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Introduzione

Introduzione

Nel secondo capitolo di Entre lo uno y lo diverso Claudio Guillén definisce
la «disposizione d’animo»’ del comparatista come «coscienza di certe tensioni
fra il locale e I'universale», «fra il particolare e il generale». Una disposizione
d’animo atta a comprendere una «serie di opposizioni generali» applicabili a
situazioni differenti. L’autobiografia ¢ un oggetto di studio decisamente
sensibile alle opposizioni e alle tensioni che Guillén identifica nell’approccio
comparativo alla letteratura: il suo complesso e indeciso statuto di genere
impone una riformulazione costante dei rapporti tra singole forme e canoni
poco affidabili; la sua particolare struttura narrativa permette di osservare da un
punto di vista privilegiato i rapporti tra il fatto letterario e il mondo
rappresentato.

Queste due opposizioni, identificative del genere autobiografico e delle sue
strutturali tensioni tra particolare e generale, assumono caratteristiche inedite
nel Novecento quando il cambiamento sensibile dell’immaginario letterario
altera in modo irreversibile la rappresentazione del sé in letteratura. Occuparci
di autobiografie novecentesche ci permettera da un lato di sondare i
cambiamenti sensibili tra le forme del racconto di sé e il canone autobiografico
che si afferma a fatica tra la fine del Settecento e 1’Ottocento, dall’altro di
misurare la facoltd mimetica® del racconto autobiografico e il suo particolare
rapporto tra documento e finzione proprio nel momento storico-letterario in cui
questo rapporto sembra complicarsi notevolmente.

E noto che il limite pili complesso con cui chi voglia occuparsi di
autobiografia si scontra sia quello del canone: quali testi sono conformi alla mia
definizione di autobiografia? Come distinguere le loro caratteristiche da quelle

''C. Guillén, L uno e il molteplice, trad. it. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, Il Mulino,
2008, p. 31.

2 Cfr. W. Benjamin, Sulla facolta mimetica, in 1d., Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 1995, pp. 71-74.
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del romanzo e degli altri generi memorialistici nel Novecento, quando I’inedito
gradiente di finzionalita dei testi rende poco definibili i confini tra i generi? Sia
lo studio di Franco D’Intino, L ‘autobiografia moderna. Storia, forme, problemi,
che la mastodontica Encyclopedia of life writing curata da Margaretta Jolly
indicano nell’autobiografismo multiplo un fenomeno letterario tipico del
ventesimo secolo: mentre D’Intino fa riferimento soprattutto a quegli autori il
cui racconto retrospettivo «si estende nel corso di piu volumi separati e
autonomi ordinati cronologicamente»’, nelle pagine della voce enciclopedica &
definito come produzione di molteplici autobiografie con differenti approcci al
passato referenziale, in momenti della scrittura distanti nel tempo, con modalita
scrittorie  eterogenee’. Le numerose prove autobiografiche  creano
necessariamente un sistema, un mosaico composito che 1’autore tiene insieme
attraverso rimandi intertestuali ed epitestuali, nel ritorno su personaggi, luoghi
ed episodi narrati nelle prove precedenti e nel rendere le opere scritte in passato
un vissuto del narrato autobiografico di quelle successive. Il sistema di testi
costituito dalle eterogenee prove autobiografiche permette quindi di affidarsi a
un canone dai margini meno arbitrari e labili, selezionato dallo stesso autore
reale nei rimandi e nei ritorni sulle tappe autobiografiche precedenti.

Gli autori in studio ci permetteranno di esaminare quattro sistemi
autobiografici, relativi a quattro differenti letterature nazionali e in un arco
temporale organico ed esteso, circoscrivibile negli ottant’anni che separano la
data di pubblicazione di Morbideces (1908) e quella di A cor et a cri (1988). Le
opere di Ramén Gémez de la Serna (1888-1963), Alberto Savinio (1891-1952),
Michel Leiris (1901-1990) e Christopher Isherwood (1904-1986) presentano un
comune e ossessivo impegno per 1’autorappresentazione letteraria, gli autori
scrivono numerose autobiografie, tornano piu volte sul vissuto e sul narrato che
in esse ¢ rappresentato, mostrano problematicamente lo statuto novecentesco
del genere autobiografico testimoniando del suo valore letterario ed
esistenziale. L’interesse comune si estende inoltre a una piu generale attitudine
per la letteratura memorialistica: tutti i nostri autori producono prove

* F. D’Intino, L autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p.
216.

* Cfr. B.J. Gunzenhauser, Autobiography: general survey, in M. Jolly (a cura di),
Encyclopedia of life writing. Autobiographical and biographical forms, London, Routledge,
2001, pp. 75-717.
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eterogenee di biografie, diari e testi odeporici nei quali non ¢ difficile ritrovare
molte delle sperimentazioni che rintracceremo nei testi autobiografici. A questi
due decisivi elementi comuni ai quattro autori e legati alla singolare produzione
autobiografica di cui proveremo a occuparci si aggiungono relazioni differenti
tra di essi a cui faremo riferimento nelle pagine dello studio quando i referenti
rappresentati ci porteranno ai contesti storico-letterari e alle fisionomie
intellettuali dei protagonisti autobiografici.

L’approccio ‘problematico’ all’inedito statuto novecentesco del genere
autobiografico si traduce per i nostri autori in una composita sperimentazione
morfologica condotta attraverso i differenti momenti delle numerose prove
autobiografiche. Se, come avremo modo di chiarire piu avanti, il racconto di sé
¢ strutturalmente fondato su un’ibrida natura di genere, su una mescidanza del
carattere documentale dei referenti e di quello finzionale delle strutture
narrative, e questa natura ibrida muta nel Novecento inclinandosi
vertiginosamente verso i poli della fiction, le diverse tappe autobiografiche dei
nostri autori esprimono nature di genere e gradazioni di documentalita e
finzionalita composite. Se, come detto, la produzione multipla di autobiografie
¢ un fenomeno letterario diffuso tra 1’Ottocento e il Novecento, - D’Intino
nomina autori come Carossa, Maurois, Canetti ¢ Yeats’ - ¢ dall’eterogenca
campionatura di identita di genere dei nostri sistemi di testi che muove il
presente lavoro.

Se la natura del sottotitolo e la selezione dei nomi dei quattro autori ivi
annunciati assume una prima fisionomia riconoscibile, sembra opportuno
definire sinteticamente le ragioni del nostro titolo anche se, come si dimostrera,
la sua totale giustificazione si ritrovera nelle argomentazioni del discorso. Una
parte degli studi sull’autobiografia ha dedicato attenzione ad autobiografie
multiple simili a quelle composte dai nostri autori rifacendosi alla categoria
definita da Lejeune come «spazio autobiografico»: I’architettura di testi diventa
lo strumento per la ricostruzione della personalita dell’autore reale attraverso le
diverse tappe autobiografiche. Se I’elemento fondamentale del sistema di
relazioni tra 1 testi dello spazio ¢ la costante biografica, questo studio provera a
muoversi da costanti testuali tese all’analisi dell’evoluzione della forma
autobiografica nella produzione degli autori selezionati. Il paradigma

> F. D’Intino, L’ autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 216.
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autobiografico sara quindi inteso come selezione di forme tra tutte quelle
collegate al genere.

Lo studio ¢ diviso in quattro parti differenti. Nel primo capitolo tracceremo
1 limiti dei campi di forze entro cui il nostro discorso sara articolato: faremo
riferimento ad alcune delle questioni piu spinose che hanno interessato gli studi
sull’autobiografia nel tentativo di delimitare un suo definito statuto di genere e
una sua storicizzazione attendibile; vaglieremo la validita di queste questioni
nel Novecento quando il sostanziale cambiamento dell’immaginario letterario
altera anche i connotati di «quella scrittura che si credeva di dominio autentico
e incontrastabile del Soggetto»®; proveremo a definire le caratteristiche dei
nostri paradigmi autobiografici fornendo una prima e sintetica rassegna dei
corpora dei testi dei singoli autori.

Nel secondo capitolo osserveremo le costanti morfologiche e retoriche dei
testi in studio selezionandole tra quelle che piu testimoniano dell’evoluzione
delle forme dell’autobiografia nel Novecento: prenderemo in esame ad esempio
i dispositivi di ricezione, dagli apparati prefativi e dalla loro ambigua
delimitazione dell’identita di genere ai rapporti intertestuali ed epitestuali tra 1
testi dei corpora degli autori. Faremo riferimento ad alcuni degli strumenti pit
noti della narratologia per sondare i1 cambiamenti dei punti di vista
dell’autobiografia, facendo leva sui nostri sistemi di testi in cui lo stesso autore
reale produce numerosi autori impliciti che narrano da differenti modulazioni
di modo e voce di diversi personaggi pur rappresentando, paradossalmente, tutti
lo stesso referente: la vita dell’autore reale. Appureremo 1’esautoramento di una
struttura cronologica lineare sondando i differenti rapporti tra tempi della storia
e del racconto che i nostri autori propongono nelle numerose tappe
autobiografiche.

Nel terzo capitolo 1’analisi tematologica provera a mostrare in che modo il
cambiamento di statuto del genere autobiografico novecentesco ne condizioni
profondamente anche i contenuti. I tre macromotivi vagliati attraverso 1’esame
delle costanti e delle varianti piu significative che rintracceremo nei corpora e
tra 1 corpora dei testi in studio, metteranno in rilievo un mutamento sostanziale
nella rappresentazione delle fasi della vita e dei modelli di identita e di

8 R. Klein, Premessa, in 1d. e R. Bonadei (a cura di), 1/ testo autobiografico nel Novecento,
Milano, Guerini, 1993, p. 11.
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soggettivita ad esse collegati. Partiremo dall’infanzia, dalle sue metafisiche e
dai suoi feticci, passeremo, attraverso il motivo del Ritratto d’artista, per la
giovinezza, per le sue formazioni disattese e per le sue vocazioni tese tra
impegno e atarassia, arriveremo, col Motivo della Fine, ai presenti della
scrittura e alle retrospezioni piu nostalgiche e perturbanti, alla morte e al
tentativo strenuo di esorcizzarla attraverso la scrittura.

Nel quarto capitolo torneremo sulle premesse teoriche e critiche poste nel
primo capitolo e le vaglieremo alla luce dei sondaggi condotti nel secondo e nel
terzo capitolo. Ricomporremo 1 fili del discorso soffermandoci in particolare
sulla nostra prospettiva euristica contestualizzandola alle riflessioni piu recenti
sul genere autobiografico.



Campi di forze

1. Campi di forze

I tre paragrafi del primo capitolo introducono il caso di studio indicando i
tre campi di forze entro cui si muovera il nostro discorso. Nel primo paragrafo,
per definire la prospettiva critica dalla quale proveremo a osservare il racconto
di sé, faremo riferimento ad alcune delle questioni pit complesse con cui si
sono confrontati gli studi sul genere autobiografico in tempi pit € meno recenti.
Nel secondo paragrafo restringeremo il campo al periodo di pertinenza dello
studio, sondando quei cambiamenti sensibili del canone autobiografico nel
Novecento che propiziano le soluzioni autonarrative inedite di cui il nostro
corpus di testi fornisce una casistica rilevante. Nel terzo paragrafo
descriveremo sinotticamente le autobiografie d’autore di Gémez de la Serna,
Savinio, Leiris e Isherwood, illustrando in che modo le numerose prove
autobiografiche degli autori siano i tasselli di un composito mosaico
memorialistico.
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1.1 Questioni di genere

1.1.1 Voir plus clair

«j’attends pour ma part que cette journée me permette enfin d’y voir plus
clair»’. Con queste parole Jean Gaulmier apre il seminario sull’autobiografia
tenutosi alla Sorbona nel gennaio del 1975. Lungi dal dirimere I’«insondable
perplexité» dell’introduttore, il seminario pone le basi per 1’eterogenea
riflessione sul genere che proprio negli anni Settanta anima il panorama critico
francese, britannico e statunitense. L’incendiario confronto tra I’axiomatique di
Lejeune e le phénomene humain di Gusdorf sembra anticipare il dibattito tra le
due macroprospettive da cui si sarebbe vagliata 1’autobiografia fino ai nostri
giorni: una di natura filosofico-esistenziale, volta a osservare le dinamiche
psicologiche legate all’autorappresentazione del soggetto, e un’altra di taglio
filologico, centrata sull’attenzione ai mezzi espressivi e alle forme del racconto
di vita. Partire da questa decisiva cesura storica per fornire una minuta
archeologia del sapere® sul dibattito critico e teorico sull’autobiografia sembra
il modo piu incisivo di pagare il nostro debito con le «dotte»’ introduzioni da
anteporre necessariamente agli studi sul genere, per dirla con Anglani, trattando
en passant di alcune delle questioni piu spinose della riflessione critica di
quegli anni e cercando di definire il nostro piccolo angolo visuale rispetto
all’articolato ed esteso magma euristico.

I contributi del seminario sorboniano, i cui atti furono pubblicati sulla
«Revue d’histoire littéraire de la France» nello stesso 1975, mostrano come le

" J. Gaulmier, Introduction, in «Revue d’histoire littéraire de la France», LXXV, 6 (1975),
p- 902.

¥ Cfr. M. Foucault, L archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura
(1969), trad. it. di G. Bogliolo, Milano, BUR, 2006.

’B. Anglani, [ letti di Procuste, Bari, Laterza, 1996.
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categorie teoriche piu problematiche che avrebbero resa impossibile una
definizione affidabile e inconfutabile del genere autobiografico fossero
dibattute gia negli anni Settanta. Gli interventi di Rannaud e Vercier'® si
confrontano ad esempio con alcune delle questioni piu spinose degli studi sul
genere come il rapporto tra referenzialita e letterarieta e tra veritd ¢ menzogna
su cui si tornera nei paragrafi successivi. Quelli di Gusdorf e Lejeune, oltre
all’accesa discussione tra i1 due, non mettono solo in luce le differenti
prospettive ontologiche di cui sopra ma si confrontano (assieme all’intervento
di Y. Coirault, Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII siéecles), ou existence
et naissance de [’autobiographie) anche su diverse ipotesi di storicizzazione.
Secondo Lejeune, Rousseau e 1’individualismo borghese di fine Settecento
rappresentano il momento nodale per la fioritura del genere inteso in senso
moderno, per Gusdorf, al contrario, I’autore ginevrino avrebbe solo tramutato
I’ «expérience spirituelle»'', nata come pratica religiosa (in particolare in ambito
pietistico), in un «genre littéraire acessible a tous»'*:

Ce qui ¢tait une forme privilégiée de la recherche de soi, une expérience
spirituelle, est devenu un genre littéraire accessible a tous, un récit a la premiére
personne et dont le rédacteur serait lui-méme le personnage principal. Dés lors on
pourrait estimer que Rousseau, bien loin de marquer le début de I’histoire de
I’autobiographie, en consacre la déchéance."

Rousseau non sarebbe quindi I’iniziatore del genere autobiografico ma il
suo sabotatore, colui che avrebbe ereditato dalla tradizione religiosa un genere
illustre e lo avrebbe portato alla decadenza.

0 Cfr. G. Rannaud, Le Moi et L Histoire chez Chateaubriand et Stendhal e B. Vercier, Le
mythe du premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris, in «Revue d’histoire littéraire de la
France, cit., pp. 1004-1019 e pp. 1029-1046.

""" G. Gusdorf, De ['autobiographie initiatique a [’autobiographie genre littéraire, in
«Revue d’histoire littéraire de la France», cit., p. 966. [Quel che era una forma privilegiata della
ricerca di sé, un’esperienza spirituale, ¢ diventata un genere letterario accessibile a tutti, un
racconto in prima persona il cui redattore sara egli stesso il personaggio principale. Per cui si
potra ritenere che Rousseau, ben lontano dal segnare 1’inizio della storia dell’autobiografia, ne
consacri la decadenza; trad. nostra].

"* Ibid.

" Ibid.
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La questione delle origini del genere autobiografico ¢ stata a lungo dibattuta
e ha visto sorgere numerose ipotesi sulle fonti, i modelli e le opere fondative: si
pensi al legame tra la scoperta dell’lo e della coscienza e le pratiche
confessionali - cristiane prima, puritane e pietistiche poi -, o al rapporto tra
I’ascesa della borghesia e la centralita dell’individuo in epoca moderna; si pensi
inoltre al modello Agostiniano, a quelli cinquecenteschi di Montaigne e Cellini,
o ancora al modello di Rousseau'®. In un recente studio Pozuelo Yvancos ha
messo bene in luce uno degli strabismi che piu hanno condizionato la
delimitazione delle origini dell’autobiografia:

La mayor parte de los problemas que aquejan al estatuto del género autobiografico
derivan de un error de optica: el que adviene cuando se pretende reglamentare un
género en términos abstractos o tedricos, sin advertir que todas las cuestiones de
género implican horizontes normativos de naturaleza historica y cultural. Quien
escriba sobre la autobiografia pensando — o tomando como punto de partida — en
San Agustin, Bacon o Rousseau no obtendra las mismas conclusiones que quien lo
haga sobre la autobiografia de Nabokov, Habla memoria, o en los juegos de
identidad propuestos, ya desde su titulo, por los heterénimos de Gertrude Stein."

La storicizzazione dell’autobiografia non pud quindi muovere da una
teorizzazione onnicomprensiva che confonda, per esprimerci in termini
gusdorfiani, 1’autobiografia iniziatica premoderna con 1’autobiografia genere
letterario moderno. L’illusione retrospettiva sembra perd facilmente evitabile
grazie a un elemento linguistico decisamente significativo. Come conferma

' Per le diverse ipotesi sulle origini del genere autobiografico si vedano pure N. Catelli, £/
espacio autobiogrdfico, Barcelona, Editorial Lumen, 1991; G. May, L autobiographie, Paris,
Presses Universitaires de France, 1979; F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai
romantici, Pisa, Pacini, 2007; S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia
memorvia e storia da Rousseau ai romantici, cit., pp. 275-329.

5p, Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Critica, 2006, p. 21. [La
maggior parte dei problemi che affliggono lo statuto del genere autobiografico derivano da un
errore di prospettiva: cid avviene quando si pretende di regolamentare un genere in termini
astratti o teorici, senza osservare che tutte le questioni di genere implicano orizzonti normativi
di natura storica e culturale. Chi scrive sull’autobiografia pensando — o prendendo come punto
di partenza — a Sant’ Agostino, Bacone o Rousseau non arrivera alle stesse conclusioni di chi lo
fa sull’autobiografia di Nabokov, Parla, ricordo, o nei giochi di identita proposti, gia dal titolo,
dagli eteronimi di Gertrude Stein; trad. nostra].

11
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D’Intino'®, il termine autobiografia & un vocabolo recente che appare per la
prima volta nel 1809, in Inghilterra, sulla rivista «Quarterly Review» e sembra
usato sistematicamente solo dal 1826 in una raccolta dal titolo Autobiography, a
collection of the most instructive and amusing live severe published, written by
the parties themselves. A rigor di logica considerare autobiografie i testi che
sono stati scritti prima del diciottesimo secolo sarebbe errato; la letteratura del
s¢ (termine boa con cui si prova a uscire dall’impasse delle definizioni) prodotta
prima di una codificazione, sebbene non esauriente, del genere sembra
appartenere a tradizioni differenti legate a nuclei generici diversi come
Confessioni, res gestae, Memorie ¢ Apologie e non rientrerebbe quindi in
un’accezione moderna del genere. E noto che solo tra la fine del Seicento e
I’inizio del Settecento i testi autobiografici comincino a essere diffusi dalla
stampa e non ¢ un caso che testi del passato come la Vita di Cellini vengano
riscoperti e pubblicati (1728). «Solo tra Sei e Settecento, quindi, grazie a questa
diffusione su larga scala dei materiali (auto)biografici avviene quello
slittamento dall’udienza privata all’udienza pubblica (o meglio alla lettura) che
caratterizza il passaggio alla fase moderna del genere»'’, o meglio alla fase
moderna della letteratura del sé che coincide con I’avvento dell’autobiografia di
cui Les confessions di Rousseau, pubblicate come noto postume a partire dal
1782, sono certamente una delle opere fondative. Come commenta May:

Cela dit, il n’en reste pas moins vrai que, si le mot autobiographie commence a
s’implanter dans les diverses langues européennes une dizaine d’années apres la
publication posthume des Confessions, ce n’est pas en vertu d’une coincidence
gratuite. Tout indique au contraire que le succés du livre fut I’occasion de la
premic¢re vraie prise de conscience collective de [’existence littéraire de
I’autobiographie."®

' F. D’Intino, L autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 15.

7 1vi, p. 18.

'8 G. May, L autobiographie, cit., p. 21. [Detto questo, non & meno vero che, se la parola
autobiografia comincia a impiantarsi nelle diverse lingue europee una decina d’anni dopo la
pubblicazione postuma delle Confessioni, cid non accade in virtu di una coincidenza gratuita.
Tutto indica al contrario che il successo del libro fu 1’occasione della prima vera presa di
coscienza collettiva dell’esistenza letteraria dell’autobiografia; trad. nostra].

12
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La querelle tra Lejeune e Gusdorf appare quindi come la scena primaria
dello scontro tra i due universi euristici con cui si sarebbero confrontati gli
studiosi negli anni successivi: se il primo avrebbe messo in luce e avrebbe
giustificato le caratteristiche proprie di un genere autobiografico, il secondo,
all’opposto, le avrebbe messe in discussione; metodi e prospettive
profondamente differenti che si sarebbero schierate non solo, come visto, sullo
statuto ontologico dell’autobiografia e sulla sua storicizzazione ma anche su
questioni ostiche come la referenzialita, la veridicita dei fatti narrati, 1’identita
dei narratori e dei personaggi, il rapporto tra testo e soggetto, le relazioni tra
soggetto letterario e strutture culturali; universi euristici che avrebbero
interessato e ingaggiato nel tempo teorie e scuole di pensiero di diverso tipo
dallo strutturalismo agli studi culturali.

Il confronto tra i dettami dello strutturalismo e le tendenze decostruzioniste
rende in modo icastico la centralita della definizione del genere autobiografico
nel dibattito critico del tempo e fornisce un primo punto di riferimento per
circoscrivere la prospettiva del nostro discorso. Le pacte autobiographique
(1975) di Lejeune e Autobiographical acts: the changing situation of a literary
genre (1976) di Elizabeth Bruss sono notoriamente le opere critiche che piu
hanno applicato i criteri formalistico-strutturalisti allo studio sul récit de vie.
L’autobiografia, atto di enunciazione, o atto illocutorio, sebbene presenti
caratteri comuni ai generi finzionali, ha delle caratteristiche proprie che la
rendono un genere letterario a sé stante. All’opposto la critica decostruzionista
o poststrutturalista svuota il carattere referenziale dell’autobiografia che viene
letta come genere finzionale tout court; Paul de Man in Autobiography as de-
facement (pubblicato nel 1979 su «Modern Language Notes» e confluito poi in
The rhetoric of romanticism, 1983) mette in crisi lo status ontologico dell’lo
autobiografico e la costruzione dell’identita attraverso D’atto linguistico.
Lejeune:

La storia dell’autobiografia sarebbe dunque, prima di tutto, quella del suo modo di
lettura: storia comparativa in cui si potrebbe far dialogare i contratti di lettura
proposti attraverso i diversi tipi di testi (poiché non servirebbe a nulla studiare la
sola autobiografia, dato che i contratti, come i segni, hanno senso solo se nati da
giochi di opposizioni), e i diversi tipi di lettura praticati realmente su questi testi.
Infine se 1’autobiografia si definisce ricorrendo a qualcosa di esterno al testo, cid
non accade al di qua, ricorrendo a una inverificabile somiglianza con una persona
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reale, ma al di 1a, grazie al tipo di lettura che genera, il credito che produce e che si
offre alla lettura nel testo critico."

Il passo, fondamentale almeno quanto la celebre definizione del «Récit
rétrospectif en prose[...]», lega la questione dell’identita tra autore, narratore e
personaggio, il patto autobiografico, ai codici di ricezione delle opere
autobiografiche, al patto di lettura, attraverso il quale I’identita linguistica tra la
firma del fuori testo e il nome proprio del personaggio principale nel testo,
viene letta come identita referenziale. La nuova attenzione al lettore richiama
senza dubbio le tesi ricezionistiche della coeva scuola di Costanza che portano
lo strutturalismo lejeuniano verso un pragmatismo meno rigoroso. E sufficiente
mettere a confronto il testo appena citato con quello che segue per comprendere
come la distonia tra la prospettiva strutturalista e quella decostruzionista sia
stata decisiva e proficua nella comprensione e nello studio del genere
autobiografico; de Man:

L’autobiografia, allora, non ¢ un genere né¢ una modalita, ma la figura di una
lettura o di una comprensione che ricorre, in certa misura, in tutti i testi. Il
momento autobiografico si verifica come un allineamento tra due soggetti
implicati nel processo di lettura, nel quale essi si determinano a vicenda con
sostituzioni reciproche e riflessive. Tale struttura implica sia la differenza che la
somiglianza, giacché entrambe dipendono dallo scambio sostitutivo che costituisce
il soggetto. Questa struttura speculare viene interiorizzata in un testo nel quale
I’autore dichiara di essere il soggetto della propria autocomprensione, ma cid che
rende esplicita soltanto la rivendicazione piu ampia di paternita autoriale che ha
luogo ogni volta che si stabilisce che un testo prodotto da qualcuno e lo si suppone
intellegibile nella misura in cui ¢ il caso di valutarlo tale. Il che equivale a dire che
ogni libro con un titolo credibile ¢, fino a un certo punto, autobiografico. Ma allo
stesso modo di come possiamo asserire che tutti i testi sono autobiografici,
possiamo anche dire analogamente che nessuno di essi lo & o puo esserlo.

Secondo de Man il momento speculare e autoriflessivo dell’autobiografia
sarebbe una manifestazione retorica, una produzione unicamente linguistica che

' Ph. Lejeune, 1/ patto autobiografico, trad. it. di F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, p.
50.

2 P, de Man, L’ autobiografia come sfiguramento, in B. Anglani (a cura di), Teorie
moderne dell’autobiografia, Bari, B.E. Graphics, 1998, pp. 54-55.
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non avendo chiari referenti reali andrebbe interpretata alla stregua degli altri
generi finzionali. Pozuelo Yvancos sembra trovare un possibile pragmatico
compromesso tra le due prospettive:

No entiendo que sean incompatibles. Es mas: creo que la bibliografia sobre la
cuestion estd procediendo a contraponer dos oOrdenes analiticos que son
irreductibles y que no se dan en el mismo lugar epistemoldgico. Que el yo
autobiografico sea una construccion discursiva — en los términos de su semantica,
de su ser lenguaje construido, especialmente su narratividad y el orden
seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo
lugar como otredad — no empece que la autobiografia sea propuesta y pueda ser
leida, y de hecho lo sea tantas veces asi, como un discurso con atributos de
verdad.”

Yvancos intende il genere autobiografico come «ficcion» ma lo colloca
all’interno di una «linea fronteriza» convenzionale che ne condiziona sia la
produzione che la ricezione come discorso distinto e specifico. E da questo
compromesso teorico che muove il nostro studio ed ¢ dall’interno di questa
linea di frontiera che cercheremo di osservare il genere autobiografico e il caso
di studio fornito dai nostri testi.

2P, Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, cit., p. 43. [Non credo che siano
incompatibili. Al contrario: credo che la bibliografia concernente la questione proceda
contrapponendo due ordini analitici irriducibili e che non coincidono nella dimensione
epistemologica. Che 1’To autobiografico sia una costruzione discorsiva — nei termini della sua
semantica, del suo essere linguaggio costruito, soprattutto per la sua narrativita e per I’ordine di
selezione fornito dalla memoria, e del suo obbligo a dichiararsi nello stesso luogo alterita — non
impedisce che 1’autobiografia sia presentata e possa esser letta, e difatti il piu delle volte ¢ cosi,
come discorso con attributi di verita; trad. nostra].
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1.1.2 Patti, margini e paradossi

Si usano spesso, nel linguaggio comune, formule del tipo: «Quest’opera ¢
un’autobiografia». Esse possono forse essere ridotte alla proposizione:
«Un’autobiografia ¢ (cid che chiamo) un’autobiografia». Ma questa proposizione ¢
da interpretarsi come una tautologia? E probabile che chi usa le formule di cui
sopra intenda descrivere, in un qualsiasi prodotto artistico verbale e anche
figurativo, aspetti o elementi o particolari che ha creduto di identificare. Cio
accade quando il critico o il lettore ha I’impressione di intravedere, nell’opera o
attraverso ’opera, la «presenza» dell’autore, ossia il riflesso di sentimenti o di
situazioni che (a quanto suppone) appartengono o hanno appartenuto
all’esperienza esistenziale dell’autore. Questa impressione pud aver luogo
indipendentemente dalla forma dei contenuti ma non consente, se non molto
raramente, adeguati riscontri oggettivi.”

La lunga citazione ¢ tratta dall’introduzione ad Ai margini
dell’autobiografia che Arnaldo Pizzorusso pubblica nel 1986. Troviamo in
quasi tutti i testi che si occupano di autobiografia un tentativo di definire
I’oggetto in studio sebbene le caratteristiche stesse dell’oggetto non permettano
che definizioni parziali, sicuramente discutibili, spesso tautologiche. Consci
dell’impossibilita, oltreché dell’inutilita ai fini di questo studio, di fornire una
definizione nuova o aggiornata del genere autobiografico, si provano a
rintracciare le caratteristiche tipiche, notoriamente riconosciute tali, del testo
autobiografico attraverso tre diversi modi di procedere che sono, nell’ordine in
cui seguiranno: il confronto tra alcune delle definizioni piu significative del
genere autobiografico; I’analisi delle differenze con gli altri generi della
letteratura del sé; il confronto nodale con il romanzo.

Riprendendo il percorso tracciato nel paragrafo precedente, notiamo che il
seminario della Sorbona da cui siamo partiti registra, proprio nella dialettica tra
autobiografia iniziatica e autobiografia genere letterario, due definizioni

2 A. Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia. Studi francesi, Bologna, Il Mulino, 1986,
p- 5.
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fortemente contrastanti. Pochi anni prima Jean Starobinski, in un articolo su
«Poétique» convogliato poi ne L’eil vivant (1975), definisce 1’autobiografia
come «biografia di un individuo scritta da lui stesso»™ ed evidenzia
I’impossibilita di una qualsiasi definizione morfologica del testo autobiografico:

Come si vede, le condizioni dell’autobiografia non forniscono se non un quadro
abbastanza largo al cui interno potra esercitarsi ¢ manifestarsi una grande varieta
di stili particolari. Occorre quindi evitare di parlare di uno stile o anche di una
forma legati all’autobiografia, in quanto nel caso specifico non si da né stile o
forma obbligatoria.**

N¢ stile né forma obbligatoria. Starobinski pone come unica regola
I’imperativo categorico della «narrazione veridica di una vita», dell’esperienza
personale di cui bisogna fare «resoconto autentico all’altron>, lasciando allo
scrittore la cura della modalita, del tono, del ritmo e dell’estensione. La celebre
definizione che Lejeune fornisce nel Patto Autobiografico («Racconto
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette [’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua
personalita»”®) prova a definire 1’autobiografia nella forma del linguaggio (la
prosa), nel soggetto trattato (la vita individuale), nella referenzialita del
personaggio (identita tra autore e personaggio) e nella posizione del narratore
(identita tra narratore e personaggio, visione retrospettiva del racconto); lo
sforzo tassonomico lejeuniano, seppure da effettivamente una definizione
onnicomprensiva dei testi autobiografici che sono tutti, o quasi, delle prose
sulla vita individuale del personaggio principale, si arena, come noto, nelle
coincidenze parziali dell’identita tra autore, narratore e personaggio. Tuttavia la
definizione ¢ diffusamente citata e presa in considerazione come punto di
riferimento teorico sebbene lo stesso studioso la ritratti ossessivamente nei
lavori successivi (Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, 1980; Moi aussi,
Paris, Editions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le pacte autobiographique 2,
Paris, Editions du Seuil, 2005) fino al recentissimo Autogenéses (Paris, Edition

By, Starobinski, L ‘occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, trad. it. di
G. Guglielmi e G. Giorgi, Torino, Einaudi, 1975, p. 204.

* Ibid.

* Ivi, pp. 205-208.

*® pPh. Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p. 12.
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du seuil, 2013): «on entendra ici par autobiographie tous les textes (récits,
journaux, lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engagement, vis-a-vis
d’autrui ou de soi-méme, a dire la vérité»>’.

In Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e
teorico, miscellanea di studi sul genere del 1997 curata da Rino Caputo e
Matteo Monaco, Franco D’Intino conia una versione pragmatica della
definizione lejeuniana; 1’autobiografia sarebbe «il racconto grosso modo
retrospettivo fatto da un uomo, della propria vita, tendenzialmente dall’inizio al
momento della scrittura»”®. Mettendo in luce i paradossi del genere, D’Intino
evidenzia come 1’autore di autobiografie «non imiti tanto una forma ma
piuttosto un meccanismo di scrittura» e come «non si rifaccia a un testo, ma a
uno scrivente e a una tipologia culturalen®’.

L’Encyclopedia of life writing fornisce una definizione alquanto esaustiva
del testo autobiografico e della sua morfologia: «Most fundamentally,
autobiography is a self-produced, non fiction text that tells the story of its
writer’s life. However, autobiography involves more than simple reportage; at
least four additional features define the form»’. Tralasciando il contrasto tra
I’elemento documentale del «testo non finzionale» e la finzionalita del «piu di
un semplice reportage», la definizione include quattro caratteristiche formali o
meglio strutturali: la prima riguarda la materia trattata, che 1’autore seleziona
scegliendo dalla storia collettiva e dalla storia individuale; la seconda la
ricezione: 1’autore di autobiografie ¢ cosciente di confessarsi a un lettore al
quale offre «a window into thoughts about, motives for, and reactions to the
events described»’'; la terza, di ordine morfologico e tematico, riassume le
convenzioni narrative tipiche del racconto autobiografico come il carattere
epico della storia del narratore personaggio, il movimento tra gli stadi
dell’esistenza (dall’infanzia all’adolescenza, dalla giovinezza alla maturita,
dalla incoscienza alla formazione), gli elementi narratologici tipici del récit de

" Ph. Lejeune, Autogenéses, Paris, Edition du Seuil, 2013, p. 13.

8 F. D’Intino, I paradossi dell’autobiografia, in R. Caputo ¢ M. Monaco (a cura di),
Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni,
1997, p. 283.

* Ivi, p. 277.

3 B.J. Gunzenhauser, Autobiography: general survey, cit., p. 74.

! Ibid.
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vie: «patterns and bridges are constructed from narrative details; description,
reflection, argument, and meditation; and other common literary features,
including characterization, dialogue, dramatic scenes, and synecdoche>>32; la
quarta delle caratteristiche elencate, provando a descrivere la funzione
dell’autobiografia, la definisce come forma letteraria didattica piu che genere,
I’autore si racconta per fornire un esempio, un’esperienza da imitare. La
definizione, sebbene non esaustiva né onnicomprensiva, prova a circoscrivere
quindi il testo autobiografico sia dal punto di vista tematologico e morfologico
che da quello narratologico e pragmatico.

Se il paragrafo precedente ha mostrato le difficoltd connesse alla
definizione di uno statuto ontologico del genere autobiografico e alla sua
storicizzazione, le definizioni appena citate rivelano la complessita delle sue
condizioni strutturali e morfologiche. Come dimostrato, il confronto tra
definizioni eterogenee non fa che acuire il senso di inafferrabilita dell’oggetto.
Si prova percio a procedere in modo differente, comparando le caratteristiche
tipiche del testo autobiografico a quelle di altri generi della letteratura del sé a
esso affini; una comparazione sinottica e di certo non esauriente ma necessaria
a isolare alcune delle tracce ermeneutiche essenziali per la selezione e 1’analisi
dei testi in studio.

Il confronto con il diario mostra in modo evidente quanto i confini tra le
caratteristiche morfologiche dei generi memorialistici siano tutt’altro che
marcati. L «incedere fratturato e intermittente»’> di questo & I’elemento che piu
lo differenzia dal genere autobiografico: la narrazione giorno per giorno,
interrotta per lunghi periodi, ¢ decisamente distante dal progetto
tendenzialmente organico della narrazione autobiografica. Un elemento
morfologico, di ordine narratologico, che sembra pero esprimere una differenza
piu essenziale da ricercare nella diversa azione retrospettiva dei due generi:
mentre ’ottica presbite del diario mette a fuoco meglio gli eventi ma percio
stesso non rappresenta una retrospettiva organica di essi, la prospettiva miope
dell’autobiografia consente di mettere a fuoco con meno precisione ma con pit
selezione, con piu possibilita di sintesi e di sguardo globale. Sebbene la
differenza tra le caratteristiche dei due generi si complichi, in modo massiccio

32 .
Ibid.
% A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 181.
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per l’autobiografia novecentesca — ad esempio nel caso di narrazioni
frammentarie o di inserzioni di pagine di diario non datate -, I’intenzione
retrospettiva e 1’operazione sineddotica tra il segno autobiografico e il referente
della vita reale restano decisamente differenti. Il confronto col diario isola
quindi un elemento essenziale del racconto autobiografico: questo presuppone
un disegno memorialistico organico, strutturato, composto dall’autore
attraverso una selezione a posteriori degli episodi del passato.

Il confronto col genere delle Memorie ci consente invece di mettere in
evidenza un’altra specifica del racconto autobiografico ovvero quella che Roy
Pascal definisce la «personalitd principale»’® attorno a cui ruota tutta la
macchina narrativa. Sebbene le caratteristiche dei due generi siano certamente
simili - la struttura narrativa delle Memorie ¢ identica a quella
dell’autobiografia (stesso racconto retrospettivo in prosa, stessa condensazione
degli eventi, stessa predilezione per la prima persona) - in un testo di Memorie
’attenzione prioritaria ¢ dedicata agli eventi storici. Il movimento verso i
diversi stadi dell’esistenza, che abbiamo riscontrato essere caratteristica tipica
del testo autobiografico, ¢ totalmente subordinato ai movimenti della storia;
I’attenzione non ¢ quindi sul narratore-personaggio principale in quanto
individuo ma sul suo rapporto con gli eventi storici e con gli altri personaggi.
Citando dall’Encyclopedia of life writing:

What inspires an individual writer (or the readers of a life story) to call an account
a memoir rather than an autobiography is never entirely clear, but it would seem
that memoir writers are more concerned with making their lives meaningful in
terms of the lives of other and in terms of their communities rather than in terms of
individual accomplishments. Typically, they want to make themselves more a part
of public history and culture than would ordinarily have been the case. They often
have a view of the past that they believe may be overlooked.*

** R. Pascal, Cos’é un’autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne
dell’autobiografia, cit., p. 23.

 HM. Buss, Memoirs, in M. Jolly (a cura di), Encyclopedia of life writing.
Autobiographical and biographical forms, cit., p. 595. [Ci0 che ispira un singolo autore (o i
lettori di un racconto di vita) a chiamare una narrazione memoria invece che autobiografia non
¢ ancora del tutto chiaro, ma sembrerebbe che gli scrittori di memorie siano piu preoccupati di
rendere le loro vite maggiormente significative di quelle degli altri e delle loro collettivita, che
in termini di scopi individuali. Costoro tipicamente desiderano divenire parte della cultura e

20



Campi di forze

In un racconto autobiografico, persino in quelli in cui il riferimento agli
eventi storici ¢ preminente, le dinamiche della «public history» faranno sempre
e solo da sfondo agli «individual accomplishments» della personalita principale
su cui ¢ centrata la narrazione.

E indubbio che il genere che maggiormente si avvicina nella forma e nel
contenuto all’autobiografia ¢ la biografia. Tuttavia D’Intino mostra bene che
mentre I’ottica biografica ¢ strutturata su un «polo narrativo fisso, radicalmente
separato dal piano degli eventi, e ispirato talvolta a stabili principi-guida»®,
I’ottica autobiografica «presuppone a ogni istante un rapporto sempre diverso e
unico tra I’io narrato e I’io narrante e dunque una distanza variabile»’’. Sebbene
nel caso di autobiografie in terza persona o di romanzi autobiografici
(definizione su cui torneremo nel secondo capitolo) le strutture narrative dei
due generi collidano, ¢ nella selezione del materiale narrato che ritroviamo la
caratteristica che piu li differenzia. Paradossalmente, nonostante 1’autobiografo
narri della propria vita, di questa non potra descrivere i momenti piu importanti:
la nascita e la morte, ovvero i momenti di maggiore Spannung del racconto
biografico. Il confronto con la biografia ci consente di evidenziare quindi il
periodo di vita potenzialmente narrabile da un’autobiografia: un periodo di vita
compreso tra la non descrivibile nascita e il tempo della scrittura.

Il gioco di definizioni e confronti appena tentato, sebbene non riesca a
delimitare rigorosamente le caratteristiche strutturali dell’autobiografia, ne
mette in luce senz’altro gli elementi piu comuni, riscontrabili nella morfologia
della maggior parte dei testi che sono stati convenzionalmente definiti
autobiografie. C’¢ perd un ulteriore elemento di totale confusione dei codici
morfologici che ¢ dovuto all’intricato rapporto con il romanzo. Nel sopracitato
studio, L autobiographie, May indica cinque gradi di ibridazione delle forme
del romanzo e dell’autobiografia: tra i due estremi del romanzo storico e
dell’autobiografia fout court lo studioso francese indica romanzi biografici
come La princesse de Cleves, romanzi autobiografici in terza persona come
Jean Santeuil, romanzi autobiografici in prima persona come René e Adolphe,

della storia mondiale piu di quanto abbia disposto il caso; spesso credono che il passato possa
essere sorvolato; trad. nostra].
*F. D’Intino, I paradossi dell’autobiografia, cit., p. 59.
37
1bid.
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autobiografie romanzesche (o romanzi autobiografici) come vie de Henri
Brulard. Sebbene, come conferma Battistini, il corposo elenco di May, rimetta
la sua affidabilita pragmatica alla «discrezionalita dell’interprete»’*, la quantita
considerevole di gradazioni e di sottogeneri frapposti tra i due estremi del
romanzo storico e dell’autobiografia propriamente detta, rende la complessita e
I’entita del rapporto tra i due generi; rapporto legato ad altre spinose questioni
lungamente dibattute dalla critica quali la referenzialita e la finzionalita del
testo autobiografico e I’indistricabile problema della veridicita della materia
trattata, su cui torneremo nel paragrafo successivo.

Alla voce Literary autobiography dell’Encyclopedia curata da Margaretta
Jolly un’autobiografia letteraria ¢ definita come un racconto di vita con delle
caratteristiche particolari quali «formal attributes of linguistic sophistication,
such as the manipulation of chronological narrative, ore the development of
themes relating to how personal memory and identity shape artistic creation»’’.
Prescindendo dall’impostazione del manuale, atta a differenziare 1’autobiografia
popolare da quella letteraria, la definizione indica le caratteristiche tipiche di
un’autobiografia che tende al romanzo, che mutua da esso tecniche e forma. La
materia narrata, lungi dall’essere un mero specchio della vita reale, assume
caratteristiche letterarie, artistiche e romanzesche. Come conferma Tassi:

Tanto 1’autobiografia quanto il romanzo (autodiegetico) sono chiamati a
imprigionare la storia dell’io nelle reti di un racconto. Il problema, per la maggior
parte degli autobiografi, nasce proprio da contatto con la natura artificiale delle
maglie narrative: che costringendo elementi quanto mai caotici — come la vita, e
I’io — nella gabbia di un codice letterario precostituito, da una parte sembrerebbero
sminuire 1’aderenza del testo alla brutalita della vita «vera», ma dall’altra
riuscirebbero a soddisfare le richieste del lettore tirannico, incapace di rinunciare
al piacere strutturale del suspense, e ad un intreccio che possa avvicinare il magma
autobiografico al rassicurante territorio del «leggibilex.*

BA. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 175.

% B.J. Gunzenhauser, Literary autobiography, in M. Jolly (a cura di), Encyclopedia of life
writing. Autobiographical and biographical forms, cit., p. 562.

01, Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, Bologna, Il
Mulino, 2008, p. 38.
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Il rapporto tra autobiografia e romanzo non sarebbe quindi, come per gli
altri generi della letteratura del sé, solo un rapporto di identita e differenze, ma
un avviluppato crogiolo di attraversamenti. Due momenti nodali della storia del
romanzo possono forse chiarire quanto gli attraversamenti siano e siano sempre
stati biunivoci. Il primo ¢ connesso all’origine del romanzo come novel; e
infatti Guido Mazzoni tra le tre famiglie letterarie che costituiscono il ferritorio
su cui si sarebbe sviluppato il novel include «le scritture autobiografiche in
prima persona (confessioni, lettere e romanzi epistolari, mémoires)»*. Il
secondo riguarda invece la questione della verosimiglianza. Tra la fine del
Settecento e I’inizio dell’Ottocento «si comincia ad ammettere, senza troppe
maschere e senza troppi timori, che il novel ¢ una finzione, ¢ non una ‘storia
vera’», il suo compito ¢ quindi quello di «narrare “cose come quelle che

. .. . ces 4D
succedono ogni giorno davanti ai nostri occhi”»

. I due punti di riferimento che
la storia del romanzo ci fornisce, oltre a confermare lo stretto rapporto tra i due
generi, tracciano una coincidenza rilevante: nello stesso periodo in cui il
romanzo, sviluppatosi in parte sulla scia del «resoconto di fatti veri»* tipico
della letteratura del sé premoderna, assume il verosimile come sua caratteristica
fondante, 1’autobiografia si impone come genere letterario a tutti gli effetti
distaccandosi dai generi a essa affini. La caratteristica testuale che piu sembra
definire il nuovo status del genere autobiografico ¢ legata certamente
all’abbandono di una struttura che potremmo definire biografica - intesa come
narrazione cronologicamente lineare e piuttosto documentaria degli episodi
autobiografici - che caratterizzava le proto-autobiografie di inizio Settecento.
Sembra chiaro che 1’autobiografia, gia all’atto del suo avvento, prenda in
prestito stili e forme dal coevo romanzo, o meglio, da quel novel che raccontava
le cose «come fossero verey.

Le Confessions di Rousseau, considerate da sempre I’opera fondante del
genere autobiografico, mostrano evidenti debiti con il romanzo: si pensi
all’alternanza del tono elegiaco e di quello picaresco nell’evocazione del
passato che col primo filtro letterario viene interpretato come sentimento della

' G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 102.
2 Ivi, p. 103.
 Ivi, p. 101.
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felicita perduta e col secondo diviene il tempo debole, il tempo degli errori*’; o

all’ironia con cui l’autore media tra la «solennita» del linguaggio ¢ la

«futilita»** dell’argomento narrato. Tornando alle pagine di Francesco Orlando:

Rousseau continua ad usare un linguaggio che sta alle cose narrate in un rapporto
di sproporzione bonariamente ironica, diventa difficile non avvertire nella figura
un pretesto a ricompenetrarsi dell’esperienza infantile, traducendola in termini la
cui abituale gravita possa fornire agli adulti come una serie di equivalenze.
L’ironia costituisce quasi un secondo patto col lettore, un compromesso che
stavolta non verte sul numero o sulla durata delle narrazioni di episodi
dell’infanzia, bensi sul grado di partecipazione da accordare ad esse: Rousseau dal
canto suo concede volentieri che si sorrida dell’accostamento di certi termini,
purché gli sia permesso di riportare tutta la storia del noce nella vera scala di valori
d’un tempo; rimane cosi scartato ogni modo di narrazione °‘dall’alto’ che
imponendo al fatterello le prospettive della ragione adulta ne renderebbe vuoti di
senso il racconto a meno che non lo riscattasse un finalismo pedagogico o
psicologico o ulteriormente narrativo.*®

* Cfr. J. Starobinski, L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, cit.,

pp. 214-215.

51.

45 . . . . s ..
F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa, Pacini, 2007, p.

4 1bid.

24



Campi di forze

1.1.3 Strizzate d’occhio e recite per il loggione

Nei paragrafi precedenti si ¢ fatto riferimento ad alcune delle categorie
critiche piu problematiche degli studi sul racconto autobiografico: la sua
definizione, la sua storicizzazione e il suo rapporto con gli altri generi e in
particolare con il romanzo. Continuando a ricercare i motivi fondanti del
discorso sul genere partendo dal seminario sorboniano, possiamo osservare che
anche 1’argomento affrontato in questa parte dello studio ¢ presente in due degli
interventi proposti nelle giornate di studio del 1975. E infatti se I’intervento di
Bruno Vercier, Le mythe du premier souvenir: Loti, Leiris, analizza la questione
della referenzialita partendo dal rapporto tra il caos degli oggetti forniti dalla
memoria e la necessita di un ordine del racconto, quello di Gérald Rannaud, Le
Moi et I’Histoire chez Chateaubriand et Stendhal, prova a circoscrivere la
funzione documentaria degli eventi storici narrati in un testo autobiografico.

I1 quesito posto, citato e tradotto da Touching the world di Paul John Eakin,
¢ il seguente: «In che modo le strategie caratteristiche del discorso
autobiografico — I’uso della prima persona, le funzioni della narrazione — sono
in relazione col mondo referenziale che sono chiamate a rappresentaren”’?
Cercheremo di procedere per gradi provando ad analizzare anzitutto i limiti
della rappresentazione letteraria del soggetto, a sondare in seguito i meccanismi
di rimozioni e lacune dovuti alla fonte «disubbidiente e infida»*® della memoria,
e infine a definire i margini della «liberta creativa»® della narrazione
autobiografica:

Mi registro mentre suono il piano; all’inizio ¢ per curiosita di sentirmi; ma assai
presto non mi sento piu; cid che sento ¢ — nel dirlo c’¢ qualche apparenza di
pretenziosita — ’essere-la di Bach e di Schumann, la materialitd pura della loro

7 P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, Princeton, Princeton
University Press, 1992, p. 182. [La traduzione ¢ nostra].

*F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 153.

1. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 36.
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musica [...] Cosa succede dunque? Quando mi ascolto dopo aver suonato —
superato un primo momento di lucidita in cui sento uno ad uno gli errori che
faccio -, si produce una specie di rara coincidenza: il passato della mia esecuzione
musicale non coincide col presente del mio ascolto, e in questa coincidenza si
abolisce il commento: non resta altro che la musica. [...] Quando fingo di scrivere
cio che ho scritto in precedenza, si produce nello stesso modo un movimento di
abolizione, non di veritd. Non cerco di mettere la mia espressione presente al
servizio della mia verita anteriore (in regime classico, questo sforzo sarebbe stato
santificato col nome di autenticita), rinuncio allo spossante inseguimento d’un
vecchio pezzo di me stesso, non tento di restaurarmi (come si dice d’un
monumento). Non mi dico: «Adesso mi descrivo», ma: «Scrivo un testo e lo
chiamo R.B.». Faccio a meno dell’imitazione (della descrizione) e mi affido alla
nominazione. Lo so bene che, nel campo del soggetto non esiste referente.”

La citazione, tratta dall’autobiografia-saggio di Roland Barthes, Barthes
par Roland Barthes (1975) alla voce La coincidenza, rende icasticamente la
complessita della rappresentazione del sé in letteratura. L’autore francese, in
pieno decostruzionismo, svela I’illusione del rapporto tra significante e
significato, tra linguaggio e realta. La diffrazione tra la prospettiva del presente
e quella del passato, metaforizzata attraverso 1’ascolto musicale, smonterebbe
ogni possibile identita referenziale tra autore, narratore e personaggio,
ottenendo una ri-creazione fittizia, quasi una creazione ex-novo, della vita in
letteratura. Il filtro letterario inquina 1’«autorappresentazione effettiva»’'
cosicché I’atto autobiografico, lungi dal rendere un’immagine autentica della
soggettivita rappresentata, ne fornisce un’immagine scelta, riletta, contaminata
che tramuta lo specchio autobiografico in un caleidoscopio. Lo stesso lessico
ermeneutico collegato all’autobiografia, mettendo insieme autenticita, verita,
confessione, formazione, atto voluto, possessione del senso, destino, mostra,
citando Cinelli, «il circolo vizioso in cui resta intrappolata la comprensione del
discorso autobiografico quando sia interpretato come emanazione che deve
formarsi/possedersi, fermarsi/revisionarsi».’>

Alla impossibile autenticita della rappresentazione letteraria del soggetto si
aggiungono 1 limiti dell’atto memorialistico. Ivan Tassi:

3 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 2007, p.
66.

U A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 147.

2G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, Milano, Unicopli, 2008, p. 30.
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La memoria, soprattutto quando ¢ costretta ad immergersi nelle segrete del tempo,
¢ sempre pronta a dimostrarsi colpevole di un funzionamento difettoso: incapace
di riprodurre con esattezza il ricordo e «quel che correttamente andrebbe
riprodotto», non esita a rimpiazzarlo con «qualcosa d’altro come sostituto». E se
per scatenare nel lettore una vera e propria filologia del sospetto non bastasse il
meccanismo «teatrale», o la dubbia «realtd» che contraddistinguono i ricordi
d’infanzia e determinano la loro essenza visionaria, ci sarebbero da considerare
anche lapsus, dimenticanze, atti mancati — un’intera psicopatologia della vita
quotidiana, che cospira per produrre deformazioni pitt 0 meno inconsapevoli.”

Se la fonte primaria del mondo rappresentato in un testo autobiografico ¢ la
memoria, la contaminazione della materia narrata ¢ duplice: da un lato
I’impossibilita di ricreare su carta il referente della vita reale, dall’altro
I’incapacita di ricordare in modo affidabile. A questa duplice contaminazione ¢
strettamente legato il carattere sineddotico del racconto autobiografico: la
selezione e 1’organizzazione degli eventi narrati rispetto al continuum della vita
reale ¢ ’operazione che tiene isomorficamente insieme atto memorialistico e
atto narrativo, lacune e rimozioni volontarie, referenzialita e finzionalita. Eakin:

The displacement of “truth” by “abolition” as the central dynamic of engagement
in self-reference [...] is a bold stroke in the history of a genre whose practitioners
and critics from Rousseau to Roy Pascal have always accorded the central place to
truth, however variously defined.*

Eakin mostra bene in che modo i meccanismi di selezione e rimozione della
materia referenziale costituiscano sempre uno spostamento della verita:
scegliere un episodio piuttosto che un altro, focalizzare un dettaglio, rimuovere
eventi imbarazzanti, ordinare i ricordi in un determinato modo, rappresentano il
bagaglio di tecniche narrative che filtra il materiale memorialistico, percio
meno autentico € spesso non veritiero, per renderlo letteratura. In che modo i

3 1. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 32.

% P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 5. [Lo slittamento
della “verita” con il meccanismo di “abolizione” come dinamica centrale dell’investimento
autoreferenziale [...] ¢ una scossa decisiva nella storia di un genere i cui praticanti e 1 cui
esegeti, da Rousseau a Roy Pascal, hanno sempre accordato alla verita un ruolo centrale,
sebbene definito in vario modo; trad. nostra].
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sistemi della letteratura integrano 1 ricordi «con una trasfigurazione
dell’esperienza che, a partire da una tazza di té, richiama in vita una torma di
ombre e di oggetti perduti recuperandone I’essenza ultima e immortale»’>?
Cercheremo di analizzare i filtri letterari frapposti tra il processo memorialistico
e la rappresentazione scritta attraverso il confronto tra il Tromper ['eeil di
Michel Leiris e il Playing to the gallery di Christopher Isherwood che
torneranno a essere presi in considerazione da una prospettiva del tutto
differente piu avanti: se il primo fa i conti con i limiti della memoria e con la
scomparsa del referente nella finzionalita del testo autobiografico, il secondo
svela il potenziale illusionistico e menzognero della narrazione retrospettiva.

Nei numerosi momenti metaletterari de L’dge d’homme (1939) Michel
Leiris riconosce, quasi a mo’ di resa, I’impossibilita di rendere in modo
autentico gli episodi di vita vissuta in letteratura, mettendo in luce i limiti della
memoria:

Cela, bien entendu, je ne le percevais que trés confusément. Jarrive a le
reconstituer ici d’aprés mes souvenirs, y joignant 1’observation de ce que je suis
devenu depuis lors et comparant entre eux les éléments anciens ou récents que me
fournit ma mémoire. Une telle facon de procéder est peut-&tre hasardeuse, car qui
me dit que je ne donne pas & ces souvenirs un sens qu’ils n’ont pas eu, les
chargeant apres coup d’une valeur émotive dont furent dépourvus les événements
réels auxquels ils se référent, bref, ressuscitant ce passé d’une manicre
tendancieuse ? Je me heurte ici a 1’écueil se heurtent fatalement les faiseurs de
confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je veux étre

objectif, il me faut tenir compte.™

331 Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 37.

M. Leiris, L ‘dge d’homme, Paris, Gallimard, 2008, p. 49. [Beninteso, percepivo tutto cio
soltanto confusamente. Arrivo a ricostruirlo qui basandomi sui ricordi, aggiungendovi
’osservazione di quel che sono divenuto in seguito e paragonando tra loro gli elementi antichi e
recenti che la memoria mi mette a disposizione. Forse un tal modo di procedere ¢ arrischiato,
perché non ho alcuna certezza di non dare a questi ricordi un senso che in realtd non hanno
avuto, caricandoli a posteriori di un valore emotivo del quale furono privi gli avvenimenti reali
cui essi si riferiscono, insomma, risuscitando quel passato in modo tendenzioso? Urto qui
contro lo scoglio contro il quale urtano fatalmente gli autori di confessioni e di memorie: un
pericolo di cui devo tener conto se voglio essere obiettivo; trad. it. di A. Zanzotto, Eta d 'uomo,
Milano, Se, 2003, pp. 45-46].
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La diffrazione tra rievocazioni passate e impressioni presenti ¢ il motore
che genera la potenziale tendenziosita del racconto leirisiano. Tendenziosita
resa ancora piu indecifrabile dal fatto che lo stesso autore mostri il limite della
referenzialita del suo racconto. Il jeu de trompe l'xil ¢ perfezionato nei luoghi
prefativi del testo. In De la littérature considérée comme une tauromachie,
prefazione all’edizione dell’Age del 1946, il paragone tra 1’atto autobiografico e
la tauromachia, traduce in modo efficace sia il rischio vitale che accomuna il
corno del toro e 1’egotistica esposizione pubblica dell’atto autobiografico, sia la
necessita del filtro estetico, dall’attitudine tecnica per affrontarlo:

Ce que je méconnaissais, c¢’est qu’a la base de toute introspection il y a gotit de se
contempler et qu’au jonc de toute confession il y a désir d’étre absous. Me
regarder sans complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes yeux fixés
sur moi au lieu de les porter au dela pour me dépasser vers quelque chose de plus
largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je
souhaitais qu’il fit bien rédigé et architecturé, riche d’apergus et émouvant, c’était
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgentes, limiter — de toutes fagons —
le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois don que, si enjeu il y a eu et
corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je m’y suis aventuré :
cédant, d’une part, encore une fois a ma tendance narcissique ; essayant, d’autre
part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice. De méme, le matador qui
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher
du danger, a sa sagacité technique.”’

L’atto autobiografico per farsi letteratura ha bisogno quindi di un racconto
ben architettato, ricco di intuizioni € commovente, allo stesso modo del torero

S M. Leiris, L ‘dge d’homme, cit., p. 13. [Trascuravo un fatto: cio¢, che alla radice di ogni
introspezione v’¢ il gusto di contemplarsi e al fondo di ogni confessione il desiderio di venire
assolti. Guardarmi senza compiacenza era sempre un guardarmi e mantenere gli occhi fissi su di
me invece di portarli oltre per superarmi in qualche cosa di piu largamente umano. Svelarmi
davanti agli altri, ma con uno scritto che mi auguravo ben redatto e ben architettato, ricco
d’intuizioni e commovente, era tentare di sedurli perché fossero indulgenti verso di me,
significava in fondo limitare lo scandalo, dandogli forma estetica. Credo dunque che, se v’¢
stato corno di toro e combattimento, mi ci sono avventurato con una certa doppiezza: cedendo
da una parte, ancora una volta alla mia tendenza narcisistica e cercando, dall’altra, di trovare
intorno a me dei complici piuttosto che dei giudici. Alla stessa maniera il matador, che sembra
rischiare il tutto per tutto, cura il suo comportamento e confida nella sua sagacia tecnica per
trionfare del pericolo; trad. it. cit., pp. 14-15].
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che ha bisogno della tecnica e dei suoi gesti estetici per matar il toro in modo
da non esibirsi in una becera mattanza.

Se il testo di Leiris ha dimostrato in che modo 1’autobiografia faccia ricorso
all’invenzione per ovviare ai buchi della memoria e all’impossibilita di
rappresentarsi autenticamente in letteratura, Christopher and his kind (1976) di
Christopher Isherwood svela come filtri letterari possano mascherare rimozioni
volontarie dell’autore e falsificazioni di vario genere. Il testo rilegge le opere
scritte negli anni precedenti palesando gli elementi autobiografici disseminati
sotto finzionali spoglie.

It was Berlin itself he was hungry to meet; the Berlin Wystan had promised him.
To Christopher, Berlin meant Boys.™

Il testo citato rappresenta un primo segno notevole di revisione con cui
I’autore rilegge una confessione scritta trent’anni prima nella quale il viaggio a
Berlino era giustificato dagli stimoli culturali che la capitale tedesca offriva
durante il periodo della Repubblica di Weimar. La rilettura svela il carattere
fittizio e finzionale della confessione atto a rimuovere un elemento biografico
fortemente problematico come I’omosessualitd. La revisione di elementi
autobiografici tocca anche creazioni finzionali vere e proprie a cui vengono
associate, nel second thought, identita referenziali ed effettivamente
autobiografiche.

In Down There on a Visit, Francis appears as a character called Ambrose and is
described as follows:”

Lo svelamento del playing to the gallery (recite finzionali per il loggione)
degli scritti precedenti colpisce anche le piccole rimozioni o le piccole finzioni
che vengono rilette alla luce del loro vero significato autobiografico e descritte
con il loro aspetto reale.

B . Isherwood, Christopher and his kind, London, Eyre Methuen, 1977, p. 10. [Era
soprattutto bramoso di conoscere Berlino: la Berlino che gli era stata promessa da Wystan. Per
Christopher, quella Berlino si identificava con i Ragazzi; trad. it. di G. Pavanello, Christopher e
il suo mondo, Milano, Se, 2001, p. 12].

* Ivi, p. 25. [In Down there on a visit, Francis appare come un personaggio di nome
Ambrose ed ¢ descritto come segue; trad. it. cit., p. 28].
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In Goodbye to Berlin, ‘Isherwood’ goes to live with the Novaks in the autumn of
1931, not 1930. There were two reasons for this falsification.®

Attraverso 1 testi di Leiris e Isherwood si ¢ tentata un’analisi concreta del
rapporto tra la referenzialitd e la finzionalitd degli episodi e della materia
narrata in un racconto autobiografico. I testi appena citati mostrano come
proprio quei meccanismi che sembrerebbero snaturare il racconto
autobiografico e inquinare i suoi possibili e poco definibili codici di ricezione,
possano essere categorie estetiche di notevole valore letterario che non solo
rivendicano I’identita del genere autobiografico ma ne rivalutano anche la
posizione di rilievo all’interno del panorama dei generi. Citando ancora
Yvancos:

Paul J. Eakin ha argumentado con agudeza respecto a la paradoja de ser la
autobiografia simultdneamente un arte referencial y un tipo de ficcion.
Contraponer ficcionalidad y referencialidad es hacerse de un pensamiento
dicotomico y maniqueo que sitiia el orden artistico y el orden de los hechos en
lugares diferentes. En la literatura referencial no podemos dar por sentados ni los
hechos ni la forma de esos hechos. Admitir que la vida humana tiene una forma y
que esa forma puede estar vinculada a los modelos existenciales que el propio
género autobiografico ha ido generando no es contradictorio. Los términos
descubrimiento e invencion de una identidad no se contraponen, porque la
invencion es simultanea y corre pareja con la idea de que existia un nucleo formal,
vivido, referencial, que el proceso de memoria autobiografica hace aflorar.”'

% Ivi, p. 44. [In Goodbye to Berlin, «Isherwood» va a vivere con i Nowak nell’autunno del
1931, non nel 1930. Principalmente due motivi avevano indotto a questa falsificazione; trad. it.
cit., p. 51].

1 p. Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, cit., pp. 82-83. [Paul J. Eakin ha
ragionato con acutezza sul paradosso dell’autobiografia come arte referenziale e tipo di finzione
al contempo. Contrapporre finzionalita e referenzialitd comporta assumere un pensiero
dicotomico e manicheo che colloca il piano artistico e il piano dei fatti in luoghi differenti.
Nella letteratura referenziale non possiamo dare per certi né i fatti né la forma di questi fatti.
Ammettere che la vita umana ha una forma e che questa forma puo essere vincolata ai modelli
esistenziali che il genere autobiografico ha generato nel tempo non ¢ contradditorio. I termini
scoperta e invenzione di una identita non si contrappongono, dato che I’invenzione ¢ simultanea
e parallela all’idea che esisteva un nucleo formale, vissuto, referenziale, che il processo della
memoria autobiografica fa emergere; trad. nostra].
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1.2 Restringimenti di campo

Questa parte dello studio, partendo dalle premesse teoriche della
precedente, restringe il campo d’azione, essendo focalizzata unicamente sul
periodo storico-letterario entro cui si muovono gli autori dei testi in studio e
sulla prospettiva metodologica da cui i testi saranno osservati analiticamente. 11
primo restringimento di campo delimita 1’attenzione, prima dedicata alla storia
del genere fin dalle sue origini, alla sola storia novecentesca dell’autobiografia,
mettendo in luce i cambiamenti sostanziali che il differente immaginario
letterario e culturale apporta al genere; il secondo limita la prospettiva da cui si
analizzeranno i testi che partendo dal concetto di «Spazio autobiograficon®
coniato da Lejeune prova e definire i caratteri del “paradigma autobiografico”
realizzato dagli autori in studio.

82 Ph. Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p. 189.
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1.2.1 Allora e adesso

Il Novecento fornisce un punto di vista storico-letterario privilegiato da cui
osservare il genere autobiografico. Il magistero di Freud e la filosofia
nietzschiana apportano cambiamenti sensibili all’immaginario collettivo e ai
codici culturali dell’epoca alterando di conseguenza lo status ontologico della
letteratura. La crisi e la scissione del Soggetto letterario svuotano la
positivistica «presunzione di attribuire all’esistenza individuale un significato
compiuto»®; lo sperimentalismo letterario del modernismo e delle avanguardie
di inizio secolo rappresenta lo strenuo tentativo della letteratura di dare forma al
caos. Eppure sono le stesse forme letterarie a essere svuotate: il romanzo
tradizionale vede decadere D’integrita dell’eroe, «del personaggio tipico,
dell’azione pubblica e storicamente significativa»®, assiste alla disintegrazione
della sintesi dialettica in cui gli elementi in conflitto si riconoscevano «nella
loro unita e verita»®, testimonia la desuetudine del tempo come divenire e
come formazione, tramutatosi nel tempo come «negativitay e come
«ostacolo»®®; la poesia disperde «i suoi residui aulici, le sue incrostazioni

7 alla ricerca di forme nuove, per

retoriche, il suo lessico cristallizzatoy»®
rompere col passato e aderire all’avvento della modernita. E inevitabile che il
disincanto e la demitizzazione colpiscano anche «quella scrittura che si credeva

di dominio autentico e incontrastabile del Soggetto»®®. La frammentazione tra

8 A. Battistini, I/ riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempestay. Forme e modi
dell’autobiografia novecentesca, in A. Dolfi e N. Turi (a cura di), Memorie, autobiografie e
diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Pisa, Ets, 2008, p. 60.

% G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in F. Brioschi ¢ C. Di
Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana, Vol. IV, Dall’unita d’Italia alla fine del
Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 559.

% Ivi, p. 560.

% Ivi, p. 561.

7 G. Ferroni, La rottura di inizio secolo e i tempi della nuova poesia, in F. Brioschi e C.
Di Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana, Vol. IV, cit., p. 395.

B8R, Klein, Premessa, cit., p. 11.
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scrittura ed esistenza apporta cambiamenti sostanziali nel modo di intendere ed
elaborare il racconto autobiografico: sovverte anzitutto [’essenza
dell’autobiografo, incapace ormai di dire, o di promettere di dire, tutta la verita
su un soggetto; spezza il legame tra presente e passato sostituendo il «je me
souviens»® rousseauiano, che inaugurava il ricordo dell’«allora come adesso»,
con la «formula paratattica premoderna» «allora e adesso»’’ in cui le due
categorie esistenziali appaiono isolate; altera i gia poco definibili tratti
morfologici del testo autobiografico con forme innovative di totale rottura
rispetto al canone tradizionale che confondono in modo indistricabile i confini
con gli altri generi memorialistici.

Una donna di Sibilla Aleramo (1906) ¢, secondo Battistini, un testimone
rilevante del nuovo modo novecentesco di fare autobiografia:

Le stesse oscillanti definizioni di genere con cui le recensioni accolsero questo
testo, ritenuto volta a volta «autobiografiay, «romanzo in forma autobiograficay,
«giornale intimo», «manifesto», «documento», «pseudo autobiografia», sono
indicative di come Una donna smantellasse i pitl consunti stereotipi narrativi e
linguistici, introducendo larghe aree di contaminazione tra una forma e 1’altra.
Oramai, sotto i colpi eversivi delle avanguardie storiche fiorite negli anni in cui
I’Aleramo stendeva per proprio conto la sua storia di donna prima repressa e poi
emancipata, quella che Giovanni Falaschi chiama «autobiografia a campitura
totale», sviluppata lungo un lineare percorso diegetico che in parallelo con la vita
reale segue passo passo e ordinatamente le vicende di un individuo dalla nascita
fino al momento della scrittura di s, entra in crisi irreversibile.”!

Il modello dell’autobiografia a «campitura totale», legata a quel canone
poco definito e precario di genere autobiografico di matrice biografica,
sviluppatosi durante I’Ottocento, non sembra essere piu praticabile nei primi
anni del Novecento. L’incipit di Una donna, pagina di rara intensita letteraria,
rende in modo scultoreo i cambiamenti in seno al genere autobiografico
novecentesco:

% M.T. Giaveri, L insidia autobiografica, in R. Klein e R. Bonadei (a cura di), I/ testo
autobiografico nel Novecento, cit., p. 40.

R, Klein, Premessa, cit., p. 12.

"' A. Battistini, 11 riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempestay, cit., p. 58.
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La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare
dinanzi alla mia coscienza ¢ un vano sforzo. Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a
dieci anni, ma come se I’avessi sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo
della realta presente pud far dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia
delicata e vibrante, e una luce che I’avvolge, ¢ la gioia ancora grande nel ricordo.
Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba
come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicita. Ora, cogli occhi meno ansiosi,
distinguo anche ne’ primissimi anni qualche ombra vaga e sento che gia da bimba
non dovetti mai credermi interamente felice.”

Il gioco di prospettive divergenti tra il presente e i passati ¢ reso in modo
icastico dall’alternanza dei tempi verbali: il passato remoto dell’infanzia «libera
e gagliarda», sognata piu che vanamente ricordata, il passato prossimo
dell’infanzia ricordata, nel tempo buio, come «vera felicitan, e il presente
dell’infanzia riletta con «qualche ombra vagay. Il continuum temporale dal
passato al presente ¢ interrotto oltreché dal «vano sforzo» insito nel riportare al
presente un passato troppo lontano, dagli «occhi meno ansiosi» dell’«ora» che
rileggono all’indietro la fallace visione dal basso trasfigurandola con
impressioni presenti. La scelta e la successione stessa dei verbi sembra rendere
il caotico processo memorialistico che consiste nel risuscitare, rivedere,
sognare, avvolgere, guardare, distinguere, sentire € credere allo stesso tempo.
La Aleramo rappresenta i meccanismi di revisione tipici del processo
memorialistico e I’'impossibilita di riportare il passato in modo autentico. Il
presente del «periodo buio» avrebbe trasfigurato il passato leggendolo come
periodo della felicita cosi come il presente dell’«ora» (reinterpretando anche la
visione del «periodo buio») lo trasfigura rileggendolo come periodo «di
ombrey. Il complesso rapporto tra i piani temporali ¢ indice del nuovo modo di
intendere il racconto di sé mostrando come questo si sposti sempre piu verso
quei gradi di finzionalita che lo avvicinano al romanzo. Anna Folli
commentando il laboratorio scrittorio della Aleramo, mette in luce i giochi di
manipolazione del ricordo visibili dal manoscritto: «La manipolazione c’¢, si
vede sul manoscritto ancora dopo tante censure, e riguarda le persone, il marito
specialmente, 1 suoceri, il fratello, il “profeta”, a non tener conto dei vuoti di
memoria o dei veri silenzi, e perfino dei falsi ricordi, forse pa‘[erni»73 . Se, come

2S. Aleramo, Una donna, Roma, Feltrinelli, 2011, p. 1.
BA. Folli, Prefazione, in S. Aleramo, Una donna, cit., p. XIX.
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abbiamo dimostrato in precedenza, la manomissione del referente ¢ una
caratteristica strutturale del racconto autobiografico e dei suoi filtri narrativi e
stilistici, nel Novecento questi diventano sistematici, maggioritari, costitutivi
del racconto stesso. Se, come ha magistralmente dimostrato May (cfr. 1.1.3) la
differenza ¢ di gradi e non di specie, possiamo senz’altro affermare che nel
Novecento i gradi si spostano sensibilmente verso il polo finzionale attingendo
a piene mani dal romanzo.

La biunivocita del rapporto tra autobiografia e romanzo assume quindi
connotati inediti nei primi anni del Ventesimo secolo quando 1’esautorazione
delle caratteristiche del romanzo tradizionale sembra condizionare il modo di
intendere il racconto autobiografico. Eppure I’esperienza italiana della «Voce»
dimostra come 1’autobiografia rappresentasse, per il movimento nato attorno
alla rivista, un territorio nel quale sembrava ancora possibile recuperare la
funzione del narratore ¢ il «senso di un’esperienza reale»’* non piu praticabili
dal romanzo tradizionale. Il carattere ibrido e poco definibile del genere
autobiografico, scampato alla canonizzazione cristallizzante subita dal romanzo,
sembra essere perfetto per le tendenze frammentiste del movimento vociano; le
opere di Boine e Jahier sfidano il caleidoscopio autobiografico attraverso
«l’esercizio folgorante del frammento» e «dell’epifania lirica»”> che crea un
corto circuito di notevoli dimensioni messo in luce magistralmente da
Debenedetti:

Se il frammentismo con le due tendenze che implica: quella della scrittura
calligrafica da un lato, quella dell’abolizione dei tessuti connettivi e della
demolizione di qualsiasi residuo strutturale dall’altro, costituisce la perfetta
antitesi della narrativa; I’autobiografismo ¢ altrettanto pericoloso e forse piu,
perché simula un tessuto narrativo con un facsimile, un surrogato che delude e
inganna la consistenza e fisionomia creative e dinamica di una vera narrazione.”

Come conferma Arrigo Stara «se il narratore ¢ escluso, quale figura attuale,
dall’ambito dell’esperienza vociana, pure 1’autobiografismo di questi autori si

™ A. Stara, Autobiografia e romanzo, in «Rassegna della letteratura italiana», 89 (1985), p.
134.

5 A. Battistini, 11 riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempestay, cit., p. 59.

*G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 49.
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trova in un rapporto diretto di filiazione con la sua scomparsa»’’, aumentando
inoltre il «coefficiente di simulazione o dissimulazione»’® che alimenta il
«sistema di scantonamenti e di fughe» e «la nascita di una nuova mitologia
stereotipa della confessione e dell’io messo a nudo»””. A distanza di pochi anni,
il Contributo alla critica di me stesso (1915) di Croce e il Notturno (1921) di
D’Annunzio, testimoniano lo svuotamento dell’autobiografia tradizionale,
moderna, «a campitura totale», mostrando come I’lo, «sottodimensionato» dal
naturalismo e «sovradimensionato»™ dalle poetiche decadenti, faccia fatica a
trovare una collocazione per rappresentarsi. Se Croce non ritrova «il ritratto
olimpico che aveva sperato»” ma prende atto che «I’immagine di s¢ medesimo,
proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’
acqua in tempesta»’’, D’Annunzio, costruendo una struttura all’apparenza
diaristica, mostra come la narrazione per associazione, la liricita e il ritmo
intermittente, siano ormai elementi strutturali del testo autobiografico.

Sebbene, come afferma Cortellessa, il «pensionamento definitivo»™ del
romanzo tradizionale, non avrebbe prodotto in Italia «quella narrativa “altra”,
non tradizionale, che altrove stavano sperimentando, ciascuno in perfetto
isolamento, Proust, Kafka e Joyce»84, lo sperimentalismo delle forme
autobiografiche inaugurato dalle avanguardie ¢ legato senza dubbio ad un
nuovo modo europeo di intendere il racconto di sé che neutralizza, o almeno
ridimensiona, 1’obsolescente autobiografia tradizionale. E sufficiente far
riferimento ai testi piu noti del genere autobiografico europeo dei primi
quarant’anni del Novecento, per comprendere come I|’esautoramento delle
forme tradizionali fosse un meccanismo diffuso: testi come Antonio Azorin di
Azorin (1903), Morbideces di Gémez de la Serna (1908), Recuerdos de niriez y

" A. Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 135.

BG. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 49.

" A. Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 138.

% G. Falaschi, Autobiografie e memorie, in F. Brioschi e C. Di Girolamo (a cura di),
Manuale di letteratura italiana, Vol. 1V, cit., p. 756.

81 A. Battistini, 1/ riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempestay, cit., p. 66.

52B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Milano, Adelphi, 1989, p. 24.

% A. Cortellessa, Il momento autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle
poetiche dei vociani, in R. Caputo e M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita.
L’autobiografia come problema critico e teorico, cit., p. 229.

* Ibid.
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de mocedad di Unamuno (1908), 4 la recherche du temps perdu di Proust
(1913-27), A portrait of the artist as a young man di Joyce (1914-15), Si le
grain ne meurt di Gide (1924), Nadja di Breton (1928), Autobiographies di
Yeats (1936), Wilder und menschen  di Wiechert (1936), Tragedia
dell’infanzia di Savinio (1937), Berliner Kindheit um neunzehnundert di
Benjamin (1938), Everybody’s autobiography di Stein (1938), Lions and
shadows di Isherwood (1938) e L dge d’homme di Michel Leiris (1939), pur se
da premesse e strutture profondamente differenti, paiono essere legati da un
comune modo di intendere la rappresentazione del Soggetto in letteratura che si
traduce in particolare in un elemento di impostazione cronologica generale
deponendo «il presupposto primo» dell’autobiografia sette-ottocentesca: «1’idea
del tempo unilineare, hegeliano o positivista che fosse»™ .

Pozuelo Yvancos, nello studio citato in precedenza, ha mostrato come il
riferimento a codici storici, opportuno per ogni discorso sui generi letterari, sia
estremamente necessario per 1’autobiografia. Il corto circuito dei primi anni del
Novecento altera in modo irreversibile le caratteristiche del genere, ci
chiediamo allora come questo influisca sulla memorialistica degli anni
successivi all’intervallo cronologico prima considerato, quando esigenze
documentarie differenti animano la stagione neorealista. Se le memorie sulla
prima guerra mondiale, scritte con intenti tipicamente documentari, non
esitavano a trasfigurare la distanza che separava il momento della scrittura dagli
eventi con prospettive sperimentali (si pensi a La guerra del '15 (1931) di
Stuparich, a Giorni di guerra (1930) di Comisso, a Testament of youth (1933)
di Brittain o a The seven pillars of Wisdom (1926) di Lawrence) le memorie
scritte tra il ’45 e il ’55, lungi dal rispettare i limiti della prospettiva corale delle
memorie (cfr. 1.1.2), trasbordano nel territorio dell’autobiografia ibridando la
funzione documentaria in quella letteraria (si pensi a Cristo si e fermato a Eboli
(1945) di Carlo Levi o a Uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro)*®.

E in un passo tratto dalla nota introduzione di Italo Calvino all’edizione del
1964 del Sentiero dei Nidi di ragno che penso si possa comprendere come il
sostanziale cambiamento delle caratteristiche del genere autobiografico diventi
canonico nei testi novecenteschi:

% G. Falaschi, Autobiografie e memorie, cit., p. 759.
8 Cfr. A. Battistini, I/ riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta, cit., p. 72.
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Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa
elementare universalita dei contenuti, non era li la molla (forse ’aver cominciato
questa prefazione rievocando uno stato d’animo collettivo, mi fa dimenticare che
sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla pagina bianca); al
contrario mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale
grezzo: la carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto
nella sua volonta di documentare o informare, quanto in quella di esprimere.
Esprimere che cosa? Noi stessi [...] sapevamo fino troppo bene che quel che
contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come
quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che
passavamo per essere [...] in realta gli elementi extraletterari stavano li tanto
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era
per noi i/ mondo.”

Calvino ridefinisce, a diciassette anni di distanza dalla prima pubblicazione
del Sentiero, I’accezione documentaria del movimento neorealista in termini di
poetica; 1’obbiettivo non era quindi quello di fornire un quadro testamentario di
un’epoca quanto quello di rappresentarlo esteticamente in letteratura.
L’autobiografia novecentesca, partendo dall’impossibilita di
un’autorappresentazione referenziale, e dallo spostamento considerevole della
sua forma verso i «gradi» del romanzo, sembra esprimere allo stesso modo il
mondo che la produce. 11 libretto, gli elementi extratestuali, ovvero gli elementi
referenziali restano 1i «indiscutibili» e rintracciabili ma € la musica, 1’elemento
letterario ed estetico, a essere il vero scopo della scrittura.

71, Calvino, Presentazione, in 1d., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2004,
p. VIL
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1.2.2 La nave Argo

Vi sono autori che per I’assoluta preminenza che nella loro opera viene a assumere
la scrittura di sé, fondano un vero e proprio campo di tensione autobiografica,
quello che Philippe Lejeune ha definito efficacemente “spazio autobiografico”.
Nell’ambito della loro opera, infatti una serie di testi, pur essendo tra loro
autonomi, rimandano tutti, in misura e forme diverse, allo stesso campo tematico:
il racconto pit 0 meno mediato, pitt 0 meno fedele, pitt 0 meno minuzioso, delle
proprie vicende, esteriori e/o interiori. Questi autori con le loro opere finiscono per
sottoscrivere un “contratto”, o patto, con i propri lettori i quali sono tacitamente
invitati a considerare tutte le loro opere successive, anche quelle piu fantastiche e
apparentemente slegate dal proprio vissuto, come facenti parte di quello “spazio”,
e quindi a osservarle, e al limite valutarle, per la qualitd/quantita del loro
avvicinamento al tessuto mitico dell’autobiografia “vera e propria”, gia scritta o
meno (ma con casi di definitiva e irrimediabile assenza), e che in tal modo si pone
al centro di questo sistema letterario, con la sua supposta “versione autentica” dei
fatti (la quale in realta viene riscritta e rimaneggiata a ogni opera dell’autore).*®

Il passo appena citato, tratto da un saggio di Andrea Cortellessa, mette in
luce gli elementi costitutivi di quello che Lejeune definisce «spazio
autobiografico»: la pubblicazione multipla di testi che hanno come tema il
racconto di vita; il corto circuito creato sulla ricezione di questi testi,
considerati tutti, in un certo modo, segni del referente della vita dell’autore
reale; I’idea di sistema insita nello spazio che porrebbe un testo, quello
autobiografico tout court, al centro delle ramificazioni che lo legano agli altri.

Nel capitolo de Le pacte autobiographique dedicato a Gide, Lejuene
definisce lo spazio autobiografico come «una strategia che mira a costituire la
personalita attraverso i piu diversi giochi della scrittura»™; 1’opera gidiana
sarebbe un'ampia architettura tesa alla costruzione di una immagine di sé, e

% A. Cortellessa, Il momento autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle
poetiche dei vociani, cit., p. 195.
% Ph. Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p. 189.
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I’insieme dei testi, autobiografici fout court o non, produrrebbe una prospettiva
narrativa mobile aumentando 1 giochi di ambiguita tra narratore e personaggio
tipici del racconto autobiografico. Il lettore non puo, alla luce dei numerosi
testi, ridurre o precisare la posizione dell’autore reale, implicita o esplicita a
seconda che questi «si nasconda o si manifesti»’’; tuttavia il sistema dei testi
fornisce una totalita dell’immagine dell’lo che «per quanto virtuale, deve essere
presupposta per unificare il campo delle finzioni»’'. Il concetto di costruzione
della personalita attraverso lo spazio autobiografico permette a Lejeune di
applicare la tassonomia del patto al sistema dei testi gidiano, mettendo in luce
da un lato come tutti i testi propongano versioni differenti del patto
autobiografico tra autore, narratore e personaggio e dall’altro come I’organicita
del sistema condizioni il patto col lettore attraverso una lettura complessiva
dell’opera, necessaria per interpretare e comprendere le singole tappe. E in una
frase estrapolata da Si le grain ne meurt che secondo lo studioso francese
possiamo interpretare la connessione tra i due piani, particolare e generale,
dello spazio autobiografico gidiano. Quel «dramma che non ha ancora finito di
essere recitaton’~ fa pensare alla giustapposizione di due racconti differenti:

Uno che occupa i nove decimi del testo, composto di ricordi d’infanzia
splendidamente raccontati, ¢ che danno, attraverso le felicita e gli svaghi della
scrittura, I’immagine di un’infanzia senza problemi, di un’infanzia «normale».
L’altro composto da una serie di episodi molto delimitati ¢ drammatizzati, rievoca
in termini abbastanza misteriosi le origini di un dramma futuro.”

Sarebbero proprio i «termini abbastanza misteriosi» a richiedere la lettura
d'insieme dell’opera gidiana per essere compresi. Lejeune non individua solo
nell’ultima parte del testo alcuni degli elementi preparatori per la produzione
successiva dell’autore - produzione gia avviata contemporaneamente alla
pubblicazione di Si le grain ne meurt - ma anche dei residui biografici che
riguarderebbero la crisi attraversata dall’autore tra il 1916 e il 1921.

Il principio di totalita dell’immagine dell’lo insito nello spazio
autobiografico ¢ stato interpretato da Nora Catelli come impostura che

* Ivi, p. 191
I Tvi, p. 193.
2 Ivi, p. 206.
% Ibid.
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intrappolerebbe 1’autore nella rete delle relazioni di somiglianza con i vari
personaggi:

Anfractuosidades, hendeduras y crateres de lo escondido, que no se acoplan a la
mascara, crean una camara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos
a llamar impostura. Y esa camara de aire, esa impostura, es el espacio
autobiografico: el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o
mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que €l (o ella) fue aquello que
hoy escribe. Postula, en sintesis, una relacion de semejanza.94

Catelli mutua la definizione demaniana di autobiografia come prosopopea
della voce e del nome applicandola al concetto di spazio autobiografico. La
relazione di somiglianza tra 1’Io narrante e 1’lo narrato, viene analizzata nella
connessione tra i vari lo costruiti all’interno dell’iperproduzione autobiografica
dello spazio.

L’impostazione teorica ¢ metodologica del presente studio ¢ legata al
concetto di spazio autobiografico essendo focalizzata su una produzione
eterogenea di testi che sembra soddisfare i tre elementi costitutivi dello spazio
secondo Cortellessa: gli autori in studio scrivono molteplici e differenti testi che
hanno come tema il racconto di vita; i testi possono richiamare, attraverso
I’intersezione con elementi extratestuali e biografici, materie referenziali della
vita e della personalita degli autori. C’¢ tuttavia una notevole differenza di
prospettiva che ci fara parlare d’ora in avanti di paradigma autobiografico piu
che di spazio. Se I’elemento fondamentale del sistema di relazioni tra i testi
dello spazio ¢ la costante biografica del racconto di vita come segno multiplo
del referente della vita dell’autore reale, questo studio, e la prospettiva da noi
definitiva paradigmatica, provera a muoversi da costanti testuali, morfologiche
e tematiche, tese allo studio dell’evoluzione della forma autobiografica nella
produzione degli autori selezionati. Il paradigma autobiografico sara quindi
inteso come selezione di forme tra tutte quelle collegate al genere. Roland
Barthes:

Immagine frequente: quella della nave Argo (luminosa e bianca), di cui gli
Argonauti sostituivano a poco a poco ogni pezzo, di modo che alla fine ebbero una

**N. Catelli, El espacio autobiogrifico, cit., p. 17.
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nave completamente nuova, senza doverne mutare il nome o la forma. Questa nave
Argo ¢ molto utile: fornisce 1’allegoria d’un oggetto eminentemente strutturale,
creata non dal genio, dall’ispirazione, dalla determinazione o 1’evoluzione, ma
attraverso due atti modesti (che non possono essere rintracciati in alcuna mistica
della creazione): la sostituzione (un pezzo subentra all’altro, come in un
paradigma) e la nominazione (il nome non ¢ affatto legato alla stabilita dei pezzi):
a forza di combinare, all’interno d’uno stesso nome, non resta piu nulla

\

dell’origine: Argo ¢ un oggetto senza altra causa che il suo nome, senza altra
. PN 95
identita che la sua forma.

Il passo rende in modo compiuto I’approccio metodologico di questo studio
che prova a definire, attraverso ’analisi delle sostituzioni e delle nominazioni
del paradigma, I’oggetto che non ha altra identita che la sua forma, ovvero il
genere nel modo in cui lo intendono gli autori in studio nel corso della lunga ed
estesa produzione autobiografica. La prospettiva utilizzata ha quindi una
valenza doppia essendo legata anzitutto al case study che forniscono gli autori,
alla luce del sistema dei multipli testi autobiografici, e, in secondo luogo, al
taglio ermeneutico da cui lo si prova ad affrontare che legge questo sistema
come paradigma, come ventaglio di forme che, come avremo modo di vedere
piu avanti, si pongono in modo vario sull’asse segno-referente e nel rapporto tra
documento e finzione.

Due esempi, uno di natura morfologica, o meglio narratologica, e uno di
natura tematologica, possono chiarire, prima di entrare nel laboratorio dei testi,
il tipo di operazione che si provera nelle pagine successive. Due esempi
minimali, che rivelano pero la fecondita euristica delle caratteristiche del caso
di studio: la pubblicazione di autobiografie multiple e la composita natura di
genere di queste autobiografie permettono, come detto, di confrontarsi con una
gamma notevole di soluzioni strutturali, morfologiche e tematiche a partire
dalle quali cercheremo di sondare in diacronia le caratteristiche del genere
autobiografico novecentesco; qui isoleremo due differenti soluzioni
narratologiche di Isherwood e due differenti ricorrenze tematologiche in
Savinio:

To look at, Mr. Holmes was a short-, stout, middle-aged man with reddish hair just
beginning to get thin on the crown. He had closely folded, rather prim clergyman's

PR, Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 55.
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lips and a long astute pointed nose which was slightly crooked. His glance was
cold, friendly and shrewd. When he had made a successful joke and the whole
form was laughing, he would clasp his hands behind his back under his gown and
look primly down his nose at his small neat brown shoes. I can hear him now :
“Napoleon the Third angled for war with the greatest a-acumen and subtlety.
Unfortunately for himself, he was soon to discover the highly r-regret-table fact
that you cannot serve both M-Mars and M-Mammon. . . .".*

[...] As for myself, I accepted Mr. Holmes' influence all there more readily
because, during the first four or five terms of my school life, I had had scarcely
any personal contacts with the staff at all.”’

Il passo, citato da Lions and shadows, testo pubblicato nel 1938, mostra una
struttura narratologica tipica da racconto autobiografico: voce omodiegetica,
visibile nella distanza tra il presente del narratore dell’«I can hear him now» e il
passato del personaggio «I accepted», a focalizzazione interna. Voce
omodiegetica che tende verso 1’autodiegesi quando il tempo della storia si
avvicina al momento della scrittura e il punto di vista del personaggio di cui si
racconta la vita coincide con quello del narratore. I testo, benché sia annunciato
come finzionale fin dalla prefazione - ¢ lo stesso Isherwood a dirci che «is not,
in the ordinary journalistic sense of the word, an autobiography»”® -, &
raccontato con le caratteristiche tipiche dell’autobiografia canonica a campitura
totale. In Kathleen and Frank, testo pubblicato nel 1971, le parti
autobiografiche presentano una struttura narratologica decisamente anomala:

% C. Isherwood, Lions and shadows, New York, Pegasus, 1969, p. 9. [Di aspetto, Mr.
Holmes era un signore basso e tarchiato di mezza eta dai capelli rossicci che cominciavano a
sfoltirsi proprio nel centro della testa. Aveva le labbra ostentatamente serrate dell’'uomo di
chiesa e un lungo puntato naso perspicace leggermente ricurvo. Il suo sguardo era freddo,
amichevole e penetrante. Quando diceva una barzelletta che riscuoteva successo e tutti
ridevano, egli si stringeva le mani dietro la schiena sotto la veste e si guardava con ostentazione
liungo il naso le piccole e pulite scarpe marrone. Mi par di sentirlo: «Napoleone III m-mir6 alla
guerra con il piu grande a-acume e sottigliezza. Disgraziatamente per lui, dovette presto
scoprire 1’altamente d-deplorevole fatto che non si possono servire insieme M-Marte ¢ M-
Mammone.»; trad. it. di M. Bocci, Leoni e ombre, Milano, Mondadori, 1953, p. 11].

7 Ivi, pp. 12-13. [Quanto a me, accettai piil profondamente 1’influenza di Mr. Holmes in
quanto, durante i primi quattro o cinque anni della mia vita alla scuola, avevo avuto rari contatti
personali con il corpo insegnante; trad. it. cit., p. 14].

% Ivi, p. 7.
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Christopher, her elder son, revolted early and passionately against the cult of the
Past. As an adolescent orphan he was subjected to reminders by schoolmasters and
other busybodies of his obligations to the memory of Frank, his Hero-Father.”

E un testo su cui torneremo pil volte. Tra le pagine della biografia dei
genitori Isherwood tesse un frammentario e atipico racconto autobiografico
narrato attraverso una voce eterodiegetica, ottenuta grazie alla sostituzione per
enallage del pronome personale. L’isolamento di un elemento morfologico
osservato in diacronia attraverso due ricorrenze divergenti nel corpus di testi di
un solo autore ha messo a confronto due diverse soluzioni narratologiche
rappresentate in due testi profondamente differenti: da un lato la voce
omodiegetica-autodiegetica di un’autobiografia fout court presentata come
racconto finzionale; dall’altro frammenti autobiografici narrati con voce
eterodiegetica inseriti nelle maglie di una biografia familiare.

Per la ricorrenza di temi e Motivi tipici del racconto di vita due testi di
Alberto Savinio offrono un esempio palese di come la prima esperienza
sessuale, che rappresenta topicamente il momento di passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, sia descritta in forme e modi differenti. In Tragedia
dell’infanzia, racconto d’infanzia pubblicato nel 1937, il primo approccio che il
piccolo protagonista Nivasio ha con la sessualitd ¢ descritto attraverso
I’episodio del teatro Lanara nel quale si narra di una rappresentazione interrotta
dall’ingresso sul palco di un personaggio androgino nudo. La visione, quasi
mitica, sconvolge il protagonista come un’esperienza sessuale realmente
vissuta:

Che stava per capitarmi? La sua mano mi tasto la fronte, il ganascino, striscio tra il
bavero e la pelle della schiena. «Dio mio! I brividi!». Era solletico, ma io non lo
dissi. «Fuori la lingual». Stettero entrambi a fissare la mia lingua,
preoccupatissimi dapprima, poi via via pit imbambolati, infine delusi. Allora,
piano piano, io mi riportai la lingua a casa. Perché turbarmi nei miei pensieri?
Febbre non ¢ la mia. Non di quelle in ogni modo causate da «forme tifoidi», come
dice il vecchio Saltas. Avverto si un imprecisabile turbamento, ma non ¢ cosa che

% C. Isherwood, Kathleen and Frank, London, Vintage, 2000, p. 2. [Christopher, suo figlio
maggiore, si ribelld presto e appassionatamente al culto del Passato. Diventato orfano da
adolescente, fu costretto al ricordo dagli insegnanti e dagli altri ficcanaso dei suoi obblighi nei
confronti della memoria di Frank, il suo Padre-Eroe; trad. nostra].
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voi possiate capire, né io tanto meno confidarvi. Lasciatemi riposare sulla mia
gioia. Altro non chiedo.'”

La nudita androgina ¢ fortemente perturbante per il piccolo Nivasio che ¢
sconvolto, suda, si eccita e dimentica il gelato, dando alla madre il sentore di
avere la febbre. In Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato nel 1941,
I’approccio con la sessualita assume tinte molto piu concrete e fisiche.

Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spiraglio dell’uscio. Timido fino
all’irrigidimento delle facolta ma convinto che laggiu in fondo al corridoio
Cleopatra non lo poteva vedere. Nivasio sosteneva con fermezza lo sguardo
dell’isolana. Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Nivasio I’invincibile
attrazione dell’occhio della serpe sulla gallina. Nivasio traverso il corridoio, spinse
I’uscio, penetrd nella luce. Camminava come un sonnambulo. La mammella
brillava tra il pizzo della camicia, come un candito dentro il canestrino di carta
traforata. Il capezzolo era pigmentato come una fragola. Avvenne l’incontro.
Rotolarono assieme sul letto ancora sfatto della signora Trigliona. Quella
mammella che a distanza prometteva tanto, Nivasio, dopo una rapida presa di
possesso, s’accorse che nonché cieca era anche «muta». Sentiva che altri erano i
punti da scoprire, altra la meta da raggiungere. Lottd per le nuove scoperte, per la
meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i gomiti e le pugna, ergeva il muro
di una resistenza dura, sorda, bestiale.'"!

E chiaro che siamo di fronte ad una descrizione profondamente diversa
rispetto a quella dedicata alla figura androgina di Tragedia dell’infanzia: agli
«antichi sudori» e al «delta nero» della Apolla, corrisponde il capezzolo di
Cleopatra e la sua altra «meta da raggiungere»; I’esperienza sessuale del piccolo
Nivasio raccontata con particolari concreti e fisici, a tratti bestiali, ¢ lontana
dalla sublimata e perturbante attrazione sessuale per il personaggio visto in
teatro. La resistenza di Cleopatra ¢ reale, fisica appunto, quella che impedisce a
Nivasio di arrivare ad Apolla ¢ invece indiretta, dovuta al pubblico che
interrompe lo spettacolo con grida feroci. Gli episodi forniscono una
descrizione molto diversa di un Motivo topico del racconto autobiografico

100° A Savinio, Tragedia dell’infanzia, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 99-
100.

101 A, Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in 1d., Hermaphrodito e altri romanzi, a
cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. 659.
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confermando la differente natura dei testi: la prima esperienza sessuale assume
nel racconto d’infanzia surreale e onirico di Tragedia dell’infanzia 1 caratteri di
un viaggio iniziatico, allegorico, verso la vita adulta, mentre tra le pagine piu
strettamente memorialistiche di Infanzia di Nivasio Dolcemare 1’abbandono
dell’epoca felice per la vita della «noia» e del «biancore uniformex»'” avviene
grazie alle «nuove scopertey ritratte nella loro forza fisica ed erotica.

E evidente che se ad analisi verticali realizzate all’interno dei corpora dei
singoli autori, si associa 1’osservazione orizzontale e comparatistica delle
costanti e delle varianti piu significative tra di essi, il raggio della ricerca e dei
suoi possibili esiti si allarga sensibilmente.

2 1vi, p. 662.
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1.3 Autobiografia d’autore

1.3.1 Ramoén Gomez de la Serna

Le prime righe di Entrando en fuego, opera precoce che Ramon Gémez de
la Serna pubblica nel 1905, a soli diciassette anni, rendono chiaro quanto
I’autorappresentazione sia una parte fondante e sostanziale della produzione
letteraria dell’autore madrileno fin dalle prime prove: «;Quién soy yo? Un
joven de diecisiete afios que recopila unos trabajos en parte ya publicados, y los
ofrece a las gentes descubriendo reconditeces de su alma»'®. Sebbene ’opera
prima del giovane Ramoén sia tessuta sugli acerbi ragionamenti letterari del
narratore-protagonista pseudonimo Puig, prodotto delle coeve ed eterogenee
pubblicazioni dell’autore reale «offerte» al pubblico, le prime righe offrono una
rappresentazione sorprendentemente icastica e anticipatoria di alcune delle
costanti dell’autobiografia ramoniana e del sistema di testi che abbiamo
selezionato e che proviamo a presentare brevemente in questa sezione dello
studio. Anzitutto il /ead interrogativo, prodromo della domanda sistematica a
cui 1 testi autobiografici ramoniani proveranno a rispondere in un arco
cronologico esteso che va dal 1908, anno di pubblicazione del primo testo
autobiografico Morbideces, al 1957, ’anno di Nuevas pdginas de mi vida
quando al «chi sono 10?» si accompagnera un nostalgico e revisionistico «chi
ero i0?». In secondo luogo I’indicazione dell’eta del narratore-protagonista, il
segno del referente della sua identita generazionale e sociale, identita su cui ci
soffermeremo piu volte nelle pagine che seguiranno, ma anche un elemento
morfologico che anticipa la funzione essenziale che il tempo presente e la sua
rappresentazione assume nel racconto di s¢ dell’autore spagnolo e nello strenuo

18 R. Gémez de la Serna, Entrando en fuego, in 1d., Obras completas, Vol. 1, «Prometeo

I». Escritos de juventud, a cura di I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, p. 419.
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tentativo di tornare sul passato attraverso un confronto serrato con i numerosi
presenti delle multiple prove autobiografiche. L’attivita di raccolta e citazione
delle pubblicazioni coeve in un lavoro differente sembra rimandare a un’altra
costante delle autobiografie e in generale della letteratura ramoniana: la diffusa
ed eterogenea intertestualita che lega le opere con rimandi, autocitazioni,
commenti ed esegesi di diversa natura. Lo svelamento delle «reconditeces de su
alma», scomodando un fopos autobiografico per eccellenza, quello della
sincerita del narratore, anticipa le ossessive allocuzioni al lettore che nelle
numerose prove autobiografiche ramoniane provano ad assicurare la veridicita
dei fatti narrati e la sincerita dei narratori.

Sebbene 1’autobiografismo di Ramén Gomez de la Serna, inteso come
materia biografica rintracciata in opere e generi differenti, dai romanzi alle
greguerias, sia stato oggetto di numerosi studi a cui faremo riferimento'™, la
prima monografia dedicata alla scrittura autobiografica tout court dell’autore
madrileno ¢ Dottimo studio di Jacqueline Heuer pubblicato nel 2004'®. La
studiosa ricompone in modo accurato le tappe del racconto di sé ramoniano

1% Sia monografie biografiche come quelle di, R. Cardona (Ramén. A study of Ramén
Gomez de la Serna and his works, New—York, EliseoTorres and Sons, 1957), L. Granjel
(Retrato de Ramon, Madrid, Guadarrama, 1963) o di J. Camén Aznar (Ramon Gomez de la
Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972), sia studi centrati su costanti ermeneutiche
dell’opera ramoniana come quello di J.H. Hoodie (E! contraste en la obra de Ramon Gomez de
la Serna, Madrid, Pliegos, 1999) e A. Hoyle (E! desafio de la incongruencia. La literatura de
Ramén Gomez de la Serna, Madrid, Ediciones del orto, 2010).

19 Per contributi e articoli su rivista dedicati alla scrittura autobiografica ramoniana si
vedano E. Baeza, El espacio biogrdfico-autobiografico de Ramon Gomez de la Serna, in
Literatura y conocimiento, M. Genoud de Fourcade (a cura di), Mendoza, Universidad Nacional
de Cuyo, 1998, pp. 31-76; N. Fernandez-Medina, Writing the self: what Gomez de la Serna
learned from Nietzsche, in «Revista Hispanica Moderna», LXII, 1 (2009), pp. 25-39; L. Lopez
Molina, Ramon Gomez de la Serna o el autobiografismo totalizador en L. Pozuelo (a cura di),
La autobiografia en lengua espaiiola en el siglo XX, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios
Hispénicos, 1991, pp. 95-105; G. Mercadier, «L ‘autoportrait selon Ramony, in E. Martin-
Hernandez (a cura di), Ramoén Gomez de la Serna, Université Blaise-Pascal, 1999, pp. 39-51; L.
Zlotescu, El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografia, in «Turia: Revista
cultural», 41 (1997), pp. 120-126; 1. Zlotescu, Preambulo al espacio literario de los «Escritos
autobiogrdficos», in R. Goémez de la Serna, Obras completas, Vol. XX, Escritos
autobiogrdficos. Automoribundia, a cura di 1. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998,
pp. 13-36.
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dalle prove dell’«autobiografismo juvenil»'* ai testi autobiografici del periodo
argentino mettendone in luce le costanti morfologiche e tematiche, sondando 1
caratteri dell’autorappresentazione letteraria di Ramén Goémez de la Serna e il
suo evolversi in modo sensibile nel corso degli anni. E ovvio che la sezione
nodale del testo di Heuer sia quella dedicata ad Automoribundia (1948), il
centro nevralgico dell’autobiografismo ramoniano a cui sono legati gli altri
pezzi di un mosaico di notevoli dimensioni. Allo studio di Heuer e alla sua
efficace periodizzazione faremo riferimento per questa breve presentazione del
corpus di testi ramoniano partendo da Morbideces (1908) e da El libro Mudo
(1911), prime sperimentazioni autobiografiche, spostandoci su quei testi che
rientrano nel periodo delle opere della maturita circoscritto tra il 1914, anno di
pubblicazione di E! rastro, e il 1936, anno del definitivo esilio argentino,
ovvero su quei capitoli autobiografici che estrapoleremo dai diari di bordo,
dalle cronache del Café de Pombo, Pombo (1918) e La sagrada cripta de
Pombo (1924), chiudendo la nostra sinossi con le opere dell’esilio:
Automoribundia, Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mi mismo (1956) e
Nuevas paginas de mi vida (1957).

Le prime due prove autobiografiche ramoniane rappresentano in modo
sineddotico alcune delle caratteristiche peculiari del suo autobiografismo
sebbene siano epidermicamente connesse al fervore culturale degli anni in cui
furono scritte ¢ pubblicate. Sono gli anni di «Prometeo»'’ - rivista fondata da
Don Javier Gémez de la Serna, padre dell’autore — e delle esperienze letterarie
composite che nelle sue pagine trovano espressione, gli anni delle prime
riflessioni del giovane Ramoén che prendono corpo nelle pubblicazioni-
manifesto di El concepto de la nueva literatura (1909) e di Mi siete palabras

106 . L, , , .
J. Heuer, La escritura (auto)biogrdfica de Ramon Gomez de la Serna, Ginevra,

Slaktine, 2004, p. 103.

711 mondo di «Prometeo» e I’importanza della rivista nella formazione letteraria del
giovane Ramon ¢ approfondito da E. Navarro Dominguez in El intelectual adolescente: Ramon
Gomez de la Serna. 1905-1912, Madrid, Biblioteca Nueva e dai saggi introduttivi di J.C.
Mainer, G. Sobejano e 1. Zlotescu ai primi due volumi dell’Obra completa edita da Galaxia
Gutenberg. Cfr. 1. Zlotescu, Préambulo al espacio literario de «Prometeoy; Ead., El ciclo de
«Tristany; J.C. Mainer, Ramon en «Prometeoy, in R. Goémez de la Serna, Obras Completas,
Vol. 1, cit.; G. Sobejano, El primer teatro de Ramon Gomez de la Serna, in R. Gémez de la
Serna, Obras completas, Vol. 11, «Prometeoy II. Teatro de juventud, a cura di 1. Zlotescu,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.
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(1910). Morbideces ed El libro mudo sono il prodotto di questa eterogenea
temperie culturale e rappresentano emblematicamente i punti cardine di quelle
teorizzazioni e di quella letteratura dalla «mirada libre de fascinaciones»'®, la
cui prima influenza non pud che essere «la vida», una letteratura che
rappresenta al contempo il quotidiano e I’immaginario e che fa del soggetto il
tema principale. I caratteri dell’autorappresentazione ramoniana emergono dalle
costanti che accomunano i due testi: anzitutto 1’autonarrazione come
documento collettivo e generazionale; in secondo luogo la ricerca d’identita
come autoritratto d’artista di cui le prime prove autobiografiche sono primitivi
tasselli; infine la particolare struttura morfologica che propone in entrambi i
testi giochi d’identita e sdoppiamenti delle voci narranti su cui torneremo.
Autorappresentazione e contesto sono profondamente legati anche nei
capitoli autobiografici che Goémez de la Serna compone nell’arazzo
cronachistico dei diari dedicati al Café de Pombo, alle tertulias de los sabados
organizzate a calle de carretas e a «la inica época de la historia en que perder
el tiempo podia ser una obra de arte»'®. Nonostante la struttura breve e
disorganica, i due frammenti che trovano spazio nella coralita dei racconti di
episodi, personaggi e oggetti del mondo pombiano, offrono un tassello rilevante
del mosaico autobiografico ramoniano. Il capitolo Yo in Pombo, pur
rappresentando un rapsodico autoritratto di poche pagine piu che un vero testo
autobiografico, mostra due delle caratteristiche tipiche
dell’autorappresentazione ramoniana: da un lato la ricerca di un’identita
esistenziale e intellettuale - «Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Ya

10 _ " dall’altro attenzione ossessiva

solo soy, por decirlo asi, un mirador»
all’immagine di s¢ e alla sua rappresentazione autentica in letteratura, in pittura
o nella fotografia''' - «la fotografia tiene muy buena voluntad pero no aclara
nada» -. Il breve racconto di vita che prende corpo nel capitolo Mi

autobiografia di La sagrada cripta de Pombo presenta invece una struttura piu

18 R. Gomez de la Serna, El concepto de la nueva literatura, in 1d., Obras completas, Vol.

I, cit., p. 151.

1% A. Trapiello, Pombo, in R. Gomez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 7.

"OR. Gémez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p. 174.

"1 Sul rapporto tra autobiografia e fotografia in Gémez de la Serna si veda R. Fernandez
Romero, La condicion fotogrdfica de las autobiografias de Ramon Gomez de la Serna: Mi
autobiografia (1924), in «Hispanic Research Journal», XII, 2 (2011), pp. 146-166.

51



Campi di forze

estesa che ripercorre sinotticamente la vita del narratore dalla nascita al
momento della scrittura attraverso singoli paragrafi la cui successione segue a
tratti un ordine cronologico (da La casa en que naci, Primera adolescencia a
Los ultimos banquetes a mi) per poi perdersi in un ‘inventario’ autobiografico
che rappresenta i feticci e i simboli del mondo ramoniano dal suo despacho alle
muniecas de cera. Una struttura piu estesa dunque ma ugualmente disorganica,
in linea con il carattere «cadtico, deshecho, intimo, absurdo»''? del testo che
fornisce perd una versione aggiornata, piu matura dell’autobiografismo
ramoniano sia dal punto di vista tematico che morfologico: e infatti se da un
lato in Mi autobiografia ritroviamo gia molte delle scene primarie della vita
dell’autore reale che torneranno nelle prove autobiografiche successive con
rimandi, autocitazioni o revisioni, dall’altro il carattere disorganico del breve
racconto di vita ¢ lontano dal frammentismo lirico e filosofico dei primi testi
autobiografici e sembra anticipare la costruzione a collage delle prove
autobiografiche del periodo argentino'"”.

Se 1 testi degli anni giovanili rappresentano il fervore delle prime
sperimentazioni letterarie e I’immatura eterodossia nei confronti delle culture
dominanti e 1 frammenti autobiografici dei diari pombiani ci offrono
I’autoritratto ramoniano nel testo che raccontava del mondo che lo aveva reso
una personalita di rilievo nel panorama culturale europeo, le autobiografie del
periodo argentino testimoniano, proprio nella differenza sostanziale dei toni dei
modi memorialistici, di un periodo differente della vita dell’autore e della
decadenza degli anni di auto-esilio:

Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es mas que nada la
historia de como ha ido muriendo un hombre y mas si se trata de un escritor al que
se le va la vida méas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus
aventuras. En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin

112

559.
3 Come commenta Heuer: «[...] la estructura del texto se revelard anunciadora de lo que
serd, veinticuatro afos mas tarde Automoribundia. La inserciéon de fragmentos de textos

R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Editorial Trieste, 1986, p.

procedentes de su diario, de recortes de articulos de prensa, textos ajenos — articulos de otros
periodistas, favorables siempre a su literatura -, es una técnica que volvera a aplicar en el texto
de 1948» (La escritura (auto)biogrdfica de Ramon Gomez de la Serna, cit., p. 167).
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apercibirse de que sucedia eso, contando algo de lo que pas6 o tuvo su alrededor, y
que le obligo a pensar en pensamientos independientes.'™*

Sebbene il titolo anticipi il carattere tanatografico dell’opera come storia di
un uomo e del suo modo di invecchiare e di avvicinarsi alla morte,
Automoribundia ¢ anzitutto la storia del «giovane che si ¢ fatto vecchio senza
accorgersene» ¢ del suo straordinario percorso esistenziale e professionale.

1'% trova

Quel progetto che si annunciava dalle pagine di Ismos gia nel 193
compimento solo diciassette anni piu tardi in quello che ¢ il capolavoro
autobiografico di Gémez de la Serna. Automoribundia ¢ un testo mastodontico
che racconta in 103 capitoli la vita dell’autore reale dalla nascita al tempo della
scrittura - come annunciato dal sottotitolo 1888-1948 -, un testo che sembra
quindi rifarsi a una struttura a campitura totale ma che mostra fin dalle prime
pagine la morfologia tipica dell’autobiografismo ramoniano nell’'uso massiccio
di digressioni e di inserti di diverso genere — da pagine di diario, a vecchie
pubblicazioni, a citazioni di opere precedenti -, nell’alternanza tra una
narrazione cronologica degli eventi e una narrazione di ordine tematico-
associativo, nel passaggio repentino da retrospettive mature ad artificiosi
sguardi dal basso. Automoribundia ¢ di certo uno dei testi esemplari di quel
Ramonismo inteso non solo nella sua accezione biografica, come identita

11
® ma anche

singolare dell’autore nel panorama culturale e letterario del tempo
e soprattutto come poetica''’ ¢ come codice di rappresentazione di realtd che

assume la mescidanza tra finzione e documento come carattere distintivo.

"4 R. Gémez de la Serna, Automoribundia, a cura di C. Fernandez Prieto, Madrid,

Marenostrum, 2008, p. 51. [Titolo questo libro Automoribundia, perché un libro di questo tipo €
piu che altro la storia di come progressivamente muore un uomo e specie se si tratta di uno
scrittore al quale sfugge la vita come in un suicidio, mentre ¢ intento a scrivere sul mondo e le
sue avventure. In realta, questa ¢ la storia di un giovane che si ¢ fatto vecchio e che non si ¢
accorto che cio stava accadendo, che racconta qualcosa di quello che ha vissuto o che era
intorno a lui, e che lo obbligd a credere in ideali indipendenti; trad. nostra].

15 Cfr. J. Heuer, La escritura (auto)biogrdfica de Ramén Gémez de la Serna, cit., p. 155.

"% Singolare identita letteraria e culturale che Garcia de la Concha definisce come
‘generazione unipersonale’ in La generacion unipersonal de Gomez de la Sernay, in
«Cuadernos de Investigacion Filologican, 3 (1977), pp. 63-86.

"7 Cfr. 1. Zlotescu, “Ramonismo”: entre la ficcion y la realidad, in E. Martin-Hernandez (a
cura di), Ramon Gomez de la Serna, Université Blaise-Pascal, 1999, pp. 9-18.
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L’«edicién principe»''® dell’autobiografia ramoniana, quel testo che si
completa con «otros muchos libros»''”’, mette in evidenza il carattere
sistematico dei testi autobiografici di Gomez de la Serna e la stretta relazione,
tessuta con rimandi intertestuali di diverso genere, tra le multiple prove
autobiografiche. Se il carattere tanatografico della «historia de cémo ha ido
muriendo» emerge tra le pagine di Automoribundia soprattutto nel contrasto tra
le revisioni nostalgiche del passato e le depressive disamine del presente, sono
le opere successive a mostrare i caratteri pit angosciosamente prepostumi su
cui torneremo soprattutto nella sezione dedicata al tema della Fine.

La sezione dello studio di Heuer dedicato alle Cartas rende in modo
efficace il carattere straniante di queste lettere autobiografiche che sembrano
tornare ai toni lirici e astratti delle prime prove e al contempo esserne
sideralmente distanti nei contenuti: se le rapsodiche autorappresentazioni di
Morbideces e di El libro mudo erano la forma piu adatta alla mistione tra
riflessioni filosofiche, accese critiche sociali ed egocentrici autoritratti d’artista,
nelle Cartas divengono strumento per un’autobiografia dimessa, per autoritratti
senili, segno della vita dell’autore reale e della sua drammatica condizione
esistenziale. E la condizione che emerge nel contrasto con la figura simbolica
delle rondini in Cartas a las golondrinas e nel solipsismo dell’autodestinazione
delle Cartas a mi mismo.

L’ultima tappa autobiografica ramoniana, quelle Nuevas paginas de mi vida
che provano a svelare in modo definitivo tutto quello che non ¢ stato detto nei
capitoli di Automoribundia - «Y ahora comienzo a escribir “Lo que no he dicho

120 . . .
”y» " - fornisce un ulteriore campione per comprendere le

en mi Automoribundia
numerose ¢ diverse sperimentazioni delle forme e dei temi dell’autobiografia
dell’autore madrileno. Il rapporto stretto con Automoribundia rende in modo
piu evidente lo scarto tra i due testi testimoniando di una differente stagione
estetica che Gomez de la Serna vive negli ultimi anni di vita e di attivita. Le
nuove pagine fanno riferimento ai contenuti e alle forme del testo del 48 ma da
un lato ne revisionano in modo incisivo i contenuti e dall’altro ne sovvertono in

modo evidente la forma, se la narrazione di Automoribundia prevedeva la

"8 R. Gémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 762.

119 .
Ivi, p. 53.
120 R. Gémez de la Serna, Nuevas pdginas de mi vida, in Id., Obras completas, Vol. XIV,
Escritos del desconsuelo, a cura di 1. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 747.
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mistione tra una narrazione cronologica e un’altra di natura tematico-
associativa, nelle Cartas a predominare ¢ un arbitrario e poco comprensibile
ordine della narrazione. Alle marcate disorganicita della narrazione corrisponde
una diversa dimensione memorialistica che esautorando il carattere egotistico
della rappresentazione autobiografica sembra anticipare 1’etica dei narratori
dell’autofiction su cui avremo modo di tornare nelle pagine successive.
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1.3.2 Alberto Savinio

Tra le tessere eterogenee che compongono la produzione letteraria di
Alberto Savinio, I’autobiografismo prende corpo in periodi e sperimentazioni
creative differenti sia come contenuto biografico che ispira trame e idee
letterarie, sia come memorialistica fout court che prova a ricostruire il passato
della vita dell’autore reale. Il corto circuito tra queste due anime
dell’autobiografismo saviniano ¢ di certo il reagente piu strutturante di quella
ibridazione di vissuto e narrato e di referenzialita e fiction che caratterizza gran
parte delle opere dell’autore dalla narrativa breve ai romanzi, dalle biografie ai
testi autobiografici di cui ci occuperemo. E nella mescidanza tra generi, forme e
progetti scrittori diversi, prodotto di influenze e fonti composite, che
individuiamo la cifra dell’autobiografia saviniana e delle sue numerose e
differenti stagioni. E sufficiente far riferimento all’«opera primax»'?' dell’autore
per comprendere in che modo 1’autobiografia trovi spazio anche in progetti
letterari molto distanti dai testi autobiografici canonici. Sebbene siano molti gli
studi che hanno provato a rintracciare le origini delle costanti della letteratura
saviniana a partire da Hermaphrodito e dalla produzione tra gli anni Dieci e
Venti'*?, per questa breve sinossi ci affideremo soprattutto al magistrale studio
di Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925 del

121 Definizione dello stesso autore nell’introduzione all’edizione del 1947 ora in A.

Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in 1d., Hermaphrodito ed altri romanzi, cit., p.
927.

122 Si vedano in particolare i capitoli su Hermaphrodito nelle monografie di U. Piscopo,
Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973; M. Sabbatini, L argonauta, I’anatomico, il funambolo.
Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno, 1997; E. Gutierrez,
Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo, 2000; e i contributi di A. Giuliani,
Savinio dei fantasmi, in A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., ¢ M. Sabbatini,
Ermafroditismo linguistico. Gli esordi di Savinio scrittore, in «Antologia Vieusseux», 16-17
(2000), pp. 103-111.
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2004, inclinandone le numerose ¢ rilevanti intuizioni alla scrittura
autobiografica.

Hermaphrodito ¢ 1’opera a cui Savinio lavora negli anni della guerra dal
periodo di leva Ferrarese (settembre 1915 - luglio del 1917) a quello greco a
Salonicco (luglio 1917 — ottobre 1918) e pubblicata grazie alla collaborazione
di Giorgio De Chirico e Gemma Cervetto (madre dell’autore) e al supporto
editoriale della «Voce» e soprattutto di Papini; un’opera la cui struttura bipartita
rende in modo chiaro sia i differenti momenti preparatori che le diverse e
nutrite fonti e poetiche che la animano. Da un lato la prima parte in cui
ritroviamo sia materiali di concerti e melodrammi risalenti agli anni di
Monaco'*® - racchiusi non a caso in una struttura teatrale dal capitolo Prélude
Téte-antichambre de ministre al capitolo Finale — che le prime narrazioni del e
sul periodo ferrarese - Il rocchetto di Venere, Un bagno russo, Ferrara-
Partenza -, dall’altro, dopo I’intermezzo poetico — Poesie -, la seconda parte in
cui ritroviamo le scritture del e sul periodo trascorso a Salonicco; da un lato gli
auctores saviniani per eccellenza - Nietzsche, Schopenhauer, Leopardi -,
dall’altro il rapporto con le pubblicazioni del tempo e soprattutto il debito nei
confronti di Soffici e del suo Kobilek'**. Sebbene siamo lontani dalla versione
matura dell’autobiografia saviniana, quella che incontreremo nei testi degli anni
Venti, Hermaphrodito mostra in modo chiaro e anticipa alcune delle sue
caratteristiche tipiche: in primo luogo la presenza di inserti autobiografici di
diversa natura anche in opere dal genere poco identificabile come
I’Hermaphrodito; in secondo luogo il lavoro sulla materia autobiografica che
emerge con soluzioni letterarie differenti e che ritroveremo anche nelle strutture
ibride delle autobiografie dalla morfologia piu canonica. Se il testo del *18, tra i
numerosi propositi narrativi, prova anche a ricostruire il periodo degli anni
bellici trascorsi tra Ferrara e Salonicco, i vari capitoli autobiografici ne
rappresentano momenti ed episodi in modi differenti per morfologia e stile dalle
retrospezioni di I/ rocchetto di Venere, Un bagno russo e Isabella Hasson al
diario fittizio de La partenza dell’ Argonauta.

' Sugli anni monacensi e parigini di Savinio si vedano L. Pietromarchi, Dal manichino
all’uomo di ferro: Alberto Savinio a Parigi (1910-1915), Milano, Unicopli, 1984 e i primi
capitoli di S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista genio, Milano, Mondadori,
1997.

124 Cft. P. Italia, /I pellegrino appassionato, Palermo, Sellerio, 2004, p. 68.
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Che tra le trame nodali dell’Hermaphrodito ci sia anzitutto quella
autobiografica, legata ai ricordi del periodo bellico, ¢ confermato dai progetti a
cui Savinio si dedica negli anni successivi alla fine della guerra. Nel laboratorio
del Pellegrino appassionato, opera che risale al 1919 ma che non sara mai
pubblicata, ritroviamo ancora quel materiale degli anni di guerra che avrebbe
dovuto narrare del Ritorno dell’argonauta'® in patria e su cui Savinio tornera
anni piu tardi in Achille innamorato (1938)'*. Ciononostante, citando Paola
Italia, nel periodo di transizione del biennio 1919-1920 «Savinio maturava due
testi come Tragedia dell’infanzia e La casa ispirata, che nel muovere
radicalmente verso una nuova stagione, toglievano ossigeno a quella
precedente»'?’. E anzitutto un nuovo momento di riflessione che risente delle
tendenze estetiche del tempo ma che denota la particolare e originale posizione
dell’autore nel panorama culturale italiano e tra i poli di Milano, Firenze e
Roma, posizione che se da un lato lo porta a collaborare con «Valori Plastici»,
avvicinandolo ai ‘ritorni all’ordine’ coevi e alla chiusura delle tendenze
avanguardistiche piu radicali, dall’altro non gli impedisce di continuare a
pubblicare su riviste di sperimentazione come «Ars Nova». E attraverso gli
studi e le pubblicazioni di questi anni, e il ritorno pit maturo su fonti a lui care
come Eraclito e i gia citati Leopardi e Schopenhauer, che Savinio forgia i due
punti cardine della sua poetica pit matura: I’ironia e la memoria. Se I’ironia fa
da schermo alla rappresentazione della realta deformandola, I’azione della
memoria consente di tornare all’origine, di recuperare 1’autentica dimensione
dell’'umano. E nella narrativa autobiografica di La casa ispirata (1920),
Tragedia dell’infanzia (risalente al ‘19, pubblicato solo nel 1937) e il progetto
di Sul dorso del Centauro, che confluira in Infanzia di Nivasio Dolcemare
(1941), che le riflessioni degli anni Venti trovano piena espressione.

La casa ispirata, pubblicato su «Convegno» nel 1920, narra di una parte
breve del primo periodo parigino che Savinio vive tra gli anni 1910-1915.
Sebbene I’intento autobiografico sia chiaro e confermato dalla volonta
pregressa di raccontare degli anni francesi, gia dai tempi del progetto Pellegrino

123 Cosi si titolava una delle parti pitl consistenti dell’opera rimasta inedita.

126 1a raccolta si apre proprio con Foskolos e La turca, due racconti presenti nel
primigenio progetto del Pellegrino appassionato e che raccontano di episodi del periodo
bellico.

27p Ttalia, Il pellegrino appassionato, cit., p. 131.
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appassionato — 1’autore elimina dalla struttura primigenia del testo i capitoli in
cui i referenti del mondo parigino sono piu manifesti, ovvero La regina di
Napoli e L’addio al poeta che saranno ripresi come racconti tra le pagine di
Achille innamorato. La rappresentazione della vita parigina prende corpo in una
forma letteraria ibrida tra il romanzo di formazione, 1’autobiografia e il saggio
filosofico che risente fortemente dell’influsso del Saggio sulle visioni di spiriti
di Schopenhauer e che, come conferma Italia, da vita al «suo primo e forse
unico romanzo “metafisico”»'**.

Le caratteristiche che fanno di Tragedia dell’infanzia il capolavoro
saviniano degli anni Venti - benché il testo sia pubblicato in volume solo nel
’37 — sono molteplici e tutte in qualche modo rilevanti sia per la fisionomia del
genere autobiografico novecentesco sia per i topoi del mondo letterario
dell’autore. Basti pensare alla morfologia di questo racconto d’infanzia, dalla
frammentaria struttura narrativa costituita su una diacronia che procede per
associazioni, all’acutezza di visioni dal basso che rendono in modo
emblematico la distanza dal momento della scrittura; o al modo attraverso il
quale i1 temi della retrospezione autobiografica innestano una riflessione piu
profonda sulla memoria e sull’arte; o ancora all’utilizzo dei ferri del mestiere
topici della rappresentazione letteraria saviniana, dal filtro dell’ironia alla forza
corrosiva e antisublime del mito calato nel quotidiano. La fonte di Weininger,
in particolare di Sesso e carattere, consente a Savinio di comporre dalle
fondamenta di un racconto d’infanzia un ritratto d’artista da giovane che attacca
i feticci della cultura dominante a cui oppone il genio e la memoria. Solo negli
«uomini di memoria pura, di coscienza immacolata»'*’, solo negli artisti il
«ricordo del primitivo bene ritorna vivissimo»'’.

La struttura analogica e aperta della Tragedia che lascia il lettore nello
Sconforto del capitolo finale trova spiegazione e senso nel progetto che lega il
testo scritto a partire dal 19 a Sul dorso del Centauro, sua continuazione

"2 Ivi, p. 269. Sulla metafisica saviniana in pittura si veda M. Calvesi, La metafisica

schiarita. Da De Chirico a Carra, da Morandi a Savinio, Feltrinelli, Milano, 1982.

129 A Savinio, Commento alla Tragedia dell’infanzia, in 1d., Tragedia dell’infanzia, cit., p.
125.

B0 Cfr. A. Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, in «Valori plastici», III, 5 (1921), p.
104.
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131

inedita ”', e a Infanzia di Nivasio Dolcemare che viene pubblicato nel *41. Sul

132
32 che

dorso del Centauro conclude la Tragedia con un finale da Bildugsroman
rappresenta il ritorno a casa del piccolo Nivasio e il fallimento della ricerca
dell’agognata Orsa. Nonostante la struttura organica e definita e il legame
stretto con la Tragedia, il testo non viene pubblicato ma ne ritroviamo gran
parte dei materiali in Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato quattro anni
dopo Tragedia dell’infanzia e a quindici anni dalla stesura della sua
continuazione. La relazione tra i tre testi, oltre a farci comprendere quanto e in
che modo Savinio lavori alla materia autobiografica, rende chiara 1’unita del
progetto che 1’autore compone negli anni Venti e che riprende tra la fine degli
anni Trenta e gli anni Quaranta dopo la seconda dipartita per Parigi nel 1926 e
I’intensa attivita pittorica. Infanzia di Nivasio Dolcemare riprende 1’essenza del
progetto retrospettivo degli anni Venti e ne ripropone materiali ed episodi.
Tuttavia siamo di fronte a un testo profondamente differente. Cambia anzitutto
la selezione degli anni che rispetto alla 7ragedia racconta anche di parte
dell’adolescenza del protagonista; cambia la struttura narratologica che
all’alternanza tra voce omodiegetica e autodiegetica del testo del *37 oppone
una voce eterodiegetica che Savinio mette in relazione con il mondo e i
personaggi che circondano Nivasio; cambia sensibilmente il codice di
rappresentazione del vissuto che anticipando i toni della narrativa breve
saviniana fa ricorso in modo massiccio ai filtri dell’ironia.

E tra le pagine della narrativa breve saviniana che 1’ibridazione di forme e
generi letterari mostra il suo aspetto piu originale e creativo facendo di alcuni
racconti dei piccoli capolavori autobiografici. Achille innamorato (1938), Casa
«la Vita» (1943) e Il signor Dido (1947-1952) sono raccolte molto differenti,
composte in periodi diversi e legate a istanze ideologiche e narrative
eterogenee, dalla demistificatoria critica al regime fascista'> dei racconti del
’38 alle senili rappresentazioni del mondo sulla via della globalizzazione dei

BT a continuazione fa capo a un duplice progetto, da un lato La torre distrutta ¢ dall’altro

Sul dorso del Centauro testi mai pubblicati ma dai quali Savinio estrapolera i due capitoli
centrali dell’edizione della Tragedia del ’37 — Saluto a Mentore e Sonno di Diamandi.
2P Ttalia, 1l pellegrino appassionato, cit., p. 305.

"33 Sui rapporti saviniani col fascismo si veda P. Italia, Savinio, Soffici e la politica
culturale del fascismo nei primi anni Venti: "Il Nuovo Paese" e il "Corriere Italiano”, in

«Nuova rivista di letteratura italianay», I, 1 (2000), pp. 389-450.
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quadri quotidiani del Signor Dido. Ciononostante, tra le costanti della poetica
saviniana che prendono corpo nelle pagine di questi racconti, quella
autobiografica emerge in modo omogeneo sfruttando i mosaici delle raccolte
per retrospettive multiple da momenti della scrittura differenti. Se in Achille
innamorato la pubblicazione di materiali risalenti agli anni Dieci permette di
tornare sugli anni del primo soggiorno parigino e degli anni bellici, in Casa «la
Vitay, ritroviamo sia alcuni straordinari episodi dell’infanzia — Un maus in casa
Dolcemare ovvero i mostri marini, Trololo — che perturbanti rappresentazioni
dell’eta matura — Walde «Mare», Mia madre non mi capisce -, mentre con i
quadri familiari de 1/ Signor Dido Savinio compone uno straordinario ritratto
dell’artista da vecchio.

Con Ascolto il tuo cuore, citta (1944) e Souvenirs (1945) Ila
sperimentazione saviniana delle forme letterarie mescola le caratteristiche dei
generi memorialistici facendo del diario di viaggio e dei Ricordi degli anomali
racconti autobiografici. Le pagine aggiunte che chiudono I’opera del ’44
rendono Ascolto il tuo cuore un ritratto unico e prezioso della citta di Milano
prima del bombardamento che nell’agosto dello stesso anno ne altera
irreversibilmente la fisionomia. Le note che Savinio aggiunge all’edizione gia
completa e pronta per la stampa del 43, rendono ancora piu intenso il ritratto
della citta e il racconto di un’epoca che sembra essere detronizzata dai
bombardamenti alleati. Ai toni del diario di viaggio di matrice stendhaliana'** e
alle riflessioni ‘vaganti’ che Sciascia riporta alla tradizione della
conversazione'>>, al ritorno ad un passato collettivo, si accompagna la
ricostruzione del passato soggettivo, del vissuto milanese dell’autore, dei suoi
viaggi, delle sue opere, della sua infanzia. Alla Milano di Ascolto il tuo cuore,
citta corrisponde la Parigi tra il 1918 e il 1939 dei Souvenirs, pubblicati in
rivista durante il secondo soggiorno francese dell’autore e apparsi in volume
solo nel 1945:

134 Qulla fonte di Stendhal in Savinio si vedano L. Sciascia, Savinio, in 1d., Cruciverba,
Torino, Einaudi, 1983, pp. 209-215; L. Weber, Uno Stendhal metafisico: le passeggiate
milanesi di Savinio in “Ascolto il tuo cuore, citta”, in «Poetiche», X, 2-3 (2010), pp. 343-354.

135 Cfr. L. Sciascia, Savinio o della conversazione, in A. Savinio, Scritti dispersi (1943-
1952), a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2004, pp. VII-XI.
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Ma c’¢ il “pessimismo” di questi souvenirs, rilesso, ora capisco quanto fedele del
tempo “alessandrino” che noi giovani piu dei giovani, noi uomini delle maggiori
scoperte abbiamo traversato tra il 1918 e il 1939. Quasi tutto ¢ scomparso di
quello che ¢ detto in queste pagine, quasi tutto ¢ stato travolto dalla guerra; e
anche questo, oltre al pessimismo, era un motivo per raccogliere questi souvenirs e

- 136
conservarli.

136 A Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p. 17.
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1.3.3 Michel Leiris

Nella composita produzione letteraria di Michel Leiris, estesa dagli anni
Venti agli anni Ottanta, I’autobiografia non rappresenta solo il genere letterario
a cui ’autore si ¢ piu dedicato ma, piu in generale, un’attitudine scrittoria, un
affidabile e originale codice di rappresentazione della realta che influenza gli
esperimenti poetici delle raccolte giovanili come le opere della stagione
etnologica. Le prove autobiografiche di Leiris - ben nove testi dedicati al
racconto di sé — forniscono quindi una mappa affidabile dell’universo letterario
dell’autore, il negativo fotografico delle sue relazioni con i movimenti culturali
e letterari del tempo, la testimonianza in progress dell’evoluzione della sua
macchina scrittoria, la rappresentazione multiforme del vissuto dagli anni
dell’infanzia parigina a quelli della militanza in oriente.

Il primo esperimento autobiografico prende corpo tra le pagine di Aurora,
un racconto di sé dal gradiente di finzionalita considerevole, scritto negli anni
Venti e pubblicato solo nel 1946, un testo che narra della vita di Damocles
Siriel - chiaro anagramma del nome e del cognome dell’autore reale —
impregnato dei dispositivi della retorica surrealista dalla narrazione di sogni
allo sperimentale uso del linguaggio. Benché sia un testo profondamente
differente dal nutrito canone autobiografico di Leiris e sia pubblicato a molti
anni di distanza dal suo magmatico periodo di gestazione, Aurora mostra bene
in che modo il racconto di s¢ sia per ’autore francese documento personale e
letterario al contempo: lo stile e i contenuti del testo, di chiara matrice
surrealista, testimoniano dei rapporti che Leiris ebbe col movimento bretoniano
nella Parigi degli anni Venti, con Masson, Miro e soprattutto con Bataille e che
ritroviamo nelle pubblicazioni di poesie e di racconti di sogni su «La révolution
surrealiste» e sulle prime raccolte poetiche di chiara ascendenza surrealista
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come Simulacre (1925) e Le Point cardinal (1927)"; il ritratto dell’artista da
giovane che si compone nelle fattezze di Siriel ci dona invece il primo
autoritratto di un eterodosso Michel Leiris a cui seguiranno i numerosi Michel
narratori-protagonisti delle diverse prove autobiografiche.

I numerosi studi dedicati ai testi autobiografici di Michel Leiris e in

1 . .. . .
%% sono concordi nell’indicare testo scritto gia nel

particolare a L’dge d’homme
’25 ma pubblicato solo nel 39, sia il capolavoro dell’autore sia 1’opera nodale
della sua produzione autobiografica della quale anticipa e rappresenta molte
caratteristiche topiche'”’. T due piani discussi per Aurora tornano a esserci utili
per comprendere come la rappresentazione autobiografica, che ripercorre la vita
dell’autore reale dall’infanzia ai trentaquattro anni annunciati nell’autoritratto
delle prime pagine, sia il frutto delle fonti e delle influenze eterogenee di
quest’opera: tra le pagine de L dge coesistono echi delle glosse e dei collages di
stampo surrealista — benché dal *29 Leiris fosse gia distante dal movimento -;
introspezioni e feticci freudiani dovuti alla cura psicoanalitica che ’autore, su
consiglio di Bataille a cui ¢ dedicata I’opera, aveva cominciato nello stesso ’29;
riflessioni, oltre che episodi, che rimandano sia all’esperienza etnografica della
missione Dakar-Djibouti — a cui Leiris partecipa dal 1931 al 1933 e da cui trarra
L Afrique fantome (1934) — che al lavoro coevo con il College de Sociologie di
cui sono fondamentale espressione i due saggi, Le sacré dans la vie quotidienne

7 Sull’esperienza surrealista di Leiris si vedano J. De Sermet, Michel Leiris, poéte
surréaliste, Paris, Puf, 1997 e A. Pibarot, Michel Leiris. Des premiers écrits a | ’AAge d’homme,
Nimes, Théététe, 2004.

138 Si vedano in particolare A. Armel, «Je suis comme quelqu’un qui jamais ne serait né»,
in F. Marmande (a cura di), Michel Leiris. Le siecle a I’envers, Tours, Farrago, 2004, pp. 99-
108; A. Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997; A. M. Boyer, Michel Leiris, Paris,
Psychoteque editions universitaire, 1974; H. De Phalése, La régle du je dans L’dge d’homme,
Paris, Nizet, 2004 ; F. Garritano, Linguaggio in festa. L autoritratto in Leiris, Milano, Franco
Angeli, 1987; S. Hand, Michel Leiris. Writing the self, Cambridge, Cambridge University press,
2002; Ph. Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975; C. Maubon, Michel Leiris, en marge
de 'autobiographie, Paris, Corti, 1994 ; C. Maubon, L’/fge d’homme de Michel Leiris, Paris,
Gallimard, 1997 ; M. Nadeau, Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963; J. Pfeiffer,
Michel Leiris et la question de [’autobiographie, in «Cahiers du Cheminy, 21 (1974), pp. 129-
141; A. Pibarot, S. Bikialo, L’/fge d’homme de Michel Leiris, Neuilly, Atlande, 2004 ; P.
Poiana, Narrative destiny in self-writing: Michel Leiris’ ‘La régle du jeu’, in «Forum for

Modern Language Studies», XLIII, 3 (2007), pp. 261-276.
139
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e Miroir de la tauromachie, entrambi del 38 ed entrambi profondamente legati
ai contenuti dell’eta. Se, citando Lejeune, «Michel Leiris a introduit dans la

pratique de I’autobiographie un changement capital»'*’

, L’age d’homme
rappresenta il momento nodale di questo cambiamento, quasi un canto del cigno
di quella autobiografia di matrice ottocentesca di cui ripropone ed esautora al
contempo forme e modi di invenzione; canto del cigno, o meglio «oraison
funébre»'*, rifinita dalla prefazione ulteriore alla seconda edizione del 1945,
De la littérature considérée comme une tauromachie, in cui lo scavo
metaletterario mette a confronto il valore esistenziale e artistico
dell’autorappresentazione, una tauromachia fittizia in cui la minaccia appuntita
della confessione & resa vana dai filtri letterari'**.

Il vero testamento della «nouvelle maniére de dire sa vie»'* leirisiana si
compone senza dubbio nell’architettura dei quattro tomi della Regle du jeu
pubblicati tra il 1948 e il 1976. Quattro tomi profondamente differenti, sia per
I’esteso periodo entro il quale sono concepiti, sia per le diverse morfologie del
genere autobiografico che propongono, quattro tomi al contempo organici,
prodotto di uno stesso progetto letterario che fa dell’autorappresentazione un
laboratorio artistico unico e un originale testamento letterario.

La differenza sostanziale tra le due parti che dividono gli otto capitoli di
Biffures mostra 1 diversi periodi di gestazione del testo: il primo tra il 40 e il
42, il secondo tra I’aprile del *42 e il ’45. Sebbene siamo dinanzi a un differente
progetto autobiografico, figlio di quella maniera nuova di scrivere di sé in
letteratura, anche nelle biforcazioni linguistiche di Biffures torna 1’ossessiva
attenzione alle potenzialita della parola di stampo surrealista. L’affastellamento
dei materiali raccolti su fiches e schede di diverso genere risponde pero, a
questa altezza cronologica, a intenzioni letterarie decisamente differenti,
prodotto di nuove influenze ed esperienze culturali. Dal punto di vista
strutturale la trama analogico-associativa non risponde piu solo all’esigenza di

140 ppy, Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 4.

! Ibid.

12 Sul valore tauromachico dell’autobiografia in Leiris si vedano A. Maillis, Michel Leiris.
L’écrivain matador, Harmattan, Paris, 1998; C. Masson, L ’autobiographie et ses aspects
théatraux chez Michel Leiris, Paris, Harmattan, 1995; N. Guss, Danger and literature: Michel
Leiris and the corrida, in «MLN», CXXIV, 4 (2009), pp. 951-969;

43 p, Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 4.

65



Campi di forze

rappresentare in letteratura la non linearita del processo memorialistico ma a un
piu profondo ripensamento della narrazione del sé come struttura aperta, non
finita, soggetta a continue revisioni, un tipo di narrazione che nel riprodurre
diverse costellazioni di ricordi passati le discute incessantemente con il
momento della scrittura. Le costanti digressioni metaletterarie mettono in crisi
I’atto memorialistico nel momento stesso del suo farsi letteratura, Leiris scrive
di sé ma - allo stesso modo dell’Eta d 'uomo e del testo prefativo del *46, non a
caso coevo alla pubblicazione di Biffures -, ne dichiara la totale inutilitd. E
chiaro che il credo di Mauss, gli eventi bellici, I’adesione al Fronte nazionale di
lotta per la liberazione e 1’ascendente di Sartre e di «Temps modernes» non
possono non condizionare il valore esistenziale e letterario che Leiris riserva
all’autobiografia.

Il secondo volume della Regle ¢ quello in cui Leiris prova a tessere un
racconto maggiormente organico sul suo passato, con una cronologia di
aneddoti che si estende dall’adolescenza alla maturita e che prende corpo in
capitoli lunghi, strutturati su grandi costellazioni tematiche come la morte ¢ la
formazione - a cui sono dedicati i capitoli Mors e Les tablettes sportives -.
Ciononostante anche nel terzo e ultimo capitolo di Fourbis, «Vois! déja
[’ange..», quella che Ivos Margoni, nel saggio introduttivo all’edizione italiana
del 1998, definisce duplicita'** della scrittura di Leiris, intesa come costante
tensione tra due piani di narrazione, quello del racconto di vita e quello del
discorso sul racconto di vita, vira verso una digressione metadiegetica che non
contempla solo il secondo volume ma I’intera opera della Regle. La prospettiva
del presente della scrittura, oltre a riportare episodi recenti relativi ai viaggi
nelle Antille francesi, ridiscute il valore del progetto autobiografico e il suo
concretizzarsi pitl come «maniére de testament»' > che come regola del gioco
applicabile nella vita come nella letteratura. I1 vacillare del progetto primigenio,
confessato nelle numerose digressioni metadiegetiche, fa emergere una delle
caratteristiche strutturali della narrazione della Regle e che compare in modo
massiccio soprattutto negli ultimi due volumi della tetralogia: la tecnica
dell’indugio, del ritardo, quella che Philippe Lejeune definisce come «struttura

144°Sj fa riferimento a 1. Margoni, Duplicita di Michel Leiris, in M. Leiris, Carabattole,
trad. it. di I. Margoni, Torino, Einaudi, 1998, pp. VII-VXXVII.

5 M. Leiris, Fourbis, in Id., La régle du jeu, a cura di D. Hollier, Paris, Gallimard, 2003,
p. 515.

66



Campi di forze

sospensiva»'*, tecnica narrativa e tematica al contempo che esprime con il
«comportamento labirintico»'*’ della sintassi lo svuotamento vertiginoso del
progetto memorialistico e, al contempo, una perturbante esorcizzazione della
fine esistenziale e letteraria. La complicazione del progetto ¢ visibile dal
confronto tra le strutture dei testi: agli otto capitoli di Biffures, seguono i tre
capitoli di Fourbis, il capitolo unico di Fibrilles (1966) e i frammenti di Fréle
Bruit (1976).

Con i due ultimi tomi della Regle Leiris porta all’estremo i caratteri della
nuova maniera di fare autobiografia: ne stravolge definitivamente la forma, una
forma aperta, frammentaria, che rinuncia a ogni ambizione teleologica; ne
dichiara definitivamente l'inefficacia come forma di confessione e documento.
Se ne L’dge il teatro simbolico della tauromachia aveva svelato il carattere
ambiguo dell’atto autobiografico, un atto fintamente rischioso, in cui il pericolo
della punta delle corna di toro, ovvero I’esposizione pubblica della propria vita,
¢ scongiurato dai dispositivi estetici del racconto letterario, in Fibrilles la
tensione tra rischio vitale e simulazione artistica riappare in modo paradossale
nel racconto del suicidio tentato dall’autore nel 1970, una «lugubre comédie»'**
allo stesso modo dell’atto autobiografico. Il cambio del titolo originario del
quarto volume, dal Fibules rivelato in Fourbis, che nei fermagli «par le moyen
desquelles il faudra que le tout s’ajuste»'** annunciava un finale chiuso, cucito,
al Fréle Bruit definitivo, rende nel «flebile suono» e nella disorganicita delle
144 sequenze dell’epilogo la deriva dell’architettura e del progetto originario
della Regle.

L’ultima fase della produzione autobiografica leirisiana non si ferma con
I’ultimo capitolo della tetralogia. Le ruban au cou d'Olympia (1981), Langage
tangage (1985) e A cor et a cri (1988) rappresentano le prove autobiografiche
ultime dell’autore francese che coltiva 1’ossessione autoriflessiva fino agli
ultimi anni della sua vita. I tre testi rappresentano notevoli sfumature delle gia
numerose prospettive di racconto di vita sperimentate dall’autore negli anni
precedenti. Se Le ruban au cou d'Olympia, proponendosi come una conclusione
della ricerca dell’autore, segue la struttura frammentaria di Fréle bruit, in

6 Ph. Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p. 329.

7 Ibid.
M. Leiris, Fibrilles, in 1d., La régle du jeu, cit., p. 618.
49M. Leiris, Fourbis, cit., p. 515.

67



Campi di forze

Langage tangage 1’autobiografia leirisiana si ibrida nel glossario attraverso il
quale gli elementi autobiografici sono descritti in ordine alfabetico, mentre in A
cor et a cri il racconto di vita assume la forma aforistica:

Mon cogito professionnel: je parle donc j’existe — ce qui implique que je suis
comme mort si nul, ne veut plus m’entendre. Etre entendu de quelqu’un, n’est pas
— hormis, menue monnaie, ce que requicrent les circonstances de tous les jours —
ma grande raison de parler puisque la violence, que comme beaucoup je voudrais
réduire au mutisme, reste sourde a tous appels et n’est méme pas embarrassée par
les cris qui jaillissent de la gorge de ses victimes?'™°

150 M. Leiris, A cor et & cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 76. [1l mio cogito professionale:

parlo dunque esisto, il che implica che sarei come morto se nessuno volesse ascoltarmi. Essere
ascoltato da qualcuno — salvo spiccioli, richiesti dalle circostanze di tutti i giorni — non ¢ la mia
grande ragione di parola dal momento che la violenza, che insieme a molte altre cose vorrei
ridurre al mutismo, resta sorda a tutti gli appelli e non ¢ nemmeno imbarazzata dalle urla che
fuoriescono dalla gola delle sue vittime?; trad. nostra].
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1.3.4 Christopher Isherwood

Per tracciare un quadro sintetico delle opere autobiografiche di Christopher
Isherwood ¢ sufficiente far riferimento ai luoghi e ai momenti nodali del suo
vissuto e comprendere in che modo questi si ricompongano nei suoi testi come
retrospezione sul passato o testimonianza sul presente. Se ’Inghilterra natia fa
da sfondo alla formazione del Christopher personaggio in Lions and shadows
(1938) e in Prater violet (1945) e al quadro di famiglia dell’originale biografia
dedicata ai genitori Kathleen and Frank (1971), la Berlino della repubblica di
Weimar, dove Isherwood visse tra il ’29 e il ’33, ¢ il teatro di Mr Norris
changes train (1935) e Goodbye to Berlin (1939), mentre gli anni della maturita
americana della west coast vivificano le pagine di October (1980) e di Lost
Years: a memoir 1945-1951 (Pubblicato postumo nel 2000). Passati
retrospettivi e presenti della scrittura si diceva. Nelle opere americane la
retrospezione autobiografica torna sugli anni passati in continente e ne
restituisce, dal nuovo presente della scrittura, un’immagine decisamente
differente, piu autentica. Con Down there on a visit (1962) e Christopher and
his kind (1976) Isherwood compone due operazioni di revisione affini: nei
quattro racconti che formano il testo del ’62 colma alcune lacune
autobiografiche tornando su episodi degli anni inglesi e della Berlino pre e post
bellica — oltreché arrivare al presente degli anni californiani -; con Christopher
and his kind la revisione riguarda sia vissuto che narrato, Isherwood torna sulle
opere passate svelandone finzioni e omissioni, rivelandone 1’autentica natura
referenziale.

In origine era I’Inghilterra di Lions and shadows quindi. 1l testo pubblicato
nel ’38 ¢ fondamentale per comprendere I’ambiente culturale e letterario entro
cui si forma Isherwood. Se il sottotitolo del testo preannuncia il racconto di 4An
education in the Twenties ¢ agli anni Venti della sua giovinezza che ’autore
guarda nel rappresentare la storia della formazione del Christopher personaggio,
dagli ultimi anni di scuola a Repton ai tempi di Cambridge fino alla partenza
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per Berlino, e della sua vocazione letteraria che emerge nel racconto del
sodalizio con i compagni di viaggio piu vicini all’Isherwood autore come
Edward Upward, alias Allan Chalmers, Wystan Hugh Auden, alias Hugh
Weston, e Stephen Spender, alias Stephen Savage. E nell’acerba vocazione del
giovane Christopher che 1’autobiografia di Lions and shadows mostra il suo
carattere di documento personale e generazionale al contempo. Il testo del *38
riprende i temi e gli ambienti dei primi romanzi, da All the conspirators (1928)
a The memorial (1932), e li ripropone in un progetto narrativo differente che,
per dirla con Summers, attraverso lo strumento del narratore omonimo"' tenta
di fare del suo «earlier self a representative figure of his generation»'’”. La
generazione che il Christopher narratore rappresenta ¢ quella che Samuel Hynes
definisce come The Auden generation' >, quella dei weak men macchiati a vita
dall’atto mancato della Grande guerra e costretti alla minaccia del “Test” come
momento simbolico della propria agnizione esistenziale e generazionale. Sono
al tempo stesso temi topici della letteratura dei Thirties — da Auden a Spender,
da Day Lewis a Waugh — ¢ del mondo autobiografico di Isherwood'**.

Anche il progetto delle Berlin Novels, che prende corpo negli anni del
ritorno in Inghilterra dopo 1’esperienza berlinese, ne ¢ una chiara espressione.
My Norris changes train € Goodbye to Berlin raccontano, da prospettive diverse
e con una selezione di avvenimenti differente, il vissuto berlinese di
Christopher Isherwood. L’intenzione di fare del racconto autobiografico un
documento personale e collettivo allo stesso tempo emerge anche dalle pagine
berlinesi che da un lato, attraverso le vicende del William Bradshaw
pseudonimo'®® e dell’«Herr Issyvoo»'*® omonimo, tornano sul vissuto degli

U1 primo testo in cui Isherwood sperimenta il narratore omonimo & An evening at the

bay, un piccolo racconto pubblicato nell’antologia New Country nel 1933 ora in C. Isherwood,
Exhumations, London, Penguin, 1969.

132 C.J. Summers, Christopher Isherwood, New York, Ungar, 1980, p. 139.

153 Sj fa riferimento a S. Hynes, The Auden generation, North Pomfret, Trafalgar Square,
1993.

3% Sulle relazioni di Isherwood con le tendenze letterarie dei Thirties si vedano S.
Manferlotti, Literature and society in the Thirties. Auden, Day Lewis, Spender, Isherwood,
Orwell, Napoli, Liguori, 1979; F. Moretti, Letteratura e ideologia negli anni ’30 inglesi, Bari,
Adriatica, 1986; M. Rosenthal, Isherwood, Huxley and the Thirties, New York, Columbia,
1994.

135 Secondo nome e cognome materno di Isherwood.
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anni ’29-’33, dall’altro forniscono una analisi amara della Berlino pre-
hitleriana. I racconti berlinesi e Lions and shadows fanno parte di uno stesso
momento scrittorio che risale agli anni della collaborazione con la rivista «New
writing» di John Lehmann decisamente inclinata sull’inchiesta sociale e su una
letteratura realista. Gli anni berlinesi fornivano sia da un punto di vista
strettamente autobiografico che da un punto di vista sociologico, materia
preziosa per raccontare della prima esperienza di vita vissuta lontano
dall’establishment familiare e della tragicita delle contraddizioni di una citta
sempre piu in balia della violenza nazista. Il progetto primigenio che nei perduti
di The lost doveva raccontare di tutti i personaggi che incontriamo nei due testi
berlinesi dimostra che ci troviamo di fronte a un tipo di narrazione
autobiografica la cui natura ibrida esprime finalita differenti dalla mera
mescidanza di istanze autorappresentative e documentali. Con le Berlin novels
Isherwood interpreta in modo originale quel ritorno all’esperienza che le
tendenze letterarie dei Thirties imponevano. Se opere come Homage to
Catalonia (1938) di Orwell testimoniavano dell’urgenza di un nuovo impegno
alla luce dei fatti della Guerra Civile Spagnola, la fusione delle caratteristiche
della fiction, dell’autobiografia fout court e del reportage, risponde a quella
urgenza in modo singolare, allo stesso modo delle opere coeve di Walter
Greenwood e James Hanley.

Sebbene lo stesso Isherwood si affannasse in numerosi occasioni a limitare
I’influsso del credo Vedanta sulle sue opere'®’, Prater violet, 1a prima opera
pubblicata negli Stati Uniti, mostra bene in che modo i sei anni trascorsi dalla
pubblicazione di Goodbye to Berlin rappresentino, soprattutto per 1’ascendente
dell’Induismo, uno spartiacque notevole tra I’Isherwood europeo e I’Isherwood
“americano”. Il testo racconta di un periodo breve della vita dell’autore, gli anni
‘33-’35 e dell’esperienza cinematografica alla Gaumont-British per la scrittura
della sceneggiatura di Little friend, alias La violetta del Prater. Da questo

13 Cosi viene germanizzato il nome del narratore protagonista da Frl. Schroeder, locataria
della camera di Christopher in Goodbye to Berlin.

157 Sull’influenza del credo Vedanta sulla letteratura di Isherwood si vedano C. Heilbrun,
Christopher Isherwood, New York, Columbia University Press, 1970; D.G. 1zzo, Christopher
Isherwood. His era, his gang, and the legacy of the truly strong man, Columbia, University of
South Carolina Press, 2001; P. Piazza, Christopher Isherwood. Myth and anti-myth, Columbia
University Press, 1978.
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minuto trascorso lavorativo Isherwood tesse un racconto autobiografico di
ottima fattura che tiene insieme il percorso formativo del giovane Christopher,
dall’artista ribelle degli anni Venti al professionista degli anni Trenta, il
rapporto particolare con la figura paterna di Viertel, alias Bergmann, e la topica
tensione sociale tra vita privata e vita pubblica, tra le vicende soggettive e i fatti
della storia. Sono temi e trame narrative chiaramente affini ai testi degli anni
Trenta ma che assumono un significato differente. Se come conferma lo stesso
Isherwood il credo Vedanta gli rivela cio che «lies behind writing»'*®, 1a sua
influenza non pud non condizionare il significato stesso dell’arte e della
scrittura che sembra abbandonare ogni velleita di impegno per una prospettiva
individualista, «in favor of some kind of individualism»'>’. Citando Stephen

10 All’autobiografia come

Wade: «his past methods were inadequate»
documento soggettivo e collettivo, come reportage e testimonianza storica,
corrispondono le introspezioni psicologiche e filosofiche del Christopher
Isherwood narratore e personaggio di Prater violet.

In Down there on a visit, pubblicato dodici anni dopo La violetta, la svolta
verso un’accezione piu spirituale e filosofica della scrittura autobiografica ¢
compiuta definitivamente. Isherwood concepisce una strana operazione
autobiografica: se il testo del ’45, la figura paterna di Bergmann e il percorso
formativo del giovane Christopher non potevano non richiamare Mr. Norris e
I’iniziazione berlinese rappresentata dieci anni prima, Down there on a visit
sembra riproporre la struttura quadripartita di Goodbye to Berlin. Le affinita col
testo del *39 sono molteplici: in entrambi i testi le quattro storie sono narrate da
un unico narratore-protagonista omonimo; in entrambi i testi ogni capitolo
propone un personaggio differente con cui il protagonista entra in contatto; per
entrambi 1 testi questi personaggi sono dei /ost, dei perduti alla ricerca del senso
della vita. Ciononostante le differenze sono sostanziali: la prima riguarda la
materia narrata che in Down there comprende un periodo molto piu esteso che
in Goodbye to Berlin, un periodo compreso tra gli anni 28-52 e che quindi
rende piu sensibile la distanza tra il punto di vista del narratore e quello dei
protagonisti, in particolare per il primo episodio che ci riporta al Christopher
personaggio prima della partenza per Berlino; la seconda ¢ legata invece ai

138 C. Isherwood, Discovering Vedanta, in «Twentieth Century», 170 (1961), p. 71.
159 ¢, Isherwood, An approach to Vedanta, Holliwood, Vedanta Press, 1963, p. 11.
160g, Wade, Christopher Isherwood, London, McMillan, 1991, p. 62.
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personaggi delle singole storie e al loro essere perduti, /ost, che rimanda di
certo alle influenze del credo Vedanta: se come abbiamo avuto modo di
dimostrare, il malessere dei personaggi delle storie berlinesi ¢ legato
strettamente al momento storico che vivono e alla tragedia etica e morale che si
consuma nella capitale tedesca, la perdizione dei personaggi di Down there on a
visit si presenta come malessere esistenziale dovuto alla iterata e fallimentare
ricerca del senso della vita: il malessere che porta Lancaster e Paul al gesto
fatale del suicidio, e che Ambrose ¢ Waldemar sublimano 1’uno nel mondo
parallelo di un’isola selvaggia, 1’altro nel fanatismo nazionalista.

I testi autobiografici scritti tra gli anni Settanta e Ottanta forniscono
I’ultimo raffinato saggio dell’autorappresentazione letteraria di Isherwood.
Sono quattro testi di diversa natura, tre pubblicati in vita e uno apparso postumo
— a Lost Years Isherwood lavora dal 1971 -, quattro testi nei quali le istanze
narrative dell’autobiografia si ibridano in quelle di altri generi memorialistici
come il diario, la biografia e le memorie. In Kathleen and Frank il racconto di
s¢ prende corpo tra le pagine di una biografia familiare dedicata ai genitori
dell’autore e costruita con 1’ausilio dei diari materni. Le testimonianze di
Kathleen Bradshaw ricostruiscono in modo originale gli anni dell’infanzia del
Christopher personaggio dalla sua nascita — episodio raro in campo
autobiografico — al trauma della morte del padre in guerra. La mistione tra
biografia e autobiografia ¢ acuita dalla particolare voce narrativa che
ricostruisce gli episodi della vita di Kathleen e Frank e al contempo indugia in
numerosi luoghi sul passato e sul presente del Christopher personaggio.

Con Christopher and his kind Isherwood compie in parte il progetto
annunciato tra le pagine di Kathleen and Frank come «autobiography of my

booksy»'®!

. L’autobiografia delle autobiografie delimita lo spazio autobiografico
dell’opera di Isherwood e ne descrive parallelamente la natura sistematica,
paradigmatica, come evoluzione sensibile dei dispositivi morfologici e tematici
entro i quali il vissuto si rimodula. Il ritorno sul narrato delle opere passate ¢ la
rilettura del vissuto che in esse era raccontato mostra il gradiente di finzionalita
del genere autobiografico nella sua veste novecentesca, proprio negli anni in cui
la discussione teorica sul genere sovvertiva sensibilmente il modo di fare e

leggere autobiografie. E una revisione letteraria, critica ma anche e soprattutto

11 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 362.
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esistenziale: il coming out sessuale e lo svelamento di autocensure e reticenze
sulle retrospettive degli anni berlinesi fanno di Christopher and his kind un
manifesto libertario e politico oltreché letterario'®%.

Gli esperimenti di October e Lost Years: a memoir 1945-1951 testimoniano
di un ripensamento sensibile delle forme autobiografiche. Sebbene presentino
una struttura diaristica con date e riferimenti puntuali che riporta da un lato gli
avventimenti di un mese di ottobre del 1979 e dall’altro quelli di un periodo
compreso tra gli anni *45-51, I’intento retrospettivo che li accomuna rimanda a
due caratteristiche tipiche dell’autobiografismo isherwoodiano: 1’originale
selezione sineddotica degli eventi narrati, la revisione continua da presenti della
scrittura differenti. Se il diario di Ottobre rivela nella comunicazione quotidiana
una tensione visibile verso il tutto della vita che torna attraverso le senili
osservazioni del narratore, in Lost years il tentativo di ricostruire la falla di
alcuni anni non coperti dai diari giornalieri porta a una straordinaria
ricostruzione a posteriori dei vari presenti della scrittura perduti.

"2 Sulla rappresentazione dell’omosessualita in Isherwood si veda S. Adams, The
homosexual as hero in contemporary fiction, London, Vision, 1980.
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2. Forme

Una delle questioni piu spinose affrontata in molti degli studi sul genere
autobiografico ¢ quella della definizione di quel territorio ampio, compreso tra
il polo finzionale e documentale del racconto di vita, che si ¢ tentato di
inglobare in qualche modo in sottogeneri ibridi quali romanzo autobiografico,
autobiografia letteraria e autofiction. In uno studio del 2004'®* Philippe
Gasparini mostra bene in che modo 1’autofiction fa proprie le caratteristiche
testuali e di genere di quello che era definito romanzo autobiografico. Le
argomentazioni dello studioso francese sono chiare: 1’atto di enunciazione
dell’autofiction sarebbe totalmente interno alle dinamiche del genere
autobiografico canonico; 1’identitd tra autore, narratore e personaggio
chiaramente riscontrabile nella coincidenza tra il nome dell’eroe protagonista e
il nome dell’autore in copertina; la questione psicoanalitica e il discorso
metatestuale, caratteristiche dell’autofiction, sono anche costanti tipiche di
quell’autobiografia con un maggiore gradiente di letterarieta che ¢ il romanzo
autobiografico. L’autofiction sarebbe quindi «un avatar sophistique»'®* del
romanzo autobiografico.

Sebbene il complesso rapporto tra il gradiente di referenzialita e di
finzionalita dell’autobiografia sia stato affrontato nel capitolo precedente
attraverso la descrizione degli intricati rapporti tra romanzo e autobiografia,
sembra opportuno chiamarlo in causa nuovamente per chiarire in che modo
questo studio si muova all’interno di un campo letterario compreso tra questi
due limiti senza cedere definitivamente a uno di essi, dimostrando inoltre come
1 testi analizzati adottino posizioni eterogenee sull’asse finzione/referenza.

193 p. Gasparini, Est-il je?, Paris, Seuil, 2004
1 Ivi, p. 24.
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Gasparini, partendo dalla debole e problematica definizione di autofiction
affrontata attraverso il confronto tra gli studi di Genette, Doubrovsky e
Colonna'®, prova a circoscrivere lo spazio letterario dell’autobiografia tra
finzione e referenzialita partendo dal meccanismo di identificazione tra chi
scrive, chi narra e chi ¢ narrato. Il fopos dell’identita tra autore, narratore e
personaggio ¢ ridefinito attraverso quelli che sono indicati come «autres
opérateurs d’identification»'®, ulteriori elementi di referenzialita ricercabili nel
milieu socio-culturale e in tutto quello che ¢ in relazione col mondo del
narratore-eroe-personaggio. E sul gradiente di finzionalitd di questi ulteriori
elementi di identificazione che I’autore veicolerebbe le istanze narrative del
testo e la sua fisionomia di genere:

Identita del Altri elementi di Identita contrattuale
nome tra identificazione o finzionale
autore, (verosimiglianza)
narratore ed
eroe
Autobiografia . .
. . necessaria necessari contrattuale
(Automoribundia)
Autobiografia fittizia disgiunzione disgiunzione disgiunzione
Autofiction
(Nuevas paginas de mi facoltativa necessari finzionale
vida)
Romanzo autobiografico | facoltativa ambigua
(Morbideces) (spesso . (indici contradditori)
parziale, a necessarl
volte
completa)

La tabella allegata, tratta dallo studio di Gasparini'®’ e applicata ad alcuni

dei testi autobiografici di Ramoén Goémez de la Serna, descrive in modo
schematico in che termini 1’identita onomastica tra autore, narratore e

165 Gasparini fa riferimento a G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991; S.
Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille a Sartre, Paris, PUF, 1988; V. Colonna,
L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Paris, EHESS, 1989.

16 p_ Gasparini, Est-il je?, cit., p. 25.

7 1vi, p. 27.
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personaggio, gli elementi altri di identificazione tra il segno della vita narrata e
il referente della vita dell’autore reale, ¢ il modo in cui la narrazione veicola
questo processo di identificazione, siano tre delle componenti marcate che
permettono di definire il campo letterario tra il polo referenziale
dell’autobiografia tout court e quello totalmente finzionale dell’autobiografia
fittizia (casella lasciata non a caso vuota perché non soddisfatta da nessuno dei
testi dell’autore spagnolo e, come vedremo piu avanti, da nessuno dei testi degli
autori in studio).

La tabella ci permette quindi di chiarire in che termini il gradiente di
referenzialita e finzionalita sia distribuito nei corpora di testi degli autori in
studio. L esempio di Gémez de la Serna ¢ indicativo: 1’autore madrileno scrive
testi autobiografici eterogenei che dal romanzo autobiografico giovanile,
Morbideces, all’arazzo senile a campitura totale di Automoribundia presentano
caratteristiche differenti sia nell’identita tra autore, narratore e personaggio, sia
nella modalita di rappresentazione del mondo del narratore-protagonista (altri
elementi di identificazione), che nel rapporto con la verosimiglianza della
materia narrata: 1’identita dell’anonimo protagonista di Morbideces, (Ramén
Goémez de la Serna firma una prefazione finzionale da editore), coincide
parzialmente con quella dell’autore essendo un’identita riscontrabile solo in
elementi epitestuali (gli articoli coevi di Gémez de la Serna firmati con lo
pseudonimo Tristdn); ¢ possibile leggere facilmente nella vita incendiaria del
protagonista gli anni giovanili dell’autore e il suo rapporto con 1’esperienza
culturale delle avanguardie; fin dalla prefazione la finzione della storia di altro
pugno da pubblicare rende ambiguo il processo di identificazione con la vita
reale dell’autore. In Automoribundia la struttura tipica dell’autobiografia
canonica ¢ rispettata sia nell’identita onomastica tra autore, narratore e
personaggio, sia nei palesi e diffusi «altri elementi» che legano la vita narrata al
mondo dell’autore reale, sia nella modalita d’identificazione tra il vissuto e il
narrato che, per esprimerci nei termini indicati dalla tabella di Gasparini, ¢
contrattuale. Nuevas pdginas de mi vida, sebbene rispetti in pieno 1’identita
onomastica e presenti molteplici elementi altri di referenzialita, pone il
meccanismo di identificazione tra il mondo narrato e il referente biografico in
termini  finzionali sia attraverso la mistione tra elementi verosimili e
inverosimili sia tramite le due costanti che Genette, Colonna e Doubrovsky
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definiscono come proprie del racconto autofinzionale: 1’ossessivo ritorno al
discorso metaletterario e I’onnipresente componente psicoanalitica.

Il concetto di verosimiglianza associato da Gasparini al campo di forze
dell’identificazione tra il segno autobiografico e il referente della vita
dell’autore reale sposta la questione della definizione del genere e dei
sottogeneri del récit de vie su un livello di analisi e di ricezione differente, un
livello legato in misura maggiore alle istanze narrative e strettamente letterarie
del testo piu che agli indici di veridicita e di identita su cui spesso la critica sul
genere si ¢ arenata. Pur non cedendo al radicale diktat decostruzionista
considerando 1’autobiografia come genere finzionale fout court, Gasparini
sembra far suoi i principali assunti dagli studi di James Olney e Paul John Eakin
osservando 1’autobiografia come metafora del s¢'®®, come duplice processo di
«self-discovery» e «self-creation»'® e partendo dal presupposto che il self
rappresentato, riscoperto e ricreato, sia necessariamente una struttura sospesa
tra la dimensione finzionale e quella referenziale, postulando quindi un «champ
génerique» che definisce appieno la tipologia di testi che abbiamo selezionato
per questo studio:

Ce genre regroupe a mon avis tous les récits qui programment une double
réception, a la fois fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proposition
de I’'une et de I’autre. Dans cette optique, le degré de véridicité des textes importe
peu. C’est la richesse rhétorique des procédés de double affichage qui devient, a
Iintérieur de cette classe de récits, un critére de classement et d’appréciation. J’ai
donc entrepris d’inventorier les figures de I’ambiguité de facon a balayer la
totalité de ce champ générique.'”™

L’assunzione della rechesse rhétorique dei procedimenti del testo
autobiografico come criterio di classificazione e valutazione dello statuto di

18 J. Olney, Metaphors of the self, Princeton, Princeton University Press, 1972.

19°p_J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, Princeton,
Princeton University Press, 1985.

70 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 14. [Questo genere raggruppa a mio avviso tutti i
racconti che prevedono una doppia ricezione, al contempo finzionale e autobiografica, quale
che sia il proposito dell’una e dell’altra. In quest’ottica, il grado di veridicita dei testi importa
poco. E la ricchezza retorica dei processi ibridi che diventa, all’interno di questa classe di
racconti, un criterio di classificazione e valutazione. Mi sono dunque proposto di inventariare le
figure dell’ambiguita in modo da esplorare la totalita di questo campo generico; trad. nostra].
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genere pone la questione dello stile come trait d’union tra la componente
finzionale e quella referenziale del racconto di vita. Eakin, riprendendo il
concetto starobinskiano del valore autoreferenziale dello stile '’!, sostiene che il
testo autobiografico seppure ci dicesse poco o niente della vita dell’autore reale
ci fornirebbe comunque un elemento referenziale incontestabile: lo stile e il tipo
di lavoro memorialistico rappresentati al momento della scrittura:

Moving away from the traditional view of testing autobiographical narrative
against some extra-textual order of fact, which is, inevitably, largely based in its
turn on other texts (dignified as document), we begin to see the text itself as
constituting the primary biographical fact with which we have to deal.'”

Il concetto sostenuto da Gasparini e Eakin appare chiaro pur se complesso:
analizzare il testo autobiografico attraverso i1 suoi dispositivi retorici non
comporta quel radicale slittamento decostruzionista dall’analisi del sé a quella
del puro linguaggio ma conserva un elemento referenziale: il testo stesso, primo
elemento biografico col quale bisogna confrontarsi. Letto da questa prospettiva
il campo letterario del paradigma autobiografico assume caratteristiche ancor
piu rilevanti.

Le questioni poste da Philippe Gasparini forniscono quindi due elementi
che ci permettono di giustificare la scelta dei testi e di chiarire due delle
caratteristiche nodali del nostro caso di studio: 1 paradigmi autobiografici
elaborati da Gomez de la Serna, Savinio, Leiris e Isherwood presentano testi
notevolmente eterogenei che assumono posizioni differenti sull’asse
finzione/referenza, fornendo quindi una chiave di lettura rilevante per la
questione del gradiente di finzionalita e referenzialita del genere autobiografico;
se prendiamo in analisi lo stile e il testo stesso come primi elementi biografici
con cui bisogna confrontarsi, I’iperproduzione autobiografica permette di
comparare forme e stili differenti, legati a diversi momenti della vita degli
autori, e a differenti stagioni di scrittura.

7 Cfr. J. Starobinski, L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, cit.
172'p J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, cit., p. 23. [Se
abbandoniamo la prospettiva tradizionale che studia la narrativa autobiografica nel confronto
con I’ordine extratestuale dei fatti, confronto che ¢ inevitabilmente basato anzitutto su altri testi
(utilizzati come documenti), cominciamo a vedere che il testo stesso costituisce il primo

elemento biografico con cui dobbiamo confrontarci; trad. nostra].
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L’obbiettivo di questo capitolo ¢ difatti quello di ricercare e analizzare le
caratteristiche retoriche e morfologiche dei testi che piu ci permettano di
comprendere il loro particolare statuto di genere e I’interessante caso di studio
che compongono. Nel primo paragrafo sonderemo le soglie dei testi e
ricercheremo nelle caratteristiche dei dispositivi prefativi elementi rilevanti per
comprendere la natura di genere delle nostre opere e il loro rapporto con un
ipotetico architesto del genere autobiografico. Dal peritesto all’epitesto, dai
titoli alle prefazioni ulteriori, proveremo a comprendere in che modo quel
cambiamento sostanziale del genere autobiografico novecentesco da cui siamo
partiti emerga in modo sensibile gia dai dintorni dei nostri testi.

Nel secondo paragrafo proveremo a sondare i luoghi intertestuali e
metatestuali delle opere selezionate nel nostro corpus; analisi che da un lato ci
permettera di verificare i rapporti tra i testi e avere un quadro chiaro del
“sistema” autobiografico composto dagli autori, dall’altro ci consentira di
comprendere il loro modo di intendere il racconto di sé ricercandolo in quelle
parti del testo in cui i commenti in fieri ci faranno entrare nel loro laboratorio di
scrittura.

Il terzo paragrafo ¢ dedicato a una delle categorie piu spinose e dibattute
dagli studi di narratologia, ovvero il punto di vista. Come conferma Genette in
Figure III'", il racconto retrospettivo presenta gia di per sé¢ una macchina
narrativa interessante in quanto il punto di vista del personaggio e il punto di
vista del narratore rimangono distinti, separati da un intervallo temporale che
implica necessariamente uno scarto delle informazioni e nella consapevolezza,
benché le due funzioni siano esercitate dallo ‘stesso individuo’. Il narratore del
testo autobiografico racconta quindi retrospettivamente fatti a cui ha assistito o
di cui ¢ stato protagonista e gode sempre di una posizione di relativo privilegio,
‘sa’ sempre di piu rispetto al personaggio che egli stesso ¢ stato, che osservava i
fatti e che li viveva al tempo in cui quei fatti accadevano. Questa macchina
narrativa, gia di per sé particolare, assume nel sistema di testi del nostro case
study forme eterogenee e fortemente indicative. Se 1’autore implicito
(Booth'™), o autore modello (Bernardelli-Ceserani' "), & il sistema di idee e di
informazioni che veicola la rappresentazione narrativa e di conseguenza il

'3 G. Genette, Figure I, trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.
7w, Booth, Retorica della narrativa, trad. it. di E. Zoratti, Firenze, Sansoni, 1984.
175 A Bernardelli, R. Ceserani, La narrazione, Roma-Bari, Laterza, 1999.
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punto di vista utilizzato, che caratteristiche assume in testi in cui lo stesso
autore reale produce numerosi autori impliciti che narrano da differenti punti di
vista di diversi personaggi (che in realta dovrebbero essere legati sempre tutti
allo stesso referente)? Il criterio seguito per I’analisi del punto di vista ¢
strutturato sulla nota distinzione genettiana tra il parlare e il vedere, tra la voce
narrante e la prospettiva utilizzata; si provano ad analizzare quindi da un lato le
“voci” dei diversi narratori e i loro rapporti con i vari personaggi-protagonisti e
dall’altro i punti di vista adottati.

L’altra categoria narratologica presa in considerazione ¢ 1’ordine del
racconto a cui ¢ dedicato il quarto paragrafo. Il racconto autobiografico
canonico, 0 a “campitura totale”, presenta una struttura cronologica lineare
attraverso la quale gli eventi sono raccontati dall’infanzia (spesso dalla data di
nascita) al momento della scrittura o viceversa. Se la frantumazione del lineare
ordine del racconto € una caratteristica tipica, o almeno largamente diffusa,
della letteratura del sé nel Novecento, legata a una originale condensazione
degli eventi narrati che altera la natura sineddotica della narrazione
autobiografica, il corpus dei testi in studio presenta tempi del racconto
eterogenei attraverso i quali i narratori modulano differentemente tempi della
storia (la stessa storia, quella della vita dell’autore reale). In questa parte dello
studio saranno quindi selezionati e confrontati campioni dai testi che presentano
caratteristiche marcate nel rapporto tra il tempo della storia e il tempo del
racconto.
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2.1 Paratesto

Prendere in esame il paratesto di un’opera letteraria, ovvero quella che
Genette definisce la «zona indecisa»'’® tra il dentro e il fuori di un testo,
significa scandagliare quei meccanismi retorici e scrittori funzionali alla sua
ricezione. Il paratesto stabilisce un primo contatto tra il lettore potenziale e il
testo, ne veicola a priori o a posteriori I’interpretazione, esplica una funzione
referenziale fornendo informazioni sull’opera e sull’autore. Sia nel Patto
autobiografico che in studi successivi come Je est un autre'’’, Philippe Lejeune
ha per primo messo in luce la complessita delle dinamiche ricezionistiche del

genere autobiografico. Studi meno recenti come quello di Elizabeth Bruss'”® e

pit recenti come quello di Gianluca Cinelli'”®, focalizzati sull’essenza
illocutoria e sulle strutture ermeneutiche dell’atto autobiografico, hanno
sondato il sistema di comunicazione del paratesto evidenziando in che modo il
territorio intermedio tra il testo e il fuori testo possa offrire argomenti rilevanti
per comprendere meglio la ricezione dei testi e in particolare della loro
fisionomia di genere.

Genette, com’¢ noto, distingue il paratesto in peritesto ed epitesto («per gli
appassionati di formule paratesto = peritesto + epiteston'*): il primo & ubicato
«intorno al testo, nello spazio del volume stesso»'®' e riguarda tutti gli elementi
contigui al testo come titoli, sottotitoli, priere d’insérer, prefazioni, postfazioni,
apparati critici, note, dediche, epigrafi; il secondo, ubicato sempre intorno al
testo «ma a distanza pil rispettosa»'*, riguarda invece tutte le informazioni

176 G. Genette, Soglie, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.
177 pp, Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.
'8 E. Bruss, Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1976.

% G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, cit.

180G, Genette, Soglie, cit., p. 4.

v, p. 6.

182G, Genette, Soglie, cit., p. 7.
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disponibili su un libro come critica, commenti, studi, interviste, altre opere

dello stesso autore. Sembra opportuno partire dal peritesto per poi spostarci
verso soglie piu lontane.
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2.1.1 In copertina

Tra gli elementi peritestuali liminari al testo il titolo e il priere d’insérer
(autoriale in copertina)'® sono quelli che maggiormente veicolano la ricezione
del testo e la sua fisionomia di genere, avendo come destinatario un’entita piu
vasta del lettore ovvero il pubblico. Sia il titolo che il priére sono destinati
anche a coloro che potrebbero non leggere il testo e difatti non sono funzionali
solo alla sua ricezione ma anche alla sua circolazione editoriale. Il titolo,
«soggetto di conversazione»'** primario del testo, ricopre una triplice funzione:
identifica 1’opera, designa il suo contenuto, la valorizza. Genette distingue i
titoli in tematici e rematici: se i primi sono orientati verso il contenuto
dell’opera e verso il suo oggetto, i secondi rimandano invece alla designazione
del genere dell’opera e alla sua morfologia. E sufficiente far riferimento ai titoli
dei testi in studio per comprendere come la tematicita e la rematicita si
confondano in numerosi casi.

Dei trentacinque testi in studio solo undici presentano dei titoli che
potremmo definire rematici; una rematicita decisamente opaca che preannuncia
I’ibrida identitd di genere dei testi titolati. Solo due dei nostri testi
autobiografici presentano una titolazione che si avvicina alla rematicita classica
dei generi memorialisti, annunciando paradossalmente una Memoria per Lost
vears. A memoir 1945-1951 di Isherwood e dei Ricordi per Souvenirs di
Alberto Savinio, benché il progetto retrospettivo e la modalita di
organizzazione dei frammenti narrati in entrambe le opere rimandino alla
struttura dell’autobiografia. La rematicita di Tragedia dell’infanzia, L’dge
d’homme, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Casa «la Vita» e Nuevas paginas de
mi vida si mescola alle caratteristiche dei titoli tematici poiché¢ da un lato
richiama lemmi tipici del racconto autobiografico, infanzia, vita, eta, dall’altro

'3 G. Genette distingue i priére editoriali (comunicato stampa, critica) da quelli autoriali in
copertina.
8 G. Genette, Soglie, cit., p. 74.
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preannuncia i contenuti del testo titolato, dalla natura tragica del periodo
infantile in Savinio, all’operazione di revisione del passato nelle nuove pagine
ramoniane. La rematicita di Automoribundia, Cartas a las golondrinas, Cartas
a mi mismo e Christopher and his kind presenta in modo originale la natura di
genere ibrida di questi testi: Automoribundia appare come una formula parodica
del rematico autobiografia, ponendo ’accento sul carattere tanatografico del
racconto di sé, essendo anzitutto la «historia de como ha ido muriendo un
hombre»'®. Cartas a las golondrinas e Cartas a mi mismo fanno riferimento al
titolo rematico tipico di epistolari e lettere ne rivelano il carattere autonarrativo
nei destinatari, da un lato le rondini, dall’altro se stesso. Christopher and his
kind, annunciando la biografia del protagonista che porta lo stesso nome
dell’autore in copertina, svela il tipo di narrazione per enallage a cui, come
vedremo, Isherwood si affida in numerose opere, e, al contempo, annuncia il
ritorno sul mondo dell’autore reale e del suo narrato autobiografico.

Il dato numerico ¢ fortemente rivelante e denota due tendenze significative
e contigue: da un lato la tendenza novecentesca ad abbandonare la descrittivita
rematica per fare spazio a titoli piu seduttivi dal punto di vista editoriale,
dall’altro la volonta autoriale ed editoriale di sganciare i testi autobiografici dal
contesto rematico puramente memorialistico per confonderlo con quello
romanzesco. E sintomatico che il mastodontico arazzo autobiografico di Leiris
presenti un solo titolo rematico su nove testi autobiografici; ¢ ancora piu
significativo il fatto che i quattro volumi de La regle du jeu presentino tutti
titoli tematici che denotano pero una funzione fatica eterogenea annunciando in
differenti modi la materia trattata e il tono, il modo con cui questa ¢
rappresentata: se Biffures racconta dei bivi dell’esistenza ma anche della
biforcazione che struttura il dispositivo retorico del testo, Fourbis sembra
annunciare la narrazione di carabattole, di nugae, narrate in modo leggero che
invece fin dal primo capitolo, Mors, mostrano il loro profondo valore
esistenziale; Fibrilles ¢ Fréle Bruit rimandano invece, attraverso una metafora
organica e acustica, a delle formazioni chimiche microscopiche, che rinviano
alla pochezza del materiale narrato, e a un flebile rumore, I'ultimo respiro
autobiografico che chiude la regola.

85 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51.
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I dispositivi paratestuali dell’opera di Michel Leiris sembrano fornire un
campo di osservazione significativo anche per il secondo elemento peritestuale
sospeso tra la dimensione editoriale e quella autoriale che proviamo ad
affrontare in questa sezione del paragrafo: il priere d’insérer. Genette
circoscrive cronologicamente 1’origine del termine mettendolo in relazione a
una pratica editoriale diffusa soprattutto nel diciannovesimo secolo che
prevedeva una richiesta preliminare, una preghiera appunto, non di lettura,
come potremmo interpretarla oggi, ma di pubblicizzazione come «comunicato

destinato ad annunciare la pubblicazione dell’opera»'®.

Da epitesto
extratestuale, il priere diviene prima un elemento di «peritesto precario» scritto
e distribuito in modi differenti soprattutto per la ricezione critica del testo (fogli
inseriti nelle copie o disponibili per i potenziali acquirenti) e poi, a partire dalla
fine degli anni Quaranta, un elemento di peritesto stabile in copertina. Sebbene
sia per la maggiore un messaggio editoriale, spesso non firmato, volto alla
presentazione del libro per veicolarne 1’acquisto o la lettura, pud riportare la
firma dell’autore ed essere di suo pugno.

Il caso di Michel Leiris ¢ quindi decisamente particolare. Le numerose
edizioni dei testi dell’autore francese presentano tutte un priere in copertina che
puo offrire non pochi elementi di analisi per comprendere in che modo il
paratesto veicoli la ricezione del testo e in particolare la sua fisionomia di
genere. Analizzeremo ovviamente 1 priere autoriali. Il priere d’insérer alla
prima edizione de L ’dge d’homme (1939) fornisce anzitutto due informazioni
sulla natura del testo: la prima ¢ il periodo della sua gestazione, scritto a partire
dal 1922, anno in cui I’autore dichiara di aver raggiunto quel «tournant de la vie

qui lui a inspiré le titre de son livren'®’

; la seconda ¢ invece legata
all’interpretazione del titolo - titolo che abbiamo citato in precedenza tra gli

esempi di ibridi tra tematici e rematici - :

Pour 1égérement fondé que lui semble, aujourd’hui, le titre de son livre, I’auteur a
jugé bon de le maintenir, estimant que, tout compte fait, il n’en dément pas
I’ultime propos: recherche d’une plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant

1% G. Genette, Soglie, cit., p. 102.
M. Leiris, L ’dge d’homme, cit., p. 9.
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une catharsis, une liquidation, dont I’activité littéraire — et particuliérement la
littérature dite «de confessiony - apparait I'une des plus commodes instruments.'**

Il prieére, scritto e firmato da Leiris, sebbene in terza persona, giustifica il
titolo e chiarisce le ragioni esistenziali ed estetiche del testo. L’ottenimento
della pienezza vitale tipico dell’eta matura, dell’eta d’uomo, passa attraverso
una catarsi, una liberazione per la quale la scrittura autobiografica appare lo
strumento piu adatto. L’autore, riallacciandosi a un fopos delle istanze prefative
del genere autobiografico, annuncia la veridicita del suo racconto di vita: L’age
d’homme si presenta difatti, «entre tant de romans autobiographiques, journaux
intimes, souvenirs, confessions»'®’, come un discorso di «lucidité» e
«sincéritéy. Il priere anticipa anche uno dei topoi letterari piu cari a Leiris negli
anni di pubblicazione del testo: il rapporto tra scrittura autobiografica e

tauromachia;

Un probléme le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et 1’empéchait
d’écrire : se qui se passe dans le domaine de I’écriture n’est-il pas dénué de valeur
si cela reste «esthétique», anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait
d’écrire une ceuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient I’'une des images les
plus cheres a 1’auteur) de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui
seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recele — confere une réalité
humaine a son art, ’empéche d’étre autre chose que grices vaines de ballerine ?'°

' Ivi, pp. 9-10. [Per quanto poco giustificato gli sembri, oggi, il titolo del suo libro,
I’autore ha creduto opportuno di non mutarlo, ritenendo che, tutto sommato, I’opera non manchi
al suo scopo finale: la ricerca di una pienezza vitale che non si pud ottenere prima di una
catarsi, una liquidazione. E Dattivitd letteraria, particolarmente la letteratura detta di
“confessione”, appare come uno degli strumenti a cio piu adatti; trad. it. cit., p. 11].

' Ibid.

0 Ibid. [Lo tormentava un problema, che non gli lasciava tranquilla la coscienza e
gl’impediva di scrivere: forse cido che avviene nel campo letterario ¢ senza valore se rimane
“estetico”, anodino, esente da sanzioni, se non c’¢ nulla, nello scrivere un’opera, di equivalente
a quello che per il torero ¢ il corno aguzzo del toro (e qui ricorre una delle immagini piu care
all’autore). In realtd soltanto questo, per la minaccia materiale che rappresenta, conferisce un
valore umano alla tauromachia, le impedisce d’essere unicamente grazie vane da ballerini; trad.
it. cit., p. 12].
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Introdurre seppure «ne fit-ce que I"ombre d’une corne de taureaux'’'
significa confessare pubblicamente cose intime delle quali si vergogna come
«certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel»'>. L’opera letteraria si
avvicina quindi al rischio corso dal torero mettendo a nudo, pubblicamente, la
vita di chi scrive rappresentandola.

Nella seconda edizione di Biffures del 1968 Leiris pubblica un priere scritto
in precedenza, ai tempi della prima edizione risalente al ’48. Il testo, firmato e
datato («juin 1948»'"
momento storico nel quale sono ambientati i ricordi, ovvero gli anni

) contestualizza 1’opera chiarendo in che modo il

dell’occupazione tedesca, rimanga in secondo piano, descritto con qualche

194

«vagues et rapides allusions» L’obbiettivo primario della scrittura

dell’autore francese resta quello di «voir plus clair en lui-méme»'*:

Confrontation de souvenirs empruntés a diverses périodes de ma vie mais plutot a
I’enfance (par golt de la cosmogonie autant que par penchant sentimental) ce
tome est le premier d’un ouvrage centré sur des faits de langage et au moyen
duquel je me propose de définir ce qui pour moi est la «régle du jeu», plus
pompeusement : mon art poétique et le code de mon savoir-vivre que j’aimerais
découvrir fondus en un unique systéme, ne voyant guére dans [’usage littéraire de
la parole qu’'un moyen d’affiiter la conscience pour étre plus — et mieux —

vivant.'%

Il priere pud essere considerato come una presentazione dell’intera Regle
du jeu. Anticipando la pubblicazione successiva di Fourbis, 1’autore traccia il
piano dell’opera di cui Biffures rappresenta la prima tappa. La regola del gioco,

! Ibid.

"2 Ibid.

93 M. Leiris, Priére d’insérer de «La Régle du jeu», «Biffures», in Id., La Régle du jeu,
cit., p. 1286.

" Ibid.

"% Ibid.

19 Ibid. [Confronto di ricordi relativi a diversi periodi della mia vita, ma in particolar
modo all’infanzia (per gusto della cosmogonia piu che per una disposizione sentimentale)
questo tomo ¢ il primo di un’opera centrata su dei fatti di linguaggio, tramite la quale mi
prefiggo di definire quale sia per me la «regola del gioco», piul pomposamente: la mia poetica e
il codice del mio saper-vivere, che vorrei scoprire saldati in un unico sistema, non vedendo
molto altro nell’uso della parola che un mezzo per affilare la coscienza per essere piu — e
meglio — vivo; trad. nostra].
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macrotema del mosaico autobiografico leirisiano, ¢ legata a una doppia
dimensione d’analisi fusa in un unico sistema: da una parte le regole del gioco
letterario intese come analisi dei dispositivi non solo linguistici ma anche
letterari e retorici della scrittura autobiografica, dall’altra le regole del gioco
della vita in quanto tale che Leiris osserva attraverso il processo memorialistico.
L’atto autobiografico emerge nella sua forma piu ortodossa, un atto letterario di
retrospezione al limite tra la dimensione letteraria e quella esistenziale e
psicoanalitica.
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2.1.2 Saying what this book is not

Genette definisce prefazione «qualsiasi specie di testo liminare (preliminare
o postliminare), autoriale o allografo, che consiste in un discorso prodotto a
proposito del testo che lo segue o lo precede»'’. La postfazione sarebbe quindi
una varieta della prefazione pur se le istanze prefative rappresentate sono
sostanzialmente differenti. La prefazione autoriale assuntiva originale, ovvero
una prefazione scritta e firmata dall’autore, presente nella prima edizione di un
testo, ¢, tra le differenti tipologie di prefazione, quella che potremmo definire
piu tradizionale e diffusa; la sua funzione ¢ quella di assicurare una buona
lettura del testo, funzione che, citando Genette, «pud essere scomposta in due
azioni, di cui la prima condiziona, senza garantirla minimamente, la seconda,
come una condizione necessaria ma non sufficiente»'”™: ottenere la lettura del
testo e ottenere che questa lettura sia buona. Genette definisce differenti
tipologie di prefazione legate alla differente natura dei destinatori e del regime,
autentico o fittizio, del messaggio, e suddivide diverse funzioni del testo
prefativo da quella eziologica a quella atta all’identificazione del genere.

Il testo autobiografico presenta gia nella sua forma canonica una tipologia
di prefazione al limite tra quella autoriale e quella attoriale essendo I’attore-
eroe-personaggio il segno letterario del referente dell’autore. Nel caso di testi
autobiografici che assumono posizioni differenti e poco marcate sull’asse
referenza/finzionalita, 1’istanza prefativa assume un ruolo molto importante
delineando in modo decisivo la morfologia e lo statuto di genere del testo. La
macrofunzione prefativa di identificazione aprioristica del genere di un testo ¢
connessa, nell’autobiografia, a varie altre funzioni genettiane come quelle volte
ad assicurare la veridicita della materia trattata, a valorizzare i temi sviscerati o
a chiarire il rapporto tra 1’opera presentata e la tradizione. Funzioni che dal noto
lead delle confessioni rousseauiane (che le comprende tutte) hanno testimoniato

¥7G. Genette, Soglie, cit., p. 158.
8 1vi, p. 194.
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non solo la legittimazione dell’autobiografia come genere letterario ma anche la
sua evoluzione morfologica e tematica.

I testi in studio presentano dispositivi prefativi compositi per tipologia e
funzione e, sebbene le prefazioni autoriali originali siano maggioritarie, le
funzioni che esse assumono nei differenti momenti memorialistici sono diverse.
Procederemo in due modi, partendo da quello che tra i corpora di testi ci
sembra il piu esemplare per la questione trattata e cio¢ quello di Ramén Gémez
de la Serna, e arrivando poi agli altri corpora per esaminare le prefazioni e le
postfazioni piu utili al nostro caso.

In un recente contributo presentato in occasione delle giornate di studio su
Ramén Goémez de la Serna organizzate nel maggio del 2007 (convogliato nella
miscellanea Estudios sobre Ramon Gomez de la Serna), Jacqueline Heuer mette
in luce il ruolo fondamentale delle istanze prefative nell’opera ramoniana:

Como veremos, €éstos encierran casi siempre una breve presentacion — o silueta —
del autor prologado, elevandose asi a la categoria de retratos. Aparecen con titulos
variados: «anteprologo», «predmbulo», «advertencia preliminar», «breve silueta
preliminar», «retrato de pasaporte», «caricatura prologal», «nota preliminary,
«advertencia al lector», «bendicidény, «silueta a media luzy, etc., términos que
Ramoén utiliza de manera casi sinénima.'”

I1 contributo della Heuer definisce due punti essenziali dell’onnipresente
dispositivo prefativo ramoniano: da un lato il carattere scientifico, al limite tra il
saggio e la nota biografica, delle prefazioni ai testi altrui, dall’altro il carattere
autobiografico delle prefazioni ai suoi testi (anche quelli non autobiografici)
sempre sospese tra il piano della introduzione dell’opera presentata e
I’autoritratto del momento esistenziale della vita dell’autore. I prologhi
ramoniani assumono la forma di ritratti disseminati lungo le opere attraverso i
quali ¢ possibile ricostruire alcune delle costanti piu rilevanti dell’universo

1993 Heuer, Ramén prologuista, in Estudios sobre Ramén Gémez de la Serna, Madrid,

Albert Editor, 2010, p. 216. [Come vedremo, questi comprendono quasi sempre una breve
presentazione — o profilo — dell’autore introdotto, elevandosi cosi alla categoria di ritratti.
Compaiono con titoli vari: «anteprologo», «preambolo», «avvertenza preliminare», «breve
profilo preliminarey», «ritratto passaporto», «caricatura prologale», «nota preliminare»,
«avvertenza al lettore», «benedizione», «profilo smorzatoy», ecc... termini che Ramoén utilizza
quasi come sinonimi; tra. nostra].
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letterario dell’autore. Qui proviamo a farlo per quelle autobiografiche a partire
dal prologo di Morbideces pubblicato nel marzo del 1908:

De este libro que lleva mi firma, soy solo el editor. La explicacion de esta
antinomia es toda una historia. Su innominado autor es un joven de recia catadura,
tallada a la manera cruda, endurecida y plastica de Rodin. Dos arrugas
inextirpables cruzan su frente como relejes que trazd la caravana de los
pensamientos al pasar...Enmelenado, fumador en pipa, tocado con un chambergo
blando y una bufanda a cuadros, es un continente de los que inquietan a los
policias y hacen salir a las porteras de su tabuco creyendo haber dado fuera de
turno con una entrega de folletin.*”

La prefazione, autoriale originale, chiarisce dalla prima riga la funzione
denegativa tipica di alcuni dei testi autobiografici pseudonimi. Il fopos del
manoscritto ritrovato, inaugurato nel campo autobiografico dalla narrativa di
Constant e Senancour, mette in chiaro la struttura fittizia di cui Gémez de la
Serna si finge editore. Tuttavia, nel ritratto dell’andnimo, solitario trashumante
autore, non ¢ difficile ritrovare il Ramon degli anni di gioventu di cui le prime
opere rappresentano un testamento autobiografico e intellettuale. Dal dialogo
fittizio tra I’editore e I’autore emergono le intenzioni del testo:

-, Y tu libro? — le interpelé. -Incinerado — me respondi6. -Coémo, ;ya no lo
publicas? -No. Reaccioné tarde, pero al fin, contra el vago romanticismo que me
sugirid la idea de su publicidad. La impremeditacion — una impremeditacién
alevosamente premeditada — y el afan calenturiento de los primeros momentos,
son la unica disculpa de aquella decision. Me iba a confesar sinceramente, sin
creer en el confesor ni en el sacramento y de manera paraddjica e inusitada; al
propio tiempo che negaba el altruismo iba a cometer el primer acto altruista de la
historia.”!

20 R. Gomez de la Serna, Morbideces, in 1d., Obras completas, Vol. 1, cit., p. 457. [Di

questo libro che porta la mia firma, sono solo I’editore. La spiegazione di questa antinomia ¢
tutta una storia. Il suo innominato autore ¢ un giovane dall’aspetto robusto, scolpito alla
maniera cruda, indurita e plastica di Rodin. Due rughe inestirpabili segnano la sua fronte come
solchi tracciati dal passaggio della carovana dei pensieri... Capellone, fumatore di pipa,
acconciato con un chambergo morbido e una sciarpa a quadri, ¢ un morigerato di quelli che
inquietano i poliziotti e che fanno uscire le portinaie dalla loro guardiola anche fuori turno
credendo di aver beccato la consegna di qualche bel romanzetto; trad. nostra].

21 Tyi, p. 459.[ -E il tuo libro? - Gli domandai. -Incenerito — mi rispose. -Come? Non lo
pubblichi piu? —No. Anche se tardi, alla fine ho reagito, contro il romanticismo confuso che mi
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11 testo prefativo, pur se impostato su un regime finzionale, ottempera una
delle funzioni tipiche delle prefazioni ai testi autobiografici, annunciando
I’affidabilita della materia narrata e chiarendo le caratteristiche di uno stile
alquanto insolito per la letteratura memorialistica.

La prefazione a E! libro mudo, pubblicato nel 1911, presenta una funzione
denegativa speculare a quella di Morbideces: se nel testo del 1908 1’autore finge
di editare un racconto anonimo, la prefazione del testo pubblicato nell’11 ¢
firmata con uno degli pseudonimi, o meglio eteronimi, cari all’autore
madrileno, Tristan (pseudonimo che ritroviamo in numerose pubblicazioni del
tempo sulla rivista «Prometeo»), che presenta quella che appare come una
biografia di Ramén Gémez de la Serna.

Causa de muerte por lo fuerte de la medicacién es ocuparse de este autor como
biografo. Sin embargo, soy el que méas me he identificado con él y por eso me
incumbe su historial. En su trato usual se encuentra una refrigerante sencillez, pero
es arduo explicarsela. No tiene género proximo ni ultima diferencia con respecto a
juventudes y vejeces, se ha excedido demasiado y sometiéndose a esa
antropocultura que predica el maestro Silverio Lanza, parece haberse desnudado
de la organizacidn nativa y proverbial de los hombres. De aqui que sea dificil su
definicién.*”

La prefazione pone fin dalle prime righe tre questioni essenziali che
ritornano in numerose parti del testo: la denegazione dell’identita tra autore e
personaggio, anche se il primo ¢ facilmente identificabile con il secondo; la

aveva suggerito 1’idea di pubblicarlo. La impremeditazione — una impremeditazione
perfidamente premeditata — e ’affanno febbrile dei primi tempi, sono I’unica giustifica di quella
decisione. Mi sarei confessato sinceramente, pur non credendo nel confessore né nel sacramento
e in modo paradossale e inconsueto; nel tempo stesso in cui negavo I’altruismo stavo per
commettere il primo atto altruista della storia; trad. nostra].

22 R. Gomez de la Serna, EI libro mudo, in 1d., Obras completas, Vol. 1, cit., p. 539.
[Occuparsi di questo autore da biografo ¢ causa di morte data la potenza della cura. Tuttavia,
sono la persona che si ¢ identificata maggiormente con lui e per questo compete a me narrarne
la storia. Nel suo approccio usuale si scorge una semplicita gelida, ma ¢ arduo definirla. E un
tipo che non ha né caratteri simili né differenze sostanziali rispetto alla gioventu o alla
vecchiaia, ha sconfinato troppo e, sottomettendosi a questa antropocultura che predica il
maestro Silverio Lanza, sembra essersi spogliato della struttura congenita e proverbiale degli
uomini. Da Ii, che sia cosi difficile la sua definizione; trad. nostra].
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complessa natura di genere, difficilmente definibile; la questione della
veridicita intesa come denudamento naturalistico sulla scia del maestro Silverio
Lanza. Entrambi i testi di autobiografismo giovanile anticipano, attraverso i
messaggi prefativi, lo stile avanguardista dei primi autoritratti ramoniani.
L’escamotage della funzione denegativa delle prefazioni prova a limitare il
carattere provocatorio ed eversivo di quelli che si pongono come testamenti di
una generazione che si scaglia con forza contro il passatismo di quella
precedente. L’effetto prodotto ¢ perd opposto e la componente finzionale
permette ancor piu al giovane Ramoén di autoritrarsi in tutta la sua forza
eversiva.

E sufficiente confrontare i testi prefativi appena citati con la prefazione
autoriale originale di Automoribundia per comprendere che siamo di fronte a un
progetto autobiografico decisamente differente:

Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es mas que nada la
historia de como ha ido muriendo un hombre y mas si se trata de un escritor al que
se le va la vida mas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus
aventuras. En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin
apercibirse de que sucedia eso, contando algo de lo que pas6 o tuvo su alrededor, y
que le obligo a pensar en pensamientos independientes.””

I qurant’anni che separano queste righe dai toni incendiari di Morbideces
emergono nitidamente dal nuovo presente della scrittura che rappresenta un
mondo certamente differente. Se il giovane Ramon si ¢ fatto vecchio, il nuovo
progetto autobiografico che prende corpo negli anni dell’esilio argentino non
puo che essere un nostalgico ritorno sulla storia di come cid ¢ avvenuto. Se
I’autore teme di essere giunto «de alguna manera al final»***, ¢ arrivato allora il
momento di completare quell’opera annunciata fin dei tempi di Zsmos (1931):

23 R, Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51. [Titolo questo libro

Automoribundia, perché un libro di questo tipo ¢ piu che altro la storia di come
progressivamente muore un uomo e specie se si tratta di uno scrittore al quale sfugge la vita
come in un suicidio, mentre ¢ intento a scrivere sul mondo e le sue avventure. In realta, questa ¢
la storia di un giovane che si ¢ fatto vecchio e che non si ¢ accorto che cio stava accadendo, che
racconta qualcosa di quello che ha vissuto o che era intorno a lui, e che lo obbligo a credere in
ideali indipendenti; trad. nostra].

2% v, p. 53.
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S6lo me he propuesto al completar mi autobiografia dar el grito del alma,
enterarme de que vivo y de que muero, despertar el eco para saber si tengo voz.
Muestro asi una vida fuera de concurso, una vida sin pedanteria ni ambicion, entre
de espectador, de transeunte y de actor, una vida optimista y desgarradora, porque
se la ve ir paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegria de no ir. Sin
embargo, aunque no haya cosa firme y duradera, la desesperacion del escritor no
debe derivar por mal camino politico, y s6lo ha de ser un lirismo confidencial sin
injustificados impulsos de destruccion.””

La doppia funzione tipica della prefazione Ramoniana, atta da un lato a
presentare il testo e dall’altra a offrire un autoritratto dell’autore al tempo della
scrittura, ¢ ottemperata in pieno dal prologo di Automoribundia che assume le
tinte di una revisione globale della vita dell’autore. La veridicita del materiale
narrato ¢ assicurata dal «lirismo confidencialy», scevro di ingiustificati impulsi
di distruzione finzionale, perché, come conferma poco piu avanti, «no he
pasado por alto ningun secreto privado»”*®. La prefazione, ottemperando a
quella funzione genettiana atta a delinare il genere del testo presentato, collega
Automoribundia all’immenso spazio autobiografico ramoniano di cui il testo
rappresenta il centro memorialistico e letterario.

Se Automoribundia, nonostante I’originale struttura e il particolare ordine
degli eventi, rappresenta lo sforzo documentale piu impegnativo di Ramoén
Gomez de la Serna, nel tentativo di riportare in modo autentico il mondo degli
anni madrileni, nelle opere successive al testo del ‘48 i gradienti del racconto
autobiografico si spostano sensibilmente verso la fiction in linea con le
tendenze coeve delle novelas de la nebulosa®’. Le tre prefazioni autoriali

5 Ivi, p. 52. [Ultimando la mia autobiografia mi sono proposto di dare voce all’anima,

capire di che vivo e di che muoio, fare eco per sapere se ho ancora voce. In questo modo mostro
una vita fuori concorso, una vita povera di vanitd e ambizione, una vita da spettatore, da
passante o da attore, una vita ottimista e dolorosa, la si vede andare passo dopo passo verso la
morte con ’ingenua allegria di non andarci. Tuttavia, sebbene non possegga una cosa stabile e
duratura, la disperazione dello scrittore non deve essere conseguenza di cammini politici
avversi, dovendo essere un lirismo confidenziale senza giustificati impulsi di distruzione; trad.
nostra].

2 1vi, p. 53.

27 Sulle Novelas de la nebulosa si vedano M. Gonzalez-Gerth, A labyrinth of imagery:
Ramon Gomez de la Serna’s “Novelas de la Nebulosa”, London, Tamesis Book Limited, 1986
e J.A. McCulloch, The dilemma of modernity. Ramon Gomez de la Serna and the Spanish
Modernist Novel, New York, Peter Lang, 2007.
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originali di Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mi mismo (1956) e
Nuevas paginas de mi vida (1957) mostrano bene come il racconto di vita
ramoniano abbandoni la forma documentale del *48 per un tipo di narrazione
ibrida che alterna elementi referenziali e finzionali, ricordi che si annunciano
autentici e immagini romanzesche. Se la Advertencia preliminar a Cartas a mi
mismo si imbatte nel limite della sincerita, «un desesperado horizonte visible y
tangiblen*” , la mise en abyme del prélogo di Nuevas pdginas de mi vida
prospetta una reiterata azione di revisione volta a colmare le falle degli scritti
precedenti:

No se trata de un libro escandaloso y con elementos indiscretos, porque aun no es
tiempo de juzgar publica y desapasionadamente muchos fendémenos de lo
sucedido. Algo de eso quedara para el tercer tomo, que se subtitulara: «Lo que no
dije en lo que no dije en mi “Automoribundia’» >®

La prefazione associa I’impossibilita di una totale trasparenza del racconto
autobiografico alla questione della referenzialita, limiti strutturali che I’autore
sembra esorcizzare attraverso il ritorno ossessivo su «lo que no dije» in passato.

La questione della finzionalita del racconto autobiografico, affrontata in
quasi tutte le prefazioni ramoniane, emerge in numerosi testi prefativi del
corpus in studio. Nella prefazione originale a Tragedia dell’infanzia Savinio la
indaga chiamando in causa D’affidabilita dell’unica fonte memorialistica: la
memoria:

E un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe, che cosi come gli uni e le
altre si sono raccolti nella sede piu riposta della mia memoria, compongono una
vicenda compita in sé ma oscura in talune sue parti. I fatti in seguito narrati sara
possibile confortarli di date e altri accertamenti cronologici? Temo non si possa.
Oltre che queste memorie affondano nel tempo favoloso della mia vita. Cronos ¢
un dio che i bambini non conoscono affatto. Ho dubitato per molti anni che alle

208

p. 667.

209

Ramoén Gomez de la Serna, Cartas a mi mismo, in 1d., Obras completas, Vol. X1V, cit.,

R. Gomez de la Serna, Nuevas pdginas de mi vida, cit., p. 747. [Non si tratta di un libro
scandaloso e con elementi indiscreti, poiché non ¢ ancora il momento di giudicare
pubblicamente e oggettivamente la fenomenologia di quanto accaduto. Qualcosa di cio restera
per il terzo tomo, che si intitolera: «Quello che non dissi in quello che non dissi nella mia
Automoribundiay; trad. nostra].

96



Forme

vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si connettevano.
Ma come determinare dove cessa la realta e a questa subentra il sogno?

11 topos autobiografico della fonte infida della memoria torna nelle pagine
saviniane che presentano il carattere finzionale del racconto anticipandone la
prospettiva d’en bas che attraverso lo sguardo infantile del protagonista carica
la referenzialita del ricordo di significati e immagini puramente letterarie: il
testo ¢ un assieme di «nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe», racconta una
vicenda «compita in sé ma oscura in talune sue parti». L’oscurita anticipata
dall’autore ¢ un evidente parafulmine genettiano che anticipa invece lo sforzo
ricezionistico richiesto al lettore per comprendere la vicenda narrata.

Funzione simile ma con toni decisamente differente ricopre I’apostrofe al
lettore con la quale Christopher Isherwood introduce Lions and shadows un
anno dopo la Tragedia saviniana:

I had start by saying what this book is not: it is not, in the ordinary journalistic
sense of the word, an autobiography; it contains no “revelations”; it is never
“indiscreet”; it is not event entirely “true”. Its sub-title explains its purpose: to
describe the first stages in a lifelong education — the education of a novelist. A
young man living at a certain period in a certain European country, is subjected to
a certain kind of environment, certain stimuli, certain influences. That the young
man happens to be myself is only of secondary importance: in making
observations of this sort, everyone must be his own guinea-pig. Because this book
is about the problems of a would-be-writer, it is also about conduct. The style is
the man. Because it is about conduct, I have had to dramatize it, or you would not
get farther than the first page. Read it as a novel. I have used a novelist’s licence in
describing my incidents and drawing my characters: “Chalmer”, “Linslay”,
“Cheuret” and “Weston” are all caricatures: that is why — quite apart from the fear
of hurt feelings — I have given them, and nearly everybody else, fictitious

names.zlo

10, Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 7. [Avrei fatto meglio a cominciare col dire
cid che non ¢ questo libro: esso non ¢, nel comune significato giornalistico della parola
un’autobiografia; non contiene “rivelazioni”; non ¢ mai “indiscreto”: non ¢ neanche del tutto
“veritiero”. Il sottotitolo spiega il fine del mio libro: la descrizione dei primi stadi di
un’educazione che dura quanto la vita; un’educazione di un romanziere. Un giovane che vive in
un determinato periodo e in un determinato paese europeo ¢ soggetto a un determinato genere di
ambiente, a determinati stimoli, a determinate influenze. Il fatto che questo giovane sia io stesso
¢ una circostanza di secondaria importanza: quando si fanno osservazioni di questo genere,
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La prima funzione prefativa che 1’autore chiama in causa ¢ quella
dell’indicazione di genere: se un’autobiografia ¢ il racconto di rivelazioni, di
fatti indiscreti e di ricordi veritieri, il suo testo non sara niente di tutto cio. La
descrizione del sottotitolo presenta il testo come un romanzo d’artista
anticipando il doppio piano di narrazione tra la storia del personaggio-eroe e
quella del suo ambiente storico-culturale. II testo prefativo -chiarisce
I’identificazione del personaggio-eroe con 1’autore, ciononostante la presenta
come una componente secondaria, marginale rispetto all’architettura del
racconto. La questione della referenzialitd dello stile rimanda a una latente
funzione seduttiva della prefazione: Lions and shadows ¢ un’autobiografia con
un alto gradiente di finzionalita per invitare il lettore ad andare oltre la prima
pagina. L’ultima questione posta dalla breve ma decisamente notevole
prefazione isherwoodiana tocca un altro topos autobiografico: quello delle
resistenze alla pubblicazione. Adottare nomi finzionali per i suoi personaggi
significa non correre il rischio di toccare la suscettibilitd delle persone a lui
care; quest’ultimo elemento carica il testo dell’ambiguita di genere tipica dei
romanzi autobiografici: il testo, pur nella finzionalita del suo genere narrera di
eventi cosi reali da ledere la privacy di chi li ha realmente vissuti.

La prefazione autoriale originale a Goodbye to Berlin, sintetica come quella
di Lions and shadows, presenta soprattutto indicazioni utili a comprendere il
legame forte tra le due opere berlinesi confluite poi in The Berlin novels (1945).
Goodbye to Berlin ¢ Mr. Norris changes trains sono il prodotto di uno stesso
nucleo scrittorio che doveva confluire in The lost; 1l collegamento tra le due
opere, messo in luce da Isherwood attraverso il riferimento ai personaggi
comuni, traccia l’organicita del progetto dell’autore atto a ripercorrere il
periodo Berlinese in tutto il suo valore esistenziale e memorialistico:

ognuno deve riferirsi alle proprie esperienze personali. Poiché questo libro ha per soggetto il
problema dell’aspirante scrittore, esso riguarda anche il contegno dell’individuo in questione.
Lo stile ¢ I’'uomo. E poiché riguarda il contegno, ho dovuto romanzarlo, altrimenti non saresti
andato oltre la prima pagina. Leggetelo come un romanzo. Ho fatto uso di un trucco da
romanziere nel descrivere i miei incidenti e tratteggiare i caratteri: “Chalmers”, “Linsley”,
“Cheuret” e “Weston” sono tutte caricature; ecco perché . del tutto indipendentemente dal
timore di urtare i sentimenti di qualcuno — ho dato loro, e a quasi tutto gli altri, nomi fittizi; trad.
it. cit., p. 9].
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Readers of Mr Norris Changes Train (published in the United States as The last of
Mr Norris) may notice that certain characters and situations in that novel overlap
and contradict what I have written here — Sally Bowles, for instance, would have
run into Mr Norris on Frl. Schroeder’s staircase; Christopher Isherwood would
certainly have come home one evening to find William Bradshaw asleep in his
bed. The explanation is simple: The adventures of Mr Norris once formed part of
The Lost itself.”"!

Il testo prefativo, distogliendo il lettore dall’identificazione ovvia dell’lo
narratore-protagonista con I’autore reale, presenta il racconto, allo stesso modo
di Lions and shadows, come fiction o meglio come autofiction:

Because I have given my own name to the ‘I’ of this narrative, readers are
certainly not entitled to assume that its pages are purely autobiographical, or that

its characters are libelously exact portraits of living persons. ‘Christopher
212

Isherwood’ is a convenient ventriloquist’s dummy, nothing more.

Se il compito primario dei dispositivi prefativi ¢ quello di invitare alla
lettura del testo e di veicolarne un’interpretazione adeguata, Genette dimostra
come il campo d’azione della postfazione, pur presentando caratteristiche
proprie che permettono di ottemperare funzioni differenti da quelle delle
prefazioni, sia piu ristretto. E difatti, sebbene la postfazione rappresenti un
territorio di discussione piu “democratico” in quanto il lettore ha fatto gia
conoscenza del testo di cui si parla, I’azione volta a guidare e interpretare il
testo ha un’efficacia decisamente inferiore. La postfazione, data la sua
ubicazione e il suo tipo di discorso «non puod sperare di esercitare nient’altro

211 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, in 1d., The Berlin novels, London, Vintage, 1999, p.
240. [1 lettori di Mr Norris Changes Train (pubblicato negli Stati Uniti col titolo The Last of Mr
Norris) potrebbero accorgersi che in alcuni casi i personaggi e le situazioni di quel romanzo si
sovrappongono a cio che ho scritto qui e lo contraddicono: Sally Bowles, per esempio avrebbe
incontrato Mr Norris sulle scale di Frdulein Schroeder; Christopher Isherwood una sera,
tornando a casa, avrebbe trovato William Bradshaw addormento nel suo letto. La spiegazione €
semplice: anche le avventure di Mr Norris un tempo facevano parte di The Lost; trad. it. di L.
Noulian, Addio a Berlino, Milano, Adelphi, 2013, p. 9].

212 1bid. [Benché abbia dato il mio nome all’io narrante, i lettori non devono immaginare
che queste pagine siano puramente autobiografiche, o che i personaggi siano il ritratto
calunniosamente preciso di persone reali: «Christopher Isherwood» ¢ solo il comodo fantoccio
di un ventriloquo].
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che una funzione curativa, o correttiva»’'’, funzione che & per la maggiore
espressa attraverso le prefazioni ulteriori o tardive. Le prefazioni ulteriori hanno
il compito di confrontarsi con le reazioni del pubblico e della critica alla prima
pubblicazione dichiarando eventuali afferthoughts o cambiamenti di
prospettiva. Sono dispositivi prefativi di cui un sistema di testi come quello che
stiamo provando ad analizzare fa un uso massiccio per tornare sul vissuto e
soprattutto sul narrato delle opere precedenti.

Tragedia dell’infanzia e L’dge d’homme presentano due prefazioni che,
stando ai criteri cronologici di Genette, dovremmo considerare ulteriori essendo
state scritte a distanza di otto e sei anni rispetto alla prima pubblicazione;
tuttavia il tono memorialistico e 1 temi trattati sembrano ricalcare le
caratteristiche «prepostume, testamentarie»'* tipiche della prefazione tardiva:

Una volta io scrissi: «Quello che ho fatto non m’interessa piu, solo quello che
ancora non ho fatto m’interessa». Su questo punto non ho cambiato. Ma oltre che
non interessarmi piu, quello che ho gia fatto mi faceva paura. Su questo punto ho
cambiato. Perché avevo paura? solitamente ¢ per una ragione morale che noi
abbiamo paura di guardarci dietro le spalle. Per non essere colpiti d’immobilita.
Per non essere mutati anche noi, come la moglie di Lot, in statue di sale. Ma non
per questa ragione io... Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la fretta di
avanzare. Era il timore che il mio viaggio potesse essere ritardato. Era 1’ansia di
andare sempre piu lontano...era la paura soprattutto, come alcuni pochi e
fuggevoli di «retrovisione» mi avevano avvertito, che quello che io avevo gia fatto
mi deludesse, mi facesse un effetto sconfortante, mi riapparisse come un piccolo
mostro che io avevo lasciato dietro di me.*"”

L’afterthought tipico delle prefazioni ulteriori emerge dalle prime righe
della prefazione a Tragedia dell’infanzia nella dichiarazione di un differente
atteggiamento verso la retrospezione dell’atto autobiografico. Il timore di essere
deluso dalle esperienze passate ¢ fugato da una diversa condizione esistenziale:
I’autore ha lasciando dietro di sé «le funeste Simplégadi», ha doppiato «i capi
perigliosi» e avanza ora in un mare «molto piu vasto si, ma piu tranquillo
assieme e pit sicuron’'®. Il tono memorialistico e, per usare un termine

13 G. Genette, Soglie, cit., p. 235.

214 Ivi, p. 244.

213 A Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 11.
10 Tvi, p. 12.
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genettiano, prepostumo risuona nella parte finale della prefazione nella quale
Savinio sembra rimarcare il valore documentale della sua opera letteraria:

Con animo piu pacato, con umore piu spassionato, con occhio pitu calmo e piu
giusto noi ci vogliamo a guardare il nostro passato e ci accorgiamo con sorpresa, ci
accorgiamo con gioia che dietro a noi, € quasi senza che ce ne avvedessimo, in
forma di tante foreste e di tanti giardini, noi abbiamo lasciato un’opera. Che

. . . . . . . . o 21
importa morire? Ormai noi abbiamo il sapore in bocca dell’immortalita.*"’

Michel Leiris torna sul testo de L’dge d’homme nel 1945. La prefazione
ulteriore, sebbene non presenti le caratteristiche tardive e prepostume di quella
saviniana, ¢ un esempio rimarchevole di revisione decisa, riscontrabile nella
rilettura del priere d’insérer scritto per 1’edizione del 1939. De la littérature
considérée comme une tauromachie, titolo della prefazione del 1945, prende in
esame le questioni poste nel 1939 e le rilegge alla luce di un nuovo momento
retrospettivo:

Tel est le pricre d’insérer qu’a la veille de la «drole de guerre» j’écrivais pour
L’age d’homme. Je le relis aujourd’hui au Havre [...] Le Havre est actuellement en
grande partie détruit et j’apercois cela de mon balcon , qui domine le port d’assez
loin et d’assez haut pour qu’on puisse estimer a sa juste valeur I’effarante table
rase que le bombes ont faite du centre de la ville [...] A cette échelle, les
tournements personnels dont il est question dans L’Age d homme sont évidemment
peu de chose: quelles qu’aient pu étre, dans le meilleur des cas, sa force et sa
sincérité, la douleur intime du poéte ne pese rien devant les horreurs de la guerre
et fait figure de rage de dents sur laquelle il devient déplacé de gémir; que
viendrait faire, dans I’énorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement
sur des difficultés étroitement limitées et individuelles?*'®

T Ivi, p. 13.

218 M. Leiris, L’age d’homme, cit., pp. 10-11 [Questa ¢ la schedina di presentazione che
alla vigilia della «drole de guerre» scrivevo per Eta d 'uomo. L’ho riletta oggi a Le Havre [...]
Le Havre ¢ attualmente in gran parte distrutta e la vedo dal mio balcone, che domina il porto da
una distanza e da un’altezza sufficienti a poter stimare nel suo giusto valore la spaventevole
tabula rasa compiuta dai bombardamenti nel centro della citta [...] A questo livello i problemi
personali trattati in Eta d’uomo sono evidentemente poca cosa: il dolore intimo del poeta,
qualunque abbia potuto essere, nel migliore dei casi, la sua forza e la sua sincerita, non ha piu
nessun peso dinanzi agli orrori della guerra e si presenta come un mal di denti sul quale diventa
fuor di luogo gemere. Che ci sta a fare nell’enorme frastuono torturato del mondo, quest’esile
gemito su difficolta strettamente limitate e personali?; trad. it. cit., pp. 12-13].
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Il topos prefativo della messa in evidenza dell’importanza e dell’utilita
della materia trattata emerge a contrario dal testo leirisiano che sminuisce il
valore dell’opera alla luce del nuovo contesto esistenziale e storico: il dramma
intimo dello scrittore ¢ un mal di denti se messo a confronto con gli orrori della
guerra emblematizzati dall’immagine spettrale di Le Havre distrutta dai
bombardamenti tedeschi che fa da sfondo al tempo della scrittura del ’45.
L’aferthought sembra revisionare anche 1’atto autobiografico e la sua doppia
natura artistica ed esistenziale:

Ce que je méconnaissais, c¢’est qu’a la base de toute introspection il y a gotit de se
contempler et qu’au fond de toute confession il y a désir d’étre absous. Me
regarder sans complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes yeux fixés
sur moi au lieu de les porter au-dela pour me dépasser vers quelque chose de plus
largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je
souhaitais qu’il ft bien rédigé et architecturé, riche d’apercus et émouvant, c’était
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgentes, limiter — de toutes fagons —
le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois don que, si enjeu il y a eu et
corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je m’y suis aventuré :
cédant, d’une part, encore une fois a ma tendance narcissique ; essayant, d’autre
part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice. De méme, le matador qui
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher
du danger, 4 sa sagacité technique.”"’

11 rapporto tra la componente artistica e quella puramente confessionale del

\ .

racconto autobiografico ¢ riletta chiamando in causa, allo stesso modo del

2 1vi, p. 13. [Trascuravo un fatto: cio¢, che alla radice di ogni introspezione v’¢ il gusto di

contemplarsi e al fondo di ogni confessione il desiderio di venire assolti. Guardarmi senza
compiacenza era sempre un guardarmi e mantenere gli occhi fissi su di me invece di portarli
oltre per superarmi in qualche cosa di pit largamente umano. Svelarmi davanti agli altri, ma
con uno scritto che mi auguravo ben redatto e ben architettato, ricco d’intuizioni e commovente,
era tentare di sedurli perché fossero indulgenti verso di me, significava in fondo limitare lo
scandalo, dandogli forma estetica. Credo dunque che, se v’¢ stato corno di toro e
combattimento, mi ci sono avventurato con una certa doppiezza: cedendo da una parte, ancora
una volta alla mia tendenza narcisistica e cercando, dall’altra, di trovare intorno a me dei
complici piuttosto che dei giudici. Alla stessa maniera il matador, che sembra rischiare il tutto
per tutto, cura il suo comportamento e confida nella sua sagacia tecnica per trionfare del
pericolo; trad. it. cit., pp. 14-15].
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priere del ’39, il parallelo con la tauromachia. Limitare lo scandalo dandogli
forma estetica equivale difatti a evitare i pericoli del corno taurino ricercato nel
progetto primigenio. L’architettura sedduttiva del racconto dona alla materia
referenziale un carattere finzionale dal quale 1’autore non puo sottrarsi se non
vuole mettere in scena la crudezza di «une simple boucherie»”.

220

Ivi, p. 18.
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2.2 Intertesto e metadiscorso

Nel paragrafo precedente 1’analisi dei dispositivi prefativi dei testi ha
mostrato in che modo I’identitd di genere ibrida e le diverse tipologie di
racconto di s¢ delle opere selezionate emergano chiaramente gia dai dintorni del
testo. Nelle pagine che seguono proveremo invece a spostarci sui rapporti di
intertestualita che intercorrono tra i testi dei nostri paradigmi, relazioni che
rintracceremo in due tipologie differenti: da un lato i rimandi intertestuali degli
epitesti autoriali, ovvero degli autocommenti a opere precedenti, dall’altro le
autocitazioni, ovvero citazioni di parti di autobiografie precedenti. Dalle mise
en abyme del metadiscorso, a cui ¢ dedicata la terza parte di questo paragrafo,
ricostruiremo invece i differenti progetti autobiografici dei nostri autori proprio
attraverso quei luoghi del testo in cui di questi progetti i narratori proveranno a
tirare le somme.

E chiaro che sia le riletture ¢ i commenti di opere precedenti, sia le postille
in fieri forniranno elementi essenziali per comprendere in che modo le
autobiografie in studio propongano fisionomie di genere profondamente
differenti e per comprendere quanto queste siano sospese tra la dimensione
finzionale e quella documentale del racconto di sé: se le intertestualita faranno
dei narrati commentati o citati un documento incontestabile del vissuto
referenziale dell’autore, i commenti in fieri ci riporteranno al presente della
scrittura in cui si confondono le voci del vissuto e del narrato.
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2.2.1 Este libro se completa con otros muchos libros

Sebbene 1’epitesto, come descritto in precedenza, sia una parte del
paratesto, essendo costituito da quei contenuti che analizzano, interpretano e
spesso revisionano I’opera ma che non sono presenti nello stesso volume in cui
questa appare, ¢ sembrato opportuno osservare i vari luoghi dell’epitesto
autoriale intertestuale in questa sede essendo legati decisamente piu alle
dinamiche dell’intertestualita che a quelle del paratesto.

Tornare ossessivamente sul proprio passato e sui propri ricordi equivale a
tracciare in numerosi luoghi letterari un resoconto dell’opera che ha provato a
raccontarli fornendo utili elementi per 1’assunzione di veridicita della materia
trattata, per la definizione del genere delle opere pubblicate in passato, per la
comunicazione degli stessi afferthought che abbiamo individuato nelle
prefazioni tardive. Il prologo ad Automoribundia, citato in precedenza come
prefazione autoriale originale, torna a essere utile al nostro discorso:

Este libro se completa con otros muchos libros mios que tienen un literal fondo
autobiografico, y que si yo hubiera insaculado lo que en ellos hay de autobiografia,
hubiera hecho interminable este tomo. Autobiografia hay en Pombo, en mi retrato
de Azorin, de Silverio Lanza y de don Ramoén Valle-Inclan, en mis dos tomos de
Retratos Contempordneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana, en el Prélogo a
mis Greguerias, en El Rastro, en Ismos, en El Novelista, en El Secreto del
Acueducto, en La mujer de ambar [...]. En todo esos libros estd absoluta y
declaradamente reflejado mi vivir en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portugal o
en Napoles, pero en todos los otros de mi largo catdlogo también hay algo
autobiografico.”!

2 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 53. [Questo libro si completa con molti

altri libri miei a sfondo autobiografico e se avessi estrapolato cid che in essi vi ¢ di
autobiografico avrei reso interminabile questo volume. C’¢ autobiografia in Pombo, nelle mie
biografie su Azorin, Silverio Lanza e don Ramoén del Valle-Inclan, nei miei due tomi di
Retratos Contempordneos, nella storia di Gutiérrez Solana, nel prologo delle mie Greguerias,
ne El Rastro, in Ismos, ne El Novelista, ne El Secreto del Acueducto, ne La mujer de ambar |...]
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La parte citata conferma I’intensita del testo prefativo ramoniano che
presenta 1’opera dell’autore come un immenso laboratorio autobiografico
indicando la scaturigine confessionale delle opere precedenti; Gomez de la
Serna circoscrive i confini dello spazio autobiografico di cui Automoribundia
rappresenta il testo cardine. Se la prefazione a E/ hombre perdido, pubblicato
un anno prima aveva tracciato i confini della narrativa della nebulosa nella
quale la scrittura perdeva gradiente di referenzialita in luogo di una maggiore
finzionalita, con Automoribundia 1’intenzione autobiografica si mostra in tutta
la sua forza totalizzante, esistenziale e letteraria fout court. Eppure la purezza e
I’efficacia dell’azione retrospettiva sono rilette a distanza di anni in occasione
della prefazione a Nuevas paginas de mi vida che nel riferimento intertestuale
ad Automoribundia ne mette in evidenza i limiti:

Primero escribi una autobiografia general de mis primeros cincuenta afios que se
tituld Automoribundia, porque en las autobiografias, la verdad es que uno cuenta
su muerte al contar su vida, y en la que esta desde la nifiez hasta la madurez con
todo detalle, pudiendo ser el compendio de una vida dedicada a la literatura,
experiencia buena para aquellos que quieran decidirse por el camino &spero y
dificil del escribir con pureza e independencia. Al final del libro decia: Y ahora
comienzo a escribir «Lo que no he dicho en mi Automoribundia». Desde el afio
1948 que dije eso han pasado nueve aflos y me encuentro con un nuevo libro que
lanzo a la publicidad, porque la vida, como los diccionarios enciclopédicos,
necesita muchos apéndices. En este libro hay matices nuevos y recuerdos que se
me pasaron, cosas de las que me acordé¢ tarde y cosas que me sucedieron después
de aparecer Automoribundia.**

In tutti questi libri ¢ chiaramente e manifestamente descritta la mia vita a Madrid, a Segovia, in
Svizzera, in Portogallo o a Napoli, nondimeno in tutti gli altri del mio esteso catalogo c’¢
qualcosa di autobiografico; trad. nostra].

222 R. Gomez de la Serna, Nuevas pdginas de mi vida, cit., p. 747. [Scrissi in primo luogo
un’autobiografia generale dei miei primi cinquant’anni dal titolo Automoribundia, poiché nelle
autobiografie, la verita ¢ che raccontando la propria vita si racconta della propria morte, e che
comprende dall’infanzia alla maturita con tutti i dettagli, potendo fare da compendio di una vita
dedicata alla letteratura, esperienza buona per quelli che vogliano scegliere il cammino aspro
dello scrivere con purezza e indipendenza. Alla fine del libro dicevo: E ora comincio a scrivere
«Quello che non dissi nella mia Automoribundia». Dall’anno 1948 in cui dissi ci0 sono passati
nove anni € mi ritrovo con un nuovo libro da pubblicare, perché la vita, come i dizionari
enciclopedici, ha bisogno di molte appendici. In questo libro ci sono sfumature nuove e ricordi
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I1 prologo chiarisce in modo esaustivo il campo di osservazione tematico e
morfologico del nostro caso di studio. La funzione tanatografica dell’atto
autobiografico, gia affrontata nell’introduzione ad Automoribundia, ¢ ripresa
per mettere in luce il carattere composito dell’opera ramoniana che si confronta
da un lato con le falle e le lacune strutturali del racconto di sé e dall’altro con la
necessita di raccontare porzioni di vita differenti. L’opera che si annunciava
come la piu veritiera e autentica viene riletta a posteriori: Nuevas pdginas
revisiona e integra quello che ¢ scritto in Automoribundia e narra del periodo di
vita successivo alla sua pubblicazione.

Alla revisione matura sebbene ambigua ed enigmatica di Goémez de la
Serna, si oppone la riflessione di Leiris che negli stessi anni ¢ arrivato alla fine
del secondo volume di quella che sara La régle du jeu:

Apres bientdt quinze ans de prospections menées un peu dans tous les sens [...]
j’arrive seulement au bout de la deuxiéme étape que je m’étais fixée : ces Fourbis,
que doivent suivre de hasardeuses Fibrilles, puis les difficiles Fibules ou agrafes
par le moyen desquelles il faudra que la tout s’ajuste. Je suis si lent qu’a la
recherche pratique du début (poursuite d’une régle, que j’aurais loisir d’appliquer
apreés sa découverte) se substitue, en fait, la rédaction d’'une maniére du testament.
Des signes nouveaux s’ajoutent a ceux qui, dés longtemps, m’ont obligé a
constater mon fléchissement.””

L’autore, dichiarando apertamente il vacillare dell’idea primigenia, svela il
progetto memorialistico de La regle du jeu e confessa in che modo quella
ricerca strenua della regola del gioco per rappresentare se stessi in letteratura si
sia trasformata in un vasto testamento memorialistico senza un chiaro disegno

di cose accadutemi, cose di cui mi sono ricordato piu tardi e cose che mi sono successe dopo la
pubblicazione di Automoribundia; trad. nostra].

2 M. Leiris, Fourbis, cit., p. 515. [Dopo circa una quindicina di anni di prospezioni un po’
in ogni senso [...] ecco che soltanto ora giungo alla fine della seconda tappa che mi ero
prefisso: questi Fourbis, che saranno seguiti da aleatorie Fibrilles e poi dalle difficili Fibules o
fermagli mediante i quali bisognera che tutto combaci. La mia lentezza ¢ tale che alla ricerca
pratica dell’inizio (andare in cerca di una regola che, dopo averla scoperta, avrei potuto
applicare) si ¢ sostituita in realta la stesura di una specie di testamento. Segni sempre nuovi
vengono ad aggiungersi a quelli che gia da tempo mi hanno costretto a constatare il mio
declino; trad. it., cit., p. 301].
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strutturale. Il testo conferma comunque 1’organicita del progetto destinato a
coincidere organicamente e¢ a tenersi tutto nei fermagli di Fibules, per poi
perdersi nel flebile rumore di Fréle Bruit. C’¢ di mezzo perd 1’azzardoso
Fibrilles, testo nevralgico della Régle che disperde il tono lineare e squadrato di
Fourbis tornando alle ‘acrobazie’ del linguaggio sperimentate in Biffures.

Sebbene 1’epitesto intertestuale di Christopher Isherwood non presenti uno
sguardo globale sulla produzione autobiografica dell’autore come nel caso di
Leiris, i rimandi espliciti (spesso autocitazioni) alle altre opere sono numerosi e
sono funzionali alla loro interpretazione o revisione. E il caso di Lions and
shadows riletto tra le pagine di Christopher and his kind.:

There is a book called Lions and Shadows, published in 1938, which describes
Christopher Isherwood’s life between the ages of seventeen and twenty-four. It is
not truly autobiographical, however. The Author conceals important facts about
himself. He over-dramatizes, he suggests that Lions and Shadows should be read
as if were a novel. The book I am now going to write will be as frank and factual
as I can make it, especially as far as I myself am concerned. I shall begin at the
point where the earlier book ends; twenty-four-year-old Christopher’s departure
from England on March 14, 1929, to visit Berlin.?*

Il confronto tra i due testi permette all’autore di chiarire due questioni
fondamentali per rileggere 1’opera passata e interpretare in modo appropriato
quella presente. Lions and shadows ¢ un testo finzionale attraverso il quale
I’autore racconta la vita di Christopher Isherwood dai diciassette ai ventiquattro
anni ma che mantiene segreta molta materia intima della sua vita. L’aspetto
memorialistico € comunque presente anche se le intenzioni artistiche
prevalgono su quelle confessionali. L’ammissione della finzionalita o della non
completa autenticita del racconto pubblicato nel ’38 serve a chiarire e rafforzare

224 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 9. [C’¢ un libro intitolato Lions and
Shadows, pubblicato nel 1938, che descrive la vita di Christopher Isherwood fra i diciassette e i
ventiquattro anni. Ma non si tratta di una vera e propria autobiografia. L’autore mantiene segreti
alcuni fatti importanti che lo riguardano. Drammatizza in modo eccessivo parecchi episodi e i
suoi personaggi hanno nomi fittizi. In una prefazione, suggerisce di leggere Lions and Shadows
come se fosse un romanzo. Il libro che mi accingo a scrivere, invece, sara veritiero e si atterra il
piu possibile ai fatti, soprattutto per quanto mi riguarda [...] comincero dal punto in cui finisce
il libro precedente, quando Christopher parte dall’Inghilterra a ventiquattro anni, il 14 marzo
1929, e si reca a Berlino; trad. it. cit., p. 11].
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I’obbiettivo di totale trasparenza dell’opera scritta in fieri. Tra i numerosi
rimandi intertestuali presenti in Christopher and his kind ritroviamo riferimenti
al laboratorio scrittorio di alcune delle opere precedenti. Nei nuclei narrativi di
un progetto del ’35 che Isherwood cita in forma integrale non ¢ difficile
rileggere alcuni dei personaggi e degli episodi di Down there on a visit:

Christopher had been planning this novel for some time already. He had decided to
call it Paul is Alone, Here is an outline of its action put together from various
notes in his diary.”

Nel romanzo che vedra la luce nel ’62 ritroviamo alcuni dei personaggi del
progetto primigenio come Ambrose e Paul, i luoghi delle isole greche, alcuni
degli episodi come quello relativo al ritorno a Londra dopo il periodo Berlinese.
Tuttavia, come afferma lo stesso Isherwood, I’intenzione narrativa ¢
decisamente differente:

Like The Lost, Paul is Alone was an attempt by Christopher to pack a section of
his past life into a plot-structure — in this instance, his experience since leaving
Berlin, up to and including the Auden-Mann marriage [...] Finally he realized that
he simply wanted to describe his life as he had lived it. What inspired him was the
commentary he would make on it, not the melodrama he could make out of it.
Certainly, he would fictionalize many episodes in order to simplify them and thus
reveal their essence; a changeover from fact to fiction often begins with the
wedding-out of superfluous details. But he could tell his own lies; de didn’t need a
Paul to tell them for him. That would merely put his fiction at a double remove
from fact.”*

* Ivi, p. 158. [Christopher aveva progettato questo romanzo gia da un po’ di tempo.

Aveva deciso di intitolarlo Paul is Alone. Ecco un abbozzo dell’azione, messo insieme
ricavandolo da varie note del suo diario; trad. it. cit., p. 178].

% Ivi, pp. 160-161. [Dopo The Lost, anche con Paul is Alone Christopher tentava di
impacchettare una fetta della propria vita passata strutturandola in un intreccio: in questo caso,
le proprie esperienze dopo il definitivo abbandono di Berlino fino al matrimonio Auden-Mann
incluso [...] Infine si rese conto che il suo desiderio era semplicemente di descrivere la propria
vita cosi come ’aveva vissuta. Lo ispirava soprattutto il commento che ne avrebbe fatto, e non
il melodramma che avrebbe potuto ricavarne. Certamente avrebbe romanzato parecchi episodi,
allo scopo di semplificarli per evidenziarne 1’essenza; il passaggio dal fatto grezzo all’arte
narrativa, alla fantasia, spesso comincia con 1’eliminazione di dettagli superflui. Ma egli stesso
avrebbe potuto dire le proprie bugie; non aveva bisogno di un Paul che le dicesse al posto suo.
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E un passo fortemente indicativo che mostra quanto i testi di Isherwood
rappresentino icasticamente il «displacement of “truth” by “abolition”», quello
slittamento della verita attraverso 1’abolizione, o la selezione, dei materiali
autobiografici, che Eakin definisce come strutturale del racconto di sé e della
sua natura finzionale. Il ritorno su Paul is Alone e sui limiti del progetto
primigenio, permette al narratore di rileggere Down there on a visit. Se
I’impacchettamento di una fetta di vita strutturata a intreccio letterario
melodrammatico fa vacillare i propositi originari di Paul is Alone, con Down
there on a visit si compie quel desiderio di descrivere la sua vita «as he had
lived it», un desiderio di autenticita quindi, di narrazione affidabile del vissuto
ma che paradossalmente, a confermare ancora la natura di genere ibrida del
testo, si regge proprio su quel passaggio dai fatti alla fiction che comincia con
«’eliminazione dei dettagli superflui».

Il che avrebbe allontanato doppiamente la sua narrativita dalla realta vissuta; trad. it. cit., p.
181].
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2.2.2 Described as follows

Nella sezione di Est-il je? dedicata all’autocitazione, Gasparini evidenzia il
carattere epitestuale e discorsivo di questo tipo di intertestualita: citare proprie
pagine all’interno di un altro testo equivale a rileggere queste pagine alla luce
del nuovo momento scrittorio, significa donargli quindi un senso ulteriore, a
spesso differente; la citazione interrompe il discorso narrativo dell’opera
instaurando con esso un rapporto dialettico-discorsivo. Alla funzione
epitestuale e meta-discorsiva tipica dell’autocitazione si aggiunge quindi un
elemento di osservazione importante: 1’associazione dei due testi delinea infatti
un piccolo canone di cui Dl’autore intende evidenziare tratti comuni o
divergenze. Nel campo letterario dell’autobiografia 1’autocitazione assume
un'ulteriore funzione legata alla strutturale identita tra autore-narratore e
personaggio: connettere le opere dell’eroe-personaggio a quelle dell’autore
reale convalida, come gli ulteriori elementi di referenzialita di cui sopra, il
processo di identificazione tra autore reale e narratore-personaggio. E allora
semplice comprendere come questo tipo di intertestualita possa essere un
dispositivo retorico proficuo nella definizione del genere dell’opera.

I due tipi di autocitazione che riportiamo sembrano espletare in modo
significativamente simile le funzioni sopraelencate sebbene il metadiscorso che
cercano di installare nelle dinamiche della narrazione sia differente. Se Gomez
de la Serna si affida all’autocitazione come attestazione documentale della
propria opera autobiografica e del suo scopo primario, quello di mostrare tutta
la verita sull’autore, Isherwood cita se stesso per un’operazione di incisiva
revisione dei testi pubblicati in precedenza.

Autormoribundia, pur nella canonicitd della sua morfologia, presenta
proprio nei richiami intertestuali e nelle autocitazioni un elemento di
interessante diversione rispetto ad un ordine di eventi cronologico e lineare.
L’autore cita 1 propri diari, le corrispondenze intrattenute con familiari e amici,
riporta le risposte delle interviste, parti di discorso di convegni, ma soprattutto
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scritti passati. Tra questi ritroviamo due passi del capitolo autobiografico de La
sagrada cripta de Pombo. 11 primo & I’episodio relativo alla statua di Carlo V
(scritto gia in precedenza per un articolo pubblicato su E/ Liberal) che in Mi
autobiografia appare nel paragrafo titolato Yo desnudé Carlos V-

Una gran sorpresa para hoy: Mi mision secreta. — Yo tenia una mision secreta en la
vida desde que me enteré que la estatua de Carlos V, debida a Leon Leoni, era
desnudable, o sea que se la podia quitar la armadura y podia aparecer un desnudo
que seria maravilla del arte ya que el valor de las armaduras es mas de artesano
elevado a artifice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que
yergue las cosas mondas y lirondas. («De desnuda que esta brilla la estrellay) [...].
Después de algunas pruebas, Beruete me dijo que podia quitarse la armadura a
Carlos V, y a partir de hoy podran ver a Carlos V desnudado, erguido y hecho
hombre. Beruete, que es generoso y valiente, lo tendrd expuesto asi durante algun
tiempo.””’

Il secondo episodio citato dal testo del 24, prende corpo nel paragrafo Yo
he estado en el Museo de noche, narra di una visita notturna al Museo del Prado
nella quale un Ramoén giovanile sofferma il proprio sguardo su tutte le opere
d’arte che presentano delle mutilazioni:

Al pasar por la antesala de Goya, el farol ilumind retazos de todos aquellos
cuadros admirables que viven tanto en la imaginacidon que responden so6lo a un
destello. La maja desnuda no se habia dado la vuelta hacia el otro lado como podia
suponerse, sino que, quizds arreglandose subitamente, ostentaba su postura de
siempre [...]. jGran noche esta de la vida nocturnal en que entramos en la alcoba
de los cuadros y los vimos con més confianza que nadie, porque en el dia, hasta lo
que esta desnudo estd vestido de cierta etiqueta! No olvidaré, sobre todo, la
emocion, que ya no me dard cuando la vea de dia, de esa mujer enloquecida por la

2T R. Gémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 343. [Una gran sorpresa per oggi: La
mia missione segreta. — Avevo una missione segreta nella vita quando appresi che la statua di
Carlo V, realizzata da Le6n Leoni, era denudabile, ossia che era possibile togliere 1’armatura e
far apparire un nudo che sarebbe stato una meraviglia dell’arte giacché il pregio delle armature
¢ piu proprio dell’artigiano promosso ad artista che non dello scultore. La verita dell’arte ¢ la
sincerita, la franchezza, tutto cio che eleva le cose nude e crude. («Da nuda com’¢ brilla la
stella») [...]. Dopo alcune prove, Beruete mi disse che era possibile togliere I’armatura a Carlo
V, e che a partire da oggi si potra vedere Carlo V nudo, eretto e fatto uomo. Beruete, che ¢
generoso € coraggioso, lo terra esposto cosi per qualche tempo; trad. nostra].
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meningitis mistica, santa de extramuros, con los pelos sueltos como una
. ’ r c 1 228
pobrecilla... ; Qué humana! {Qué cotidiana!

Perché tornare su questi due episodi autocitandoli dal diario di bordo
pombiano? Le due autocitazioni costituiscono la parte piu consistente del
quarantacinquesimo capitolo di Automoribundia nel quale il narratore,
descrivendo il periodo della collaborazione con «El Liberal», confessa la sua
improvvisa infatuazione per la ricerca anatomica e medica sublimata poi nella
ossessiva riflessione sull’amore. 1 due episodi appaiono sostanzialmente
differenti, ma presentano Motivi affini legati alla passeggera passione
ramoniana per I’anatomia: il denudamento ¢ il trait d’union che chiarisce la
citazione dei due episodi ricercabile nella contrapposizione chiara tra la nudita
epica di Carlo V e le nudita mutile del Prado. Il tema comune sembra essere
pero affrontato da una prospettiva che mette bene in luce il discorso che si
riconosce in secondo piano e che proviamo a ricostruire. A ben guardare la
contrapposizione tra la corporeita policletiana del primo episodio e quella
deturpata del secondo ¢ risolta in quello svelamento che secondo Gomez de la
Serna dovrebbe caratterizzare ’arte: se Carlo V si spoglia della sua armatura
mostrandosi nella sua fisionomia originaria, i corpi delle opere del Prado si
presentano nella visione notturna riportata dall’autore nella loro autentica e
cruda fisicita sfregiata. Nonostante le callide iuncture raméniane la chiave di
lettura del capitolo emerge in tutto il suo carico meta-discorsivo: il tipo di
autocitazione volto a raccontare degli episodi attraverso un testo scritto in
precedenza e il tema affrontato appaiono come due segni evidenti della volonta
dell’autore di mostrare ancora una volta la sua opera, humana e cotidiana, come
autentica, frutto di quell’arte volta a rappresentare la natura vera della vita,
anche quella piu cruda. Non ¢ un caso che gli episodi siano citati dal capitolo

% vi, p. 349. [Passando per ’antisala di Goya, la lanterna illumind parti di tutti quei

quadri pregevoli che vivono tanto nella immaginazione che rispondono solo a un’intuizione. La
maja desnuda non si era voltata dall’altro lato come si sarebbe potuto supporre, ma, forse
mettendosi a posto repentinamente, mostrava la sua postura di sempre [...] Che grande notte
questa dell’esperienza notturna durante la quale entrammo nella sala dei quadri e 1i vedemmo
con piu intimita di tutti, perché di giorno, persino i nudi sono vestiti con una certa etichetta!
Non dimenticherd, soprattutto, 1’emozione, che non mi dara piu quando la vedro di giorno, di
questa donna impazzita per una meningite mistica, santa alquanto bizzarra, con i capelli sciolti
come una disgraziata... ! Com’¢ umana! Com’¢ quotidiana!; trad. nostra].

113



Forme

autobiografico de La sagrada cripta de Pombo in cui torna in numerosi luoghi
il concetto di autenticitd come rappresentazione organica, biologica, tema
emblematizzato dal ritratto radiografico a cui ¢ dedicato un paragrafo.

In Christopher and his kind Isherwood fa wun uso massiccio
dell’autocitazione per funzioni differenti che potremmo suddividere in tre
tipologie: I’autocitazione volta a introdurre persone della vita reale diventate
personaggi di altre opere, rivedendone o confermandone la descrizione;
I’autocitazione, simile a quella di Ramén Goémez de la Serna, funzionale al
racconto di episodi gia narrati per motivi memorialistici differenti;
I’autocitazione volta a espletare una funzione meta-discorsiva e intertestuale
revisionando le modalita retrospettive e narrative delle opere passate.

Francis Turville-Petre, amico di Isherwood e suo compagno d’avventura
nel periodo berlinese, viene introdotto con la descrizione citata da Down there
On a Visit:

In Down there on a visit, Francis appears as a character called Ambrose and is
described as follows:

His figure was slim and erect and there was a boyishness in his quick movements.
But his darkskinned face was quite shockingly lined, as if Life had mauled him
with its claws [...] And yet there was a kind of inner contemplative repose in the
midst of him. It made him touchingly beautiful. He could have posed for the
portrait of a saint.

This is true to life, more or less, except for the last three sentences, which relate
only to the fictitious part of Ambrose.””

Isherwood revisiona la descrizione del testo del ’62 filtrando le
deformazioni finzionali e riportando il vero aspetto dell’amico di vecchia data

% Ivi, p. 25. [In Down there on a visit, Francis appare come un personaggio di nome

Ambrose ed ¢ descritto come segue: La figura era smnella e dritta, e c’era qualcosa di
fanciullesco nei suoi movimenti bruschi. Ma il viso, dalla pelle scura, aveva lineamenti
sgradevoli, come se la Vita lo avesse straziato con i suoi artigli [...] E tuttavia da lui emanava
un’intima quiete contemplativa che gli donava una commovente bellezza. Avrebbe potuto
posare per il ritratto di un santo. Una descrizione pit o meno fedele, se si escludono le ultime
tre frasi, connesse con il lato romanzesco di Ambrose; trad. it. cit., p. 28].
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la cui bellezza lo avvicinava piu ad un «aristocratico vizioso» che all’«asceta
contemplativo» che caratterizza il personaggio.

Le citazioni di episodi precedentemente narrati hanno lo scopo di rileggere
gli stessi e di assegnargli il significato pertinente. Il passo che abbiamo
selezionato, citato nelle pagine di Christopher and his kind, & tratto da Goodbye
to Berlin.

I doubt if Christopher managed to do any writing while he was with the Nowaks.
True, there is a passage in Goodbye to Berlin:

[...] I was trying to get on with my novel. It was about a family who lived in a
large country house on unearned incomes and were very unhappy |[...]
Unfortunately, I found myself taking less and less interest in my unhappy family;
the atmosphere of the Nowak household was not very inspiring.

But here ‘Isherwood’ is playing to the gallery. The novel he seems to be referring
to, The memorial, is described with wilful inaccuracy [...] ‘Isherwood’, merely
because he has moved to the Simeonstrasse, feels that he has broken with his
bourgeois literary past. Anything written about the upper classes is simply not
worth reading, he implies [...]Such was a side-effect of Christopher’s political
awakening [...] Indeed I remember how, in the later thirties, he used to tell people
that he had written about the Nowaks in order to debunk the cult of worker-
worship as it was being practised by many would-be revolutionary writers.”°

% 1vi, pp. 46. [Dubito che Christopher riuscisse a scrivere qualche riga durante il periodo

trascorso presso i Nowak. Come risulta evidente anche in un brano di Goodbye to Berlin: [...]
Cercavo invano di mandare avanti il mio romanzo, la storia di una famiglia che viveva di
rendita in una grande casa di campagna ed era molto infelice. Passavano il tempo spiegandosi
perché non potevano godersi la vita [...] Disgraziatamente, il mio interesse per la famiglia
infelice andava sempre piu diminuendo, non essendo propizia all’ispirazione [’atmosfera di
casa Nowak. Ma qui «Isherwood» sta recitando per il loggione. Il romanzo al quale sembra
alludere, The memorial, & citato con intenzionale imprecisione [...] Per il fatto di essersi
trasferito in Simeonstrasse, «Isherwood» ritiene di aver rotto col proprio passato borghese. Con
semplicismo, insinua che qualsiasi cosa venga scritta sulle classi alte non ¢ degna di essere letta
[...] Si tratta di un effetto collaterale del risveglio politico di Christopher [...] In verita, ricordo
benissimo che, alla fine degli anni Trenta, diceva di avere scritto il capitolo sui Nowak per
smitizzare il culto dei lavoratori cosi com’era stato praticato da tanti cosiddetti scrittori
rivoluzionari; trad. it. cit., pp. 52-53].2°
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L’autocitazione revisiona sostanzialmente 1’episodio narrato in Addio a
Berlino e ne svela il contenuto autentico. Se Christopher ¢ impossibilitato ad
andare avanti nella scrittura di The memorial cid non ¢ dovuto alla perdita
d’interesse per la storia della famiglia benestante come si narra nel testo del 39,
ma al poco spazio che riesce a ritagliarsi nel minuscolo appartamento dei
Nowak. La «recita per il loggione» ¢ smentita quindi dal narratore di
Christopher and his kind che rivela 1’assoluta finzionalita della romanzesca
conversione proletaria dell’animo del Christopher personaggio e quell’ideale
abbandono della dimensione borghese. Non ¢ un caso che lo stesso capitolo sui
Nowak tentasse di svuotare 1’abusata mitologia dei lavoratori praticata dai
numerosi «would-be revolutionary writers».

Il terzo tipo di citazione che riscontriamo in Christopher and his kind ci
dona in modo icastico il senso di revisione del mondo dell’autore e dell’opera
autobiografica che lo racconta. Lo storico «I am a camera»™' pronunciato dal
Christopher Isherwood narratore di Goodbye to Berlin viene svuotato di tutta la
costruzione retorica volta a sedurre il lettore:

‘Isherwood’ sits looking out of the window. According to the time scheme of the
novel, he has only just arrived in Germany. He is detached foreign observer,
getting his first impressions. ‘I am a camera’, he says to himself, ‘quite passive,
recording, not thinking’ [...] In the next paragraph, ‘Isherwood’ listens to the
whistling of young men down in the street below. It is after eight o’ clock, so all
the house doors have been locked, according to regulation, and the men must
whistle until their girls throw down a house-key for them to enter with and come
upstairs.

Because of the whistling, I do not care to stay here in the evenings. It reminds me
that I am in a foreign city, alone, far from home.

‘Isherwood’ is playing to the gallery again. As little Mr Lonely-heart, with nobody
to whistle for him, he invites the sympathy of the motherly or fatherly reader™*

21 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 243.

2 Ivi, pp. 49-50. [«Isherwood» & seduto, mentre guarda fuori dalla finestra. Secondo lo
schema cronologico del romanzo, ¢ appena arrivato in Germania. E I’osservatore straniero
distaccato, che riceve le sue prime impressioni. «Sono una macchina fotografica» dice a se
stesso «completamente passivo, non penso ma accumulo impressioni» [...] Nel paragrafo
successivo «Isherwood» ascolta i fischi dei giovani giu in strada. Sono le otto passate. Hanno
sprangato i portoni delle case secondo il regolamento, e i giovani devono fischiare finché le loro
ragazze buttano giu la chiave con la quale possono entrare e salire nei loro appartamenti. Per
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Isherwood va quindi a minare uno degli aspetti di maggiore interesse di
Goodbye to Berlin. L’«I am a camera» esprime due caratteristiche portanti del
testo sul periodo berlinese: il primo di ordine tematico ¢ legato alla estraneita
del protagonista al mondo in cui arriva; il secondo ¢ invece connesso alla
modalita retrospettiva che annuncia di narrare senza filtri, come una macchina
fotografica. La revisione intertestuale dell’opera ci riconsegna 1’occhio
fotografico del narratore come un filtro fittizio atto da un lato a coprire di
immagini elegiache i ricordi berlinesi e dall’altro a nascondere alcuni elementi
referenziali importanti legati in maniera maggioritaria al coming out

omosessuale dell’autore:

In real life, the whistling for him and he was afraid that Otto, who had a key,
might show up unexpectedly and find them together and make a scene.””

colpa di quei fischi non rimango volentieri qui la sera. Mi ricordano che sono in una citta
straniera, solo, lontano da casa mia. «Isherwood» recita ancora per il loggione. Fa il piccolo
Cuore Solitario, senza nessuno che lo chiami con un fischio mendicando la simpatia del lettore
materno o paterno; trad. cit., pp. 56-57].

3 Ibid. [Nella vita reale, il fischio lo avrebbe preoccupato solo in qualche occasione
particolare, per esempio se un ragazzo gli avesse fischiato dalla strada per chiamarlo e fosse
salito da lui, e allora ovviamente Christopher avrebbe avuto paura che Otto, in possesso della

chiave, potesse comparire all’improvviso, inatteso, trovandoli assieme e facendo una scenata].
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2.2.3 In fieri

Sebbene il diffuso carattere meta-discorsivo delle opere in studio sia stato
messo in luce attraverso le istanze prefative e i rapporti intertestuali, sembra
opportuno fornire alcuni esempi di metadiscorso puro inteso come sospensione
della narrazione e discorso in fieri su di essa. Il metadiscorso problematizza la
struttura del racconto, ne chiarisce il genere, le forme, il significato; ¢, al pari
delle prefazioni, un luogo di discussione con il lettore; instaura un secondo
livello narrativo che va a installarsi in quello primario interrompendolo,
ottenendo quella che Genette definisce metalessi***, ovvero «narrare cambiando
livello». E nel rapporto con il livello narrativo primario che il metadiscorso
mostra le sue funzioni piu interessante. Genette ne individua tre: quella causale,
che instaura un rapporto di causa ed effetto tra i due livelli di narrazione
conferendo al livello meta-diegetico un carattere esplicativo; quella tematica
che non implica continuita spazio-temporale tra diegesi e meta-diegesi; e quella
definibile paradossalmente diegetica in quanto, non avendo alcun rapporto con
il livello di narrazione primario, rappresenta una diegesi parallela.

Gasparini ha messo bene in evidenza il carattere singolare del metadiscorso
delle opere autobiografiche che non sembra rispecchiare le tipologie dei livelli
di metalessi genettiani essendo piuttosto funzionale alla discussione sul testo,
alla sua definizione di genere e alla sua ricezione piu appropriata. Se Gasparini
suddivide le tipologie del metadiscorso tipico dell’autobiografia in finzionale,
volta a evidenziare le caratteristiche letterarie del racconto di sé, referenziale,
funzionale a una ricezione del racconto come vissuto autentico, e ambigua,
tipica dei testi con i gradienti piu vicini alla fiction. 1 testi in studio presentano
messaggi meta-discorsivi che, come gia dimostrato per le istanze prefative e
intertestuali, oscillano tra le tre tipologie a cui vanno aggiunti due ulteriori
livelli di discorso dovuti sia alla fisionomia dei nostri testi che alle dinamiche
del caso di studio analizzato: da un lato il discorso sull’intera produzione

2% G. Genette, Figure III, cit., p. 282.
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autobiografica, dall’altro le diffuse dichiarazioni di impotenza verso la
confessione autentica, veritiera e le dichiarazioni di inadeguatezza del filtro
letterario utilizzato, metadiscorso tipico dell’autobiografia novecentesca.

Prenderemo in considerazione prima i tipi di meta-diegesi piu vicini al
carattere esplicativo della prima tipologia genettiana, mettendo in luce come in
questi luoghi, I’autore fornisca elementi utili alla comprensione del testo:

Mi constante Ramon:

(Deben tener fecha estas cartas? ;O es mejor que no la tengan, porque eso las
avejentaria? ;Qué no se sepa en qué momento de la tierra nacieron y de qué
cosecha son? (Es que quiero desconcertar a los tiempos que vendran después de
mi? Inuatil. Se notara en ellas que son del pasado, pues toda carta que se va
escribiendo va entrando en el buzon del pasado. Uno mismo recurre a una fecha
cuando han corrido los afios para saber que fue verdad esa fecha, para volver a
ella, para situarse en el mapa de uno mismo y de los amigos.*”

Siamo tra le pagine di Cartas a mi mismo in cui leggiamo delle ragioni di
non datare le lettere. E una scelta anzitutto formale atta a non rendere “vecchie”
le cartas che il narratore scrive a se stesso ma ¢ chiaro che I’obbiettivo
principale sia quello di presentarle come retrospettive immediate, mancanti di
un disegno organico predefinito. E difatti le Cartas non mancano solo di date
ma anche di qualsiasi riferimento temporale che permetterebbe di
contestualizzare i numerosi episodi del vissuto che si mescolano allo zibaldone
delle riflessioni dal tempo presente. Il luogo metadiscorsivo rivela quindi nella
domanda retorica posta dal narratore al sé del passato il carattere rapsodico
delle cartas ramoniane, un ibrido di generi memorialistici tra 1’epistola, il diario
e ’autobiografia — la retrospettiva sul vissuto ¢ I’istanza narrativa maggioritaria
-, un’amara e nostalgica testimonianza del presente argentino che non ha
bisogno di date perché non vuole che ci si ritorni su per collocarle sulla mappa
del passato.

233 R. Gomez de la Serna, Cartas a mi mismo, cit., p. 676. [Mio costante Ramon: devono

essere datate queste lettere? O ¢ meglio che non lo siano perché questo le potrebbe far
invecchiare? Che non si sappia in che era del Mondo apparvero e a che raccolto appartengono?
Voglio forse disorientare i tempi che verranno dopo di me? Inutile. Si notera che sono passate,
tutte le lettere che si scrivono entrano nella buca del passato. Col passare degli anni si fa
riferimento a una data per sapere se quella data ¢ vera, per ritornarci su, per collocarsi sulla
mappa di se stessi e su quella degli amici; trad. nostra].
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Distinguere i luoghi di metadiegesi da quelli di diegesi in Ascolto il tuo
cuore, citta di Alberto Savinio ¢ decisamente complicato. Il testo autobiografico
presenta una struttura e una fisionomia di genere ibrida nella quale ¢ possibile
scorgere le strutture del diario di viaggio, quelle dei Ricordi, e quelle
dell’autobiografia pura. Nessuna istanza prefativa, pochi luoghi meta-discorsivi
atti a confermare, attraverso artifici retorici differenti, il sostanzioso gradiente
di finzionalita misto alla retrospettiva documentale:

[...] stamattina mi sono svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono stato?
Con questo in piu che a Venezia il giro del mondo si compie molto pitt velocemente,
perché nessuno, nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su ventiquattro. Chi sa?
Tutto questo viaggio forse, tutto questo libro io 1’ho vissuto in una notte di sonno a
Venezia. Questo parlare scherzoso, questo trattare con ironia talvolta anche le cose e
gli uomini piu augusti, ¢ forse la piu sincera forma di amore, la piu preziosa, la piu
pudica.

Sebbene il tono del metadiscorso riprenda quello romanzesco e
affabulatorio di tutto il testo, il narratore sembra dirci qualcosa in piu:
I’immagine del testo come sogno richiama il carattere ironico e allegro della
narrazione, la forma piu sincera, piu preziosa, piu pudica di trattare le cose,
anche le piu auguste. In una frase Savinio racchiude tutto il suo universo
stilistico legato alla scrittura memorialistica che ritroviamo in 7ragedia
dell’infanzia, in Infanzia di Nivasio Dolcemare e in molti dei racconti di Casa
«la Vita» e Achille innamorato.

Il testo metadiegetico di Isherwood che citiamo presenta delle
caratteristiche simili a quella dei testi di Gomez de la Serna e Savinio e realizza
difatti una funzione preminentemente esplicativa, ma, al posto di giustificare
scelte morfologiche o stilistiche, fornisce un quadro chiaro dell’originale
intenzione memorialistica di Kathleen and Frank:

About 1960, Christopher began to consider a project which he called The
Autobiography of My Books; it was to be a discussion, as objective as possible, of
the relation between his own life and the subject-matter of his books. The question
asked would be: To what extent do these books describe their writer’s life? In
what ways and for what reasons do they distort or hide facts about it? How far do

2% A Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Adelphi, 2009, p. 45.
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the writer’s father-and mother- characters resemble to own parents? What are the
main themes of these books and how they relate to the writer’s personal problems?
And so on. Before starting to write this Autobiography, Christopher tried thinking
out loud about it by giving a series of lectures. But the lectures showed him he
didn’t know his subject sufficiently well. He needed to study his Famlily and his
own childhood in depth.?’

Il metadiscorso presenta anzitutto una componente intertestuale essendo
chiaro come L ’autobiografia dei miei libri che progettava nel *60 sarebbe
diventato poi Christopher and his kind. Le domande che porta sono quelle a cui
rispondera il testo del °76 dando una prova magistrale dell’identita
isherwoodiana tra vita e opera. L autore, richiamandosi al progetto precedente,
chiarisce il senso dell’operazione memorialistica che ha stimolato la storia dei
propri genitori: per scrivere L ‘autobiografia dei suoi libri ha bisogno di colmare
le lacune relative alle vite di Kathleen e Frank. La realizzazione di quel
progetto biografico infantile che aveva come titolo The adventures of Mummy
and Daddy fornisce perd una prospettiva singolare da cui rappresentare la
propria infanzia che fa del testo isherwoodiano un esemplare raro nel campo
della letteratura autobiografica.

La seconda tipologia metadiscorsiva che proviamo ad analizzare ha una
funzione differente rispetto a quella descritta in precedenza. Con questo tipo di
meta-diegesi gli autori si confrontano con i limiti dell’atto autobiografico, limiti
di veridicita dovuti alle falle tipiche della retrospezione, come I’inaffidabilita
della memoria o la ricostruzione artificiosa o indiretta dei ricordi nel tempo, e
limiti della referenzialita dovuti al filtro e alla finzionalita del mezzo letterario.
Ne La sagrada cripta de Pombo I’intero capitolo Mi autobiografia sembra

37 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 362. [Intorno al 1960, Christopher comincio
a metter mano a un progetto che chiamo The Autobiography of My Books; voleva essere una
discussione, il piu oggettiva possibile, delle relazioni tra la sua vita e la materia dei suoi libri. Le
questioni avanzate sarebbero state: Fino a che punto questi libri descrivono la vita del loro
autore? In che modo e per quale motivo essi trasfigurano o nascondono i fatti che lo
riguardano? Quanto lontanamente i personaggi del padre e della madre assomigliano ai propri
genitori? Quali sono i temi principali di questi libri e come si rapportano ai problemi personali
dello scrittore? E cosi via. Prima di iniziare a comporre questa Autobiografia, Christopher cerco
di lavorarci oralmente con una serie di letture. Tuttavia quelle letture gli mostrarono che non
conosceva abbastanza bene il proprio oggetto di studio. Aveva bisogno di studiare a fondo la
sua Famiglia e la sua stessa infanzia; trad. nostra].
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ricoprire un ruolo metadiscorsivo: ¢ scritto con un carattere piu piccolo e
interrompe la narrazione dedicata agli episodi e ai personaggi del Caffe
letterario:

La misma autobiografia tiene que ser una cosa incompleta, pintoresca, de
elemental autoinspeccion. Aqui estd. Es como una carta en que se habla de uno y
tiene la desgana - aunque sin prescindir de la veracidad - con que se redactaron
esas notas sobre uno mismo que nos pidi6 aquel desconocido [...]. Y como
siempre, al plantearme la necesidad de mi autobiografia, he pensado como la
tendria que hacer para que me la hiciese perdonar un humorismo suficiente
mezclado a ella. ;Como? «Pues haciéndola meticulosa hasta la ridiculez, y profusa
en retratos hasta la “estulticia tltima”», me respondi. Esa desproporcion entre lo
ningin grande hombre que soy y la documentaciéon de grande hombre con que
adorno mi autobiografia, es lo que de mas humoristico hay en ella, con la dos
notas de lo humoristico, burla y emocion.”®

Il problema posto dall’autore chiama in causa la questione del rapporto tra
il filtro della letteratura e la veridicita della retrospezione. La diffrazione tra il
Ramon che appare nel piccolo capitolo autobiografico e il Ramén autore reale ¢
il risultato di una scelta che 1’autore fa a partire dalla impossibilita di
rappresentarsi  veridicamente in letteratura. L’abbondare di particolari
meticolosi e di episodi fittizi ha lo scopo di aumentare il gradiente di
finzionalita del testo dell’autore madrileno.

L’impossibile rappresentazione veritiera e referenziale della propria
personalita ¢ affrontato in Tragedia dell’infanzia chiamando in causa il lettore:

S’illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire attraverso la parola
scritta il segreto del nostro pensiero? Come Narciso nello stagno, colui non vede

8 R. Gomez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., 559. [La stessa autobiografia

deve essere una cosa incompleta, pittoresca, di elementare autoispezione. Ecco qui. E come una
lettera in cui si parla di qualcuno con la stessa svogliatezza — pur non prescindendo dalla verita
— con cui scrivemmo quelle note su noi stessi che ci chiese quello sconosciuto [...]. E come
sempre, nel pensare alla necessita della mia autobiografia, ho pensato a come procedere per
farmi perdonare la dose sufficiente di umorismo che in essa ¢ mescolata. Come? «Rendendola
meticolosa fino al ridicolo, e prodiga nei ritratti fino all’”ultima stoltizia”», mi risposi. Questa
sproporzione tra I’'uomo per niente grande che sono e la rappresentazione del grande uomo con
cui adorno la mia autobiografia, e di quanto di pitt umoristico ¢’¢ in essa, unitamente alle due
note di cid che € umoristico: riso e sentimento; trad. nostra].
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noi ma se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori che noi
chiamiamo libri. Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e fantasie, in effetto
non ¢ se non un monologo geloso. La lettera appare, ma come nelle scritture sacre,
lo spirito rimane indecifrabile.”’

Narciso e le sacre scritture rendono appieno il senso inaccessibile dei
ricordi saviniani. Il paradosso individuato nei luoghi dedicati al lettore sembra
trovare rilevanti conferme all’interno del testo. I meccanismi svelati da Savinio
e la descrizione quasi didascalica del suo metodo memorialistico, lungi dal
fornire punti di riferimento utili alla lettura, lasciano i destinatari dell’opera in
balia dell’ambiguita. La scrittura ¢ molto lontana da una comunicazione sincera
e se anche la forma, la «letteray, appare ben visibile, ¢ impossibile
comprenderne il significato originale, lo «spirito». Le immagini e i ricordi che
compongono il testo sono percid destinate all’oblio. Nessun altro al di fuori
dell’autore puo leggerne il significato:

Della citta marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un ricordo
come di citta veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno squisito
sceveramento della memoria ha escluso qualunque reminiscenza diurna, ¢ tutta
chiusa in una notte luminosa. Il suo nome né allora né di poi mi riusci conoscerlo.
Tentai piu volte di trovarlo sui mappamondi e sulle carte geografiche, ma sempre
invano. Scomparsa dalla faccia del mondo piu che per terremoto o altro simile
sconvolgimento, quella mirabile citta non sopravvive in nessun’altra parte, fuorché
nella sede piu gelosa della mia memoria. Ma qui essa vivra finché io stesso avro
un alito di vita. La mia morte anche per essa sara I’ultimo, definitivo cataclisma.**

L’ossessiva esigenza didascalica e metadiegetica di Leiris sembra andare
oltre il semplice svelamento dei meccanismi memorialistici; le continue
digressioni esplicative sembrano comunicare un disagio latente che neanche la
scrittura autobiografica riesce a chiarire: che lui voglia «ou non» anche
I’autobiografia, la letteratura di confessione attraverso la quale aveva cercato
una forma di autenticita totale, si rivela allegorica, finzionale:

Me voici loin de ce que je me proposais de raconter en abordant 1’avant-derniére
partie d’un chapitre consacré a ce qui, parmi les événements de ma vie, se rattache

29 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 80.
0 1vi, p. 47.
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pour moi au théme de I’«homme blessé». A mesure que j’écris, le plan que je
m’étais tracé m’échappe et I’on dirait que plus je regarde en moi-méme plus tout
ce que je voi devient confus, les thémes que j’avais cru primitivement distinguer
se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n’était en fin de
compte qu’un sorte de guide-ane abstrait, voire un simple procédé de composition
esthétique.””!

E evidente che siamo molto distanti, potremmo dire nella posizione
diametralmente opposta, rispetto a dove 1’autore si era proposto di arrivare.
Oltre a vacillare I’intenzione di poter scrivere un racconto autobiografico
totalmente autentico, sembra quindi fallire anche il proposito di ricercare
attraverso la scrittura quella «catharsis», quella ricostruzione dell’equilibrio
esistenziale che la terapia psicoanalitica aveva destabilizzato. La confusione
suscitata dalla scrittura di sé mostra all’autore 1’inconsistenza del suo progetto
autobiografico che si rivela quindi un «simple procédé de composition
esthétique.

Etant toujours ou au-dessous ou au-dessus des événements concrets je reste
prisonnier de cette alternative: le monde, objet réel, qui me domine et me dévore
(telle Judith) par la souffrance et par la peur, ou bien le monde, pur phantasme, qui
se dissout entre mes mains, que je détruis (telle Lucréce poignardée) sans jamais
parvenir a le posséder. Peut-étre s’agit-il surtout pour moi d’échapper au dilemme
en trouvant un moyen tel que le monde et moi — 1’objet et le sujet — nous nous
tenions debout I'un devant 1’autre, de plain-pied, comme devant le taureau se tient

le matador 7%

1 M. Leiris, L dge d’homme, cit., p. 127. [Eccomi giunto lontano da quanto mi proponevo

di raccontare iniziando la penultima parte di un capitolo consacrato a cid che, tra gli
avvenimenti della mia vita si riconnette per me al tema dell’«uomo ferito». Piu scrivo, pit mi
sfugge il piano che mi ero tracciato e si direbbe che, pit guardo in me stesso, piu diviene
confuso tutto quanto vedo; giacché i temi che prima credevo di distinguere si rivelano
inconsistenti e arbitrari, come se la mia classificazione fosse solo una specie di falsariga
astratta, oppure un semplice processo di composizione estetica; trad. it. cit., p. 111].

2 Ivi, p. 200. [Resto sempre al di sotto o al di sopra degli avvenimenti concreti e mi trovo
prigioniero di questa alternativa: il mondo, oggetto reale, che mi domina e mi divora (come
Giuditta) per mezzo del dolore e della paura, o il mondo, puro fantasma, che mi dissolve tra le
mani e che distruggo (come Lucrezia pugnalata) senza arrivare mai a possederlo. Forse si tratta
soprattutto, per me, di sfuggire al dilemma trovando un mezzo che consenta al mondo e a me,
I’oggetto e il soggetto, di stare in piedi I’uno davanti all’altro, come sta il matador di fronte al
toro?; trad. it. cit., p. 173].
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Nel descrivere ancora una volta la dicotomia irrisolvibile tra Lucrezia e
Giuditta, tra un mondo reale e famelico e un mondo fantasma e dissolubile,
Leiris sintetizza in modo particolarmente efficace 1’essenza dell’atto
autobiografico de L’dge d’homme; il dilemma rende infatti 1’indugio della
scrittura leirisiana perennemente sospesa, perennemente in bilico tra questi due
mondi, desiderosa di contenere entrambi, speranzosa di poter ricercare ancora
un legame tra I’lo e il Mondo, tra il Soggetto e 1’Oggetto, tra il Toro e il
Matador.
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2.3 Modo e Voce

Nei paragrafi precedenti abbiamo osservato le caratteristiche del caso di
studio attraverso i luoghi prefativi, i richiami intertestuali ¢ i momenti meta-
discorsivi dei testi. Le prime campionature hanno mostrato in che modo un
sistema di testi autobiografici possa fornire un punto di vista privilegiato da cui
osservare il genere e interpretare le singole opere. Se il presente studio ha piu
volte chiarito, attraverso 1’introduzione e le numerose prefazioni ai paragrafi,
I’obbiettivo di osservare il genere autobiografico da un punto di vista
equidistante dai poli della finzionalita e della referenzialita, sembra opportuno
precisare che il paragrafo che segue prende in esame i testi attraverso
caratteristiche e stilemi piu vicini ai generi finzionali che a quelli
memorialistici. E sufficiente fornire un piccolo cambiamento di glossario del
discorso che si sta provando a tracciare per comprendere come 1’approccio alle
forme dei testi sia differente: se fino alle soglie del testo e per i rimandi
intertestuali (prefazioni attoriali escluse) ci siamo avvalsi spesso della
convenzionale identificazione della voce del narratore autobiografico con quella
dell’autore, il paragrafo che segue prova a smontare la canonica identita autore-
narratore-personaggio per comprendere in che modo anche in campo
autobiografico lo stesso autore reale possa produrre numerosi sistemi di idee, o,
per esprimerci con Booth, numerosi autori impliciti**’, da cui narrare la storia
della propria vita, nel caso di narrazione omodiegetica, o quella dell’eroe-
personaggio, nel caso di narrazione eterodiegetica.

Faremo riferimento ad alcuni degli strumenti piu straordinari che gli studi
sulla narratologia hanno consegnato all’analisi dei testi, storia a cui faremo
riferimento en passant, cercando di mostrare in che modo questi strumenti
possano essere fecondi per osservare le caratteristiche proprie del genere
autobiografico e le dinamiche del nostro case study.

M Cfr. WL Booth, Retorica della narrativa, cit.
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- 244
In uno studio

del 1998, Meneghelli ricostruisce le linee cronologiche e
ideologiche del discorso sulla narratologia soffermandosi in particolare sul
concetto di punto di vista. A Henry James e ai concetti di visione indiretta,
prospettiva ristretta e personaggio riflettore si devono i primordi del discorso
sul concetto di punto di vista in letteratura che la studiosa riunisce nella linea
anglosassone formata dagli studi dello scrittore del Portrait of a lady, di
Lubbock e Beach®® e che influenzano gli studi sulla narratologia fino agli anni
Sessanta. Tra 1 momenti piu rilevanti del percorso che porta alla
sistematizzazione di Gerard Genette, la Meneghelli individua gli studi di
Friedmann sul punto di vista, il fondamentale Die typischen Erzdihlsituationen
im Roman di Stanzel, pubblicato nel 1955 e soprattutto le due opere che hanno
cercato di approcciarsi alla narratologia fuggendo dall’«“imperialismo” che
aveva fatto del punto di vista una chiave di volta dell’analisi e della teoria
narrativa»>*®, ovvero Chi racconta nel romanzo di Kayser (1958) e Retorica
della narrativa di Wayne Booth (1964): il primo tenta di individuare gli
elementi che caratterizzano il narratore e 1’atto narrativo senza far riferimento a
tipologie preimpostate, il secondo invece, evidenziando i limiti del concetto di
punto di vista, dimostra come questo sia solo uno degli elementi che
caratterizzano la tipologia di narratore che prende la parola. In Figure III
Genette sembra riordinare I’enorme massa di concetti degli studi precedenti
dalla restrizione di campo di James, al punto di vista come filtro di informazioni
di Booth. La nota articolazione delle istanze narrative in modo e voce aggiorna
in maniera incisiva il concetto di punto di vista inglobandolo nelle varie
prospettive di narrazione, nelle varie modalita da cui puo essere raccontata una
storia, modalita che vanno distinte dalle caratteristiche di voce.

Tra gli studi sul genere autobiografico The narratology of autobiography
(1997) di Alexander Zweers e Memory & narrative. The weave of life-writing
(1998) di James Olney sono quelli che sembrano applicare in modo piu incisivo
gli strumenti della narratologia al racconto di sé. Entrambi gli studi si
focalizzano anzitutto su un confronto tra i meccanismi della memoria e quelli
della narrativa. Zweers aggiorna la distinzione tipica tra lo esperienziale e lo

Mp, Meneghelli, Teorie del punto di vista, Firenze, La nuova Italia, 1998.

% Meneghelli fa riferimento a The art of fiction di James del 1888, a The craft of fiction di
Percy Lubbock del 1921 e a The method of Henry James di Joseph Warren Beach del 1921.
246 7 -
Ivi, p. 191.
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narrativo aggiungendo una terza entita, 1’lo re-esperienziale, ovvero la
soggettivita filtro che recupera e rilegge il passato donandogli un disegno
narrativo. Olney mette evidenza la relazione isomorfica tra 1’atto
memorialistico e ’atto narrativo facendo riferimento a casi esemplari in cui la
retrospezione memorialistica assume modalitd narrative eterogenee:

What about Rousseau, who so multiplies and disperses the / in the Dialogues that
the concept of the self-sameness has no meaning? What about Gertrude Stein,
whose I belongs to Alice. B. Toklas? or Franz Kafka, who substitutes / for 4e and
he for I with such astonishing rapidity? Or Richard Wright, whose [ in Black Boy
is clearly he, thought the fact is never acknowledged? Or Macime Hong
Kingstom, who claims that she had infinite difficulty understanding and writing
the character / in grade school? Or Nathalie Sarraute, whose / in Childood is split
into a dialogic / and you? Or Christa Wolf and Ronald Fraser, who, in Patterns of
Childhood and In Search of a Past respectively, employ every pronouns but / until
the final pages? What about Rimbaud, who wrenched grammar into a defining
phrase for the modern world with his Je est un autre? And most of all, what about
Beckett, whose Not I. a very short play in which the only speaking character,
Mouth, recounts a life story, but each time it begins to appear to be her story she
cries out with frantic intensity?**’

L’elenco di Olney dimostra come differenti strutture narratologiche
possano rappresentare caratteristiche di modo e voce profondamente diverse
anche nei casi di narrazione autodiegetica a focalizzazione interna. Lo stesso
Genette, in Figure III, nella magistrale analisi del narratore della Recherche

7 3. Olney, Memory and narrative. The weave of life-writing, University of Chicago,
1998, p. 230. [Che dire di Rosseau, che moltiplica e disperde talmente 1’Jo nei Dialoghi che il
concetto di auto-coscienza perde di significato? E che dire di Gertrude Stein, il cui Jo appartiene
a Alice B. Toklas? O di Franz Kafka, che sostituisce Jo con egli ed egli con Io con una rapidita
stupefacente? O di Richard Wright, il cui o in Black Boy ¢ chiaramente egli, benché la cosa
non venga mai ammessa? O di Macime Hong Kingstom, che sostiene di aver avuto enormi
difficolta a comprendere e descrivere il personaggio /o alle elementari? O di Nathalie Sarraute,
il cui lo in Childhood ¢ scisso in un dialogico lo e Tu? O di Christa Wolf e di Ronald Fraser
che, rispettivamente in Patterns of Childhood e in In Search of a Past, impiegano tutti i
pronomi tranne /o fino alle pagine finali? Che dire di Rimbaud, che rivoluziono la grammatica
in una frase rappresentativa del mondo moderno col suo Je est un autre? E soprattutto, che dire
di Beckett, nel cui Not I, un piccolo dramma in cui I'unico personaggio parlante, Mouth,
racconta una storia, scoppia a piangere con scomposta intensita tutte le volte che questa si rivela
essere la storia della sua vita?; trad. nostra].

128



Forme

proustiana, mostra come le istanze narrative di voce ¢ modo restano distinte
anche nel racconto in prima persona, cio¢ quando sono assunte dalla stessa
identita: «I’identita di persona non deve mascherare la diversa funzione»**®; il
narratore sa sempre piu del protagonista anche se il protagonista ¢ lui stesso, la
focalizzazione sull’eroe ¢ quindi un artificio narrativo sia in prima che in terza
persona.

L’obbiettivo di questo paragrafo ¢ quello di analizzare le istanze narrative
dei testi confrontando, attraverso linee di tendenza e singoli casi, le connessioni
di voce e modo che gli autori propongono nelle molteplici tappe
autobiografiche. La distinzione tipologica per caratteristiche di voce (dalla
narrazione eterodiegetica a quella autodiegetica) rappresenta solo il piano delle
ascisse con cui le ordinate di modo, tipologicamente meno definibili, andranno
a incrociarsi.

8 G. Genette, F igure III, cit., p. 241.
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2.3.1 Bgli

Genette definisce eterodiegetico quel tipo di racconto nel quale il narratore
¢ assente dalla storia, aggiornando la convenzionale definizione di narrazione in
terza persona, errata in quanto non coprirebbe i casi in cui pur narrando in terza
persona il narratore prende la parola. Il narratore eterodiegetico non ¢ quindi
interno alla storia, non ha ipoteticamente alcuna relazione con gli eventi e con 1
personaggi di cui parla. Questa tipologia narrativa sembrerebbe la piu distante
dalla struttura tipica di un testo autobiografico, eppure esistono autobiografie in
terza persona ed esistono autobiografie con narratore eterodiegetico. Scrivere di
s¢ attraverso un personaggio denota intenzioni letterarie diverse rispetto
all’egotismo caratteristico del racconto di sé, intenzioni che possono essere
legate a motivi personali, sottendendo la volonta di mascherarsi dietro il filtro
letterario del personaggio, o a motivi puramente artistici atti a creare un
racconto romanzesco dalla materia biografica.

La produzione autobiografica di Alberto Savinio presenta in gran parte dei
testi una narrazione di tipo eterodiegetico. La sperimentazione di tipologie
narratologiche differenti ¢ uno degli strumenti piu utili all’autore per
trasfigurare la materia biografica narrata e mescidare le caratteristiche dei
generi letterari. Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato nel 1941, ¢ un
racconto di infanzia che, allo stesso modo della Tragedia pubblicata quattro
anni prima, sembra circoscrivere il movimento retrospettivo dai primi anni
dell’infanzia all’adolescenza ma che presenta in numerose parti del testo
riferimenti ad altri periodi esistenziali ¢ al momento della scrittura. E proprio
nei punti in cui il racconto torna al momento della scrittura che ¢ interessante
analizzare le caratteristiche di voce e modo del narratore saviniano:

[...]1l compito di custodire la memoria di quell’episodio, di tramandarla ai posteri,
Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo assolve come un sacro dovere. Lo specchio
incorniciato di palme dorate, che dal marmo del caminetto levava la sua luce
appassita al soffitto carico di stucchi, creava un’illusoria continuazione di quella
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camera piena d’ombra e di fato, e una felice anticipazione assieme della sorte del
. .. . . . . . 249
nascituro, la cui vita, infatti, si va consumando dentro il mondo degli specchi.

L’alternanza tra il passato prossimo e il presente lega la figura passata del
protagonista al narratore del presente della scrittura. Il «sacro dovere» di
trasmettere la propria storia alla posterita e I’'immagine degli specchi presentano
la passione memorialistica come un’attitudine destinata a essere in futuro
un’attivita prediletta dal protagonista. La prolessi narrativa fa emergere non
solo la voce eterodiegetica, gia individuabile dalle prime righe del racconto, ma
anche il modo in cui la storia ¢ narrata: la focalizzazione zero emerge dalla
previsione in stile epico delle attitudini future del protagonista nascituro:

Dopo questa introduzione apodittica, sara piu facile capire taluni squilibri nel
destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di famiglia che gli
sta addosso come una crosta, € che nessuno, € lui meno di tutti, € riuscito ancora a
capire se gli giova o gli nuoce. Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva
determinazione dell’ambiente ¢ piu necessaria che per altri. Questo uomo cosi
«umanoy, nessuno sa dire in quale categoria sia da essere allogato. La sua qualita
sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a nessuna classificazione in
uso; né basta la sua persona buona volonta, la sua riconosciuta modestia a farlo
accettare dalla norma.”

L’acuto ritratto del protagonista e la nota di “regia” evidenziano, allo stesso
modo della prolessi citata in precedenza, le caratteristiche della narrazione
saviniana: il narratore conosce a fondo il protagonista tantoché ne gestisce la
descrizione per assicurarne una opportuna ricezione da parte del lettore; sa di
Nivasio Dolcemare cose che sono ignote al protagonista stesso come le sue
qualitd nascoste. La «tempestiva determinazione dell’ambiente» rivela i due
piani di narrazione: da un lato il piccolo Nivasio, dall’altro 1’ostile societa
borghese che lo circonda. Se il filtro eterodiegetico ¢ costante, quello della
focalizzazione varia notevolmente passando da un personaggio all’altro anche

se lo sguardo che prevale ¢ quello del piccolo Nivasio:

¥ A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 574.
0 Ibid.
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La solitudine del duca d’A. nella panca della legazione d’Italia, era variamente
commentata. La duchessa non tornava sotto il tetto coniugale se non per periodi
molto brevi e spaziati. Si sapeva che nel frattempo, ebbra di felicita, essa correva
le fastose capitali dell’Occidente in compagnia di un principe romano. Il duca era
triste, dignitoso, abbottonatissimo. Le disavventure coniugali di questo siculo di
gran sangue erano cosi note, che Nivasio stesso, e quantunque il commendatore
Visanio e la signora Trigliona evitassero in sua presenza «certi discorsi», vedeva
per virtu d’immaginazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due corna immense e
ramose, che trasformavano la testa di questo diplomatico in un vivente
attaccapanni.25 !

Il cambio di prospettiva ¢ notevole: 1’episodio della triste storia del Duca di
A. viene prima presentato tramite le reazioni degli adulti, poi dal punto vista
immaginativo del piccolo protagonista e delle sue visioni surreali.

La focalizzazione interna fissa domina invece uno dei racconti piu
straordinari di Casa «la Vitay» il cui protagonista ¢ sempre lo pseudonimo
Nivasio Dolcemare:

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della macchina che macina la
felicitd. Ma quando la macchina tace, ¢ segno che il deposito della felicita ¢ pieno.
Di notte, quando Maria dorme nella sua camera, la testa irta di papigliotti come la
testa della Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro camera dormono
Angelica e Ruggero in un leggero lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente
riposare in fondo al letto le sue piote di melassa [...] e solo Nivasio veglia nella
notte alta, egli sente allora intorno a sé il pieno della felicita che allaga la sua casa
e sta per traboccare.”

Il brano citato ¢ tratto da Mia madre non mi capisce. La focalizzazione ¢
interna su Nivasio di cui si riportano i pensieri, le solitarie visioni notturne e la
sua zoomorfa e affettuosa descrizione di Maria, Ruggero e Angelica, nomi reali
della moglie e dei figli dell’autore. La riflessione interrompe il racconto che
partendo da un piccolo episodio biografico, contestualizzato in una non definita
sera del trentuno dicembre, assume caratteri simbolici rilevanti: Nivasio torna a
casa e si prepara per la cena di festa. La felicita condivisa con gli ospiti ¢

v, p. 604.

B2, Savinio, Mia madre non mi capisce, in 1d., Casa «la Vitay, Milano, Adelphi, 1989,

pp. 173-174.
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interrotta dal ricordo dell’agonia della madre defunta che sembra ritornare come
un senso di colpa mal rimosso:

Il lamento echeggia vicinissimo. Nivasio si china. Per terra c’¢ una gallina. Una
gallina piccola piccola. E suo il lamento. Che dice? Nivasio si china anche di pit,
avvicina 1’orecchio al becco della piccola gallina, ode come un nodo di parole
«l...ono...tu...ade». Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora,
insistente, angosciata: «I...ono...tu...ade...». La prima idea di Nivasio ¢ di
chiudere la porta dello studio, poi quella della stanza, frapporre una doppia
barriera sia pure di legno tra la piccola gallina e gli ospiti [...].”

Nivasio chiude difatti la porta, ma lo fa rimanendovi all’interno con la
figura spettrale della madre-gallina, in quel buio che «vede come in pieno
giorno»>*, permettendole di ritrovare «il suo pulcino». La parte finale del breve
racconto, carica di significati simbolici legati all’infanzia e alla figura edipica e
autoritaria della madre-gallina verso la quale il protagonista sembra avere un
atteggiamento controverso, fornisce un elemento ulteriore di comprensione del
modo di narrazione saviniana. Il narratore eterodiegetico fornisce non solo una
visione globale dell’episodio dal punto vista del protagonista ma ne rappresenta
anche il campo uditivo che assume un ruolo fondamentale nella trama. L’«lo
sono tua madre» non compreso ¢ il punto di arrivo di tutta la percezione uditiva
di Nivasio che il narratore descrive in modo puntuale: «echeggia vicino a lui un
lamento molto fioco ma immensamente triste», «Pare a Nivasio di riudire una
voce profondamente nota, tragicamente familiare», «il lamento torna a
echeggiare», «Grido di gallinaccio strozzato e prolungato», «Ora quello stesso
grido echeggia vicino a lui, alla sua destra, ma fioco fioco, come I’ombra, il
fantasma di quel gridoy, «Il lamento echeggia vicinissimo»>>.,

Nel racconto Solitudine, presente nella raccolta I/ signor Dido pubblicata
tra il 1943 e il 1945 sul «Corriere della Seray, il narratore narra della giornata
tipo del signor Dido, altro personaggio autobiografico che appare negli scritti
tardi dell’autore:

3 Ivi, p. 180.
24 Ibid.
35 Ibid.
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Ogni mattina, il signor Dido apre la giornata con la lettura del giornale. E la prima
invasione che il signor Dido subisce. Al signor Dido sarebbe facile chiudersi a
questa invasione. Gli basterebbe non leggere il giornale. Ma come rinunciare a
riprender contatto ogni mattina col mondo?**°

La narrazione, allo stesso modo di quella di Mia madre non mi capisce, ¢
eterodiegetica a focalizzazione interna sul punto di vista del protagonista. La
giornata tipo del signor Dido ¢ narrata dai suoi occhi, dal senso di invasione che
lo coglie durante la lettura dei giornali, dalle domande esistenziali con cui il
narratore rappresenta i dubbi del protagonista: «Di chi la colpa: di lui o degli
intellettuali?», «Infelicita del nostro tempo, o infelicita ‘privata’ di lui, signor
Dido?»*":

Molti contemporanei del signor Dido, inorriditi dalla ‘dispersione’ del nostro
tempo, si rifugiano nella musica prebeethoveniana, come in una oasi sicura. Cosi
architettonica! Cosi priva di dubbi! Cosi serena! Meno il signor Dido. Anima
profondamente romantica, il signor Dido non solo rifugge la dispersione ma la
ama. Farsi portare da questo mare tempestoso e infinito, egli lo preferisce
all’approdare a qualsiasi porto. Solo che anche in questo dolce e disperato
naufragare, egli vorrebbe simpatia; e trascinarsi dietro tutti gli uomini, tutte le
donne: tutta 'umanita: tutto 1’universo.”®

Il narratore riporta i pensieri piu profondi di Dido descrivendo dal suo
punto di vista quasi come in un monologo interiore. Dal sentimento di
comunione espresso con enfasi ascendente emerge un amaro ritratto dell’artista
da vecchio: se la focalizzazione interna sui personaggi modellati sulla dalla
materia autobiografia dell’infanzia riporta I’energia sovversiva di pensieri e
parole di artisti giovani quali Nivasio o Animo, il narratore di signor Dido
riporta con la notevole forza descrittiva che distingue i narratori saviniani, i
sentimenti e le visioni di un uomo anziano, solitario che cerca affannosamente
la simpatia con il mondo intero.

Le sezioni di testo citate da Savinio hanno mostrato differenti
caratteristiche di modo all’interno dello stesso campo eterodiegetico di voce. La

%% A, Savinio, Solitudine, in Id., Il signor Dido, Milano, Adelphi, 1992, p. 61.
T 1vi, pp. 61-63.
8 Ivi, p. 65.
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narrazione eterodiegetica saviniana, rispettando le caratteristiche di questa
tipologia narratologica, rappresenta un caso raro nel campo letterario
autobiografico. Caso reso ancor piu raro dagli pseudonimi dei protagonisti
riconducibili all’identita dell’autore reale solo attraverso elementi esterni al
testo. E molto piu diffuso invece quel modello di voce eterodiegetica in cui la
narrazione in terza persona sembra dovuta solo alla sostituzione per enallage
del pronome.

L’operazione di sostituzione del pronome assume nelle pagine di Kathleen
and Frank un valore narratologico interessante. Il testo ¢ anzitutto una biografia
sulla vita dei genitori dell’autore, tuttavia la trama maestra che segue attraverso
i carteggi e i diari di Kathleen le vite dei coniugi Isherwood, ¢ spesso interrotta
da rimandi paralleli alla vita dell’autore reale, attraverso 1’egli relativo al
Christopher personaggio:

Christopher, her elder son, revolted early and passionately against the cult of the
Past. As an adolescent orphan he was subjected to reminders by schoolmasters and
other busybodies of his obligations to the memory of Frank, his Hero-Father. So
he learnt to hate and fear the Past because it threatened to swallow his future.
Later, when this threat had been proved empty and even pathetic, he felt no more
than an affectionate exasperation with Kathleen for what seemed to him to be her
kind of sulking.*”

E la prima apparizione del personaggio Christopher. Il narratore, che ha
introdotto Kathleen proprio attraverso il tema del diario e la funzione
memorialistica che assume per la donna, mostra da subito (oltre alla evidente
voce eterodiegetica) la differente focalizzazione rispetto ai due personaggi: una
focalizzazione esterna e biografica per il racconto della vita di Kathleen, che
comincia a scrivere il suo primo diario «probabilmente» per un innamoramento
giovanile, e interna per il racconto della vita di Christopher della quale

9 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 2. [Christopher, suo figlio maggiore, si
ribelld presto e appassionatamente al culto del Passato. Diventato orfano da adolescente, fu
costretto al ricordo dagli insegnanti e dagli altri ficcanaso dei suoi obblighi nei confronti della
memoria di Frank, il suo Padre-Eroe. Cosi impard a odiare e temere il Passato dacché questo
minacciava di ingoiare il suo futuro. Piu tardi, quando questa minaccia si rilevd infondata,
nonché patetica, con Kathleen egli senti piu di un’affettuosa esasperazione per quello che gli
sembrava essere una sua specie di disapprovazione; trad. nostra].
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ripercorre fedelmente alcune tappe come il momento nodale del nuovo
approccio alla «contemplazione del passato»:

Nevertheless, Christopher grew up to become a recorder, too, and so, willy-nilly, a
celebrant of the Past; he began to keep a diary and to write autobiographical
novels. Today he finds it hard to explain himself why he never asked Kathleen to
let him read her diary while she was alive — perhaps he was still superstitiously
afraid of getting entangled in the spider’s web of the memories. His failure to
express his interest was unkind, in any case, for Kathleen would surely have
enjoyed showing it to him, thought she never even hinted at this.*®

Il passo in questione mette in luce 1’affine passione di Kathleen e
Christopher per la scrittura diaristica e fornisce numerosi elementi per
comprendere la funzione dell’enallage narrativa all’interno di questa pseudo-
biografia. La funzione ¢ duplice: da un lato una funzione narrativa atta a ridurre
la focalizzazione sul narratore confondendola con quella interna sul
personaggio di Christopher, evitando un ingombrante lo narrante che avrebbe,
forse, alterato la forma biografica; dall’altro una funzione puramente
memorialistica che pur non confermando !’identita tra autore, narratore e
personaggio-Christopher, traccia le origini genealogiche della vita dell’autore
reale con un’operazione che sembra riallacciarsi al fopos genealogico delle
Vitae settecentesche.

20 Ibid. [Tuttavia, Christopher fini per diventare un cronista e, volente o nolente, un

sacerdote del Passato; comincid a tenere un diario e a scrivere racconti autobiografici. Oggi
trova difficile spiegare a se stesso perché non abbia chiesto a Kathleen di lasciargli leggere il
suo diario mentre era ancora in vita — forse era ancora superstiziosamente spaventato all’idea di
restare impigliato nella ragnatela dei ricordi. L’impossibilita a manifestare il proprio interesse
era ad ogni modo crudele, Kathleen sarebbe stata certamente felice di mostrarglielo, benché non
vi facesse mai riferimento; trad. nostra].
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2.3.2 1o, egli

Quando Marcel scrive: «Scorsi un uomo sulla quarantina, molto alto e piuttosto
grosso, dai baffi nerissimi e che, battendosi nervosamente una giannetta sui
pantaloni, fissava su di me due occhi dilatati dall’attenzione», fra I’adolescente di
Balbec (il protagonista) che scorge uno sconosciuto, e 'uomo maturo (il narratore)
che racconta la stessa storia varie decine d’anni piu tardi, e sa benissimo che lo
sconosciuto era Charlus (e tutto cio che significa il suo atteggiamento), 1’identita
di persona non deve mascherare la diversa funzione [...]."'

La citazione genettiana mostra come differenti funzioni di modo possano
investire anche il racconto autobiografico che nella sua identita strutturale tra
narratore e personaggio dovrebbe presentare una narrazione autodiegetica a
focalizzazione interna sul personaggio-protagonista; come conferma Genette: la
restrizione di campo ¢ invece «altrettanto artificiale in prima persona che in

262
terza» 6

. La struttura narrativa tipica del testo autobiografico produce infatti un
meccanismo paradossale che porta il narratore a una esposizione maggiore per
la sua ovvia implicazione nei fatti narrati di cui pud fornire interpretazioni
differenti.

Il noto esempio proustiano dimostra come la ipotetica e “referenziale”
differenza cronologica ed esperienziale tra il narratore e il personaggio possa
essere messa in evidenza da focalizzazioni differenti che, soprattutto nei luoghi
del testo in cui il gap tra le due soggettivita ¢ maggiore, sembra assumere
differenti caratteristiche di voce: un narratore che racconta del sé del passato di
cui ripercorre la vita dall’esterno assume le caratteristiche di un narratore
omodiegetico, caratteristiche che gradualmente confluiscono verso la voce
autodiegetica del sé-narratore nell’avvicinamento al tempo della scrittura.
Genette descrive magistralmente il gioco polimodale della Recherche: il
mastodontico arazzo proustiano si interrompe proprio nel momento in cui la

%1 Genette, Figure I1I, cit., pp. 241-242.
262 .
1bid.
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storia del protagonista ha raggiunto quella del narratore, il momento in cui la
vocazione letteraria di Marcel coincide paradossalmente con la scrittura della
prima parola dell’opera che si sta concludendo.

Sebbene 1 testi in studio non presentino I’inarrivabile polimodalita del
racconto proustiano, essi forniscono eterogenee tipologie narratologiche che
assumono nei multipli momenti retrospettivi funzioni narrative diverse. In
questa parte dello studio proveremo quindi ad analizzare quei testi che pur
presentando una narrazione di tipo autodiegetico, il cui I’obbiettivo primario ¢
quello di raccontare la storia del narratore-protagonista, mostrano quelle
caratteristiche di modo che mettono in luce la distanza temporale ed
esperienziale tra chi narra e chi ¢ narrato. Partiremo dal caso esemplare di
Christopher Isherwood i cui testi non solo esprimono a piu riprese la complessa
struttura narratologica dell’autodiegesi autobiografica ma la rappresentano
attraverso modalita differenti dalle focalizzazioni multiple prodotte
dall’alternanza tra 1’Jo dei narratori e i Christopher dei personaggi di Lost
yvears. A memoir 1945-1951 e di Christopher and his kind alla retrospezione
pura focalizzata sul protagonista di Goodbye to Berlin.

Gli studi di Lisa Schwerdt’” e di Mario Faraone®® dimostrano come
I’eterogeneita dei narratori dei testi di Christopher Isherwood e il rapporto di
questi con 1 vari personaggi autobiografici sia una delle costanti piu interessanti
della produzione dell’autore. Le opere di Isherwood sembrano difatti segnare
un percorso di graduale sperimentazione di voce, modo e tempi della narrazione
autobiografica, sperimentazione che secondo Schwerdt ¢ il prodotto letterario
visibile di dinamiche socioculturali profonde legate al fermento dei Thirties e
alla letteratura di autori come Spender, Auden e Day Lewis che ritrova proprio
nella scrittura autobiografica lo strumento adeguato per una riflessione
profonda sulla propria identita e suoi propri tempi*®>. Se il cosmo tematico della
scrittura isherwoodiana tornera a interessarci piu avanti ci soffermeremo in
questa sezione su tre diverse tipologie narrative che sembrano rappresentare la
strutturale differenza di fuoco del racconto autobiografico attraverso soluzioni
rilevanti.

231 Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, London, Mcmillan, 1989.
% M. Faraone, Un uomo solo. Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher
Isherwood, Roma, Bulzoni, 1998.

51 Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 4.
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La prima tipologia narrativa presa in analisi presenta una anomala struttura
a voci combinate (tra omodiegetica e autodiegetica) in cui la soggettivita del
narratore viene fuori in numerose parti del testo ponendosi come voce autoriale.
Il narratore descrive in terza persona la storia del protagonista Christopher ma
passa improvvisamente alla narrazione in prima confondendo le visioni dal
basso con le revisioni all’indietro risalenti al presente del momento della
scrittura. Introducendo Lost years Isherwood chiarisce i motivi della scelta
narratologica:

I shall write, to begin with, on the odd-numbered pages, leaving the even-
numbered facing pages for after-thoughts and notes. Because the “I” of this period
is twenty years out of date, I shall write about him in the third person — working on
Kathleen and Frank has shown me how this helps me to overcome my inhibitions,
avoid self-excuses and regard my past behaviour more objectively.”®

La quantita e la densita degli argomenti tocca numerose questioni. La prima
riguarda la differente identita cronologica tra il narratore e 1’lo di vent’anni
prima: Isherwood chiarisce la scelta della narrazione in terza persona,
funzionale a evidenziare esplicitamente la diffrazione cronologica ed
esistenziale tra la soggettivita che narra e quella che ¢ narrata. La seconda
riguarda il rimando intertestuale (non citato nella sezione apposita per la
maggiore vicinanza alla questione presente) a Kathleen and Frank che
conferma la sostanziale conformita di voce tra le due narrazioni in terza persona
anche se in Lost years questa assume caratteristiche differenti. La terza
questione, legata alla seconda, mette in luce la funzione pragmatica di questo
tipo di narrazione volta da un lato a superare le inibizioni tipiche dell’atto
memorialistico e dall’altro a rappresentare (o dare 1’impressione di
rappresentare) il passato in modo piu oggettivo. L’ultimo punto viene perd
disatteso dalla particolare narrazione diaristica isherwoodiana: se Lost years ¢ il
recupero in forma di diario di un tempo passato che ¢ andato perduto con la

26 Lost years: a memoir 1945-1951, a cura di K. Bucknell, London, Vintage, 2001, pp. 3-

4. [Per cominciare scriverd sulle pagine dispari, lasciando libere quelle pari per riflessioni e
note. Essendo I’Jo di questo periodo in ritardo di vent’anni, devo scrivere di lui in terza persona
— cosa che mentre lavoravo a Kathleen e Frank mi ha mostrato come questo mi aiuti a superare
le inibizioni, a evitare le auto-giustificazioni e a guardare al mio comportamento passato con
maggiore oggettivita; trad. nostra].
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distruzione dei diari che lo raccontavano, l’interruzione della narrazione
omodiegetica con revisioni e interpretazioni autodiegetiche dell’lo narrante non
ha I’effetto di recuperare il periodo perduto oggettivamente ma piuttosto quello
di trasfigurarlo con le impressioni del presente.

Tra gli eventi narrati risalenti al 1947 ritroviamo la storia d’amore con Bill
Caskey. Nella descrizione del primo appuntamento tra i due, 1’alternanza di
voce ¢ modo fornisce un esempio chiaro di questa anomala struttura
narratologica:

The dialogue was about their feelings for each other; that much I’m sure of it. But
I can’t remember a single line of it. This was quite unlike their normal drunken
confrontations [...]. What mad it memorable was that neither one of theme was
harbouring a grudge against the other at the particular moment — for the obvious
reason that they had been apart for so long. And, on the positive side, I think both
of them were pleased and surprised and rather proud that their relationship
remained as good as new. Caskey was at heart a pessimist, with a low opinion of
himself — I realize that nowadays much more clearly than Christopher did at the
time. Therefore Caskey had probably been expecting that Christopher would
return from England feeling bored with him and ready to call the whole thing
off... One thing I do remember: this night of drinking didn’t result in either
Caskey or Christopher becoming really drunk or getting a hangover. Which in
itself seems to prove that its psychological climate was more bracing than usual.*"’

L’alternanza di voce ¢ palese dalla prima riga: la voce omodiegetica che
riporta 1’argomento di discussione tra i due amanti, si avvicenda in modo
repentino con I’/ della voce del narratore autodiegetico che garantisce

7 Ivi, p. 118. [La conversazione riguardava i sentimenti dell’uno nei confronti dell’altro;
di questo sono sicuro. Ma non riuscirei a riportarne una sola frase. Era abbastanza diversa dalle
loro solite discussioni da ubriachi [...]. A renderla memorabile era che nessuno dei due stava
covando dei risentimenti nei confronti dell’altro — per I’ovvia ragione che erano stati lontani per
molto tempo. E, guardando la cosa dal lato positivo, credo che entrambi fossero felici, sorpresi
e piuttosto fieri del fatto che la loro relazione si fosse mantenuta intatta come nuova. Caskey era
pessimista nel profondo, con una scarsa opinione di se stesso — oggi me ne rendo conto piu
chiaramente di quanto Christopher avesse fatto all’epoca. Percid Caskey si aspettava
probabilmente che Christopher fosse tornato dall’Inghilterra sentendosi insoddisfatto e pronto a
mandar tutto all’aria ... Sono in grado di ricordare una sola cosa: questa notte di bevute non
fece sbronzare o avere postumi a nessuno tra Caskey e Christopher. Cosa che basterebbe da sola
a provare come il clima psicologico fosse piu ardente del solito; trad. nostra].
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I’affidabilita di quello che si racconta: «I realize much more clearly». Alla
differenza di voce si accompagna quella di modo: la narrazione omodiegetica ¢
focalizzata sul personaggio Christopher mentre quella autodiegetica sul
narratore / che riporta quello che ricorda: «One thing I remember». La
mescidanza di voce e modo ricalca il carattere revisionistico del racconto: la
prospettiva del narratore autodiegetico rilegge quella del Christopher
personaggio riportata dalla voce omodiegetica.

In Christopher and his kind ritroviamo la stessa alternanza improvvisa tra la
voce omodiegetica del narratore che racconta la storia di Christopher Isherwood
come di un qualsiasi personaggio, ¢ la voce autodiegetica del narratore-
protagonista che dice /o e racconta la propria storia:

Christopher’s first visit to Berlin was short — a week or ten days — but that was
sufficient; I now recognize it as one of the decisive events of my life. I can still
make myself faintly feel the delicious nausea of initiation terror which Christopher
felt as Wystan pushed back the heavy leather door-curtain of a baby bar called The
cosy Corner and led the way inside.”®®

La parte citata descrive la prima visita di Christopher Isherwood a Berlino e
I’impressione provocatagli dal Cosy Corner, il locale nel quale passera gran
parte delle sue serate in terra tedesca. L’alternanza di voce improvvisa produce
un notevole cambiamento di prospettiva: il narratore autodiegetico introduce la
brevita del primo soggiorno berlinese del protagonista: «Christopher’s first visit
to Berlin was short - a week or ten days. But was sufficient»; la focalizzazione
sul personaggio permette al narratore omodiegetico di riportare che questo
breve periodo fu sufficiente. Il valore di questo giudizio ¢ ripreso subito dopo
con voce e focalizzazione totalmente differenti: «I now recognize it as one of
the decisive events of my life»: la voce del narratore autodiegetico, focalizzato
sull’To-narratore-protagonista del momento della scrittura, interpreta il

8 . Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 13. [La prima visita di Christopher a
Berlino fu assai breve - una settimana o dieci giorni — ma fu sufficiente, e ora mi rendo conto
che fu uno degli avvenimenti piu decisivi della mia vita. Riesco ancora impercettibilmente a
sentire il delizioso turbamento provocato dal terrore iniziatico che colse Christopher mentre
Woystan scostava la pesante tenda di pelle di un bar per soli uomini chiamato The Cosy Corner
facendo strada dall’interno; trad. it. cit., p. 13].
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«sufficient» del narratore omodiegetico, il primo periodo berlinese fu breve ma
fu sufficiente per essere uno degli eventi piu importanti della sua vita.

La seconda tipologia narrativa alterna le caratteristiche di voce e modo
canoniche del racconto autobiografico con singole parti narrate in terza persona.
Lions and shadows, benché si presenti dalla prefazione come un racconto
finzionale, ¢ narrato attraverso una voce autodiegetica con focalizzazione
interna sul personaggio Christopher Isherwood. Tuttavia anche nel racconto che
maggiormente si avvicina alla struttura canonica del genere autobiografico,
ritroviamo, in rari momenti, una voce eterodiegetica che ricalca il modello per
enallage descritto in precedenza in Kathleen and Frank:

I hadn’t advanced an inch, really, since those Cambridge’s days. “Isherwood the
Artist” was still striking an attitude on this lonely rock. But his black Byronic
exile’s cloak failed to impress me any longer. I knew what was inside it now — just
plain, cold, uninteresting funk. Funk of getting too deeply involved with other
people, sex-funk, funk of the future. I was eternally worrying about was going to
happen to me — in 1930, in 1940, in 1950; eternally building up defences against
attacks which where never launched.*”

Per comprendere il valore di questa scelta narratologica dobbiamo
contestualizzare la citazione e fornire qualche riferimento extratestuale. Il passo
citato appare nel settimo capitolo di Lions and shadows dopo il racconto di una
furente lite tra il protagonista e Weston (il personaggio che rappresenta Auden);
i motivi della lite sono i malanni fisici di Christopher che il protagonista riporta
a cause organiche e a cui invece I’amico dona un valore psicologico ed
esistenziale legato alla continua repressione delle sue attitudini artistiche.
All’interno del testo le repressioni di Christopher riguardano la scelta degli
studi in medicina ma in Christopher and his kind il valore di questa repressione
sara riportato alla reticenza verso il coming out omosessuale. Da questa

29 ¢, Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 305. [In effetti dall’epoca di Cambridge non
ero andato avanti di un millimetro. “Isherwood 1’ Artista” stava ancora cercando affannosamente
un atteggiamento sulla sua roccia solitaria. Ma il suo nero mantello da esiliato byroniano non
produceva piu alcun effetto su di me. Sapevo che cosa ci si trovasse dentro: nient’altro che
semplice, gelida, insulsa paura. Paura di essere troppo legato ad altre persone, paura del sesso,
paura del futuro. Io mi preoccupavo eternamente di cid che poteva accadermi: nel 1930, nel
1940, nel 1950; e costruivo eternamente difese contro attacchi che non avevano mai luogo; trad.
it. cit., pp. 286-287].

142



Forme

prospettiva 1’utilizzo della terza persona e della voce eterodiegetica sembra una
scelta retorica atta a rendere anche narratologicamente la scissione tra le due
personalita del Christopher studente di medicina e sessualmente represso e del
Christopher “artista” e manifestamente omosessuale.

Mr Norris changes train fornisce la terza tipologia narrativa riscontrabile
nel corpus di testi di Isherwood, una tipologia narrativa che sembra anticipare il
modello di narrazione eterodiegetica e biografica di Kathleen and Frank. 1l
testo racconta i primi anni del periodo berlinese attraverso gli episodi condivisi
con Arthur Norris, pseudonimo letterario di Gerald Hamilton, scrittore
conosciuto da Isherwood in quegli anni. La struttura narratologica del racconto,
sebbene presenti un’unica voce che ¢ quella omodiegetica che racconta le storie
di Arthur Norris e dell’lo personaggio, assume caratteristiche di modo
differenti. La focalizzazione piu presente ¢ senza dubbio quella interna sull’lo
personaggio (d’ora in avanti William Bradhshow, il nome con cui gli altri
personaggi lo identificano):

My first impression was that the stranger’s eyes were of unusually light blue. They
met mine for several blank seconds, vacant, unmistakably scared. Startled and
innocently naughty, they half reminded me of an incident I couldn’t quite place;
something which had happened a long time ago, to do with the upper fourth form
classroom. They were the eyes of schoolboy surprised in the act of breaking one of
the rules. Not that I caught him, apparently, at anything except his own thoughts:
perhaps he imagined I could read them.?”’

Fin dalle prime righe le caratteristiche di voce ¢ modo della narrazione
appaiono chiare: la narrazione omodiegetica introduce il protagonista Arthur
Norris dal punto di vista di William Bradshaw. Tuttavia come in quasi tutte le
opere autobiografiche di Isherwood la voce narrante non esita a cambiare
prospettiva per riportare le impressioni del presente:

0, Isherwood, Mr Norris changes train, in 1d., The Berlin novels, cit., p. 1. [La prima
impressione che ne ebbi fu che gli occhi dello sconosciuto erano di un insolito colore azzurro
chiaro. Quegli occhi incontrarono i miei, imbarazzati, per alcuni secondi ed erano vuoti di
espressione, indubbiamente sgomenti. Allarmati e soffusi di innocente malizia, mi ricordavano
confusamente un incidente che non potevo inquadrare; qualcosa che avesse a che fare coi primi
anni di scuola. Erano gli occhi di uno scolaro sorpreso nell’atto di qualche marachella; trad. it.
di P. Leoni, /I signor Norris se ne va, Milano, Mondadori, 1948, p. 1].
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Perhaps Helen Pratt had been right about me. Stage by stage I was building up
romantic background for Arthur, and was jealous lest it should be upset. Certainly,
I rather enjoyed playing with the idea that he was, in fact, a dangerous criminal;
but I am sure that I never seriously believed in it for a moment [...] And if, in my
letters to England, I sometimes referred to him as ‘a most amazing old crook’, I
only meant by this that I wanted to imagine him as a glorified being; audacious

and self-reliant, reckless and calm. All of which, in reality, he only too painfully

: 271
and obviously wasn’t.”’

La prospettiva del narratore-William Bradshaw al momento della scrittura
re-interpreta 1’idea passata sulla personalita di Norris, svelando il carattere
ironico e affettuoso del suo apparente pregiudizio del tempo: il narratore ¢ ora
sicuro che non prese mai sul serio 1’idea che Norris fosse un criminale e che il
pregiudizio con cui lo presentava nelle sue corrispondenze del tempo aveva un
valore piu affettuoso che offensivo.

I sei capitoli di Goodbye to Berlin rappresentano un caso raro nel corpus
autobiografico di Christopher Isherwood e ci permettono di analizzare la quarta
tipologia narrativa, I’unica che sembra richiamarsi alla struttura canonica del
racconto autobiografico: tutti e sei raccontano degli ultimi tre anni berlinesi
attraverso una voce autodiegetica con focalizzazione interna sul narratore-
protagonista. La questione appare ovvia per i tre capitoli diario, 4 Berlin diary
(autumn 1939), On Ruegen island (summer 1931), A Berlin diary (winter 1932-
33), dato che il presente narrativo fa coincidere la focalizzazione sul
personaggio e quella sul narratore, e quindi la prospettiva passata e quella
presente; ¢ invece decisamente rilevante per gli altri tre capitoli, Sally Bowles,
The Nowaks e The Landauers, che presentano una narrazione autodiegetica
retrospettiva e rispettano fedelmente la focalizzazione sul personaggio e il
punto di vista del passato senza intrusioni focali sul narratore. L'« am a
camera» annunciato dalla prima pagina, sebbene sia giudicato inaffidabile in

"' Tvi, p. 44. [Helen Pratt aveva forse avuto ragione, sul conto mio. A poco a poco stavo

fabbricando per Arthur uno sfondo romantico, ed ero geloso che quello sfondo mi andasse per
aria. Certamente mi divertivo non poco all’idea ch’egli fosse, in realta, un pericoloso criminale;
ma sono sicuro che non credetti mai seriamente, nemmeno per un momento, che cio fosse vero
[...] E se, nelle lettere che mandavo in Inghilterra, lo definivo talora «un sorprendente vecchio
furfante», volevo solo intendere, con questo, che mi piaceva immaginarmelo come un essere
glorificato, audace e padrone di sé, spregiudicato e sicuro. Tutto cid che in realta, molto
chiaramente, e molto penosamente anche, egli non era affatto; trad., it. cit., p. 48].
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quanto filtro mimetico, in quanto codice di rappresentazione della realta tra le
pagine di Christopher and his kind, mostra invece affidabilita dal punto di vista
narrativo:

As she dialled the number, I noticed that her fingernails were painted emerald
green, a colour unfortunately chosen, for it called attention to her hands, which
were much stained by cigarette-smoking and as dirty as a little girl’s. She was dark
enough to be Fritz’s sister. Her face was long and thin, powdered dead white. She
had very large brown eyes which should have been darker, to match her hair and
the pencil she used for her eyebrows.*”

La descrizione ¢ totalmente focalizzata sul personaggio di Christopher e
sull’impressione che Sally Bowles gli procura al primo incontro. La descrizione
degli inestetismi che in seguito si rivela anticipatoria della personalita della
donna ¢ rappresentata unicamente dagli occhi del protagonista e circoscritta al
momento del primo incontro. La narrazione sembra rispettare integralmente la
focalizzazione interna anche nei momenti piu significativi della trama:

It wasn’t until I had actually left the house and was walking quickly away up the
street that I realized how angry and ashamed I felt. What an utter little bitch she is,
I thought. After all, I told myself, it’s only what I’ve always known she was like —
right from the start. No, that wasn’t true: I hadn’t known it. I’d flattered myself —
why not be frank about it? — that she was fond of me. Well, I’d been wrong, it
seemed; but could I blame her for that? Yet I did blame her, I was furious with
her; nothing would have pleased me more, at that moment, than to see her soundly
whipped.””

22 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 268-269. [Mentre componeva il numero notai
che aveva le unghie smaltate di verde smeraldo, una scelta infelice perché attirava 1’attenzione
sulle mani, che erano macchiate dal fumo e sporche come quelle di una bambina. Con quei
capelli scuri avrebbe potuto essere la sorella di Fritz. Il viso era lungo e magro, completamente
coperto di cipria bianca. I grandi occhi marroni avrebbero dovuto essere piu scuri per intonarsi
ai capelli e alla matita che usava per le sopracciglia; trad. it. cit., p. 39].

273 Ivi, p. 318. [Solo quando, lasciata la casa, mi avviai a passi rapidi per la strada, mi resi
conto fino in fondo di quanta rabbia e vergogna provassi. E proprio una stronza, pensavo tra me
e me. In fin dei conti, mi dicevo, ho sempre saputo che lo era, ’ho capito fin dal primo
momento. Ma no, non era vero: non avevo mai creduto questo di lei. Piuttosto, mi lusingava
I’idea che avesse un debole per me, perché non ammetterlo? Be’, a quanto pareva mi ero
sbagliato; ma potevo biasimarla per questo? Eppure la biasimavo, ce 1’avevo a morte con lei,
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La sezione citata narra della reazione di Christopher alle parole offensive di
Sally Bowles verso la sua scrittura e il suo essere un uomo deciso e forte. Il
narratore riporta fedelmente i pensieri del protagonista attraverso un monologo
interiore che mostra la sua furente indignazione, la sua rabbia, il suo disprezzo
nei confronti della donna. E palese che anche in questo caso la focalizzazione &
interamente sul personaggio.

Le differenti tipologie narrative analizzate attraverso i testi di Isherwood
hanno mostrato come la complessa macchina narratologica del racconto
autobiografico possa assumere caratteristiche di voce e modo composite.
Proveremo ora a prendere in esame quei testi del corpus che pur presentando la
tipologia canonica del narratore autodiegetico forniscono ulteriori esempi di
focalizzazione multipla, descrivendo come le scelte narratologiche rispondano a
funzioni memorialistiche differenti.

Automoribundia ¢ il testo di Ramén Gémez de la Serna che presenta la
struttura narrativa e memorialistica piu vicina al racconto di vita canonico
inteso come retrospezione dalla nascita al momento della scrittura o viceversa.
La voce autodiegetica rispetta per quasi tutto il testo la focalizzazione interna
sul protagonista, riportando anche impressioni infantili dal basso:

Mi yo makferianico pensaba? «Una pared con un retrato es una cosa sagradaj, el
reloj del comedor es un barco del tiempo; las ventanas con reja son prisiones de
vidas que hay que salvar; una carboneria es el templo de la filosofia abstrusa y
misteriosa; el portal de un fotdégrafo es un cementerio de vivos; un puesto de
revistas es el museo de la catastrofe de vivir; un perro es siempre un perro de cazar
fantasmas, o ideacionar calles con brujas.. »7

La sezione di testo citata ¢ tratta dal quarto capitolo di Automoribundia
interamente dedicato alla descrizione delle dinamiche psicologiche ed

niente avrebbe potuto darmi maggior piacere, in quel momento, che vederla prendere un sacco
di frustate; trad. it. cit., p. 86].

2" R. Gomez de la Serna, Automorubindia, cit., p. 79. [Che pensava il mio Io
macferlanico? «Una parete con un ritratto ¢ una cosa sacra; 1’orologio della sala da pranzo ¢ una
barca; le finestre con le sbarre sono prigioni per vite che bisogna salvare; una carboneria ¢ il
tempio della filosofia astratta e misteriosa; ’androne di un fotografo ¢ un cimitero per vivi; un
chiosco di riviste ¢ il museo delle catastrofi della vita; un cane ¢ sempre un cane cacciatore di

fantasmi o vagheggiatore di strade con streghe; trad. nostra]
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esistenziali dell’infanzia. Ogni bambino immagina, come il piccolo Ramoén, di
essere un uomo con la barba e con il makferland®”, ogni bambino crede di
essere il salvatore dell’umanita. Il narratore riporta in modo finzionale le visioni
notturne del protagonista seienne, del suo yo makferlanico, barbuto e
incappottato. Anche la narrazione di Gémez de la Serna abbandona, allo stesso
modo di quella di Isherwood, la focalizzazione sul protagonista riproducendo il
punto di vista presente del narratore in numerosi luoghi del racconto®”®:

Parecera una presuntuosidad, a concepcion posterior de lo anterior, pero yo diria
que ya estaba dispuesto a lo que después ha sido toda mi vida y todo mi arte, una
disposicion sin ningun prejuicio a aceptar la parte clara y la parte oscura de la vida
con igual acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su
amanerado argumento a lo que iba viendo. Lograr eso y entregar como secreto del
relevo la vision de mi tiempo y la sensacion de una clase de vida que no se repetira
igual, con el mismo estampado.

Il capitolo quattordicesimo di Automoribundia descrive attraverso un
collage di ricordi passati I’intelligenza precoce del nifio «R.G.S.» che il
narratore dichiara di riconoscere tra gli altri bambini per le sue conoscenze
premature come il conoscere «la burla de la vida», o sapere «que los huevos de
las hueverias los ponen la huevaras». Questa visione dal basso focalizzata sul
personaggio ¢ interpretata dal narratore come un’anticipazione della sua
inclinazione a confrontarsi senza pregiudizi con la parte oscura della vita. Il
narratore di Automoribundia richiama un fopos tipico della letteratura del sé

7> Nel vocabolario posto in appendice all’edizione di Automoribundia curata da Celia

Fernandez Prieto da cui si cita, makferlanicos appare come un neologismo dell’autore derivato
da makferland, un cappotto da uomo senza maniche e con mantello.

276 Qulle diverse voci narrative in Automoribundia si veda E. Suarez-Galban, Voces
narrativas y estructura autobiografica de Automoribundia (el mito como movil autobiogrdfico),
in L’autobiographie en Espagne, Actes du Ile Colloque Int. De la Baume-les-Aix, 23-24-25
Mai 1981, Aix-en Provence, Université de Provence, 1982, pp. 165-179.

" Ivi, p. 154. [Sembrera presunzione, una visione del passato a posteriori, perod direi che
ero gia predisposto a quella che sarebbe stata tutta la mia vita e tutta la mia arte, una
disposizione ad accettare senza alcun pregiudizio la parte chiara e la parte oscura della vita con
la stessa attitudine, pero facendo in modo che il sentimentalismo non imponesse letture di
maniera a cid che mi capitava di vedere. Riuscire in questo e consegnare come testimone
segreto la visione del mio tempo, con la sensazione di una specie di vita che non si ripetera
uguale, con la stessa forgia; trad. nostra].
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premoderna e in particolare al genere delle Vitae settecentesche il cui obbiettivo
principale nella descrizione dei periodi dell’infanzia ¢ quello di anticipare le
tappe del cursus honorum del protagonista. La funzione del cambiamento di
fuoco della narrazione sebbene sembri rendere esplicitamente la distanza tra il
narratore e il sé personaggio dell’infanzia, produce invece un avvicinamento
affettivo e intellettuale di diverso genere.

La narrazione autodiegetica di Tragedia dell’infanzia propone la stessa
alternanza di prospettiva osservata nelle pagine di Automoribundia: la
narrazione ¢ focalizzata per quasi tutto il racconto sul personaggio Nivasio e sul
periodo della sua infanzia. Eppure, allo stesso modo del testo di Gomez de la
Serna, il punto di vista del narratore al momento della scrittura emerge in
numerosi punti del testo. C’¢ perd una sostanziale differenza rispetto ad
Automoribundia: se nel testo dell’autore spagnolo la distanza tra le due
soggettivita ¢ messa in evidenza con lo scopo di rimarcare 1’identita tra esse, in
Tragedia dell’infanzia avviene 1’esatto contrario:

Fu cosi che io ebbi il soprannome di Signor Peché. Il quale forse mi si addice
tuttavia. Ma mentre in quei lontani e créduli tempi io mi arrabbiavo, e scalpitavo, e
mi reputavo vittima della fiera iniquita dei grandi se a una mia domanda non
seguiva pronta e suadente la risposta, oggi, assuefatto alla iniquita nonché degli
uomini ma degli stessi déi che ineffabilmente ci governano, mi sono rassegnato
all’inviolabile silenzio in cui affondano i miei «perché».278

Il narratore tocca il tema della curiosita dei bambini disattesa dai genitori:
se il Nivasio dei «créduli tempi» mostrava il suo disappunto verso le
insoddisfacenti risposte dei genitori ai suoi «peché», il Nivasio narratore si ¢
rassegnato al silenzio. Al cambiamento di focalizzazione da personaggio a
narratore corrisponde un momento metadiscorsivo in cui la distanza tra le due
soggettivita ¢ dichiarata a chiare lettere:

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che fui, e rotti
gli indugi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un crudele genietto si
compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. Sono dunque io lo stesso
Signor Peché? Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. La mia
disperata curiosita chiede soccorso allo specchio. Accanto alla mia persona,

"8 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 24.
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investo quel piccolo fantasma di me stesso e gli grido. «Vane sono le tue istanze,
signor Peché. Noi non ci somigliamo piu. Dobbiamo separarci». Quello allora,
pavido e a malincuore, cala lentamente non so se nell’oscuro fondo di me o nei
lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di s¢ la mia figura, nella desolata realta
del presente.””

Il passo rende in modo scultoreo la distanza emotiva e cronologica tra le
due soggettivitd. Lo specchio autobiografico mostra al narratore la sua
immagine passata e la mostra in tutta la sua differenza rispetto al tempo
presente. Per navigare «i mari favolosi dell’infanzia» il narratore deve
abbandonare la prospettiva del momento della scrittura alla desolata realta del
presente. Il metadiscorso sembra annunciare quindi una narrazione retrospettiva
interamente dal basso, dai «lontani e creduli tempi», focalizzato sull’lo
protagonista, tuttavia la focalizzazione sul narratore torna in numerose parti del
testo.

La distanza tra le due soggettivita del narratore e del personaggio assume in
Ascolto il tuo cuore, citta un’insolita funzione documentaristica. Nel capitolo
Figlio di Maria 1l narratore descrive la vista dal decimo piano di un hotel. Alla
«mandria di grattacieli che pascolano I’erba pettinata del piazzale Fiumey,
riportata dal presente diaristico del narratore, si oppone il «tempo dei balconi a
colonnette»*’, focalizzato sugli «occhi d’infanzia» e narrato all’ imperfetto:

Io sono nato al tempo dei balconi a colonnette, a ringhiera, a spirali di ferro
battuto. Ho anche memoria della balaustra bombeggiante, atta all’impregnata
signora che desiderava affacciarsi al balcone e guardare, sotto, il corso delle
vittorie e dei landd. Poiché la mia testa non superava in quel tempo la balaustra del
balcone, ¢ tra due colonnette a forma di urna che i miei occhi d’infanzia
guardavano gli aranci in fiore, il mare azzurro di 1a dal giardino, il cielo con le
cicogne navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tic tac intorno degli
scheletri volanti. Se il balcone della mia infanzia lo avesse disegnato un architetto
razionalista a balaustra piena, che avrei veduto di quegli spettacoli
indimenticabili?**'

P Ivi, p. 25.
BOA. Savinio, 4Ascolto il tuo cuore, citta, cit., p. 87.
1 Ibid.
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La distanza tra i due punti di vista, narratologico e “panoramico”, permette
al narratore di documentare i danni collaterali dello sviluppo urbanistico
mettendo in relazione la vista dalla «mandria di grattacieli» al tempo presente e
gli spettacoli indimenticabili del balcone della sua infanzia.

Le due tipologie narrative che analizzeremo attraverso due testi di Michel
Leiris esprimono due funzioni memorialistiche ben precise. La prima, che
affronteremo in Fourbis, mette in dubbio, attraverso le lacune del punto di vista
passato, focalizzato sul protagonista e la poca affidabilita della retrospezione
del narratore dal momento della scrittura, i limiti della referenzialita del
racconto autobiografico; la seconda, osservata dalle pagine di A cor et a cri,
contrappone i due punti di vista per ritornare su un episodio carico di valore
memorialistico.

Nel capitolo Mors che apre Fourbis, tra gli episodi della vita del narratore
che rimandano al concetto di morte, molti sono ambientati nel luogo vacanziero
di Viroflay:

A Viroflay une fois de plus (et sans 1’Age que j’avais, quatre ans puis cing,
lorsqu’on m’y mena en vacances explique-t-il pourquoi cette localité a été le
théatre de tant des expériences que je relate) c’est un bruit gréle et apparemment
¢loigné, que j’entends. Bruit dont j’ai peur, parce que c’est le soir et qu’il fait
sombre sur la route ou nous nous promenons. Je ne crois pas qu’il y ait eu 1a de
ces arbres si effrayants toujours quand nous passions, a la nuit tombante, dans une
avenue ou un chemin quelconque qui en était bordé. Nul souvenir de frondaison
au-dessus de ma téte non plus qu’une de ces silhouettes bizarres de Roi des aulnes
que, si souvent, dessinent branches et troncs; plutot le ciel ouvert et peut-étre
méme des étoiles.”™

Il narratore riporta le sensazioni e le immagini confuse dell’episodio
descrivendolo attraverso lo sguardo del sé bambino. La focalizzazione interna

2 M. Leiris, Fourbis, cit., 306. [Ancora una volta a Viroflay (e senza dubbio ’eta che

avevo quando mi ci portarono in vacanza — prima quattro e poi cinque anni — spiega perché mai
questa localita sia stata teatro di molte fra le esperienze che riferisco), e cido che sento ¢ un
rumore stridulo e, si direbbe, lontano. Un rumore del quale ho paura, perché ¢ sera e fa buio
sulla strada dove stiamo passeggiando. Non credo che vi fossero degli alberi, sempre cosi
spaventosi quando, al calar della notte, percorrevamo un viale o qualunque altra strada che ne
fosse fiancheggiata. Nessun ricordo di fronde sopra il mio capo, e nemmeno di una di quelle
bizzarre figurine da Re degli Ontani che i rami e i tronchi tracciano cosi di frequente; il cielo
aperto, piuttosto, e forse anche le stelle; trad. it., cit., p. 25].
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sul protagonista rende le falle della memoria: non ¢ certo che vi fossero degli
alberi, forse il cielo era stellato, il protagonista si trovava su un viale o forse una
strada. La sensazione di terrore causata dall’ascolto improvviso di un rumore
lontano ¢ pero vivida:

Le bruit qui m’impressionne si fort est une sorte de grelottement rapide et continu,
stirement bruissement d’insecte (mais je suis alors incapable d’uni telle
identification). Fais-je mine de pleurer ou ai-je I’air «tout chose», la gorge un peu
serrée en m’enquérant de la nature de ce que j’entends? Mon pére me dit pour me
rassurer : «C’est une voiture qui est trés loin, trés loin», ce qui me fait encore plus

283
peur.

La prospettiva dal basso riporta il terrore causato dal rumore, la possibile
reazione che ebbe al momento (altro dato riportato dubbiosamente) e soprattutto
la rassicurazione ‘poco rassicurante’ del padre; cambiando focalizzazione il
narratore svela ’origine del rumore giustificandolo certamente con la presenza
di un insetto in lontananza. Ma ¢ la poca attendibilita della rassicurazione
paterna a mettere in dubbio 1’affidabilita del ricordo:

Pourquoi ne m’avoir pas dit que c’était un insecte ? J’y réfléchis maintenant et
cela éveille en moi un peu de suspicion quant a la véracité de I’histoire. Je déforme
peut-étre la qualité de ce bruit quant j’évoque un crissement comparable au chant
de la cigale ou du grillon car, ce crissement, il est douteux que mon pére ne 1’edt
pas reconnu [...]. Ou bien cette réponse que mon pere est censé m’avoir donnée,
serait-ce que je 1’ai modifiée ou encore accolée a des circonstances distinctes de
celles ou il a pu tenir effectivement un propos de ce genre 2°**

3 Ibid. [1l rumore che mi impressiona tanto ¢ una specie di tremolio rapido e continuo,

sicuramente il fruscio di un insetto (ma allora ero incapace di questa identificazione). Faccio
finta di piangere oppure ho davvero un’«aria strana» e un groppo alla gola quando chiedo
informazioni sulla natura di cio che sto udendo? Mio padre mi dice per rassicurarmi: «E una
vettura molo lontana, molto lontanay, e questo mi fa ancor piu paura; trad. it. cit., p. 26].

% Ibid. [Perché non dirmi che era un insetto? Ora che ci penso, cid desta in me qualche
sospetto circa la veridicita di questa storia. Ricordando uno stridio paragonabile al canto della
cicala o del grillo, forse deformo la qualita di quel rumore, giacché ¢ poco probabile che mio
padre non lo avrebbe riconosciuto, quello stridio [...]. La risposta che attribuisco a mio padre
sara stata modificata da me oppure accostata a circostanze diverse da quelle in cui egli ha potuto
effettivamente farmi un discorso del genere?; trad. it. cit., p. 26].
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La focalizzazione ¢ tutta sul narratore che commenta 1’episodio e ne sonda,
ora, la «véracité». Tuttavia non assistiamo alla revisione e all’aggiornamento
delle informazioni riportate dalla visione d’em bas che caratterizzano le
prospettive dal presente focalizzate sul narratore; 1’interpretazione a posteriori,
sebbene fornisca elementi ulteriori per la comprensione della strana
rassicurazione paterna, evidenzia il carattere finzionale della retrospezione che,
incapace di riportare affidabilmente 1’episodio attraverso gli occhi del sé
bambino, rischia di deformarlo:

Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas 1a un motif sérieux de rejeter mon soupgon, toujours
est-il que j’ai gardé un souvenir trés vivant de cette peur. Souvenir imprécis, voir
fantaisiste, quant a la fagon dont a pu intervenir mon pére. Souvenir vrai, quant a
la peur provoquée par ce bruissement 1éger entendu dans la nuit [...].2%

L’interpretazione del narratore dal presente precisa perd la portata del
ricordo: un ricordo che pud essere impreciso o fantasioso, considerando la
questione dell’intervento paterno, ma che riporta fedelmente il sentimento di
paura provocato dall’arcano rumore.

11 mosaico di ricordi di 4 cor et a cri presenta nelle numerose ed eterogenee
modalitd memorialistiche rappresentate non pochi giochi di focalizzazione e,
spesso, anche di voce. Il passo citato ¢ tratto da una delle tesserine
autobiografiche che ¢ inserita nella sezione Parler:

Reniement de saint Pierre. Moi, c’est ma mere que j’ai reniée, quand je faisais (il
me semble) ma cinquieme au lycée Janson-de-Sally, dont les éléves appartenaient
en majorit¢é a des familles plus riches que la mienne. Un jour, 'un de mes
condisciples me demanda si la personne qui m’avait attendu la veille au soir a la
sortie des cours était ma mére ou mon institutrice. Je lui répondis : «C’est mon
institutrice» alors qu’il s’agissait bel et bien de ma meére, trop peu élégante & mon
gré.

Grand aujourd’hui est ma honte d’avoir ainsi trahi, bouche tordue par une honte
celle-1a des plus mesquines, I’étre a qui le garcon a peine sorti de sa coquille que

285 7p- o Co . . . S .
Ibid. [Vi sia o non vi sia in cid un motivo serio per respingere il mio sospetto, sta di

fatto che ho serbato un ricordo assai vivo di quella paura. Ricordo impreciso e forse anche
fantasioso per quanto riguarda il modo in cui mio padre ¢ potuto intervenire. Ricordo veritiero
per quanto riguarda la paura provocata da quel lieve fruscio udito nella notte [...]; trad. it. cit.,
p. 26].
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j’étais en ce temps aurait di se sentir lié plus qu’a tout autre sans avoir eu a
formuler le moindre serment.”

Il brano ¢ diviso visibilmente in due parti: nella prima il narratore rievoca
un triste episodio nel quale la vergogna per la poca eleganza della madre lo
spinge a indicarla come la sua istitutrice a un collega universitario che I’aveva
vista in precedenza; nella seconda il narratore riporta il senso di colpa verso un
atteggiamento che ora giudica meschino. La netta divisione rende in modo
grafico anche la distinzione tra le due prospettive: la prima parte ¢ descritta con
una focalizzazione interna sul protagonista di cui si riporta il senso di vergogna
senza commenti a posteriori, la seconda riporta invece la visione dal presente
dell’«aujourd’hui» del narratore. Il testo, I’ultimo pubblicato dall’autore nel
1988, prova a esplorare i pochi interstizi memorialistici lasciati per strada
dall’immensa opera autobiografica leirisiana e lo fa attraverso un’enorme
ricchezza di registri linguistici, di stili, di strutture narratologiche. E nelle parti
raccontate con voce autodiegetica che pero ritroviamo 1’essenza del testo e la
sua funzione pre-postuma — per usare una definizione genettiana -; il confronto
tra la prospettiva del presente e le numerose e poco circoscrivibili prospettive
passate (il riferimento cronologico al periodo universitario del testo citato ¢ un
caso raro), permette alla narrazione di riportare visioni dal basso di passati
lontani o piu recenti, di mettere a nudo intimita mai considerate, di espiare
colpe mal represse.

26\ Leiris, A4 cor et a cri, cit., p. 68. [Rinnegamento di San Pietro. Io invece rinnegai mia

madre, quando frequentavo, credo, il quinto anno del liceo Janson-de-Sally, i cui studenti
appartenevano per la maggior parte a famiglie piu ricche della mia. Un giorno, uno dei miei
compagni mi chiese se la donna che mi aveva aspettato all’uscita dei corsi la sera della vigilia
fosse mia madre o la mia governante. «E la mia governante», gli risposi, mentre si trattava
appunto di mia madre, troppo poco elegante per i miei gusti. Grande ¢ oggi il disonore per aver
in questo modo tradito, la bocca deformata dalla piu meschina delle vergogne, I’essere al quale
il ragazzo appena uscito dal suo guscio che ero a quei tempi, avrebbe dovuto sentirsi legato piu
che a chiunque altro senza dover formulare il minimo giuramento; trad. nostra].
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2.4 Tempi del racconto

La nota distinzione tra tempo della storia e tempo del racconto ¢ la
categoria narratologica che guida questa parte dello studio nel tentativo di
analizzare 1 differenti tempi del racconto con cui gli autori ordinano
retrospettivamente gli avvenimenti del tempo della storia. Figure III mostra in
modo magistrale in che modo I’ordine temporale di un racconto si confronti con
la reale disposizione cronologica degli avvenimenti. L’opera genettiana fornisce
tre categorie d’analisi: I’ordine, inteso come «ordine temporale di successione
degli avvenimenti nella diegesi e ordine pseudo-temporale della loro
disposizione nel racconto», la durata, ovvero 1’analisi dei rapporti tra gli
avvenimenti e la lunghezza del testo, e la frequenza, ovvero la relazione «fra le
capacita di ripetizione della storia e quelle del racconto»™.

11 testo autobiografico a campitura totale presenta una struttura cronologica
che, tralasciando 1’asimmetria costitutiva del genere dovuta alla necessaria
rimozione del racconto dei primi anni di vita, dovrebbe rappresentare un
rapporto tra tempo della storia e tempo del racconto tendente alla coincidenza:
gli episodi biografici, dalla non recuperabile nascita al momento della scrittura,
dovrebbero essere narrati nell’ordine in cui sono avvenuti e dovrebbero avere
paradossalmente tutti lo stesso spazio in numero di pagine. E ovvio che la
condensazione degli eventi che costituisce il motore primario della distanza tra
il tempo della storia e del racconto investe anche il testo autobiografico piu
attento all’ordine reale degli eventi biografici. 1l filtro letterario altera il lineare
ordine degli eventi donandogli forma estetica e narrativa

L’alterazione massiccia del lineare ordine degli eventi ¢ una delle
caratteristiche pit marcate del testo autobiografico novecentesco che presenta
rapporti eterogenei tra tempi del racconto e tempi della storia, alterazione di cui
1 testi in studio rappresentano una casistica consistente. L’analisi dei differenti

287 Genette, Figure 11, cit., p. 83.

154



Forme

rapporti tra tempi della storia e tempi del racconto prova a mettere in luce in
che modo il tempo della storia dell’autore reale prenda corpo in numerosi tempi
del racconto evidenziando differenti strutture di ordine, intese come ordine
cronologico degli eventi rappresentati, durata, intesa come rapporto tra il tempo
degli eventi narrati e lo spazio che coprono nelle opere e frequenza, intesa come
rivelazione dell’iterazione di stessi episodi o periodi della vita degli autori.

Per comprendere le modalita con cui il vissuto prende corpo nelle differenti
operazioni sineddotiche e di condensazione di eventi ed episodi autobiografici
dei nostri autori sara necessario prendere in esame i quattro corpora dei testi
singolarmente.
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2.4.1 De la edad del globo a la edad del pato

Le molteplici e differenti tipologie di ordine del racconto fornite dal corpus
dei testi di Ramén Goémez de la Serna mostrano 1 differenti intenti
autobiografici delle sue opere: se la struttura impressionistica e poco lineare di
Morbideces ed El libro mudo si presta al carattere provocatorio e visionario dei
testi, I’ordine degli eventi del capitolo autobiografico de La sagrada cripta de
Pombo ricalca lo stile documentaristico dell’opera, mentre la diversa
condensazione degli eventi della vita madrilena e di quelli della vita argentina
nei capitoli di Automoribundia rende icasticamente I’intento di recuperare il
periodo di vita felice proprio nel confronto con il momento della scrittura. Nel
manifesto generazionale di Morbideces la narrazione retrospettiva si confonde
con le riflessioni diaristiche sul presente e con le continue digressioni politiche
e letterarie. Un racconto disorganico, a tratti uno zibaldone di pensieri, che
paradossalmente principia con due strutture topiche del testo autobiografico: da
un lato gli intenti dell’opera e la confessione di veridicita della materia narrata,
dall’altro 1’autoritratto del narratore. La «garantian™*® della verita di cid che si
narra apre il primo capitolo:

Por un momento voy a salir del éxtasis descerebrado en que vivo. Requiere este
sacrificio mi tranquilidad. Asi el silencio con que paso entre todos, dejara de ser
un equivocol[...]. A la pantomima intima con que se me ofrecen mis impresiones,
he de ponerla letra: esto trasgiversara su significado, pero es inevitable. Mis
doctrinas (?) han de incidir directamente sobre vuestros instintos, por esto
necesitan ante todo neutralidad, y ya propicios de este modo a su epifania, reclamo
(?) un escepticismo irreverente. Esta es la garantia de mi verdad.”

8 R. Gomez de la Serna, Morbideces, cit., p. 463.

Ibid. [Per un momento esco dall’estasi decerebrale in cui vivo. La mia tranquillita
richiede questo sacrificio. Cosi il silenzio col quale passo tra gli altri, non sara piti un equivoco

289

[...]. Alla pantomima intima con cui mi si offrono impressioni, devo aggiungere un testo:
questo alterera il loro significato ma ¢ inevitabile. Le mie dottrine (?) devono incidere in modo
diretto sui vostri istinti, per questo hanno bisogno anzitutto di neutralita, ed essendo gia propizi
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L’allocuzione al lettore rivela il carattere sedizioso dell’opera. Nel suo farsi
letteratura, il testamento del giovane Ramon ai tempi di «Prometeo» perdera
certamente autenticita esponendosi a fraintendimenti e incomprensioni ma fara
leva sul suo scetticismo e sulla sua «neutralidad» per convincere i lettori. La
«pantomima intimay» rivela il suo egotismo poche pagine dopo nel breve
autoritratto che apre il secondo capitolo:

Yo soy un bipedo implume, y como la sensacién capital de mi estd mas el tronco y
en las extremidades que en el cerebro, y esa sensacion es intrascribible, de aqui
que yo no pueda hablar de mi méas que nominativamente y de la manera con que la
inteligencia avizore desde su atalaya las apariencias y los resultados de mi
fisiologia.*”

A interessarci maggiormente ¢ soprattutto il collegamento irrelato tra i due
capitoli che mostra la disorganicita della struttura di Morbideces in cui gli
eventi e le dissertazioni si susseguono per associazioni di immagini e ricordi -
dall’infanzia all’adolescenza, passando per 1’onnipresente momento della
scrittura - per niente connessi tra loro. Le poche indicazioni di regia fornite dal
narratore sembrano dichiarare in fieri 1’astrattezza e la natura poco
documentaristica del progetto autobiografico e far apparire immediati € poco
studiati 1 passaggi da un argomento all’altro con un semplice «Ahora voy a
hablar»™".

Nel capitolo autobiografico presente ne La sagrada cripta de Pombo,
nonostante la dimensione relativamente breve del testo, 1’ordine degli eventi si
avvicina molto piu a quello di un racconto autobiografico canonico. Mi
autobiografia ¢ diviso in paragrafi i cui titoli rendono esplicitamente il carattere
lineare dell’ordine del discorso: gli episodi narrati dopo il breve prologo
partono dal paragrafo dedicato alla nascita e al battesimo del protagonista,

alla loro epifania, esigo uno scetticismo irriverente. Questa ¢ la garanzia della mia verita; trad.
nostra].

0 Ivi, p. 467. [Io sono un bipede implume, e, dato che la mia essenza sta pit nel tronco e
nelle estremita che nel cervello, e siccome questa sensazione ¢ ineffabile, non posso parlare di
me che nominativamente e nel modo in cui ’intelligenza scruta dalla sua vedetta le forme e i
tratti della mia fisiologia; trad. nostra].

1 Ivi, p. 489.
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titolato difatti Mi nacimiento y bautizo, al Final e al Post-Scriptun degli ultimi
due paragrafi - dedicati a riflessioni sul tempo presente - con i quali si chiude
non solo capitolo autobiografico ma anche tutto il diario pombiano. Anche in
questo caso la condensazione degli eventi esprime una funzione memorialistica
ben precisa: le dimensioni brevi dei paragrafi permettono a Gomez de la Serna
una rapsodica retrospettiva sul tempo passato che indugia maggiormente sugli
anni della giovinezza e dei primi riconoscimenti letterari, solo i primi due
paragrafi sono dedicati difatti all’infanzia. In linea con la ricostruzione del
mondo culturale del Café de Pombo, ovvero dell’ambiente letterario che Gomez
de la Serna formd e di cui fece parte, il capitolo autobiografico prova a
ripercorrere 1’essenza e i momenti nodali della sua formazione intellettuale
dalle acerbe sperimentazioni adolescenziali, ai feticci e 1 simboli del quotidiano,
a un nuovo momento della riflessione politica e culturale:

Yo ya no me exalto ni me indigno, digo y lanzo los «no creo», y nada mas.
Considero que en vez de discutir tenemos que dar independencia a nuestra
conducta, procurar mantenerla integra. No pactar nunca con ellos y dar brillantez a
nuestras grandes ilegitimidades [...]. Estoy en contradicciéon con la humanidad,
pero en dulce contradiccidn, que sondie y generalmente calla. No suelo contradecir
directamente a nadie, pero mi obra es una pura refutacion de ciertas ideas. Mi obra
esta desde luego — por sentimientos de profundo arraigo, que nacieron conmigo, y
no porque haya tomado una u otra posicidon en la anécdota de la vida —, al margen
del honor y de la moral burguesa [...]. Yo no creo. Yo no creo. Yo no creo [...] Y
cuantas veces escribiria esta frase en repetida e innumerable hilera de los «no
creoy, repetidos hasta la saciedad, hasta el delirio, llenando todas las posibles
respuestas de un dialogo interminable.*”

2 R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., pp. 572-573. [Io non mi esalto

piu né mi indigno, dico e scaglio «non credo», niente pit. Considero che al posto di discutere
dobbiamo rendere indipendente la nostra condotta, cercare di mantenerla intatta. Non scendere a
compromessi con loro ed esaltare le nostre grandi illegittimita [...]. Sono in contraddizione con
I’umanita, ma in una dolce contraddizione, che sonda e generalmente tace. Non sono solito
contraddire nessuno in modo diretto, ma la mia opera ¢ un rifiuto netto di certe idee. La mia
opera certamente — per sentimenti profondamente radicati, nati con me, e non perché abbia
scelto una posizione o un’altra nei fatti della vita-, sta al margine dell’onore e della morale
borghese [...]. Io non credo. Io non credo. Io non credo [...]. Quante volte scriverei questa
frase, ripetute e innumerevoli serie di «non credo», ripetute fino alla sazieta, fino al delirio,
riempiendo tutte le possibili risposte di un dialogo interminabile; trad. nostra].
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Se gli eventi biografici strictu senso seguono un ordine cronologico lineare
che va dalla nascita al tempo della scrittura, i paragrafi digressivi come quello
dedicato alla rebeldia sembrano essere ordinati per associazione tematica. Il
paragrafo citato, tra le numerose attivita singolari e ‘rivoluzionarie’ della vita
dell’autore, ci riporta alla questione topica dell’autenticitd in letteratura. I
capitoli che seguono sono tutti dedicati allo stesso tema ma da prospettive
differenti: la Tinta roja fa della scrittura una «trasfusion mas sinceran™ ", il
monoculo sin cristal ¢ il filtro che permette di puntualizzare la vision e «pone el
marco necesario» affinché non sia una «mirada perdida», il Retrato
radiogrdfico rende in modo icastico la fisiologia dell’autorappresentazione,
come denudamento organico e mezzo di osservazione profondo e
incontestabile:

(qué craneo tenia yo? ;No seria bueno conocerle alguna vez, y saber qué tipo de
chato tendria yo cuando estuviese en el otro mundo de los chatos? Ademas, ;y si
por casualidad yo tenia alguna sorpresa dentro de la cabeza, uno de esos misterios
de Naturaleza, por los que a lo mejor se encuentra un abrelatas, o quien dice un
abrelatas, un abrochador o un alfiler en el fondo de la sesera? ;Y si dormido en
alguna ocasion, alguna vez me hubieran pegado un tiro silencioso y tuviese la bala
incrustada en la cabeza? ;, Y si alguna idea recalcitrante estuviese enquistada en mi
caletre? ;Y si por generacion refleja — que podriamos decir — hubiese en mi mente
una imagen de mujer, personaje para una novela, ya cansado de esperar su hora?*”*

L’immagine parossistica della radiografia come autoritratto organico e
genealogico, si collega ai capitoli precedenti legati dal tema della sincerita
intesa come visione pura e rappresentazione veritiera della realta. La radiografia
permette al narratore di avere una visione globale sulla sua personalita e sulle

3 Ivi, p. 576.

% Ivi, p. 578. [Che cranio avevo? Non sarebbe bene saperlo qualche volta, e sapere che
naso avrei avuto se fossi stato nell’altro mondo, quello nasi camusi? E ancora, e se per caso
avessi qualche sorpresa nella testa, uno di quei misteri della Natura, per i quali al meglio puoi
trovare un apriscatole, o, come dice qualcuno, un apriscatole, una spillatrice o uno spillo al
fondo del cervello? E se addormentatomi in qualche occasione, qualche volta mi avessero
sparato un colpo silenzioso e avessi il proiettile conficcato in testa? E se qualche idea ribelle si
fosse incuneata nella mia mente? E se per riflesso incondizionato — potremmo dire — ci fosse
nella mente mia I’immagine di una donna, personaggio per un romanzo, gia stanca di aspettare
il suo momento?; trad. nostra].
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possibili visioni e idee nascoste in invisibili zone del cranio che la «materia
radiante» porta in luce tanto che «se las ve en la oscuridad como esos relojes
cuyo horario y cuyas manillas estan «fosforeados»™”.

La struttura mastodontica di Automoribundia racconta retrospettivamente
gli anni della vita dell’autore dalla nascita al 1948, anno di pubblicazione
dell’opera (sottotitolata difatti 7/888-71948). Benché gli eventi seguano
sostanzialmente un ordine cronologico che presenta il testo apparentemente
come un’autobiografia tout court, i dati biografici rappresentano solo il piano
secondario dell’ordine narrativo. Anche il testo ramoniano autobiografico piu
lineare incarna lo stile memorialistico dell’autore, uno stile frammentario,
associativo, a tratti aleatorio. La successione delle scene e degli episodi non
segue relazioni cronologiche ma si basa su relazioni emotive, metaforiche alla
maniera di quelle mostrate per la parte centrale del paragrafo autobiografico de
La sagrada cripta de Pombo. La trama dell’ordine degli eventi che sembra
seguire il percorso del tempo biografico della storia ¢ interrotta da continue
digressioni, da aneddoti irrelati, da inserzioni di opere proprie, da autocitazioni,
da pagine intere di diario. Il rapporto di durata tra il tempo della storia e quello
del racconto rende chiaramente il carattere dell’opera ramoniana: dei centouno
capitoli che la compongono, i primi ottanta narrano della vita madrilena
dell’autore, ovvero degli anni che vanno dalla nascita al 1936, e solo i restanti
venti sono dedicati al periodo argentino — dal 1936 al 1948. La netta distinzione
cronologica tra le due parti ¢ visibile anche a livello stilistico: se nella parte
madrilena la successione dei periodi di vita ¢ tracciata attraverso un ordine
lineare, la parte dedicata al periodo argentino disperde la forma narrativa in
continue digressioni riflessive, in elenchi di immagini e ricordi disposti senza
un ordine preciso, in frasi stringate che richiamano lo stile delle greguerias.

I primi ottanta capitoli narrano, come detto, degli anni madrileni della vita
dell’autore, gli anni felici della formazione e del riconoscimento pubblico, gli
anni della primigenia pienezza creativa. Il lineare ordine degli eventi, sebbene
sia interrotto da digressioni e osservazioni di vario genere, segue il tempo
biografico della storia attraverso gli eventi piu significativi come i cambi di
abitazione, la morte dei cari, o i differenti luoghi di istruzione: i primi
ventiquattro capitoli sono dedicati al periodo dell’infanzia - esclusi il capitolo

23 Ibid.

160



Forme

XV e XVII dedicati alla descrizione particolareggiata degli anni 1896 e 1900 -,
mentre dal venticinquesimo all’ottantesimo capitolo prende forma il ritratto
d’artista da giovane dell’autore che narra dalla formazione adolescenziale al
riconoscimento pubblico del periodo pombiano e della pubblicistica degli anni
Trenta. Il cospicuo numero di capitoli dedicati all’infanzia mostra I’importanza
nevralgica che il periodo assume nel racconto ramoniano, un periodo attraverso
il quale la narrazione anticipa le costanti della personalita della vita dell’autore.
L’infanzia ¢ descritta in tutti i dolori passaggi da una fase all’altra come quella
dall’eta del globo a quella del pato.

El globo cada vez mas feo, como una cabeza de guillotinado con la garganta muy
plegada y atada con el hilo para que no se le saliese a la tlltima sangre y la tltima
vida, hubo un momento — el momento algido de la fiebre [...]. A la mafiana
siguiente todo habia pasado. La fiebre parecia ir a subir al ultimo cielo, y de pronto
comenzo6 a bajar, a olvidarse del susto che habia dado, a arrepentirse, a meterse en
su propia conciencia mercurial [...]. Aquel habia de se ser el ultimo globo de mi
infancia, pues desde ese dia pasé de la edad del globo a la edad del pato.*

La storia del globo azul, simbolo di liberta repressa nella impossibilita di
andare oltre il soffitto della stanza del piccolo Ramoén, emerge come un feticcio
dell’infanzia: lo sgonfiamento della sfera aerostatica produce una strana
reazione nel protagonista che ¢ preso da uno stato febbrile che sembra essere il
chiaro segno del doloroso passaggio d’eta.

Altrettanto significativo ¢ il passaggio dal periodo dell’infanzia a quello
dell’adolescenza:

Debo estar comenzando la adolescencia — y lo digo asi porque es como cuando se
viaja con las ventanillas cerradas y se dice: «Debemos estar llegando a Valladolid»
-, y por eso me apretaba la necesidad de un traje nuevo [...]. El drama de la
adolescencia es cualquier cosa: una camisa a rayas azules que se queda

¥ R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 74. [Il palloncino sempre piu brutto,

come la testa di un ghigliottinato con la gola piegata e attaccata col filo in modo che non gli
fuoriuscisse la gola una volta esangue ed esanime [...]. Il giorno seguente era tutto finito. La
febbre sembrava salire al settimo cielo e comincid presto a diminuire, a dimenticarsi dello
spavento che aveva provocato, a pentirsi, a riprendere coscienza mercuriale [...]. Quello doveva
essere |’ultimo pallone della mia infanzia, dopo quel giorno passai dall’eta del palloncino a
quella del papero; trad. nostra].
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descolorida, o el arrepentimiento de haber dado una joven la anilla de nuestro
primer cigarro puro como si fuese una sortija. S6lo hay una cosa mas asquerosa
que la adolescencia, y es el chorreo involuntario que tiene un tubo de sindetikon
cuando se le ha apretado demasiado y se la deja sobre la mesa.””’

La parte dedicata all’infanzia ¢ relativamente breve estendendosi dal
capitolo appena citato all’episodio dell’arresto del protagonista per il
boicottaggio di un comizio al Parco del Retiro. Di fronte all’era felice della vita
infantile, I’adolescenza appare come un tempo troppo breve, disorientante, il
periodo delle letture anarchiche che lo portano alla breve parentesi
dell’attivismo politico, un periodo che il narratore definisce ripugnante come
della colla attaccata sul tavolo. Al periodo dell’adolescenza segue la
conversione a monomaniaco literario che segna 1’inizio della sua formazione
intellettuale e letteraria e 1’abbandono dell’impegno politico:

Melancélico — pero ya frenético — me volvi un monomaniaco literario, me compré

una bufanda y un mondculo y me lancé al Madrid del atardecer, ya sin ideales
. , . . 2908

politicos, ya solo con el sediento ideal del arte [...].

I capitoli successivi descrivono in dettaglio le tappe della carriera letteraria
del protagonista e il compimento della sua vocazione di artista puro sotto il
segno dell’eterodossia, della stravaganza, della singolarita, costanti estetiche e
poetiche del mondo artistico ramoniano. Il romanzo di formazione ha una
battuta d’arresto decisiva al capitolo ottantunesimo con 1’inizio dell’autoesilio
argentino. Le ossessioni della vita trascorsa a Buenos Aires rendono il
drammatico cambiamento esistenziale: la mancanza di denaro, la necessita di
lavorare giorno e notte per sostenersi attraverso le pubblicazioni su rivista,

7 1vi, p. 195. [Deve essere cominciata I’adolescenza — dico cosi perché & come quando si
viaggia con i finestrini aperti e si dice: «Dovremmo essere arrivati a Valladolid» -, e per questo
mi premeva la necessita di vestiti nuovi [...]. Il dramma dell’adolescenza sta in ogni cosa: una
camicia a righe azzurre che si scolorisce, o il pentimento per aver dato a una giovane il cerchio
di fumo della nostra prima sigaretta puro come se fosse un anello. C’¢ solo una cosa che ¢ piu
ripugnante dell’adolescenza, ed ¢ il colare involontario di un tubo di colla quando lo si stringe
troppo e lo si lascia sul tavolo; trad. nostra].

8 Tvi, p. 205. [Melancolico — e tuttavia gia frenetico — mi tramutai in un monomaniaco
letterario, mi comprai una sciarpa e un monocolo e mi catapultai nella Madrid crepuscolare,
ormai senza ideali politici, gia solo con ’agognato ideale artistico [...]; trad. nostra].
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I’isolamento in cui vive, il deteriorarsi delle sue condizioni di vita sono i temi
ricorrenti dei capitoli argentini visibilmente lontani dal tono celebrativo e
sereno dei temi del periodo madrileno. Ossessioni che compaiono tutte gia dal
primo capitolo ambientato in America, nella triste nota metadiscorsiva:

Como quiero que mi autobiografia sea estrictamente sincera y veridica, doy todo
detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo privado, pues sostengo que el ser
humano merece todo lo que sucede porque no tiene gratitud.””

Nell’angoscioso aggiornamento della visione sulla vita letteraria cosi
distante da quella del monomaniaco letterario che era:

Es terrible la vida literaria. Tiene dias sin solucion, ninguna, muchos dias, la

mayor parte de los dias que componen su edad, que es la edad de un hombre che
-+ 300

no muere viejo.

Nella descrizione delle condizioni economiche dell’emigrante:

Ya todo el mundo emigrante vive de la sorpresa de ver cémo se reproduce el

dinero, y solo obedece a la obsesion de hacer dinero o de observar cémo lo tienen
- 301

o se lo reparten los demas.

Nell’amarezza delle notti di studio diametralmente opposte alle intense
notti delle tertulias madrilene:

La Nochebuena del poeta es desgraciada y esta llena de desolacion. Si es poeta de
la bondad, se saciard en ¢l el sadismo de los malos y hasta el sadismo de los

29 Ivi, p. 624. [Dato che voglio che la mia autobiografia sia strettamente sincera e veridica,

do’ tutti i1 dettagli di tutto quanto accaduto finanche nella sfera privata, e credo che ’essere
umano meriti tutto cio che succede perché non conosce la gratitudine; trad. nostra].

300 Ivi, p. 625. [La vita letteraria ¢ terribile. Ci sono giorni senza soluzione, nessuna, molti
giorni, la maggior parte dei giorni che compongono la sua eta, che ¢ I’eta di un uomo che non
muore vecchio; trad. nostra].

39 Tvi, p. 625. [Ormai tutto il mondo dei migranti vive con la sorpresa di vedere come ¢
possibile riprodurre il denaro, e obbedisce solo alla ossessione di fare soldi o di osservare in che
modo gli altri li posseggono e se li spartiscono; trad. nostra].
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buenos. Se produce ese flaco y mal sentimiento de lo sadico precisamente en esas
: 302
diez o doce horas llenas de ternura.

La frammentarieta e 1’astrazione del tempo del racconto degli ultimi
capitoli di Automoribundia ¢ la stessa che emerge dalle singolari operazioni di
condensazione degli eventi delle Cartas e di Nuevas paginas de mi vida,
attraverso le quali, come conferma Heuer, Goémez de la Serna sembra tornare «a
la forma del autobiografismo juvenil, a una escritura mas intima y mas
abstracta»’”. Tuttavia la forma istantanea e le diffuse prospettive dal momento
della scrittura esprimono un progetto di autonarrazione decisamente differente.
Se i tredici anni che raccontano le Cartas a las golondrinas rappresentano la
ciclicita del tempo della vecchiaia e dell’estinzione delle attese di vita che
ruotano ormai unicamente attorno al simbolico e nostalgico ritorno delle
rondini, in Cartas a mi mismo fin dalle prime pagine l’autore rinuncia a
qualsiasi riferimento cronologico od ordine degli eventi, mentre nelle Nuevas
paginas quella che si annuncia come una analitica revisione del passato si rivela
una narrazione frammentaria e disorganica che mescola passati recenti, lontani
e momenti della scrittura.

392 1vi, p. 626. [La notte di Natale del poeta & nefasta e piena di desolazione. Se & un poeta

della bonta, si saziera in essa il sadismo dei malvagi fino al sadismo dei buoni. Si produce quel
debole e maligno sentimento sadico proprio in queste dieci o dodici ore piene di tenerezza; trad.
nostra].

39 J Heuer, La escritura (auto)biogrdfica de Ramén Gémez de la Serna, cit., p. 323.
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2.4.2 Intorno a quel tempo medesimo

Osservare il rapporto tra il tempo del racconto e il tempo della storia per il
corpus di testi di Alberto Savinio appare cosa decisamente ardua per due
motivi: il primo ¢ legato al gradiente di finzionalita di gran parte dei racconti
autobiografici dell’autore che prendono corpo anche in trame di testi di diversa
natura, si veda I’esempio degli eterogenei racconti autobiografici che abbiamo
selezionato dalle raccolte Casa «la Vita» o Achille innamorato. 11 secondo ¢
quello della durata, ovvero del periodo di vita compreso nei tempi del racconto
che varia notevolmente di testo in testo: Tragedia dell’infanzia e Infanzia di
Nivasio Dolcemare narrano di episodi risalenti all’infanzia e all’adolescenza
dell’autore; in Souvenirs ritroviamo 1 ricordi dei due soggiorni Parigini, il
primo dal 1910 al 1915, il secondo dal 1925 al 1933. Ne La casa ispirata si
racconta di un piccolo episodio parigino risalente al 1914; In molti racconti di
Hermaphrodito gli episodi narrati riportano del periodo bellico trascorso tra

8% Allo stesso

Ferrara e il fronte di Salonicco e quindi tra il 1915 e il 191
modo di Ramén Gémez de la Serna, anche per Alberto Savinio la differente
selezione e le differenti operazioni di condensazione degli eventi mostrano la
ricchezza dei modi con cui ’autore plasma il vissuto in letteratura. Tragedia
dell’infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare sono le opere saviniane in cui il
racconto di sé si avvicina maggiormente alle strutture canoniche
dell’autobiografia. Analizzare i tempi del racconto proprio di quelle opere
saviniane in cui la narrazione degli eventi sembra seguire un ordine piu lineare
e organico, ci permettera di rilevare che anche in testi con un’identita di genere
meno ibrida la macchina autobiografica dell’autore faccia un uso raro e

originale dei dispositivi di rappresentazione del racconto di sé.

3% Nella rubrica Otto volante, scrittori allo specchio (in «Fiera Letterariaw, 11, 8 (1947), p.

8), Savinio descrive il campo autobiografico della sua produzione chiarendo i periodi di vita
descritti nelle varie opere: «A me ¢ superfluo chiedere autobiografie. La mia opera ¢ in parte
una precisa ed estesa autobiografia».
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Per comprendere a fondo la trama e 1’ordine del discorso di Tragedia
dell’infanzia ¢ necessario chiarire sinteticamente il complesso iter filologico
della sua scrittura. La Nota al testo di Paola Italia all’edizione Adelphi da noi
presa in analisi, rivela in modo esauriente «la struttura composita del
volumex»’” articolata su quattro diverse idee compositive. I primi sei capitoli
del testo derivano dal nucleo de La citta scomparsa, primo abbozzo
autobiografico di Savinio pubblicato su «lllustrazione italiana» nel 1922; il
capitolo Saluto a Mentore ¢ estrapolato dall’inizio di un altro racconto
saviniano, La torre distrutta, pubblicato sempre nel 1922 sulla rivista
«Simplony; il racconto ¢ diviso in due parti, la seconda, titolata Sul/ dorso del
centauro, presenta un altro capitolo della Tragedia, Sonno di Diamandi. 1
restanti cinque capitoli sono invece inediti e contemporanei quindi alla
pubblicazione del testo definitivo del 1937. La natura composita della
creazione, pur non togliendo «nulla all’unita del testo»’”®, sembra giocare un
ruolo determinante nella struttura del racconto:

I tredici capitoli di Tragedia dell’Infanzia - escluse Prefazioni e Postfazione
- sono vivisezionabili in tre nuclei narrativi differenti. Il primo, che comprende 1
sei capitoli iniziali, narra della graduale scoperta del mondo da parte del
protagonista, in perenne conflitto con gli adulti:

Triste il conoscere. Piu triste e assieme nefanda 1’inclinazione che ci spinge a
conoscere a tutti i costi, quando ignorare sarebbe tanto piu pietoso, o se ignorare
non si puo almeno dimenticare. Come negare che la gioia piu intima dei nostri
genitori si rinutre delle sofferenze di noi bambini?*”’

La parte centrale del racconto, il secondo nucleo narrativo, consta di due
capitoli, Saluto a Mentore e Sonno di Diamandi. Agli episodi di vita familiare,
come il rapporto col cuoco Diamandi, si accompagnano reminiscenze
fantastiche riportate con lo sguardo dal basso del piccolo Nivasio, si veda
I’esempio dell’avventuroso viaggio alla ricerca dell’Orsa:

393 p . Ttalia, Nota al testo, in A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 205.

3% Ivi, p. 206.
37 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 16.
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Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, si levava il Pelio. Avevo
deliberato di partire di casa, varcare la montagna, affrontare una vita nuova e un
piu forte destino. Pregustavo il dolore dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo
andarmene senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in cucina.*®

Il terzo nucleo narrativo ¢ quello formato dai cinque capitoli inediti
pubblicati solo con 1’edizione del ’37. I/ teatro Lanara, Il ciclone, Nel fondo del
mare, Aurora e Sconforto sono costruiti tutti attorno all’episodio del Teatro
Lanara:

Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto minacciavano di abbattere le
barriere, un fischio parti, terribile, tagliente, che termino la sua parabola ai piedi di
quell’astro di carne. La tempesta dilagava. GIli attori riuniti al proscenio
guardavano la platea in tempesta, come visitatori di un giardino zoologico chini
sul vivaio dei coccodrilli.

«Sipario! Sipario!».*”

L’«esile trama»’'’ mostra la sua natura complessa. Savinio crea una
struttura narrativa che appare cronologicamente lineare: 1’infanzia primitiva, le
embrionali ricerche di liberta, il viaggio verso la maturita; tuttavia le tappe di
questo percorso sembrano essere legate da un filo rosso difficilmente
comprensibile. Se ¢ di facile individuazione il rapporto cronologico tra i capitoli
all’interno dei singoli nuclei tematici, la combinazione tra i tre nuclei narrativi e
quindi delle tre diverse fasi esistenziali appare piu complesso. L’inizio del
capitolo Saluto a Mentore pud essere di supporto al discorso:

I miei rimpianti non durarono. L immagine dell’indegnamente amata, che ricordi e
nostalgie alimentavano, si denutri all’alba di un nuovo amore e sparve. Vivevo
nella sfera di Mercurio. La mia vita si muoveva con rapidita, dentro un’orbita
ristretta. Sofferenze e gioie mi si traducevano in turbamenti violenti ma brevi. |
bambini risorgono dalle malattie piu sicuri e temprati. Le sorprese della nuova vita
cancellarono le ultime tracce della citta notturna. Da un mondo buio e molle
d’incertezza, m’affacciai a un mondo chiaro e ancorato alla realta.>"

% Ivi, p. 57.

39 1vi, p. 85.

3M0p, Italia, Nota al testo, cit., p. 207.

3N A, Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 52.
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Che indizi abbiamo per comprendere che siamo passati da una fase all’altra
della vita del protagonista? Pochissimi e poco esaustivi; «duraronoy», «denutri»
e «sparve» al passato remoto rendono il lasso di tempo trascorso tra una pagina
e l’altra; 1 «turbamenti brevi» possono intendere una crescita emotiva di
Nivasio che rispetto al passato, descritto nei capitoli precedenti, ¢ maturo
abbastanza per dimenticare dolori e inganni. E infatti questi si affaccia ora «a
un mondo chiaro e ancorato alla realta». Ma che mondo ¢? Quanti anni ha ora il
piccolo Nivasio? Che rapporto c’¢ tra i racconti precedenti e quello che 1’autore
si accinge a descrivere? Se la successione cronologica tra i capitoli ¢
comprensibile benché non definibile precisamente, appare molto complicato
comprenderne invece il legame tematico. Eppure Savinio, come capita spesso
all’interno del testo, sembra darci un indizio, che sebbene non sbrogli la
matassa, puo facilitare I’interpretazione. Alla fine del capitolo la descrizione del
rapporto del protagonista con il cuoco Diamandi assume i caratteri di un
sodalizio intellettuale:

Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzo il mio ingegno, piu tardi, e senza la sua
guida, io me le sarei scoperte da me. Ma per ’insegnamento del mio Mentore,
sotto le cui spoglie vegliava certo qualche savia divinita, i primi passi della mia
vita io li potei compiere senza quella fatica che indurisce I’animo e spegne la
grazia, ma in maniera amabile e adorna di liete sorprese. Le illusioni che Diamandi
mi ispiro, di poi le ho dovute dimettere a una a una. Che importa? Egli mi popold
il mondo di promesse, di segni portentosi, d’inesplicabili richiami. E dalla voce di
lui ho tratto quella fede incrollabile nella meta faticosa ma alta del mio destino, la

. , . . . . . 312
quale anziché scemare con gli anni, cresce di continuo ¢ si rafforza.

Diamandi ¢ il suo «Mentore», la sua guida spirituale e intellettiva. L’«uomo
senza origine né fine»’"” sembra essere il filo rosso che collega i due nuclei
narrativi di cui sopra. E grazie al cuoco di casa che il protagonista ha
abbandonato «la fatica che indurisce I’animo e spegne la graziay, grazie ai suoi
insegnamenti il piccolo Nivasio ha scoperto la natura del suo carattere e
I’attitudine delle sue passioni. Savinio racconta quindi dei ricordi legati allo
speciale rapporto con il cuoco per descrivere il primo passo del suo distacco

12 v, p. 56.
B Ivi, p. 55.
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dalle strutture sociali impostegli dalla famiglia e dalla societa. L’apparente
enigmaticita della figura di Diamandi sembra quindi avere un ruolo
fondamentale nello sviluppo successivo della trama®'*; & tuttavia eccezionale il
modo in cui Savinio la compone. La giustapposizione analogica dei ricordi
sembra dare per scontato il loro legame invisibile. La callida iunctura che lega
il secondo nucleo narrativo al terzo ne fornisce una prova ancora piu

significativa:
Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai misteri del teatro.’"

Il nesso tra i due nuclei appare di interpretazione ancora piu complessa
rispetto al precedente. Il /ead saviniano ¢ minimale, quasi ermetico; «quel
tempo medesimoy, unica indicazione temporale, sembra inserire 1’episodio del
teatro e 1 capitoli successivi in un’aura surreale senza spazio né tempo. Ma che
relazione ha 1’episodio del teatro Lanara con il precedente viaggio verso 1’Orsa?
I «misteri del teatro» nonostante sembrino riferirsi unicamente alla natura dello
spettacolo anticipano invece il rito iniziatico che [’autore descrive
successivamente. Questi sembra introdurre gli ultimi fondamentali capitoli e il
loro enorme valore simbolico con una semplice cronaca della sua esperienza da
spettatore. Savinio descrive il teatro «che confinava con un cantiere di
barche»’'®, I’origine del suo nome ¢ le sensazioni provate all’ingresso, tuttavia
I’esperienza teatrale rivela il suo perturbante significato esistenziale. La visione
dell’ermafrodito rappresenta il primo contatto del protagonista con la sessualita
che lo porta alla maturita e al distacco dall’amore materno. Il viaggio descritto
in Sogno di Diamandi, sembra quasi ‘figura’ del sogno lucido descritto in Nel
fondo del mare, se nella prima esplorazione abbandona il suo mentore, nella
seconda I’arcano mondo della sessualita lo porta sempre piu lontano dalla
madre.

I sette capitoli che compongono Infanzia di Nivasio Dolcemare raccontano
episodi dell’infanzia e della prima adolescenza del protagonista, dal battesimo
alle sue prime esperienze sessuali. La differenza con Tragedia dell’infanzia ¢
sostanziale: in Infanzia di Nivasio Dolcemare il racconto della graduale crescita

314 E 1o avra anche nella sua continuazione inedita Sul dorso del Centauro.

3 1vi, p. 60.
316 Ibid.
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emozionale ed esistenziale del protagonista segue un binario parallelo rispetto
alla penetrante descrizione della borghesia greca del tempo della sua infanzia.
L’ordine del discorso segue quindi anzitutto la vita dei Dolcemare e gli eventi
che riguardano i numerosi personaggi che frequentano la loro casa. Sono pero
tre i momenti che scandiscono i periodi dell’esistenza del protagonista e il suo
rapporto conflittuale con la famiglia e ’intera societa borghese: il viaggio
notturno in solitaria verso il tempio greco, la prima esperienza sessuale con
Cleopatra, il suo ingresso nella noia dell’eta adulta. Il primo episodio
rappresenta 1’evento cardine dell’infanzia del protagonista: Nivasio ha deciso
ormai di affidarsi al credo greco preferendolo al credo cattolico che gli sembra
«la continuazione di quella medesima societa di cui di giorno in giorno egli
andava approfondendo 1’insondabile vacuita e la incommensurabile idiozia»®'’,
parte percio nella notte solitaria col «tentativo di recare conforto e nutrimento al

. 1
Dio Greco»’'%,

Quando la respirazione di Frau Linda diventd pastosa e regolare, Nivasio
usci pian piano dal letto, si vesti in fretta, scese le scale recando le scarpe in
mano. Nella casa era quel che di cupo, di «sudato» da al sonno degli
uomini. Tra gli ostacoli maggiori che a previsione di Nivasio avrebbero
ostacolato il suo tentativo notturno, era il buio della notte e I’impossibilita
di farsi lume [...] Nivasio si sentiva felice, sicuro, ma ispirava ancora una
fiducia illimitata. «Perché la sua vita non si svolge sempre in questa luce?»
pensd Nivasio. In questa luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare aveva
riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, che la luce del sole non ha.*"’

Il topos della prima esperienza sessuale come evento di passaggio
dall’infanzia all’adolescenza ¢ ripreso anche tra le pagine di Infanzia di Nivasio
Dolcemare:

Lotto per le nuove scoperte, per la meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i

. . . . : 320
gomiti e le pugna, ergeva il muro di una resistenza dura, sorda, bestiale.

31" A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 605.
T Ivi, p. 611.

> Ibid.

320 v, p. 659.
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La prima esperienza sessuale, gia citata integralmente in precedenza nel
confronto con I’episodio erotico narrato in Tragedia dell’infanzia, segna il
passaggio a un’altra fase dell’esistenza e la fine dell’infanzia di Nivasio
Dolcemare:

La Noia comincio a stendersi come una enorme macchia sulla vita di Nivasio
Dolcemare. E lentamente, irresistibilmente, Nivasio Dolcemare cald nelle sabbie
mobili della Noia Vorace, della Noia Sitibonda, della Noia che aspira I’anima e il
corpo. La vita si era decolorata in un biancore uniforme e opaco. Ogni attivita non
diciamo felice, ma appena gradevole era cessata. Sembrava che una epidemia di
«nullay si fosse silenziosamente abbattuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e
indispensabili, come il sedere a tavole due volte il giorno, e quei pochi «doveri»
cui era astretto dalla soggezione alla volonta altrui, Nivasio si era ridotto a
un’apatia completa, sorda, compatta, che diminuiva le facolta, insonnolita gli
occhi, empiva la testa di ronzio e tramortimento. L afa del giorno soffocava ogni
movimento, ogni suono. La casa era oscura come una cripta, silenziosa come una
tomba. Il sonno la dominava per le lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno
quanto a sé di partecipare al sonno comune, al sonno «familiare», perché egli
stesso era tutto chiuso in un suo sonno particolare, era costretto in quelle ore
«morte» a camminare in punta di piedi, a evitare alcuni passi troppi vicini alle
camere da letto, a comportarsi come il guardiano di morti.**!

1 Ivi, pp. 662-663.
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2.4.3 Regola della storia, regola del racconto

Michel Leiris ¢ tra gli autori in studio quello incarna in modo piu evidente i
profondi motivi esistenziali e psicologici che la scrittura di numerose opere
autobiografiche sottende. L’opera di Leiris, escluse le prove poetiche e la
saggistica etnografica, ¢ dedicata quasi per intero al genere autobiografico e alle
sue molteplici forme. La premessa ¢ fondamentale per comprendere come il
tempo della storia dell’autore prenda forma nei numerosi tempi del racconto
che osserveremo tra le pagine delle sue opere. Benché i1 differenti momenti
della scrittura permettano di raccontare episodi differenti e fasi della vita
ulteriori ¢ decisamente particolare il modo in cui identiche porzioni di esistenza
prendano corpo in modalita differenti nei vari tasselli autobiografici, si veda
I’esempio degli episodi dell’infanzia e dell’adolescenza che costituiscono la
materia biografica del primo esperimento de L 'dge d ’homme, di tutti e quattro i
volumi de La régle du jeu e delle opere piu tarde quali Le ruban au cou
d'Olympia, Langage tangage e A cor et a cri. Le modalita narrative con cui
questi eventi prendono forma nel racconto leirisiano sono perd sostanzialmente
differenti. Partiremo da L 'dge d homme per poi arrivare ai capitoli de La régle.

L’age d’homme ¢ divisa in nove capitoli. Il primo, non numerato, fa da
cornice e rappresenta quella che I’autore definisce la métaphysique de mon
enfance. 1 restanti otto capitoli, numerati con cifre romane dal I all’VIII, hanno
titolo e iniziano tutti con un esergo tratto da opere letterarie, dizionari
etimologici o testi personali dell’autore. Il racconto ¢ scomponibile in due parti
distinte: la prima parte (dal capitolo non numerato al capitolo V) ¢ dedicata
soprattutto a episodi relativi all’infanzia (escluso 1’autoritratto dal presente che
introduce il racconto), la seconda (dal capitolo V all’VIII) a quelli databili
dall’adolescenza al momento della scrittura. La differenza tra le due sezioni non
¢ perd dovuta solo al differente periodo di vita narrato: le due parti differiscono
profondamente per la decisiva differenza degli ordini del racconto. La prima
parte segue un ordine tematico-associativo, gli episodi non sono databili né
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forniscono elementi per tracciare differenti momenti del periodo dell’infanzia;
la seconda segue invece un ordine cronologico che narra dalle prime esperienze
amorose alla relazione con Kay:

Je convins avec Kay de 1’épouser. Personne de ma famille ne s’y serait
opposé. Mais quand j’eus pris cette décision je me sentis dans un abime : il
me faudrait choisir un métier, travailler pour cette femme plus dgée que moi
qui me serait a jamais liée. N’étant plus libre sentimentalement et me
trouvant obligé de mener une existence difficile et médiocre, je devrais
renoncer également a cette activité poétique a laquelle — justement parce
qu’elle constituait une sphére, ou je pouvais échapper a ’emprise de Kay —
j’avais une si furieuse envie de me livrer. En somme, je ne serais affranchi
du servi}czg, militaire que pour me charger aussitot de chaines encore plus
lourdes.

Il trait d’union tra le due sezioni distinte e profondamente diverse del
racconto ¢ costituito dal ricorrente tema sentimentale-sessuale. Il passaggio
dall’eta infantile all’eta matura ¢ dovuto alla soluzione dell’insanabile
contrapposizione tra le stoiche Lucrezie e le fameliche Giuditte, le due eroine
rappresentano i due modelli femminili contrapposti da cui il protagonista ¢
attratto per ragioni differenti: Michel sceglie Lucrezie ma, in dubbio tra il
valore volitivo o induttivo della scelta, ritorna sulle inafferrabili Giuditte. La
contrapposizione sembra risolversi nella figura di Cleopatra:

De ce capharnaiim d’armures, de hennins et de gorges d’une blancheur lunaire
dans lequel mon imagination se plaisait est sorti le concept de la fée, ou de la
femme telle qu’a la fois je la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable de
toutes les douceurs mais recélant aussi tous les dangers, comme la courtisane (mot
qui débute avec «courtine» pur finir avec «pertuisane», ce qui — a I’époque encore

32 M. Leiris, L’dge d’homme, pp. 179-180. [Kay ed io stabilimmo di sposarci. Nessuno

della mia famiglia si sarebbe opposto. Ma quando ebbi preso tale decisione mi sentii in un
abisso: sarebbe stato ormai necessario scegliere una professione, lavorare per quella donna piu
anziana di me alla quale sarei stato legato per sempre. Non essendo piu libero sentimentalmente
e trovandomi obbligato a condurre un’esistenza difficile e mediocre, avrei dovuto rinunciare
anche a quell’attivita poetica alla quale — proprio perché costituiva una sfera dove potevo
sfuggire al dominio di Kay — avevo una furiosa smania di dedicarmi. Insomma non sarei stato
libero dal servizio militare che per caricarmi tosto di catene ancora piu pesanti; trad. it. cit., p.
157].

173



Forme

récente ou j’attachais une valeur d’oracle a ce genre de jeux de mots — m’aurait
paru un argument inébranlable & 1’appui de ce que j’avance) ou comme ce
personnage féminin en lequel peuvent se fondre symboliquement ma Lucréce et
ma Judith : Cléopétre, reine d’Egypte.*”

Non ¢ un caso che la figura di Cleopatra compaia a dirimere in modo
compromissorio la battaglia manichea tra le Lucrezie e le Giuditte proprio nel
capitolo VI, capitolo dal quale la narrazione segue una condensazione degli
eventi del vissuto decisamente differente. Nell’ultimo capitolo gli eventi si
avvicinano al tempo della scrittura, se la data del matrimonio con Kay risale al
1926, gli eventi narrati nel capitolo VIII partono da un ricordo del 1929 e
finiscono con I’inserzione di sogni risalenti agli anni Trenta:

Dans un pays vraisemblablement colonial, participant a un complot je fais
de la contrebande avec un camarade (gargon rencontré, dans la réalité, aux
réunions d’un cercle politique dont j’avais fait partie). Il y a deux pistes :
I’une, en deux étapes, plus longue; 1’autre, en une seule étape, plus courte
mais plus fatigante [...] Je constatai le lendemain que la femme-turban
n’était autre que mon amie, que j’avais aidée effectivement, la veille, a
renouer son turban. Quant a la picce d’étoffe chargée de signes et animée
d’une bouche, je découvris un peu plus tard ce qui me 1’avait fournie:
I’image des persiennes de ma chambre & coucher (dans I’appartement que,
ma femme et moi, nous partagions alors avec ma mére), multiple colonnade
de gentes avec une déchirure a I'une d’entre elles vers le haut, la rendant
pareille & un bouche que, chaque matin, je voyais entr’ouverte et qu’il me
semblait parfois baiser.’**

3 Ivi, pp. 137-138. [da questa accozzaglia di armature, di cappelli a cono e di gole di

lunare bianchezza in cui la mia fantasia si compiaceva ¢ venuto il concetto della fata o della
donna che io insieme desidero e temo: un’incantatrice capace di tutte le dolcezze ma capace
anche di nascondere in sé ogni pericolo, quale una cortigiana (parola che comincia come
«cortina» per finire come «partigianay», nel senso di arma antica: e questo fatto, quando ancora
io attribuivo un valore d’oracolo a simili giochi di parole, mi sarebbe sembrato un indiscutibile
argomento a favore della mia tesi) o quale il personaggio femminile in cui possono fondersi
simbolicamente la mia Lucrezia e la mia Giuditta: Cleopatra regina d’Egitto; trad. it. cit., pp.
120-121].

2% Tvi, pp. 203-204. [In un paese verosimilmente coloniale, partecipo a un complotto e
faccio del contrabbando con un compagno (ragazzo che nella realtd avevo incontrato alle
riunioni di un circolo politico di cui facevo parte). Vi sono due piste: una, in due tappe, piu
lunga; I’altra, in una sola tappa, piu corta ma piu faticosa. Constatai I’indomani che la donna dal
turbante non era altri che la mia amica: 1’avevo aiutata, effettivamente, la vigilia, a riannodarsi
il turbante. Quanto al pezzo di stoffa pieno di segni e animato da una bocca, scoprii un po’ piu
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Se I’elemento analogico-associativo condiziona profondamente tutta la
struttura de 1’dge, la conclusione del racconto con le due irrelate esperienze
oniriche mostra chiaramente le caratteristiche di quel nuovo modo di fare
autobiografia a cui ci siamo riferiti in precedenza; la nuova dimensione
frammentaria, analogica e per niente lineare della trama modifica in modo
sensibile il carattere sineddotico della selezione degli eventi dell’autobiografia,
una parte per il tutto microcosmica che, trascurando intere porzioni di vissuto,
fa delle simbologie e dei temi del narrato il suo motore primario. Sono
meccanismi che ritroviamo in modo ancor piu marcato nei volumi della Regle
du jeu.

Gli otto capitoli di Biffures sono il prodotto di tre periodi scrittori differenti:
1 primi quattro capitoli, Reusement, Chansons, Habillé-en-cour e Alphabet
appartengono al progetto scrittorio risalente al periodo tra 1’estate del *40 e la
primavera del *42, progetto originariamente titolato Bifurs; Perséphone, 1l était
une fois, € Dimanche sono stati scritti tra il 1942 e il 1945 mentre la scrittura di
Tambour-trompette, I’ultimo capitolo, comincia 1’autunno del 1945 e finisce nel
1947, un anno prima della pubblicazione del testo. I tre diversi momenti di
scrittura rendono chiara la netta distinzione tra le tre parti del testo. I primi
quattro capitoli rappresentano un’unita organica di tempo, narrando del periodo
di vita pre-adolescenziale del piccolo Michel, e di luogo, dato che la materia
narrata ¢ ambientata quasi tutta nei quartieri periferici di Parigi da Auteil a
Passy. L’ordine del discorso di questa prima parte segue quindi la cronologia
degli anni di scolarizzazione:

Le maitre a qui j’étais redevable du texte dans lequel était sertie cette pierre
bizarre, retaillée en «Dictolétien», s’appelait M. Roger. C’était un homme a téte
toute ronde, un authentique brachycéphale. Lunettes circulaires, grosse moustache
courte mais peu soignée, calvitie contrastant avec les abondantes touffes frisées

tardi cid che me l’aveva ispirato: I'immagine della persiana della mia camera da letto
(nell’appartamento che io e mia moglie allora dividevamo con la mamma), colonnato multiplo
di fessure, con una lacerazione a una di esse verso 1’alto, simile a una bocca; ogni mattina la
vedevo socchiusa e talvolta mi pareva baciarla; trad. it. cit., pp. 175-177].
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qui garnissaient les cotes. Sa grand ambition avouée était d’écrire un
dictionnaire.*”

La seconda parte narra invece di eventi dell’etd piu avanzata dell’autore
come dimostra il brano d’apertura del primo dei tre capitoli del secondo periodo
scrittorio:

Je viens de déménager. Renoncgant a ces quartiers ouest ou je suis né et d’ou, avant
ce dernier mois — avril 1942 — compte non tenu d’un certain nombre de voyages
diversement motivés je n’avais jamais bougé (jusqu’a mon mariage, demeurent rue
Mignet a Auteuil; puis @ Boulogne, tout a cote de I’ Air Liquide; une fois encore a
Auteuil: d’abord chez ma meére, ensuite prés du pont de Grenelle dans la rue du
préfet Poubelle, inventeur de ’engin de ce nom; enfin depuis septembre 1940, de
nouveau a Boulogne-Billancourt [...] C’est au 53 bis, quai des Grand-augustins

que j’habite maintenant, a quelques pas du Pont-Neuf et face a la Cité. Plus

. ey - - 326
urbaine que touts que j’ai connues autrefois.

Il testo citato fornisce numerosi elementi utili a comprendere il
cambiamento rispetto alla sezione precedente: anzitutto 1’autore torna al
momento della scrittura e fornisce un dato che ci fa comprendere in che
momento della sua vita reale sta scrivendo. Ma la data che qui ci interessa ¢
quel «septembre 1940» che mette in luce due caratteristiche dei capitoli scritti
dopo il ’42: da un lato il cambiamento nell’ordine del discorso che comincia a
fornire riferimenti cronologici rispetto all’ordine tematico-associativo dei
capitoli precedenti, dall’altro il riferimento ai vari spostamenti di domicilio e in

3B M. Leiris, Biffures, cit., p. 63. [Il maestro a cui ero debitore del testo ov’era incastonata

tale pietra bizzarra, tagliata a nuovo in Dictolétien, si chiamava Roger. Era un uomo dalla testa
tonda, un autentico brachicefalo. Lenti circolari, baffoni corti ma poco curati, calvizie a
contrasto cogli abbondanti ciuffi arricciati che ornavano le tempie. La sua grande ambizione
confessata era di scrivere un dizionario; trad. it. cit., p. 63].

2% Ivi, p. 68. [Ho traslocato che & poco. Rinunciando ai quartieri occidentali dove son nato
e da cui, prima di quest’ultimo mese, - aprile 1942 — a non tener conto di un certo numero di
viaggi variamente motivati, non mi ero mai mosso (fino al matrimonio, abitai in rue Mignet ad
Auteuil; poi a Boulogne, vicino all’Air Liquide; in seguito di nuovo ad Auteuil: prima da mia
madre e quindi nei pressi del ponte di Grenelle in rue du préfet Pubelle, inventore dell’arnese
omonimo; infine, dopo il settembre del 1940, nuovamente a Boulogne-Billancourt [...] Adesso
abito al 53 bis quai des Grands-Augustins, a pochi passi dal Pont-Neuf e di fronte alla Cité. Piu
urbana di tutte quelle che ho conosciuto finora; trad. it., cit., p. 68].
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particolare a quello del 1940 mostra il fatto che si stia analizzando un periodo di
vita differente che arriva agli anni Quaranta e al momento della scrittura. I
capitoli scritti dopo il ’42 raccontano di avvenimenti post-adolescenziali della
vita del narratore-protagonista seguendo un ordine cronologico lineare. Il
presente del tempo della scrittura domina 1’ultimo capitolo, Tambour-Trompette
che assume la fisionomia di un diario metadiscorsivo col quale I’autore tira le
somme sul valore dell’opera che sta scrivendo.

Mon livre — comme ma vie méme vouée maintenant a 1’oisiveté — est donc une
chose parvenue au bord extréme du vide et qui, déja, n’existe plus qu’en silhouette
i, en découpure dépourvue presque de substance. Une réelle euphorie — que ne gite
pas, jusqu’a présent, la pointe de vertige qui s’y méle — est liée pour moi a cet état
de vacance.””

E il doppio binario di narrazione, da una parte il diario del tempo della
scrittura e dall’altro il metadiscorso sull’opera, che ritroviamo in numerosi
luoghi dei tomi della regle, doppio binario che tiene amaramente il conto della
distanza dagli avvenimenti del passato e che segnala in fieri la deriva del
primigenio progetto scrittorio.

Il piano dell’opera descritto in Biffures rappresenta il fulcro tematico e
stilistico della tetralogia di cui le tappe successive saranno una prosecuzione
con gli stessi mezzi ma con risultati e strutture narrative totalmente differenti.
Tra i quattro volumi della Regle, Fourbis presenta I’ordine del discorso piu
complesso. Il testo ¢ diviso nettamente in tre parti che non fanno riferimento a
diversi periodi dell’esistenza dell’autore ma ai diversi macrotemi affrontati al
loro interno: il tema della morte in Mors, il tema della fraternita in Tablettes
sportives, il tema della sessualita in Vois! Déja [’ange.... 1l cambiamento
sostanziale rispetto a Biffures riguarda anche la cronologia: Fourbis narra di
episodi relativi all’adolescenza e alla maturita dello scrittore. Tra queste
connessioni tematiche e analogiche ritroviamo i ricordi dell’ippodromo di
Auteuil, della palestra di Rue Guérin, della vita militare in Algeria, del periodo
della Drole de guerre e, nel capitolo finale, del perturbante rapporto con

7 Ivi, p. 71. [Il mio libro — al pari della mia vita ora votata all’ozio — & cosa giunta
all’estremo limite del vuoto e gia piu non esiste che come sagoma, come profilo privo quasi di
sostanza. Un’autentica euforia — finora non guastata dalla punta della vertigine che vi si
mescola — si accompagna al mio attuale stato di vacanza; trad. it., cit., 64].
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Khadidja. Con Fourbis Leiris compone il suo testo autobiografico piu raffinato
e complesso, riproponendo una narrazione retrospettiva organica che ha come
primo obbiettivo quello di ricostruire il passato pur se con una condensazione
sensibile degli eventi e con un ordine tematico-associativo.

Il capitolo unico che compone Fibrilles, La fiere, la fiere, pur se diviso in
quattro parti, ¢ una narrazione unica e disorganica di eventi della vita
dell’autore legati al suo viaggio in Cina e al suo tentativo di suicido, eventi
risalenti agli anni Cinquanta. Il racconto non segue un ordine cronologico né
un’associazione tematica manifesta. Il terzo tomo della Regle ¢ anzitutto una
riflessione esistenziale, politica e letteraria sul presente che torna al passato
raramente e che indugia di continuo sull’esautoramento del progetto scrittorio e
sulla perduta speranza di rintracciare [’agognata regola del gioco e
dell’esistenza. La distanza dai tempi del racconto di Fourbis e Biffures ¢
siderale. E la narrazione disorganica che ritroviamo nella struttura frammentaria
di Fréle bruit e delle opere tarde in cui I’ordine del discorso si allontana
vertiginosamente dall’ordine della storia producendo racconti di sé divisi in
minute particelle come le centoquarantaquattro sequenze di Fréle bruit, i
frammenti de Le ruban au cou d’Olympia e di A cor et a cri, lo zibaldone di
Langage tangage.
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2.4.4 Christopher and his time

Le opere autobiografiche di Christopher Isherwood presentano quasi tutte
un ordine del discorso lineare. I periodi chiave dell’esistenza dell’autore sono
rintracciabili chiaramente nei vari racconti: I’infanzia e 1’adolescenza trascorse
in Inghilterra, che potremmo circoscrivere agli anni che vanno dal 1904 al
1929, emergono dalle pagine di Lions and shadows, nei capitoli finali di
Kathleen and Frank e nel primo capitolo di Down there on a visit; il percorso di
formazione berlinese, sebbene breve e durato solo quattro anni tra il 1929 e il
1933, ¢ la materia biografica che ritorna piu volte nei racconti di Isherwood: in
My Norris changes train, Goodbye to Berlin e in Christopher and his kind; il
periodo tribolato degli anni 1933-1938, successivo al soggiorno Berlinese e
precedente al viaggio in Cina e alla definitiva emigrazione statunitense, che
ritroviamo sia nelle pagine di Down there on a visit che in quelle di Prater
Violet e Christopher and his kind; infine la vita americana di Lost years. A
memoir 1945-1951 e di October. 1 momenti nodali della biografia di Isherwood
ci aiutano quindi a comprendere in che modo le differenti modulazioni dei
tempi del racconto e le differenti condensazioni degli eventi di vita reale non
siano solo il segno di eterogenee soluzioni narrative e scrittorie ma anche la
prova di diverse intenzioni memorialistiche nel recupero del passato delle
numerose patrie isherwoodiane.

Se escludiamo 1 riferimenti al periodo dell’infanzia in Inghilterra
rintracciabile nel romanzo The memorial, I'unico testo autobiografico che
descrive 1 primi anni della vita dello scrittore ¢ Kathleen and Frank. 11 testo ¢
come detto una biografia dedicata ai genitori di Isherwood e che quindi parte
dagli anni della giovinezza di Kathleen, ricavati dal suo diario, alla morte di
Frank Isherwood avvenuta nel 1915. Le pagine dedicate a Christopher narrano
dalla sua nascita, dal 1904, al suo ritorno a St. Edmund nel settembre del 1915.
L’ordine cronologico col quale sono narrati gli eventi relativi alla vita di
Christopher segue le pagine del diario di Kathleen:
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August 26. BABY BORN. Felt uncomfortable with bearing-down pains from after 5
a.m., but had a good hot bath and breakfast as usual. Same pains continued and
Mrs Mac felt really hopeful, as they come on worse at intervals and never left off
altogether [...]. I felt I could never thank God sufficiently for bringing me safely
through, the Baby well and strong and a son.’*®

Alle pagine del diario che riportano lo straordinario racconto della nascita
dell’autore, esorcizzando in modo efficace la falla primaria della memoria
autobiografica, si accompagna la narrazione che riporta gli eventi piu
importanti dell’infanzia di Christopher fino al suo ritorno a St. Edmund dopo la
morte del padre:

When Christopher came back to St Edmund’s in September 1915, after his
summer of convalescence, he wore a black crape band around his sleeve. He had
now acquired a social status which was respected by everybody in wartime
England, including the Crown, the Church and the Press; he was an Orphan of a
Dead Hero.*”

E un passo su cui torneremo pill volte per il suo straordinario contenuto.
Col ritorno a scuola dopo la morte del padre, il particolare tempo del racconto
dedicato all’autobiografia del piccolo Christopher che trova spazio negli
interstizi della biografia di Kathleen e Frank si conclude; 1’essere orfano di un
«Dead Hero» apre una nuova fase della sua vita, la prospettiva dal presente
rivela quanto quell’evento rappresenti una scena primaria nodale che
condiziona in modo sensibile gli anni della formazione del protagonista, le sue
scelte, le sue attitudini. L’essenza della vita del protagonista condensata in un

328 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 192. [26 AGOSTO. NASCITA DEL
BAMBINO. Sentita poco bene con dolori pressanti dopo le 5 del mattino, ma ho fatto un ottimo
bagno caldo e ho fatto colazione come sempre. Alcuni dolori sono continuati ¢ Mrs Mac ¢
molto ottimistica, dato che peggiorano a intervalli e non vanno mai via del tutto [...]. Credo che
non potro mai ringraziare sufficientemente Dio per avermi riportata sana e salva, per il bambino
in buona salute e forte e per avere un figlio; trad. nostra].

329 Tyi, p- 356. [Quando Christopher tornd a St. Edmund nel settembre del 1915, al termine
della sua estate di convalescenza, indossava una fascia nera a lutto intorno alla manica. Aveva
appena acquisito uno status sociale che veniva rispettato da tutti in Inghilterra durante la guerra,
Chiesa, Corona e Stampa comprese; era un orfano di Padre-Eroe; trad. nostra].
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singolo episodio d’infanzia, niente male per un racconto di vita ritagliato da una
biografia familiare.

Lions and shadows narra di sette anni della vita dell’autore reale dal 1922 al
1929 ovvero dagli anni di scuola a Repton ai tempi di Cambridge prima della
partenza per Berlino. La condensazione degli eventi rende chiaro che
I’educazione negli anni Venti, sottotitolo dell’opera, riguardi soprattutto la
formazione letteraria degli anni del college e dell’Universita. Solo il primo
capitolo ¢ dedicato agli anni scolastici e alla figura del maestro Holmes:

As for myself, I accepted Mr. Holmes’ influence all the more readily because,
during the first four or five terms of my school life, I had had scarcely any
personal contacts with the staff at all.*

Il primo capitolo si conclude con la lettera che annuncia 1’ingresso del
protagonista a Cambridge e il passaggio a un’altra fase della sua vita che lo
introduce nel gran mondo «adulatore e traditore»:

A couple of days before the end of term, the telegram from Cambridge arrived. I
had won an eighty-pound scholarship, my marks were the highest of all the
scholars in my future college.”'

Mr. Holmes, who was sitting beside me, bent over and hissed into my ear. “You
see? N-nothing succeeds like s-success!”. This, and no phrase from the chapel
sermon or my Housemaster’s parting pi-jaw, was the message I carried away with
me next day, put into the great treacherous flattering world.**

30 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p- 12. [Quanto a me, accettai tanto piu
profondamente I’influenza di Mr. Holmes in quanto, durante i primi quattro o cinque anni della
mia vita alla scuola, avevo avuto rari contatti personali con il corpo insegnante; trad. it., cit., p.
14].

31 Ivi, p. 46. [Un paio di giorni prima della fine della sessione, arrivo il telegramma da
Cambridge. Avevo vinto una borsa di studio di ottanta sterline, e i miei voti erano stati i piu alti
di tutti quelli riportati dagli altri candidati; trad. it. cit., p. 46].

332 Ivi, p. 48. [Mr. Holmes, che era seduto vicino a me, si chind e mi sussurro all’orecchio:
«Avete visto? Non vi ¢ niente che abbia tanto successo quanto il successo!» Fu questa
osservazione, ¢ non una sola frase del sermone da cappella o del discorsetto d’addio del
professore della mia Casa, il messaggio che io portai con me il giorno seguente quando
m’inoltrai nel gran mondo traditore e adulatore; trad. it., cit., p. 48].
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I capitoli successivi narrano del periodo del college, del sodalizio
intellettuale con Chalmers, dell’irriverente prova d’esame finale che lo porta ad
abbandonare i1 corsi universitari e soprattutto all’amicizia con Weston, lo
pseudonimo di Auden. L’ordine cronologico permette alla narrazione di
ricostruire le tappe fondamentali delle prove letterarie del tempo e soprattutto
della preparazione al viaggio berlinese di cui si riporta nel finale il momento
della partenza:

On March the 14th, 1929, I left London by the afternoon train for Berlin. It would
be easy to dramatize my emotions on this portentous but unexciting journey — easy
because I have forgotten altogether what they were. I remember only the externals,
people and places: a German who asked me to admire the overcoat he had bought
in Conduit Street; Dover quay, enveloped in clammy brown fog [...].**

E sufficiente mettere a confronto questa parte di testo con la prima pagina
di Mr Norris changes train per comprendere come il periodo cronologico
narrato dai due racconti sia contiguo e colleghi gli anni dell’adolescenza
trascorsi in Inghilterra a quelli dell’avventura tedesca. Lions and shadows,
pubblicato a tre anni di distanza dal primo dei racconti berlinesi, finisce laddove
inizia Mr Norris: se nel testo del *38 lasciamo Christopher Isherwood in viaggio
verso Berlino, lo ritroviamo nel testo del 35 come William Bradshaw seduto
nella stessa carrozza di Mr. Norris. Il periodo berlinese emerge dalle due Berlin
Novels in modo totalmente differente dovuto non solo al diverso impianto
narratologico ma anche alla diversa condensazione degli eventi narrati.

La trama di Mr Norris changes train segue preminentemente 1’evoluzione
dell’amicizia tra il protagonista e Mr Norris. La materia biografica sembra
essere quindi in secondo piano anche se sono narrati gli eventi e i personaggi
piu importanti del periodo berlinese come Otto o Frl. Shroeder. L’ordine
cronologico degli eventi ¢ databile grazie ai numerosi riferimenti storici atti non

3 Ivi, p. 311. [Il 14 marzo 1929 lasciai Londra con il treno del pomeriggio per Berlino.

Sarebbe facile drammatizzare le miei emozioni in quel meraviglioso ma tranquillo viaggio;
facile perché ho del tutto dimenticato le miei sensazioni di quel momento. Ricordo soltanto i
luoghi esterni, la gente e le piazze: un tedesce che mi chiese di ammirare il cappotto che aveva
comprato a Conduit Street; il modo di Dover, avviluppato in una densa nebbia scura [...]; trad.
it. cit., p. 293].
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solo a contestualizzare la trama ma anche a fornire elementi per il discorso
politico che emerge dalle pagine del racconto:

The first week in November came and the traffic strike was declared. It was
ghastly, sopping weather [...] Hitler’s negotiations with the Right had broken
down; the Hakenkreuz was even flirting mildly with the Hammer and Sickle.
Telephone conversations, so Arthur told me, had already taken place between the
enemy camps. Nazi storm-troopers joined at the blacklegs and pelted them with
stones. Meanwhile, on the soaked advertisement pillars, Nazi posters represented
the K.P.D. as a bogy skeleton in Red Army uniform. In few days there would be
another election; our fourth this year.334

Lo sciopero dei trasporti ¢ 1’evento che anticipa e condiziona le elezioni
politiche di novembre risultate nefaste al partito nazista che perde due milioni
di voto rispetto alle elezioni di luglio. Se il viaggio del protagonista verso
Berlino ¢ databile al ’29, il riferimento ci permette di riportare gli eventi narrati
al ’32. Anche I'ultimo capitolo si apre con un evento storico ben preciso che ci
permette di datare gli eventi della fine del racconto:

Early in March, after the elections it turned suddenly mild and warm. ‘Hitler’s
weather,” said the porter’s wife; and her son remarked jokingly that we ought to be
grateful to van der Lubbe, because the burning of the Reichstag had melted the

335
SNOw.

L’incendio del Reichstag ¢ un elemento cronologico che da un lato
circoscrive il periodo in cui accadono gli eventi e dall’altro anticipa le

3. Isherwood, Mr Norris changes train, cit., p. 138. [Giunse la prima settimana di
novembre, e fu dichiarato lo sciopero del traffico. Le trattative di Hitler con la destra erano
cadute; la Croce Uncinata flirtava dolcemente perfino con la Falce e il Martello. Conversazioni
telefoniche, cosi mi diceva Arthur, avevano gid avuto luogo tra i due campi nemici. Gli
elementi d’assalto nazisti si univano ai comunisti, tra I’inquietudine della folla. Nel frattempo,
sulle colonne pubblicitarie inzuppate dalla pioggia i manifesti nazisti rappresentavano il K.P.D.
come un vecchio scheletro in uniforme dell’esercito rosso; trad. it., cit., p. 137].

333 Ivi, p. 222. [Nei primi giorni di marzo, dopo le elezioni, il tempo si fece d’improvviso
mite e caldo. «E il tempo di Hitler» diceva la moglie del portinaio; e suo figlio osservava
scherzosamente che dovevamo essere grati a van der Lubbe, perché I’incendio del Reichstag
aveva disciolto la neve; trad. it. cit., p. 220].
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condizioni politiche che portano il protagonista a tornare in Inghilterra e Mr
Norris a fuggire in America.

Nei sei capitoli di Goodbye to Berlin il periodo storico e il mondo berlinese
sono narrati attraverso una condensazione degli eventi differente: 4 Berlin
diary, come conferma la data, narra degli eventi dell’autunno del 1930; Sally
Bowles quelli risalenti al periodo tra I’ottobre del 1930 e I’autunno del 1931, On
Ruegen Island narra del viaggio sull’isola tedesca di Riigen risalente all’estate
del 1931; The Novaks del periodo di soggiorno in Simeonstrasse nell’inverno
tra il 1931 e il 1932; in The Landauers la narrazione ritorna al 1930 per poi
raccontare episodi risalenti al Maggio 1933; A Berlin diary riporta pagine di
diario dell’inverno tra il 1932 e il 1933. La struttura dei capitoli sembra
speculare, apre e chiude con due sezioni di diario, nei capitoli dedicati a Sally
Bowles e all’isola di Riigen alla promiscuita eterosessuale del personaggio
femminile si contrappone la relazione omosessuale tra Otto e Pete, la vita
proletaria dei Nowaks si contrappone la ricchezza dei Landauers.

Il periodo berlinese ¢ riletto a distanza di anni nelle pagine di Christopher
and his kind. 1 primi sette capitoli dell’opera pubblicata nel 1976 non
rappresentano solo una revisione sostanziale del periodo trascorso in Germania
ma rendono 1’autentico valore esistenziale che il periodo assume per lo
scrittore. Christopher and his kind riporta in luce la Berlino vera vissuta da
Isherwood attraverso la revisione di quella che emerge dalle Berlin Novels. La
narrazione ¢ quindi strettamente cronologica, fornisce dati e riferimenti storici,
chiarisce la vera identita dei personaggi e non si ferma agli anni berlinesi
offrendo una testimonianza dettagliata del periodo di vita dell’autore compreso
tra gli anni 1933 e 1938. Sono gli anni di grande attivita letteraria, di numerosi
spostamenti che preparano la definitiva emigrazione negli Stati Uniti: i capitoli
dall’VIII al XIV narrano delle peripezie vissute dall’autore per salvare Heinz
dall’arresto dei nazisti. Nonostante i numerosi tentativi di fuga in Inghilterra, in
Olanda, in Spagna, in Danimarca il protagonista non riesce a evitare I’arresto.
Tra gli episodi descritti tra il 1933 e il 1938 ritroviamo il viaggio nell’isola di
St. Nicholas e il viaggio a Copenaghen. Il XVI descrive il ritorno a Londra
prima della definitiva emigrazione negli Stati Uniti.
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This is where I leave Christopher, at the rail, looking eagerly, nervously, hopefully
towards the land where he will spend more than half of his life**

Se, come si diceva, le differenti modulazioni dei tempi del racconto sono da
un lato il segno delle diverse stagioni creative, dall’altro la prova di differenti
progetti memorialistici, ’eterogenea selezione e condensazione dei fatti
berlinesi non testimonia solo della distanza cronologica tra gli anni Trenta della
pubblicazione delle Berlins Novels e gli anni Settanta di Christopher and his
kind, ma anche dell’evoluzione sensibile del modo di fare autobiografia
dell’autore. Se dietro 1 tempi del racconto dei romanzi berlinesi e nella loro
stretta relazione agli eventi nodali della storia coeva, leggiamo la necessita di
fare dell’autobiografia un documento individuale e collettivo al contempo,
I’analitica e minuziosa selezione degli eventi del vissuto berlinese, riletti
proprio nella loro rappresentazione finzionale in opere precedenti, non pud non
esprimere una nuova dimensione dell’autonarrazione legata anzitutto
all’obbiettivo di riportare il passato in modo autentico.

3% 1vi, p. 252. [E a questo punto che abbandono Christopher, appoggiato al parapetto della

nave, mentre guarda con ansia, nervosamente e pieno di speranza, verso la terra dove
trascorrera piu di meta della sua vita.; trad. it. cit., p. 284].
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3. Temi

Nell’introduzione al numero monografico di «Poétique» del 1985,

titolato Du theme en littérature, Pavel, Bremond e Alleton indicano nel ritorno
ai referenti e al mondo rappresentato in letteratura un tentativo di scardinare
’astrazione degli studi di narratologia e in generale delle scuole di pensiero che
tra gli anni Sessanta e Settanta avevano introdotto un approccio piu teoretico,
astratto, allo studio della letteratura. Questa parte del lavoro segue I’invito dei

3

tre studiosi, provando a lasciare 1’apparente ‘“‘astrazione” dei due capitoli
precedenti, il primo di natura teorica e storico-letteraria e il secondo, proprio in
linea con quegli studi che la tematologia novecentesca aveva provato a
scardinare o, meglio, a eguagliare in rigore scientifico, di natura morfologico-
narratologica, per un’analisi del mosaico di temi tracciato dai nostri autori nelle
numerose prove autobiografiche. Sara necessario perd entrare in punta di piedi,
quasi da spettatori, nel campo della querelle teorica e nella babele
terminologica che ha investito i temi letterari e il loro studio nel corso del
Novecento in modo da chiarire in che modo si intende procedere e quali ferri
del mestiere utilizzare.

In Introduzione alla letteratura comparata il saggio di Anna Trocchi
traccia in modo esaustivo il percorso carsico della critica tematica dai prodromi
degli studi folkloristici, che diedero vita alla Stoffgeschichte alla fine del
diciannovesimo secolo, all’«interdetto di René Wellek»>*® che nel 1942
testimoniava la «forte resistenza critica nei confronti della ricerca
tematologica»’>’, fino al Plaidoyer di Raymond Trousson®* che tra le pagine

37 Du théme en littérature, in «Poétique», XVI, 64 (1985).

38 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura
comparata, Milano, Mondadori, 2002, p. 54

39 1vi, p. 56.
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della «Revue de Littérature comparée», nel 1964, riorganizzava le fondamenta
di uno strumento primario per gli studi letterari sottraendolo «a
un’impostazione meramente genealogico-documentaria per restituirla a un
approccio storico-critico pitt complesso»’*'. Il catalogo tematico di stampo
positivista, che nella prospettiva politica e ideologica perdeva, per dirla con
Sollors, «necessariamente di vista cid che rende stimolante la letteraturan’*?
ignorandone 1’aspetto formale, si aggiorna in una nuova versione della
tematologia, versione «non piu solo erudita e documentario-genealogica ma
anche, a diversi livelli, storico-critica ed ermeneutica»”", tematologia che trova
1 suoi esponenti piu celebri tra i ranghi della nouvelle critique, negli studi di
Richard, Poulet, Weber, Starobinski e Mauron.

Il confronto serrato tra I’immaginario teorico della nuova stagione della
tematologia e le tesi dello strutturalismo, oltre a riportarci alla dialettica tra la
letterarieta e la referenzialita del fatto letterario, offre il primo punto di
riferimento per circoscrivere il campo d’azione di questa parte dello studio: in
che modo il modello epistemologico saussuriano, le funzioni del linguaggio di
Jakobson, la struttura di Lévi-Strauss e la teoria dell’enunciazione di
Benveniste ripresa da Barthes e Foucault potevano legittimare i principi
soggettivistici della nouvelle critique, 1’intenzionalita del tema, gli approcci
interpretativi di natura extraletteraria e la corrispondenza tra forma e contenuto?
In un volume del 2001 Daniele Giglioli confronta i poli opposti delle due
concezioni teoriche e critiche ponendo da un lato la «fusione delle due
coscienze»’** ¢ lo spirito intersoggettivo dell’approccio tematologico, dall’altro
il claim strutturalista del «com’¢ fatto un testo»; da un lato gli oggetti
intenzionali e le «reazioni affettive della coscienza di chi scrive»’*, dall’altro le
relazioni paradigmatiche e sintagmatiche tra segni; da un lato il rapporto di
«motivazione» *® tra 1’oggetto e il suo significato, dall’altro I’arbitrarieta tra
segno e referente; da un lato la relazione tra forma e contenuto, dall’altro

30 Sj fa riferimento a R. Trousson, Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, in «Revue de

littérature comparée», XXXVIIIL, 1 (1964), pp. 101-114.
MUAL Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 56.
*2W. Sollors, La critica tematica oggi, in «L’asino d’oro», V, 9 (1994), p. 156.
AL Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 56.
¥ D. Giglioli, Tema, Firenze, La nuova Italia, 2001, p. 56.
3 Ibid.

346 1bid.

187



Temi

segmentazioni di contenuto analoghe a quelle «che la fonologia permette di
compiere sul versante dell’espressione»’" .

Se I’analisi dei temi, per la sua dipendenza da elementi extratestuali,
sembra essere del tutto inadatta alla segmentazione dei contenuti dei testi
letterari, sara allora necessario riferirsi a entita pit minute e in particolare a
quelle che Gerald Prince’*® definisce come manifestazioni testuali o semiotiche
dei temi: i Motivi. Riferendoci alla definizione di Giglioli secondo il quale il
tema sarebbe la tensione, lo spazio, il territorio intermedio tra argomento e
senso, ovvero tra i fatti, la fabula e il sistema che li tiene insieme, i Motivi
apparterranno certamente al primo gruppo come unita di contenuto
oggettivamente riscontrabili in un testo e, questione che ci riguarda ancor piu da
vicino, come oggetto strutturalmente intertestuale collegato a quei fenomeni che
Giglioli, ricorrendo alla fonte di Veselovskij, indica come schematismo e
ripetizione:

Fenomeni di schematismo e di ripetizione che possono essere appunto sia i singoli
Motivi che le loro combinazioni. Un intreccio € una combinazione sintagmatica di
pit Motivi connessi insieme dalla loro relazione funzionale. Ma i Motivi sono
suscettibili di comporsi in unita piu vaste, strutturate e ricorrenti, anche prima del
loro inserimento in un’articolazione narrativa. Un topos, ad esempio, nel
significato che 1’opera capitale di Ernst Robert Curtius ha reso corrente
nell’ambito degli studi letterari, pud essere efficacemente definito come una
configurazione stabile di Motivi.**

E nello studio dei Motivi e nelle loro ripetizioni e ricorrenze che ritroviamo
una delle prospettive critiche piu proficue per la tematologia nella verifica e
nella ricostruzione di quelle che Trocchi definisce «modalita transtestuali di
derivazione, innesto, trasformazione e riattivazione di un tema»>>" e che Claude
Bérard, nel 1989, definiva «serie tematiche»™', prospettiva dalla quale gli

7 Ibid.

8 G. Prince, Thématiser, «Poétiquew, XVI, 64 (1985), p. 426.

*D. Giglioli, Tema, cit., p. 77.

30N, Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 58.

31.C. Bérard, Propositions pour une approche de la thématique dans [’intratextualité,
lintertextualité et [’extratextualité, in «Strumenti critici», IV, 60 (1989), p. 312.
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orizzonti dello strutturalismo e della tematologia sembrano avvicinarsi;
prospettiva fondamentale per la critica tematica dei gender studies, dei cultural
studies e dei post-colonial studies.

La scelta di occuparci dei Motivi letterari nel tentativo, piu campionario che
esaustivo, di ricercare le costanti e le varianti tematiche dei testi in studio, offre
quindi una prospettiva metodologica che da un lato limita il rischio di incappare
in impressionismi di vario genere e sterili enciclopedismi, dall’altro riesce a
sfruttare nel migliore dei modi le caratteristiche del nostro caso di studio per le
ragioni seguenti: intendere il Motivo come unita minima e quindi piu concreta,
piu oggettivamente riscontrabile del tema, evita facili dispersioni nella babele
terminologica che ha investito i concetti ai quali faremo riferimento; ricercare
nei Motivi delle segmentazioni di contenuto permette di non assumere posizioni
radicali né sull’asse segno—referente, né su quello forma-contenuto, riuscendo a
cogliere pienamente la natura ibrida dei testi in studio allo stesso modo in cui si
¢ cercato di farlo nei capitoli precedenti; se uno dei campi piu fertili della
tematologia ¢ la ricostruzione delle modalita di derivazione, innesto,
trasformazione o riattivazione di un tema, il nostro sistema di testi fornisce un
piano d’osservazione sia sintagmatico che paradigmatico adatto a definire
queste modalita in un contesto storico-letterario esteso.

Tra gli effetti piu evidenti di quel cambiamento irreversibile
dell’immaginario letterario novecentesco a cui si ¢ fatto riferimento a piu
riprese, ¢’¢ ovviamente una trasformazione sensibile dell’universo tematico dei
testi. La sperimentazione espressiva e il diffondersi di nuovi modelli
epistemologici condiziona fortemente i temi, i Motivi e le topiche
dell’autobiografia che esprimono in primo luogo un modo nuovo di
rappresentare I’Io in letteratura. La costante minaccia ontologica, la continua
ricerca di uno statuto di genere e di veridicita affidabile, e la frantumazione del
soggetto letterario inondano anche il territorio tematico del récit de vie
tracciando due tendenze: la prima ¢ legata al nuovo modo di intendere le fasi
della vita, si pensi alla inedita e massiccia attenzione all’infanzia, che altera il
canone di temi e Motivi che da Rousseau in poi avevano caratterizzato il
racconto autobiografico dei primi anni di vita, oppure alla particolare struttura
sineddotica di testi centrati unicamente su singole fasi dell’esistenza; la seconda
¢ legata invece alla centralita del tema come elemento morfologico-strutturale
che sostituisce il modello cronologico biografico per un ordine del discorso
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costituito su associazioni di Motivi differenti; entrambe le tendenze sono prova
manifesta dei massicci influssi della psicoanalisi sul modo di intendere il S¢ in
letteratura. Le molteplici prove autobiografiche dei nostri autori ci
permetteranno di sfruttare le due tendenze ricomponendo singoli frammenti di
fasi di vita differenti e associazioni tematiche composite. I tre macromotivi
selezionati, I’infanzia, il ritratto d’artista e la fine, sebbene si riferiranno a tre
fasi di vita differenti, circoscrivibili genericamente in infanzia, giovinezza e
maturita, non avranno velleita di esaustivita né di mappa cronologica ma un
ruolo sistematico per cercare di ottenere una campionatura organica dei
micromotivi a essi collegati, ricercati nei testi alla luce delle ricorrenze, delle
costanti e delle varianti piu significative.

Nel primo paragrafo i notevoli e numerosi studi sul racconto di infanzia ci
faranno da guida nell’analisi del periodo di vita che piu di tutti ritorna nel testo
autobiografico come tema. Partiremo dal paradiso perduto dell’infanzia, dalle
sue metafisiche e dai suoi feticci, ripercorreremo i sedimenti memorialistici
della vocazione e della identita straordinaria dei piccoli protagonisti, tracceremo
le dinamiche della fine dell’‘eta d’oro’.

Nel secondo paragrafo 1’eta della giovinezza sara la fucina del
macromotivo del ritratto, o meglio autoritratto, d’artista che ricomporremo nelle
multiple prove autobiografiche dei nostri autori: analizzeremo le ricorrenze dei
Motivi e dei topoi della formazione letteraria ed esistenziale dei protagonisti —
facendo riferimento ai luoghi e alle formule del romanzo di formazione e del
romanzo d’artista -, e 1 caratteri della dimensione artistica nel complesso
confronto tra impegno e atarassia.

Nel terzo paragrafo il presente del tempo della scrittura sara il luogo
preferenziale in cui ricercare i Motivi della Fine che sono in qualche modo
legati alla maturita, periodo onnipresente nella retrospettiva autobiografica e
nelle sue revisioni. Alle ricorrenti nostalgie e alle disillusioni dei protagonisti si
accompagnera il Motivo della morte e il tentativo strenuo di esorcizzarla
attraverso la tanatografia del racconto di vita.
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3.1 Metafisiche d’infanzia

Nel primo capitolo di Infanzia, memoria e storia Francesco Orlando
introduce il discorso su Rousseau e su le Confessions facendo riferimento alle
critiche che sulle pagine de «L’année littéraire» La Harpe aveva mosso contro il
ginevrino: Rousseau non solo raccontava ingiustificatamente degli anni della
sua infanzia ma lo faceva con un tono serio, commosso, grave. Le due critiche
di La Harpe indicano i due elementi di maggiore innovazione rousseauiana
rispetto al canone della tradizione memorialistica:

[...] la tendenza alla precisione contingente e in apparenza gratuita del ricordo
d’infanzia, la commozione che insorge nel rievocarlo e si fa oggetto di discorso
essa stessa.””

Sono, come noto, le caratteristiche che fanno di Rousseau il modello del
racconto d’infanzia moderno e che, come detto in precedenza, testimoniano un
nuovo modo di intendere la letteratura del sé. Lo studio di Orlando traccia le
coordinate storico-letterarie e sociologiche che questo straordinario nodo della
letteratura europea testimonia come negativo fotografico di un’epoca e del
nascente immaginario borghese. Le Confessions interpretano un nuovo modo di
pensare all’infanzia, di considerarla come eta della vita a sé stante, inaugurando
quello che sara per tutto 1I’Ottocento un tema letterario prima e un genere
memorialistico a tutti gli effetti poi.

Bisogna aspettare il Novecento e le scoperte freudiane per ritrovare un
turning point di pari dimensioni che alteri in modo sostanziale la concezione
dell’infanzia e i modi in cui questa viene raccontata in letteratura. La
morfologia del racconto d’infanzia perde gran parte delle caratteristiche
divenute canoniche sulla scia del modello rousseauiano: racconti non lineari,
frammentari, continuamente metanarrativi, nei quali «le memorie infantili non

352 . . . . .. .
F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 35.
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sono tanto, allora, una trascrizione pit o meno fedele del passato, ma un suo
surrogato, il prodotto dell’autocoscienza presente di chi scriven’>>, racconti nei
quali ritroviamo per ovvie ragioni lo stesso cambiamento irreversibile che
abbiamo descritto per le forme del genere autobiografico. Come osserva
attentamente Zatti, sebbene la rivoluzione freudiana alteri irreversibilmente i
criteri di rappresentazione del sé¢ in letteratura, questa sembra tuttavia
legittimare e sviluppare proprio uno dei meccanismi della memorialistica
rousseauiana che piu aveva impressionato la critica del tempo:

L’inezia gratuita, il dettaglio futile hanno progressivamente perso il posto
dell’aneddoto esemplare dell’autobiografia premoderna: si tratta di un fenomeno
in larga misura dovuto all’influsso della psicanalisi, ma gia presente fin da
Rousseau. Nell’approccio postfreudiano 1’attenzione al dettaglio apparentemente
privo di importanza conferisce un potere legittimante a quello che Rousseau deve
ingegnarsi di giustificare al suo lettore. Ma risponde a un diverso paradigma
culturale, peculiare dell’epistemologia novecentesca, quel “paradigma indiziario”
in cui rientra anche la valorizzazione freudiana del dettaglio, che non ¢ mai
insignificante perché comunque depositario di un sapere rimosso.*>*

E tra i dettagli mai insignificanti e depositari di un sapere rimosso che si
muovono i Motivi letterari dell’infanzia nei nostri testi, nelle relazioni
analogiche tra fiches differenti di Leiris, nei Motivi infantili ordinati
«anarquicamente»”> da Gémez de la Serna, nei perturbanti miti delle infanzie
saviniane.

Sono numerosi gli studi dedicati al racconto d’infanzia e in particolare alla

sua struttura morfologica e tematologica®>

che offrono strumenti preziosi a cui
faremo riferimento. L esaustiva carrellata di nove «funzioni»>>’ del racconto di

infanzia - «da non intendere in senso strettamente narratologico» - che Zatti

33§ Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, in S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo
d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pisa, Pacini, 2012, p. 56.

34 Ivi, p. 57.

33 F. Umbral, Ramon y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 80.

3% §j vedano G. Agamben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi 1978; R.N. Coe, When the
grass was taller. Autobiography and the experience of childhood, New Haven, Yale University
Press, 1984; R. Fernandez Romero, E! relato de infancia y juventud en Espaiia (1891-1942),
Granada, Universidad de Granada, 2007.

37, Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 33.
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delinea nel recente studio citato in precedenza, offre un campo di tensione
composito € minuzioso a cui abbiamo fatto riferimento e a cui le tre serie di
Motivi che analizzeremo nelle pagine seguenti si ispireranno. Nella sezione
titolata Le sacré dans la vie quotidienne, in riferimento a uno straordinario
saggio di Michel Leiris scritto nel 1938, e dedicata alle metafisiche infantili ai
feticci dell’eta dell’oro e alle prime esperienze con concetti dell’eta adulta, ¢
possibile ritrovare gran parte di quelle «esperienze antropologiche primarie»’>®
che Zatti indica principalmente nella morte e nell’eros. Nel paragrafo titolato
Un destino é sfuggito al controllo la postfazione alla Tragedia dell’infanzia
saviniana introduce la guerra dei piccoli protagonisti nell’imporsi come esseri
straordinari, destinati a un futuro artistico (le funzioni della «la dichiarazione di
identitan™’ e della «singolarita dell’individuo» **° in Zatti sono legate a quella
della Biblioteca: «I’incontro con il libro e la sua influenza determinante per la
formazione della personalitan®®' e per «l’isolamento intellettuale e sociale
dell’enfant prodige»). In fine dei giochi, ritroveremo il canto nostalgico del
Motivo della fine dell’infanzia in quella che Zatti definisce «morte dell’eroe
infantile»*®%.

8 Ivi, p. 40.
39 Ivi, p. 33.
%0 1bid.

1 Ivi, p. 42.
2 1vi, p. 48
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3.1.1 Le sacré dans la vie quotidienne

Qu’est-ce, pour moi, que le sacré? Plus exactement: en quoi consiste mon sacré?
Quels sont les objets, les lieux, les circonstances, qui éveillent en moi ce mélange
de crainte et d’attachement, cette attitude ambigué que détermine 1’approche d’une
chose a la fois attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée, cette mixture de
respect, de désir et de terreur qui peut passer pour le signe psychologique du
sacré? 1l ne s’agit pas ici de définir mon échelle de valeurs — dont ce qu’il y a pour
moi de plus grave et de plus sacré, au sens commun de mot, occuperait le sommet.
11 s’agit plutot de chercher a travers quelques faits trés humbles, empruntés a la vie
quotidienne et situés en dehors de ce qui constitue aujourd’hui le sacré officiel
(religion, patrie, morale), de déceler au moyen de quelques menus faits, quels sont
les traits qui pourraient permettre de caractériser qualitativement mon sacré et
aider a fixer la limite a partir de laquelle je sais que je ne me meus plus sur le plan
des chose ordinaires (futiles ou sérieuses, agréables ou douloureuses), mais que je
suis entré dans un monde radicalement distinct, aussi différent du monde profane
que le feu I’est de I’eau. Il parait évident que tout ce qui nous fascina durant
I’enfance, et nous a laisse le souvenir d’un pareil trouble, doit étre, en premicre
ligne, interrogé. **

39 M. Leiris, Le sacré dans la vie quotidienne, in 1d., La Régle du jeu, cit., p. 1110. [Che

cos’e, per me, il sacro? Piu esattamente: in cosa consiste il mio sacro? Quali sono gli oggetti, i
luoghi, le circostanze che risvegliano in me quest’insieme di timore e attaccamento,
quest’attitudine ambigua che determina 1’approccio a qualcosa di attraente e pericoloso insieme,
prestigioso e rigettato, questo fondersi di rispetto, di desiderio e di terrore che puo essere visto
come la marca psicologica del sacro? Qui non si tratta di definire una scala di valori personale,
la cui sommita sia occupata da cid che per me risulti maggiormente grave e sacro, nell’uso
corrente del termine. Si tratta piuttosto di cercare attraverso fatti molto umili, relativi alla
quotidianita e posti al di fuori di cio che oggi ufficialmente costituisce il sacro (religione, patria,
morale), di scoprire nel mezzo di una qualsiasi minuzia, quali sono i tratti che darebbero modo
di caratterizzare qualitativamente il mio sacro e aiutare a fissare il limite a partire dal quale
sapro di non muovermi piu sul piano delle cose ordinarie (futili o serie, gradevoli o dolorose),
ma di trovarmi in un mondo radicalmente diverso, differente da quello profano al punto tale che
il fuoco si compone d’acqua. Appare dunque evidente che tutto cio che ci affascina durante
I’infanzia, e che ci lascia il ricordo di un simile turbamento, debba essere, in primo luogo,
interrogato; trad. nostra].
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Quale luogo migliore dell’infanzia per ricercare gli idoli e i templi di un
sacro mutuato dalla vita quotidiana? Le riflessioni degli anni del College de
Sociologie e gli studi sul sacro di Mauss e Hubert riecheggiano nelle pagine de
Le sacré dans la vie quotidienne, scritto di Michel Leiris risalente al 1938, in
cui ritroviamo !’intelaiatura ideologica che ispirera L’dge d’homme e i primi
due volumi della Régle du jeu. I luoghi dell’infanzia sono quindi i primi che
vanno interrogati per ricercare quel mondo in cui ’acqua pud essere fuoco,
quella sacralita distante dai feticci ufficiali della psicologia del sacro, dalle sue
attrazioni e dai suoi presagi. L’eta d’oro dell’esistenza ¢ il teatro della
formazione di grandi mitologie, della costruzione di «santuari primigenii»*®* su
cui si costituisce quella che Andrea Zanzotto definisce la «Heimat»’® infantile.
La retrospettiva autobiografica racconta le fenomenologie della coscienza
infantile indugiando in numerosi luoghi sulle precoci appercezioni di concetti
metafisici, sulla sacralita delle scene primarie della vita infantile, sul graduale
ingresso nel mondo del linguaggio. E su questa triplice linea d’analisi che ci
avvicineremo alle metafisiche dell’infanzia dei nostri testi e al sacro,
quotidiano, dei suoi idoli.

Nella raccolta delle «vestiges de la métaphysique»’®® dell’infanzia che
ritroviamo nelle prime pagine de L ’dge d ’homme il narratore si sofferma su una
serie di figure tratte da un libro sfogliato da bambino. Attraverso Couleurs de la
vie il protagonista fa la prima conoscenza delle fasi della vita associate ai
colori: il rosa per l’adolescenza, 1’azzurro per «des amoureux au clair de
lune»*?’, il verde per la maternita, il colore di «marrons cuits»*®®, il rosso, il
giallo e il grigio per le fasi mature della vita fino al nero raffigurante «un
personnage trés lugubre»®® con una candela prossima a spegnersi, ovviamente
associato alla morte. A destare maggiormente 1’attenzione del piccolo Michel ¢
perd il colore indefinibile, un «méli-mélo» dalla tinta indecisa tra 1’olivastro e il

AL Zanzotto, Postfazione, in M. Leiris, L ’dge d’homme, cit., p. 189.
365 .
1bid.
% M. Leiris, L dge d homme, cit., p. 27.
%7 Tvi, p. 31.
% Ibid.
% Ibid
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violaceo, associato a «nouveau-nés dans de choux»’”° e «un bébé a bourrelets,
en train de s’essuyer les yeux avec les poings et de brailler, soutenu sous les
bras par une armature circulaire a roulettes jouant le role des actuels “parcs” et
dite & cette époque “chariot™»’’'; ¢ il colore che esprime la meraviglia dei primi
anni di vita, quel caos, quell’«état irremplagable»’’, in cui, come ai tempi
mitici, «toutes choses sont encore mal différenciées»’”” in una sorta di «univers

374 Nel colore indefinibile dell’infanzia,

fluide de méme qu’au sein de I’absolu»
rappresentato nella meraviglia dello sguardo d’en bas del protagonista da
bambino e in quello retrospettivo e nostalgico del narratore al tempo della
scrittura (nostalgia su cui torneremo man mano che anche i colori delle nostre
pagine si avvicineranno al nero), ritroviamo lo stato naturale, primitivo, della
prima visione del mondo, quell’esperienza delle origini «de soustraire» -
secondo Lejeune - «a I’investigation psychanalytique a la fois cette expérience
fondamentale et sa persistance chez 1’adulte»’””.

Solo in questo mondo caotico, in cui la rottura tra microcosmo e
macrocosmo non ¢ avvenuta ancora, ¢ possibile fare esperienza dell’infinito

attraverso una scatola di cacao:

Je dois mon premier contact précis avec la notion d’infini & un boite de cacao de
marque hollandaise, matiére premiére de mes petits déjeuners. L’un des cotés de
cette boite était orné d’une image représentant une paysanne en coiffe de dentelle
qui tenait dans sa main gauche un boite identique, ornée de la méme image, et,
rose et fraiche, la montrait en souriant. Je demeurais saisi d’une espéce de vertige
en imaginant cette infinie série d’une identique image reproduisant un nombre
illimité de fois la méme jeune Hollandaise qui, théoriquement rapetissée de plus
en plus sans jamais disparaitre, me regardait d’un air moqueur et me faisait voir sa
propre effigie peinte sur une boite de cacao identique a celle sur laquelle elle-
méme était peinte.’”

70 Ivi, p. 30.

7 Ibid.

72 v, p. 32.

B Ivi, p. 33.

7 v, p. 33.

375 ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 20.
3% M. Leiris, L’dge d’homme, cit., pp. 34-35. [Devo il primo contatto preciso con la
nozione d’infinito a una scatola di cacao di marca olandese, che mi serviva per la prima

colazione. Uno dei lati di questa scatola era ornato di un’immagine che rappresentava una
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Il trompe [’ceil creato sulla scatola grazie alla ripetizione dell’immagine
della giovane olandese ci offre entrambi gli elementi di analisi da cui siamo
partiti: da un lato il mondo dei bambini e del loro precoce approccio a immagini
e idee adulte, dall’altro quella mitologia simile al sacro che I’infante costruisce
gradualmente su feticci e simulacri estrapolati dal quotidiano.

Nei testi di Gomez de la Serna il Motivo della liberta appare in numerosi
luoghi in forme e mitografie differenti: nel terzo capitolo di Automoribundia
I’episodio del globo azul e della sua «triste agonia fatal»’’’, episodio a cui ci
siamo riferiti in precedenza, viene narrato come «pequeia metaforay» del «deseo
de ascension» infantile, desiderio di liberta dalle mura familiari, dalla «alcobay
che intrappola il globo azul «como cabeza que no puede erguirse bajo un techo
abohardillado»’”®, desiderio di crescita e uscita dalle liberta vigilate della vita
infantile, «porque si se tiene el encanto de la inocencia también se tiene la
nausea»’ . Nella carta del octavo aiio di Cartas a las golondrinas alla liberta
delle rondini osservate a calle Monteleon si oppongono i divieti imposti ai
bambini. Il volo delle rondini appare allora come una «venganza de la
prohibicion de jugar a la pelota»’™ che vige nel giardino delle monache di
clausura; non c’¢ limite alla liberta delle rondini e alla loro «jarana llena de
silbidos»*™'.

Episodio simile vive qualche decennio prima il piccolo Nivasio in Tragedia
dell’infanzia. 11 volo «senz’arte ancora né stile, ma col fuoco della vittoria nelle

382

ali»”"~ con il quale il passerotto Leonida conquista I’agognata liberta grazie

contadina con cuffia di merletto, rosea e fresca, la quale teneva nella mano sinistra una scatola
identica, ornata della stessa immagine e la mostrava sorridendo. Venivo colto da una specie di
vertigine, immaginando questa serie infinita di figure identiche, riproducesti un numero
illimitato di volte la stessa giovane olandese che, teoricamente rimpicciolita sempre piu senza
mai sparire, mi guardava con aria beffarda e mi faceva vedere il suo ritratto dipinto su una
scatola di cacao identica a quella su cui essa era raffigurata; trad. it. cit., p. 34].

3R, Gémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 72.

8 Ibid.

7 Ibid.

B0 R, Gémez de la Serna, Cartas a las golondrinas, in 1d., Obras completas, Vol. XIV,
cit., p. 638.

! Ibid.

82 A, Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 30.
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all’allentamento della presa del piccolo Nivasio, risponde alla perturbante
somiglianza che la signora Dolcemare scorge tra il volatile e il piccolo
protagonista: le ali del passerotto atterriscono la signora Dolcemare nel pensiero
che anche suo figlio un giorno possa volarle via da casa e dalle mani. Il piccolo
siparietto composto da Savinio rimanda al topico scontro tra adulti e bambini su
cui torneremo nel paragrafo successivo. In questa sede ci interessa perd mettere
in luce Leonida come simbolo del concetto di liberta con cui Nivasio entra in
contatto negli anni dell’infanzia, se perd il passerotto, piu piccolo del
protagonista ma piu esperto, punta diritto al cielo e sparisce «nella limpida
atmosferan’>>, Nivasio torna di corsa tra le braccia della madre rimandando di
qualche capitolo il volo verso la liberta.

Nel mondo ancestrale e panteista dell’infanzia, cosi vicino allo stato di
natura, il graduale contatto con il proprio corpo rappresenta un’esperienza
primaria fondativa®™* che ritroviamo in numerosi testi del corpus in studio con
sfumature tematiche e narrative differenti. Le raggrupperemo nei due Motivi in
cui ci pare si manifestino nelle infanzie dei nostri testi: la percezione del corpo
come malattia, legata di solito alla prima conoscenza della morte, e il graduale
avvicinamento all’eros.

Il cospicuo elenco degli episodi che riguardano esperienze di malattia o di
ferimento che ritroviamo nelle opere autobiografiche di Michel Leiris si
inserisce in un piu esteso macrotema che Alain-Michel Boyer definisce,
titolando cosi uno dei paragrafi del suo studio su Leiris, Une mithologie du
sang>®>. Mitologia che riguarda soprattutto il periodo dell’infanzia segnato da
punti di sutura, minacce di operazione all’appendice con un tire-bouchon, sogni
di supplizi e piccoli interventi chirurgici veri e propri. In un episodio in
particolare, narrato ne L’dge d’homme i due fronti tematici che abbiamo
avvicinato al Motivo della scoperta del corpo sembrano collimare. Il paragrafo
titolato Sexe enflammé narra dell’esperienza di una malattia nota col nome di
balanite consistente in una inflammazione della mucosa del glande. Le reazioni
contrastanti che vive il piccolo Michel tra la paura alla vista del «membre

383 1bid.
384

192.
385 AM. Boyer, Michel Leiris, cit., p. 59.

R. Ferndndez Romero, El relato de infancia y juventud en Espaiia (1891-1942), cit., p.
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gonflé»’® e il divertimento provato nell’osservare la soluzione violacea
consigliata come antidoto denotano lo smarrimento che colpisce il protagonista
tra la sensazione dolorosa e al tempo stesso piacevole che gli procura la
bruciatura. Sensazione che chiarisce poco piu avanti:

Je suis incapable de distinguer de mes premiéres érections cette turgescence
maladive et je crois qu’au début 1’érection me fit peur, parce que je la prenais pour
un retour offensif de la maladie. Certes, mon mal n’avait pas été sans me donner
quelque plaisir, & cause de I’hypersensibilité qu’il me procurait, mais je savais
qu’il s’agissait de quelque chose de mauvais et d’anormal, puisqu’on m’en
soignait. Les premiéres manifestations conscientes de ma vie érotique sont donc
placées sous le signe du néfaste.”®’

11 piacere provocato dall’inflammazione confonde il fastidio della malattia
con I’eccitazione erotica. A confermare il ruolo fondativo delle esperienze
primarie nella formazione del bambino, il punto di vista retrospettivo del
narratore sottolinea gli effetti dell’accaduto sulla vita sessuale del piccolo
Michel che sara sempre, in qualche modo, legata all’idea di ferimento, di dolore
o peggio ancora di presagio nefasto.

In Tragedia dell’infanzia la prima esperienza di malattia coincide con il
primo ricordo cosciente con cui si apre il testo savininano. Ne La dea Terme il
narratore riporta le visioni dal basso del piccolo Nivasio indugiando sulle noie
dello stato febbrile dalla gola ardente di sete, alla zanzariera «bianca che dal

8 che sembra soffocarlo, nell’attesa

soffitto pendeva a spegnimoccolo»’
angosciosa che la «Vecchia»®™ lo porti via. La degenza del piccolo protagonista
N . . 0 - .. .

¢ un incubo, un «guaio»’”” in cui si va a cacciare pagandone le conseguenze,

mentre fuori dalla sua finestra esplode la nuova stagione e I'universo rumoroso

3% M. Leiris, L dge d’homme, cit., p. 104.

*¥7 Ivi, p. 105. [Io non riesco a distinguere le mie prime erezioni da questo gonfiore malato
e credo che inizialmente ’erezione mi abbia impaurito, perché la prendevo come un ritorno
offensivo della mia malattia. D’altra parte questa non si era manifestata senza darmi qualche
piacere, per I’ipersensibilitd che mi dava; ma sapevo che si trattava di qualcosa di brutto e
d’anormale, perché ne venivo curato. Le prime manifestazioni coscienti della mia vita erotica
sono dunque poste sotto il segno del nefasto; trad. it. cit., p. 93].

¥ A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 15.

¥ Ivi, p. 17.

0 Ivi, p. 142.
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degli adulti che lo costringe a notti insonni. L’esperienza febbrile si carica nelle
pagine della Tragedia di significati ulteriori legati alla sadica crudelta dei
genitori nel loro apparente disinteresse per la salute del piccolo Nivasio. La
narrazione sembra riportare reminiscenze pure, libere dai freudiani ricordi di
copertura ma che, come sottolinea Ugo Piscopo, «offrono la chiave per entrare
nel segreto di tutto il libro»™ ' anticipando il conflitto generazionale che prende
corpo nelle pagine successive. La malattia come prima esperienza del corpo
sembra accompagnare il protagonista in una nuova fase della vita segnata
proprio da un’evoluzione sensibile della sua struttura fisica: «Ero talmente
cresciuto di peso, che le gambe mi si piegavano sotto. Il camminare era un’arte
che bisognava imparare da capo. La camera si contorceva in prospettive
assurde. I mobili si gonfiavano come naufraghi pieni d’acqua»’ >

Dalla stessa prospettiva narratologica dal basso, nel capitolo terzo di
Aumoribundia, viene raccontata la prima esperienza febbrile del piccolo
Ramon, esperienza che si lega a quella del globo azul, compagno di sventura
del protagonista. Le figure adulte hanno un atteggiamento diametralmente
opposto a quello che abbiamo messo in luce nel testo saviniano. I genitori
assistono il piccolo Ramoén con cura e coraggio, prendendo decisioni difficili
per salvarlo da una febbre potenzialmente letale; allo stesso modo il medico
Fidel sembra dargli coraggio e tranquillizzarlo. A pagare i postumi di questa
febbre sara il globo azul, sacrificato in nome della crescita e «cariacontecido
como si hubiese pasado una noche de fiebre, él también, sudoroso de
sufrimiento y de insomnio».>”?

Per I’analisi del Motivo del corpo come prima esperienza erotica,
rimandiamo, per i testi di Alberto Savinio, al primo capitolo e alla sezione dello
studio in cui abbiamo fornito un esempio di ricorrenza tematologica proprio
attraverso le diverse esperienze erotiche di Nivasio tra I’episodio del teatro
Lanara in Tragedia dell infanzia e 1’episodio di Cleopatra in Infanzia di Nivasio
Dolcemare. Ritroviamo il Motivo in alcune delle pagine piu straordinarie di
Michel Leiris.

Come gia segnalato in precedenza, la perturbante appercezione del corpo e
dell’eros del protagonista di L’dge d’homme e di Biffures ¢ sempre legata alle

1 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 139.

92 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 31.
33 R. Gémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 74.
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idee di «chocy, di «blessures»’”*. Nel paragrafo de L’dge titolato Le sujet et
[’objet 1l narratore racconta di un episodio ambientato in una cittadina
vacanziera vicino Parigi (Viroflay?); 1’amenita della scena ¢ interrotta dalla
visione apparentemente innocua che sconvolge il piccolo Michel nella «bizarre
coincidence»™” tra il contatto dei piedi nudi dei bambini che vede arrampicarsi
su un albero e I’erezione che nello stesso momento lo rapisce, apparentemente
senza motivo, in una «sorte d’irruption de la nature»>°. In Lire Leiris Lejeune
ha acutamente messo a confronto questo episodio con la parte finale del
capitolo Perséphone in Biffures in cui si narrata di una serie di episodi connessi
al giardino di Viroflay (Nel testo del ’48 il referente del luogo vacanziero viene
esplicitato) e al rapporto tra carne, corpo, natura e sessualitd. A Viroflay i
bambini osservano formicai enormi, giocano sadicamente con i ricci, ¢ a
Viroflay che Michel vede «un trés jeune oiseau, encore sans plumes, qui était

tombé du nid»>"":

Mais devant 1’oiseau tombé, moi, presque aussi jeune que cet oiseau, et ne
disposant pas d’une gamme suffisante de mots et de notions pour m’abandonner,
comme je le fais en cet instant, a des jeux sophistiqués, je pressentais simplement
ce qu’il y a de bouleversant et d’incompréhensible dans la chair, substrat de la vie
sensible ou — pour mieux dire, peut &tre — paquet de sensations unies et
matérialisées.*”

Nel Motivo della graduale coscienza del rapporto tra mondo esterno e
soggetto, il piccolo protagonista vive da spettatore episodi nei quali si identifica
e per i quali reagisce in modo inaspettato. La carne nuda dell’uccello caduto
dall’albero provoca la stessa sensazione del contatto dei piedi dei «petits
pauvres»””° con i rami, uno «chatouillement»** perturbante allo stesso modo

3% pp. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 35.

M. Leiris, L ’dge d’homme, cit., p. 38.

% Ibid.

ITM. Leiris, Biffures, cit., p. 123.

%8 Ivi, pp.123-124. [Ma dinanzi all’uccello caduto, io, giovane quasi come quell’uccello,
che non disponevo di una gamma sufficiente di parole e nozioni per darmi, come faccio ora, a
giochi sofisticati, semplicemente presagivo cido che v’¢ di sconvolgente e d’incomprensibile

395

nella carne, sostrato della vita sensibile o — meglio, forse — fascio di sensazioni unite e
materializzate; tra. it. di E. Rizzi, Biffures, Torino, Einaudi, 1979, p. 121].
39 M. Leiris, Ldge d’homme, cit., p. 38.
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della improvvisa erezione. L esperienza del piacere torna a mescolarsi a quella
del dolore: dolore provocato dalla caduta dell’uccello, dolore per la possibile
caduta dei bambini dagli alberi di Viroflay. E un dolore col quale il piccolo
protagonista si identifica, ma dal quale, ¢ masochisticamente attratto; come
conferma Lejeuene, «I’appréhension cache le désir»: la mano del protagonista
non tocca la «petit masse d’une criante nudité»*’', per un istante teme il
contatto «mais, a coup str, 1’a désiré aussin*®%,

Tra le conquiste fondamentali del tempo infantile quelle che riguardano il
linguaggio e il regno della parola assumono un ruolo fondamentale nella
rivendicazione di una identita propria dell’infante e nel confronto costante con
il mondo adulto. Se, come indica Francesco Orlando, la manipolazione
«inconscio-infantile»*” del linguaggio e delle parole si sposta in modo
preponderante verso il significante alterando sensibilmente «la trasparenza nel
rapporto fra significante e significato che dovrebbe essere normale o almeno
prevalente nell’uso conscio-adulto del linguaggio»*”, nei giochi di parole, nei
fraintendimenti, nelle storpiature e in tutte le sorprendenti soluzioni del
linguaggio infantile ritroveremo gran parte dei contenuti incomunicabili, spesso
rimossi, che proprio lo spostamento verso il significante permette di esprimere
come ritorno del represso formale.**

Nathalie Barberger ha messo bene in luce in che modo alla struttura
canonica degli inizi del racconto di infanzia, di solito dedicati alla descrizione
della genealogia familiare o alla «nascita travagliata dell’eroe»*® si sostituisca
in Biffures I’iniziazione del protagonista al linguaggio dalla «langue chantante
des origines»*"” alle parole lette o “inghiottite”. Nel titolo del primo capitolo,
...Reusement, ritroviamo 1’espressione su cui Leiris costruisce una raffinata
narrazione dell’ingresso del bambino nel mondo del linguaggio, anticipando
Motivi e ossessioni presenti in gran parte delle pagine della Regle e delle sue

400 pp, Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 46.

40T\ Leiris, Biffures, cit., p. 123.

2 1vi, p. 125

4083 F, Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 56.

9% Ibid.

93 Si veda anche G. Agamben, Infanzia e storia, cit.

4063, 7atti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit. p. 37.

TN, Barberger, Michel Leiris, I’écriture du deuil, Paris, Edition Presses universitaire du
septentrion, 1998, p. 59.
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‘continuazioni’. «...Reusement!»**® ¢ I’espressione con cui il piccolo Michel

esulta assicurandosi che il soldatino di stagno caduto in terra non sia andato
distrutto; la correzione che arriva dal mondo degli adulti (non ci ¢ dato sapere
chi sia a correggerlo), «“heureusement” qu’il faut dire»*”’, placa la gioia per il

. . . . 410
soldatino recuperato ma la sostituisce con «un sentiment curieux» :

L’on ne dit pas «...reusement», mais «heureusement». Ce mot, employé par moi
jusqu’alors sans nulle conscience de son sens réel, comme une interjection pure, se
rattache a «heureux» et, par la vertu magique d’un pareil rapprochement, il se
trouve inséré soudain dans toute une séquence de significations précises.
Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot qu’auparavant j’avais toujours
écorché prend un allure de découverte, comme le déchirement brusque d’un voile
ou I’éclatement de quelque vérité.*"

Il velo squarciato dalla straordinaria scoperta rivela 1’alterazione del
rapporto tra significante e significato che aveva portato all’erroneo reusement.
Il protagonista entra per «magica virtu dell’accostamento» nella catena di
significati che heuresement porta con sé. Quel vocabolo, che ¢ «par un hasard,
promu au role de chainon de tout un cycle sémantique»*'” non gli appartiene
piu, si ¢ trasformato, o meglio ¢ stato scoperto come cosa condivisa o
«socialiséen"’, appartenente alla serie di elementi preesistenti, al dominio del
«ce qui est déja lan*'* con cui, secondo Deleuze, il bambino entra in contatto
nelle prime tappe della formazione del linguaggio. Molti anni dopo, tra le
pagine di Langage tangage, Leiris ammette di non essere mai uscito dal

408 M. Leiris, Biffures, cit., p. 5.

* Ibid.

19 1bid.

1 Ibid. [Non si dice ...Reusement, bensi Heureusement. La parola, finora da me usata
come pura interiezione, senza alcuna coscienza del suo senso reale, si riallaccia a heureux e, per
magica virtu dell’accostamento, si trova subitamente inserita in tutta una sequenza di significati
precisi. Percepire d’un tratto nella sua integritd una parola per 1’addietro sempre storpiata,
equivale a una vera e propria scoperta, come la brusca lacerazione di un velo o il rifulgere
improvviso d’una verita; trad. it. cit., p. 5].

M2 1vi, p. 6.

3 Ibid.

G, Deleuze, Logique du sens, Parigi, Minuit, 1966, p. 225.
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*1% che I’ha tenuto occupato fin

«feuilletonesque roman d’amour avec les mots»
dall’infanzia nel bisogno di deformare involontariamente parole. E un Motivo
che permea per intero il testo dell’85 sottotitolato, non a caso, ou ce que les
mots me disent.

Nel capitolo di Tragedia dell’infanzia titolato La voce del drago Savinio
narra del primo viaggio in nave di Nivasio: la prospettiva dal basso elenca tutti i
motivi di felicita del piccolo protagonista dall’addio alla citta in pompa magna
all’arrivo al porto nella contemplazione della bellezza della Andromeda. A
colpire Nivasio all’arrivo della nave in porto ¢ I’immagine della «donna
attaccata allo sprone della nave», dalle «mammelle a rostro», dal «ventre
fasciato da un panno che le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata per i
gomiti, e che fissava I’orizzonte con occhi revulsi dal terroren*'®. «Guardi
quella bamboccione lassu? L’¢ Andreomeda, perdion*’: le parole del padre
mandano in confusione il piccolo protagonista nel suo «legittimo pudore

dell’ignoranza»™'®:

Fino a quel momento non mi era nemmen passato per la testa che la parola
«Andromeda» potesse riferirsi a una creatura umana. Ora sapevo che Andromeda
era il nome di quella donna seminuda e malinconicissima che stava attaccata alla
prora della nave. Ma chi era costei e perché se ne stava incantata lassu, sotto il
bompresso? [...]. Incatenata e bella, Andromeda rimase per me avvolta di
mistero.*"

Ritroviamo nell’episodio della Andromeda lo stesso meccanismo di
alterazione del rapporto tra significato e significante che abbiamo messo in luce
per il primo capitolo di Biffures di Leiris. Il protagonista saviniano ¢ totalmente
estraneo alla relazione tra la figura della donna e il nome della nave allo stesso
modo del piccolo Michel, ignorante la relazione tra il suo reusement e 1’idea di
felicita. La scoperta della relazione tra i due elementi non soddisfa pero la
curiosita di Nivasio desideroso di sapere perché quella donna sia ferma cosi

15 M. Leiris, Langage tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 127.

¢ A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 42.
7 Ibid.
1% Ibid.
1 Ibid.

204



Temi

tristemente sulla prora della nave. Il mistero che avvolge 1I’Andromeda resta
tuttavia irrisolto.

Sebbene sia sostanzialmente lontano dalla mitologia linguistica che vivifica
i testi di Leiris e Savinio (e distante cronologicamente dagli anni Quaranta
attorno a cui orbitano i testi a cui abbiamo fatto riferimento, essendo pubblicato
nel 1972), Kathleen and Frank descrive nei dettagli le fasi dell’appercezione
linguistica del piccolo Christopher attraverso le pagine di diario della madre
titolate the Baby's progress:

At 15% months he began to say, ‘Dad, Dad’, laughs and coos and notice
everything. At 16 months can say the name of various things, ‘shoe’, ‘tea’, ‘book’,
‘but’ (for bread and butter). Also, when nursery rhymes are said, can say the right
word to end each line in a good many of them. Will look at books for hours and
likes being read to... At two years old can string together quite long sentences,
saying each word very carefully and distinctly. His vocabulary very varied and
large [...1.%°

Nel «but» per il pane e per il burro, entrambi simili al «ma» inglese,
ritroviamo, in questo caso da un punto di vista fonologico, una particolare
alterazione nel rapporto tra significante e significato. Resta da sottolineare
ancora una volta I’anomala operazione retrospettiva isherwoodiana che assume
per i luoghi dell’infanzia una valenza decisamente particolare. Ritroveremo gli
unici rimandi ai primi anni della vita solo nelle pagine dedicate alla biografia
dei signori Isherwood, rimandi presi dal diario di Kathleen Machell, come in
questo caso, o presi da digressioni narrative volte a interrompere o ad arricchire
il racconto della vita dei genitori.

420 . Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 201. [A quindici mesi e mezzo ha
cominciato a dire “Papa, Papa”, ride e mette in disordine e registra ogni cosa. A sedici mesi
riesce a pronunciare il nome di varie cose, “scarpa”, “the”, “libro”, “pa” (per pane e burro).
Inoltre, quando gli vengono lette le filastrocche, riesce a indovinare le parole che completano
ciascuna riga in buona parte di esse. Guardera libri per ore e gli piace che gli vengano letti... A
due anni ¢ in grado di infilare una dietro l’altra frasi pit o meno lunghe, pronunciando
attentamente e distintamente ogni parola. I/ suo vocabolario é vario e notevole [...]; trad.
nostra].
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3.1.2 Un destino ¢ sfuggito al controllo

Le mitologie e i feticci dell’infanzia mostrano quanto questa sia descritta e
concepita come un mondo a parte con leggi, lingue e idoli differenti da quello
adulto. I nostri eroi in miniatura cercano fin dai primi anni di vita di affermare
la loro identita come unicita in perenne conflitto con le strutture di vita
impartite da adulti dispotici. Se nelle Vifae settecentesche la descrizione
dell’identita del protagonista passava per il cursus honorum personale o
genealogico™”', i giovanissimi rivoluzionari novecenteschi, memori della
lezione di Rousseau e Freud, personificano in numerosi luoghi conflitti edipici e
scontri generazionali nell’affermazione di una personalita unica, distante in
primo luogo dal modello familiare. Appare ovvio quindi che tra i modelli di
eroe piu attraenti ci sia la figura dell’intellettuale incompreso e isolato: gli
artisti in potenza esprimono fin dagli anni dell’infanzia quelle capacita morali e
intellettuali che 1i porteranno ad essere quello che sono al tempo presente della
scrittura; la coscienza della propria eccezionalita li esclude dal mondo dei loro
coetanei e li espone ancor piu al conflitto con gli adulti. Il macromotivo che qui
analizziamo sara quindi affrontato secondo la duplice prospettiva appena
descritta: da un lato la dichiarazione di identita e di singolarita in conflitto col
mondo degli adulti, dall’altro I’isolamento e la straordinarieta della primordiale
vocazione artistica. Analizzeremo 1 due Motivi separatamente sebbene
partiremo dalle pagine del Commento alla Tragedia dell’infanzia di Savinio
nelle quali li ritroveremo entrambi:

Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono accolti come nemici. La guerra
scoppia tra infanti e adulti, tra ’autoritd costituita e questi fieri battaglioni di
uomini minuscoli che muovono alla conquista del mondo. Che 1’'umanita sia cosi
arida di cuore, cosi spenta di fantasia, cosi parca di ambizioni, cosi limitata di

2L Cfr. S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47.
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desideri; denota che nella guerra quotidiana tra infanti e adulti, una «vile» vittoria
corona di giorno in giorno la fronte degli adulti.*?

Il narratore mette in guardia gli adulti dal «pericolo rosa»*** che incombe su
di essi, minacciati dalla «piu grande organizzazione di difesa che esiste al
mondo»***, I’infanzia. Nella guerra dichiarata tra bambini e adulti Savinio
delinea le caratteristiche di due identita contrapposte: a quella dominante degli
adulti si oppone quella ambiziosa, fantasiosa e piena di desideri dei battaglioni
di uomini minuscoli. La travagliata storia di Peer Gynt, tratta dalla fonte
ibseniana cara a Savinio, testimonia la rinuncia a cui sono obbligati gli uomini

5

nelle «riduzioni burocratiche delle necessita dell’esistenza»*® e nello

«svaporamento delle illusioni» che «avviene per dispersione, come fiume
“bevuto” dalla sabbia»**°. La raffinata e pungente analisi saviniana si spinge sul
ruolo coattivo dell’educazione, Motivo su cui torneremo nelle pagine
successive, in quella che definisce come pratica della «deviazione della

7

volonta»** simile a quella applicata nelle prigioni dei regimi totalitari. Alle

maglie coercitive dell’educazione sembra pero fuggire 1’artista:

Lo sviluppo naturale di una «volonta» ¢ puro caso: caso di negligenza, caso di
orfanismo, caso di artista. Un destino é sfuggito al controllo! (Urlo d’allarme della
sirena sul tetto del penitenziario). La paura dell’artista in famiglia — che si vuol
giustificare con gli stenti, I’incertezza della vita d’artista — ¢ il terrore che in seno
alla famiglia, tra uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un
gigante. Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi». Figurarsi alle belle
famiglie. Nei soli artisti — si sa — la vita adulta ¢ la continuazione naturale
dell’infanzia. Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli.*®

Al disciplinamento coatto dell’educazione sfugge [’energia eterodossa
dell’arte; il fopos romantico dell’artista come continuazione del bambino
assume nelle pagine saviniane il significato di antidoto contro il destino

22 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 123.
423 5 .
1bid.
4 Ibid.
2 1vi, p. 125.
20 1vi, p. 126.
7 1vi, p. 128.
8 1vi, p. 129.
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massificato riservato agli esseri umani, ¢ tra questi individui apparentemente
ridotti, per la loro debolezza rispetto al modello antropologico dominante, che
si formano gli uomini di sviluppo pieno, intimamente vicini alle origini
dell’esistenza.

Gli scritti autobiografici di Savinio sono tutti in qualche modo immersi nel
conflitto tra generazioni che si traduce in una perenne lotta contro la famiglia e
le sue strutture. La forza dissacratoria dell’ironia e dell’humour, strumenti
retorici consueti della poetica dell’autore, delegittima I’autorita genitoriale da
molteplici sfumature e prospettive: confessioni imbarazzanti, zoomorfismi
grotteschi e rivelazioni sadiche abbozzano un immaginario composito nel quale
¢ facile ritrovare, come sottolinea Debenedetti, alcune delle tracce piu
consacrate della psicologia moderna*®. In Trololo, uno dei racconti di Casa «la
Vitay, il quadretto familiare composto dal signor Girolamo, dalla signora Emma
e dai due figli Giorgio e Andrea vive una strana notte nella quale a un
inaspettato colpo di fucile segue I’avvicinarsi di una strana presenza che
comincia a «grattare la porta con unghie leggere»*’. Nell’imbarazzante
situazione di scegliere un volontario che scopra cosa si nasconde al di 1a della
porta la narrazione saviniana tesse un comico conflitto familiare che sembra far
crollare la figura sacrale del pater familias:

Con movimento lentissimo e in contrasto col velocissimo tremito che lo agita, il
signor Girolamo volta la testa a guardare sua moglie e i suoi figli: e benché vuoto
di espressione e congelato nell’atonia dello stupore lo sguardo del signor Girolamo
significa che egli aspetta che o sua moglie, o Giorgio il primogenito, o anche il
piccolo Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da questa loro immobilita di
mummie e vadano a vedere chi gratta la porta, essi per parte loro stimano che
tocchi a lui, come solo uomo i presente, e marito, e padre.43 !

Il signor Girolamo rifiuta il dovere impostogli dalla sua figura di capo
famiglia e la «ridicola distribuzione dei compiti»** da tipica famiglia borghese
contro cui si scaglierebbe se ne avesse forze e possibilita. E invece costretto a

2 G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, Parma, Monte Universita Parma
editore, 2009, p. 54.

B0, Savinio, Trololo, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 183.

Blvi, p. 185.

2 Ibid.
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farsi coraggio, si fa per dire, e ad aprire la porta dietro la quale per primo, non a
caso, Andrea scorge un cane. La figura paterna, gia soggetta a una duplice
delegittimazione da parte dei figli e della moglie, davanti alla cui volonta «il
signor Girolamo ¢ abituato a chinare la testa»™’, subisce un processo di
diseroicizzazione nel particolare fornito piu avanti: quel puzzo che in quella
indimenticabile notte era stato incolpato al cane venuto dall’esterno e che
invece era dovuto al signor Girolamo e al fatto che «nella sua grande paura se
I’era fatta sotto»**.

In Un Maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, siamo sempre tra le
pagine di Casa «la Vitay», la descrizione dissacrante del mondo degli adulti esce
dalle pieghe del conflitto familiare e si trasforma in una spietata analisi del
mondo borghese. Il piccolo Nivasio abbandona casa Dolcemare seguendo uno
dei domestici a cui ¢ piu affezionato, Messario, il «mostro marino» dal naso
privo di sporgenza, I’unico grande diverso dagli altri, questi, offeso dai discorsi
di classe che I’arrivo delle calunniate Vianelli ha generato e sentendosi escluso
dall’ambiente che lo circonda lascia il maus in pieno svolgimento e porta
Nivasio a casa sua. Li, il piccolo protagonista, deluso ancora una volta per il
mancato incontro con i mostri marini, sebbene in compagnia degli amicali
«dmpisci»™, si sente solo ed escluso allo stesso modo di Messario, decide
quindi di far ritorno a casa dove 1’accesa discussione sulle Vianelli continua
senza interruzione: «Dei mostri sono, mia cara, des monstres'»*>°. La voce della
contessa Corilopsis rompe il silenzio e ferma il pensiero di Nivasio:

La parola «mostri» fermd il pensiero di Nivasio, come il sorbetto ferma la
digestione. Nivasio comincio a vedere diversamente. Vedeva di 1a dell’abitudine. I
giocatori cominciarono a muoversi, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza
vera. Nivasio vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi dalla
sedia e salire lentamente al soffitto. Vide Osar Dacosta, direttore del gas, buttare
fuori una proboscide dal naso e avvilupparcisi dentro come un sonatore di
trombone. Vide Mustafa diramare le sue corte braccette, in tentacoli occhiuti, che
si mossero sopra la tavola come giganteschi pétali malati. Vide monsignor Fuagra

3 1vi, p. 186.

B vi, p. 187.

AL Savinio, Un Maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, in Id., Casa «la Vitay,
cit., p. 151.

3 1bid.
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con due occhi di gufo sulle spalle e Antoine Calaroni con due occhi di polpo sul
sedere. Vide sulla pancia impallonata del Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e
mollemente boccheggiare. Anche suo padre e sua madre cominciarono a
trasformarsi ma Nivasio per pudore non guardd piu dalla loro parte.*’

La spettacolare trasfigurazione messa in scena da Savinio tocca in numerosi
punti i Motivi che stiamo osservando in questa parte dello studio: in primo
luogo la dichiarazione di identita forte del piccolo protagonista, diverso dagli
«Ompisci» da cui scappa e ugualmente diverso dalla mostruosita del mondo in
cui vive e della famiglia; la visione diversa del piccolo Nivasio va oltre
I’abitudine, squarcia, anche se solo per un attimo, il velo delle apparenze e
scova 1 veri mostri marini dietro le bruttezze del circolo di gioco radunato in
casa Dolcemare. Lo sguardo prodigioso del protagonista mostra il contenuto
rimosso di quel «non siamo mostri» che ha tutte le caratteristiche di una
negazione freudiana resa manifesta, benché, dopo poco, la scena torni a
comporsi e i giocatori riprendano il loro posto «coperti dalla comoda maschera
dell’abitudine»™*®.

C’¢ un episodio de L dge d’homme che rimanda in modo evidente al tragico
conflitto tra adulti e bambini. Nell’episodio leirisiano la questione della
singolarita dell’identita infantile si pone anzitutto nel senso di purezza
contrapposta al cinismo e all’ipocrisia degli adulti e, in questo caso, dei
genitori. E un episodio cruento che rientra in quella mitologia del sangue a cui
ci siamo riferiti in precedenza, e che narra di un malvagio inganno subito dal
protagonista all’eta di cinque o sei anni: il piccolo Michel, convinto di essere
diretto al circo, viene sottoposto a un intervento chirurgico per 1’asportazione
delle tonsille; «le plus péniblen*’ dei ricordi d’infanzia & uno choc che
condiziona in modo decisivo la sua «représentation de la vie»*™" che gli
sembrera sempre ¢ solo una «vaste prison» o una «salle de chirurgien**'. La
dinamica meno comprensibile, al di 1a del vivido ricordo degli strumenti affilati
e delle terribili parole del chirurgo, resta «la notion d’une duperie, d’un piege,

7 Ibid.

B8 1vi, p. 152.

B9 M. Leiris, L dge d homme, cit., 104.
40 Ibid.

1 Ibid.
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d’une perfidie atroce de la part des adultes»***

. La mistione di dolore e piacere
che abbiamo prima evidenziato come binomio topico del racconto retrospettivo
di Leiris si ripresenta in veste differente; il piacere si pone come maschera
ipocrita e ingannevole di un dolore che non tardera ad arrivare: «comme la
promesse fallacieuse de m’emmener au cirque ou de jouer a faire la cuisine,
tout ce qui peut m’arriver d’agréable en attendant n’est qu’un leurre, une facon
de me dorer la pilule pour me conduire plus siirement a I’abattoir ou, tot ou
tard, je dois étre mené»*®.

Nel capitolo quarto di Automoribundia 1’alternanza di voce tra il narratore e
lo «yo macferlanicon™* dei tempi dell'infanzia riproduce il Motivo del
confronto tra I’immaginario infantile e quello adulto con delle varianti
significative rispetto agli elementi tematici che abbiamo messo in evidenza per 1
testi di Savinio e Leiris. C’¢ anzitutto la componente dell’attrazione tra i due
mondi, poiché nella «contradiccion de momentos» della vita «somos hombres
cuando somos nifios y nifios cuando somos hombres»** e difatti se il piccolo
Ramon desidera essere suo zio, questi lo guarda come guardasse se stesso ai
tempi dell’infanzia; il makferland e il «sombrero de copa» ne fanno un uomo in
miniatura a tutti gli effetti, un «sefior serio»**® che fa visita ai reali nella sua
«seriedad barbuda»*¥’. L’attrazione tra i due mondi non riduce tuttavia la
distanza che li separa: Ramon, «incomprendido por las nifieras» e dai suoi stessi
genitori, ¢ un escluso allo stesso modo di Michel e di Nivasio. L’affermazione
dell’identita eccezionale si pone perd su termini differenti: se infatti i piccoli
eroi di Savinio e Leris impongono la loro unicita svelando la maschera
dell’ipocrisia del mondo adulto, mostruoso o crudelmente cinico, in
Automoribundia & il macferlanico protagonista «con su diftraz de hombre»** a
portare una maschera con la quale porsi gestalticamente a «estatura de

2 Ibid.

3 Ibid. [Come la promessa ingannevole di condurmi al circo o di giocare a far da cucina,
tutto quello che nel frattempo pud avvenirmi di bello ¢ soltanto uno specchietto per le allodole,
un modo di dorarmi la pillola per condurmi piu tranquillamente al macello dove, presto o tardi,
devo essere condotto; trad. it. cit., p. 92].

R, Goémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 79.

3 1vi, p. 78.

H6R. Goémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 78
7 Ibid.

8 1vi, p. 79.
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hombres»**: «el hombre magistral que es el nifio» che «non vende a su patria,
cree en la altura de las casas, comprende que hay estafermos tutelares que
sostienen el hogar, que dejan tarjeta en los portales goticos»™’; un bambino a
misura d’uomo, o meglio un uomo a misura di bambino che piu degli adulti
coglie I’essenza del mondo. Allo stesso modo del Commento alla Tragedia
dell’infanzia 1l testo ramoniano tocca, sia nella messa in scena della disputa tra
grandi e piccoli che nella particolare forma di dichiarazione di identita del
protagonista, I’altro Motivo che proviamo a tracciare in questa sezione dello
studio in cui D’eccezionalita prodigiosa dell’infante viene contestualizzata
proletticamente e retrospettivamente come prodromo della vocazione artistica
futura.

Nello straordinario passo tratto da Tragedia dell’infanzia in cui ai
«peché?»™! del piccolo protagonista rispondono gli argomenti vaghi e per
niente esaustivi del padre, un passo su cui, non a caso, ci siamo riferiti in
precedenza cercando di ricostruire 1’arazzo di fuochi e voci narrative che
Savinio mette in scena, ritroviamo in latenza il /eitmotiv della «paura dell’artista
in famiglia» su cui il narratore torna nel Commento postfativo: nelle scappatoie
del padre del protagonista ritroviamo la forza coercitiva del potere genitoriale,
«quell’uomo potente»*>* non solo non si da pensiero «degli efferati sentimentix»
che tumultuano nell’animo del giovane artista ma cerca di spegnerli con «ilarita
forzata e umiliante»™>. Nella visione retrospettiva dal presente dell’«oggi» del
narratore «assuefatto alla iniquitd nonché degli uomini ma degli stessi déi»**
ma la cui «disperata curiosita»**> & ancora vivida, ritroviamo 1’altro argomento
che appare nel sopracitato Commento, ovvero relazione di matrice romantica tra
I’artista e D’infanzia. Il soccorso richiesto allo specchio, alla scrittura
autobiografica, per distanziarsi definitivamente da quel «crudele genietto» che

9 1vi, p. 78.

01, p. 78.

1A, Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 23.
B2 Ivi, p. 24.

3 Ibid.

4 Ibid.

33 Ibid.
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porta ancora con sé, appare allora un disperato tentativo di crescita, di maturita,
o di rassegnazione al «pietoso ingannoy della «desolata realta del presenten*°.
L’immagine dello specchio torna in Infanzia di Nivasio Dolcemare tra le
cui pagine al Motivo della straordinarieta come vocazione si aggiunge quello
della predestinazione: nella ricostruzione artificiosa del luogo che vede la
nascita del piccolo protagonista, il narratore indugia sulle suppellettili «di

7 ¢ in particolare sullo «specchio

quella camera piena d’ombra e di faton™
incorniciato di palme dorate»*® che sembra «una felice anticipazione» della
«sorte del nascitura, la cui vita, infatti» va ancora consumandosi, al tempo della
scrittura «dentro il mondo degli specchi»*”. Sara proprio grazie alla sorte
toccata al nascituro che tutta la bellezza della scena primaria della sua nascita
sara ricordata anche dopo la morte dei suoi genitori.

Ritroviamo il Motivo della primigenia vocazione artistica e i primi tasselli
del «relato del mito del artistan*® ramoniano, cosi definito da Juan Pereira, gia
dalle pagine autobiografiche de La sagrada cripta de Pombo (autocitate in
Automoribundia) nella rievocazione di quel «jRamoén del alma mia!» che negli
anni dell’infanzia viene cantato al protagonista da coetanee spasimanti, nel
vano tentativo di sposarlo. Ramén non ¢ nato per questo, non ¢ fatto per «estar
sentado» al balcone «dando a la calle esa silueta de viejo encorvado»*®'. Nei
primi capitoli di Automoribundia il Motivo torna in numerose occasioni € in
declinazioni differenti: lo ritroviamo nei vari accenni alla straordinarieta del
piccolo Ramoén, un enfant prodige rispetto agli altri bambini:

(Pero como reconoceria yo al nifio R.G.S. entre otros nifios con otras iniciales?
Por la burla de la vida, porque yo sabia que los huevos de las huevarias los ponen
las huevaras, esas sefioras de luto que tienen las faltriqueras llenas de pesetas de
plata; porque yo me daba cuenta de lo absurdos que eran unos gorritos tramados
con pajas de colores que habia en las mimbrerias y que ningtn nifio llevaria jamas,

6 Ibid.
7 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 574.
458 .
1bid.
*? Ibid.
40 1 M. Pereira, EI mito del artista ramoniano, Madrid, Albert, 2006, p. 350.
1 R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 565.
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y porque yo sabia que en las carbonerias despachan negros con un espejito en la
frente [...].462

Nei numerosi riferimenti alla predestinazione del protagonista alla carriera
letteraria e artistica forniti dal punto di vista del narratore al momento della
scrittura:

Parecera una presuntuosidad, a concepcion posterior de lo anterior, pero yo diria
que ya estaba dispuesto a lo que después ha sido toda mi vida y todo mi arte, una
disposicion sin ningun prejuicio a aceptar la parte clara y la parte oscura de la vida
con igual acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su
amanerado argumento a lo que iba viendo. Lograr eso y entregar como secreto del
relevo la vision de mi tiempo y la sensacion de una clase de vida que no se repetira
igual, con el mismo estampado. ***

Nei racconti di artisti e delle «dificultades materiales que soportan
heroicamente»*®* come la storia del pittore filippino Juan Luna Novicio, «ser
elevado que vive en ultimo piso mas alla de la realidad»*®, il «nifio grande»*®®
a cui il piccolo Ramoén deve il suo primo contatto con la vita artista, primera
vision che «se mezcla con sangre»™®’ per il raptus folle che colpisce il pittore
nell’assassinio della moglie e della suocera. Nel racconto di vita di Juan

2 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 134. [Ma come avrei potuto riconoscere

il R.G.S bambino tra gli altri bambini con altre iniziali? Per uno scherzo del destino, perché io
sapevo che le uova delle huevarias le depongono le signore delle uova, queste donne vestite a
lutto che hanno le tasche piene di pesetas d’argento; perché io mi rendevo conto dell’assurdita
di berretti cuciti con pagliette colorate che si vedevano nelle mimbrerias e che nessun bambino
avrebbe preso mai, e perché io sapevo che nelle miniere sbrigano neri con uno specchietto sulla
fronte [...]; trad. nostra].

%3 Ibid. [Sembrera presunzione, una visione del passato a posteriori, perd direi che ero gia
predisposto a quella che sarebbe stata tutta la mia vita e tutta la mia arte, una disposizione ad
accettare senza alcun pregiudizio la parte chiara e la parte oscura della vita con la stessa
attitudine, perd facendo in modo che il sentimentalismo non imponesse letture di maniera a cid
che mi capitava di vedere. Riuscire in questo e consegnare come testimone segreto la visione
del mio tempo, con la sensazione di una specie di vita che non si ripetera uguale, con la stessa
forgia; trad. nostral].

464 1 M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 352.

5 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 102.
¢ 1vi, p. 103.

7 Ivi, p. 102.
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Novicio Gomez de la Serna mette in scena il «dilema de todos los

.. . . . 4
emprendimientos dificiles de la vida»*®®

che attrae il piccolo Ramodn fin dai
primi anni di vita. Alle prodigiosita e alla predestinazione si associa quindi lo
sguardo prolettico sul futuro incerto e difficile, su una scelta di vita che si
annuncia coraggiosa e irreversibile.

In Fibrilles, terzo tomo della Régle du jeu, la precoce vocazione del
piccolo Michel si scontra, come in Tragedia dell’infanzia, con
I’incomprensione ¢ la derisione del mondo adulto. E ancora sotto il segno
dell’inganno che il protagonista saggia la crudelta dei grandi nello scherzo
orditogli durante una partita di carte, una messa in scena che lo fa credere
portatore di un dono. La «merveilleuse faculté»*®® che lo rende apparentemente
capace di intuire chi abbia toccato le carte in sua assenza si rivela
semplicemente «une farce»’’” organizzata dagli adulti; non una vocazione vera
e propria quindi, né un prodigio fondato, ¢ tuttavia in quella infantile

471

«orgueilleuse euphorie»™ che il Michel adulto rinviene i sintomi della sua

prima vocazione: ¢ la stessa «fierté puérile»*’* che lo ha animato nella scelta di
«étre un poéten*. Tra le pagine di Langage tangage rintracciamo una variante
significativa del Motivo della precoce vocazione letteraria nel ricordo della
biblioteca paterna:

Enfant encore, ou a peine adolescent, j’allais en tapinois consulter dans la
bibliothéque de mon pére la Larousse en sept volumes plus un supplément aux
reliures d’un beau rouge méphistophélique, 'un des éléments cruciaux de cet
ensemble assez divers de livres ou figuraient, fascinants plus que tous autres, ceux
qui faisaient partie des choses dont on me disait: «Ca n’est pas pour toi!» comme
on leur eit opposé un écriteau ENTREE INTERDITE. En ce vieux temps mon
désir était de franchir cette entrée — d’éclaircir les mystéres de la vie sexuelle
[...].7

48 1vi, p. 104.

49 M. Leiris, Fibrilles, cit., p. 248.
70 Ibid.

7! Ibid.

72 Ibid.

7 Ibid.

1% M. Leiris, Langage tangage, cit., pp. 117-118. [Ancora bambino, o a malapena
adolescente, mi recavo di soppiatto nella biblioteca di mio padre per consultare la Larousse in

sette volumi piu un supplemento dalle rilegature di un bel rosso mefistofelico, uno degli

215



Temi

E un passo di notevole rilievo tra i quali ritroviamo molteplici Motivi
dell’immaginario autobiografico leirisiano. Riconosciamo in primo luogo
I’esperienza fondativa della biblioteca nell’incontro con i libri, strumenti di
formazione autonoma che, come sottolinea Zatti, sono «spesso in alternativa
polemica ai criteri della pedagogia parentale o dell’istruzione scolastica»*’” . 11
divieto che vige nella biblioteca paterna del nostro protagonista ¢ conseguenza
manifesta di uno di quei criteri che lo escludono da un mondo che lo attrae
fortemente. E pero un’attrazione decisamente particolare; I’ardente desiderio di
impossessarsi dei libri ai quali non ha accesso, assume le caratteristiche di una
pulsione di sapere freudiana®’®: il «modo sublimato di impossessamento» e
I’«energia del piacere di guardare»*’’ della primigenia voglia di conoscenza
sembrano riprodurre le dinamiche delle prime esplorazioni sessuali infantili. La
biblioteca assume allora le caratteristiche di un luogo simbolico, adulto e percio
inaccessibile, in cui ritroviamo il Motivo dell’esclusione dell’eroe infantile il
cui desiderio di conoscenza ¢ duramente frenato dai divieti familiari. E proprio
nell’infrazione di questi che la vocazione artistica dell’eroe si afferma nella sua
forza sovvertitrice (la stessa da cui mette in guardia gli adulti Savinio nel
Commento alla tragedia dell’infanzia): il piccolo Michel, non curante dei «Ca
n’est pas pour toi!», si impossessa di quel mondo oscuro che ¢ «l’amour
physique»*’® inoltrandosi nei misteri segreti della procreazione.

In Kathleen and Frank il Motivo della precoce vocazione letteraria del
piccolo Christopher emerge in numerose pagine del diario di Kathleen Machell
nelle quali sono descritti gli entusiasmi del bambino alle prime rappresentazioni
teatrali a cui assiste e nelle pagine dedicate ai sui primi tentativi di scrittura.
Christopher si diletta soprattutto nella produzione di piccole rappresentazioni
teatrali che mette in scena per il suo minuto pubblico costituito dai genitori e

elementi cruciali di quest’insieme assai vario di libri dove figuravano, affascinanti piu di tutti
gli altri, quelli che facevano parte delle cose di cui mi si diceva: «Questo non ¢ per te!», come
se vi avessero apposto la scritta ACCESSO VIETATO. A quei tempi il mio desiderio era di
oltrepassare quella soglia, schiarire i misteri della vita sessuale; trad. nostra].

438, Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 42.

4763, Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, a cura di M. Montinari, Torino, Boringhieri,
1977, p. 77.

77 Ibid.

78 M. Leiris, Langage tangage, cit., p. 108.
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dalla tata. Dalla descrizione minuziosa dei preparativi scenografici di queste
precoci messe in scena emerge la figura di Frank, il padre del protagonista,
molto attento alle ispirazioni del piccolo artista e acuto consigliere di trovate
scenografiche come la soluzione dei fulmini che Christopher ripropone in quasi
tutte le rappresentazioni. Ciononostante ¢ proprio Frank a mettere fine al
periodo delle rappresentazioni proibendo a Christopher di esibirsi per la
presenza di ospiti in casa:

One afternoon, when the drawing-room was full of people, he walked in and began
his performance without previous announcement or permission. This embarrassed
and annoyed Frank. He ordered Christopher to leave the room at once, and the
play was thence-fort banned.*”

Non ¢ difficile scorgere dietro il minuto episodio isherwoodiano la
questione dell’incomprensione che abbiamo piu volte affrontato nelle pagine
precedenti, I’imbarazzo e la noia di Frank non sono lontani dall’ilarita forzata e
umiliante del padre di Nivasio Dolcemare. L’affermazione di una identita
singolare e unica e la manifestazione di una precoce dote o vocazione artistica
passano sempre per un conflitto edipico e intergenerazionale crudele quanto
inevitabile.

479 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 268. [Un pomeriggio in cui il salotto era
pieno di gente, vi entrd e comincio la sua performance senza permesso e senza il minimo
preavviso. Cid seccO e imbarazzd Frank. Egli ordind a Christopher di lasciare la stanza
all’istante e, a partire da quel momento, la recita venne proibita; trad. nostra].
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3.1.3 Fine dei giochi

Uno dei caratteri del tema dell’infanzia che maggiormente ha contribuito
alla sua evoluzione in un sottogenere indipendente dall’autobiografia a
campitura totale ¢ certamente la sua natura memorialistica chiusa, limitata tra
un inizio ¢ una fine ben definibili. Sebbene presenti nei suoi inizi lo stesso
scacco memorialistico che abbiamo definito come costitutivo del genere
autobiografico, ovvero I’impossibilita di narrare, in modo autentico, veritiero o
referenziale che sia, la nascita, il récit d’enfance prevede una «micronarrazione
in sé compiuta»48°, un «sense of completeness»481 che, come sottolinea Coe, €
essenziale per il genere. Il Motivo della fine dell’infanzia che prenderemo in
esame di seguito rappresenta ’explicit di questa struttura chiusa, il tempo della
“fine dei giochi” e della «“morte” dell’eroe infantile»*** . Il topos archetipico
del paradiso perduto torna nelle nostalgiche pagine dei nostri autori a
confermare I’essenza chiusa ¢ irreversibile dell’eta dell’oro: I’infanzia, allo
stesso modo del paradiso, sara, come sottolinea Susanna Egan, un mondo unico,
senza tempo, perfetto ¢ inimitabile®™’ proprio in relazione alla coscienza della
sua perdita e del suo impossibile ritorno. E al fopos del paradiso perduto che si
collega, come chiarisce Ferndndez Romero, una delle funzioni nodali dell’atto
autobiografico nel suo ritorno al tempo dell’infanzia - nella speranza di una sua
ripetizione nelle fasi della vita adulta — e nel disperato tentativo di riavvicinare
I’To adulto a quello bambino.

E ovvio che la sensibile metamorfosi del racconto autobiografico
novecentesco alteri sensibilmente anche le caratteristiche della fine del “tempo
dei giochi”: la frammentarieta delle strutture e le trame analogico-associative

08 7atti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 48.

BIRN. Coe, When the grass was taller, cit., p. 77.

28 7atti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 48

3 Cfr. S. Egan, Childhood: from innocence to experience, Chapel Hill, University of
North Carolina press, 1990, p. 72.
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sfumano 1 contorni delle fasi della vita rendendo meno radicale il passaggio
all’eta adulta; come conferma Zatti, 1’infanzia «tende a esaurire il suo ruolo di
ricostruzione biografica di uno stadio della vita per diventare invece forma
strutturante dell’opera [...] come forma, linguaggio»*®. Ciononostante &
sufficiente far riferimento ai capolavori dell’autobiografia novecentesca di
Joyce e Proust, per comprendere come la morte del fanciullo resti un Motivo
strutturante del racconto di vita in quanto «premessa indispensabile alla nascita
dell’Artista»*®. La sconfinata infanzia come forma strutturante dell’opera
permettera di misurare la distanza con il paradiso perduto dei primi anni di vita
non solo rispetto al presente della scrittura ma anche e soprattutto rispetto ai
numerosi e molteplici inizi di vita nuova*®,

Sia ne La sagrada cripta de Pombo che in Automoribundia ¢ il confronto
con la nuova e piu «oscura» fase adolescenziale della vita a rappresentare il
Motivo della fine dell’infanzia. Nel diario di bordo del café madrileno il
paragrafo primera adolescencia segue quello titolato la casa en que nact: il
carattere rapsodico del breve racconto autobiografico rende in questo minuto
passaggio I’enorme distanza che separa le due eta; nel mondo della casa ubicata
al numero cinque di calle de los reyes (strada che oggi ospita una targa in onore
di Ramén Gomez de la Serna) oltre alle esperienze primarie della nascita del
protagonista ritroviamo tutti gli elementi di un Eden indimenticabile che ricalca
le caratteristiche del paradiso infantile segnalate da Egan:

[...] el aspecto de la casa no se me olvidara: casa de familia recién formada, de
matrimonio recién formado, casa para el primer hijo — si viene -. Todos los clavos
clavados con un gran encanto. Todas las cosas colocadas en su sitio, con
predilecciones y desdenes. La antesala con un farol japonés.*’

La casa in cui nasce il piccolo Ramo6n ¢ un mondo perfetto, un mondo in
cui ogni cosa ¢ al suo posto e di cui ricordera ogni particolare, mondo a cui si

84 3. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 62.

3 1vi, p. 63.

8 Cfr. A.C. Scotto di Carlo, Quando le locomotive erano orchi, Pisa, Pacini, 2011, p. 205.

T R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 567. [Non dimenticherd mai
’aspetto della casa: una casa di una famiglia giovane, di un matrimonio novello, una casa per il
primo figlio — se viene -. Tutti i chiodi inchiodati con grande piacere. Tutte le cose al proprio
posto, con preferenze e rifiuti. L’ingresso con una lampada giapponese; trad. nostra].
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oppone I’«adolescencia oscura», un periodo fosco in cui ¢ possibile perdere di
vista «desconocidosy, e in cui arriva sempre «la hora de tirar piedras desde la
barricada»*™®. Nel capitolo diciottesimo di Automoribundia la descrizione della
«comida» con «aire de aniversarion™ assume le caratteristiche di un rito
iniziatico che coinvolge casa Gomez de la Serna; la sottomissione del padre «a
las leyes de la variacién histérica» e al «tiempo nuevoy»*’ accompagna
I’«amanecer» dell’adolescenza del piccolo Ramon:

Amanecia la adolescencia. Abomino de la adolescencia, pero tengo que recordarla.
Es el momento en que mas se encuentra la vida y sin embargo en el que mas se va
contra la vida. Se quiere ser martir con la testadurez inconsciente de un martir que
no supiese por qué se le martirizaba. Es el momento en que el hombre va contra
las ventajas para las que se prepara con avidez. El adolescente asi resulta un loco
del que se aprovechan todos los que viven de las nuevas generaciones, los peores
vividores.*"

11 contrasto rispetto alla descrizione del periodo dell’infanzia che ritroviamo
pochi capitoli prima & notevole. La «clase de vida que no se repetira igual»*”?
appare allora un mondo lontano e irripetibile gia dai primi anni della
giovinezza. Se I’infanzia ¢ il luogo in cui «el anfiteatro es la mejor localidad del
teatron™> I’adolescenza ¢ ’eta in cui si va incontro alla vita da protagonisti,
come martiri incoscienti. L’avida attesa di nuovi sviluppi, dei «ventajas»
dell’eta matura, e il riferimento al «porvenir» che attende il protagonista,
esprimono la componente topica del passaggio all’eta giovanile: il tempo

storico che si oppone all’eta senza tempo dell’infanzia. Nella luce melanconica

8 1vi, p. 568.
9 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 162.
P01vi, p. 163.
1 Ibid. [Appariva I’adolescenza. Detesto I’adolescenza, ma devo ricordarla. E il momento
in cui piu si ritrova la vita tuttavia ¢ quello in cui piu si va contro la vita. Si vuole essere martiri
con I’inconsapevole testardaggine di un martire che non sapeva le ragioni del suo martirio. E il
momento in cui 'uomo va contro i vantaggi per i quali si prepara con avidita. L’adolescente ¢
un pazzo di cui si servono tutti coloro che vivono delle nuove generazioni, i peggiori viveurs;
trad. nostra].

P2 1vi, p. 134.

3 1vi, p. 135.
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delle «seis de la tarde» ritroviamo invece il Motivo della noia che si oppone alla
magica attivita dei perduti anni dell’infanzia.

La fine del “tempo dei giochi” ¢ un Motivo ricorrente in numerosi testi
autobiografici saviniani: lo ritroviamo negli straordinari capitoli Sul fondo del
mare, Aurora e Sconforto di Tragedia dell’infanzia in cui 1’allegorico viaggio
del piccolo protagonista assume le caratteristiche di un rito di passaggio verso
la nuova eta; nell’episodio Luluka di Sul dorso del centauro in cui il piccolo
Nivasio abbandona la sua compagna di giochi per la ricerca avventurosa
dell’«Orsa»***; nell’ultimo capitolo di Infanzia di Nivasio Dolcemare in cui
I’esperienza sessuale vissuta con Cleopatra assume il valore di una soglia
esistenziale. Partiremo dalla “sedotta e abbandonata” Luluka invertendo
I’ordine cronologico che abbiamo seguito nell’analisi delle ricorrenze dei
Motivi all’interno del corpus dei singoli autori. L’inversione ci permettera di
isolare le forti comunanze tra i due altri episodi.

La soglia traumatica del primo amore tesse la trama delle pagine dedicate a
Luluka nell’inedito Sul dorso del centauro. 11 risveglio «dalle silenziose,
materne tenebre»*”” di Nivasio coincide con il tempo del suo amore per Lulika
la bambina del giardino accanto. Le prime ore del pomeriggio, le ore «che piu
somigliano alla notte» in cui «gli orologi cessano il ticchiettion*°, ospitano le
precoci condivisioni dei piccoli eroi nell’imitazione del «lontano peccato» e
della «dolorosa legge delle origini»*”’. La tristezza che avvince il piccolo

8 che lo lascia

Nivasio dopo il primo bacio in quel «senso di perdimento»*’
«malinconico e perplesso»*” anticipa il valore rituale del momento esistenziale
del primo bacio come passaggio alla nuova etd. Ben altre avventure aspettano
Nivasio nel viaggio audace verso le montagne nel raggiungimento
dell’agognata Orsa. Stessi desideri di fuga vive Luluka nei segreti e nei dolori
confessati a Nivasio, nell’impazienza di fuggire lontano «dai suoi genitori, dalla

00 . . . . . . .
sua casa» . Ciononostante Nivasio tradisce la speranza, il destino unico che

AL Savinio, Sul dorso del centauro, in 1d., Tragedia dell’infanzia, cit., p. 169.
3 1vi, p. 166

¥ 1vi, p. 167

¥ 1vi, p. 168.

8 Ibid.

9 Ibid.

390 1vi, p. 169.
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sembra condurli all’amore eterno per partire da solo: «Risalii alla camera dei
giuochi, ma non per giocare. Il mio animo non era piu ai giochi ed io sentii che
il tempo dei giochi era finito per sempre»™'. Ritroviamo le ragioni di
quell’apparentemente ingiustificato addio tra le pagine di Infanzia di Nivasio
Dolcemare: «Le imprese eroiche, gli atti audaci, 'uomo 1i deve compiere da
solo. Altrimenti scemano di valore»’*.

Nelle pagine di Sul fondo del mare in Tragedia dell’infanzia Savinio
descrive la metafisica traversata acquatica del piccolo Nivasio dopo la
sconvolgente visione dell’ermafrodito al teatro Lanara. E quindi una tipica
precoce esperienza erotica a concludere I’infanzia dell’eroe saviniano: «poi,
come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente naufragavo» ". E nel
complesso immaginario di questo naufragio di cui Silvana Cirillo ha
esaustivamente analizzato il campo di forze concettuale’™, che ritroviamo le
caratteristiche di un rito di passaggio che chiude gli anni dell’infanzia. Nivasio
muore tra i flutti del mare per passare a nuova vita, il distacco sebbene
«irrimediabile» e  «definitivo» ~ si  compie  «lentamente»,  quasi
«inavvertitamente»’””. Tra le acque il protagonista ritrova la Dea, la Apolla
vista sul palco nelle vesti di uno scandaloso ermafrodito, il «fantasma dorato»
nel quale «non ha saputo ravvisare il nemico che ha traversato»™*® il suo
destino:

A principio, serbando vivissimi i sensi della terra e delle azioni dirette a una meta,
pensavo che quel viaggio dentro il mare avesse a condurmi in un mondo nuovo,
ma simile in parte a quello da me abbandonato. Pur non congetturando nulla di
preciso, qualcosa, presentimento o pietd, mi moveva a sperare che I’inesorabile
discesa si sarebbe terminata in qualche luogo abitabile e sicuro: chissa? Citta
nettuniana sull’ondosa pianura di sabbia, brillante di architetture madreporiche,
sopita in una calma sontuosa, in una irrimutabile felicita. Ma continuando la
discesa e nulla intervenendo a confortare la mia speranza, questa mi si sciolse a
poco a poco come inchiostro di seppia nel mare. All’illusione primitiva lusingata
forse da una vaga fosforescenza di foladi o di salpe, subentra la certezza che non

S v, p. 170.

392 A Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 613.

39 A Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 106.

9% Cfr. S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista genio, cit., pp. 293-310.
393 A Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 112.

% Ivi, p. 109
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in luogo abitabile io sono sceso, ma nelle regioni stesse della solitudine e del
nulla.’”’

La speranza di trovare una «irrimutabile» felicita svanisce con ’ingresso
nel mondo nuovo di solitudine e nulla che non ha niente di quello precedente. Il
cambio repentino di prospettiva con cui prosegue il monologo trasforma questo
mondo inospitale in un «sonno dolcissimo, armonioso»”: se la vita lassu «era
una prospettiva senza termine, un alternarsi d’inquietudini e di sorprese», «una
corsa continua» col perpetuo timore «che la gioia si voltasse in dolore, la
speranza in disperazione» ", la morte gli permette di godere «di una situazione
non felice ma inalterabile»: «questo sconforto, stabile, fermo liberato dal
pericolo delle speranze, io lo accetto come il supremo bene»’'". Non ¢ difficile
leggere la vita lassu come il paradiso perduto dell’infanzia, e questa morte o
rinascita a nuova vita, come la nuova dimensione adolescenziale o giovanile in
cui vige uno sconforto stabile, liberato dalle speranze.

La nuova fase della vita di Nivasio ¢ molto distante dall’«adolescencia»
ramoniana: se la prima si libera delle speranze infantili inaugurando il tempo di
una stabilita emotiva ed esistenziale non felice ma duratura, la seconda,
nell’ingresso del piccolo Ramon nel flusso del tempo, vede proprio nelle nuove
speranze il Motivo piu angosciante di differenza rispetto all’infanzia. Ad
accomunare le due prospettive ¢ perd il senso di perdita, di angoscia e di
sconforto rispetto all’eta precedente; ¢ lo Sconforto che ritroviamo nell’ultimo
capitolo della Tragedia:

Sono chiuso nel buio. Che mi si chiede? Da me, non una parola. Non ¢ persona al
mondo degna di ricevere il mio segreto. A nessuno rivelero le traversate vicende,
le scoperte fatte, i mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della severa e
luminosa dea. Il sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a poco a poco nella
vita. Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconforto.”"’

7 Ivi, p. 110.
% v, p. 111.
9 Ivi, p. 112.
19 Ibid.

S vi, p. 121.
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In Infanzia di Nivasio Dolcemare 1’episodio di Lultka ripreso da Sul dorso
del centauro non chiude, come invece accade per il testo inedito, I’infanzia del
giovane protagonista. Sebbene il racconto non sia dedicato ai soli anni
dell’infanzia ma si estenda anche ad alcune esperienze dell’adolescenza del
protagonista su cui torneremo nei paragrafi successivi, 1’ultimo capitolo ¢
dedicato alla fine dell’infanzia di Nivasio Dolcemare. Allo stesso modo della
Tragedia ¢ I’esperienza primaria della sessualita a introdurre il protagonista a

12
12 che

una nuova dimensione esistenziale in quella lotta «per le nuove scoperte»
ingaggia con Cleopatra e con la sua resistenza «dura, sorda, bestiale»’’. E a
partire dai sentimenti che lo agitano al pensiero delle «mamme di quella donna,
ora maritata»’'* che ritroviamo i segni della nuova fase di vita di Nivasio: ¢ una

1 . . .
15 vita di «biancore

vita noiosa, di una «Noia che aspira anima e corpo»
uniforme e opaco»’'’, vita apatica, di un’apatia «sorda, compatta»’'’ in cui
aleggia quell’«orrore dell’umanita» che gli si rivela nell’immagine del cavallo
«inerte [...] come mortoy»’'®.

L’opera autobiografica di Michel Leiris ¢ tra i quattro corpora in studio,
quella che meno si presta all’analisi di soglie, fasi o sezioni di vita essendo
intessuta tutta o quasi su frammenti autobiografici che prendono corpo in
diverse strutture narrative pitt 0 meno coese: i ricordi dell’infanzia si mescolano
a quelli dell’adolescenza, 'onnipresente voce retrospettiva trasfigura le visioni
dal basso con second thoughts che rendono indistricabile il sistema di pensiero
dei personaggi e quello dei narratori; ¢ quindi complicato trovare le dinamiche
del je est un autre che accompagnano la coscienza della fine dell’infanzia e
dell’inizio della giovinezza. Tuttavia, nei due testi che piu presentano per buona
parte della narrazione una struttura coesa ed omogenea che segue, in alcuni
casi, un lineare percorso cronologico, ¢ possibile rintracciare nitidamente il
Motivo che qui prendiamo in analisi. Sia ne L’dge d’homme che in Biffures la

fine del racconto di episodi, temi e associazioni legati all’infanzia ¢ marcato da

312 A, Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 659
513 1 .
1bid.
S Ivi, p. 662.
>3 Ibid.
*1 Ibid.
> Ibid.
S8 Ivi, p. 664.
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un momento preciso della narrazione che coincide, non a caso, con un
cambiamento repentino della morfologia narrativa. Nei due testi questo
mutamento ¢ speculare: se ne L’dge d’homme la fine dei ricordi legati
all’infanzia conclude la parte di testo piu irregolare per cedere il passo ad una
struttura piu lineare e costante legata agli anni dell’adolescenza e della maturita,
in Biffures avviene 1’esatto contrario, al racconto piuttosto lineare dei primi anni
di vita seguono i frammenti relativi al periodo piu vicino al tempo della
scrittura.

Ne L’age il capitolo La téte d’Holopherne si chiude con 1’ultimo episodio
legato al tema dell’'uvomo ferito: il protagonista dodicenne ¢ vittima di uno
scontro fortuito con un coetaneo che gli causa una profonda ferita al
sopracciglio. E un altro episodio che si riallaccia al binomio dolore-piacere piu
volte analizzato, ma sono le reazioni del piccolo protagonista a farci
comprendere che ci muoviamo in un’altra fase della vita: la domanda che lo
ossessiona nei momenti di delirante dolore ¢ quel «Comment pourrai-je
aimer?»’"” proiettato a un futuro sentimentale potenzialmente compromesso;
I’esperienza ravvicinata con la morte lo inorgoglisce e lo rende famoso agli
occhi dei coetani. Poco dopo aver appreso «d’un camarade ce qu’il en était
exactement du commerce amoureux» >, la cicatrice che porta grazie
all’ennesimo evento di ferimento gli procura la gioia di essere «celui qui a vu la
mort de prés, le rescapé qui est sorti par chance d’un grave accident»’': sesso e
morte tornano ancora come vessilli della fine della sola epoca «heureuse» della
vita nel passaggio all’eta della giovinezza:

Cahin-caha, de recherche en recherche, de mystére en mystére (découvrant
d’abord que les enfants se faisaient dans les enrailles de la mére, puis que la pére
n’était pas un vulgaire saint Joseph se bornant a gagner le pain des rejetons mais
avait une part directe dans 1’opération, enfin que le fameux acte consistait — ce qui
m’apparut d’abord comme une absurde plaisanterie — en la conjonction des
organes urinaires) j’avais acquis brin par brin la connaissance théorique de

S9M. Leiris, L’age d’homme, cit., p. 133.
320 1bid.
21 Ibid.
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I’amour. Travaillé par tous mes fantomes, il ne me restai plus qu’a en gagner
: : 522
durement la connaissance pratique.

All’appercezione all’eros attraverso le prime precoci esperienze del proprio
corpo e alla segreta conoscenza dei misteri della procreazione attraverso i
luoghi segreti della biblioteca paterna dell’eta infantile, segue la conoscenza
pratica come segno evidente dell’ingresso in una nuova fase della vita che
prende corpo nei capitoli successivi dedicati alle figure contrapposte delle
Lucrezie e delle Giuditte «formes de son expérience érotique adolescentes et
adultes»” .

Tra le vestigia delle metafisiche d’infanzia e la «litigieux état d’adulte» c’¢
«la phase trouble de 1’adolescence»’**. Il nuovo stadio esistenziale si manifesta
anzitutto nel cambiamento sensibile di quel mondo del linguaggio infantile che
prende corpo nei primi capitoli di Biffures: il fasto della parola ingenua cede il

. . 2
posto a un «fourniment moins luxueux»’>

meno pregiato ma piu pratico. Il
passaggio dalla narrazione di ricordi legati all’infanzia e ai primi anni di
scolarizzazione a quella frammentaria degli anni della giovinezza e della
maturita, ¢ segnato dall’ingresso al liceo maschile di rue Boileau. Se la praticita
torna sia ne L’dge che in Biffures come cifra di crescita e di distanza dalla
metafisica astratta dei primi anni di vita, [’ordinamento del nuovo istituto
sembra incarnarne 1’essenza: alle «présidences» del vecchio istituto di rue
Michel-Ange, dei brevetti conferiti agli studiosi meritevoli «d’ordre
uniquement qualitatify”*® che si limitano a situare gli studenti in una certa
posizione senza pesi 0 misure, si sostituiscono le «exemptions», meriti o

demeriti assegnati agli studenti basato su un rigoroso schema di dare e avere «a

2 Ivi, p. 134. [Alla meno peggio, di ricerca in ricerca, di mistero in mistero avevo

acquistato a poco a poco la conoscenza teorica dell’amore: scoprendo in primo luogo che i
bambini si formano nelle viscere della madre, poi che il padre non era un semplice san
Giuseppe capace solo di guadagnare il pane per i suoi rampolli, ma che aveva una parte diretta
nell’operazione, e infine che il famoso atto consisteva — e ci0 all’inizio mi apparve come uno
scherno assurdo — nella configurazione degli organi urinari. Travagliato da tutti i miei fantasmi,
non mi rimaneva altro che guadagnarmene duramente la conoscenza pratica; trad. it. cit., p.
117].
S pp, Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 32.
2% M. Leiris, Biffures, cit., p. 65.
> Ibid.
20 Ivi, p. 66.
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I’instar des indulgences et des prieres qui allegent les ames en peine d’un
certain tempos de purgatoire»”>’. Il sistema delle esenzioni segna il passaggio a
una fase decisamente diversa dall’esistenza, una fase piu matura, piu virile in
cui si delineano i primi tratti di una geometria maschile:

Pour batard qu’il demeurét, le procédé des exemptions, néanmoins, marqua pour
moi un progrés vers quelque chose de plus construit, de plus viril, succédant a la
période école mixte tout imbue de boucles indécises de filles (parfois méme de
gargon, tel moi, coiffé longtemps presque comme elles), phase suavement
coloriée, ainsi que I’étaient ces morceaux de carton qui ’illustrent aujourd’hui
dans I’imagerie de ma mémoire. D’un monde femelle, ou toutes distinctions
n’étaient qu’affaire de nuances, je tombai dans une sphére plus nettement
circonscrite, ou régnaient les premiers linéaments d’une géométrie masculine,
comme reégne sur le rond d’une galette des rois ou sur la forme moins aisée a
partager d’un gigot dominical le couteau & découper du chef de la famille.**®

I1 confronto con la figura virile del padre offre la misura del cambiamento
verso una nuova fase di vita anche nell’afterword di Kathleen and Frank.
L’atteggiamento di Christopher ¢ perd diametralmente opposto rispetto al
graduale approccio alle geometrie maschili e patriarcali di Michel. La fine
dell’infanzia del piccolo protagonista ¢ segnata dall’acquisizione del nuovo
stato sociale con cui si ripresenta all’istituto di St. Edmund nel settembre del
1915: «Orphan of a Dead Hero»”>’. La morte del padre in guerra gli conferisce
uno status sociale riconosciuto dall’Inghilterra degli anni del dopoguerra e dal
mondo che lo circonda. Il topico Motivo dell’esperienza della morte si mescola
con quello del primo approccio alla virilita e all’eta adulta: ¢ il confronto con la
figura del padre-eroe morto in guerra e il rifiuto di tutte le ideologie a essa

> Ibid.

328 Ty, p. 67. [Per ibrido che risultasse, il procedimento delle esenzioni segnd nondimeno
un progresso verso qualcosa di piu elaborato, di piu virile, che succedeva al periodo della scuola
mista impregnato di boccoli incerti di fanciulle (e talora anche di ragazzi, tipo me, pettinato per
non so quanto tempo quasi come loro), fase dei colori soavi, come quei cartoncini che illustrano
oggi nell’iconografia della mia memoria. Da un mondo femminile, ove ogni distinzione non era
che sfumatura, caddi in una sfera piul nettamente circoscritta, in cui regnavano i primi
lineamenti di una geometria maschile, come sul tondo di una torta di pastasfoglia o sulla forma
meno facile da spartirsi di un cosciotto domenicale regna il coltello da taglio del capofamiglia;
trad. it. cit., p. 67].

32 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 356.
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collegate a segnare 1’adolescenza di Christopher e il suo conflitto perenne con
quelli che proprio a partire dai primi anni della giovinezza si rilevano «The
Othersy:

It was easy for these impressive adults to make a suggestible little boy feel guilty.
Yet he soon started to react against his guilt. Timidly and secretly at first, but with
a rage against The Others which possessed him to the marrow of his bones, he
rejected their Hero-Father. Such a rejection leads to a much larger one. By denying
your duty toward the Hero-Father you deny the authority of the Flag, the Old
School tie, the Unknown Soldier, The Land That Bore You and the God of Battles.
Christopher’s realization that he had done this — and the must tell The Other he
had done it — came to him only by degrees and not until he was nearly grown up.
The rejection caused him much anxiety at first and some moments of panic; later it
gave him immense relief and even a little courage.””

La sconvolgente morte del padre ¢ sia I’evento che segna indubbiamente il
passaggio a una nuova fase di vita che la questione esistenziale con cui
misurare gli enormi cambiamenti che il protagonista vive. La crescita sublima
I’ansia, il panico e il senso di colpa dovuti all’inconscio rifiuto della figura
mitica del padre-eroe in una matura e forte contrapposizione all’immaginario
costituito che si traduce anzitutto nel rifiuto manifesto a tutte le mitologie
politiche, nazionalistiche e militari a essa collegate. Nel passo citato ritroviamo
tutti gli elementi di conflitto su cui Isherwood tesse la mappa della sua
giovinezza nelle numerose tappe autobiografiche, mappa su cui torneremo nei
paragrafi successivi.

3% Ivi, p. 357. [Era facile per questi adulti autoritari spingere un ragazzo sensibile a sentirsi

in colpa. Tuttavia egli comincio presto a ribellarsi a questa sensazione. Da principio
timidamente e di nascosto, ma con una rabbia nei confronti de Gli Altri che s’impossesso di lui
fin dentro le ossa, rinnego il loro Padre-Eroe. Un tale rifiuto conduce a sperimentarne uno piu
grande. Rifiutando i tuoi obblighi nei confronti del Padre-Eroe, rifiutavi 1’autorita della
Bandiera, il legame con la Vecchia Scuola, il Milite Ignoto, La Terra che ti Ha Generato e il
Dio della Guerra. In Christopher, la consapevolezza di aver fatto esattamente questo — e che
doveva dire gli Others che lo aveva fatto — sopraggiunse solo per gradi e non prima che fosse
cresciuto. Il rinnegamento all’inizio gli causd parecchie ansie e qualche attimo di panico, piu
tardi gli procurd un’immensa liberazione e persino un po’ di coraggio; trad. nostra].
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3.2 The uncreated conscience of my race

La linea di pensiero gusdorfiana emersa nel primo capitolo come
ammiraglia di una serie di studi che hanno considerato il genere autobiografico
anzitutto come fenomeno umano e filosofico-esistenziale mettendone in luce
contesti e referenti culturali, sembra continuare, tra gli anni Settanta e Ottanta,
nei lavori di Spengemann, Lundquist e Weintraub. Se per Gusdorf
I’autobiografia mette in scena molteplici modelli di identita come «cosciente
consapevolezza della singolarita di ogni vita individuale»™®', Spengemann e
Lundquist spostano [’attenzione sul linguaggio che diventa un «focusing
glass»”** sul rapporto tra le esperienze dell’autore ¢ i valori culturali condivisi
che emergono nella caratterizzazione dell’immagine del personaggio come
ruolo specifico che la civilizzazione prescrive. Per Weintraub™® ’autobiografia,
connessa in modo indistricabile alla riflessione sulla concezione del sé e sulla
sua rappresentazione, sara quindi anzitutto espressione dell’individualita come
modello, come assoluto valore di singolarita che emerge in modo icastico da
Rousseau in poi e che sara invece decostruita dalle strutture etiche, e dalla
inattendibilita dei narratori dell’autofiction. Nel terzo capitolo di Touching the
world Eakin parte proprio dagli assunti della linea di pensiero gusdorfiana, per
sondare 1 rapporti tra I’atto autobiografico e i campi di forze culturali da esso

4 ..
53 Su Cul S1

rappresentati: per lo studioso americano i «models of identity»
struttura la rappresentazione del soggetto autobiografico sono i conduttori ideali

dei sistemi di idee e delle sovrastrutture culturali entro cui € concepito il récit

31 Cfr. G. Gusdorf, Conditions and limits of autobiography, in J. Olney (a cura di),
Autobiography: essays theoretical and critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p.
29. [traduzione nostra].

32 Cfr. W. Spengemann, R. Lundquist, Autobiography and the American Myth, in
«American Quarterly», 17 (1965), p. 502.

333 Cfr. K. Weintraub, Autobiography and historical consciousness, in «Critical Inquiry», 1
(1975), pp. 821-48.

33 p_J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 72.
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de vie. Modelli di identita che Eakin considera da due punti di vista: anzitutto
come costrutto teoretico che condiziona la struttura psicologica del sé; in
secondo luogo come esempio di individualita che la cultura data offre come
modello.

Sebbene gran parte di questo studio sia lontana dalla prospettiva
antropologica e filosofica della linea gusdorfiana, la sintetica digressione
teorica ¢ utile a comprendere in che modo in questa sezione, I’attenzione ai
modelli di identita sia necessaria per spostarci nel nuovo universo tematico con
cui ci confronteremo; un universo tematico i cui referenti sono certamente
legati al corto circuito eakiniano tra individualita e modelli culturali e i cui
Motivi paiono essere espressione manifesta di quella dialettica tra soggetto e
ruoli sociali prescritti che ritroviamo in Weintraub. Se nel paradiso chiuso
dell’infanzia, isolato nell’atarassia del perenne presente, le due questioni
restano in latenza affiorando unicamente nelle dinamiche che piu sono legate
all’evoluzione verso 1’eta adulta, queste diventano nodali per i Motivi che
interessano il periodo dell’ingresso dell’eroe nel tempo e nella storia e della
graduale formazione di una riconosciuta identita pubblica.

Nel tentativo di ricercare i modelli di vita, o, per dirla con Eakin, di
identita, topici del racconto di infancia y juventud, Fernandez Romero identifica
alcune costanti comuni. Nel terreno dell’adolescenza e della gioventu 1’«ambito
cultural europeo»”°, delinea due modelli di identita e di personalita basici: da
un lato il modello di formazione, «formacion académica»’>®, «construcciéon de
una identidad publica e individual», dall’altro lo spazio del «tiempo perdido»
dell’infanzia. Se al secondo modello di identita abbiamo dedicato il paragrafo
precedente, il primo ¢ quello da cui partiremo per i Motivi analizzati in questa
sezione dello studio.

Come conferma Ferndndez Romero, nel campo autobiografico i luoghi
della formazione sono sempre quelli in cui si modella I’identita di un artista. I
Motivi analizzati in questa sezione dello studio saranno, in qualche modo, legati
al composito ritratto d’artista che i nostri autori compongono nel mosaico
autobiografico; lo ricostruiremo partendo dagli anni della giovinezza,
ricercando le tappe della progressiva evoluzione delle relazioni con 1’ambiente

535

60.
30 Ivi, p. 62

R. Ferndndez Romero, El relato de infancia y juventud en Espaiia (1891-1942), cit., p.
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familiare, la loro graduale emancipazione come indipendenza o ribellione,
attraverso la formazione della loro identitd che si esprime anzitutto nella
vocazione artistica e nella sua legittimazione sociale.

I Motivi selezionati non rappresentano solo le tappe nodali del graduale
processo di emancipazione dell’artista che proviamo a tracciare, ma anche tipi
differenti di confronto tra modelli di identita e ruoli sociali o modelli culturali
prescritti: nel primo paragrafo il Motivo della formazione sard anzitutto
focalizzato sul rapporto dei protagonisti con i modelli formativi imposti dalla
societa da cui questi fuggono in nome della vocazione; nel secondo paragrafo il
Motivo del ritratto d’artista fout court sara ricercato nel confronto con il
modello di intellettuale del tempo nell’indistricabile conflitto tra impegno e
isolamento.
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3.2.1 Truly weak men

Nell’ultimo capitolo de I/ romanzo di formazione Franco Moretti fornisce
un quadro chiaro delle cause che portano allo svuotamento irreversibile di una
forma letteraria che da Goethe a Flaubert aveva rappresentato da prospettive e
contesti differenti 1’ingresso problematico dell’individuo nelle dinamiche della
societd. In origine era la guerra e il 1914, il rito collettivo che spezza sul
nascere le speranze giovanili di un’epoca decretando quella che Moretti
definisce «l’insignificanza»™’ dell’esistenza individuale e cambiando il sistema
stesso di formazione e le dinamiche sociologiche a esso collegate: cambiano i
rapporti sociali, non piu rapporti tra individui ma scontro duro tra individuo e
istituzioni; cambia il modo di intendere la gioventu, non piu un’eta di passaggio
lineare all’eta adulta attraverso le tappe della formazione ma una paradossale
gravitazione «sempre piu lontano dall’eta adulta e sempre piu verso
I’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora piu in 1a»°%%; nel mondo della
rappresentazione romanzesca l’eroe quotidiano lascia il posto all’individuo
eccezionale, alla sua discontinua formazione ¢ alle sue vocazioni eterodosse.

L’autobiografia novecentesca, pur abbandonando in modo massiccio la
struttura topica degli intrecci tradizionali della letteratura del sé e
dell’autobiografia a campitura totale nei quali I’ordine cronologico dava spazio
a lineari passaggi tra le fasi della vita, esprime in numerosi luoghi testuali le
dinamiche e I'immaginario della formazione nelle tappe dell’educazione dei
protagonisti, nei modelli antropologici degli eroi dell’adolescenza, nel rapporto
conflittuale con istituzioni di ogni genere dalla famiglia, alla chiesa, alla scuola.
Se nelle maglie del racconto autobiografico i Motivi della formazione sono
sempre legati a quelli della vocazione artistica del narratore che racconta della
propria vita, il genere appare allora un territorio adatto a sondare da un lato quel
cambiamento di immaginario che svuota le dinamiche e i meccanismi della

STE, Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 257.
38 v, p. 259.
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formazione di un’intera generazione, dall’altro il corto circuito tra i modelli
narrativi del romanzo di formazione e del romanzo d’artista che Moretti rileva
nei primi anni del Novecento. I nostri eroi apparterranno tutti, con qualche
scarto di anno significativo su cui torneremo, alla generazione che vive il
trauma della guerra. I nostri eroi saranno tutti, in qualche modo, degli esseri
eccezionali, degli artisti alla ricerca dell’inveramento della loro vocazione. La
loro formazione, impervia, difficoltosa e a volte impossibile sara sublimata
nella dimensione sociale isolata dell’arte.

Nel capitolo XXV di Automoribundia il narratore introduce il lettore al
periodo dell’adolescenza del protagonista - «debo estar comenzando
adolescencia»™ -: ritroviamo i toni cupi con cui si annuncia 1’adolescenza nel
momento cruciale della fine del tempo dell’infanzia, seguiamo le tappe della
formazione scolastica e 1’opposizione ai modelli culturali dominanti e il
racconto delle prime esperienze di ribellione che coincidono con
I’avvicinamento alla politica. «La adolescencia es» ¢ il sintagma anaforico che
torna continuamente tra le pagine del capitolo come refrain che si arricchisce ad
ogni ricorrenza di elementi ulteriori: 1’adolescenza ¢ «un mal mensual del
hombre», «ese momento fiero y pertinaz en que se suefla con cors€s y se canta
de un modo contumaz y pornografico», «vivir esos dias friolentos con luz de
patio y lagrimas de lluvia en los que resuena el cantas mas impertinente y
repetidor de los cantares» *’. Il periodo che «concita en si toda la tonteria
humana»™*' coincide con il profilarsi delle prime attitudini e dei primi progetti
per il futuro; «ya tengo elegida la carrera de abogado»’**: ¢ uno dei tanti destini
disattesi che incontreremo nelle pagine dei nostri autori. Il destino che Ramoén
seguira di li a poco si profila nei primi segni di ribellione al sistema prestabilito
della cultura dominante e della famiglia:

Todo los libros asi estaban «encuaderndndose», y entonces con espuma en la boca
cambiaba indignados impresiones con los compaifieros de clase y todos

39 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 195.

30 1vi, pp. 195-196.
S Ibid,
32 Ibid.
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queddbamos conformes en que «el oscurantismo luchaba asi con la libre
palabrax.>*

Le letture sediziose del giovane Ramoén sono ostacolate dalle sospette
indisponibilitda della biblioteca, effetto supposto di un latente oscurantismo
letterario e culturale, e dalla famiglia, immersa nella «simpéatica y cémoda
sociedad burguesan™*. E nell’episodio della lettera di «tia Carolina
Coronado»™* che il Motivo dei limiti imposti dalla famiglia alla vocazione del
giovane emergono chiaramente: zia Carolina — sorella della madre e poetessa a
cui Gomez de la Serna dedica nel 1942 una biografia, mi tia Carolina
Coronado™® — scrive una lettera per frenare I’«estado de excitacion que hace
trepidar la pluma»’* delle prime esperienze pubblicistiche del giovane Ramon,
una «profanaciéon» segnalata come causa potenziale di una «verdadera
calamidad de familia»™*®; Ramén & solo uno dei tanti «nifios crepitantes y
dinamitantes»”* che stanno invadendo la stampa “modernizzante” ¢ che vanno
fermati al piu presto magari col consiglio di buone letture: «esos libros son los
que debes dar a leer a tu sombrino»”°, avverte la tia Carolina scrivendo
all’altro zio materno, Alejandro. La lettera, di cui Gémez de la Serna cita il
testo integrale, si inserisce nel racconto degli episodi della formazione del
giovane Ramoén testimoniando in modo tangibile 1 limiti imposti
dall’establishment familiare nella delegittimazione delle attitudini e delle
passioni del protagonista. La dolente critica della zia, letterata di professione,
tocca pero anche il conflitto ideologico tra generazioni diverse di intellettuali su
cui le prime esperienze artistiche ramoniane tornano in modo ossessivo, per

343 Ivi, p. 198. [Cosi, tutti i libri si stavano «rilegando», e allora con la schiuma alla bocca

mi scambiavo impressioni indignate con i compagni di classe e tutti eravamo d’accordo sul fatto
che «I’oscurantismo lottava cosi con la parola liberay; trad. nostra].

S Ivi, p. 197.

3 Ivi, p. 200.

3% Carolina Coronado, zia di Gomez de la Serna, fu una poetessa spagnola nota soprattutto
per la raccolta Poesias pubblicata tra il 1843 e il 1852.

ST R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 200.

> Ibid.

** Ibid.

> Ibid.
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dirla con Pereira: «en primer lugar, la rebeldia ramoniana es una rebeldia
generacional»™".

In Automoribundia gli episodi della formazione del giovane Ramén sono
espressione del conflitto politico che ritroviamo negli articoli pubblicati
dall’autore per «La Region Extremefia» in cui si annuncia ’ora nella «cruzada
juvenil»™* epica e vendicatrice; spirito del tempo non troppo distante da quel
rito collettivo prebellico a cui fa riferimento Moretti. La Prima Guerra
Mondiale perturbera «con su amarillez agria»”> anche la Spagna neutrale. E il
tono incendiario che accompagna la prima precoce opera ramoniana, Entrando
en fuego, del 1904: «somos la juventud espafiola que pide ya su puesto en el
combaten™*. Il «mas alla», il «plus ultra» a cui si ispira la rivoluzionaria
gioventu ramoniana investe tutti i luoghi del sapere e del vivere quotidiano; la
struttura disorganica del testo traccia in modo impressionistico 1’universo
parallelo di Puig e del Ramén Gomez de la Serna diciassettenne che sta dietro
le sue parole; la critica ¢ a tutto campo: contro la menzogna dominante, contro
I’infelicita, contro la schiavitu, contro 1’avarizia dei genitori, contro la poverta.

Come detto, ¢ un conflitto generazionale che nelle sue precoci e
“formative” rappresentazioni assume un valore principalmente politico.
Tornando ad Automoribundia e al capitolo venticinquesimo, ritroviamo lo
spirito militante del mas alla di Entrando en fuego e degli articoli coevi,
nell’esperienza anarchica vissuta al Parco del Retiro nei primi anni
dell’adolescenza (¢ lo stesso episodio che appare in forma piu sintetica ne La
sagrada cripta de Pombo): durante una passeggiata primaverile con il padre e il
fratello, il giovane protagonista abbandona i due per unirsi all’iniziativa di un
gruppo anarchico per evitare 1’'unione politica tra socialisti e repubblicani: «de
nuestro palco partian interrupciones, y cuando se fueron a aprobar las
conclusiones, yo, - yo mismo — inicié¢ con un grito inusitado la contienda que
hizo que se acabase el acto en el mayor desorden»’"”; I’intervento della polizia e
il conseguente riconoscimento in caserma concludono disastrosamente

SLjM. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 135.

332 Cfr. R. Gomez de la Serna, Atentado contra la locura, in «La Region Extremetiay», 9
dicembre 1907, p. 1.

3 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 318.
R. Gomez de la Serna, Entrando en fuego, cit., p. 419.
R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 203.
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I’esperienza che ha un’appendice rilevante nella successiva citazione in giudizio
del giovane per «escandalo publico».”® L’episodio assume, sia ne La sagrada
che in Automoribundia un valore nodale per la formazione esistenziale e
letteraria del protagonista; non ¢ un caso che in entrambi i testi I’avventura del
Parco del Retiro preceda il racconto delle prime esperienze letterarie. Nei
commenti retrospettivi dei due narratori la precoce e disastrosa avventura
politica ¢ interpretata come biforcazione esistenziale tra 1’attitudine politica e
quella letteraria: se nel testo del 24 la vita va schiarendosi nella dimensione
letteraria, «emplazando en ellan™’ la rebeldia di quegli anni, in quello del 48
I’episodio determina il passaggio all’altro lato «hacia la juventud mas literaria
que politican”>®.

Il giovane con «bufanda» e «mondculon™ che ritroviamo nel capitolo
ventiseiesimo di Automoribundia ¢ gia passato dalla parte della gioventu
letteraria sublimando 1’acerbo anarchismo nella critica profonda alla societa che
prende corpo negli anni dell’4Ateneo madrileno e nelle prime esperienze
letterarie. Il rifiuto della carriera politica e la pubblicazione di Morbideces
rappresentano 1’ingresso del giovane protagonista in una dimensione artistica
pubblica e riconosciuta. Il ritratto d’artista da giovane che ’autore compone
nello pseudonimo di Tristan tra le pagine del testo pubblicato nel 1908 ¢ il
primo tassello del mosaico di fisionomie intellettuali che ritroviamo nei testi
autobiografici di Ramoén Goémez de la Serna e su cui torneremo nel paragrafo
successivo:

Yo soy un bipedo implume, y como la sensacién capital de mi estd mas el tronco y
en las extremidades que en el cerebro, y esa sensacion es intrascribible, de aqui
que yo no pueda hablar de mi méas que nominativamente y de la manera con que la
inteligencia avizore desde su atalaya las apariencias y los resultados de mi
fisiologia.>®

330 Ivi, p. 204.

>TR. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 586.
38 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 203.

3 Ivi, p. 205.

S0 R. Gomez de la Serna, Morbideces, cit., p. 467. [lo sono un bipede implume, e, dato che
la mia essenza sta piu nel tronco e nelle estremita che nel cervello, e siccome questa sensazione
¢ ineffabile, non posso parlare di me che nominativamente e nel modo in cui I’intelligenza

scruta dalla sua vedetta le forme e i tratti della mia fisiologia; trad. nostra].
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Il Motivo della formazione prende corpo in modo rapsodico nelle varie
tappe dell’opera autobiografica di Alberto Savinio. Alla struttura chiusa dei
racconti d’infanzia e delle narrazioni brevi dedicate unicamente al «piccolo
mondo dei pupi»’®' si oppongono i frammenti di vita della giovinezza e della
maturitd con cui ci confronteremo nelle pagine che seguono. La scelta di non
affidarsi radicalmente alle ragioni dei segni o a quelle dei referenti, ci
permettera di fare ricorso ai referenti, tratti da fuori-testo differenti, utili a
tracciare le caratteristiche dei Motivi in studio. Partiremo da due elementi che
ritornano costantemente nella scrittura autobiografica saviniana e che
rimandano a dei referenti legati evidentemente al Motivo della formazione: da
un lato la nascita in Grecia come ragione di diversitd e isolamento, come
elemento determinante del manifestarsi della vocazione artistica, dall’altro
I’esperienza formativa del primo soggiorno parigino risalente al periodo tra il
1910 e il 1915. Se per il primo Motivo bastera ritornare alle pagine di Infanzia
di Nivasio Dolcemare, per il secondo occorrera un sondaggio nei mondi della
narrativa breve di Achille Innamorato e Casa «la Vitay:

L’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolcemare le ha consumate in una
capitale della Balcania, in seno a una societa cosmopolita cui I’Europa delegava a
turno i suoi rappresentanti piu squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i piu bei
nomi dell’Almanacco del Gotha, gli astri maggiori della casta diplomatica,
Nivasio Dolcemare li riconosceva si puo dire all’odore. Se la mitologia del nostro
tempo ha cosi poca presa su di lui, se essa manca a suo riguardo di fascino e di
mistero, ¢ perché la parte piu impressionabile, piu ricettiva della vita, egli ’ha
vissuta nel cuore stesso di essa mitologia. E stato un bene? E stato un male? «Un
male» ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare. E durando la gioventu e i
donchisciottismi che I’accompagnano, Nivasio univa a uno sferzante disprezzo per
le classi alte, una simpatia fidente ancorché di maniera per le schiette, le nude, le
intatte virtd del popolo.”™®

La prefazione alla vita di un uomo «natoy, di cui abbiamo citato 1’inizio,
introduce L ’infanzia di Nivasio Dolcemare. Se il periodo piu ricettivo della vita
Nivasio I’ha trascorso nella capitale balcanica, cuore delle mitologie antiche e

%1 A, Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 598.
82 Ivi, p. 567.
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terra di un corpo diplomatico rigorosamente aristocratico, questa esperienza ha
condizionato fortemente la sua formazione in due atteggiamenti che ricorrono
in numerosi luoghi del testo: da un lato il rifiuto delle mitologie contemporanee,
dall’altro il feroce disprezzo per le classi agiate. Nel salutare complesso di
superiorita che il contatto con [Dinferiorita degli «Europei minori» ®
dell’aristocrazia indigena gli ha procurato, Nivasio ritrova il primo beneficio
ricevuto da «quella occasionale terra nativa»’®*; una superioritd biologica,
intellettuale e morale che assume fin dagli anni della giovinezza le
caratteristiche di vocazione, di destino superiore che lo attende per «arrivare
infine alla pratica, o quanto ingrata!, dell’intelligenza pura»’® e di cui la
transitoria fascinazione per il sacerdozio rappresenta un’anticipazione come
«modo piu legittimo, piu evidente di manifestarsi superiore agli altri
uomini».”®

Gli anni di vita vissuti a Parigi dal 1910 al 1915 rappresentano un momento
fondamentale per la formazione esistenziale e intellettuale di Alberto Savinio.
Gli aneddoti e gli episodi legati a quell’esperienza tornano nell’autobiografia
dell’autore come frammenti di un mondo mitico. In La regina di Napoli,
presente nella raccolta Achille innamorato, il racconto dettagliato di uno
spettacolo visto all’Opéra ci introduce alla vita parigina del protagonista colta

in una passeggiata in stile flaneur:

Da questa parte le terrazze e gli alberi dei giardini reali svaporano nella sera, da
quella il viale dei Campi Elisi saliva tra due file di perle luminose all’Arco di
Trionfo. Camminavo senza meta. Simile agli innamorati che ambulavano nella
penombra e si palpeggiavano le mani, mi lasciavo trasportare io pure dal vento
della fatalita. Arrivai in piazza della Stella, voltai in un viale, arrivai agli spalti del
fiume.>”’

In Figlia d’Imperatore, racconto straordinario raccolto in Casa «la Vita»
Savinio tesse la trama del piccolo romanzo di formazione parigino di Animo tra

%3 Tvi, p. 568.

%% 1bid.

93 v, p. 599.

3% 1bid.

T A. Savinio, La regina di Napoli, in 1d., Achille innamorato, Milano, Adelphi, 1993, p.
33,
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le sedi de «Les soirées des Paris» e il coté intellettuale nato intorno alla rivista
del maestro Apollinaire™®®:

Animo arrivo a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici. Poco tempo dopo
conobbe Apollinaire. Questi abitava nel viale San Germano, una casina collocata
sul tetto di un palazzo di sei piani. Un giorno Animo arrivo lassu carico di
amicizia, e col fiatone ancora in gola dei novantanove gradini saliti, recitd

all’autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la torre Eiffel ¢ paragonata

. . . . . 569
a un mandriano di case. Divennero amici.

Una lettura per diventare amico di Apollinaire o, meglio, suo allievo.
Animo supera una delle canoniche prove formative per entrare a far parte nel
ristretto circolo culturale dell’autore di Alcools. 11 narratore indugia sulla
meraviglia degli occhi del protagonista a contatto con un mondo nuovo in cui
tutto sembra luccicare come gli specchi della redazione delle «soirée»: «Animo
sali a quattro a quattro i gradini di casa sua. Era leggero. Volavay.”’® Dicevamo
un piccolo romanzo di formazione. Nelle pagine del racconto ritroviamo le
letture del protagonista nella sua «biblioteca portatile»’’' composta da tre libri:
I’Etica Nicomachea di Aristotele, la Critica alla ragion pura, «che si era
imposto di leggere ogni sera prima di addormentarsi»’'* e il primo volume della
Enciclopedia economica accomodata all’intelligenza e ai bisogni d’ogni ceto
per cura di Francesco Predari. 1l narratore mette in luce 1’ingenuita di Animo
nella sua ricerca misteriosa dell’identita della «baronessa»’”°, e nel suo
tentativo eroico di salvare la signora Canon dalle grinfie del marito, quella
«molla del donchisciottismo»’’* che si risolve in una scena grottesca in cui ¢ il

575

marito a essere «schiacciato tra il muro e la tavola»’””. Ma a impreziosire il

%% Sui rapporti di Savinio con Apollinaire si veda A. Tinterri, Savinio e I'Altro, Genova, Il
melangolo, 1999.

S9N, Savinio, Figlia d’imperatore, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 21.

S0 Ivi, p. 25.

M Ivi, p. 42.

2 Ivi, p. 26.

>3 Si tratta della baronessa Helena von Oettingen scrittrice, pittrice e finanziatrice de «Le
soirée de Paris»

A, Savinio, Figlia d’imperatore, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 40.

B Ivi, p. 41.
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racconto della formazione di Animo contribuiscono i momenti di lettura con
Apollinaire:

Apollinaire era restio a prestare libri, specie i suoi propri, a maggior ragione quello
di cui possedeva un unico esemplare e che era gia una rarita bibliografica. Per
alcune mattine Animo sali in casa di Apollinaire a leggere «sul posto»
I’imprestabile libro. La lettura al domicilio dell’autore aveva questo di comodo,
che consentiva un pronto commento alle oscuritd del testo. Animo sedeva in un
angolo dello studio, Apollinaire alla scrivania. Poppavano entrambi quelle pippette
di coccio chiamate Jacob, che oltre che come strumento fumatorio, sono usate
come bersaglio nei tirassegni delle fiere. Ogni tanto capitava la necessita di una
glossa: «Che sono le mosche ganniche?». «Le mosche delle nevi». Animo tirava
fuori il taccuino, notava la parola e il suo significato, troppo giovane ancora per
sapere che chiarire un mistero ¢ indelicato verso il mistero stesso.”

E una formazione lontana dalla rebeldia ramoniana sebbene anche Animo
mostri 1 segni dell’eroico e dissidente donchisciottismo che abbiamo
rintracciato negli anni di apprendistato di Nivasio. Appare chiaro perd che
questa formazione fatta di prove iniziatiche e di maestri affidabili possa
avvenire solo nel mondo parallelo e “superiore” del circolo intellettuale in cui ¢
introdotto il protagonista; fuori incalza la guerra dei «giovani olivastri e

pelosin’”’

che marciano al passo e cantano canti marziali pronti a formarsi col
sangue e solo con quello.

I numerosi Michel che Leiris rappresenta nelle molteplici tappe
autobiografiche paiono appartenere tutti a quella generazione a cui Moretti
associa ’interruzione del percorso verso 1’eta adulta e la fuga verso una perenne
regressione infantile o adolescenziale. La formazione appare preclusa, o almeno
sembra perdere quel carattere di rito iniziatico chiuso, volto a raggiungere un
fine, una posizione all’interno della societa. I personaggi leirisiani interpretano
in differenti modi i segni dell’inceppamento del meccanismo della formazione
delle gioventu europee tra gli anni Dieci e Venti: ne sono testimonianza [’eta
d’uomo mai raggiunta nel testo del 39 e la drammatica impasse che in Biffures
paralizza il protagonista nello scegliere la strada da seguire per il futuro.

70 Ivi, p. 31.

ST Ivi, p. 48.
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Come sottolinea Robert Bréchon, L’dge d’homme, che si annuncia come
racconto della «construction de la personnalité»’’®, rappresenta invece un
processo di degradazione in cui I’adolescente Michel Leiris «fane sans murir»,
perdendo la felicita dell’infanzia senza poter divenire un uomo. Questo Motivo,
che permea tutto il testo leirisiano, mostra i suoi caratteri piu marcati nel
racconto del periodo che segue gli anni di scolarizzazione. E il periodo che
coincide con la fine della Prima Guerra Mondiale, il giovane Michel, superato
al meglio I’esame di maturita va incontro «a 1’age ou il convient de choisir ce
qu’on appelle une carriére»’””, «sollicité par rien»™*" ¢ perduto in un nulla fare
giornaliero: «En somme, je ne me destinais a rien, vivant dans la simple attente
d’une aventure sentimentale qui transfigurait mon existence, me tirant de cet
ennui profond que n’animait aucune velléité de vocation»™'.

La paralisi esistenziale si risolve nella vita godereccia che segue la fine
delle ostilita belliche, 1’epoca «de grande licence»** raccolta sotto I’«étendard
orgiaque» del jazz, tra i cui episodi Leiris descrive 1’educazione sentimentale
del giovane Michel, nella sua prima esperienza sessuale — una delle poche date
fornite dal narratore: «le 7 aolt 1919 [...] je perdis effectivemente ma
verginité»’® - e nella relazione con Kay che lo porta al matrimonio.
L’esperienza del matrimonio, momento che parrebbe segnare il culmine della
maturitd dopo il percorso scolastico e la breve parentesi edonistica, mostra le
ragioni che rendono impossibile la formazione del giovane Michel: da un lato
I’avversione per qualsiasi scelta definitiva, figlia di quella generazione
“perduta” descritta da Moretti - «je me sentis dans un abime : il me faudrait
choisir un métier, travailler pour cette femme plus 4gée que moi qui me serait a

T8 R. Bréchon, L ‘dge d’homme de Michel Leiris, Paris, Hachette, 1973, pp. 3-4.
3 M. Leiris, Ldge d’homme, cit., p. 161.
> Ibid.
8 Ibid. [Insomma non mi destinavo a niente, vivevo nella pura attesa di un’avventura
sentimentale che trasfigurasse la mia esistenza strappandomi ad una noia profonda non animata
da alcun segno di vocazione; trad. it. cit., p. 141].

82 v, p. 156.

3 Ivi, p. 173.
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jamais lice»™** -; dall’altro il rifiuto di un’esistenza difficile ¢ mediocre
rispetto alla sempre piu forte vocazione letteraria:

Quelques mois aprées, j’étais libéré du service militaire, avec presque autant de
tristesse que de joie, car je sentais que, maintenant, j’avais atteint ’dge d’homme
et que passé était le temps ou je pouvais impunément ne rien faire. J’obéis a ma
vocation et — renongant aux vagues études scientifiques que j’avais poursuivies
jusqu’alors — je quittai le laboratoire de chimie ou j’avais fini mon service sans
méme dire adieu au professeur qui m’y avait accueilli, décidé a consacrer tout mon
activité a la littérature.™

La fine del matrimonio introduce il protagonista ad una nuova fase
esistenziale, il «rien faire» dell’eta adolescenziale si conclude con 1’ingresso
nella vita adulta, la formazione del protagonista si compie nella scelta di
obbedire definitivamente alla primigenia vocazione e nel rifiuto di ogni
struttura di vita borghese da attivita piu redditizie al matrimonio.

In Biffures nel capitolo Dimanche il Motivo della formazione e dei
potenziali futuri del giovane Michel si confronta con le speranze e i modelli di
vita della famiglia: alla scelta precipitosa del protagonista, entrato nel mondo
del commercio per il mero desiderio di «disposer d’un peu plus d’argent» per i
piaceri imposti dalla stessa «eta del jazz» che ritroviamo ne L ’dge, si oppone la
scelta stoica del padre nella rinuncia alla vocazione artistica per la felicita della
famiglia. All’educazione sentimentale descritta ne L’dge d’homme corrisponde
nel testo del ’48 I’educazione “lavorativa” del giovane; le scelte di Michel
sembrano dettate da fattori esterni piu che dalle sue attitudini: al facile denaro
che lo invoglia a entrare nel commercio seguono i corsi di chimica applicata
stimolati da un consiglio di un amico. La scelta della via letteraria chiude anche

584 . . e . . . .
Ivi, p. 180. [mi sentii in un abisso: sarebbe stato ormai necessario scegliere una

professione, lavorare per quella donna piu anziana di me alla quale sarei stato legato per
sempre; trad. it. cit., p. 157].

% Ivi, p. 181. [Qualche mese dopo ero gia libero dal servizio militare, quasi con altrettanta
tristezza e gioia, perché sentivo che avevo raggiunto I’eta adulta e che era passato il tempo in
cui potevo starmene impunemente senza far nulla. Obbedii alla mia vocazione, rinunciando ai
vaghi studi scientifici seguiti fino ad allora, e lasciai il laboratorio di chimica senza nemmeno
salutare il professore che mi aveva accolto, ormai deciso a consacrare tutta la mia attivita alla
letteratura; trad. it. cit., p. 158].
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in Biffures le peripezie formative o deformative del protagonista non in luogo di
una conquistata maturita ma verso le liberta dell’infanzia.

La poésie fut donc pour moi, essentiellement, un écart, tant sur le plan spirituel
que sur celui de la vie en société, parce qu’elle est prise de distance, évasion hors
des normes (ce que le voyage me parut étre lui aussi durant un certain temps).
L’éternel séparé, telle est I’image de moi que je tendais a fagonner en me voulant
pocte, telle est aussi la figure que je songeai a me donner quand je fis ce dessin ou
je me trouve représenté I’ceil fixé sur une pyramide comme sur un but placé hors
de mon atteinte et, sur moi, un ccil féminin fixé, étant exclue d’avance toute
possibilité de rencontre entre les deux regards. Se retrancher. S’abstraire. S’isoler
de I’ordre des choses. N’exercer aucune de ces professions de ces professions trop
avouables qui marquent le condamné aux travaux forcés d’un numéro qu’il portera
jusqu’a la fin. Rompre le cours du temps pour revenir a la liberté de 1’enfance

[...].%%

Lo scontro tra la soggettivita del giovane Michel e i modelli culturali
dominanti emerge nei potenziali futuri scartati nel corso degli anni, dalla vita
coniugale, al commercio e alla maggiore concretezza degli studi scientifici.
Anche la vocazione alla carriera letteraria ¢ presentata sotto il segno dello
scarto, inteso sia come selezione disperata rispetto all’impossibilita di essere o
fare altro, sia come distanza da modelli di vita ordinari, scanditi dal tempo del
lavoro. Scegliere la via dell’arte sara anzitutto astrarsi, ritirarsi, isolarsi
dall’ordine delle cose. Sono le caratteristiche della torre d’avorio dell’artista su
cui torneremo nei paragrafi successivi.

E sufficiente far riferimento alla prefazione a Lions and shadows per
comprendere come i Motivi della formazione costituiscano il tema centrale del
testo isherwoodiano pubblicato nel ’38. L’educazione degli anni Venti

% M. Leiris, Biffures, cit., p. 222. [La poesia fu dunque essenzialmente uno scarto, sul

piano sociale non meno che spirituale, poiché essa ¢ presa di distanza, evasione dalle norme
(evasione che per un certo tempo vidi nel viaggio). L eterno appartato: questa ’immagine che
di me tendevo a foggiare vedendomi poeta, questa altresi la figura che pensavo di darmi quando
feci quel disegno in cui mi trovo rappresentato con 1’occhio fisso su una piramide come su un
obiettivo fuori portata mentre un occhio femminile ¢ su di me fisso e ogni possibilita d’incontro
dei due sguardi appare esclusa in partenza. Trincerarsi. Astrarsi. Isolarsi dall’ordine delle cose.
Non esercitare nessuna di quelle professioni troppo perbene che marcano il condannato ai lavori
forzati con un numero che portera fino alla fine dei suoi giorni. Spezzare il corso del tempo per
tornare alla liberta dell’infanzia ...; trad. it. cit., p. 216].
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annunciata dal sottotitolo si presenta come il racconto dei primi stadi
dell’educazione di un romanziere, «a young man living at a certain period in a
certain European country»™’, soggetto all’ambiente, agli stimoli e alle
influenze dell’Inghilterra degli anni Venti. Se il libro ha per soggetto «il
problema dell’aspirante scrittore», nelle pagine isherwoodiane la questione si
pone proprio nei termini del confronto tra modelli di identita e strutture culturali
da cui siamo partiti: da un lato Christopher e la sua vocazione letteraria,
dall’altro le strutture educative dell’Inghilterra post-bellica, da un lato la
generazione segnata dal peccato originale di non aver partecipato al primo
conflitto mondiale, dall’altro la societa delle prove e dei “test” formativi, da un
lato la setta militante del Rats’ Hostel dall’altro la Poshocracy degli studenti
perbene.

Sebbene il racconto cominci dai primi anni trascorsi dal Christopher
sedicenne nella scuola pubblica di Repton, il confronto con Chalmers, suo
compagno di studi e di vita, rimanda al passato del protagonista e
all’educazione da wupper-middle class ricevuta negli anni dell’infanzia:
all’anarchia rivoluzionaria e romantica di Chalmers si oppone il puritanesimo di
buona societd, «cautious», «a bit stingy» ™", di Christopher, coltivato seguendo

389 ¢ dalle strutture

il percorso prescritto dal «little black leather ‘companion’»
familiari. E proprio nel sodalizio con 1’epico compagno di studi che nasce quel
sentimento di rivolta verso qualsiasi tipo di establishment che ritroviamo sia
negli anni della scuola che in quelli di Cambridge. E una rivolta generazionale
simile quella della prebellica juventud spagnola di Ramén Gomez de la Serna,
ma lo status sociale dei giovani inglesi degli anni Venti ¢ sensibilmente

cambiato:

The Sixth was still composed of boys who had only just missed being conscripted,
potential infantry officers trained to expect the brief violent career of the trenches:
they had outgrown their school life long before they left it. And now, suddenly,
the universal profession of soldiering was closed to them; and the alternatives
seemed vague and dull. So the Sixth-formers let things drift and didn’t much care.
They regarded the school curriculum with benevolent amusement, broke bounds,
ragged work and games, cut chapel, write daring love poetry, strolled about the

el Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 7.
8 Ivi, p. 18.
Ivi, p. 19.
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place in various forms of mild fancy dress or lolled round their study fires with

their feet on the mantelpiece, smoking their pipes like grandfathers.sgo

A segnare la generazione di Christopher ¢ il nodo della Prima Guerra
Mondiale, momento catartico della storia da cui i giovani della sesta classe di
Repton sono stati esclusi: se «l’universale professione del soldato» che aveva
forgiato 1’ideale formativo di intere generazioni ¢ preclusa, tutti gli altri
possibili futuri sembrano noiosi € monotoni. L’immagine degenerata dei
prefetti, prime figure di responsabilita tra gli studenti, rende il sostanziale
esautoramento del ruolo formativo del sistema scolastico. Nonostante figure
salvifiche come quelle di Mr. Holmes, maestro ¢ mentore di vecchio stampo,
per questi ufficiali di fanteria in potenza la scuola sara sempre e solo «hell»””".
L’influenza degli scritti di Eugen Bleuler e della antinomia tra il «truly strong

- 2
man» e il «truly weak man»’

emerge dallo scontro tra il mondo di
Christopher, la sua generazione e il suo ristretto circolo di iniziati, e «the
others»: da un lato i «truly weak men» impotenti e costretti a caldi incitamenti
alla lotta, dall’altro gli «enemiesy», «truly strong men», «calm, balanced» che
compiono il loro dovere in silenzio, con compostezza. L’inferno della scuola e
in generale il percorso formativo del giovane protagonista sara allora anzitutto
un periodo di prove, di «Test», per verificare di continuo le proprie capacita,
quasi un rimedio all’atto mancato della guerra.

E il Motivo che appare in modo ossessivo nelle pagine dedicate agli episodi
di Cambridge. E negli anni universitari che lo scontro con la societa dei “Test”
diventa tormentoso e prende corpo nelle prime esperienze letterarie di

\

Christopher. Il mondo di Mortmere, citta in cui ¢ ambientata una serie di

390 Tyi, p- 11. [La sesta classe era allora composta di ragazzi che per ben poco non erano

stati chiamati alle armi, di ufficiali di fanteria in potenza e dura carriera delle trincee, di ragazzi
che erano cresciuti oltre la loro vita scolastica molto tempo prima di averla abbandonata. E ora,
improvvisamente, I’universale professione del soldato era loro preclusa, e le alternative avevano
un aspetto vago e monotono. Cosi, i prefetti della sesta lasciavano che le cose andassero per la
loro china, ed erano ben lungi dal preoccuparsene. Essi consideravano I’andamento della scuola
con indulgente allegria: infrangevano i regolamenti, facevano dello spirito sul lavoro e sui
giuochi, marinavano le funzioni in chiesa scrivevano audaci poesie erotiche, e vagavano qua e
13, con vari abbigliamenti un tantino vistosi, o si sdraiavano davanti al fuoco nel loro studio, con
i piedi sul caminetto, fumando la pipa come tanti uomini; tra. it. cit., p. 13]

P v, p. 19.

2 Ivi, p. 207.
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racconti che il protagonista scrive con Chalmers, ¢ espressione manifesta di una
ribellione all’establishment in tutte le sue forme, others, enemies, strong men o
confraternite di studenti perbene (i cosiddetti posocrati), un mondo parallelo
distante mille miglia da Cambridge:

The Other Town has nothing whatever to do with Cambridge. That’s where we
made our fatal mistake — trying to pretend that Cambridge isn’t romantic in the
least: it’s loathsomely real and sordid. It’s absolutely solid — every stupid brick of
it. No, no [...]. The Other Town is miles and miles away from Cambridge; in fact,
it couldn’t possibly be farther.’”

Tuttavia le riunioni attorno al soggetto e al mondo a parte di Mortmere non
allontanano lo spettro del «Tripos»’”*, I’ennesimo “Test” che attende
Christopher negli anni universitari e che condizionera decisivamente il suo
percorso di formazione: per dirla con Fryer, «Plotting his own demise became
the ultimate Test of Mortmere consciousness, a gesture against the Enemy
which was no mere private fantasy but very much part of Life: liable to affect

5

the whole of Christopher’s future»”. E al futuro che Christopher pensa

progettando un volontario dissidente fallimento della prova finale di
Cambridge:

Suppose I stayed on and did, somehow, get a degree: what would become of me? 1
should have to be a schoolmaster. But I didn’t want to be a schoolmaster — I
wanted, at last to escape from that world. I wanted to learn to direct films [...].
Chalmers and I were walking round the college court together, one evening late in
April. I said: “You know, there’s a perfectly simple way out of this. I shall have to

get myself sent down”.”

3% Ivi, p. 101. [L’“Altra Citta” non ha nulla a che fare con Cambridge. Questo ¢ stato il
nostro errore fatale: 1’aver voluto pretendere che in Cambridge vi fosse qualcosa di romantico.
Vedi, Cambridge non ¢ affatto romantica: ¢ odiosamente reale e sordida. E assolutamente
solida... fino all’ultimo dei suoi stupidi mattoni. No...no [...]JL’“Altra Citta” ¢ lungi le mille
miglia da Cambridge; non potrebbe esserne piu lontana; trad. it. cit., p. 97].

3 Ivi, p. 115.

%3 J. Fryer, Isherwood: a biography of Christopher Isherwood, London, New english
library, 1977, p. 80.

3% €. Isherwood, Lions and shadows, cit., pp. 125-126. [Supponendo che fossi rimasto e
fossi riuscito a prendere una laurea, che cosa sarebbe avvenuto di me? Sarei potuto diventare un
insegnante, ma non volevo esserlo. Volevo evadere, infine, da quella vita. Volevo imparare a
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Il mettere per iscritto insulti in risposta alle domande del test sembra la
soluzione migliore rispetto ad atti vandalici e terrorismi di vario genere; le
risposte scandalose di Christopher gli costano, o meglio gli fanno guadagnare,
I’espulsione da Cambridge e la cancellazione del suo nome dai registri del
collegio: «It was all over. The door shut. I hurried downstairs, across the court,
out at the gate. I called a taxi. I was free».””’

Come sottolinea Lisa Schwerdt, la ricerca dell’identita rappresentata in
Lions and shadows non sembra compiersi neppure con il coraggioso gesto che
chiude gli anni di Cambridge™®. Il percorso di formazione continua nelle pagine
successive al periodo universitario, pagine nelle quali ritroviamo l'incertezza
delle educazioni sentimentali e lavorative di Leiris e la meraviglia
dell’iniziazione del giovane Animo nel circolo letterario di Apollinaire: la
prima nei dubbi e nelle perplessita dei molteplici tentativi di indipendenza di
Christopher, come segretario alle dipendenze dei musicisti Cheuret o come
insegnante di lezioni private, la seconda nell’incanto del sodalizio con Weston e
Savage che porta alla pubblicazione dell’opera prima All the conspirators.
Entrambi i percorsi convergono verso la scelta risolutiva del trasferimento a
Berlino: «First of all I must leave England altogether [...] I'd go to Berlin»*”’

La roccia solitaria dell’«Isherwood artista» sembra sfaldarsi nei timori e nei
dubbi esistenziali del protagonista. Se dalla prova di ribellione generazionale di
Cambridge poco ¢ cambiato, cid ¢ dovuto al perdurare di timori adolescenziali
che lo rendono incapace di uscire dal limbo protetto del «nursery and Nanny’s
aprony. Il “Test” ricompare ancora nell’angoscia di una potenziale guerra da cui
la scelta di frequentare la scuola di medicina sembra escluderlo in quanto
persona rispettata, o «truly weak-many» riconosciuto. Alla vita d’inganno e
d’impostura vissuta dopo gli anni di Cambridge si oppone il futuro a Berlino e
I’inizio di una nuova fase di vita:

fare il regista cinematografico [...] Una sera di aprile, sul tardi, passeggiavo con Chalmers per il
cortile del collegio. Io dissi: «Vedi, ¢’¢ soltanto un modo di uscirne. Bisogna che riesca a farmi
espellere dal collegion; trad. it. cit., pp. 119-120].

7 Ivi, p. 135. [La porta si chiuse. Mi precipitai per le scale, attraversai il cortile, uscii dal
cancello e chiamai un tassi. Ero libero; trad. it. cit., p. 129].

%8 Cfr. L. Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 76.

9. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 307.
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On March the 14", 1929, I left London by the afternoon train for Berlin [...]. One
day, no doubt, I should start worrying again, making plans and patterns, trying to
organize my file. One day I should rewrite The Memorial, and all those other
books I’d planned. But for the moment I was only a traveller, given over, mind
and body, to the will of the dominant, eastward-speeding train; happy in the mere
knowledge that yet another stage of my life journey had begun.®”

Il percorso cronologico tracciato dai campioni di testo rende in modo
emblematico il graduale processo di svuotamento antropologico della
formazione come conciliazione tra individuo e societa che Moretti segnala. 1|
referenti forniti dai testi autobiografici dei nostri autori permettono di
individuare le tappe del progressivo cambiamento sociologico e storico che
porta i nostri protagonisti sempre piu lontano dall’ingresso nelle strutture della
societa reale.

690 1y, p- 312. [11 14 marzo 1929 lascia Londra con il treno del pomeriggio per Berlino [...]

Un giorno, senza dubbio, avrei ricominciato a preoccuparmi, a rifare progetti e a ricrearmi
ideali, cercando di organizzare la mia vita. Un giorno avrei riscritto da capo The memorial, e
tutti gli altri libri che avevo in mente. Ma per il momento ero soltanto un viaggiatore,
abbandonato, anima e corpo, al volere dominante del treno che correva veloce verso ’est; un
viaggiatore felice soltanto perché sapeva che un’altra tappa del suo viaggio era cominciata; trad.
it. cit., pp. 293-294].
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3.2.2 Torri d’avorio e fonti sacre della vita

Nel paragrafo precedente il Motivo della formazione ci ha consentito di
analizzare il campo tematico del ritratto d’artista in un momento simbolico e
cronologicamente circoscritto del racconto autobiografico: I’inveramento della
vocazione letteraria come scelta radicale di vita negli anni della giovinezza.
L’autobiografia attinge a piene mani dal corto circuito tra i modelli narrativi del
romanzo di formazione e quelli del romanzo d’artista: la formazione dei
narratori-protagonisti si compie nel rifiuto dei diritti dell’amore e della vita, di
Dio, casa e nazione che Maurice Beebe indica come necessari alla
consacrazione dell’artista «until nothing is left but his true self»*"'. Il paragrafo
che segue ¢ dedicato ai Motivi della vita d’artista tout court focalizzati sulla sua
dimensione pubblica, sul confronto con i modelli intellettuali del tempo, sul
complesso rapporto tra arte e vita o tra esilio ed engagement.

Sebbene le multiple prove autobiografiche dei nostri autori compongano
ritratti d’artista dai connotati decisamente differenti, in tre elementi di differente
livello ermeneutico ci sembra di ritrovare alcune tendenze significative da cui
partiremo per ’analisi del Motivo in studio: il primo elemento, di natura
morfologica, ¢ legato alla struttura narratologica del racconto autobiografico su
cui ci siamo soffermati nel capitolo precedente: le numerosi digressioni
metanarrative rilevate nei testi offrono alcuni dei tasselli fondamentali
dell’autoritratto dei nostri narratori nel commento all’opera scritta in fieri e nel
rapporto di questa con le altre opere autobiografiche. Il secondo, di natura
biografica in senso lato e stretto, rimanda alla comune esperienza che gli autori
maturano nella scrittura di biografie: i retratos di Gomez de la Serna, Narrate
uomini la vostra storia di Savinio, gli studi su Bacon e Giacometti di Leiris, e le
biografie di Kathleen and Frank e del Guru del credo Vedanta Swami
Prabhavananda di Isherwood, influenzano la rappresentazione della vita

1 M. Beebe, Ivory towers and sacred founts. The artist as hero in fiction from Goethe to

Joyce, New York, New York University Press, 1964, p. 6.
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d’artista nel racconto autobiografico. Ritroveremo in numerosi luoghi
dell’autobiografia dei nostri autori quei Motivi biografici ricorrenti, quegli
aneddoti apparentemente irrilevanti e quell’influenza reciproca tra artista e
ambiente culturale che Kris e Kurz indicavano nel 1934 come componenti

02 11 terzo elemento

essenziali della rappresentazione biografica dell’artista
d’analisi, di tipo storico letterario, rimanda alla declinazione diacronica del
dualismo concettuale su cui maggiormente torna 1’osservazione del Motivo,
quello tra I’impegno e I’isolamento dell’artista. L’estesa mappa cronologica
delle autobiografie in studio testimonia in modo emblematico quel
cambiamento sostanziale del rapporto tra letteratura e realta che secondo
Gianfranco Rubino®” altera sensibilmente le caratteristiche della
rappresentazione del personaggio artista tra gli anni Trenta e Cinquanta. Se,
come evidenzia Beebe, la vita dell’artista sara sempre in qualche modo contesa
tra I’esilio delle torri d’avorio e 1’engagement nella fonte sacra della vita,
I’impossibile imperturbabilita verso I’avanzare della tragedia della storia
portera anche nei ritratti d’artista che ricercheremo nei testi autobiografici dei
nostri autori 1’atarassia estetica verso le urgenze del mondo reale.

Nello studio dedicato al mito del artista ramoniano Juan Pereira
ricostruisce la riflessione filosofica e letteraria coeva agli anni di Morbideces e
di El libro mudo, primi testimoni del ritratto dell’artista dell’autore madrileno.
Dietro 1 Tristan e i Ramoén, editori, narratori o personaggi delle prime opere
autobiografiche, dietro la «voluntad personal no doblegada por la angustia»®"?,
ci sarebbe anzitutto il Nietzsche di Umano troppo umano, ma anche le letture
giovanili di Comte, Spencer, Hartman, Darwin, Nardou, Stirner e Pascal. La
rebeldia adolescenziale si ¢ trasformata in una ricerca ossessiva della purezza
istintiva, dell’'uomo naturale, nella negazione della cultura razionalistica e della
morale cristiana, «fanatismos» di quell’«impersonalismo exagerado» che

892 Cfr. E. Kris, O. Kurtz, La leggenda dell artista, trad. it. di G. Niccoli, Torino, Bollati
Boringhieri, 1989.

893 Cfr. G. Rubino, Ritratti e autoritratti. Traiettorie del personaggio artista nel Novecento
francese, in E. Villari e P. Pepe (a cura di), 1] ritratto dell’artista nel romanzo tra ‘700 e ‘900,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 133-148.

604 3 M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 115.
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I’anonimo narratore respinge®”. E perd un rifiuto costruttivo, lontano
dell’esagerazione «esforzada y suicida» dell’anarchismo perché «solo en vista
de una afirmacion se debe negar»; una ribellione che, come conferma Pereira,
sembra tenersi in equilibrio tra «revolucion y reaccion»®”. Nella dialettica tra la
sfiducia nel progresso e la regressione allo stato di natura, tra reazione e
rivoluzione, emerge il modello intellettuale e artistico che Gomez de la Serna
traccia tra i personaggi e gli pseudonimi di Morbideces e del Libro mudo, un
modello plasmato sull’eroe letterario di Carlyle:

Hoy me he aclimatado. Adaptandome, non en atencién a las razones sesudas e
insoportables de Spencer, sino a sinrazones perentorias y circunstanciales. Esta
adaptacion me ha impuesto una conformacion especial, bajo la que no pierde mi
naturaleza su virtualidad, que se conserva idéntica bajo las distintas maneras que
tiene de funcionar y combustionarse. De la misma manera el topo pierde los ojos,
porque la obscuridad del medio en que vive lo requiere asi; pero la sensibilidad no
se paraliza por eso, y se acentua en el tacto y en el olfato, manifestandose por esos
medios. Asi yo, ddindome cuenta de lo que hay de inconmovible y fatal a mi
alrededor, me he desprendido de lo innecesario poniéndome en condiciones de
saciar mi naturaleza a través de cualquier sinuosidad. No pudiendo cumplir mi
destino de la manera dindmica que reclama mi rusticidad y a la que estaban
predispuestos mis organos, he de madurar sedentariamente de una manera
estatica.’”’

895 Sulle identita narrative e ideologiche in Morbideces si veda Zlotescu, 1., “Morbideces”:
autorretrato de Ramon Gomez de la Serna, in L’autobiographie en Espagne, Actes du Ile
Colloque Int. De la Baume-les-Aix, 23-24-25 Mai 1981, Aix-en Provence, Université de
Provence, 1982, pp. 149-164.

696 Tvi, p. 122.

87 R. Goémez de la Serna, Morbideces, cit., p. 500. [Oggi mi sono ambientato.
Adattandomi, non per le ragioni sensate e insopportabili di Spencer, ma in virtu di ingiustizie
improrogabili e contingenti. Questo adattamento mi ha imposto una conformazione speciale,
sotto la quale la mia natura non perde il suo virtuosismo, che si conserva identico nei modi
attraverso i quali funziona e si incendia. Allo stesso modo del topo che perde la vista, perché
’oscurita dell’ambiente in cui vive lo richiede; ma per questo non paralizza la sua sensibilita, e
ne accentua il tatto e I’olfatto, che si manifesta in quegli ambienti. Cosi io, rendendomi conto di
cio che di immutabile e inevitabile sta intorno a me, mi sono liberato del superfluo mettendomi
in condizioni di saziare la mia natura attraverso qualsiasi sinuosita. Non potendo compiere il
mio destino nel modo dinamico che richiederebbe la mia rudezza e per il quale erano
predisposti i miei organi, devo maturare sedentariamente in modo statico; trad. nostra].
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E un modello intellettuale dell’adattamento, del compromesso tra le
caratteristiche dell’artista e quelle dell’ambiente circostante, modello stoico ed
epicureo allo stesso tempo che fa dell’atarassia e della vita separata la sua
maggiore forma di protesta e di tensione all’agognato stato di natura. E un
modello intellettuale che riprende il Motivo del conflitto generazionale che
abbiamo rintracciato nel racconto degli anni adolescenziali in Automoribundia
ma si pone su basi puramente letterarie; i toni decadenti ¢ modernisti del
narratore si scagliano contro la «literatura de los viejos»®”® che «no tienen la
personalidad del inédito o del original»®”, contro Azorin e la sua arte «arida y
impersonal»®'’, contro Pio Baroja e le sue opere «sombrias, desdibujadas»®'’,
contro Valle Inclén e il suo abuso di «corazén», contro Felipe Trigo, Martinez
Serra, Salvador Rueda e tutta una generazione di letterati con cui la riflessione
ramoniana si confronta proprio in quegli anni. Morbideces riprende i toni degli

attacchi ai «prohombrillos»®'?

che Ramoén Gomez de la Serna rivolge dalle
pagine di «Prometeo», rivista diretta dal padre Javier, e soprattutto dai primi
scritti saggistici El concepto de la nueva literatura (1909) e Mi siete palabras
(1910): se nel saggio del 1909, pubblicazione di un discorso pronunciato
all’Ateneo madrileno, rivendica la necessita di una nuova letteratura ispirata
alla vita, una letteratura dallo stile concettuoso e asimmetrico, ¢ soprattutto
nello scritto del 1910 che dichiara la sfida alla letteratura dei prohombrillos che
ritroviamo nel testo del 1908.

Nell’«autoconfesion» di El libro mudo il modello intellettuale del
compromesso tra soggettivita e societd si inclina in modo sensibile verso
I’isolamento e il ritiro dell’artista, verso la «cobardia»®"® come strumento di
tranquillitd imperturbabile e pienezza vitale: «Retirado, retirado. Yo solo...
iSolo!..»°'*. Come conferma Pereira: «el héroe natural auténtico, por supuesto,
queda entonces en el terreno del mito, fuera de la historia»®””. 1l tono
incendiario e 1 conflitti generazionali degli scritti giovanili sembrano

98 Ivi, p. 493.

9 1bid.

19 1vi, p. 494.

o 1bid.

12 1bid.

13 Ivi, p. 484.

614 R. Gomez de la Serna, EI libro mudo, cit., p. 551.

615 J M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 126.
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interpretare, sebbene in forma acerba e ancora poco visibile, quell’ideale di arte
isolata che ritroveremo in gran parte degli autoritratti ramoniani.

In Pombo e ne La sagrada Cripta de Pombo, il modello d’artista
rappresentato da Ramon Gomez de la Serna rispecchia il clima degli anni delle
tertulias di calle de carretas che hanno inizio nel 1912 e dureranno fino allo
scoppio della guerra civile. E nella torre d’avorio del café pombiano che
I’ideale di vita artistica separata dello scrittore madrileno si realizza
concretamente nella distanza tra I’«aqui» dei descampados e I’«allan®'® della
citta e del mondo reale. Nell’autoritratto che Ramoén delinea nelle pagine di
Pombo 1’arte assume le caratteristiche di un’attivita metafisica sospesa tra la
vita e la morte: «Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sélo soy, por
decirlo asi, un mirador, y en eso creo que estd la unica facultad verdadera y
aérea [...]. Asi yo estoy, entre la vida y la muerte, no tengo espalda, ni cerrazoén
auténtica y estoy igualmente satisfecho de vivir o morir [...]. Yo solo escribo y
paso»®”. Nel testo del *24 i paragrafi di Mi autobografia titolati Estética e Vida
de literato compongono un manifesto intellettuale in sinossi: il narratore
descrive nei dettagli la sua solitaria e singolare attitudine letteraria, distante
dall’indignazione: «nunca ser4 ensafiado mi arte»’'*; e lontana dal collegialismo
dei ranghi di una generazione: «prefiero este dominio de lo diverso a querer
fundar en la literatura ese colegialismo de los de los de una generacion»®'’; la
sua vida de literato ¢ una vita senza compromessi, senza etichette di vario
genere, senza ambizione eccessiva: «impertérritamente literato — esto es lo que
quiero ser y ya tengo bastantes amigos y lectores para permitirme esa vida
sencilla — Sélo necesitaré, para conducirla hasta el final, muy poca pesetas
mensuales»®’. E evidente che siamo molto lontani dal nos maiorum
generazionale degli scritti giovanili e dalla missione sociologica e letteraria che
tra quelle pagine si annunciava. Sono riflessioni che esprimono la posizione che
Goémez de la Serna manterra con «costanciay e «serenidad» negli anni
pombiani; una torre d’avorio ben costruita sulla quale si abbattera la tragedia
della guerra civile.

10 Ivi, p. 148
817 R. Gémez de la Serna, Pombo, cit., p. 174.
18 R. Gomez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 596.
619 .

1bid.

620 1vi, p. 599.
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La retrospettiva di Automoribundia torna sui tasselli del ritratto d’artista
ramoniano che abbiamo ricostruito nei testi degli anni Dieci e Venti; a muovere
I’autobiografia del ’48 ¢ anzitutto 1’«arrepentimiento de los “pecados”
cometidos en el pasado»”' verso una matura e disillusa «actitud impolitica,
sumisa, antirrevolucionaria y negadora de ambiciones materiales»®”. Se la
rebeldia e il fervore degli anni di Morbideces e di El libro mudo sono
interpretate in modo nostalgico come desplantes, insolenze, giustificate solo
dall’epoca in cui furono concepite, ¢ sul lungo periodo degli anni pombiani che
la revisione assume i toni dell’apologia volta a legittimare la posizione apolitica
che Gomez de la Serna mantenne per tutta la vita. Ai rapidi accenni agli eventi
nodali della storia spagnola ed europea dei primi trent’anni del Novecento si
oppongono le vite separate delle torri di marfil del torreon di calle Velazquez,
dello chalet El ventanal costruito a Estoril, del café parigino La Consigne e
soprattutto del rifugio pombiano da dove «se ve la historia con mas calma y
comprension»®*. Nei due capitoli di Automoribundia in cui il ritratto d’artista
del Ramoén degli anni argentini emerge con nitidezza ritroviamo i fondamenti
del suo modello intellettuale: da un lato 1’apologia della poverta e della
«bohemiay del capitolo cinquantasei, dall’altro 1’idea di letteratura indipendente
del capitolo sessanta.

La struttura gregueristica e la sintassi frammentaria del capitolo
cinquantasei isolano i paradossi dell’attivita letteraria che il narratore confronta
con le necessita del reale: «el escritor es un ser del que solo adquieren gran
publicidad su hambres, sus amores y sus deshonras»; «la literatura no es un
medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras se escribe la literaturan®”,
La poverta e la condizione bohemien paiono perd le condizioni uniche per
I’espressione del genio come conferma il modello di Henri Murger, autore di
Scenes de la vie de boheme a cui si ispird Puccini per la sua Bohéme, chiamato
a testimonianza: «La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir
escuchar con menos distraccion y en mas propicio ermitafiismo las ideas puras.
Hacer voto de bohemio es tener vocacion poética»®™.

021y M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 333.

822 1bid.
623 R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 385.
624 Ivi, p. 412.

23 Ivi, p. 416.
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La difesa dell’indipendenza della letteratura che ossessiona Gomez de la
Serna negli anni successivi alla guerra civile e alla sua emigrazione argentina
prende corpo nel testamento politico che ritroviamo nel capitolo sessanta di
Automoribundia:

El creador estard solo, como en todos los tiempos, como en un universo
intemporal fuera del universo actualista, aterrizando forzosamente en nuestro
plano con hallazgos que traerd de su excursion por el supermundo, aunque siempre
en ecuacion y comparanza con los datos reales [...]. Quiero mantenerme sintiendo
todas las posibilidades de la realidad, sin sectarismo, viendo moverse al mundo,
sin obcecacion ninguna. No disminuyo asi el proselitismo de ninguna doctrina,
porque hay demasiados prosélitos para todo, y para ser cabecilla no sirvo ya,
porque mi humorismo fue wuna operacién voluntaria que me impuse
sacrificindome a los dioses impasibles y sonrientes, entrando a su servicio
juglaresco [...] El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situacion de
época; ha obedecido a la poesia [...]. El arte por el arte no es que el artista esté
repugnantemente pegado por la lengua a su espejo, sino no situarse en tesis ni
halago a ninguna clase social de esas que se turnan y se returnan en el fatalismo de
la historia [...].5%

La disillusione degli anni argentini emerge dalle pagine pubblicate nel ’48.
L’ideologia neutrale e conservatrice che abbiamo ritrovato a piu riprese nei
numerosi ritratti d’artista ramoniani trova una sua definitiva espressione. E una
posizione radicale, extrastorica, che riserva all’arte e alla letteratura una
funzione autoreferenziale. Come osserva Jaqueline Heuer®”’, tra le pagine del
capitolo da cui abbiamo citato ritroviamo alcune delle risposte che Ramoén

620 Tvi, p. 437. [L’artista sara solo, come in tutti i tempi, come in un universo atemporale

fuori dell’universo attuale, atterrando inevitabilmente sul nostro piano con le creazioni che
trarra dalla sua escursione nel supermondo, pur sempre eguagliate e comparate con dati reali
[...]. Voglio mantenermi sentendo tutte le possibilita della realta, senza limiti, vedendo
muoversi il mondo, senza nessuna cecitd. Non sminuisco in questo modo il proselitismo di
nessuna dottrina, perché ci sono tanti proseliti per tutto, e non servo io come capo, perché il mio
umorismo fu un’operazione volontaria che mi imposi sacrificandomi agli dei impassibili e
sorridenti, stando al loro giullaresco servizio [...]. Lo scrittore non € appartenuto a una classe né
a una situazione di un’epoca; ha obbedito alla poesia [...]. L’arte per 1’arte non significa che
’artista stia disgustosamente attaccato con la lingua al suo specchio, ma I’arte non ¢ adottare
partiti presi né adulare nessuna delle classi sociali di quelle che si girano e rigirano nel
pessimismo della storia; trad. nostra].
627 Cfr. J. Heuer, La escritura (auto)biogrdfica de Ramén Gémez de la Serna, cit., p. 125.
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Gomez de la Serna fornisce ad un questionario pubblicato su «la Gaceta
Literaria» del 1927. Sono gli anni della dittatura di Primo de Rivera, anni in cui
la comunita intellettuale spagnola si divide tra le posizioni dissidenti sulla scia
di Miguel de Unamuno e il fascino della nuova via del dittatore seguita da
molta élite intellettuale. E in quegli anni che ’isolamento dell’arte sostenuto
dall’autore madrileno fin dai primi anni pombiani diviene disimpegno, totale
astrazione dalla storia e dai suoi mutamenti.

I molteplici luoghi autobiografici dell’opera di Alberto Savinio
compongono un ritratto d’artista molto meno omogeneo rispetto a quello che
abbiamo provato a ricostruire tra i testi di Gémez de la Serna. Le ragioni
biografiche condizionano, allo stesso modo del Motivo della formazione, la
fisionomia dell’artista saviniano sospesa tra le composite esperienze dell’autore
e le numerose patrie trascendentali che lo accolgono negli anni della giovinezza
e della maturita. Parigi ¢ la citta di formazione e di iniziazione artistica
dell’autore. E a Parigi che si rivolge ’ancora venticinquenne Savinio in un
articolo pubblicato su «La Vocey il 29 febbraio del 1916:

Io non voglio essere il pupattolo pendente dalle mammelle di alcuna lupa; né di
quella tedesca, né di quella francese, né di quella italiana. Il latto me lo trovo da
solo. Quello che a me importa ¢ I’assoluta indipendenza di idee, di spirito e
d’azione. Non tollero che si venga a rompermi le suppellettili con dei compendi
artistici stipulati da qualche concistoro d’intellettuali imbottiti d’imbecillita, con la
sanzione della cortigianeria d’un qualsiasi principato o granducato. lo voglio
pensare, lavorare, produrre, 1i dove accademie e professori non hanno alcun potere
esecutivo [...] Voglio passeggiare nelle piazze e nelle vie ove non mi strozzi
I’atmosfera di un’architettura locale; dove non mi soffochi ad ogni passo
I’abbellimento d’un’arte nazionale; dove non inciampi nell’opprimente
tradizionalismo o nei paralitici e irrigiditi canoni dell’estetica buffona...lo voglio

vivere a Parigi!®®

Tra le pagine della rivista diretta da De Robertis a cui I’autore chiede di
collaborare per distrarsi dalle noie della guerra, emerge la riflessione che ispira
Hermaphrodito: la dichiarazione d’indipendenza saviniana si scaglia contro il
campanilismo della cultura dominante, contro compendi artistici prestabiliti e

628

83.

A. Savinio, La realta dorata. (Arte e storia moderna), in «La Vocey», VIII, 2 (1916), p.
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cortigianerie di vario genere. Parigi ¢ assunta come simbolo di liberta artistica e
intellettuale, capitale di quell’«arte europea»®® che Goethe aveva solo sognato
opponendosi «all’angustia dell’orgoglio teutonico»™’. Come sottolinea Ugo
Piscopo, dietro la missione antropologica che Savinio riserva all’arte c’¢
proprio il cote intellettuale parigino entro i cui ranghi I’autore ando formandosi:
«Max Jacob, André Salmon e, maggiore di tutti, Apollinaire»631; I’ambiente
nato attorno al manifesto artistico di Zone che nel sincretismo tra tecniche e
scuole di pensiero differenti riservava all’arte il fine utopico di costruire una
nuova dimensione dell’uomo.

Hermaphrodito, pubblicato dalle pagine della «Voce» a partire dal 1916,
rappresenta il primo frutto letterario di questo ideale artistico. La struttura
frammentaria dell’opera fornisce numerosi campi di forza concettuali entro cui
si compone la prima versione del ritratto d’artista saviniano: in primo luogo il
«tributon™? pagato da Savinio al nazionalismo del tempo, un tributo che, come
avremo modo di dimostrare, non contraddice il cosmopolitismo vociano; e poi
la cruda denuncia delle aberrazioni del mondo borghese, dei suoi riti e delle sue
consuetudini; e infine la sfida lanciata al passatismo della cultura italiana del
tempo. In Epoca Risorgimento Savinio si inserisce nella coeva temperie
nazionalista assumendo il modello risorgimentale come sostrato ideologico di
irredentismi e interventismi di vario genere: il periodo piu felice della «vita
morale»®’ dell’Italia sembra tornare nelle opere futuriste ¢ nelle coeve imprese
di Libia. Mazzini ¢ il personaggio risorgimentale che piu incarna I’ingenuo
spirito italico che va preservato dalla «nevropatia perpetua»®* che colpisce
diverse nazioni europee nella loro «accidiosita scemay, «animosita idiotay
verso i «confratelli sudditi d’altri governi»®”. Allo stesso modo di Mazzini
I’Italia «non seppe mai scorgere le curiosita delle sue colleghe d’Europa, vicine
o lontane, amiche, nemiche o insipide»63 ® E un nazionalismo che, come detto,
non contraddice il cosmopolitismo dell’articolo vociano citato in precedenza: la

29 Ivi, p. 88.

539 Ibid.

8y, Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 38.

2 Ivi, p. 95.

033 A, Savinio, Hermaphrodito, in 1d., Hermaphrodito e altri romanczi, cit., p. 14.
8% Ivi, p. 20.

3 v, p. 19.

53 Ibid.
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preservazione dello spirito italico e della sua cultura sono atte anzitutto a evitare
gli insegnamenti minacciosi delle «altre dame togate e scudate del concerto
europeo terminato in fischi»®’. Sotteso al discorso politico del narratore di
Hermaphrodito ¢’¢ la missione che Savinio riserva all’arte tra le pagine della
«Voce»: D’ingenuita e il dilettantismo sono gli strumenti piu utili al
rinnovamento del pensiero filosofico e delle poetiche letterarie. Dilettantismo e
ingenuita che coincidono con il pensiero mazziniano e col primigenio spirito
italico:

Egli qualificava filosofici i suoi scritti, che nulla avevano di filosofico. Lui stesso
forse si qualificava filosofo, ed era agli antipodi della filosofia. Conseguentemente
io apprezzo lui e i suoi scritti. Che cosa mai avrebbe potuto creare Mazzini in
materia filosofica?... Le sue argomentazioni piu stravaganti giungono appena alle
fondamenta delle teorie social-internazionaliste [...]. Lui I’'uomo dal ragionamento
borghese fu certamente 1’antiborghese per eccellenza. Conserviamo un
riconoscente ricordo alla memoria di Mazzini; se non peraltro che egli meglio
caratterizza ’indole della nostra razza.**®

Dietro le eco del dannunzianesimo interventista ¢ delle trincee futuriste, in
Hermaphrodito leggiamo quindi anzitutto una profonda riflessione letteraria
volta a colpire il gusto dominante e i canoni artistici del tempo. La critica dura a
1l Papa in guerra di Mario Missiroli, pubblicato nel 1915 e recensito da Papini
sul «Resto del Carlino», mostra 1’estremismo della posizione saviniana nella
chiusura radicale a passatismi o desuetudini letterarie: «la questione religiosa
s’era dunque tanto allontanata dal cerchio di cose verso le quali i nostri
intendimenti moderni ci facevano propendere, che la credevo sparita per sempre
dietro il paravento delle inutilita [...]. Vedermela riapparir davanti, vivente e
vispa sott’a’nuovi cosmetici, ... ecco m’ha fatto un senso di stupore, poi di
scoraggiamento»®’. E una critica a Papini, un uomo con «ben altri gatti da
frustare»®™ e al distratto supporto a «pubblicazioni ibride; protette, come
I’istrice, da una difesa circonferenziale», opere che «mancan di polpa e

87 Ivi, p. 20.
38 Ivi, p. 19.
9 Ivi, p. 23.
40 1bid.
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d’osso»®*!. Per I’artista saviniano degli anni Dieci non ¢ tempo di scelte
transitorie o di canoni permeabili, né di «mistificazioni e compromessi tra
modernita e clericalismo operati da un certo fogazzarismo e dal risorgente
neoguelfismo del primo Novecento»®**.

Come conferma Walter Pedulla, «lo stato di opposizione» messo in scena in
Hermaphrodito ¢ anzitutto «stato di guerra permanente contro lo “spirito
borghese”»"*. Nelle pagine de La partenza dell’argonauta, capitolo in cui la
narrazione intermittente del testo assume la forma di un diario di viaggio che
rappresenta la vita militare del protagonista, la missione antropologica dell’arte
si confronta con le necessita dell’impegno bellico: «Lascio le mie forze
inoperose, poiché su di esse sento sovrastare una forza piu grande, generata e
come associata al triplice fantasma di: Governo, Esercito, Nazione»®™. E dal
mondo ferroviario e dalle finestre di questo diario, modellato sulla fonte del
Giornale di bordo di Soffici®”, che lo sguardo flaneuristico del narratore
cattura le aberrazioni dell’immaginario borghese:

Mentre io mi gonfio d’orgoglio perché il treno mi portera molto piu lontano, verso
destini piu ardui di quelli che si possano affrontare nel chiuso d’una villetta
barocca della riva adriatica da giugno a settembre, il gigante mio vicino apre un
occhio e maledice la borghesia. Una fanciulla linfatica s’affaccia a una finestra e
guarda il treno con occhi cosi tristi, come se quel povero mio treno le strappasse la
sua ultima speranza. I ragazzini seminudi giocano a rincorrersi per le viuzze che
sboccano sulla spiaggia fiancheggiante di alberetti nani. Mi sento soffocare, ma la
vaporiera s’impenna e mi svincola dall’angustio circolo di quella miseria, ché
I’'umanitd m’¢ piu odiosa nello spettacolo del suo stretto benessere, che nelle piu
fosche visioni delle sue tragedie.**

Al «borghesismo della vita stagnata nel fondo dell’esigenze d’una stretta
felicita» si oppongono le impennate del treno e 1’audacia dell’avventura bellica.

1 Ivi, p. 25.
842y, Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 98.
83 W. Pedulla, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, Edizioni
anordest, 2011, p. 141.

B4 AL Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 109.

645 Cfr. M. Sabbatini, L argonauta, I’anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai chants
de la mi-mort a Hermaphrodito, cit., p. 47.

646 A Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 114.
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I destini ardui che attendono il narratore rimandano al doppio impegno riservato
all’artista, al contempo protagonista e testimone della fatalita della guerra.

Se dopo la guerra «il letterato torna al suo mestiere»®’, il periodo del
dopoguerra rappresenta per Savinio anzitutto il ritorno alla pittura come attivita
prediletta ma anche 1’incubazione di una posizione letteraria e intellettuale
notevolmente differente dagli anni prebellici. E I’epoca del ‘ritorno all’ordine’
rondista, della ricerca di una poetica nuova, lontana dal linguaggio aggressivo
dell’Hermaphrodito e degli Chants de la mi mort, della sperimentazione della
prosa che portera alla produzione matura degli anni Trenta e Quaranta. La
demistificatoria e baldanzosa denuncia delle prime opere si rinnova in una
pungente analisi del reale che fa dei filtri dell’ironia i suoi reagenti essenziali. E
ovvio che anche la concezione saviniana dell’artista e della funzione dell’arte
diverga sensibilmente dalla utopica missione antropologica che abbiamo
rintracciato tra le pagine di Hermaphrodito. Nell’lo narratore della La casa
ispirata, testo pubblicato solo due anni dopo, sono gia scomparse le tracce
dell’avanguardista argonauta dell’opera prima:

Venni ad abitare nella casa. Le azioni affrontate con animo giocondo, sogliono
compiersi felicemente. Ma triste fu quel giorno. Le speranze, stancate le ali in voli
faticosi, s’erano accasciate a sera, come gli aquiloni cadono quando il vento scema
[...]- Un reggimento transita, squillando marce fanfarone [...] Non sono uomo che
si butti nell’ignoto alla leggera. Conosco per esperimento quanti pericoli
minacciano nascostamente 1’uomo, quali agguati la sorte tende innanzi a lui.
Avverto di questi la sottile presenza, né mi ¢ lasciato operare con la stolida
prontezza de’ miei simili. La natura mi ha provveduto dell’infelice dono della
perspicacia, per cui si scorge a occhio nudo la complicata trama del cosmo. Cid mi
costringe a rivestirmi di prudenza, a muovere circospetto e con cautela, a non
incedere se non tastando e saggiando il terreno anzi di porvi piede.**®

Lasciando da parte i referenti biografici che ci riportano ad una esperienza
parigina di Alberto Savinio ancora ventitreenne, e quindi piu indietro rispetto al
momento letterario che stiamo descrivendo, occorre mettere in luce il
cambiamento sostanziale dell’autoritratto rispetto ad Hermaphrodito: al
movimento, all’audacia, al coraggio del narratore-protagonista dell’opera del

647U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 118.
48 A Savinio, La casa ispirata, in 1d., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 198.
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’18 si oppongono la prudenza, la cautela e le speranze cadute rappresentate in
La casa ispirata.

Nei placidi scenari della narrativa degli anni Trenta (piu Achille
innamorato che Tragedia dell’infanzia dato che la gestazione del secondo testo
risale agli anni Venti) rintracciamo la posizione solitaria e originale di Alberto
Savinio rispetto al mondo culturale coevo, posizione che si caratterizza nel
rifiuto dell’isolamento della parola ermetica e nell’elaborazione di una retorica
che, sulla scia dell’engagement surrealista, faceva della letteratura un
messaggio civico di corrosiva rappresentazione del realti®*’. Non & un caso che
proprio in quegli anni la retrospezione autobiografica e biografica costituisca la
struttura portante della narrativa saviniana: 1’lo e i1 numerosi pseudonimi
autobiografici e il mondo dei vires illustres dell’aneddotica biografica
forniscono il materiale incandescente sul quale Savinio costruisce una mordace
critica agli idoli del mondo borghese. Tuttavia, come detto, la distanza
dall’Hermaphrodito ¢ siderale: la prosa accalorata degli anni Dieci lascia il
posto al lirismo della prosa d’arte rondista, ai miti dell’immaginario
avanguardistico si sostituiscono i1 concetti delle riflessioni freudiane ed
esistenzialiste. Se le fantasmagorie freudiane confermano che «nei soli artisti —
si sa — la vita adulta ¢ la continuazione naturale dell’infanzia»®’, il Motivo
topico del conflitto tra artista e societd non pud non inserirsi nelle dinamiche
edipiche della Tragedia ordita dagli adulti contro i bambini. Non solo tragedia
dell’infanzia quindi ma anche tragedia dell’artista come quella che prende
corpo in un brano straordinario di Achille innamorato in cui il racconto
autobiografico si unisce a uno dei tanti aneddoti biografici dedicati alla figura di
Apollinaire. Il narratore torna sul periodo prebellico immortalandolo nella
cesura esistenziale degli addii prima della partenza per il conflitto e nell’ultimo
saluto dato ad Apollinaire. Il «dovere» che attende anche gli intellettuali non ha
piu le caratteristiche dell’audace impegno letterario rappresentato tra le pagine
di Hermaphrodito ma testimonia solo la tragedia di un conflitto che
detronizzera un’epoca e i suoi poeti.

Anche nella struttura frammentaria dei Souvenirs ritroviamo una sensibile
revisione di un'altra epoca travolta dalla guerra, quella compresa tra il 1918 e il

849 Cfr. Battaglia, S., Savinio e il surrealismo civico, in A. Savinio, Torre di guardia,
Palermo, Sellerio, 1977, pp. IX-XXVI.
89 A Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 129.
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1939. Nell’insieme di micronarrazioni biografiche, autobiografiche,
cronachistiche e giornalistiche ritroviamo la temperie ideologica di Sorte
dell’Europa, pubblicato un anno prima dei ricordi, in cui Savinio torna
sull’«orgia di energia»®' del fascismo, sul mostro retorico della dittatura e sulla
delicata posizione degli intellettuali. Nel ricordo titolato Di mensa in mensa
leggiamo della controversa carriera da gallerista di Paul Guillaume «un giovin
signore di aspetto grassottellon®” entrato nel circolo di Apollinaire
precedentemente allo scoppio della Prima Guerra Mondiale con il «proposito di
entrare nel commercio della pittura moderna»®’. Una carriera controversa ma
felice che dalla galleria marginale di rue Miromesnil lo porta alle ampie vetrine
di rue de La Boétie. E un ricordo che risale al 1926 a cui & aggiunta una postilla
scritta successivamente alla morte del gallerista. E dalla postilla e dalla critica
profonda al «soccombismo»®* di Guillaume che ritroviamo una lucida e matura
riflessione saviniana sulla vita intellettuale e sulla fisionomia dell’artista
«puro»®, libero, isolato e privo di qualsiasi appendice:

Paul Guillaume mi ha dato uno degli esempi piu caratteristici del soccombismo
intellettuale. Chiamo cosi la sottomissione di un individuo di specie intellettuale a
un altro individuo della medesima specie, che spesso somiglia alla sommissione
dell’omosessuale a un altro omosessuale [...] L’artista veramente puro ¢ solitario,
essenzialmente libero e cosi chiuso da rimanere isolato. Il suo organismo mentale,
il suo animo, i suoi sentimenti mancano di quelle «appendici» alle quali la rémora
si pud eventualmente attaccare.®™

Come visto, nei testi di Gdmez de la Serna e in quelli di Savinio il Motivo
del ritratto dell’artista si compone nel confronto tra le narrazioni retrospettive
delle esperienze dei personaggi-narratori e i modelli culturali entro cui queste
esperienze sono concepite. Nell’autobiografia di Michel Leiris i tratti piu
rilevanti del Motivo emergono dai luoghi prefativi e metanarrativi, luoghi in cui
la dimensione artistica si misura con I’atto esistenziale e letterario

1 A, Savinio, Sorte dell’Europa, Milano, Adelphi, 2005, p. 24.
052 A, Savinio, Souvenirs, cit., p. 145.

533 1pid.

% Ivi, p. 152.

833 Ivi, p. 153.

5% 1pid.
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dell’autobiografia. La distanza dai poli della torre d’avorio e della fonte sacra,
dell’impegno e dell’isolamento dell’artista, sara quindi misurabile anzitutto
rispetto a quello che Jean-Claude Mathieu definisce 1’«engagement de soi»®’, il
rischio esistenziale della confessione pubblica. Un engagement che fa i conti
con i modelli della cultura francese tra le due guerre e con le tragedie della
Seconda Guerra Mondiale e dell’occupazione nazista della Francia. Nel gioco
di ritorni e revisioni tra i testi prefativi a L’age d’homme, il priere del 1939 e la
prefazione De la littérature considérée comme une tauromachie del 1945, ¢
possibile rintracciare il cambiamento sostanziale della ricerca letteraria di
Michel Leiris di cui il primo testo autobiografico rappresenta un momento
emblematico: la «plenitude vitale»®®, la catarsi ricercata attraverso 1’atto
autobiografico e la messa a nudo di ossessioni e «lachetés» scandalose che
muovono il progetto del 1939, sembrano perdere di significato di fronte agli
orrori della guerra: «que viendrait faire, dans 1’énorme vacarme torturé du
monde, ce mince gémissent sur des difficultés étroitement limitées et
individuelles?»®’. E una ritrattazione molto meno decisa e radicale di quella
che la frase citata lascia intravedere: la confessione autobiografica nella messa a
nudo pubblica della propria persona resta un atto paragonabile alla tauromachia,
un atto al contempo estetico ed esistenziale, ma ¢ il valore artistico e culturale
di questo atto a cambiare sostanzialmente, non piu una mera e compulsiva
analisi di ossessioni personali ma un gesto che incarni il ruolo primigenio della
letteratura nella rappresentazione di «certaines choses pour soi» per renderle
«communicables a autrui»®®. Sebbene sia lontano dal corno di toro autentico
della guerra, I’atto autobiografico rende I’«engagement essentiel» dello scrittore
nel «ne pas mésurer du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole,
de quelque manic¢re qu’il s’y pyrenne pour la transcrire sur le papier, soit
toujours vérité»®*'. Il cambiamento sostanziale dell’istanza prefativa ulteriore,
pubblicata a soli sei anni di distanza dalla prima uscita del volume, testimonia
di un mutamento decisivo della posizione di Michel Leiris rispetto all’impegno
della letteratura e alle riflessioni degli anni del College de sociologie che

857 J C. Mathieu, La vertige d’écrire, in «Europew, LXXVII, 847-848 (1999), p. 4.
58 M. Leiris, L dge d homme, cit., p. 10.

9 Ivi, p. 11.
Ivi, p. 21.

661 Ivi, p. 22.

660
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coincide con il doloroso allontanamento dal magistero di Bataille a cui ¢
dedicata I’eta d 'uomo.

In Leiris, Bataille et Sartre Catherine Maubon analizza i rapporti fra tre
degli esponenti piu in vista della cultura francese ai tempi della Seconda Guerra
Mondiale. Leiris ¢ disorientato dalla distanza radicale tra le posizioni che
Bataille e Sartre assumono rispetto agli orrori della guerra: mentre 1’animatore
di Contre-attaque e dell’impegno del College de sociologie si ritira dalla scena
politica, il capofila dell’esistenzialismo «découvre les vertus de la fraternité et
la nécessité de I’engagement»®®>. Da un lato Bataille che tra le pagine de Le
coupable definisce la guerra come incubo incomprensibile, dall’altro
I’adattamento teatrale delle Coefore eschiliane messo in scena ne Les mouches
di Sartre che celebra Oreste come campione della liberta e della responsabilita.
Se tutto cio avviene tra il 43 e il *44, la prefazione ulteriore a L ’dge del *45 non
puod che esserne diretta conseguenza: sebbene Leiris non pensi certo «a des
grandes gestes héroique mas plus simplement a la possibilit¢ de devenir
autre»®®, I’immaginario freudiano della castrazione e del senso di colpa paiono
ormai modelli di rappresentazione inadeguati alle urgenze della realta. La
prefazione ulteriore al testo del 1939, nella sua nuova concezione dell’atto
autobiografico, risente della costruzione di un nuovo modello intellettuale e
artistico che ritroviamo tra le pagine di Biffures:

Un événement encore — mais de taille celui-1a — qui vient frapper a la vitre entre
deux de mes phrases : au matin du 6 juin. Les anglais ont passé la Manche. Et
c’est, enfin le fameux débarquement! Il y a, certes, quelque chose de risible (voire
que d’aucuns n’hésiteraient pas a qualifier d’odieux) dans mon obstination a
poursuivre cette recherche sans rapport direct avec la crise pourtant tragique que le

. - 664
monde travers aujourd’hui.

662 C. Maubon, Leiris, Bataille et Sartre, in «Europe», LXXVII, 847-848 (1999), p. 93.
683 Ivi, p. 101.

8% M. Leiris, Biffures, cit., p. 183. [Un altro avvenimento — ma grosso, questo — viene a
bussare alla mia porta fra una frase e 1’altra: il mattino del 6 giugno. Les Anglais ont passé la
Manche. Ed ¢ finalmente il famoso sbarco. Vi ¢ indubbiamente qualcosa di ridicolo — e persino
di odioso, come certuni potrebbero anche sostenere — nella mia ostinazione a proseguire una
ricerca senza alcun rapporto diretto con la tragica crisi che il mondo sta attraversando; trad. it.

cit., p. 183].
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Siamo nel capitolo Dimanche a cui ci siamo riferiti in precedenza per il
Motivo della formazione del giovane Michel tra corsi di chimica ed esperienze
in Borsa. Il ritorno al tempo presente nella ricerca della relazione tra le passioni
antiche e le occupazioni mature fornisce I’occasione per una revisione a tutto
tondo delle esperienze pregresse che tocca anche il valore dell’atto
autobiografico rispetto agli orrori della storia, una operazione risibile, odiosa
rispetto alle notizie che arrivano dal fronte bellico e che il narratore riporta in
fieri. Sulla revisione ¢ intessuto tutto il testo del ’48, tra evocazioni infantili ed
episodi recenti il narratore svuota energicamente i personaggi antieroici a cui si
¢ ispirato in passato e in particolare negli anni della dréle de guerre:
«Condamné de droit commun, aventurier ravagé par ’alcool et les fiévres,
costaud a la téte brilée, mercenaire de la Légion»*”. La vicinanza alla
posizione sartriana emerge chiaramente nel richiamo a L’Etre et le néant, il
libro con cui si confronta «avangant a titons vers un issue problématique»®®® nel
labirinto dell’opera che sta scrivendo. Leiris abbandona Bataille per scegliere la
nuova via sartriana dell’impegno durante gli anni della liberazione di Parigi®®’.
L’engagement leirisiano si richiama anche in Biffures al compito primigenio
della letteratura: «Sciemment ou non, j’ai lié un pacte avec le monde des
mots»*®,

Come sottolinea Nathalie Barberger alla scrittura «tauromachique»®® de
L’age d’homme ¢ al diverso engagement degli anni di Biffures si oppone la
disillusione di Fourbis tra le cui pagine ritroviamo i segni dello svuotamento di
quel particolare patto con le parole che attraverso 1’atto autobiografico
sembrava ricercare un compromesso tra poesia € impegno fout court. L’artista
leirisiano assume i caratteri di un «don-quichotte moderne»®’’, prigioniero delle
parole e sempre al margine delle zone di combattimento: sia da quelle belliche,
perché arruolato in un corpo specializzato, che da quelle dell’agognato
engagement de soi che diviene gradualmente un simulacro dell’atto reale, un

593 v, p. 136.

6% Tvi, p. 205.

87 Cfr. C. Maubon, Leiris, Bataille et Sartre, cit., p. 100.

%98 M. Leiris, Biffures, cit., p. 213.

S9N, Barberger, Michel Leiris, [’écriture du deuil, cit., p. 173.
57 Ibid.
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atto mancato, lontano da ogni pericolo concreto, «aimant & jouer les torerosy»®’'
senza avere di fronte un vero toro.

Nelle due ultime tappe della Regle la distanza tra letteratura e impegno
appare incolmabile. Tra le pagine di Fibrilles ritroviamo I’esperienza del
viaggio in Cina, ¢ il viaggio descritto nei dettagli nel Journal de Chine,
pubblicato postumo nel 1994, viaggio risalente al 1955 organizzato per il sesto
anniversario della Repubblica Popolare a cui partecipano tra gli altri anche Paul
Ricceur ¢ René Dumont; per dirla con Barberger I'«ultime tentative pour
rejoindre ’histoire et ses réalités vivantes»®’*: «[...] alors qu’a mon retour de
Chine les préoccupations proprement littéraires m’étaient devenues presque
étrangéres [...]»°". Tuttavia, I'uscita dalle ossessioni ¢ dall’isolamento della
letteratura che gli «héros du travail» cinesi avevano finalmente reso possibile ¢
invalidata dalla notizia del successo di Fourbis ormai inaspettato e decisamente
incompreso: «jeune écrivain je souhaitais (sans me I’avouer) disposer un beau
jour d’une certain audience; vieilli sous le harnais et croyant de moins en moins
a la nécessité de mon message»®’". La distanza da quel ruolo di comunicazione
necessario associato all’attivita letteraria nella prefazione ulteriore a L’dge
d’homme e in Biffures ¢ incolmabile.

Allo stesso modo di Gomez de la Serna, Savinio e Leiris, 1’autoritratto
d’artista tessuto tra le pagine autobiografiche di Christopher Isherwood ¢ legato
in modo inscindibile ai referenti dei luoghi della vita reale dell’autore. Alla
Madrid delle tertulias pombiane, alle Parigi della prima guerra mondiale e del
periodo collaborazionista corrisponde la Berlino della Repubblica di Weimar, la
citta che rappresenta un crocevia fondamentale per la vita dell’autore e per il
suo mondo letterario, citta immortalata a piu riprese sia nelle Berlin novels, che
nella retrospettiva di Christopher and his kind:

On November 29, Christopher set out on hi third visit to Germany that year. Only,
this time, he wasn’t putting any limits on his stay. This might even become an
immigration. When the German passport official asked him the purpose of his

571\ Leiris, Fourbis, cit., p. 349.

672N, Barberger, Michel Leiris, I’écriture du deuil, cit., p. 177.
573 M. Leiris, Fibrilles, cit., p. 87.

7% Ibid.
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journey, he could have truthfully replied ‘I’m looking for my homeland and I’ve
come to fin put if this is it’.”

Berlino, patria simbolica e spirituale di Christopher Isherwood dal 1929 al

1933, prende corpo nell’opera dell’autore, rappresentata nel caos della crisi
economica e sociale e nel fervore culturale di un’epoca travolta dal Nazismo.
Nelle maglie dell’autobiografia isherwoodiana Berlino ¢ da un lato il luogo del
rimosso psicologico ed esistenziale dell’Isherwood autore e personaggio, e
dall’altro la torre d’avorio di un isolamento che sara interrotto dai cambiamenti
della storia.
Peter Firchow®® ha mostrato in che modo la capitale tedesca rappresenti il
rifiuto dell’establishment familiare e sociale che abbiamo tracciato nell’analisi
dei Motivi della formazione: trasferirsi nella terra dei nemici nazionali e degli
assassini del padre indica I’opposizione definitiva al mondo dell’upper middle
class e alle asfissianti cure materne e la scelta di un radicale isolamento.

L’autoritratto d’artista che ricomponiamo tra le pagine delle Berlin novels ¢
fortemente legato alla struttura narrativa dei due romanzi e al loro particolare
rapporto con i fatti della storia. Se, come conferma Hena Maes Jelenik®”’, i
romanzi berlinesi narrano di un periodo tragico della storia europea
focalizzando 1’attenzione unicamente sui personaggi e sulle loro reazioni, I’«I
am a camera» isherwoodiano non sarebbe solo I’espressione di una narrazione
cinematografica e del realismo dei suoi codici di rappresentazione del mondo,
ma anche e soprattutto il segno di una narrazione atta a sondare una parte
sommersa della storia, la storia delle persone. Il flaneurismo dei narratori-
protagonisti di Mr. Norris changes train e di Goodbye to Berlin ¢ conseguenza

675 . Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 17. [l 29 novembre Christopher parti
per la Germania ma questa volta, la terza in un anno, non poneva nessun limite al soggiorno.
Poteva perfino diventare una vera e propria emigrazione. Quando il funzionario tedesco addetto
al controllo dei passaporti gli chiese il motivo del suo viaggio, avrebbe potuto verosimilmente
rispondere: «Sto cercando una patria € sono venuto qui per scoprire se potrebbe essere questay;
trad. it. cit., p. 21].

676 Cfr. P.E. Firchow, Strange meetings. Anglo-german literary encounters from 1910 to
1960, Washington, The Catholic University Press, 2008.

87T H.M. Jelenik, Criticism of society in the english novel between the wars, Paris, Societé
d’Editions, 1970, p. 462.
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diretta di questa intenzione narrativa: I’essere scrittori o artisti di William
Bradshaw e del Christopher Isherwood personaggio si esprime anzitutto nel
loro osservare i fatti della storia attraverso le reazioni delle persone che
incontrano, nel loro registrare, come una camera, ogni singolo evento. Il
graduale cambiamento dell’angolo visuale rispetto alla storia ¢ uno degli
elementi che rendono complementari le due opere. Nel voyeurismo di William
Bradshaw la storia resta in secondo piano, rappresentata dallo sguardo confuso
e distaccato del protagonista come nel caso dell’assemblea comunista a cui
assiste con Arthur Norris a Berlino:

At intervals they applauded it, with sudden spontaneous violence. Thei passion,
their strength of purpose elated me. I stood outside it. One day, perhaps, I should
be with it, but never of it. At present I just sat there, a half-hearted renegade from
my own class, my feelings muddled by anarchism talked at Cambridge, by slogans
from the confirmation service, by the tunes the band played when my father’s
regiment marched to the railway station, seventeen years ago. And the little man
finished his speech and went back to his place at the table amidst thunders of
clapping.®®

L’Isherwood personaggio di Goodbye to Berlin testimonia invece
progressivamente ’avanzare dell’orrore nazista partendo dai destini delle
singole persone:

«[...]'I’'m sure I don’t know what make you want to leave Berlin, all of a sudden,
like this...”. It’s no use trying to explain to her, or talking politics. Already she is
adapting herself, as she will adapt herself every new regime. This morning I even
heard her talking reverently about ‘Der Fiihrer’ to the porter’s wife. I f anybody
were to remind her that, at the elections last November, she voted communist, she
would probably deny it hotly, and in perfect good faith. She is merely
acclimatizing herself, in accordance with a natural law, like an animal which

878 C. Isherwood, Mr. Norris changes train, cit., p. 60. [A intervalli applaudivano, con
improvvisa, spontanea violenza. La loro passione, la loro forza di propositi mi esaltavano. Ne
rimanevo tuttavia fuori. Un giorno, forse, avrei pensato come loro, ma non sarei stato uno dei
loro. Per ora mi limitavo a sedere 1a dentro, una specie di vile rinnegato della mia classe, coi
sentimenti confusi dai discorsi anarchici uditi a Cambridge, dai ricordi della disciplina militare,
dalle note della banda che sonava accompagnando il reggimento di mio padre verso la stazione,
diciassette anni prima. E intanto, il piccolo uomo fini il discorso e torno al suo posto, al tavolo
sul palcoscenico, in un tuono di battimani; trad. it. cit., p. 64].

268



Temi

changes its coat for the winter. Thousands of people like Frl. Schroeder are
acclimatizing themselves. After all, whatever government is in power, they are
doomed to live in this town."”

La differente fisionomia intellettuale e artistica dei due personaggi
autobiografici, 1’'uno scrittore sognatore e ingenuo, un truly weak man a
contatto con truly strong men diabolici, I’altro intellettuale solitario nella torre
d’avorio berlinese destinata ad infrangersi sotto i colpi della storia, mette in
luce istanze letterarie decisamente diverse. Benché i1 due testi siano pubblicati a
soli quattro anni di distanza e siano tasselli di un unico progetto scrittorio, The
lost, che intendeva narrare di tutti i “perduti’ degli anni berlinesi, le intenzioni
di Isherwood sono profondamente differenti; come commenta Lisa Schwerdt:
«in Mr. Norris Changes Train the sense of adventure, intrigue, and
wonderment; in Goodbye to Berlin the sense of life, endurance, and
understanding»®®. A cambiare in modo incisivo & soprattutto 1’approccio
memorialistico e il tipo di narrazione autobiografica dovuto in primo luogo,
come conferma lo stesso Isherwood in una lezione del *63%', all’utilizzo del
narratore-personaggio omonimo: mentre con lo pseudonimo William Bradshaw
la massiccia finzionalizzazione dei referenti autobiografici non permette di
focalizzare la narrazione su «certain criminal procedures which where going

2
01’1))68

, con I’Isherwood personaggio e la struttura diaristica di Goodbye to
Berlin, 1’atto autobiografico si fa documento tendendo sia a livello

extradiegetico che a livello intradiegetico a un engagement inedito per la

679 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 488-489. [Non capisco proprio perché vuole
andarsene da Berlino, cosi, tutt’a un tratto...». E inutile cercare di spiegarglielo o parlare di
politica. lei si sta gia adattando, cosi come si adattera a ogni nuovo regime. Stamane 1’ho sentita
persino nominare con tono riverente «Der Fiirhrery, ciacolando con la moglie del portiere. Se
qualcuno provasse a ricordarle che alle elezioni dello scorso novembre ha votato comunista, con
tutta probabilita negherebbe con veemenza, e in perfetta buona fede. Si sta semplicemente
acclimatando, in ossequio alla legge naturale, al mondo di un animale che cambia i pelo ai primi
freddi. Migliaia di persone come Frdaulein Schroeder si stanno acclimatando. Dopotutto,
chiunque sia al governo, sono condannate a vivere in questa citta; trad. it. cit., p. 251].

8801 Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 88.

681 Si fa riferimento alle lezioni che durante gli anni Sessanta Isherwood tenne presso
alcune universita della California pubblicate in J. Berg (a cura di), Isherwood on writing,
University of Minnesota press, 2007.

82 Ivi, p. 134.

269



Temi

scrittura isherwoodiana; I’artista eroe «becomes aware of his vocation and
decides to do something about it»®™.

La pubblicazione di Goodbye to Berlin nel *39 segna una cesura nodale nel
percorso letterario di Christopher Isherwood dovuta alla nuova fase di vita
statunitense ma anche a sostanziali cambiamenti ideologici. Il fervore letterario
dei Thirties che nella pratica autobiografica aveva indicato uno strumento di
energico engagement si esaurisce nell’orrore degli eventi che cambieranno la
storia del Ventesimo secolo: la vittoria di Franco in Spagna e I’invasione
tedesca dell’Austria. Tra le pagine di Christopher and his kind Isherwood

riporta il clima disilluso di quegli anni:

One morning, when they were walking on the deck, Christopher heard himself
say: ‘you know, it just doesn’t mean anything to me any more — The Popular
Front, the party line, the anti-fascist struggle. 1 suppose they’re okay but
something’s wrong with me. I simply cannot swallow another mouthful.” To
which Wystan answered: ‘Neither can I".®*

La temperie ideologica degli anni statunitensi ¢ segnata anzitutto dal
pacifismo sostenuto con Hauden e Huxley, nonostante 1’intervento in guerra
degli Stati Uniti e ’esperienza di Pearl Harbour vissuta in prima persona, ma
anche e soprattutto dall’avvicinamento al pensiero Vedanta. In California, nel
1939, Isherwood conosce Swami Prabhavananda grazie al quale il pacifismo e
la spiritualita delle religioni orientali a cui lo avevano avvicinato Heard e
Huxley, si evolve nel Credo che coinvolgera Isherwood negli anni successivi.

Prater violet, pubblicato nel 1945, ¢ testimonianza palese di questo nuovo
clima ideologico. Isherwood torna su un’esperienza vissuta in Inghilterra dopo
il periodo berlinese, tra il 33 e il ’34, rappresentando il sodalizio
dell’Isherwood personaggio con Friedrich Bergmann, regista ebreo austriaco
che lo ingaggia per la realizzazione, prodotta dalla Imperial Bulldog Pictures, di
un film di bassa qualita, Prater violet appunto, segno letterario di Little friend

%3 Ibid.

684 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., pp. 247-248. [Una mattina, mentre stavano
passeggiando in coperta, Christopher sbottd a dire, quasi senza rendersene conto: «Sai, per me
non hanno piu alcun significato il Fronte popolare, la linea del partito, la lotta antifascista.
Hanno ragione, ne sono convinto, ma c’¢ qualcosa che non mi va piu. Semplicemente, ne ho
abbastanza». E Wystan replicd: «Anch’io; trad. it. cit., p. 279].
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film per cui I’Isherwood autore viene chiamato a collaborare nel 1933 da
Berthold Viertel e dalla Gaumont-British. La volonta di mettere in discussione
la funzione della letteratura e dell’arte alla luce della nuova riflessione
ideologica emerge nelle numerose fisionomie intellettuali che rintracciamo nel
testo, il primo pubblicato in terra statunitense. Tra il deus ex-machina
Bergmann e la sua concezione di arte impegnata e per il pubblico e I’arte per
I’arte tecnicistica dell’addetto al montaggio Lawrence Dwight, c’¢ 1’Isherwood
personaggio ancora sospeso tra una dimensione engagé dell’arte e un suo totale
isolamento dal mondo:

Perhaps I had travelled too much, left my heart in too many places. I knew what
supposed to feel, what it was fashionable for my generation to feel. We cared
about everything: fascism in Germany and Italy, the seizure of Manchuria, Indian
nationalism, the Irish question, the workers, the Negroes, the Jews. We had spread
our feelings over the whole world; and I knew that mine were spread very thin. I
cared — oh yes, I certainly cared — about the Austrian socialists. But I did I care as
much as I said I did, tried to imagine I did? No, not merely as much. I felt angry
with Patterson; but he, at least, was honest. What is the use of caring at all, if you
aren’t prepared to dedicate your life, to die? Well, perhaps it was some use. Very,
very little.

E il dilemma topico dell’artista isherwoodiano che abbiamo analizzato con
caratteristiche differenti nei romanzi berlinesi e che emerge, allo stesso modo
delle Berlin novels, nel riferimento del protagonista agli avvenimenti storici.
Tuttavia il reagente della cultura Vedanta plasma in modo decisivo i personaggi
di Prater violet e I’autoritratto d’artista che Isherwood compone: Bergmann
assume i caratteri di un guru dell’arte: «He seems to control every gesture,

885 . Isherwood, Prater violet, London, Vintage, 2012, p. 99. [Forse avevo viaggiato
troppo, lasciato il mio cuore in troppi luoghi. Sapevo quello che avrei dovuto pensare ora,
davanti a Bergmann, quello che si addiceva alla mia generazione pensare. Ci importava di tutto:
del fascismo in Germania e in Italia, della conquista della Manciuria, del nazionalismo indiano,
del problema irlandese, dei lavoratori, dei negri, degli ebrei. Avevamo spalmato i nostri
sentimenti un po’ per tutto il mondo; e sapevo che i miei erano ormai dirotti a uno stato molto
sottile. Me la prendevo, oh si, certo, per i socialisti austriaci: ma tanto quanto dicevo o quanto
immaginavo di prendermela? No, non fino a quel punto. Ce I’avevo con Patterson: ma lui
almeno era sincero. A che serve prendersela, se non si ¢ disposti a dedicare la propria vita, a
morire? Ma forse a qualcosa serviva. A ben poco, molto poco; trad. it. di G. Monicelli, La
violetta del Prater, Milano, Adelphi, 2011, p. 106].
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every intonation, by a sheer effort of hypnotic power»; il regista insegna a
Christopher, ancora un artista bohémien in conflitto con la societa, 1’ideale di
un’arte che non pud essere separata dalle persone, dalla politica e dalla vita.
L’impasse tra 1’arte dell’impegno e [I’arte dell’isolamento si risolve
nell’atarattica armonia universale del credo Vedanta:

There is one question which we seldom ask each other directly: it is too brutal.
And yet it is the only question worth asking our fellow-travellers. What makes you
go on living? Why don’t you kill yourself? Why is all this bearable? What makes
you bear it? Could I answer that question about myself? No. Yes. Perhaps... |
supposed, vaguely, that it was a kind of balance, a complex of tensions. You did
whatever was next on the list. A meal to be eaten. Chapter eleven to be written.
The telephone rings. You go off somewhere in a taxi. There is one’s job. There are
amusements. There are people. There are books. There are things to be bought in
shops. There is always something new. There has to be. Otherwise, the balance
would be upset, the tension would break.®

Sebbene la struttura retrospettiva e le caratteristiche dell’Isherwood
personaggio di Prater Violet siano molto simili a quelli delle Berlin novels, il
passa citato mostra chiaramente quello che Paul Piazza definisce come
«reintepretation of reality in terms of Vedantist philosphy»®’ che si traduce in
una riformulazione dell’eroe personaggio in quanto artista e intellettuale. E la
riformulazione che ritroviamo nelle quattro sezioni di Down there on a visit € in
particolare nel capitolo Paul.

6% Ivi, p. 124. [C’¢ una domanda che ben di rado gli uomini si rivolgono direttamente:

perché ¢ troppo brutale. E tuttavia ¢ la sola che valga la pena di fare ai nostri compagni di
viaggio. Che cosa ti spinge a vivere? Perché non ti ammazzi? Perché si riesce a sopportare
tutto? Che cosa te lo fa sopportare? Potevo rispondere a una domanda del genere? No. Si.
Forse... Supponevo vagamente, che fosse per una sorta di equilibrio, un complesso di tensioni.
Si fa la cosa che viene dopo nell’elenco. Un pasto da consumare. II capitolo undici da scrivere.
Il telefono che suona. Si esce in taxi, diretti in un posto qualunque. Il proprio lavoro. I
divertimenti. La gente. I libri. Le cose che si possono comperare nei negozi. C’¢ sempre
qualche cosa di nuovo. Deve esserci. Diversamente, I’equilibrio verrebbe interrotto, la tensione
spezzata; trad. it. cit., p. 124].
S87'p. Piazza, Christopher Isherwood: myth and anti-myth, cit., p. 57.
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3.3 To be continued

Nei paragrafi precedenti i campioni di testo analizzati hanno mostrato in
che modo i macromotivi selezionati permettano di osservare alcune delle
caratteristiche strutturali dell’autobiografia da una prospettiva ermeneutica
singolare. Per i Motivi dell’infanzia la diacronia fornita dalle multiple prove
autobiografiche mette in luce una gamma composita di alternanze tra sguardi
dal basso e sguardi all’indietro. Per i Motivi dell’autoritratto d’artista le
caratteristiche del corpus dei testi in studio permettono di osservare in diacronia
un altro elemento costitutivo del racconto di vita ovvero il confronto del
soggetto rappresentato con i modelli d’identita legati alla cultura del tempo,
analizzato attraverso i numerosi personaggi, segni letterari eterogenei dei
referenti degli autori reali. II macromotivo della Fine che proviamo ad
analizzare in questa sezione dello studio interessa entrambe le caratteristiche
essendo rintracciabile proprio nei differenti sguardi all’indietro dei narratori al
tempo della scrittura, e nei diversi cortocircuiti tra gli autoritratti dell’artista da
vecchio e 1 modelli d’identita coevi. I Motivi della Fine, intesa sia come fine
dell’autorappresentazione che come segno letterario dell’avvicinarsi della fine
della vita dell’autore reale, sembrano perd far emergere in modo deciso la
caratteristica principale del nostro caso di studio: 1’eterno presente, il nuovo
punto d’arrivo che torna nelle multiple prove autobiografiche a rendere passati i
punti d’arrivo delle prove precedenti.

In un articolo dedicato all’autobiografismo nell’opera di Antonio Pizzuto,
Gabriele Frasca, partendo dal presupposto primario dell’atto autobiografico,
ovvero dal punto d’arrivo a cui tende la narrazione retrospettiva, «un bersaglio
che non pud essere mancato, unico elemento fisso, stabile, immodificabile

688

come 1’accento di una decima di un endecasillabo»’*°, mostra in che modo

I’autobiografismo pizzutiano si riduca a una successione di punti d’arrivo. Il

%88 G. Frasca, Buono a nient altro, in «Il piccolo Hans», 50 (1986), p. 100.
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«finché ¢’¢ vita non si va a capo»®™ che Frasca conia brillantemente per I’opera
pizzutiana, rende in modo icastico I’azione memorialistica dei nostri autori,
ossessionati dall’autorappresentazione fino agli ultimi anni della loro vita. E la
questione su cui si ¢ impostato il nostro caso di studio e da cui siamo partiti per
le analisi morfologiche e tematologiche delle pagine precedenti, questione che
assume nello scandaglio dei Motivi della Fine caratteristiche rilevanti che
riguardano non solo la rappresentazione letteraria dell’autobiografia ma anche
I’atto memorialistico e il suo valore esistenziale. I punti d’arrivo tardi che
rintracceremo nelle ultime opere pubblicate in vita dagli autori ci consentiranno
da un lato di analizzare le revisioni e le nostalgie dei narratori che
riguarderanno il vissuto dei ricordi e il narrato delle vecchie opere
autobiografiche, dall’altro di isolare il valore tanatografico dell’iperproduzione
autobiografica degli autori nei numerosi riferimenti alla morte e alla sua
esorcizzazione attraverso la scrittura.

L’analisi dei Motivi in studio seguira quindi questo doppio binario: nella
prima parte del paragrafo prenderemo in considerazione i numerosi presenti
della scrittura che piu tornano sul passato in modo dialettico, come nostalgia o
come revisione, ricostruendo i pezzi del Vollendungsroman che gli autori
costruiscono nelle fisionomie dei narratori-personaggi; nella seconda parte
selezioneremo invece i campioni di testo in cui la riflessione sulla morte e sulla
cristallizzazione della vita in letteratura ci donera il senso del monumento
autobiografico edificato dai nostri autori.

%9 Ivi, p. 101.
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3.3.1 Il ritratto dell’artista da vecchio

Alors la vie nous apparait comme la féerie ou on voit d’acte en acte le bébé
devenir adolescent, homme mir et se courber vers la tombe. Et comme c’est par
des changements perpétuels qu’on sent que ces étres prélevés a des distances assez
grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la méme loi que ces créatures qui
se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé
d’étre, justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’€tre, a ce que nous avons vu
d’elles jadis.®

In uno dei passi piu straordinari della Recherche, nel ritorno di Marcel al
salotto dei Guarmantes e nello straniamento che lo colpisce nel misurare i segni
del tempo sui volti degli amici del passato, Proust tesse una delle ultime
riflessioni sull’esistenza. Quel «paesaggio umano», malinconico come «le
prime foglie gialle sugli alberi quando ancora si credeva di poter contare su una
lunga estatey, e abitato da vecchi canuti e anchilosati, emblematizza la parabola
dell’esistenza, lo «spettacolo fiabesco in cui vediamo il neonato diventare di
atto in atto adolescente, uomo maturo e curvarsi verso la tomba». E nella
difformita tra gli ologrammi del passato e le immagini del presente e nella
distonia tra i ricordi e il tempo della scrittura che la riflessione esistenziale del
narratore assume caratteri metaletterari interrogando il senso della retrospezione
e della rappresentazione letteraria di quei «mutamenti perpetui». La rivelazione
che sconvolge Marcel, cosciente per la prima volta delle «metamorfosi

80 M. Proust, Le temps retrouvé, in 1d., A la recherche du temps perdu, 111, Paris,

Gallimard, 1965, p. 926. [La vita ci appare allora come lo spettacolo fiabesco in cui vediamo il
neonato diventare di atto in atto adolescente, uomo maturo, e curvarsi verso la tomba. E poiché
sentiamo che ¢ un effetto di mutamenti perpetui che questi esseri, prelevati a intervalli
abbastanza grandi, sono cosi diversi, sentiamo anche d’aver seguito la stessa legge di queste
creature, che si sono talmente trasformate da non assomigliare pit — senza aver cessato
d’esserlo, anzi proprio per non aver cessato d’esserlo — a quelle da noi vedute un tempo; trad. it.
di G. Raboni, I/ tempo ritrovato, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, VII, Milano,
Mondadori, 2011, p. 286].
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verificatesi in tutte quelle persone, del tempo che era passato per loro» e di
conseguenza per lui, ¢ la stessa che ritroviamo nel Vollendungsroman composto
nei vari presenti della scrittura dai nostri autori: i Motivi della Fine emergono
nelle loro nostalgie, nelle loro revisioni di vissuti e narrati, nel loro perturbante
sguardo su se stessi, trasformati cosi tanto «da non assomigliare pit — senza
aver cessato d’esserlo, anzi proprio per non aver cessato d’esserlo» a quelli
rappresentati un tempo.

Per comprendere I’incisivo processo di revisione che ritroviamo nelle opere
argentine di Ramén Gomez de la Serna dobbiamo ritornare alla sostanziale
rettifica della posizione politica che abbiamo analizzato nell’evoluzione
dell’autoritratto d’artista ramoniano nel paragrafo precedente. Nei capitoli piu
esistenzialisti di Automoribundia, la piena maturita del narratore personaggio
Ramoén che si traduce anzitutto nella negazione della ribellione intellettuale
degli anni giovanili e in un rifiuto categorico dell’engagement politico, assume 1
toni nostalgici e malinconici del triste e ossessivo ritorno su se stessi che
ritroviamo nelle Cartas e in Nuevas pdginas de mi vida. Se nel testo del *48 la
rettifica e la revisione del passato affermano con forza una reazionaria e senile
ideologia piccolo borghese che distrugge i feticci della gioventu e dell’anarchia,
nelle opere successive I’autorappresentazione fornita dai presenti della scrittura
mostra i caratteri stranianti delle metamorfosi del tempo proustiane in cui i
narratori faticano a riconoscersi; la vecchiaia argentina che prende corpo nel
solipsismo delle Cartas e nell’ossessione memorialistica di Nuevas pdginas,
paventa il sopraggiungere della fine di un mondo che non ha piu niente del
passato benché sia, o benché non abbia mai cessato di essere, lo stesso mondo
del Ramon narratore e personaggio delle opere giovanili.

E indubbio, ed ¢ stato chiarito a piu riprese, che Automoribundia sia
anzitutto una revisione retrospettiva atta a tracciare la distanza tra il vivido del
personaggio e il presente del narratore, la rappresentazione autobiografica della
mutata situazione esistenziale dell’autore reale. Nelle prospettive dal presente e
nei luoghi metaletterari, alla «rectificacion»®' dei ‘peccati’ passati si
accompagna una profonda riflessione esistenziale che oppone al personaggio
ribelle e anarchico della giovinezza quella che Francisco Umbral ha definito

911 M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 336.
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. ~ 2 . . . .
una «mala moralina pequefioburguesa»®*: se il precoce esordio letterario di

e le

Entrando en fuego procura «Alegria» ma soprattutto «desconcierto»®
opere giovanili Morbideces ed El libro mudo sembrano entusiasmi lontani e
anacronistici, «desplantes que solo conociendo la época en que aparecieron se
justifican»®?, & sulla juventud e sui suoi proclami che il Ramén narratore senile
e nostalgico si scaglia, negando retroattivamente ogni antico furore politico e

ponendosi come vecchio saggio e guida per le nuove generazioni:

Yo nunca apelé a esa cosa genérica y vaga que llaman juventud. Esperé en los
mejores jovenes el nacimiento de la vocacidon, y nada mas. Me parecia es de la
juventud el topico mas abusivo y la efusion mas falsa [...]. Cuando leo ese eterno
articulo, que se titula «Nosotros los jovenes» siempre sonrio con cierta pena,
porque no saben que si no triunfan en la gran competencia solo seran aquellos a
los que les toca ahora — distinto «ahora» siempre — asomarse a la vida. Jamas en
mi adolescencia apelé a la palabra «juventud». Nunca he querido representar a los
que pudieran ser disidentes de la representacion, y nada como la juventud que
pueda ser patrimonio de mas gente como la mascara mas usada.®””

«El ejemplo de un pecador modesto»®® annunciato fin dalle prime pagine
del prologo mostra i caratteri piu moraleggianti e revisionistici nel sorriso e
nella pena del Ramoén narratore che marcano il distacco definitivo dal «furor
primero» e dalla «revolucién permanente» degli anni giovanili. E pero una
rectificacion differente rispetto alle numerose altre che ritroviamo tra le pagine
di Automoribundia. La negazione dell’evidente partecipazione ai furori del
passato e il porsi come esempio per la posterita stimolano una riflessione piu

82 F. Umbral, Ramon y las vanguardias, cit., p. 50.

R. Gomez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 213.

9% Ivi, p. 722.
695

693

Ivi, pp. 228-229. [Io non mi sono mai appellato a questa cosa generica e vaga che
chiamano gioventu. Attesi nei migliori giovani la nascita della vocazione, e niente piu. Mi ¢
sembrato questo della gioventu lo stereotipo piu esagerato e la effusione piu falsa [...]. Quando
leggo quell’eterno articolo, che si intitola «Noi giovani» sorrido sempre con una certa pena,
perché non sanno che se non trionfano nelle grandi competizioni saranno solo quelli a cui tocca
ora — un «ora» sempre distinto — affacciarsi alla vita. Mai nella mia adolescenza pronunciai la
parola «gioventu». Non ho mai voluto rappresentare coloro che avrebbero potuto essere contro
I’autorita, e non c’¢ niente che possa essere usato come patrimonio da tante persone piu della
gioventu, allo stesso modo della maschera piu abusata; trad. nostra].
6% Ivi, p. 52
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generale sul senso della vita che il narratore, passato ormai dalla parte dei
«sepulcros viejos»®’, esprime anzitutto con un bilancio senile sulle esperienze
passate: «No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado mucho, ni
escrito mucho, sino haber levantado mucho la vista hacia las cosa asistido por
mi alma limpia y altruista de pobre de solemnidad»®*®.

E lo stesso esistenzialismo che ritroviamo nelle opere successive. In Nuevas
paginas de mi vida, libro «situado ya sobre el tiempo, sobre la vida y aun sobre
la muerte»®”, al capitolo Ricalcitrancias de la nifiez y la juventud, improntato
sugli stessi toni esemplari e postumi che abbiamo ritrovato in Automoribundia,
si associa il capitolo Mi tiempo in cui i Motivi della Fine, oltre a emergere nella
disillusa prospettiva del narratore, sono descritti attraverso una angosciosa
analisi del presente, «Epoca de confusion de los cuerpos y las almas»’* in cui
si sta «como los que han recibido gafas nuevas y ain no saben adaptarse a
ellas». Nel contrasto tra 1’«antes» del passato e I’«ahora» del tempo presente il
senso della fine ¢ traslato su un’intera generazione travolta dalla storia:

Antes todo era mds lento, porque lo hacian lento los seres humanos como una
facultad que tenian y siguen teniendo; pero ahora la incertidumbre es inquictante y
aprieta al acelerador. Antes se estaba pensando en cosas intimas, preparando
actitudes de abnegacion y constancia para el futuro. Ahora solo se piensa en un
objeto asequible que esta en tal tienda y al que aspira con frenesi el ser humano.
Antes este ir a estallar una guerra, todos los hombres se han vuelto de otra manera,
un poco monstruos, sin la menor curiosidad por los sofiadores deliquios de la
vida.”!

97 Ivi, p. 229.
6% Ivi, p. 232.
93, Camén Aznar, Ramon Gomez de la Serna en sus obras, cit., p. 237.

R. Gomez de la Serna, Nuevas pdginas de mi vida, cit., p. 764.

Ivi, p. 768. [Prima tutto era piu lento, perché lo rendevano lento gli esseri umani come
una facolta che avevano e che continuano ad avere; invece ora l’incertezza ¢ inquietante e
schiaccia [D’acceleratore. Prima si pensava a cose intime, si preparavano attitudini

all’abnegazione e alla costanza per il futuro. Ora si pensa solo a un oggetto accessibile presente

700
701

in un determinato negozio a cui aspira con frenesia I’essere umano. Prima di questo imminente
scoppio della guerra, tutti gli uomini si sono trasformati, un po’ da mostri, senza la piu piccola
curiosita per i sognatori scoraggiati dalla vita; trad. nostra].
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La velocita, il materialismo e la cattiveria del tempo presente si oppongono
ai valori del mondo dell’«antes» descritto con nostalgia dagli occhi anziani del
Ramon narratore del ’57. Se le riflessioni tardive di Automoribundia erano atte
soprattutto all’azione di rettifica e revisione del Ramén personaggio e autore
reale delle opere precedenti, nella struttura diaristica delle ultime opere
pubblicate in vita da Goémez de la Serna ritroviamo invece I’esigenza di
descrivere anzitutto il punto d’arrivo della scrittura, il presente fisso che in
questa fase scrittoria dell’autore esprime il mondo quotidiano e 1I’immaginario
della vecchiaia proprio a partire da uno sguardo critico sul presente.

Nuevas paginas de mi vida ¢ 1’opera ramoniana in cui ritracciamo i tasselli
piu rilevanti del Vollendungsroman composto dall’autore nelle ultime prove
autobiografiche. I capitoli Sillon ideal, Como se envejece e Soy un pobre
enfermo tratteggiano le caratteristiche di un mondo senile che sembra porsi
specularmente rispetto alle metafisiche d’infanzia da cui siamo partiti per
I’analisi dei temi: i feticci della vecchiaia, gli oggetti e i ricordi a essi legati;
I’appercezione di un corpo, non piu in evoluzione ma in decadenza; la
descrizione del graduale invecchiamento. In Sillon ideal 1a scelta della poltrona
ideale mette a confronto le esigenze dell’infanzia con quelle della vecchiaia. Al
«sillon quimérico» dell’infanzia, poltrona bretone dalle pieghe “ricche” di
monete (cadute dalle tasche degli adulti), si oppone la confortevole poltrona a
rotelle a cui si affida il narratore al tempo presente. Le illusioni del periodo
infantile sono soppiantate dal «deseo traslaticio de la mesa a la biblioteca» e
dalla serie di pratiche di mobilita quotidiana che il narratore descrive proprio
partendo dal «sedentarismo desorientado del presente»: la poltrona a rotelle
diventa allora il simbolo stesso dell’invecchiamento, I’oggetto attraverso il
quale vedere in anticipo «lo que va sucediendo en la vida» molto prima della
«verdadera postracion»’**. Nel capitolo Cémo se envejece Gomez de la Serna
compone uno straordinario manifesto dell’immaginario senile, un vademecum
dalla struttura gregueristica che al «como se envejece»’" anaforico aggiunge di
frase in frase riflessioni sulla vecchiaia. Sono immagini vivide che al tono
umoristico, tipico dello stile gregueristico, associano una profonda e dolorosa
autorappresentazione senile. Il «se envejece» generale che nella prima parte del

"2 Ivi, p. 763.
3 Ibid.
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capitolo invita a «no mudar el agua a los floresy», al «el estar sospechando que
no que no queda tinta en la estilografica» e a evitare altre «incidencias [...] que
aumentan las canas y las arrugas»'** & seguito da consigli destinati unicamente
alle donne, «secretos del rejuvenecimienton’”> come «No morder las perlas del
collar. No regalar antes de tiempo lo que se tiene. No conservar las gafas

. P : 0
antiguas por si atn pueden servir [...]»."%°

Nella parte finale del capitolo il
confronto con il passato torna nella denuncia dell’illusione dell’eterna

giovinezza:

La vejez es lo mas inesperado que se conoce, porque €s que un joven se sienta
viejo y vea que recae sobre ¢l todo aquello de que se habia burlado y que habia
creido que no iba a tocarle a él. «jPollito, ya caiste!», se dice a si mismo este joven
que se creia que no iba a ser viejo y que se mira en los espejos como si hubiese
estado en uno de esos guardarropas que conocié en Carnaval o cuando representd
pasionalmente un papel de viejo en un teatro de aficionados. (Pero después se
quitaba la vejez con vaselina, agua y toalla, y ahora que han pasado los afios no se
puede despegar de ningun modo la caracterizacién.).””’

E un’immagine di straordinaria intensita letteraria in cui ritroviamo tutta la
tematologia della Fine che abbiamo rintracciato nei testi di Gomez de la Serna.
Nel monito gestaltico al se stesso del passato ritroviamo in forma dialogica il
confronto con un Ramoén imberbe e incosciente, illuso dall’idea di vivere
un’eterna giovinezza, convinto che la vecchiaia non possa mai toccarlo in prima
persona. Lo specchio ci riporta al Vollendungsroman ramoniano e alla sua
rappresentazione autobiografica: se per il «papel de viejo» rappresentato a
teatro bastavano «vaselina, agua y toalla» per liberarsi della vecchiaia, non c’¢

"% Ivi, p. 787.

7% Ibid.

7% Ibid.

"7 1vi, p. 789. [La vecchiaia ¢ la cosa pill inaspettata che si conosce, perché consiste in un
giovane che si sente vecchio e vede ricadere su di sé tutto quello di cui si era burlato e che
aveva creduto che non lo avrebbe mai toccato. «Pulcino, ci sei cascato!», dice a sé stesso questo
giovane che credeva che non sarebbe diventato vecchio e che si guarda agli specchi come se
fosse in uno di quei guardaroba che ha visto a Carnevale o quando rappresentd con passione la
parte di un vecchio in un teatro di dilettanti. (Poi si toglieva di dosso la vecchiaia con la
vasellina I’acqua e ’asciugamano, e ora che sono passati gli anni non si pud staccare dalla
faccia in nessun modo la caratterizzazione); trad. nostra].
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antidoto che tenga ai segni del tempo dell’immagine che Ramon vede riflessa e
che al tempo stesso si compone sulla pagina autobiografica.

I segni del tempo e I’immaginario senile assumono caratteri concreti e fisici
nel capitolo Soy un pobre enfermo. 1 Motivi della Fine emergono ancora nel
ritratto da vecchio di Nuevas paginas, nella rappresentazione umoristica del
mondo degli acciacchi e dei «remedios»’®, delle medicine, «Ven ta, Biltron,
que parece que ando falto de bilis», «En cambio te abandono por algun tiempo,
Nicotil [...]», nella riflessione sempre piu amara sulla morte quando el
«remediable» non ¢ piu tale.

I testi di Gémez de la Serna hanno indicato una tendenza del nostro
paradigma, confermata, come vedremo anche da Isherwood, ma che i testi di
Savinio e Leiris in parte disattendono: i Motivi della Fine, in particolare 1
micromotivi della revisione nostalgica e degli autoritratti senili che qui
analizziamo, emergono in modo massiccio soprattutto nei testi piu tardi,
evidentemente legati al referente della nuova dimensione esistenziale della vita
degli autori reali; in Savinio invece questi permeano [’intera opera
autobiografica, tutta in qualche modo improntata su uno sguardo nostalgico al
passato e su una onnipresente riflessione sulla cristallizzazione della vita in
letteratura. Sono topoi della letteratura saviniana che ritroviamo nella
produzione degli Trenta (li abbiamo incontrati sia nelle letture morfologiche
che nei Motivi dei paragrafi precedenti), e che diventano capitali per i testi
pubblicati negli anni Quaranta come per le opere tarde.

La prefazione a Casa «la Vitay rende chiaramente il ragionamento
saviniano sui Motivi che analizziamo in questa parte dello studio annunciando
in che modo quei racconti pubblicati nel 43 «s’ispirano al pensiero del transito
del tempo, che ¢ come dire all’avviamento alla morte»’””. E un ragionamento
sistematico, che ritroviamo in numerosi testi € non € un caso che 1’introduzione
si riveli anche una postfazione a Narrate, uomini, la vostra storia, la rassegna di
medaglioni biografici pubblicati un anno prima, libro «tutto permeato dal
pensiero della morte»’ ', sul «problema di saper vivere», «di saper invecchiare»
e «di saper morire»’''. Se sull’ultimo problema torneremo nel paragrafo

"8 v, p. 809.
TN, Savinio, Prefazione, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 11.
O Tvi, p. 12.

i, p. 13.
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successivo e sul primo ci siamo soffermati attraverso gli autoritratti d’artista
delle pagine precedenti, ¢ sufficiente far riferimento al racconto introduttivo di
Casa «la Vitay per comprendere come nel mondo autobiografico saviniano il
problema di saper invecchiare si ponga anzitutto come sentimento nostalgico
verso il passare del tempo. In Alla citta della mia infanzia dico il confronto
epifanico tra i luoghi dell’infanzia e quelli della maturitd contrappone la
nostalgia per il «nido candidissimo di albatri nella selvosa conca valle [...] Fra i
templi portatili, le colonne che girano assieme col girare del sole»’'? all’amaro
riferimento alle citta «senza grazia né ricordi» nelle quali va consumando la
vita. Citta

ove fantasmi di pietra emergono da una bassa caligine che la negra folla percorre
con lumi e campanelli; convogli di uomini e animali, macchine semoventi salgono
in continuo coro le facciate lunghe delle case raggianti come opifici, e di la
precipitano in altri canali tenebrosi onde per folti labirinti si spandono verso il
cuore lontano e i deserti palazzi del governatore; vasti cantieri che la pietra ricopre
e stringe il ferro, odorosi di vapore, di carbone minearle e di olio combusto, tra le
cui ruote si agita e tumultua un iroso popolo sconvolto dalle passsioni; fermi come
navi ancora sui loro confini lontani, in quella zona buia ove icani si aggirano
assieme con gli assassini, ¢ fuma intorno la terra squamosa e infruttifera che
circonda le capitali.”"?

Il passo mostra i caratteri della nostalgia saviniana. Il confronto con il
passato ha poco della revisione ramoniana e del suo ritorno sui peccati
commessi. Emerge invece il contrasto tra la dimensione onirica e ancestrale dei
luoghi d’infanzia e la descrizione concreta e distopica delle citta del presente. I
fantasmi di pietra, la caligine, i folti labirinti, il vapore e gli oli combusti delle
capitali in cui vive al momento della scrittura, rendono in modo concreto il
passaggio del tempo come cambiamento irreversibile dell’identita dei luoghi e
di conseguenza delle persone. E questo il punto che ci porta alla duplice
rappresentazione della nostalgia nei testi saviniani: da un lato la distanza dai
mondi e dalle mitologie del passato intimo e in particolare dell’infanzia,
dall’altro un’amara e matura analisi della contemporaneita rispetto ai tempi
della gioventu. I due poli si tengono insieme anche in Walde «Marey, altro

T2A. Savinio, Alla citta della mia infanzia dico, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 17.
7137 :
Ivi, p. 19.
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racconto della raccolta. Il ricordo di un viaggio in Normandia innesca un
profondo ragionamento sul tempo; sono ancora una volta i luoghi a essere
portatori del passato e della sua essenza: al mare placido dell’infanzia che
«entrava anzitutto per le narici»’'* si oppone la violenza improvvisa delle maree
di Mont-Saint-Michel che avanzano «con la velocita di un cavallo al
galoppo»’ . L’incontro surreale tra il mare e il protagonista mostra il carattere
profondamente esistenzialista della nostalgia saviniana: «Il mare entrod
lentamente ¢ sed¢ alla mia tavola. Era assurdo e magnificon’'®. E
nell’incomunicabilita con il mare «crudele» che dalla sua «divina stupidita» non
capisce le cose che affliggono l'umanita, che il sentimento nostalgico si
trasforma in un’angosciosa analisi del presente in cui il mare «terribile» che
travolge giovani e anziani ¢ il simbolo del sopraggiungere della fine e della
mutazione irreversibile di quel tempo in cui il mare greco era «la vita nella
vitay.

Nel capitolo Figlio di Maria di Ascolto il tuo cuore, citta, il contrasto tra il
landscape della «mandria di grattacieli che pascolano I’erba pettinata del
piazzale Fiume» del presente e il «tempo dei balconi»’'’ riportato dalle
impressioni d’en bas del passato — differenza che nel secondo capitolo abbiamo
analizzato come esempio di alternanza tra i fuochi narrativi saviniani —
compone una delle numerose considerazioni sull’urbanistica moderna, in questo
caso sulla citta di Roma, che nel testo si mescolano alla narrazione
autobiografica: «a misurare la distanza che mi separa da quel tempo, mi basta
guardare dall’altro del mio grattacielo il Peless superstite, allora cosi grande e
ora cosi piccolo»’'™. Allo stesso modo dei racconti di Casa «la Vitay, la
nostalgia per un tempo storico passato si associa alla nostalgia per un passato
personale che indugia sul tempo della gioventu:

Lo sguardo indugia con malinconia. I ricordi si svegliano a uno a uno. Era una
amore vorticoso. Non tanto per la passione che entrambi ci divorarva, quanto per
le arti da cacciatore di martore cui io ero astretto in quel tempo di stretto

A, Savinio, Walde «Marey, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 96.
3 1vi, p. 97.

"8 Ivi, p. 100.

TA. Savinio, 4Ascolto il tuo cuore, citta, cit., p. 87.

"8 Ivi, p. 103.
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puritanesimo, ogni volta che dovevo traversare senza destar sospetti I’ingresso del
munitissimo Péless, guardato da portieri insigniti di incorciate chiavi e da lift in
giustacuori rossi, € I’indomani per andarmene al primo canto del fallo, attraverso
corridoi misteriosi e declivi scale di servizio. Quanto sprecona la gioventu! Quanto
poco sa approfittare dell’attimo che fugge! Tante fatiche da superare, tanti ostacoli
da vincere, tanti pericoli da affrontare; e quando alfine ci trovavamo in camera
soli, al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto; anziché cogliere il premio
sospirato , consumavamo la notte a guardarci negli occhi, a divorarci con gli occhi,
ad amarci con gli occhi, soltanto con gli occhi.””

La nostalgia senile per i tempi perduti assume lo stesso tono saggio ed
esemplare che abbiamo ritrovato in Gémez de la Serna. Tuttavia i consigli del
narratore saviniano non hanno niente di politico o di intellettuale, non
consigliano atteggiamenti o schieramenti, ma esprimono piuttosto un edonismo
senile frutto di un malinconico rammarico verso momenti dell’esistenza
irripetibili non vissuti nella loro pienezza.

I racconti de I/ signor Dido, ultimi scritti pubblicati da Alberto Savinio e
apparsi sul «Corriere della sera» tra il 1949 e il 1952, completano il
Vollendungsroman saviniano. Ai Motivi della revisione e della nostalgia sul
tempo passato si aggiungono i particolari della vita senile che 1’autore
rappresenta con l’ultimo degli pseudonimi autobiografici: Dido. In Piatto
piccolo, la narrazione di una quotidiana scena familiare, ci introduce nella vita
senile del signor Dido, nei suoi acciacchi e nella sua dieta speciale:

Il signor Dido, da qualche tempo a questo parte, ¢ costretto per ragioni di salute
auna dieta speciale. A tavola, alle ore dei pasti, il cibo destinato alla moglie e ai
due figli del signor Dido arriva dentro un piatto grande; il cibo destinato al signor
Dido arriva dentro un piatto piccolo [...]. Il signor Dido ¢ naturalmente taciturno.
A tavola anche piu che fuori di tavola. Seduto davanti al proprio piatto piccolo;
guardando di sfuggita il piatto grande destinato a sua moglie e ai suoi figli, il
signor Dido tace. Tace e pensa. Pensa e ricorda. Ricorda tempi lontani. Quanti
anni aveva allora il signor Dido? Due... Due e mezzo. Non piu. Anche allora stava
alla mensa familiare e aveva davanti a sé un cibo speciale. Pit molle. E il sospetto
di esser ricaduto in infanzia che umilia il signor Dido.”

" Ivi, p. 104.
20 A, Savinio, Piatto piccolo, in 1d., Il signor Dido, cit., pp. 77-78.

284



Temi

E il tono umoristico e amaro che ritroviamo nei giochi di Ramén Gémez de
la Serna con i medicinali. La prosa saviniana indugia sul rapporto speculare tra
il mondo dell’infanzia e quello della vecchiaia che emerge nell’immagine del
piatto piccolo, lo stesso dei «tempi lontani», quando, a due anni e mezzo, al
piccolo Dido toccava un simile «cibo speciale». Le due fasi dell’esistenza
sembrano essere legate agli stessi feticci, oggetti di quel sacro nella vita
quotidiana che abbiamo analizzato per i Motivi dell’infanzia. Vita quotidiana e
metafisica, intimita e storia: sono i poli della scrittura saviniana che prendono
corpo anche nei racconti de // signor Dido. Anche nella rappresentazione della
amara scena familiare del piatto piccolo c’¢ spazio per un sentimento nostalgico
di altro tipo, legato ai tempi e alla storia in generale. E un riferimento sottile e
decisamente originale che si manifesta nel personaggio di Trebisonda, la donna
di servizio nativa di un piccolo centro rurale d’Abbruzzo dove si ha «fiducia

21 Nell’anticonformismo di Trebisonda e nella

nella magia del nome»
simbologia del suo nome leggiamo la nostalgia per un tempo antico ormai
dimenticato. Trebisonda ¢ legata a un «antichissimo patriarcalismo», «venera i
suoi genitori» e «sa che I'uomo di casa va servito per primo e meglio»,
nonostante sia fornita «di intelligenza ridottay e sia «incapace di intendere i
discorsi piu semplici», le sue parole somigliano a miti e «I’assurdo, su le sue
labbra, prende il tono verita»’'>* cosi come i suoi discorsi «danno 1’impressione
di sogno». La «donna tutto fare di casa Dido» ¢ in qualche modo 1’ultimo
esemplare di una civilta atavica detronizzata dai tempi, allo stesso modo di
Trebisonda, ultima cittda dell’Impero Bizantino ad a essere conquistata dai
Turchi nel 1461, ultimo vessillo della civitas di cui porta, per magia, il nome.
Allo stesso modo dei testi di Alberto Savinio, anche 1’opera di Michel
Leiris sembra essere in qualche modo impregnata di revisioni nostalgiche,
bilanci malinconici e paventate fini. Abbiamo riscontrato a piu riprese che il
sistema autobiografico leirisiano sia quello che maggiormente, rispetto agli altri
corpus, torna di continuo sul senso della confessione e sul valore letterario della
rappresentazione del soggetto. Se per i Motivi dell’infanzia ci siamo soffermati
a piu riprese sulle digressioni dei narratori leirisiani circa il valore letterario
degli idoli del tempo d’infanzia e per i Motivi del ritratto d’artista abbiamo

v, p. 77.
22 Ivi, p. 78.
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sottolineato in che modo per i Michel personaggi 1’essere artisti significasse
anzitutto essere autobiografi, per i Motivi della Fine rintracceremo in questo
paragrafo 1 numerosi riferimenti all’atto autobiografico come revisione
nostalgica e come bilancio esistenziale mentre nel paragrafo successivo
torneremo sulla riflessione leirisiana dell’atto autobiografico come tanatografia.

Non solo testi tardi quindi, sui quali comunque torneremo per completare il
Vollendungsroman leirisiano, ma anche testi pubblicati negli anni Quaranta in
cui il punto d’arrivo della narrazione autobiografica traccia bilanci e revisioni.
In Aurora, nel doppio punto d’arrivo della prefazione all’edizione del 46 e
dell’introduzione scritta vent’anni prima, i Motivi della Fine emergono in toni
diversi: nel genere umano che ha conosciuto 1’apocalisse del narratore
quarantenne che ritorna sull’opera e, benché ne rifiuti il gusto «noir» e
«frénétique», di ascendenza surrealista, si riconosce nostalgicamente nella
purezza dell’immaginazione nel suo «état sauvage»' > e nella negazione di una
condizione umana immobile; e nell’eterodossia senile del narratore-
protagonista Damoclés Siriel:

Le temps passait au-dessus de ma téte et me refroidissait aussi traitreusement
qu’elt fait un vent coulis. Mes oreilles encore pleines de paroles solennelles
bourdonnaient et mes gencives salivaient, humectant mes dents que j’aurais pu
croire déchaussées tant mes machoires étaient inertes. Je n’attendais rien,
j’espérais moins que rien. Tout au plus avais-je I’idée qu’en changeant d’étage et
de piéce, j’introduirais une fictive modification dans la disposition de mes
organes, partant, dan celle de mes pensées.”

Non attendere niente, sperare meno che niente. Nella temperie surrealista
degli anni Venti per Leiris e per il suo pseudonimo anagrammatico Siriel ¢ gia
tempo di bilanci e pose senili, atarattiche e stoiche. Sono le stesse pose in cui il
narratore quarantenne si riconosce e che ritroviamo nel punto d’arrivo dantesco,

"2 M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1993, p. 7.

74 Ivi, p. 9. [Il tempo passava sopra la mia testa e mi raffreddava proditoriamente come
avrebbe fatto uno spiffero d’aria. Le mie orecchie ancora piene di parole solenni ronzavano e le
mie gengive secernevano saliva, umettando i miei denti, che avrei potuto credere fossero
scalzati, tanto le mie mascelle erano inerti. Non aspettavo niente, speravo meno di niente.
Tutt’al piu avevo I’idea che, cambiando piano e stanza, avrei apportato una modificazione
fittizia nella disposizione dei miei organi, e quindi in quella dei miei pensieri; trad. it. di P.
Decina Lombardi, Milano, Serra e Riva, 1980, pp. 31-32].
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nei trentaquattro anni, de L ’dge d’homme. L’eta d’uomo si apre con un bilancio
esistenziale che si snoda dalle condizioni fisiche del narratore ai suoi gesti
familiari, dalla sua attivita letteraria e dalla poca notorieta delle sue
pubblicazioni ai viaggi in giro per I’Europa e in Africa tropicale, un bilancio
marcato dall’insoddisfazione, «sans aucune exagération littéraire — il me semble

> e dal riferimento ossessivo all’invecchiare, alla

. . 72
que je suis rongé»’
«progressive dégénérescence» del passaggio dalla giovinezza alla maturita; non
¢ un caso quindi che la prima sezione delle metafisiche d’infanzia che seguono

1l ritratto introduttivo sia dedicata ai concetti di vecchiaia e morte:

J’ai passé maintenant par un certain nombre de ces couleurs, y compris, bien avant
quarante ans, celle des «marrons cuits». La couleur jaune — ou de maladie de foie —
me guette et j’espérais, il y a & peine plus d’un an, échapper, grace au suicide, a la
couleur noire. Mais ainsi les choses se font et se défont : je demeure encastré dans
ces Ages de la Vie et j’ai de moins en moins I’espoir d’échapper a leur cadre (au
moins de par ma volonté), enchassé que je suis dans leur boiserie rectangulaire,
telle une mauvaise daguerréotypie couverte ¢a et 1a de taches de moisissure irisées
sur les bords et pareilles aux teintes d’arc-en-ciel que la décomposition peint aux
visages de noyés.”

Il riferimento ¢ ai Couleurs de la vie che abbiamo preso in considerazione
nell’analisi dei Motivi dell’infanzia. Il trascorrere del tempo ¢ segnato dal
passaggio al colore «castagne cotte», quello che nel libro sfogliato negli anni
dell’infanzia raffigurava due ubriachi sui quarant’anni vestiti come straccioni.
L’eta d’uomo leirisiana ¢ perd anzitutto angoscioso timore del colore giallo,
simbolo dell’itterizia e della malattia, ¢ del colore nero della morte.
L’immagine della dagherrotipia dei corpi in putrefazione rende 1’essenza della
retrospezione leirisiana il cui bilancio esistenziale ¢ lontano dalla saggezza

23 M. Leiris, L dge d’homme, cit., p. 25.

Ivi, p. 33. [Adesso ormai sono passato attraverso un certo numero di questi colori, ivi
compreso, ben prima dei quarant’anni, quello «castagne cotte». Il colore giallo, o delle malattie
al fegato, mi adocchia, ed io speravo, soltanto poco piu di un anno fa, di sfuggire al color nero
per mezzo del suicidio. Cosi dunque le cose si fanno e si disfanno: io resto incasellato in queste
«Eta della vita» ed ho sempre minore speranza di sfuggire alla loro gabbia (almeno per quel che

726

riguarda la mia volontd), intrappolato come sono nella loro cornice rettangolare, come una
brutta dagherrotipia coperta qua e 1a di chiazze di muffa iridate, simili ai colori d’arcobaleno
che la decomposizione dipinge sui volti degli annegati; trad. it. cit., p. 33].
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degli autoritratti senili di Savinio e Gémez de la Serna. I Motivi della Fine sono
per Leiris anzitutto i Motivi della morte imminente, tormentosamente attesa e
vanamente esorcizzata attraverso la scrittura.

Nei quattro volumi de La Régle du jeu il presente della scrittura fornisce
punti d’arrivo differenti in cui i Motivi della Fine emergono con caratteristiche
simili a quelli identificati nei testi di Gomez de la Serna e Savinio: nostalgia per
il tempo perduto, revisione e rettifica di atteggiamenti o ideologie passate,
descrizione della vita quotidiana al tempo presente. Come detto, anche i Motivi
della Fine accompagnano e integrano il metadiscorso che si dipana per tutta la
Regola riflettendo sull’atto autobiografico e sul valore della rappresentazione
del soggetto in letteratura: in Biffures il narratore dichiara di essere gia lontano
dall’epoca in cui la scrittura sembrava nascondere qualcosa di «sacré»; in
Fourbis, e in particolare nel capitolo Dimanche, il presente della scrittura
testimonia anzitutto lo svuotamento dell’engagement du soi che aveva
caratterizzato la prima tappa della Regle e 1’dge: non ¢ piu il tempo di patti con
le parole e di estetismi impegnati. In Fibrilles neanche il gesto fatale del
suicidio avvicina il narratore all’agognato atto reale e si rivela una pantomima
allo stesso modo dell’engagement del sé in letteratura. Ma ¢ in Fréle Bruit che i
due percorsi dei Motivi della Fine leirisiani, quello metaletterario come deriva
del progetto autobiografico, e quello esistenziale, come rappresentazione
dell’avvicinamento alla fine della vita dell’autore reale, coincidono. L’«archipel
ou constellation»’*” di immagini annunciato dalle prime righe compone un
frammentario mosaico di ricordi autobiografici e pagine di diario in cui i Motivi
della Fine emergono nei toni postumi che ritroveremo nelle opere successive.
La «vitrine phantasme»’>® dell’ultimo tomo della Régle svuota ’essenza stessa
dell’atto autobiografico, «plage désertique»’*’ in cui ormai, come conferma la
bande publicitaire, «le joueur se sait plus trop a quoi il joue» "

En cet espace ou chronique et théorie devraient mythiquement se fondre et ou la
série d’objets ou autres illustrations qui résumerait ma vie aurait un sens

2T\ Leiris, Fréle Bruit, in 1d., La régle du jeu, cit., p. 801.

8 Ivi, p. 918.

" Ivi, p. 919

Y M. Leiris, Priére d’insérer de «La Régle du jeu», «Fréle Bruity, in Id., La Régle du jeu,
cit., p.1288.
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démonstratif a défaut d’une valeur exemplaire, qui donc est JE, ce mien
personnage autour de quoi tout s’articule? Petit bonhomme pour piece montée
(genre premier communiant avec cierge et brassard si doit étre écarté le marié tout
en noir flanqué de son féminin en grands voiles), c¢’est lui, peut-Etre, cette figurine
de convention qu’on voit debout sur un fond de carte postale passée montrant, au
plus calme du vieil Auteuil, une rue aux bas pavillons délavés (de ces pavillons ou
aisément ’on devient fou).”"'

E uno dei frammenti piu interessanti di Fréle Bruit. 1l discorso
metaletterario mette ancora una volta alla sbarra [’atto autobiografico.
L’esemplarita senile e saggia che abbiamo ritrovato nei testi di Gomez de la
Serna e Savinio non trova spazio nella «vitrine commemorative»>> di Leiris,
rappresentazione puramente finzionale di un sé che si scopre sempre piu essere
un altro, forse un ragazzetto in una foto con lo sfondo della Auteuil natia, o
forse 1'uomo dal casco blu «de révolutionnaire»’>> comprato a Pechino.
Cronaca e teoria si fondono negli ultimi tasselli di un monologo in cui la
sincerita appare come «déclaration de pure forme»’>*, una professione di fede
impegnata col nulla. Alla revisione nostalgica, caratteristica topica delle
retrospettive leirisiane, si accompagnano i toni declinanti delle opere tarde,
rappresentazione letteraria della vita dell’autore reale negli anni Settanta. Il
narratore scrive ormai «comme un chanteur»’>> che perduta la voce fa
riferimento solo a congegni tecnici, artificiali e illusori: «Voix cassée, voix
blanche, voix morte, tel est devenu I’instrument dont c’est a peine si cet artiste
ose encore jouer [.. .

B M. Leiris, Fréle Bruit, cit., p. 915. [In questo punto dove la cronaca e la teoria

dovrebbero fondersi miticamente e dove la serie di oggetti o altre immagini che riassumono la
mia vita dovrebbero avere un significato dimostrativo, in mancanza di un valore esemplare, chi
¢ dunque IO, questo mio personaggio intorno al quale tutto si articola? Un ometto da torta
nuziale (sorta di comunicando completo di cero e fascia al braccio, tanto deve essere dimesso lo
sposo in nero al fianco della sua compagna rivestita di veli), ¢ lui, forse, questa figura
convenzionale che vedremo in piedi sul fondo di una cartolina sbiadita, raffigurante, nel
tranquillo vecchio Auteuil, una fila di slavate villette a schiera (di quelle villette dove trovera
facilmente di che impazzire); trad. nostra].

2 1vi, p. 914.

3 Ivi, p. 915.

4 Ivi, p. 913.

3 Ivi, p. 1053.

7 Ibid.
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E sufficiente far riferimento alla quarta di copertina di Le ruban au cou
d’Olympia per comprendere in che modo il testo sia intriso dei Motivi della
Fine e in particolare a quelli dell’immaginario senile: le ferite della vecchiaia,
«dure condition de I’€tre» sono i temi essenziali di un libro che si pone come
«dernier état» di una ricerca. I Motivi decadenti della condizione senile e quelli
della disillusione letteraria coincidono ancora. Nella compresenza di teoria e
cronaca, la stessa che abbiamo indicato nelle pagine di Fréle bruit, il «festival
d’hiver» esistenziale che esprime una sempre piu manifesta «hantise de la
mort»”>’ si accompagna alle «inquiétudes, illusions et désillusions du passionné

d’écriture» > :

C’est & un tel moment qu’en incorrigible obstiné je me suis agrippé au ruban de
cou d’Olympia, corde qui m’empéchait de sombrer.”’

Il nastro al collo dell’Olimpia, 1I’ornamento delle prostitute ai tempi della
Parigi di Manet che da un lato caratterizza realisticamente il personaggio
dipinto rendendo in modo ancor piut marcato lo straniamento rispetto alla fonte
di Tiziano, e dall’altro attira feticisticamente I’occhio dello spettatore. Leiris si
aggrappa al nastro d’Olimpia, ovvero al feticismo dei dettagli della sua
ossessiva ricerca autobiografica e alla dialettica tra lo svelamento e la
dissimulazione della confessione, le uniche due corde salvifiche che gli hanno
impedito di sprofondare.

Come detto in precedenza, nell’opera autobiografica di Christopher
Isherwood i Motivi della Fine, e in particolare quelli in cui ritroviamo le note
della nostalgia verso il passato nel confronto con una nuova dimensione
esistenziale del presente, vivificano soprattutto gli ultimi testi pubblicati negli
Stati Uniti e piu precisamente quelli degli anni Settanta. I Motivi sono
molteplici e sono legati piu a ragioni biografiche che a un diverso stile
memorialistico: le opere californiane rappresentano la coeva rivendicazione
sessuale e la fase piu matura del credo Vedanta. Se lo stile e la macchina da
presa isherwoodiana sembrano non lasciare troppi pezzi tra ’oceano e i

7M. Leiris, Le ruban au cou d ‘Olympia, Paris, Gallimard, 1981, quarta di copertina.

78 Ibid.

% Ivi, p. 100. [Fu in quel momento che, testardo incorreggibile, mi aggrappai al nastrino
da collo di Olympia, corda che m’impediva di sprofondare; trad. nostra].
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Canyon, la nuova fase esistenziale condiziona fortemente 1’immaginario
letterario di quegli anni. La Fine, nell’accezione con cui la analizziamo in
questo paragrafo, emerge sia nella decisiva revisione del narrato delle opere
passate, atta a recuperare il vissuto nella veste piu veritiera, sia negli sprazzi di
vita quotidiana che compongono il Vollendungsroman isherwoodiano.

La struttura narratologica dei testi autobiografici di Isherwood che abbiamo
analizzato nel capitolo precedente rende anche morfologicamente lo
straniamento del narratore proustiano nei confronti delle metamorfosi del
tempo. La narrazione in terza persona o la sostituzione del pronome per
enallage ¢ accompagnata, soprattutto nelle opere pit mature, a una distanza
cronologica e nostalgicamente ideologica dal personaggio Christopher
Isherwood di cui si racconta la storia. L’“I” di Lost Years ad esempio ¢ distante
vent’anni dal protagonista, «twenty years out of date», di cui narrera la storia in
terza persona in modo da superare inibizioni e guardare il passato «more
objectively» . Nelle prime pagine di Down there on a visit il narratore
definisce la distanza che lo separa dal personaggio di cui raccontera in terza
persona e innesca una singolare e nostalgica riflessione sul trascorrere del
tempo:

And now before I slip back into the convention of calling this young man ‘I’, let
me consider him as a separate being, a stranger almost, setting out on this
adventure in a taxi to the docks. For, of course, hi is almost a stranger to me. |
have revised his opinions, changed his accent and his habits. We still unlearned or
exaggerated his prejudices and his habits. We still share the same skeleton, but its
outer covering has altered so much that I doubt if he would recognize me on the
street. But what I am has refashioned itself throughout the days and years, until
now almost all that remains constant is the mere awareness of being conscious
[...]. The Christopher who sat in that taxi is, practically speaking, dead; he only
remains reflected in the fading memories of us who knew him. I can’t revitalize
him now. I can only reconstruct him from his remembered acts and words and
from the writings he has left us. He embarrasses me often, and so I’'m temped to
sneer at him; but I will try not to. I’ll try not to apologize for him, either. After all,
I owe him some respect. In a sense he is my Father, and in another sense my
Son.™!

0. C. Isherwood, Lost years. A memoir 1945-1951, cit., pp. 3-4.
1 C. Isherwood, Down there on a visit, London, Methuen, 1962, pp. 13-14. [Ed ora, prima
che torni alla convenzione di chiamare il nostro giovanotto «lo”, permettetemi di osservarlo
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Narrare in terza persona non sara solo un espediente narratologico atto a
rendere il racconto piu oggettivo ma il segno letterario di una distanza
incolmabile tra presente e passato. Il narratore isherwoodiano riporta lo stesso
straniamento che abbiamo letto tra le pagine della Recherche: il Christopher
Isherwood personaggio di cui si racconta la storia non somiglia piu al narratore
proprio perché non ha cessato di essere 1’Isherwood del presente con il quale
condivide ’etichetta del nome e I’autocoscienza. L’ironico e saggio appunto al
Christopher personaggio di cui il narratore si vergogna, e I’accenno allo svanire
dei ricordi esprime quel cambiamento di tono, quell’ «understanding of one who
is older», per dirla con Schwerdt, che converge verso i Motivi che qui
analizziamo.

Se i Motivi della Fine emergono nell’opera isherwoodiana anzitutto come
rivisitazione del passato narrato alla luce di una diversa dimensione esistenziale
Christopher and his kind ¢ senza dubbio il testo in cui il processo di revisione si
esprime in modo sistematico sebbene sia circoscritto agli anni che vanno dal
periodo berlinese alla partenza per gli Stati Uniti. La distanza dall’Isherwood
personaggio si presenta con le stesse caratteristiche di Lost years e di Down
there ma il processo revisionistico, come si ¢ piu volte sottolineato, ¢
decisamente piu profondo; 1I’'Isherwood narratore di Christopher and his kind
non rilegge solo il vissuto del Christopher personaggio di cui racconta la vita

come se fosse un’altra persona, quasi uno sconosciuto, mentre, su un taxi, inizia la sua
avventura dirigendosi verso il porto. Perché, in effetti, per me ¢ davvero quasi uno sconosciuto.
Ne ho corretto le opinioni, modificato I’accento e i vezzi, disimparato o esagerato i pregiudizi e
le abitudini. Possediamo insieme ancora lo stesso scheletro, ma il rivestimento esterno ha subito
tali cambiamenti, che non so se mi riconoscerebbe, dovesse incontrarmi per la strada. Abbiamo
ancora in comune quell’etichetta che ¢ il nome, e la continuita dell’autocoscienza, che si ¢
espressa ininterrottamente nella quotidiana affermazione: Io sono Io. Ma, col passare dei giorni
e degli anni, quello che Io sono si ¢ riplasmato a tal punto, che ormai di immutato ¢ rimasta
quasi unicamente la consapevolezza d’essere cosciente [...]. Il Christopher che sedeva in quel
taxi ¢ praticamente morto; la sua immagine si riflette solo nei ricordi sbiaditi di noi che lo
abbiamo conosciuto. Non mi ¢ dunque possibile richiamarlo in vita. Posso unicamente
ricostruirlo da cid che ricordo nelle sue azioni e delle sue parole, e dagli scritti che ci ha
lasciato. Spesso riesce a mettermi a disagio, sicché sono tentato di sogghignare di lui; ma
cerchero di non farlo. Non tenterd nemmeno di chiedere scusa per suo conto. Alla fin fine, gli
devo un tal quale rispetto. In un certo senso, ¢ mio padre, e in un altro senso ¢ mio figlio; trad.
it. di S.L. Verpelli, Ritorno all’inferno, Milano, Garzanti, 1965, pp. 11-12].
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ma torna anche sui narrati delle opere autobiografiche precedenti, sul loro
valore memorialistico e letterario. Nel terzo capitolo il narratore torna sugli anni
trascorsi in Germania e sui diari tenuti a quel tempo, fonte principale per la
redazione dei romanzi berlinesi, diari bruciati per la ricchezza di dettagli
sessuali che sarebbero potuti cadere in mani sbagliate:

He used to tell his friends that he had destroyed his real Past because he preferred
the simplified, more creditable, more exciting fictitious Past which he had created
to take its place. This fictitious Past he said, was the Past he wanted to
‘remember’. Now that I am writing about Christopher’s real Past, I sadly miss the
lost diary and have no patience with this arty talk. The Berlin novels leave out a
great deal which I now want to remember; they also falsify events and alter dates
for dramatic purposes.’*

Lo stesso sentimento nostalgico che abbiamo evidenziato per lo svanire dei
ricordi in Down there on a visit emerge tra le pagine citate come triste
rammarico per le testimonianze di un passato ormai perduto. La revisione
decisa e critica della natura romanzesca delle opere berlinesi svuota il loro
valore documentale e distanzia manifestamente il vissuto di quell’epoca dal
narrato che lo ha rappresentato. Gli scopi drammatici dell’Isherwood narratore
delle Berlin novels non sono gli stessi del narratore di Christopher and his kind
convinto di scrivere un libro sul passato autentico di Christopher.

Nel nono capitolo la retrospettiva intertestuale torna sulle pagine di Prater
Violet, su Berthold Viertel e sul suo segno letterario Friedrich Bergmann. Il
ritorno sul testo del ’45, oltre a metterne in luce i limiti di rappresentazione dei
personaggi e degli eventi reali, traccia la distanza da quegli anni con una
nostalgica prospettiva dal presente:

"2 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., pp. 37-38. [Infatti Christopher soleva dire
ai suoi amici di avere distrutto il suo Passato reale perché preferiva il piu essenziale, il piu
credibile, il pit emozionante Passato immaginario da lui creato, destinato a sostituire quello
vero. Questo passato romanzesco, diceva, era il solo Passato che voleva «ricordare». Ora,
mentre sto scrivendo un libro sul Passato autentico di Christopher, sento tristemente la
mancanza di quelle annotazioni perdute e provo una certa insofferenza per le altre chiacchiere
piene di pretese artistiche. I romanzi di Berlino trascurano un mucchio di cose che invece ora
voglio ricordare; inoltre falsificano alcuni avvenimenti e alterano le date per scopi drammatici;
trad. it. cit., p. 43].
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Viertel described their white house with its green roof, standing amidst the
subtropical vegetation of Santa Monica Canyon, three minutes walk from the
Pacific Ocean [...] (Forty years later, I am standing on the balcony of my home,
looking out over the familiar little suburban valley, now so full of my own
memories. There, on the street below us, is the Viertel’s former home. It is strange
to think that I have lived in the Canyon much longer than they did.”

La suggestione dell’immagine rende la distanza dal tempo in cui Viertel
parlava al giovane Christopher della west coast e della casa nella vegetazione
subtropicale del Canyon di Santa Monica. Sono passati quarant’anni e quei
luoghi prima solo immaginati attraverso le parole del regista sono diventati
familiari all’Isherwood narratore dal presente. La revisione del vissuto narrato
nelle tappe precedenti si esprime anche nel ritorno sui luoghi del passato e sulla
loro rappresentazione letteraria. L’Inghilterra natia, la Berlino della giovinezza
e la costa occidentale degli Stati Uniti diventano feticci memorialistici su cui
Isherwood misura le metamorfosi del tempo. Il nostalgico appunto che abbiamo
tracciato tra le pagine di Christopher and his kind anticipa il tono senile di
October e la riflessione sul landscape dei Canyon teatro mitico del
vollendungsroman isherwoodiano.

Il testo pubblicato nell’80 rappresenta la vita quotidiana dell’Isherwood
narratore circoscritta al mese di ottobre del ’79. La struttura della narrazione ci
riporta ai confini tra diario e autobiografia tout court: October ¢ la narrazione
giorno per giorno di un mese di vita del narratore-personaggio ma presenta
I’organicita e la struttura sineddotica tipica dei racconti autobiografici.
Isherwood ci introduce nel mondo quotidiano e senile della sua vita a Santa
Monica, negli acciacchi di un settantacinquenne, dal «ventre molle» e dalle
«gambe insecchite», nell’orrore del «pensionamento» e nella sua convinzione di
essere sempre «capace di funzionare in qualche modo», nelle prime avvisaglie
di «oncoming senility»:

3 1vi, pp. 119-120. [Viertel descrisse la loro casa, bianca, con il tetto verde, costruita in

mezzo alla vegetazione subtropicale del Canyon di Santa Monica, a tre minuti a piedi
dell’oceano Pacifico [...] (Quarant’anni dopo, sono sul balcone di casa mia, e guardo dall’alto
la piccola valle suburbana a me tanto familiare, ormai cosi piena dei miei ricordi. Proprio qui,
nella via sotto di noi, c’¢ la precedente abitazione di Viertel. Mi sembra strano pensare che sono
vissuto in questo canyon molto piu a lungo di quanto vi siano vissuti Viertel e la sua famiglia);
trad. it. cit., p. 135].
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Yesterday, Don drove down to Laguna Beach to see Jack and Ray. They gave him
a grey tee shirt inscribed with the name of the gymnasium they run: Laguna Health
Club. I was pleased with the shirt but complained to Don that its manufacturers
had printed Laguna Health Club backwards, by mistake. Don pointed out that the
inscription had read backwards to me because I’d been looking at myself wearing
in the mirror!**

Alla narrazione dei particolari della vita quotidiana e del rapporto coniugale
con Don Bachardy si accompagnano ricordi passati e riflessioni sul tempo. La
Fine imminente nella veste piu angosciosa emerge in toni e sfumature simili a
quelle che abbiamo ritrovato nel mare saviniano: nel contatto con la natura e
con i suoi mutamenti, nella descrizione dei terremoti, delle piogge torrenziali, e
degli incendi vissuti che minacciano il paesaggio desolato dei Canyon. Il
pensiero corre allora ai luoghi dell’infanzia minacciati dalla stessa forza
ineluttabile che accomuna i mutamenti del tempo e della natura:

Worrying like this, I keep remembering Marple Hall, my Family’s home in
England. After standing for five centuries ruin; not a trace of it remains. And I
heard not long ago that Wysberslegh Hall, my birthplace near Marple, has been so
badly damaged by weather and neglect than it’s probably beyond repair. Must our
dear home here be lost, too? It’s a child compared with them, not yet sixty years
old but full of cracks. I see it as an image of my own unstable body. ™

e, Isherwood, October, Los Angeles, Twelvetrees Press, 1981, pp. 28-31. [Ieri Don ¢
andato in macchina a Laguna Beach a trovare Jack e Ray. Gli hanno regalato una maglietta
grigia con il nome della palestra che dirigono: Laguna Health Club. La maglietta mi ¢ piaciuta
ma mi sono lamentato con Don che la fabbrica avesse stampato per errore Laguna Healt Club
alla rovescia. Don mi ha fatto notare che la scritta mi era sembrata alla rovescia perché 1’avevo
indossata guardandomi allo specchio!; trad. it. di M.P Tosti Croce, Ottobre, Milano, Se, 1987,
pp- 34-37].

™3 Ivi, p. 48. [In questo clima d’inquietudine, ripenso continuamente a Marple Hall, la mia
casa di famiglia in Inghilterra. Dopo essere rimasta in piedi per cinque secoli ¢ stata demolita
trent’anni fa perché era diventata una rovina pericolosa. Non ne resta traccia. E non molto
tempo fa ho sentito dire che Wysberslegh Hall, il mio natale vicino a Marple, ¢ stato cosi
danneggiato dalle intemperie e dall’incuria che probabilmente non ¢ piu recuperabile. Andra in
malora anche questa nostra cara casa? Paragonata a quelle ¢ una bambina, non ha ancora
sessant’anni ma ¢ piena di crepe. La vedo come un’immagine del mio corpo; trad. it. cit., p. 56].
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L’analisi dei testi ha indicato in che modo i Motivi della Fine mettano in
luce un elemento ermeneutico singolare del nostro caso di studio. La
prospettiva all’indietro, lo abbiamo detto a piu riprese, ¢ una caratteristica
canonica e strutturale del racconto autobiografico, un meccanismo narrativo
grazie al quale I’immaginario passato e quello presente coincidono nel filtro
letterario della retrospezione autobiografica con revisioni e interpretazioni
differenti del vissuto rappresentato; come noto, i gradi di coincidenza sono pero
diversi, le distanze tra i punti di vista presenti e passati eterogenee, la presenza
del sistema di idee del narratore spesso mimetizzata tra finzionali e ricostruite
prospettive dal basso. Il presente del narratore emerge invece nitidamente nei
‘cantucci’ metaletterari e nelle porzioni di testo in cui il disegno cronologico
dell’autobiografia - di natura, associativa, tematica o lineare che sia — assume le
caratteristiche del diario in riflessioni e note sul momento della scrittura.
L’analisi dei Motivi della Fine mostra in che modo la produzione multipla di
testi autobiografici estenda considerevolmente lo spazio del presente e la
riflessione sul momento della scrittura. L’estensione sensibile dello spazio
dedicato al presente rispetto alla retrospettiva sul passato indica da un lato la
volonta di creare un disegno organico di opere autobiografiche che rappresenti
I’intero arco esistenziale della vita reale dell’autore, soffermandosi quindi anche
su quegli anni che in un canonico racconto autobiografico resterebbero in
secondo piano o servirebbero da filtro ideologico e narrativo per il racconto sul
passato; dall’altro 1’ossessivo e paradossale tentativo di esorcizzare la morte
cristallizzandola in una fine multipla e infinitamente procrastinata. E su questo
secondo punto che ci soffermeremo nel paragrafo successivo.
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3.3.2 Tanatografia d’autore

I Motivi della Fine che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente come
nostalgia e vecchiaia, quindi come rappresentazione della fine di un tempo
passato e dell’avvicinarsi alla fine della vita, hanno mostrato i caratteri titonici
dell’autorappresentazione dei nostri autori, condannati allo stesso destino
dell’amato di Aurora, resi immortali dalla scrittura ma ciononostante soggetti
all’azione del tempo. In questa ultima sezione tematologica dello studio la Fine
emergera anzitutto come morte da un lato paventata e angosciosamente attesa
nelle ultime riflessioni autobiografiche, dall’altro esorcizzata nel segno
imperituro della letteratura. L’ossessivo riferimento alla morte che
rintracceremo soprattutto nelle opere tarde dei nostri autori ¢ strettamente
connesso al gioco dialettico tra i vari presenti delle numerose tappe
autobiografiche a cui abbiamo fatto piu volte riferimento: ogni presente ¢ la fine
di un discorso, come punto d’arrivo di un progetto memorialistico, come
bilancio finale prima della morte incombente. L’eterogenea tanatografia sfida il
paradosso costitutivo del racconto autobiografico: I’impossibile narrazione
della morte ¢ esorcizzata con la procrastinazione ossessiva del punto d’arrivo
della narrazione. Nel paradigma autobiografico le dinamiche freudiane che
Peter Brooks connette magistralmente alla tessitura della trama prendono corpo
con caratteri inediti: se 1’autobiografia sembra rappresentare icasticamente «la

® che secondo

pulsione di morte» e il «desiderio di una estinzione totale»’*
Brooks accomunano i disegni dell’esistenza e della trama, 1’opera
paradigmatica dei nostri autori sembra eludere il nulla posto al di la della fine
della trama e dell’esistenza con un disperato tentativo di narrarla come Palomar

«istante per istante»:

"p_Brooks, Trame. Intenzionalitd e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink,

Torino, Einaudi, 1995, p. 55.
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«Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere, istante per istante, - pensa Palomar -,
e ogni istante, a descriverlo, si dilata di tanto che non se ne vede piu la finey.
Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avra
descritti tutti non pensera piti d’essere morto. In quell’istante muore.”"’

Se il titolo Automoribundia sembra anticipare il carattere tanatografico
dell’opera, annunciata anche dalla prefazione come la storia di come «ha ido
muriendo un hombre»’*®, negli ultimi capitoli il bilancio esistenziale dell’artista
da vecchio assume i caratteri di un’epigrafe scritta per la posteriti. E un
«resumeny» che non torna solo sul narrato di Automoribundia ma che riflette
sull’opera intera del narratore, un ultimo autoritratto fatto di confessioni e
manifesti, di ricordi e rivelazioni: il narratore indugia sull’ossessiva
legittimazione del narrato come vissuto autentico, «No he ocultado nada»’*’;
sulla coscienza della mortalitd nella «seguridad que el mundo es antiguo y
continua»’>"; sull’equilibrio tra realismo e idealismo, «no perder de vista la
realidad y luchar con ella para que respete nuestro ideal», e tra «fantasias e
invenciones»"'; sulla gloria passata per la quale non chiede «la corona de laurel
en la frente»’”?; sui vecchi amici che esistono «como fondo de la viday»; sulla
sua intera creazione letteraria «He asistido a la creacion literaria como a una
fiesta de verdad y fantasia, y asi sin notarlo se me ha pasado mas de medio
sigloy; sulla categoria del «que vivio» nella quale sta entrando; sul futuro
angoscioso della Spagna e del Sudamerica «Serd todo terrible [...], se veran
cosas atroces»’ > . Un arazzo dai toni postumi, un manifesto senile che
rappresenta in letteratura la riflessione sul tempo e sulla morte che ossessiona
Gomez de la Serna negli ultimi anni argentini.

Nell’ Epilogo, il «sarcofago de libros»”>* costruito nel tempo, parola per
parola, si connette ai Motivi della «vida literaria» come «base de la muerte»: lo
scrittore pensa, scrive € muore due volte attraverso la letteratura:

71, Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 2009, p. 126.
"8 R. Goémez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51.

" Ivi, p. 743.

0 1bid.

Ui, p. 744.

32 1vi, p. 746.

33 Ivi, p. 756.

4 v, p. 760.
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La continuidad geolédgica del vivir humano consiste en echar una capa de vivos
sobre una capa de muertos. Perteneceremos al periodo modernario y después
vendran otros que pertenecerdn al postmodernario [...]. Todos llegaremos a estar a
«pre» [...]. Que no se rian los hombres futuros de nosotros porque no avanzd
nuestro tiempo hasta sus invenciones y mejoras. No tuvimos mas remedio que
quedarnos en anticuados para que ellos pudiesen nacer y ser mas modernos. Yo ya
estoy curado de sepulcritis y he llegado a la conclusion consoladora de que «ya es
bastante que nos entierren y no nos comany». Entraremos en el reino de los
saltamontes desconocidos y que nos dejen tranquilos bajo la tierra que no habla.
Los escritores servimos por lo visto mas para muertos que para vivos [...]. Todo
va descomponiendo el escritor, sobre todo en esta época calamitosa, pero en
cuanto ha muerto, aunque no merezca mucho la inmortalidad, se la dedican
palabras inmortales.””

Siamo a ottanta capitoli di distanza dai toni energici dei discorsi giovanili
del Ramoén avanguardista contro la letteratura cimiteriale delle generazioni
passate, la generazione dei «pre», di coloro che si sono definiti antiquati per
rendere i giovani moderni, generazione a cui ora appartiene. La struttura
gregueristica del capitolo non lascia spazio ad ampie riflessioni, gli argomenti si
affastellano nelle associazioni del narratore che dalla descrizione amaramente
umoristica della morte, come mero passaggio di consegne generazionale, di un
nuovo che deve sotterrare il vecchio, si collega all’immortalita letteraria e al
suo dubbio valore livellante perché da morti tutti sembrano meritare
I’immortalita. La tanatografia ramoniana si manifesta nel suicidio
autobiografico e letterario del «Yo dimito...Presento mi dimision» del
narratore. Il ragionamento raffinato e profondo delle ultime pagine di

3 Tvi, p. 761. [La continuita geologica del vivere umano consiste nell’aggiungere uno

strato di vivi sopra uno strato di morti. Faremo parte del periodo moderno e dopo verranno altri
che faranno parte del periodo postmoderno [...]. Tutti arriveremo a stare nel «pre» [...]. Che
non ridano di noi gli uomini del futuro se il nostro tempo non sara avanzato fino alle loro
invenzioni e innovazioni. Non abbiamo avuto altra scelta che rimanere antiquati per fare in
modo che loro potessero nascere ed essere pit moderni. Sono gia preparato alla “sepolcrite” e
sono arrivato alla conclusione consolatoria che «gia ¢ abbastanza che non ci seppelliscano e non
ci manginoy». Entreremo nel regno delle anonime cavallette, che ci lascino tranquilli sotto la
terra che non parla. A quanto pare noi scrittori serviamo piu da morti che da vivi [...]. Tutto sta
distruggendo lo scrittore, soprattutto in questa epoca calamitosa, ma non appena ¢ morto,
sebbene non meriti tanto I’immortalita, gli si dedicano parole immortali; trad. nostra].
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Automoribundia si conclude con un colpo di teatro tipico del repertorio
ramoniano: la coscienza e la storia del narratore sono fissate nell’«edicion
principe» della sua autobiografia. Se qualcuno dubitasse della veridicita e
dell’esattezza di quello che dice «jque le frian un huevo!»'*°.

La struttura autoconfessionale delle Cartas a mi mismo si annuncia fin dalle
prime lettere come una «férmula de la llamada final, del aviso bien formulado,
del decir adiés como solo se dice adids en las cartas o cuando al bajar del
tranvia nos despedimos del amigo recién encontrado en la plataforma y que
sigue viaje»”>’. Se, come conferma Umbral, il tempo ¢ il tema topico della
letteratura ramoniana, nelle Cartas a mi mismo lo ritroviamo non solo nei toni
piu scettici, disillusi, rappresentazione letteraria degli anni piu duri e solitari
della vita argentina, ma anche in una forma letteraria connessa in modo

evidente all’addio:

Querido Ramon:

Estoy en situacion de auxilio y por eso intento colar esta carta por entre los
barrotes de mi prisiébn. Mi sistema interior estad portandose mal, como si no
quisiera colaborar conmigo, y eso que he tenido los mas conmovedores didlogos
con los 6rganos mas intimos. Parece que estdn cansados de vivir en la oscuridad —
lo extraio es que no se cansen pasados los cinco afios-, sin vaga luz ninguna — solo
la de la radiografia alguna vez-, porque por mas que los médicos llamen luces a los
canales de las venas y de las arterias, hasta esas luces se van perdiendo porque se
van obturando. ;No habré divertido bastante a esos 6rganos escondidos o quiza se
han plantado, no sabiendo que el plantarse es peor, porque es su muerte?”"

L’angoscioso pensiero della morte si presenta con caratteri biologici,
concreti. Ramoén impreca contro il decadimento fisico, contro gli organi del suo

0 Ivi, p. 763.

TR, Gémez de la Serna, Cartas a mi mismo, cit., p. 683.

8 1vi, p. 687. [Caro Ramén: sono in stato d’esilio e per questo provo a passare questa
lettera tra le sbarre della mia prigione. Il mio sistema interiore si sta comportando male, come se
non volesse collaborare con me, sebbene abbia avuto i dialoghi pit commoventi con gli organi
piu intimi. Sembra che siano stanchi di vivere nell’oscuritd — la cosa strana ¢ che non si
stanchino dopo i cinque anni — senza una neppur vaga luce — solo quella della radiografia
qualche volta -, perché per quanto i medici portino luce ai canali delle vene e delle arterie,
persino questa luce si perde perché si stanno otturando. Non avro divertito abbastanza questi
organi nascosti o forse si sono impuntati, non sapendo che imputarsi ¢ peggio della loro morte?;
trad. nostra].
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corpo che paiono non voler piu collaborare. Nel radiografico ritratto senile
emergono le due caratteristiche del canto del cigno ramoniano: da un lato il
carattere fisico dell’autorappresentazione che si mantiene anche per le
istantanee piu malinconiche; dall’altro 1’'umorismo tipico della narrativa
dell’autore spagnolo che riesce a stemperare anche i toni cupi della Fine piu
imminente.

Nel capitolo Ya soy un superviviente di Nuevas Padginas de mi vida
I’esorcizzazione della morte attraverso la letteratura e la riflessione sulla fine
come meccanismo al contempo organico e spirituale coincidono nella
supervivencia del narratore, «un estado que se va adquiriendo segin se va
pasando la vida poco a poco», un titolo «que ha sido logrado sin mayores
apuros, solo habiendo estado sentados al balcon»’>°. Sopravvivenza biologica
ma soprattutto sopravvivenza letteraria:

Llega, sin embargo, un momento en que se siente orgullo de superviviente y
procuramos cuidarnos, un poco mas para perdurar en ese papel, para poderlo
representar mejor, para que haya una distancia entre el pasado y el presente,
adentrandonos mas en el porvenir, porque asi los recuerdos adquirirdn mas
antigiiedad.”®

«Perdurar en ese papel»: 1’autorappresentazione immortale della letteratura
traccia al contempo la distanza dal passato e il segno indelebile per la posterita.
Resistere, perdurare nella letteratura nel «porvenir» di «maldad» e «esclavitud»:
¢ un’esemplarita lontana dai consigli senili di Automoribundia. La narrazione di
Nuevas pdginas interroga il senso della storia come maestra di vita: solo i
«supervivientes» potranno «contar como era el mundo»’®".

La rappresentazione saviniana della morte pare esprimere lo stesso impulso
a «raccontare come era il mondo» e al perdurare nel tempo attraverso la

letteratura che abbiamo rintracciato nelle Cartas ramoniane. Sebbene il

¥ R. Gomez de la Serna, Nuevas pdginas de mi vida, cit., p. 853.

Ivi, p. 837. [Arriva, tuttavia, un momento in cui percepiremo 1’orgoglio del
sopravvissuto e proveremo a prenderci piu cura di noi stessi, al fine di poter prolungare il nostro
ruolo, di poterlo rappresentare meglio, perché ci sia distanza tra passato e presento,

760

addentrandoci maggiormente nell’avvenire, poiché in questo modo i ricordi acquisiranno piu
antichita; trad. nostra].

61 77 :

7! Ibid.
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surrealismo dell’autore si definisca, persino nel periodo di maggiore vicinanza
al movimento bretoniano, come surrealismo ante litteram, come
«supercivismo» che «vuole dare forma all’informa e coscienza
all’incosciente»’®, & proprio nella raffigurazione della morte che si avvicina a
uno dei concetti dell’ortodossia surrealista che appare gia dal primo Manifesto
nella M «profonda»’® della morte e della memoria. Nei testi saviniani
ritroviamo quella che Achille Bonito Oliva ha definito ’immagine della morte
«che ha gia il suo esorcismo»’® e della memoria come percorso «che da il
brivido e I’ebbrezza della morte, ma nello stesso tempo esprime il narcisistico
attaccamento del soggetto al proprio passato»' ", concetti nodali delle poetiche
surrealiste. Se l’opera di Savinio ¢ visibilmente una «moderna meditatio
mortisy, cosi come la defini Salvatore Battaglia, 1 segni di questa tanatografia
appaiono gia nella narrativa degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta. Basti
pensare i toni “prepostumi” della prefazione ulteriore a Tragedia dell’infanzia a
cui abbiamo gia fatto riferimento nell’analisi delle soglie ai testi saviniani del
secondo capitolo di questo studio. Il sapore dell’immortalita echeggia nelle
parole del narratore saviniano che voltandosi alle spalle rivede gia il passato
diventato opera lasciata alla posterita. «Che importa morire» quindi? Nella
Tragedia saviniana la morte assume i caratteri del narcisistico attaccamento del
soggetto al proprio passato definito da Bonito Oliva e non ¢ un caso che nel
capitolo Sul fondo del mare sia descritta come «supremo beney, «situazione non

felice ma inalterabile» °°.

Morte e immortalitd si tengono insieme
nell’esorcizzazione autobiografica, nell’estremo tentativo di «cercare di vedere
fin dove & possibile I’ultima parola, la stazione verso cui tendeva il viaggio»'®’,
per dirla con Debenedetti. Nella Fine cieca che chiude i racconti di Achille

innamorato 1’immagine dell’autore «seduto sui novecento trenta grammi del

762 A, Savinio, Prefazione, in 1d., Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, p. 11.

763 AL Bréton, Manifesti del Surrealismo, trad. it. di L. Magrini, Torino, Einaudi, 1966, p.
36.

6% A. Bonito Oliva, Il linguaggio come comportamento mancato: il senso di colpa, la
morte, il suicidio, in F. Menna (a cura di), Studi sul Surrealismo, Roma, Officina Edizioni,
1977, p. 118.

7% Ibid.

%% A Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 112.

7 G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, cit., p. 71.
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suo manoscritto» fornisce un altro tassello dell’ultima parola, o dell’istante per
istante calviniano:

Uomini giocano in riva al mare.

Silenzio! Col muso lungo. Lui solo si diverte.
Che ne sappiamo noi di quel suo riso verde?
Nessuno vede: é [’ora.

Stagioni calde di ricordi,

E voi caldi di sangue, o figli, o madri, addio!
Della mia ombra non vi fidate: oscuro faro.

1l cuore pulsa, pulsano le ore. La mia bandiera.
Alta risquilla sul tetto dell assente.

Chi chiama?

Cade la cadenza.
L’assente non sente.
Chi chiama?

UNA VOCE

«Si chiude!».
Gli spettatori si aggirano per la casa senza porte. Lieti in principio di cambiare
aria. Preoccupati poi di non trovare ’uscita. Disperati in fine di vedersi chiusi per

sempre in questo libro. Perché da questo libro nessuno esce: nessuno «puody»
768

uscire.

E un finale epico che richiama 1’invocazione proemiale alle muse e la
musicalita del racconto annunciata dal sottotitolo. I/ gradus ad Parnassum si
completa con una chiusura poetica nella quale alla fine delle ore e delle
«stagioni calde dei ricordi» si oppongono i novecento trenta grammi di opera
che li racconta rendendoli imperituri. I «Si chiude» teatrale assume allora una
valenza simbolica rilevante: a chiudersi non ¢ un canonico sipario ma le pagine
del libro stesso, una casa senza porte dalla quale nessuno pud uscire né
tantomeno 1’autore. La marmorizzazione letteraria € totale, dell’autore reale non
restera che un’ombra, oscuro faro di cui non fidarsi e una bandiera alta sul tetto
dell’assente.

T AL Savinio, Fine cieca, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 211-212.
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Come gia accennato in precedenza, la riflessione saviniana sul tempo e
sulla morte ¢ tra i Motivi portanti dei racconti di Casa «la Vita». La prefazione
al testo, uno dei tasselli piu apprezzati dell’opera saviniana, ¢, come detto, una
postfazione tardiva o meglio, una guida a posteriori di Narrate, uomini la vostra
storia. Casa «la Vitay ritorna sul leitmotiv dei quindici medaglioni biografici
del testo del ’42, su quella «morte lavorata a opera d’arte» che attraverso
personaggi e narrazioni, autobiografiche o finzionali, indugia sulla riflessione
topica della letteratura saviniana: sulla Fine come morte, sulla sua
rappresentazione letteraria, sulla sua esorcizzazione attraverso I’autobiografia.

Morte lavorata ad opera d’arte & certamente quella di Aniceto, protagonista
del racconto Casa «la Vita» che chiude, assieme alla “variante” acclusa, la
raccolta eponima. E di certo il campione testuale che piu tende al polo
finzionale di quel territorio tra finzionalitd e documento con cui ci siamo
confrontati finora sebbene Savinio fornisca quegli altri elementi di
identificazione a cui fa riferimento Gasparini: se Aniceto ¢ uno degli
pseudonimi, o meglio eteronimi, che tornano sistematicamente nella narrativa
saviniana, il personaggio di Ruggero, il nome del figlio dell’autore reale, non
lascia dubbi al fatto che la famiglia Aniceto sia in qualche modo la famiglia
Savinio. Sono le immagini oniriche e surreali a far slittare i gradi della
narrazione verso la finzionalita. Aniceto parte imbarcandosi sul «Verbanoy»
staccandosi dalla «terra, dalla vita, dalle cose naturali e buone»’®.
L’entusiasmo che lo rapisce, la «grande fiducia», «il fiato di un grande
destino»’”’, lo porta alla villa che & «pit che una villa», una «casa alta a piu
piani, tutta illuminata»’"", che, nell’appendice Variante di «Casa “La Vita”», si
rivelera essere un simbolico luogo memorialistico in cui il suono di un violino,
che accompagnera il protagonista nel compimento del suo destino, piano su
piano, non sara altro che il Motivo preferito da Zio Gustavo, il violinista che dal
bagno, con Aniceto in camera, attaccava a cantare «per nascondere certi
rumorini...» %,

I Motivi della morte «lavorata come opera d’arte» incontrano anche in
questo racconto quel desiderio di estinzione totale insito nella trama letteraria

TN, Savinio, Casa «la Vitay, in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 296.

"0 Ivi, p. 298.

™ Ibid.

A, Savinio, Variante di « Casa “la Vita”», in 1d., Casa «la Vitay, cit., p. 325.
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che nel nostro sistema di testi assume caratteri rilevanti. Tra ricordi e
reminiscenze, che prendono forma nelle stanze della villa, il Motivo «tanto
ripetuto» arriva al termine: «un nuovo motivo comincera sull’altra pagina, forse
una pagina bianca».’” Il narratore palesa la relazione analogica tra il Motivo
del violino e la trama latente della vita: entrambi trovano estinzione nella
pagina letteraria. Oltre la pagina di Casa «la Vita» per Aniceto c’¢ la nave «che
naviga un mare sconfinato sotto un cielo buioy», la «nave della morte sul mare

774

dell’eternita» ' . Nella Casa «la Vita» gli inquilini vanno e vengono, Aniceto

va e Ruggero «continuazione fisica di Aniceto» «entra nella Casa sicuro di séy,

lo sguardo dritto e comincia a esplorare le camere illuminate e deserte nelle quali
rimangono i segni vivi, caldi, palpitanti degl’inquilini che sono appena usciti. Viva
il principe Ruggero!’”

Nelle camere illuminate della grande casa che ¢ la vita i segni vivi, caldi e
palpitanti degli inquilini appena usciti restano come orme per la posterita.
Anche nei testi saviniani I’immortalita raggiunta attraverso i “segni” dell’arte si
collega alla morte come passaggio generazionale. Se nei testi di Gomez de la
Serna e nell’«echar una capa de vivos sobre una capa de muertos» che abbiamo
estrapolato da Automoribundia, a prevalere sono i toni cupi dell’'umorismo
ramoniano, in Savinio il passaggio tra le generazioni ¢ anzitutto un rito
iniziatico che proclama I’avvento del nuovo e la nostalgica e romantica dipartita
del vecchio.

E una sfumatura del Motivo che non ritroviamo invece nei testi di Leiris.
Anche per I’autore francese i Motivi della Fine mettono in evidenza il valore
esistenziale dell’atto autobiografico che rappresenta in numerosi luoghi lo
strenuo tentativo di rappresentare la vita fino all’ultimo respiro. Tuttavia per
Leiris e per il suo sistema di testi le condizioni dell’istante per istante
calviniano non restano solo in forma di immagini tematologiche o di riflessioni
metaletterarie ma paiono condizionare la struttura stessa della narrazione con
alcuni dei meccanismi topici della scrittura leirisiana che Lejeune ha definito:
«procédés de délai» o «struttura sospensivan. Come conferma Nathalie

A, Savinio, Casa «la Vitay, cit., p. 311.
A, Savinio, Variante di «Casa “la Vita”», cit., p. 326.
" Ibid.

305



Temi

Barberger, I’ossessione della morte ¢ il «véritable leitmotiv»’'® dell’opera
leirisiana come «conjuration de la disparition définitive, stratégie pour la
différer»’”’. Questa strategia del ritardo o del differire poggia senza dubbio
sulle caratteristiche novecentesche della trama narrativa: Leiris esalta la nuova

7% che secondo Scholes e Kellog caratterizza le

«manipolazione del tempo»
tendenze centrifughe della trama novecentesca. Le digressioni, le acute
associazioni tra ricordi e I’ossessiva riflessione metaletteraria sono allora gli
strumenti per dilatare il tempo del discorso e di conseguenza rendere
simbolicamente infinito il tempo della storia. Fine della vita. Fine
dell’autorappresentazione. Dilatazione narrativa dell’ultimo istante immortalato
in letteratura. L’opera autobiografica leirisiana appare allora tutta, in qualche
modo, come una composita tanatografia che gia nei primi volumi della Regle
mostra i suoi tratti pitl 0ssessivi.

Nel capitolo Dimanche di Biffures, il tempo dilatato della domenica,
«journée videy, «journée creuse», giorno in cui piu che mai ci si trova «en face
d’eux-mémes»’ ", innesca un intenso ragionamento sull’esistenza che dalle
scelte di vita di Michel, a cui abbiamo fatto riferimento nell’analisi dei Motivi
della formazione, arriva alle immagini «en réduction de la mort et du néant»’™.
11 vissuto e il narrato si tengono stabilmente nella rappresentazione leirisiana in
cui I’azione della morte e del nulla, segni di un vissuto doloroso, paiono

annullarsi nella cristallizzazione letteraria del narrato:

Il semblerait, tout bien considéré, que quand j’écris c’est surtout au temps lui-
méme que j’en veux, soit que j’essaie de rendre compte de ce qui se passe en moi
dans le moment présent, soit que je ressuscite des souvenirs, soit que je m’évade
dans un monde ou le temps, comme [’espace, se dissout, soit que je veuille
acquérir une sorte de fixité — ou d’immortalité — en sculptant ma statue (vrai
travail de Sisyphe, toujours a recommencer). Qu’il soit celui de mon existence
méme ou celui du calendrier (que ponctuent dimanches et jours fériés), qu’il soit

76N, Barberger, Michel Leiris, [’écriture du deuil, cit., p. 95.

7 Ibid.

"8 R.Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, trad. it. di R. Zelocchi, Bologna, 11
Mulino, 1970, p. 297.

M. Leiris, Biffures, cit., p. 172.

8 Ibid.
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fresque historique ou galerie de ma vie privée, c’est toujours avec lui que j’ai
. N -y , . . . 81
maille & partir, écrasé que je suis par la crainte de la mort][...].

I tasselli dell’arazzo autobiografico leirisiano si condensano nel passo
appena citato: 1’autorappresentazione come monumento imperituro, una statua
scolpita per acquisire una sorta di fissita, di immortalita; la lotta contro il tempo
nella narrazione dell’esistenza istante per istante dal presente ai ricordi del
passato; i meccanismi di sospensione tipici della trama leirisiana nella
dissolvenza del tempo e dello spazio nella fissita letteraria; infine la reiterazione
dell’atto autobiografico emblematizzato magistralmente nelle fatiche di Sisifo.

Ivos Margoni ha evidenziato in che modo nell’opera leirisiana 1’ossessivo
ritorno dell’immagine della morte si accompagni in numerosi luoghi alla
riflessione sulla «infinita e metafisica debolezza» > della macchina testuale,
ovvero al vacillamento del progetto autobiografico a cui abbiamo fatto piu volte
riferimento. Fourbis, terzo tomo della Regle, ¢ certamente I’opera in cui i due
Motivi sembrano fondersi:

Avec ce livre — ou réveries exotiques pas plus que souci d’un mieux-étre social
n’empéchent que je me réembarque, sans méconnaitre que de plus en plus il trouve
sa fin en lui et, peu a peu éclipsant mes autres préoccupations, devient raison de
vivre quand il visait, originellement, a étre moyen de m’éclairer pour une conduite
plus cohérente de ma fagon de vivre — la course folle que je meéne (galop de réve
qui se galop sans bouger) n’est-elle pas «course a la mort»? Méme si ce livre,
arrivé a son terme, aboutissait a une découverte, cela sans doute se ferait si tard
que je n’aurais plus le combien d’années je resterai capable de tout tirer ainsi de
ma mémoire, comme 4 la force des bras!”®

BIM. Leiris, Biffures, cit., p. 227. [Tutto sommato, pare che scrivendo io affronti il tempo

in sé, sia che cerchi di render conto di quanto mi accade al momento presente, sia che resusciti
ricordi, sia che evada in un mondo dove il tempo, come lo spazio, si dissolve, sia che intenda
acquistare una sorta di fissita — o di immortalita — scolpendo la mia statua (vera fatica di Sisifo,
da ricominciare sempre a capo). Che sia quello della mia esistenza o quello del calendario (che
domeniche e giorni festivi scandiscono), che sia affresco storico o galleria della mia vita
privata, sempre con il tempo ho a che fare, oppresso come sono dal timore della morte [...];
trad. it., cit., pp. 221-222].

82 1. Margoni, Duplicita di Michel Leiris, cit., p. XXII.

"8 M. Leiris, Fourbis, cit., pp- 296-297. [Con questo libro — né le fantasticherie esotiche né
il pensiero di un maggior benessere sociale mi impediscono di imbarcarmi di nuovo in una
simile impresa, sebbene non mi nasconda che il libro trova sempre di piu il suo fine in se stesso:
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Il vacillamento del primigenio progetto autobiografico, oltre a esprimere
quella debolezza dell’impianto narrativo che Margoni ha acutamente
evidenziato, riporta la riflessione leirisiana sulla connessione tra pulsione della
morte e trama letteraria da cui siamo partiti: il libro che tendeva in origine a
essere mezzo di illuminazione per una diversa condotta di vita si ¢ trasformato
in un atto fine a se stesso, un affannoso percorso che somiglia a una corsa
contro la morte; morte paventata, morte rappresentata, morte paradossalmente
esorcizzata. In Fréle Bruit il narratore guarda nuovamente al progetto
autobiografico e all’opera intera della quale sembra tracciarne una fine, labile
come tutte le fini leirisiane: attraverso l’affastellarsi di immagini, di varia
materia memorialistica, di fasi esistenziali che compongono questo immenso
«poéme» o questa «Florileége» fatta di «melangements» di tempi e di «points de
vue» multipli avra acquisito infine «un ceil d’éternité»?

Nei testi di Christopher Isherwood i Motivi della fine che analizziamo in
questo paragrafo presentano tratti differenti rispetto alle costanti che abbiamo
rilevato negli altri autori. La fine come rappresentazione letteraria dell’angoscia
e del timore per la morte non assume nei testi isherwoodiani i caratteri concreti,
fisici e umoristicamente materialisti di Gomez de la Serna, né le sfumature cupe
e nichiliste di Leiris. L’azione cristallizzante dell’opera autobiografica ¢ lontana
dalle agognate immortalita cui abbiamo fatto riferimento in precedenza.

I Motivi della morte attesa e paventata sembrano invece assumere caratteri
piu vicini alla nostalgia saviniana per il passaggio delle generazioni che
abbiamo rilevato in Casa «la Vita». Sono Motivi che tornano nell’opera
isherwoodiana e che ritroviamo anche in opere piu giovanili come in Goodbye
to Berlin:

eclissando a poco a poco le mie altre preoccupazioni, esso si fa ragione di vita, mentre
originariamente tendeva ad essere per me un mezzo di illuminazione in vista di una piu coerente
linea di condotta nel mio modo di vivere — la corsa forsennata che sto compiendo (come un
galoppo in sogno, quando si galoppa senza muoversi) non ¢ forse una «corsa verso la morte»?
anche se, giunto al suo termine, questo libro sfociasse in una scoperta, probabilmente cid
accadrebbe cosi tardi che non avrei piu il tempo per approfittarne. E non so neppure per quanti
anni sar6 ancora in grado di estrarre tutto dalla mia memoria, come ora sto facendo, quasi a viva
forza!; trad. it., cit., p. 13].
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Where are lodgers now? Where, in another ten years, shall I be myself? Certainly
not here. How many seas and frontiers shall I have to cross to reach that distant
day; how far shall I have to travel, on foot, on horseback, by car, push-bike,
aeroplane, steamer, train, lift, moving-staircase and tram? How much money shall
I need for the enormous journey? How much food must I gradually, wearily
consume on my way? How many pairs of shoes shall I wear out? How many
thousands of cigarettes shall I smoke? How many cups of tea shall I drink and how
many glasses of beer? What an awful tasteless prospect! And yet — to have to
die...”™

La morte emerge quindi anzitutto come nostalgica riflessione sul passaggio
del tempo cui abbiamo fatto riferimento in precedenza ma si inserisce in una
costante tematica piu ampia legata ad una costante morfologica precisa : la
morte e 1’angoscia del passaggio del tempo sono sempre in qualche modo
connessi alla storia e ai suoi potenziali mutamenti; i futuri possibili vengono
descritti attraverso prolessi di cui il narratore dal presente sa gia la risoluzione.
L’Isherwood narratore sa di certo cosa accadra al Christopher personaggio nei
successivi dieci anni e il cambiamento che la storia imporra alla sua vita e a
quella degli altri protagonisti. La morte ¢ per Isherwood il limite ultimo
dell’azione del futuribile e dei meccanismi della storia stessi. E una sfumatura
molto particolare del Motivo che qui analizziamo e che ritroviamo anche nelle
opere piu tarde nonostante la fisionomia del narratore implicito sia
notevolmente differente. Anche in October nonostante il narratore ci comunichi
continuamente del suo stato precario di anziano in serena attesa della morte, ¢
lo stretto raggio del futuribile a dare il senso della fine della vita piu che uno
stato di decadenza fisica o mentale. Nelle pagine del 26 ottobre la descrizione
dell’incontro con Peter Viertel, figlio del Berthold, regista immortalato in
Prater Violet, mette a confronto due bagagli memorialistici differenti legati a
uno stesso luogo: Santa Monica e la west coast sono 1 luoghi della gioventu per

8 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 248, 249 [Dove sono tutti quei pigionanti,
adesso? E dove saro io, fra dieci anni? Certo non qui. Quanti mari e quante frontiere dovrd
attraversare per raggiungere quel giorno remoto? Quanto lontano dovrd viaggiare, a piedi, a
cavallo, in automobile, in bicicletta, in aeroplano, col vaporetto, il treno, 1’ascensore, le scale
mobili e il tram? Quanto denaro mi servird per questo immenso viaggio? Quanti cibi dovrd
consumare, un pasto dopo l’altro, noiosamente, lungo la mia strada? Quante migliaia di
sigarette fumero? Quante tazze di té berrd e quanti boccali di birra? Che prospettiva atroce e
insulsa! E tuttavia — dover morire; trad. it. cit., p.18].
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Viertel emigrato con la famiglia nel 1928, i luoghi del suo esordio letterario,
The Canyon, mentre rappresentano per Isherwood «the scene of his endingy, «il
focolare a cui & approdato dopo tanto vagabondare»'™. Se per Viertel & ancora
il tempo di domandarsi quando finira la sua giovinezza, e per quanto tempo
potra ancora sciare, nuotare o ballare, per Isherwood i timori per il futuro «can’t
reach far» perché il tempo che gli resta ¢ ormai esiguo. La morte emerge come
detto nell’azione limitata del futuro potenziale, delle scelte per un destino che
sta inesorabilmente compiendosi. L umile felicita che riempie il narratore solo
per il fatto di «avere un altro libro da scrivere» ci porta ai Motivi della Fine
come conclusione dell’opera autobiografica.

Come detto, nei testi di Isherwood non ritroviamo il costante riferimento
alla posterita e quell’ossessivo tentativo di narrare la vita fino all’ultimo istante.
Scrivere 1’ultimo libro della vita e continuare a scrivere fino alla fine dei giorni
non richiama quel desiderio di estinzione totale che abbiamo citato da Brooks.
Se un obbiettivo postumo c’¢, nell’Isherwood autore reale espresso attraverso i
numerosi narratori autobiografici, ¢ quello di consegnare alla posterita
un’autorappresentazione piu fedele possibile alla realtd. Non ¢ un caso che
nell’idea della autobiography of my books che Isherwood descrive tra le pagine
di Kathleen and Frank come progetto non andato in porto, tornare sull’opera
intera equivale a rivedere attraverso le numerose tappe autobiografiche il
rapporto tra vissuto e narrato per costruire un discorso che sia piu oggettivo
possibile. In un’intervista apparsa nel numero 57 di «The Paris Review»
Isherwood torna sul progetto: «thought I would describe the principal subjects
in my books and point out that every writer has certain subjects that they write
about again and again, and that most people’s books are just variations on
certain themes»'°. Tornare sui propri testi e rileggerli come un sistema
autobiografico legato a un unico referente reale equivale anche scandagliare il
narrato nelle sue costanti e varianti tematiche. La Fine si presenta quindi come
ultimo tentativo di lasciare alla posteritd un’autorappresentazione quanto piu
possibile autentica ma anche una qualche ‘cronistoria’ dei propri testi nello
strenuo tentativo di renderli tutti in qualche modo un’opera unica.

. Isherwood, October, cit., p. 72.
8 W I. Scobie, Christopher Isherwood, The Art of Fiction No. 49, «The Paris Review», 57
(1974).
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4. Tendenze del paradigma

Nella presente e ultima parte dello studio le premesse euristiche e il quadro
teorico delineato nel primo capitolo torneranno a essere discusse alla luce del
lavoro analitico sulle campionature dei testi condotto nei due capitoli
precedenti. Se nella prima parte del lavoro la delimitazione dei campi di forze
teorici e critici era atta a una circoscrizione dell’oggetto di studio e del metodo
adottato, le coordinate che proveremo a fornire nelle pagine che seguono
avranno un duplice obbiettivo: da un lato tornare sulle tendenze piu rilevanti del
caso di studio, comprovandone la valenza euristica alla luce del complesso e
vasto quadro di costanti e varianti - morfologiche e tematologiche - tracciato
nelle pagine precedenti; dall’altro vagliare la posizione del nostro lavoro
all’interno del panorama critico piu recente. Le pagine che seguono ci portano
quindi alle maglie piu ampie del discorso che abbiamo provato a tessere sul
genere autobiografico, un discorso tutt’altro che esaustivo e che di certo non
prevede conclusioni definitive.
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4.1 In prospettiva

Sebbene i1 due capitoli precedenti abbiano stretto il raggio d’azione del
nostro discorso all’analisi ravvicinata dei testi, i modi d’invenzione € i contesti
dei singoli autori non si sono solo intersecati alle linee orizzontali di una loro
analisi comparata, ma anche alle tracce delle questioni e delle prospettive
teoriche da cui siamo partiti e attraverso le quali abbiamo provato a costruire il
nostro ragionamento sul genere autobiografico. Alla nostra prospettiva e alle
nostre questioni si dovra quindi ritornare per comprendere in modo chiaro il
valore delle tendenze rilevate dall’analisi dei testi e, piu in generale, per
rivedere il piano del nostro lavoro. Sara utile allora tornare a Claudio Guillén e
in particolare alle sei prospettive che lo studioso spagnolo propone come sei
principi differenti per la classificazione e la riflessione sui generi, per meglio
circoscrivere la natura del nostro discorso sull’autobiografia e contestualizzarla
nelle tassonomie dei discorsi possibili sui generi letterari.

Il nostro modo di procedere con strumenti teorici e critici eterogenei
avvicina il nostro discorso a molte delle caratteristiche delle prospettive di
Guillén. Il nostro lavoro ha di certo fatto riferimento a quella tipologia di studi
che secondo lo studioso spagnolo osserva i generi «storicamente»’®, ovvero
prendendo in considerazione 1’evoluzione di modelli e paradigmi nel tempo: si
pensi ad esempio alle questioni di storicizzazione affrontate nel primo capitolo,
partendo dal seminario sorboniano del 1975, o al confronto tra 1’autobiografia
iniziatica premoderna e la sua evoluzione nel modello di genere che
conosciamo a partire dalle Confessions di Rousseau; si pensi ancora al
paradigma novecentesco dell’autobiografia e alle significative alterazioni che
abbiamo definito e ricercato nelle costanti morfologiche e tematologiche dei
testi rispetto al modello ottocentesco a «campitura totale».

Non sono assenti dal nostro discorso dei livelli di analisi che rimandano alla
prospettiva che Guillén definisce sociologica, livelli di analisi che riproducono

. Guillén, L uno e il molteplice, cit., p. 171.
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sia il carattere ‘istituzionale’ dei generi - prodotto di campi differenti
(Bourdieu), o di modelli strutturali diversi (Lazaro Carreter)™ -, sia i contesti

8 che lo studioso

dell’opera - quelle «periferie» e quei «condizionamenti»
spagnolo sembra scartare: e infatti, in alcuni luoghi del nostro lavoro ¢ stato
fondamentale il riferimento al genere autobiografico come istituzione, alle sue
leggi, ai suoi campi «letterari» e soprattutto I’esame di un ipotetico modello che
gli autori interpretano e modulano nelle numerose tappe autobiografiche. In
questa prospettiva si pensi al confronto con le definizioni di autobiografia o con
le caratteristiche dei singoli sottogeneri della letteratura del sé, o ancora al
paradigma di forme legate all’autobiografia proposto dai nostri autori —; in altre
sezioni invece ¢ stato necessario un riferimento, seppure poco analitico e
articolato, ai contesti e ai condizionamenti che veicolano 1’autorappresentazione
letteraria rintracciati tra le soglie del testo e gli apparati intertestuali e
metatestuali.

Gli stessi dispositivi prefativi e gli stessi luoghi in cui abbiamo ricercato da
un lato elementi essenziali per comprendere ’identita del genere letterario del
testo, dall’altro le caratteristiche e i legami tra le tessere del sistema costruito
dai nostri autori, sono i livelli di analisi in cui I’osservazione nostra del genere
sembra andare verso la prospettiva che Guillén definisce pragmatica, quella che
osserva i generi letterari dal punto di vista del lettore e degli orizzonti d’attesa
ovvero dalla loro ricezione; prospettiva che abbiamo interpretato nelle varie e
molteplici stipulazioni di quelli che citando Orlando e Lejeune abbiamo definito
patti col lettore.

Le due prospettive che secondo Guillén ci permettono di osservare i generi
«Logicamente» ¢ «Comparatisticamente»790 pertengono entrambe
all’impostazione metodologica e all’oggetto di studio del presente lavoro. Alla
prospettica logica, legata al principio secondo il quale «il genere opera

791

principalmente come modello mentale»””" ed emblematizzata dall’ibrido dei

«genera mixta»’~, & sicuramente legato il nostro oggetto di studio che mette in

88 Guillén fa riferimento a P. Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons
d’Agir, 2001 e F. Lazaro Carreter, Estudios de poética, Madrid, Taurus, 1979.

" Ivi, p. 175.

"0 Ivi, pp. 180-181.

! Ibid.

2 Ibid.
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rilievo uno spazio di genere articolato, compreso tra i margini finzionali e
documentali dell’autobiografia; non ¢ un caso che tra gli esempi di
un’applicazione affidabile di questa prospettiva Guillén si rifaccia alle quattro
forme di prosa finzionale che Northrop Frye elenca nel quarto saggio di
Anatomy of criticism, «i quattro fili principali»’”> che costituiscono e tengono
unita la forma della fiction; romanzo, romance, menippea e, quello che piu ci
riguarda, confessione:

Dopo Rousseau — anzi, nello stesso Rousseau — la confessione sconfina nel
romanzo e tale mescolanza produce ’autobiografia di carattere immaginario, il
Kiinstler-roman, e altre forme affini. Non vi ¢ alcun motivo letterario per cui il
soggetto di una confessione debba essere sempre 1’autore stesso: confessioni
drammatiche sono state inserite nel romanzo almeno sin dai tempi di Moll
Flanders. La tecnica del «flusso della coscienza» permette una piu intima fusione
delle due forme, ma anche quando essa viene applicata, le caratteristiche peculiari
della forma della confessione emergono distintamente.”*

Il passo di Frye, oltre a chiarire in che modo 1’oggetto del nostro studio sia
simile a quelle forme letterarie miste che Guillén indica come esemplari dello
statuto ‘logico’ dei generi in quanto prodotti di modelli mentali multipli,
riprende anche un aspetto fondamentale del metodo attraverso il quale si
esamina [’autobiografia in questa sede: il considerare 1’autobiografia come
finzione e documento allo stesso tempo, come discorso inserito nelle diverse
fila della fiction ma anche come forma autonoma che emerge «distintamente».

E di certo tautologico definire le affinita dalla maniera nostra di guardare al
genere autobiografico con la prospettiva che Guillén definisce comparatistica,
essendo tutto questo studio impostato su un esame «necessariamente

73 di un genere, esame che paga perd i costi di quel «lusso», o

comparativoy»
quella «poverta» che lo studioso spagnolo critica al comparatista che voglia
fermare la sua analisi di genere limitandosi a poche letterature dell’Europa

occidentale, costi pagati nell’obbiettivo primario di valorizzare le profonde

3N Frye, Anatomia della critica, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi,

2000, p. 422.
4 Ivi, p. 415.
93 C. Guillén, L uno e il molteplice, cit., p. 181.
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affinita tra le produzioni autobiografiche degli autori e il caso di studio che
cOmMpongono.

Il carattere miscellaneo dei ferri del mestiere e dei metodi critici a cui
abbiamo fatto riferimento e 1’andamento da principio poco radicale del nostro
discorso teorico emergono dalle numerose affinita che lo studio presente mostra
con visioni teoriche cosi differenti. Ciononostante ¢ alla quarta delle
prospettive, quella che guarda i generi «strutturalmente»’*° — trattata non a caso
per ultima -, che il nostro studio sembra legato in modo epidermico. Una
prospettiva affine alle teorie dello strutturalismo e alla mutuazione dei dettami
saussuriani negli studi della letteratura; se da questa prospettiva il genere ¢
anzitutto la «parte di un insieme»’”’, il prodotto «di possibili scelte», di
«alternativey, di «correlazioni», e delle selezioni particolari che gli autori fanno
nello «spazio ideale dei modelli»”** della loro epoca, il nostro caso di studio e il
metodo seguito nell’analisi e nella ricerca critica su di esso sono profondamente
conformi a questa prospettiva per i motivi che seguono, motivi a cui abbiamo
fatto piu volte riferimento ma che sembra opportuno riprendere prima di
continuare il nostro discorso: i numerosi testi autobiografici dei nostri autori
forniscono una campionatura rara di «possibili scelte», «alternative» e
«correlazioni» rispetto al canone del genere autobiografico; lo studio comparato
di queste differenti ed eterogenee morfologie e tematiche dell’autobiografia
permette un taglio euristico particolare per sondare il genere nel complesso
rapporto con I’ampio campo della letteratura del s¢, della fiction e della
letteratura documentaristica.

Abbiamo letto le scritture autobiografiche di Goémez de la Serna,
Isherwood, Leiris e Savinio come paradigma mutuando il concetto di spazio
autobiografico coniato da Lejeune e inclinandolo proprio su quella prospettiva
di ricerca che osserva i generi letterari strutturalmente, come selezioni e
soluzioni di un sistema organico. L’esame analitico dei testi ha mostrato in che
modo il nostro paradigma sia in linea con quei modelli teorici che nel
considerare il rapporto tra la realta e le forme letterarie immaginano, citando
Mazzoni «che la totalita sia immanente in ciascuna delle sue maniere d’essere e

0 Ivi, p. 178.
7 Ibid.
798 1 80
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che ogni piano del reale esprima un aspetto dell’intero»’”’, quello che Jameson
definisce per Dl’appunto come «paradigma strutturale». Come premesso
nell’introduzione, sebbene il nostro lavoro non si spinga verso un’analisi dei
rapporti tra le «forme di vita» e i giochi linguistici del genere autobiografico —
cosa che invece fa magistralmente, per il romanzo, lo studio di Mazzoni da cui
abbiamo tratto la definizione di paradigma strutturale —, il campo di forze che
lega il centro e le periferie, le linee orizzontali e verticali, la totalita e le
particolarita del nostro sistema di testi ¢ molto vicino a questo modello teorico.

G, Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 365.
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4.2 Questioni di genere parte seconda

Nel quadro teorico e critico descritto nel primo capitolo abbiamo delineato
le coordinate del campo d’azione del nostro studio soffermandoci in particolare:
sulla circoscrizione di un oggetto ostico come il genere autobiografico
attraverso il confronto tra definizioni eterogenee e con le caratteristiche dei
sottogeneri a essa piu affini; sui rapporti tra I’autobiografia e il romanzo,
dimostrando quanto questi siano e siano sempre stati profondi e biunivoci; sulla
delimitazione dei margini cronologici entro cui ci siamo mossi, fornendo una
sinottica descrizione del contesto letterario novecentesco e in particolare di quei
cambiamenti di immaginario che piu hanno contribuito a una mutazione
sostanziale dei connotati del genere autobiografico. Nel primo capitolo ¢ stato
perdo fondamentale il riferimento alla riflessione teorica e critica che ha
interessato il genere autobiografico nella seconda meta del Novecento e a
quello che abbiamo indicato come uno dei momenti nodali di quella riflessione,
ovvero il seminario tenutosi a Parigi nel 1975. Come detto, gli interventi e le
accese discussioni dei partecipanti consegnano agli atti materiale prezioso per
comprendere alcune delle questioni piu spinose dibattute in quegli anni.

Le posizioni teoriche sostenute negli interventi del seminario si dirigono
essenzialmente verso i due poli che avrebbero attratto la maggior parte delle
ricerche negli anni successivi: 1 concetti di Design e Truth, disegno e verita, che

0% Per lo

il titolo dello studio pioneristico di Roy Pascal definisce nel 196
studioso francese 1’autobiografia ¢ sondabile attraverso due livelli di ricerca: da
un lato le forme, le strutture e ’artisticita del disegno letterario, dall’altro la
capacita mimetica, ’autenticita e la referenzialita della rappresentazione
autobiografica del mondo. E sufficiente far riferimento ai numerosi contributi

pubblicati dopo il *60 per capire come Pascal inauguri un nuovo e problematico

800

1960.

R. Pascal, Design and truth in autobiography, Cambridge, Harvard University Press,
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801 802

, Howart™",
6

modo di vagliare il genere autobiografico: i1 lavori di Hart

5 e l’ottimo

Starobinski, Renza®”, Sturrock®™, Bruss, Fleishman®” e Gunn®
collettaneo edito da James Olney nel 1980, nonostante partano da prospettive
critiche differenti, sembrano tutti, in qualche modo, interessarsi sia alle
caratteristiche estetiche dell’autobiografia, quali lo stile, le tecniche e le forme
narrative, sia all’ontologia del genere e dei suoi limiti, partendo dalle questioni
della referenzialita e dell’autenticita del mondo narrato. Gli studi elencati
testimoniano del graduale incremento dell’interesse per i codici retorici e per i
meccanismi artistici dell’autobiografia, ciononostante 1’attenzione al carattere
fattuale e referenziale del racconto di sé resta la condicio sine qua non per ogni

discorso sul genere fino alla svolta decostruzionista:

[...] in our enlightened day is easily associated with the dark ages of
autobiography studies when the presumed model of reading was governed by a
simplistic notion of the nature of autobiographical truth. Those were the days
when autobiography was ranged along with biography and history as one of the
artless literatures of fact. Since then, in the last twenty years, the pervasive
initiative has been to establish autobiography as an imaginative art, with special
emphasis on its fictions. This shift in perspective from fact to fiction has been
accompanied by the poststructuralist critique of the concept of the self
(autobiography’s principal referent) and of the referential possibilities of
1an§,’uage.807

%UE. Hart, Notes for an anatomy of modern autobiography, in «New Literary History», I,

3 (1970), pp. 485-511.

802 W. Howarth, Some principles of autobiography, in J. Olney (a cura di), Autobiography:
essays theoretical and critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 84-114.

%3 L.A. Renza, The veto of imagination: a theory of autobiography, in J. Olney,
Autobiography: essays theoretical and critical, cit., pp. 268-295.

804 1. Sturrock, The new model autobiographer, in «New Literary History», IX, 1 (1977),
pp. 51-64.

805 A. Fleishman, The language of autobiography, Berkley, The University of California
Press, 1983.

806 3. Gunn, Autobiography: the poetics of experience, Philadelphia, The University of
Pennsylvania Press, 1982.

807'p_J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 29. [[...] Nel nostro
illuminato presente viene facilmente associato agli anni oscuri degli studi sull’autobiografia,
quando il presunto modello di lettura era regolato da una nozione semplicistica della natura
della verita autobiografica. Quelli erano i giorni in cui 1’autobiografia veniva schierata, con
biografia e storia, tra le naturalistiche letterature dei fatti. Da allora, negli ultimi vent’anni,
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Eakin sintetizza il percorso e i poli di interesse degli studi sul genere
autobiografico fino all’anno di pubblicazione di Touching the world. Se nei
contributi prima elencati, e quindi tra gli anni Sessanta e Settanta, i poli di
design and truth, in gradazioni differenti ¢ non uniformi, sembrano essere
ancora le due prospettive complementari da cui si guarda il genere, la svolta
decostruzionista apporta uno slittamento sostanziale dell’attenzione euristica
dai «fatti» alla «fiction». E un cambio di prospettiva che va oltre lo scandaglio
delle forme e delle funzioni dei testi inaugurato dallo strutturalismo: le teorie
decostruzioniste mettono in crisi I’ontologia dell’autobiografia e il suo statuto
di genere.

In un articolo pubblicato nel 1987 Paul Jay illustra bene come la stretta
relazione tra la Decostruzione e il discorso critico sull’autobiografia non fosse
dovuta solo alla coincidenza cronologica dell’affermarsi delle due riflessioni
negli anni Settanta. L’autobiografia offre alle teorie decostruzioniste un oggetto
di studio che permette di sondare la referenzialita del fatto letterario attraverso
una letteratura dalla struttura e dai contenuti che dipendono in modo particolare
dal fuori-testo; consente inoltre di esaminare il ruolo e lo stato del soggetto nel
discorso letterario in un campo in cui questo ruolo e questo stato sono
drammatizzati nella fiction. Referenzialita e soggetto: sono queste le due
categorie letterarie sui cui la Decostruzione si abbatte. La relazione tra il segno
letterario della vita narrata e il referente della storia della vita dell’autore reale
si perde tra le maglie dei filtri letterari e delle strutture del testo; il soggetto che
rappresenta e che ¢ rappresentato in letteratura ¢ un soggetto frammentario,
multiplo, un «being» che non pud essere pensato o letto come «spiritual
unity»®®.  Parafrasando Eakin, 1’etd del decostruzionismo permette di
comprendere che la referenzialita del fatto letterario sia una concezione
insostenibile. Ma cos’¢ I’autobiografia se non ¢ un’arte referenziale?

I’intento specifico ¢ stato quello di definire I’autobiografia come arte immaginativa, con enfasi
speciale posta sulle sue finzionalizzazioni. Tale cambio di prospettiva, dai fatti alla fiction, ¢
stato accompagnato dalla critica post-strutturalista del concetto del sé (principale referente
autobiografico) e delle possibilita referenziali del linguaggio; trad. nostra].

88 p_ Jay, What’s the use? Critical theory and the study of autobiography, in «Biography»,
X, 1(1987), p. 45.
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Nel primo capitolo abbiamo fatto riferimento alla «linea fronteriza»™”
coniata da Pozuelo Yvancos per chiarire in che modo il nostro studio osservi
I’autobiografia come forma di fiction ma con delle caratteristiche proprie che ne
legittimano lo statuto di genere. Se 1’analisi ravvicinata dei testi ci ha permesso
di ricercare alcune di queste caratteristiche, sara utile tornare a considerarle per
comprendere 1’entita del mondo referenziale che esse esprimono nonostante il
notevole gradiente di finzionalitd. Prima di procedere ¢ necessario pero
aggiornare il nostro concetto di referenzialita per misurarne la distanza dalle
complesse e irresolubili questioni sulla fattualita e sulla veridicita. Lo faremo
tornando alle magistrali argomentazioni di Eakin su Barthes.

Nelle due sezioni di Barthes par Roland Barthes che abbiamo citato in
precedenza, ovvero La coincidenza e La nave Argo, ’autore ci ha dotato di due
strumenti preziosi per comprendere il genere autobiografico dalla prospettiva
del post-strutturalismo: da un lato la coincidenza del referente della vita
dell’autore reale nel segno letterario e dall’altro la struttura composta da
nominazioni e sostituzioni in cui, allo stesso modo dell’idea primigenia della
mitologica Nave Argo, il referente si tramuta in qualcosa di decisamente
differente. Se il testo di Barthes ¢ anzitutto un metatesto saggistico sul racconto
di sé e ne mette in luce quindi limiti e proprieta mimetiche, stando a Eakin, tutte
le sue sezioni sono da considerarsi sia parti di un discorso autobiografico che
parti di un metadiscorso che prova a chiarire cosa sia e come debba essere
composta un’autobiografia. Come interpretare quindi le soglie del testo di
Barthes che da un lato, nell’introduzione, ci invitano a leggere lo pseudonimo
R.B. non come le iniziali del nome dell’autore in copertina ma come il nome di
un personaggio di finzione e dall’altro, nell’ultima pagina, portano
testimonianza del desiderio personale come motore primario della scrittura e
quindi della retrospettiva autobiografica? Come interpretare le foto? Non
rappresentano, forse, quell’«individuo civile» che secondo il narratore limita,
trattiene e giustifica la «liberta dei segni che gli sono propri»°'®? Non sono
quelli che Eakin definisce marks of squid, segni d’inchiostro, come residui di
una ipotetica scrittura autoriale e delle sue intenzioni recondite? Non possiamo

%9°p_Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, cit., p. 43.

SI0R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p.10.

320



Tendenze del paradigma

leggerli quindi come frammenti del mondo referenziale che cacciati dalla porta
rientrano dalla finestra? Eakin:

Barthes the structuralist had announced in 1966 that “the one who speaks (in the
narrative) is not the one who writer (in real life) and the one who writes is not the
one who is [...], and Barthes the autobiographer seems to follow suit here by
ruling out any simple correspondence between “R.B.” and himself. So “R.B.” is a
character in a novel? But with signature? And trailing an album of photographs,
and (in the elaborate appendixes of the French edition) a capsule biography, a
bibliography, and a list of citations from his earlier work? The epigraph is, rather,
one more mark of squid-like concealment and display, betraying in the signature
the very affiliation with the world of reference that the words purport to deny.™"

Attraverso I’immagine icastica della macchia di inchiostro lasciata sul
foglio autobiografico, quasi un marchio di identita e di autenticitd, Eakin
sintetizza il differente concetto di referenzialita a cui si dedica in Touching the
world; la dimensione referenziale del racconto autobiografico e la sua
dipendenza dalla vita dell’autore reale non limitano il gradiente di fiction dei
suoi dispositivi letterari ma, al contrario, ne costituiscono un necessario
elemento di identificazione di genere.

Le riflessioni di John Paul Eakin, a cui ci siamo affidati per delineare la
nostra posizione rispetto ai diversi modi di concepire il genere autobiografico,
limitano di certo la portata radicale dei dettami post-strutturalisti e il loro
interdetto sui referenti. Per la Decostruzione, la fedelta dell’autobiografo alla
referenzialita si traduce in una concezione limitata e insostenibile del rapporto
tra s¢, linguaggio e forma letteraria, una concezione che — parafrasando Eakin -
interpreta il soggetto narrante e narrato come unita, chiaramente rapportabile
alla firma dell’autore in copertina; che supporta una dimensione del linguaggio

811 J.P. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 23. [Barthes lo

strutturalista ha annunciato nel 1966 che “colui che parla (in narrativa) non € colui che scrive
(nella vita reale) a che colui che scrive non ¢ colui che esiste [...], e Barthes 1’autobiografo
sembra seguirlo alla lettera escludendo ogni mera corrispondenza tra lui e “R.B.”. Quindi
“R.B.” ¢ un personaggio romanzesco? Con la firma? Con le tracce di un album di fotografie, e
(nelle elaborate appendici dell’edizione francese) una pillola biografica, una bibliografia, e una
lista di citazioni dai suoi lavori piu recenti? L’epigrafe ¢, piuttosto, un ulteriore marchio come
macchia d’inchistro latente e manifesta, che tradisce nella firma la relazione tra il mondo dei
referenti a quello delle parole che pretende negarla; trad. nostra].
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come strumento di espressione e di accesso al mondo referenziale
rappresentato; che elegge la struttura cronologica lineare o biografica del

12
racconto come la «“natural” form»®

per un’autobiografia. Le pagine di
Touching the world dimostrano invece che il carattere referenziale
dell’autobiografia non limita di certo le potenzialita artistiche del racconto di sé
allo schema teorizzato ed esautorato dalle teorie decostruzioniste e,
aggiungiamo noi, dal gradiente di finzionalita delle autobiografie
novecentesche.

Eakin testa la validita del suo modello teorico esaminando alcuni tra i
campi di ricerca piu battuti dagli studi sui referenti autobiografici. Quelli che ci
riguardano piu da vicino e a cui piu abbiamo fatto riferimento sono due:
anzitutto il concetto di estetica referenziale intesa come insieme di scelte
retoriche e narrative, portatrici del referente del lavoro, della ‘penna’
dell’autore reale al momento della scrittura e delle sue intenzioni - concetto che
richiama il valore referenziale dello stile coniato da Starobinski a cui abbiamo
fatto riferimento nel primo capitolo. Se 1’autobiografia ¢ incapace di narrare la
verita e l’autenticitd della vita dell’autore reale, del suo passato e dei suoi
ricordi, essa sara di certo portatrice dello stile, dei modi e delle poetiche
dell’autore reale al tempo della scrittura. In secondo luogo i modelli d’identita
rappresentati dalle esperienze narrate, interpretati come prodotti dei sistemi di
idee e delle sovrastrutture culturali entro cui ¢ concepito il récit de vie. Come
gia dimostrato nel capitolo precedente: seppure I’autobiografia ¢ incapace di
narrare la verita e I’autenticita della la vita dell’autore reale, essa rappresentera
di certo in letteratura una struttura di identita e di soggettivita che pertiene al
mondo dell’autore reale al momento della scrittura.

Nessun ritorno ai fatti o a una prospettiva euristica desueta. Nessun ritorno
alla veridicita dei fatti narrati o alla sua ricezione come confessione autentica. E
un concetto di referenzialita aggiornato che prova a rendere le due anime
complementari del genere autobiografico e il suo particolare statuto finzionale.

12 Tvi, p. 30.
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4.3 The mark of squid

Come predetto nella piccola nota introduttiva al presente capitolo, questa
parte dello studio prova a tornare sulle questioni poste nella prima sezione
teorico-critica per sondare alcune delle nostre ipotesi alla luce della lettura dei
testi realizzata nel secondo e nel terzo capitolo. Nelle pagine precedenti siamo
tornati sul “come?” e sul “che cosa?” del nostro discorso: abbiamo chiarito a
quale prospettiva euristica sui generi letterari ci siamo piu avvicinati e a quale
filone delle teorie sull’autobiografia ci siamo maggiormente ispirati per provare
a strutturare un discorso nostro sul genere. E il momento di precisare in che
modo il considerare 1’autobiografia come una tipologia di fiction ma con delle
caratteristiche proprie che sono epidermicamente legate alla referenzialita del
mondo rappresentato, sia stato funzionale alle peculiarita del nostro caso di
studio. Procederemo per gradi rispondendo ad alcune delle questioni poste nelle
prime pagine: in che modo questa prospettiva permette di cogliere i sostanziali
mutamenti della morfologia e dell’essenza del genere autobiografico nel
Novecento, quando il gradiente di artisticita dei racconti autobiografici aumenta
sensibilmente? In che modo permette di testare un corpus come il nostro in cui 1
testi presentano numerose e molteplici ibridazioni tra le caratteristiche
finzionali e referenziali? E ancora, in che modo questa prospettiva ci ha
permesso permette di leggere il nostro sistema di testi come paradigma inteso
come selezione di forme tra tutte quelle collegate al genere?

Le caratteristiche strutturali e le condizioni problematiche del racconto
autobiografico a cui abbiamo fatto piu volte riferimento sono rapportabili a un
canone esteso di testi che si sviluppa da quella che abbiamo definito come
I’opera pionieristica dell’autobiografia moderna, Le confessioni di Rousseau, ai
nostri giorni. Sono le caratteristiche di un genere letterario che si distanzia dagli
altri rami della genealogia della letteratura del sé assumendo proprio la
finzionalita e [Dartisticita della strutturazione del racconto come elementi
fondamentali del suo statuto letterario. Appare chiaro allora che la finzionalita
sia un valore fondante dell’autobiografia nella sua dimensione moderna, fiction
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intesa sia come artisticita dell’architettura del racconto di sé che come
verisimile aderenza al mondo reale, e non € un caso che lo stesso Rousseau ce
ne dia conto nelle Réveries: «mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui
n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c’est fiction»""”. E perd a partire dal
Novecento che questa condizione ibrida del genere emerge in modo sensibile.
L’autobiografia testimonia in modo sensibile i1 cambiamenti sostanziali
dell’immaginario collettivo e dei codici culturali che condizionano il modo di
intendere la letteratura e di conseguenza i generi. La crisi del soggetto letterario
che le filosofie del Novecento teorizzano da diverse prospettive non pud non
alterare sensibilmente lo statuto dell’autobiografia. Se a entrare in crisi ¢
anzitutto la fiducia nella facolta mimetica del racconto autobiografico, ¢
naturale che le forme e i modi di questo tendano verso un gradiente di fiction
maggiore. Dalla nostra prospettiva il nodo storico-letterario del Novecento
segna I’inizio di una nuova stagione del canone autobiografico piu che I’inizio
del graduale esautoramento del suo statuto di genere. La maggiore finzionalita
dell’autobiografia novecentesca permette di misurare la portata delle
caratteristiche ibride proprie e strutturali del genere e di mostrare in modo
efficace che anche le sue modulazioni piu artistiche e raffinate aderiscono in
qualche modo al mondo dei referenti.

Nel secondo capitolo, nell’introdurre 1’analisi delle costanti e delle varianti
morfologiche dei nostri testi, abbiamo fatto riferimento allo studio di Philippe
Gasparini e alla sua affidabile sistematizzazione dello spazio di genere
dell’autobiografia tra referenza e finzione formulato su quattro possibili
sottogeneri. Allo schema di Gasparini ci siamo affidati per comprendere in che
modo 1 nostri testi forniscano molteplici versioni di queste ibridazioni. E difatti,
nonostante la problematicita delle definizioni - su quella di autofiction si dovra
tornare nelle pagine successive -, a interessarci sono state soprattutto le
condizioni intersecate nella griglia dello studioso francese, dalla nota identita
tra autore, narratore e personaggio a quelli definiti come «autres opérateurs
d’identification». Sono le condizioni attraverso le quali abbiamo selezionato e
identificato 1 nostri testi evitando arbitrari “chi sta dentro, chi sta fuori”. Se i
testi dei nostri autori sono tutti in qualche modo espressione di una

813 L o . .
J.J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, in 1d., Euvres complétes, Paris,

Gallimard, 1959, quarta di copertina.
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modulazione particolare del rapporto tra fatti e fiction, tra documento e
finzionalita, il nostro raggio d’azione, come annunciato nell’introduzione, ha
spaziato da testi autobiografici che potremmo definire canonici, in cui la parte
documentale ¢ preminente, a testi autobiografici finzionali in cui il gradiente di
artisticita ¢ maggiore.

Il terzo quesito posto rimanda invece alle caratteristiche dei sistemi di testi
costituiti dalla produzione autobiografica multipla dei nostri autori. La nostra
prospettiva e il non aver rinunciato ai referenti ci ha permesso di leggere le
molteplici prove autobiografiche come segni dello stesso referente, la vita
dell’autore reale; di leggere le opere stesse come primi referenti nei rimandi
intertestuali ed epitestuali che abbiamo esaminato nel secondo capitolo; di
leggere dietro il ventaglio di soluzioni e selezioni morfologiche proposte nelle
numerose autobiografie le intenzioni autoriali al momento della scrittura.

Se, come annunciato, 1’obbiettivo principale di questo lavoro ¢ uno studio
del genere autobiografico nella sua fisionomia novecentesca, alla luce dei
campioni ibridi forniti dai testi selezionati e del sistema autobiografico che
questi costituiscono, e se I’autobiografia nel Novecento ¢ anzitutto un genere di
fiction, ¢ dai suoi connotati letterari tout court che siamo dovuti partire.

Nel secondo capitolo abbiamo sondato i testi in studio soffermandoci su
quelle costanti morfologiche piu indicative della diversa fisionomia del genere
autobiografico nel Novecento: i dispositivi di ricezione, i punti di vista, i tempi
del racconto. Lo spostamento dei gradienti verso le specifiche della fiction ¢
stato visibile da piu livelli di analisi. Nello scandaglio del paratesto i titoli, 1
priere d’inserer ¢ le prefazioni hanno mostrato connotati decisamente anomali
rispetto al racconto autobiografico canonico: solo un terzo dei titoli mantiene la
rematicita tipica dei titoli di autobiografie mentre ¢ tendenzialmente
maggioritaria una titolazione di tipo tematico, fatica ed editorialmente
appetibile; i1 priere d’inserer e le prefazioni ai testi sfruttano la strutturale
singolarita dei dispositivi prefativi dei testi autobiografici - autoriali ed attoriali
allo stesso tempo data la coincidenza tra 1’attore-eroe e 1’autore in copertina —
presentando istanze prefative eterogenee - da quelle atte a presentare la
morfologia del testo introdotto, a quelle centrate sulla legittimazione della
veridicita dei fatti narrati —. E stato utile analizzare la natura di queste soglie e il
loro rapporto con I’identitd di genere del testo introdotto o postletto
riscontrando prefazioni canoniche, dalle caratteristiche affini a quella che
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Genette definisce prefazione autoriale assuntiva originale, si pensi alla
prefazione di Leiris a L ’dge d’homme, e prefazioni o postfazioni finzionali, si
pensi a Morbideces e alla relazione tra il suo anonimo e solitario autore e
Ramoén Gomez de la Serna.

Tra i rimandi intertestuali, le esegesi epitestuali e i commenti metatestuali il
sistema paradigmatico di autobiografie ci ha offerto numerosi luoghi per
comprendere le caratteristiche dei testi in studio e la loro identita di genere e di
farlo attraverso le analisi degli autori stessi. Negli epitesti autoriali intertestuali
le prove autobiografiche precedenti diventano materia narrata consentendo da
un lato di comprendere la loro natura attraverso il commento dello stesso autore
e dall’altro di ritornare sul narrato precedente e reinterpretarlo: Christopher and
his kind di Isherwood si ¢ mostrato di certo il testo emblematico di questo tipo
di scrittura; tra le sue pagine alla retrospettiva aggiornata sul periodo berlinese
si accompagna il ritorno dell’autore sulle opere che di quel periodo avevano
raccontato negli anni precedenti. Da Lions and shadows a Down there on a visit
Isherwood torna sui personaggi, sui ricordi, sui racconti autobiografici
precedenti revisionandone il carattere finzionale e donandogli, a posteriori, un
autentico riferimento referenziale. Funzione simile, anche se con caratteri
differenti, ha mostrato I’autocitazione in cui la finzionalizzazione della prova
autobiografica precedente ¢ totale, ottenuta attraverso la citazione della stessa
come prova documentale, indubitabile, dei suoi rapporti con il testo scritto in
fieri.

Allo stesso modo delle istanze prefative, attraverso i luoghi metatestuali o
meta-discorsivi dei testi ¢ stato facile ricercare riferimenti all’identita di genere
delle opere e al loro carattere preminentemente finzionale. L'esame dei meta-
discorsi ci ha consentito perd anche di sondare i meccanismi scrittori del testo
autobiografico attraverso le dichiarazioni di impotenza e le perturbanti rese dei
narratori rispetto all’oggetto maneggiato. Sebbene il commento dell’opera
scritta in fieri sia una caratteristica tipica del racconto autobiografico, bisognoso
in modo particolare di allocuzioni, confessioni di veridicita e dichiarazioni di
intenti, € sintomatico che 1 nostri autori ne facciano un uso massiccio € che tutti,
in qualche modo, dichiarino a chiare lettere il cambiamento sostanziale delle
caratteristiche del genere con cui si stanno confrontando. L ’dge d’homme e i
quattro volumi della Regle du jeu di Leiris sono i testi nei quali il ritorno
ossessivo al metadiscorso mette a nudo lo svuotamento del valore esistenziale e
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memorialistico del genere autobiografico nel Novecento, un genere
riconosciuto ormai come «simple procédé de composition esthétique».

Nella sezione dedicata alle strutture narratologiche abbiamo provato a
dimostrare che la radicale finzionalizzazione della natura del racconto
autobiografico passa anzitutto per una sostanziale mutazione dei suoi modi e
delle sue voci di narrazione. Facendo riferimento al concetto di narratore
implicito di Wayne Booth, inteso come sistema di idee e di informazioni che
veicola la rappresentazione narrativa, il nostro sistema di testi ci ha consentito
di esaminare un caso decisamente particolare in cui lo stesso autore reale
concepisce una serie eterogenea di autori impliciti, di modi e voci della
narrazione. Lo spostamento dei gradienti della narrazione verso i poli della
fiction emerge nitidamente in particolare in due delle tipologie analizzate: in
quelle che presentano una voce narrativa eterodiegetica e nelle tipologie a voce
combinata tra omodiegetica e autodiegetica. L’autobiografia in terza persona o
a voce eterodiegetica ¢ una delle tipologie piu problematiche che la nuova
fisionomia del genere autobiografico diffonde esautorando 1’ortodossia
dell’identita necessaria tra autore, narratore e personaggio e 1’egotistica
onnipresenza dell’lo. I testi di Alberto Savinio ne propongono numerose
versioni dalle vite dei Nivasio Dolcemare pseudonimi ed anagrammatici a
quelle di altri personaggi autobiografici riconducibili alla vita dell’autore reale
solo attraverso 1’ancora degli altri operatori di referenzialita. Le caratteristiche
della seconda tipologia che abbiamo definito a voce combinata rendono
manifesta la strutturale differenza di voce che un racconto autobiografico
impone nel passaggio da una narrazione omodiegetica ad autodiegetica quando
il racconto della vita del protagonista si avvicina al presente della scrittura. E
chiaro che nella decisiva alterazione delle cronologie del racconto
autobiografico novecentesco questo graduale passaggio assuma caratteri
insoliti. Molti dei testi di Isherwood rendono manifesta la polimodalita
narrativa attraverso una narrazione in terza persona focalizzata sul Christopher
personaggio principale in cui assistiamo repentinamente al passaggio ad una
modalita autodiegetica in cui il narratore racconta in prima persona ponendosi
come voce autoriale e identificandosi col personaggio principale.

Nell’ultima parte dell’esame delle costanti formali ci siamo soffermati su
una delle caratteristiche che piu alterano ’aspetto e la natura del racconto
autobiografico nel Novecento: il tempo. Sfruttando ancora le caratteristiche del
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sistema in studio abbiamo scandagliato i testi mettendo in luce in che modo le
varie prove autobiografiche mettessero in scena rapporti diversi tra tempi del
racconto e tempi della storia. Un’analisi che abbiamo condotto
monograficamente sia per delineare al meglio i singoli tempi della storia, per
evdenziare in modo piu preciso I’entita delle diverse organizzazioni
cronologiche, sia per ’impossibile intersecazione di costanti o varianti di
ordine, durata e frequenza che abbiamo analizzato per ogni singolo corpus. Se i
dispositivi prefativi esprimono la natura ibrida del genere autobiografico e le
nuove strutture narratologiche alterano la canonica identita tra autore, narratore
e personaggio, la differente concezione dei tempi del racconto apporta una
metamorfosi irreversibile nella concezione stessa di autobiografia come
racconto retrospettivo organizzato secondo una lineare disposizione degli
eventi. Come dimostrano soprattutto i testi di Savinio e Leiris non assistiamo
solo all’abbandono della «trama biografica»®'* per trame associative, tematiche
o di altro genere. La nuova concezione del tempo autobiografico altera
sensibilmente uno dei meccanismi strutturali del genere: il suo carattere
sineddotico e metonimico attraverso il quale il segno autobiografico diviene una
parte del tutto, ovvero del referente della vita dell’autore reale. I nostri testi
hanno mostrato in che modo lo spostamento dei gradi del racconto
autobiografico verso la fiction si esprima anzitutto in operazioni sineddotiche
inedite con racconti che possono arrivare a narrare di singoli periodi della vita o
addirittura di un mese solo dell’esistenza.

Nel capitolo dedicato ai temi abbiamo provato ad analizzare le costanti e le
varianti tematologiche che il corpus di testi in studio rappresenta nelle multiple
prove autobiografiche dei nostri autori. Se nel capitolo sulle forme abbiamo
sfruttato le categorie di ricerca piu feconde degli studi sulla narratologia e sulla
intertestualita applicandole al nostro caso di studio, per i temi, pur riferendoci a
ferri del mestiere e soprattutto a glossari rodati dalla tematologia novecentesca,
la selezione e 1’analisi dei motivi ¢ stata condotta su tre linee di ricerca
stimolate soprattutto dalle caratteristiche del nostro caso di studio e dallo statuto
dei temi autobiografici nel Novecento. La prima ¢ legata al periodo storico-
letterario considerato: abbiamo provato a comprendere quanto il nuovo
immaginario letterario novecentesco condizioni la rappresentazione dei temi

814 Cfr. R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, cit., p. 267.
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autobiografici e quanto le nuove riflessioni filosofiche sul soggetto e
sull’esistenza ne condizionino contenuti ¢ motivi. La seconda ci riporta alla
relazione tra I’atto autobiografico e i modelli di identita rappresentati: se i
contenuti del racconto di sé esprimono, manifestamente o in latenza,
intenzionalmente o meno, i sistemi di idee e gli immaginari entro cui ¢
concepito il testo ed ¢ rappresentato il soggetto, i nostri motivi ne mettono in
scena una campionatura eterogenea. La terza applica una delle linee degli studi
tematologici al nostro sistema di testi: la multipla produzione autobiografica dei
nostri autori permette di analizzare le declinazioni di uno stesso tema nel tempo
e di metterne in luce le trasformazioni, le derivazioni, gli innesti in
rappresentazioni diverse. I macromotivi dell’Infanzia, del Ritratto d’artista e
della Fine ci hanno consentito di comprendere in che modo, nel Novecento,
cambi la concezione degli stadi dell’esistenza e la sua rappresentazione nella
letteratura autobiografica; di mettere in rilevo tre differenti modelli di identita e
di relazioni tra individuo e mondo; di interpretare le composite sfumature che la
narrazione di questi stadi dell’esistenza e di questi modelli d’identitd assume
nelle numerose prove autobiografiche dei nostri autori; di sfruttare la natura
ibrida dei testi dimostrando come alla eterogenea finzionalizzazione dei
contenuti autobiografico corrisponda comunque un residuo referenziale su cui
torneremo nelle pagine successive.

Nello studio dei Motivi dell’infanzia il primo dato tendenziale emerso dai
nostri testi ¢ quello che Sergio Zatti definisce come approccio postfreudiano ai
dettagli insignificanti, a quelle minuzie e particolari del periodo infantile che si
scoprono come depositari «di un sapere rimosso». Se come conferma Francesco
Orlando, fin dalle Confessioni di Rousseau I’autobiografia ha testimoniato di
una nuova e capillare attenzione agli anni dell’infanzia, il nodo-storico
letterario novecentesco dona a questa attenzione un significato differente: il
discorso sull’infanzia non ¢ solo legittimato e giustificato, ma assume un ruolo
fondamentale nel racconto autobiografico. Le «vestiges de la métaphysique» di
infanzia narrate da Leiris nell’dge d’homme hanno mostrato icasticamente
I’importanza dell’infanzia e delle sue mitologie nel racconto autobiografico
novecentesco. Gli oggetti e i1 feticci dell’«état irremplacable» costituiscono i
poli tematici su cui si sviluppa la trama dell’intero racconto: le esperienze
metafisiche vissute da bambino forgiano I’animo inquieto del Michel adulto; il
rapporto problematico con gli adulti e le repressioni delle sue passioni da parte
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di questi ne condizionano lo sviluppo intellettuale adulto e la scelta della
carriera letteraria; se nelle pagine dell’autore francese la fine dell’infanzia si
traduce nell’acquisizione di una virilita matura, le precoci e perturbanti
esperienze sessuali hanno un peso determinante nel fallimento del percorso
verso 1’agognata eta d’uomo.

Se ci spostiamo sulle sovrastrutture culturali o sui modelli di identita
rappresentati dai contenuti autobiografici, per i Motivi dell’infanzia il rapporto
tra 1’individuo e il mondo si pone anzitutto come tempo perduto. I motivi che
abbiamo selezionato rappresentano i margini di uno spartiacque insuperabile tra
le mitologie e le esperienze del soggetto bambino e quelle del mondo adulto, il
mondo adulto dei genitori, nemici del tempo passato, il mondo adulto del
narratore al tempo della scrittura. I testi di Alberto Savinio si sono rivelati di
certo i piu rappresentativi di questo modello d’identita: tra i conflitti del
giovane Nivasio Dolcemare con i genitori e gli epici passaggi a stadi della vita
successivi, I’autore mostra in numerosi luoghi i caratteri dell’identita infantile,
della sua unicita e straordinarieta e del suo rapporto problematico con gli
schemi del mondo adulto rappresentato come parabola del mondo borghese,
ritornando spesso al tempo della scrittura e al «fiore» del suo sconforto®"”.

Le due declinazioni del Motivo del Ritratto d’artista che abbiamo definito
nel secondo dei paragrafi dedicati ai temi hanno reso in modo efficace il
cambiamento sostanziale che alcuni contenuti autobiografici subiscono nel
Novecento: da un lato la crisi di uno dei momenti topici del racconto
autobiografico come la formazione del protagonista, ormai uno snodo
angoscioso e spesso privo di senso; dall’altro il mutamento del paradigma
dell’autoritratto d’artista che il racconto autobiografico deve adattare a un
modello intellettuale problematico come quello novecentesco. Sono
declinazioni del Motivo che ritornano in modo massiccio in numerosi testi del
corpus ma che i testi di Isherwood e di Gémez de la Serna manifestano in modo
emblematico. Nelle opere dell’autore inglese e nelle pagine dedicate agli anni
giovanili lo svuotamento del ruolo sociale della formazione emerge nella
minaccia dei test che il Christopher protagonista aggira, ritarda e alla fine rifiuta
in modo spettacolare. Se per la generazione che ha mancato ’atto formativo
della Grande Guerra, per i weak men, il test ¢ 1’unico momento di riabilitazione,

815 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 131.
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di crescita e formazione, i protagonisti isherwoodiani ne svuotano ogni valore
sociale ed esistenziale. Nei numerosi luoghi autobiografici in cui ritracciamo
tasselli dell’autoritratto d’artista composto da Ramén Goémez de la Serna, la
complessa identita dell’intellettuale novecentesco emerge nelle multiple
fisionomie che 1’autore spagnolo traccia nel corso degli anni dalle identita
contrastanti del giovane dissidente e dissacratorio rappresentate in Morbideces
all’«arrepentimiento»®'® dei peccati di gioventt di Automoribundia.
L’autobiografia  novecentesca  esautora  definitivamente 1  caratteri
dell’autoritratto come legittimazione ed esibizione delle opere dell’autore reale,
residui desueti del cursus honorum del genere delle Vitae: attraverso la
rappresentazione della dimensione artistica e intellettuale dell’eroe-protagonista
il racconto di sé veicola intenzioni narrative differenti, legate a perorazioni
letterarie, sociali e spesso politiche.

Il cambiamento sostanziale che i Motivi dell’autoritratto d’artista assumono
nel racconto autobiografico novecentesco ¢ strettamente legato ai modelli
d’identita e ai mondi culturali che questi rappresentano. Da un lato 1’individuo a
confronto con i modelli di vita che Ferndndez Romero identifica come propri
delle fasi dell’adolescenza e della gioventu e cio¢ con i modelli imposti dalla
formazione familiare, scolastica o sociale — si veda, nei testi di Isherwood, il
confronto con I’educazione da upper-middle class ricevuta da Christopher o al
fantasma del modello eroico del padre morto in guerra-, dall’altro 1’individuo
artista a confronto con i modelli intellettuali del tempo contesi tra pose
impegnate o atarattiche — la tensione tra i due poli emerge dal contrasto
insanabile dei vari Ramon tra le torri d’avorio dei diversi ritrovi intellettuali e
delle diverse abitazioni e I’esigenza di un impegno lontano sterili fanatismi.

I Motivi della Fine che abbiamo analizzato nel terzo paragrafo dedicato
all’indagine tematologica hanno messo in luce due tendenze sintomatiche del
racconto di sé novecentesco che prendono corpo in modo esemplare nei sistemi
autobiografici del nostro caso di studio. La prima riguarda la centralita che 1
contenuti e le prospettive del presente assumono nel racconto autobiografico, la
seconda ¢ connessa alla paradossale procrastinazione della fine che la soluzione
tipicamente novecentesca di scrivere autobiografie multiple rappresenta in

816 7 M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 333.
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modo emblematico. Se, come conferma Sturrock®'”, una delle caratteristiche del
nuovo modello di autobiografo inaugurato dai racconti di sé novecenteschi ¢
quella del ricorso alla descrizione, all’interruzione della narrazione per ritornare
al presente, ¢ in questi ritorni al presente che abbiamo ricercato i Motivi della
Fine come revisione, come senile e nostalgico canto del cigno. Lo straniamento
perturbante che colpisce Marcel tornato nel salotto dei Guarmantes nella presa
di coscienza della distanza tra il passato e il malinconico paesaggio umano del
presente ¢ lo stesso che emerge dai ritratti d’artista tracciati dai nostri autori
soprattutto nelle ultime prove autobiografiche in cui il tempo presente diventa il
luogo del ritorno sul passato vissuto e narrato — si vedano i presenti delle opere
argentine di Ramon Goémez de la Serna in cui la descrizione del tempo della
scrittura ¢ condotta sempre in contrasto nostalgico o revisionistico con il
passato, un passato narrato nelle opere precedenti o semplicemente vissuto -.

La scrittura di racconti autobiografici multipli acuisce il carattere
paradossale dell’impossibilita di narrare della propria morte nel testo
autobiografico. Se I’autobiografia, nell’isomorfismo tra il percorso della vita
dell’autore reale e la narrazione di questa vita, sembra rappresentare
emblematicamente quella «pulsione di morte» e quel «desiderio di una

estinzione totalen®'®

che secondo Brooks caratterizza la trama letteraria, le
numerose prove autobiografiche non compongono solo un disegno atto a
esorcizzare simbolicamente la fine della vita procrastinandola attraverso la
letteratura ma forniscono anche rappresentazioni differenti di bilanci, punti
d’arrivo e somme in vista della morte imminente — si vedano come esempio
paradigmatico i volumi de la Régle du jeu di Leiris, una composita tanatografia
in cui la coincidenza tra la fine della vita e la fine dell’autorappresentazione ¢
una costante ossessiva -.

Tornando sul «focusing glass» autobiografico come espressione del
rapporto tra individuo e modelli culturali, nei Motivi della Fine abbiamo potuto
tracciare due diversi modelli di identita: da un lato il rapporto tra il Soggetto
rappresentato e la senilitd intesa come nostalgia, revisione ma anche come
decadimento fisico e distanza rispetto alle nuove generazioni - si vedano ancora
1 presenti delle opere argentine di Gomez de la Serna e in particolare i paragrafi

817 Cfr. J. Sturrock, The new model autobiographer, cit., p. 55.

818 p_Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 55.
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Sillon ideal, Como se envejece € Soy un pobre enfermo di Cartas a mi mismo -;
dall’altro I’individuo a confronto con la morte e la rappresentazione
autobiografica come sua esorcizzazione — esemplare 1’introduzione si Savinio a
Casa «la Vita» ma ¢ ovvio che questo modello d’identita permei la costruzione
stessa dei nostri paradigmi autobiografici.

Il modello teorico di John Paul Eakin a cui si siamo affidati ci ha consentito
di condurre il doppio piano di analisi dei testi partendo da una prospettiva
euristica che considerasse 1’autobiografia come forma di fiction ma con delle
caratteristiche peculiari necessariamente legate ai referenti rappresentati.
Attraverso lo studio delle costanti morfologiche e tematiche piu rilevanti
abbiamo saggiato la doppia natura del genere grazie alla campionatura di
ibridazioni fornite dai corpora dei nostri autori riscontrando in che modo il
cambiamento sostanziale del paradigma autobiografico nel Novecento si
traducesse anzitutto in uno spostamento sostanziale dei gradienti del genere
verso la finzionalitda. Uno spostamento che abbiamo messo in luce nei
cambiamenti sostanziali delle sue forme, delle sue strutture narrative e dei suoi
tempi del racconto, ma anche nello statuto dei suoi temi. Mentre sul piano delle
ascisse abbiamo misurato la portata dei gradienti finzionali del racconto
autobiografico, abbiamo lasciato in latenza il piano delle ordinate su cui
referenti di vario genere sono emersi a varie altezze del discorso: nelle voci
autodiegetiche previste da alcuni incauti narratori impliciti come voci autoriali,
nei ritorni intertestuali sui referenti delle prove autobiografiche precedenti, sui
modelli di identita e i mondi rappresentati dietro i segni dei temi autobiografici,
sulle nostalgie verso personaggi autobiografici del passato.

Il sistema dei nostri paradigmi autobiografici ci ha permesso perd di
individuare marks of squid ancora piu evidenti: se come confermano in ordine
Starobinski, Olney e Eakin, il testo autobiografico stesso ¢ un marchio
referenziale per eccellenza, una metafora del sé nel momento di vita sintetizzato
dalla composizione letteraria, un primo elemento biografico con cui bisogna
confrontarsi, nel paradigma autobiografico i vari momenti della scrittura
multipla hanno mostrato le intenzioni letterarie e le soluzioni poetiche degli
autori reali attraverso stili eterogenei e operazioni sineddotiche diverse.
Differenti metafore del sé¢ che ci hanno aperto volontariamente o meno il
mondo referenziale della vita degli autori e, cosa che ci interessa
maggiormente, il loro modo di intendere 1’autobiografia e la rappresentazione
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del sé in letteratura. Se, come conferma Renza, il testo autobiografico
novecentesco tende a chiarire il presente della vita degli autori reali piu che il
passato, ¢ nei presenti dei nostri racconti che le macchie d’inchiostro piu
interessanti hanno lasciato la loro traccia.
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4.4 Appunti autofinzionali

Per un lavoro come il nostro in cui, come dimostrato, la riflessione sullo
spazio di genere compreso tra i poli documentali e finzionali dell’autobiografia
¢ stata fondamentale e strutturante per ’intero discorso, sembra opportuno un
confronto, seppure sintetico, con quel settore di studi che negli ultimi vent’anni
ha provato a osservare questo stesso spazio da una prospettiva decisamente
differente dalla nostra. Proveremo a tracciare il percorso di graduale
affermazione della definizione e del campo di genere dell’autofiction,
mostrando da un lato quanto le sue caratteristiche come sottogenere siano simili
a quelle del romanzo autobiografico — tornando quindi sulla questione gia posta
nel secondo capitolo (cfr. 2.1) — dall’altro quanto la sua interpretazione come
genere memorialistico originale parta, a nostro giudizio, da uno strabismo sulla
concezione di autobiografia e del suo statuto moderno di genere:

Autobiographie? Non. C’est un privilege réservé aux importants de ce monde au
soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement
réels; si on veut autofiction, d’avoir confié de langage d’une aventure a
I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture
d’avant ou d’apres littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore,
autofiction, patiemment onaniste, qui espeére faire maintenant partager son
plaisir.®'’

9.5, Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001, quarta copertina. [Autobiografia? No, ¢ un
privilegio riservato ai grandi di questa terra, al crepuscolo delle loro esistenze e in bello stile.
Finzione d’avvenimenti e fatti rigorosamente reali; auto-infingimento, se si vuole, aver affidato
il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, al di fuori della saggezza e della
sintassi del romanzo, tradizionale o nuovo. Riunioni, fili di parole, allitterazioni, assonanze,
dissonanze, scrittura pre o post letteraria, concreta, come si dice della musica. O, ancora, auto-
finzione, pazientemente onanista, che spera di condividere subito il suo piacere; trad. nostra].
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Parigi, 1977, a soli due anni di distanza dalla pubblicazione del Patto
autobiografico di Lejeune e dal congresso sorboniano a cui ci siamo spesso
riferiti, Serge Doubrovsky conia, con la quarta di copertina-manifesto del suo
Fils, la definizione di autofiction con cui gli studiosi di autobiografia, ancora
immersi in storicizzazioni, ontologie e canoni rousseauiani, si sarebbero
confrontati negli anni successivi'’. E una definizione che sara aggiornata,
discussa e dibattuta ma che, come vedremo, sintetizza gran parte delle
caratteristiche di questo genere o sottogenere letterario dalla stridente
operazione di «finzione di fatti strettamente reali» all’«avventura di linguaggio»
come rottura degli argini della sintassi e delle strutture comunicative del
romanzo.

In Autofiction. Une aventure du langage, studio pubblicato nel 2008,
Philippe Gasparini ripercorre in modo esaustivo il graduale aggiornamento
della definizione di Doubrosvky attraverso le modifiche e i ripensamenti, critici
e letterari dello stesso autore — da Un amour de soi (1982) a Laissé pour conte
(1999) - e i notevoli contributi di numerosi studiosi e scrittori di autofinzioni. Il
primo elemento identificativo messo in evidenza da Doubrovsky ¢ quello
psicoanalitico: la finzionalizzazione dei fatti strettamente reali passa anzitutto
per le scene rappresentate inconsciamente come in una seduta psicoanalitica; i
caratteri dell’annunciata avventura di linguaggio emergono nella narrazione di
sogni a cui ¢ dedicato un capitolo intero di Fils e soprattutto nella riproduzione
dei processi memorialistici attraverso 1’associazione di immagini e ricordi
irrelati. E ancora una quarta di copertina a donarci un aggiornamento della
definizione del ’77. Come conferma Gasparini, la quarta di copertina
“editoriale” de Le livre brisée dell’89, oltre a confermare il rapporto tra finzione
e fatti strettamente reali, «pas de différence entre cette vie et son livre»®**',
indica la natura di genere del libro come nuova e inedita: «Un livre comme on
n’en voit jamais». Ne Le livre brisée ritroviamo inoltre una circoscrizione del
carattere pragmatico ed enunciativo dell’autofiction, citando Gasparini: «C’est
definitive un nouveau pacte de sincérité que Doubrovsky propose aprés en avoir
récus¢ le principe. Le lecteur reconnait avoir été informé du caractére
romanesque de la narration, et, en contrepartie, I’auteur livre “le golt intime de

820 Sebbene la parola autofiction appaia in The painted Bird di Jerzy Kosinski nel 1965
Doubrovsky ¢ di certo il primo a coniarlo come definizione di un genere letterario originale.
821'S. Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, quarta di copertina.
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. 22 2 . . . .o .
[son] existance”»"*. E naturale quindi che per ottenere questo tipo di ricezione

il testo faccia ricorso ai luoghi di altri generi della letteratura del sé.

Come detto, ’autofiction e il tentativo di una sua definizione affidabile
attraggono contributi e interventi di numerosi studiosi. Faremo riferimento a
quelli di Lejeune, Colonna, Genette e Robbe-Grillet attraverso i quali
cercheremo di definire la nostra prospettiva. Lejeune accoglie la definizione di
Doubrovsky e prova a connetterla alle tassonomie del Patto autobiografico. Se
per ’autore di Fils, I’autofiction stravolge in modo radicale e inedito il rapporto
tra fatti e fiction della letteratura del sé, gli interventi di Lejeune — presenti in Je
est un autre ¢ Moi aussi - tendono a interpretarlo invece come sottogenere
autobiografico, il cui particolare statuto ibrido va a colmare una casella vuota
dello spazio di genere tra il polo finzionale e documentale. La tesi dottorale di
Vincet Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en
littérature®™, svuota D’identita di genere dell’autofiction e la sua
contestualizzazione tardo novecentesca. Se la sua caratteristica identificativa sta
essenzialmente nell’invenzione di una personalita e di una esistenza letteraria
che perd conservi l’identita dell’autore reale, la letteratura dell’Europa
occidentale offre eccelsi modelli precursori gia nel Dante personaggio della
Divina Commedia e nel Cervantes autore finzionalizzato del Don Quijote. Se
Colonna sminuisce la portata innovativa e inedita del genere autofinzionale
rapportandolo a una tradizione piu ampia e antica di rappresentazione finzionale
del soggetto in letteratura, il suo maestro Genette da un lato, in Fiction et
diction®”?, prova a riprendere il discorso impostato da Lejeune sui gradi e i
sottogeneri dell’autobiografia indicando nell’autofiction un genere intermedio
tra documento e finzione tout court, dall’altro in Bardadrac sembra
delegittimarne lo statuto stesso di genere:

Les définitions sont libres et I’usage est roi, mais il me semble toujours que cette
définition large, désormais regue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien

%22 Ph. Gasparini, Autofiction. Un aventure du langage, Paris, Seuil, p. 101.

$233V. Colonna, L Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, cit.
%% G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
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a toute autobiographie, récit de soi toujours plus ou moins teinté, voire, nourri,
. . - 825
volontairement ou non, de fiction de soi.

L’ultimo apporto alla querelle sull’autofiction a cui facciamo riferimento ¢
quello di Robbe-Grillet. Gasparini riporta uno dei contributi piu validi che
I’autore fornisce alla riflessione sull’autofiction ovvero I’intervento Du

Nouveau Roman a la Nouvelle Autobiographie®®

a un convegno tenutosi a
Londra il 21 maggio del 1994. La sua prospettiva ¢ affine alla natura dei suoi
testi autofinzionali e si riallaccia a quelle relazioni strette tra autobiografia e
romanzo che abbiamo rintracciato fin dalle origini del racconto di sé moderno:
se il romanzo trova una sua evoluzione nelle eterotopie dei mondi del Nouveau
Roman, il canone autobiografico sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta e
Settanta non sarebbe altro che il suo corrispettivo, una Nouvelle autobiographie
proprio con le caratteristiche con cui Doubrovsky definisce I’autofiction.
Doubrovsky torna sulla definizione del 77 con una serie di interviste
concesse tra gli anni 1999 e 2007 nelle quali sembra circoscrivere le

caratteristiche dell’autofiction nei dieci criteri che citiamo da Gasparini:

1° - I’identité onomastique de 1’auteur et du héros-narrateur ;

2° - le sous titre : «romany ;

3° - le primat du récit ;

4° - la recherche d’une forme originale;

5° - une écriture visant le “verbalisation immédiatey ;

6° - la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification,
stratification, fragmentation, brouillages...) ;

7° - un large emploi du présent de narration ;

8° - un engagement a ne relater que des «faits et événements strictement réels» ;
9° - la pulsion de «se révéler dans sa vérité» ;

10° - une stratégie d’emprise du lecteur.*”’

*** G. Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 136. [Le definizioni sono libere, I'uso ¢
re: eppure mi sembra che tale ampia definizione, oramai acquisita, sia abbastanza malleabile da
potersi applicare a tutta ’autobiografia, quel racconto di sé sempre pit 0 meno tinto, o perfino,
nutrito, volontariamente o meno, di finzione di sé; trad. nostra].

826 Edito in A. Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Seuil, 2003.

%27 Ph. Gasparini, Autofiction. Un aventure du langage, cit., p. 209. [1°- L’identita
onomastica dell’autore e delle eroe-narratore; 2°- Il sottotitolo «romanzo»; 3°- Il primato del
racconto; 4°- La ricerca di una forma originale; 5°- Una scrittura che miri alla «verbalizzazione
immediatay; 6° - La riconfigurazione del tempo lineare (per selezione, intensificazione,
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La sistematizzazione delle caratteristiche dell’autofiction in dieci punti,
cinque pragmatici, che riguardano il tipo di comunicazione del testo - 1, 2, 8, 9
e 10 -, cinque morfologici riguardanti la sua struttura e le sue forme narrative —
3,4,5, 6,7 -, rende in modo evidente la debolezza del suo statuto di genere.
Seppure volessimo indicare nell’identita tra autore, narratore e personaggio,
nell’attenzione all’artisticita del racconto, nella ricerca di una forma originale,
nella scrittura finzionalmente immediata, nella riconfigurazione del tempo,
nell’utilizzo massiccio del presente e della descrizione del momento della
scrittura, nel riferimento a fatti ‘strettamente reali’, nella finzionalizzazione
della pulsione a rivelarsi autenticamente e nell’influenza sulla ricezione del
lettore, le caratteristiche di un testo della letteratura del sé che converge verso i
poli della finzionalita piu che verso quelli dell’autobiografia documentale,
canonica e biografica — ma ¢ chiaro che, come gia detto, la questione ¢ solo di
gradi giacché gli elementi elencati sono per noi tutti in qualche modo propri del
genere autobiografico tout court -, ’autofiction non sembrerebbe altro che un
avatar, una definizione ammodernata di quei sottogeneri che non solo tendono
al polo della fiction ma che, come confermano Lejeune e Genette, intersecano i
sottogeneri e le caratteristiche del romanzo come 1’ormai desueto romanzo
autobiografico. Non ¢ un caso che le composite identita di genere dei nostri testi
propongano in numerose prove autobiografiche la maggioranza dei dieci punti
indicati da Gasparini né che tra i pionieri del genere autofinzionale siano
menzionati Leiris, Gomez de la Serna e Isherwood. Si aggiunga che lo stesso
Doubrovsky nell’intervista rilasciata a Philippe Vilain - pubblicata in Défense
de Narcisse nel 2005 — ne limita la portata originale e inedita ammettendo che
«toute I’autobiographie est une forme d’autofiction et toute autofiction une
variante de I’autobiographie»™*".

La Babele terminologica, che ha colpito la letteratura del s¢ soprattutto
nell’ultimo decennio, dimostra che 1’uso improprio della definizione di
autoficion parta da un’immagine desueta di autobiografia come genere

stratificazione, frammentazione, interferenze ...); 7° - Un largo impiego del presente di
narrazione; 8° - L’impegno a non riferire che «fatti e avvenimenti rigorosamente reali»; 9° -
L’impulso a «rivelarsi nella propria verita»; 10° - Una strategia di cattura del lettore; trad.
nostra].

528 Ivi, p. 205.
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documentale e dall’interpretazione coatta dell’autobiografia letteraria come una
corale autofinzione. Riportata 1’«avventura di linguaggio» di Doubrovsky allo
spazio di genere entro cui ci siamo mossi, restano tuttavia da comprendere le
dinamiche culturali e gli immaginari che hanno stimolato un ripensamento del
carattere finzionale dell’autobiografia e una sua sostanziale ridefinizione come
genere letterario.

Appare chiaro che, allo stesso modo di Barthes par Roland Barthes a cui
abbiamo fatto riferimento in precedenza, Fils e la definizione di autofiction
siano in qualche modo il prodotto della riflessione sul genere autobiografico
che, come dimostrato, comincia negli anni Sessanta, vive un momento cruciale
negli anni prossimi alla pubblicazione del testo di Doubrovsky e continua fino
agli anni Novanta. Alla riflessione sulla letteratura del sé si accompagna una
eterogenea ed estesa pubblicazione di opere autobiografiche finzionali e
romanzi autobiografici come W ou le Souvenir d’enfance di Perec (1975),
L’amant di Marguerite Duras (1984), Le Miroir qui revient di Robbe-Grillet
(1985) in Francia, Stolz di Paul Nizon (1975) in Germania, October di
Isherwood (1980) e The facts: a novelist’s autobiography di Roth (1988) negli
Usa. Sono solo alcuni dei numerosi titoli ma rendono in modo efficace le nuove
tendenze del racconto autobiografico, i cui caratteri finzionali e la cui
ibridazione con le forme del romanzo stimolano una ridefinizione dei generi
della letteratura del sé e la definizione doubrovskyana di autofiction. Come
conferma Robbe-Grillet all’esigenza di un Nouveau Roman corrisponde
I’esigenza di una Nouvelle Autobiographie che allo stesso modo del romanzo
riprende il percorso di destrutturazione del canone moderno che il ritorno
all’impegno e alla storia nel dopoguerra aveva interrotto. Se, come dimostrato,
il cambiamento profondo dell’autobiografia che 1’aufiction ha provato a
definire non si esprime tanto nella morfologia del racconto di sé e nell’essenza
stessa dell’atto autobiografico in quanto a cambiare sono sostanzialmente quei
gradienti di finzionalita che gia [’autobiografia primonovecentesca aveva
alterato sensibilmente, resta da comprendere se il sottogenere circoscritto da
Doubrovsky non colga un cambiamento piu profondo che riguarda una
differente rappresentazione del soggetto e dei suoi modelli d’identita.

In un corposo contributo pubblicato nel 2007 in «Estudios Publicos»
Alfonso de Toro partendo dall’idea di Nouvelle autobiographie proposta da
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Robbe-Grillet, mette in luce I’immaginario filosofico e culturale che condiziona
la rappresentazione del soggetto dalla seconda meta del Novecento:

Este tipo de pensamiento, centrado en un Logos, cede el lugar a un tipo de
pensamiento postmoderno de la ‘pluralidad’. De la ‘hibridez’, del ‘nomadismo’,
del ‘rizoma’, de la ‘paralogia’, de la ‘diseminacion’ y de la ‘diferencia’ [...].
Entendimos por ‘diferencia’ un injerto, un desliz de significaciones de una
irreductible pluralidad. Igualmente, la categoria ‘diseminaciéon’ es equivalente a la
concepcion de glissement de Lacan o aquella de rhizome establecida por
Deleuze/Guattari [...] y definida como una estructura, un pensamiento sin centro,
come una red infinita (traza, huella), como un libro de arena, como un jardin de
senderos que se bifurcan |[.. 1.5

830 E chiaro

Un giardino dai sentieri che si biforcano come quelli di Borges
che le teorie post-strutturaliste non condizionino solo la prospettiva di studio e
di interpretazione dell’autobiografia nei modi che abbiamo descritto nelle
pagine precedenti, ma anche e soprattutto la sua elaborazione. Secondo De Toro
I’influsso dei glissements di significato postulati da Lacan, e dei Millepiani del
rizoma di Deleuze e Guattari sull’immaginario letterario novecentesco non puo
non condizionare profondamente un tipo di scrittura cosi epidermicamente
strutturato su concetti logocentrici come la veritd della materia narrata e
I’identita tra autore, narratore e personaggio. Se, come dimostrato, questi
condizionamenti emergono in modo poco marcato dalle caratteristiche
morfologiche del racconto di sé ¢ ai temi e ai contenuti di questo che dovremo

guardare per trovare una identita piu limpida dell’ autofiction:

9 A. De Toro, Meta-autobiografia / ‘autobiografia transversal’ postmoderna o la

imposibilidad de una historia en primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar,
A. Khatibi, N. Brossard y M. Mateo, in «Estudios Publicosy», 101 (2007), p. 217. [Questo tipo di
pensiero, centrato su un Logos, cede il posto a un tipo di pensiero postmoderno della ‘pluralita’.
Dell’ ‘ibrido’, del ‘nomadismo’, del ‘rizoma’, della ‘paralogia’, della ‘disseminazione’ e della
‘differenza’ [...]. Per differenza intendiamo un inserto, un errore di significazioni di una
irriducibile pluralita. Allo stesso modo la categoria ‘disseminazione’ ¢ 1’equivalente della
concezione del glissement di Lacan o di quella di rizoma di Deleuze/Guattari [...] e definita
come una struttura, un pensiero senza centro, come una rete infinita (traccia, impronta), come
un libro di sabbia, come un giardino di sentieri che si biforcano [...]; trad. nostra].

39 De Toro fa riferimento ovviamente a El jardin de senderos que se bifurcan di Borges.
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Il fatto ¢ che a guardarle da vicino le cose si danno da subito piu complicate. Basta
un primo sguardo d’assieme per accorgersi di come nella maggior parte di queste
opere venga inscenato un rapporto con la realtad in cui il soggetto piu parla di sé e
piu sembra farsi da parte e stilare il verbale della sua marginalita, della sua
impotenza, della sua inesistenza. Piti che una narrazione di azioni, si tratta di un
catalogo di atti mancati, non compiuti o impossibili da compiere [...]. Sotto ogni
“io c’ero” dello scrittore si nasconde in realtd un “perd potevo anche essere
altrove, o non esserci del tutto” [...]. Ed ¢ qui che la cosa si fa interessante. Perché
conseguenza naturale di cido dovrebbe a rigore essere 1’opposta: visto che non sai
non solo chi sei, ma neanche se ci sei; e visto che comunque tu stesso sostieni che
non fa poi gran differenza, allora tirati da parte, parla d’altro, annega, come molta
letteratura degli anni sessanta, in quello che Calvino chiamava «il mare
dell’oggettivita». Parla di tutto ma non parlare di te.*’

Nel recente Senza Trauma Giglioli definisce magistralmente il cambio
sostanziale dell’immaginario autobiografico che fa dell’autofiction un
sottogenere inedito che sembra testimoniare di un nuovo modo di intendere il
racconto di s€ ma soprattutto la rappresentazione del soggetto in letteratura. Il
modello d’identitda che abbiamo scandagliato nelle sue diverse declinazioni
tematiche cede il posto a una soggettivita inedita, che sembra esautorare
irreversibilmente il valore egotistico del racconto di sé¢ per un esibizionismo
ossessivo, distante sideralmente dal narcisismo rousseauiano. Se [’autore
ginevrino statuiva la singolarita della sua impresa e al contempo dichiarava la
diversita e 1’unicita del soggetto rappresentato - «j’ose croire n’étre fait comme
aucun de ceux qui existent»™’ - i narratori dell’autobiografa postmoderna
condividono con lettori e autori «il senso di contingenza, di non necessita, di
mancata presa su se stessi ¢ sul mondo»®>>.

La singolarita dell’autofiction e la sua identita come sottogenere
autobiografico starebbe quindi piu nei suoi contenuti che nella sua morfologia,
piu nel suo testimoniare di un nuovo problematico modello di Soggetto
letterario che di rappresentazione finzionale. E una traccia che abbiamo
ritrovato nei testi piu tardivi dei nostri autori e soprattutto in quelli di Leiris e
Isherwood che piu rientrano nei limiti cronologici di questa evoluzione radicale
dei gradi finzionali dell’autobiografia novecentesca, un modello di racconto

8ip. Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 54-55.

J.J. Rousseau, Les Confessions, in 1d., Ouvres complétes, cit., p. 5.
D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 57.
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autobiografico che si sviluppa in modo diffuso e capillare a partire dal nuovo
millennio, e di cui, a ben guardare, gia Doubrovsky aveva definito 1’essenza dal
“77: mentre tutti gli studiosi si soffermavano sui tropi, sui meccanismi narrativi
e 1 dispositivi romanzesci dell’avventura del linguaggio autofinzionale, I’autore
francese ne statuiva il carattere certamente piu etico ed esistenziale che
morfologico nel laconico e accomunante rifiuto del «privilége réservé aux
importants de ce monde».
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