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Introduzione 
 
 
 

Nel secondo capitolo di Entre lo uno y lo diverso Claudio Guillén definisce 
la «disposizione d’animo»1 del comparatista come «coscienza di certe tensioni 
fra il locale e l’universale», «fra il particolare e il generale». Una disposizione 
d’animo atta a comprendere una «serie di opposizioni generali» applicabili a 
situazioni differenti. L’autobiografia è un oggetto di studio decisamente 
sensibile alle opposizioni e alle tensioni che Guillén identifica nell’approccio 
comparativo alla letteratura: il suo complesso e indeciso statuto di genere 
impone una riformulazione costante dei rapporti tra singole forme e canoni 
poco affidabili; la sua particolare struttura narrativa permette di osservare da un 
punto di vista privilegiato i rapporti tra il fatto letterario e il mondo 
rappresentato. 

Queste due opposizioni, identificative del genere autobiografico e delle sue 
strutturali tensioni tra particolare e generale, assumono caratteristiche inedite 
nel Novecento quando il cambiamento sensibile dell’immaginario letterario 
altera in modo irreversibile la rappresentazione del sé in letteratura. Occuparci 
di autobiografie novecentesche ci permetterà da un lato di sondare i 
cambiamenti sensibili tra le forme del racconto di sé e il canone autobiografico 
che si afferma a fatica tra la fine del Settecento e l’Ottocento, dall’altro di 
misurare la facoltà mimetica2 del racconto autobiografico e il suo particolare 
rapporto tra documento e finzione proprio nel momento storico-letterario in cui 
questo rapporto sembra complicarsi notevolmente. 

È noto che il limite più complesso con cui chi voglia occuparsi di 
autobiografia si scontra sia quello del canone: quali testi sono conformi alla mia 
definizione di autobiografia? Come distinguere le loro caratteristiche da quelle 

                                                        
1 C. Guillén, L’uno e il molteplice, trad. it. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, Il Mulino, 

2008, p. 31.  
2 Cfr. W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi, 

Torino, Einaudi, 1995, pp. 71-74.  
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del romanzo e degli altri generi memorialistici nel Novecento, quando l’inedito 
gradiente di finzionalità dei testi rende poco definibili i confini tra i generi? Sia 
lo studio di Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, 
che la mastodontica Encyclopedia of life writing curata da Margaretta Jolly 
indicano nell’autobiografismo multiplo un fenomeno letterario tipico del 
ventesimo secolo: mentre D’Intino fa riferimento soprattutto a quegli autori il 
cui racconto retrospettivo «si estende nel corso di più volumi separati e 
autonomi ordinati cronologicamente»3, nelle pagine della voce enciclopedica è 
definito come produzione di molteplici autobiografie con differenti approcci al 
passato referenziale, in momenti della scrittura distanti nel tempo, con modalità 
scrittorie eterogenee4. Le numerose prove autobiografiche creano 
necessariamente un sistema, un mosaico composito che l’autore tiene insieme 
attraverso rimandi intertestuali ed epitestuali, nel ritorno su personaggi, luoghi 
ed episodi narrati nelle prove precedenti e nel rendere le opere scritte in passato 
un vissuto del narrato autobiografico di quelle successive. Il sistema di testi 
costituito dalle eterogenee prove autobiografiche permette quindi di affidarsi a 
un canone dai margini meno arbitrari e labili, selezionato dallo stesso autore 
reale nei rimandi e nei ritorni sulle tappe autobiografiche precedenti.  

Gli autori in studio ci permetteranno di esaminare quattro sistemi 
autobiografici, relativi a quattro differenti letterature nazionali e in un arco 
temporale organico ed esteso, circoscrivibile negli ottant’anni che separano la 
data di pubblicazione di Morbideces (1908) e quella di À cor et à cri (1988). Le 
opere di Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), Alberto Savinio (1891-1952), 
Michel Leiris (1901-1990) e Christopher Isherwood (1904-1986) presentano un 
comune e ossessivo impegno per l’autorappresentazione letteraria, gli autori 
scrivono numerose autobiografie, tornano più volte sul vissuto e sul narrato che 
in esse è rappresentato, mostrano problematicamente lo statuto novecentesco 
del genere autobiografico testimoniando del suo valore letterario ed 
esistenziale. L’interesse comune si estende inoltre a una più generale attitudine 
per la letteratura memorialistica: tutti i nostri autori producono prove 

                                                        
3 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 

216.  
4 Cfr. B.J. Gunzenhauser, Autobiography: general survey, in M. Jolly (a cura di), 

Encyclopedia of life writing. Autobiographical and biographical forms, London, Routledge, 
2001, pp. 75-77.  



Introduzione 

 
 
 

5 
 

eterogenee di biografie, diari e testi odeporici nei quali non è difficile ritrovare 
molte delle sperimentazioni che rintracceremo nei testi autobiografici. A questi 
due decisivi elementi comuni ai quattro autori e legati alla singolare produzione 
autobiografica di cui proveremo a occuparci si aggiungono relazioni differenti 
tra di essi a cui faremo riferimento nelle pagine dello studio quando i referenti 
rappresentati ci porteranno ai contesti storico-letterari e alle fisionomie 
intellettuali dei protagonisti autobiografici.  

L’approccio ‘problematico’ all’inedito statuto novecentesco del genere 
autobiografico si traduce per i nostri autori in una composita sperimentazione 
morfologica condotta attraverso i differenti momenti delle numerose prove 
autobiografiche. Se, come avremo modo di chiarire più avanti, il racconto di sé 
è strutturalmente fondato su un’ibrida natura di genere, su una mescidanza del 
carattere documentale dei referenti e di quello finzionale delle strutture 
narrative, e questa natura ibrida muta nel Novecento inclinandosi 
vertiginosamente verso i poli della fiction, le diverse tappe autobiografiche dei 
nostri autori esprimono nature di genere e gradazioni di documentalità e 
finzionalità composite. Se, come detto, la produzione multipla di autobiografie 
è un fenomeno letterario diffuso tra l’Ottocento e il Novecento, - D’Intino 
nomina autori come Carossa, Maurois, Canetti e Yeats5 - è dall’eterogenea 
campionatura di identità di genere dei nostri sistemi di testi che muove il 
presente lavoro.  

Se la natura del sottotitolo e la selezione dei nomi dei quattro autori ivi 
annunciati assume una prima fisionomia riconoscibile, sembra opportuno 
definire sinteticamente le ragioni del nostro titolo anche se, come si dimostrerà, 
la sua totale giustificazione si ritroverà nelle argomentazioni del discorso. Una 
parte degli studi sull’autobiografia ha dedicato attenzione ad autobiografie 
multiple simili a quelle composte dai nostri autori rifacendosi alla categoria 
definita da Lejeune come «spazio autobiografico»: l’architettura di testi diventa 
lo strumento per la ricostruzione della personalità dell’autore reale attraverso le 
diverse tappe autobiografiche. Se l’elemento fondamentale del sistema di 
relazioni tra i testi dello spazio è la costante biografica, questo studio proverà a 
muoversi da costanti testuali tese all’analisi dell’evoluzione della forma 
autobiografica nella produzione degli autori selezionati. Il paradigma 

                                                        
5 F. D’Intino, L’ autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 216.  
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autobiografico sarà quindi inteso come selezione di forme tra tutte quelle 
collegate al genere.  

Lo studio è diviso in quattro parti differenti. Nel primo capitolo tracceremo 
i limiti dei campi di forze entro cui il nostro discorso sarà articolato: faremo 
riferimento ad alcune delle questioni più spinose che hanno interessato gli studi 
sull’autobiografia nel tentativo di delimitare un suo definito statuto di genere e 
una sua storicizzazione attendibile; vaglieremo la validità di queste questioni 
nel Novecento quando il sostanziale cambiamento dell’immaginario letterario 
altera anche i connotati di «quella scrittura che si credeva di dominio autentico 
e incontrastabile del Soggetto»6; proveremo a definire le caratteristiche dei 
nostri paradigmi autobiografici fornendo una prima e sintetica rassegna dei 
corpora dei testi dei singoli autori.  

Nel secondo capitolo osserveremo le costanti morfologiche e retoriche dei 
testi in studio selezionandole tra quelle che più testimoniano dell’evoluzione 
delle forme dell’autobiografia nel Novecento: prenderemo in esame ad esempio 
i dispositivi di ricezione, dagli apparati prefativi e dalla loro ambigua 
delimitazione dell’identità di genere ai rapporti intertestuali ed epitestuali tra i 
testi dei corpora degli autori. Faremo riferimento ad alcuni degli strumenti più 
noti della narratologia per sondare i cambiamenti dei punti di vista 
dell’autobiografia, facendo leva sui nostri sistemi di testi in cui lo stesso autore 
reale produce numerosi autori impliciti che narrano da differenti modulazioni 
di modo e voce di diversi personaggi pur rappresentando, paradossalmente, tutti 
lo stesso referente: la vita dell’autore reale. Appureremo l’esautoramento di una 
struttura cronologica lineare sondando i differenti rapporti tra tempi della storia 
e del racconto che i nostri autori propongono nelle numerose tappe 
autobiografiche.  

Nel terzo capitolo l’analisi tematologica proverà a mostrare in che modo il 
cambiamento di statuto del genere autobiografico novecentesco ne condizioni 
profondamente anche i contenuti. I tre macromotivi vagliati attraverso l’esame 
delle costanti e delle varianti più significative che rintracceremo nei corpora e 
tra i corpora dei testi in studio, metteranno in rilievo un mutamento sostanziale 
nella rappresentazione delle fasi della vita e dei modelli di identità e di 

                                                        
6 R. Klein, Premessa, in Id. e R. Bonadei (a cura di), Il testo autobiografico nel Novecento, 

Milano, Guerini, 1993, p. 11. 
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soggettività ad esse collegati. Partiremo dall’infanzia, dalle sue metafisiche e 
dai suoi feticci, passeremo, attraverso il motivo del Ritratto d’artista, per la 
giovinezza, per le sue formazioni disattese e per le sue vocazioni tese tra 
impegno e atarassia, arriveremo, col Motivo della Fine, ai presenti della 
scrittura e alle retrospezioni più nostalgiche e perturbanti, alla morte e al 
tentativo strenuo di esorcizzarla attraverso la scrittura. 

Nel quarto capitolo torneremo sulle premesse teoriche e critiche poste nel 
primo capitolo e le vaglieremo alla luce dei sondaggi condotti nel secondo e nel 
terzo capitolo. Ricomporremo i fili del discorso soffermandoci in particolare 
sulla nostra prospettiva euristica contestualizzandola alle riflessioni più recenti 
sul genere autobiografico.   
  

 
 
 
  

 



Campi di forze 

 
 
 

8 
 

  
 
 
1. Campi di forze 
 
 
 
 

I tre paragrafi del primo capitolo introducono il caso di studio indicando i 
tre campi di forze entro cui si muoverà il nostro discorso. Nel primo paragrafo, 
per definire la prospettiva critica dalla quale proveremo a osservare il racconto 
di sé, faremo riferimento ad alcune delle questioni più complesse con cui si 
sono confrontati gli studi sul genere autobiografico in tempi più e meno recenti. 
Nel secondo paragrafo restringeremo il campo al periodo di pertinenza dello 
studio, sondando quei cambiamenti sensibili del canone autobiografico nel 
Novecento che propiziano le soluzioni autonarrative inedite di cui il nostro 
corpus di testi fornisce una casistica rilevante. Nel terzo paragrafo 
descriveremo sinotticamente le autobiografie d’autore di Gómez de la Serna, 
Savinio, Leiris e Isherwood, illustrando in che modo le numerose prove 
autobiografiche degli autori siano i tasselli di un composito mosaico 
memorialistico. 
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1.1 Questioni di genere 
 
 

1.1.1 Voir plus clair 
 
 
«j’attends pour ma part que cette journée me permette enfin d’y voir plus 

clair»7. Con queste parole Jean Gaulmier apre il seminario sull’autobiografia 
tenutosi alla Sorbona nel gennaio del 1975. Lungi dal dirimere l’«insondable 
perplexité» dell’introduttore, il seminario pone le basi per l’eterogenea 
riflessione sul genere che proprio negli anni Settanta anima il panorama critico 
francese, britannico e statunitense. L’incendiario confronto tra l’axiomatique di 
Lejeune e le phénomène humain di Gusdorf sembra anticipare il dibattito tra le 
due macroprospettive da cui si sarebbe vagliata l’autobiografia fino ai nostri 
giorni: una di natura filosofico-esistenziale, volta a osservare le dinamiche 
psicologiche legate all’autorappresentazione del soggetto, e un’altra di taglio 
filologico, centrata sull’attenzione ai mezzi espressivi e alle forme del racconto 
di vita. Partire da questa decisiva cesura storica per fornire una minuta 
archeologia del sapere8 sul dibattito critico e teorico sull’autobiografia sembra 
il modo più incisivo di pagare il nostro debito con le «dotte»9 introduzioni da 
anteporre necessariamente agli studi sul genere, per dirla con Anglani, trattando 
en passant di alcune delle questioni più spinose della riflessione critica di 
quegli anni e cercando di definire il nostro piccolo angolo visuale rispetto 
all’articolato ed esteso magma euristico.  

I contributi del seminario sorboniano, i cui atti furono pubblicati sulla 
«Revue d’histoire littéraire de la France» nello stesso 1975, mostrano come le 

                                                        
7 J. Gaulmier, Introduction, in «Revue d’histoire littéraire de la France», LXXV, 6 (1975), 

p. 902.  
8 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura 

(1969), trad. it. di G. Bogliolo, Milano, BUR, 2006.  
9 B. Anglani, I letti di Procuste, Bari, Laterza, 1996. 



Campi di forze 

 
 
 

10 
 

categorie teoriche più problematiche che avrebbero resa impossibile una 
definizione affidabile e inconfutabile del genere autobiografico fossero 
dibattute già negli anni Settanta. Gli interventi di Rannaud e Vercier10 si 
confrontano ad esempio con alcune delle questioni più spinose degli studi sul 
genere come il rapporto tra referenzialità e letterarietà e tra verità e menzogna 
su cui si tornerà nei paragrafi successivi. Quelli di Gusdorf e Lejeune, oltre 
all’accesa discussione tra i due, non mettono solo in luce le differenti 
prospettive ontologiche di cui sopra ma si confrontano (assieme all’intervento 
di Y. Coirault, Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII siècles), ou existence 
et naissance de l’autobiographie) anche su diverse ipotesi di storicizzazione. 
Secondo Lejeune, Rousseau e l’individualismo borghese di fine Settecento 
rappresentano il momento nodale per la fioritura del genere inteso in senso 
moderno, per Gusdorf, al contrario, l’autore ginevrino avrebbe solo tramutato 
l’«expérience spirituelle»11, nata come pratica religiosa (in particolare in ambito 
pietistico), in un «genre littéraire acessible à tous»12: 

 
Ce qui était une forme privilégiée de la recherche de soi, une expérience 
spirituelle, est devenu un genre littéraire accessible à tous, un récit à la première 
personne et dont le rédacteur serait lui-même le personnage principal. Dès lors on 
pourrait estimer que Rousseau, bien loin de marquer le début de l’histoire de 
l’autobiographie, en consacre la déchéance.13 
 
Rousseau non sarebbe quindi l’iniziatore del genere autobiografico ma il 

suo sabotatore, colui che avrebbe ereditato dalla tradizione religiosa un genere 
illustre e lo avrebbe portato alla decadenza.  

                                                        
10 Cfr. G. Rannaud, Le Moi et L’Histoire chez Chateaubriand et Stendhal e B. Vercier, Le 

mythe du premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris, in «Revue d’histoire littéraire de la 
France», cit., pp. 1004-1019 e pp. 1029-1046.   

11 G. Gusdorf, De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire, in 
«Revue d’histoire littéraire de la France», cit., p. 966. [Quel che era una forma privilegiata della 
ricerca di sé, un’esperienza spirituale, è diventata un genere letterario accessibile a tutti, un 
racconto in prima persona il cui redattore sarà egli stesso il personaggio principale. Per cui si 
potrà ritenere che Rousseau, ben lontano dal segnare l’inizio della storia dell’autobiografia, ne 
consacri la decadenza; trad. nostra].   

12 Ibid.  
13 Ibid.  
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La questione delle origini del genere autobiografico è stata a lungo dibattuta 
e ha visto sorgere numerose ipotesi sulle fonti, i modelli e le opere fondative: si 
pensi al legame tra la scoperta dell’Io e della coscienza e le pratiche 
confessionali - cristiane prima, puritane e pietistiche poi -, o al rapporto tra 
l’ascesa della borghesia e la centralità dell’individuo in epoca moderna; si pensi 
inoltre al modello Agostiniano, a quelli cinquecenteschi di Montaigne e Cellini, 
o ancora al modello di Rousseau14. In un recente studio Pozuelo Yvancos ha 
messo bene in luce uno degli strabismi che più hanno condizionato la 
delimitazione delle origini dell’autobiografia:  

 
La mayor parte de los problemas que aquejan al estatuto del género autobiográfico 
derivan de un error de óptica: el que adviene cuando se pretende reglamentare un 
género en términos abstractos o teóricos, sin advertir que todas las cuestiones de 
género implican horizontes normativos de naturaleza histórica y cultural. Quien 
escriba sobre la autobiografía pensando – o tomando como punto de partida – en 
San Agustín, Bacon o Rousseau no obtendrá las mismas conclusiones que quien lo 
haga sobre la autobiografía de Nabokov, Habla memoria, o en los juegos de 
identidad propuestos, ya desde su título, por los heterónimos de Gertrude Stein.15  
 
La storicizzazione dell’autobiografia non può quindi muovere da una 

teorizzazione onnicomprensiva che confonda, per esprimerci in termini 
gusdorfiani, l’autobiografia iniziatica premoderna con l’autobiografia genere 
letterario moderno. L’illusione retrospettiva sembra però facilmente evitabile 
grazie a un elemento linguistico decisamente significativo. Come conferma 

                                                        
14 Per le diverse ipotesi sulle origini del genere autobiografico si vedano pure N. Catelli, El 

espacio autobiográfico, Barcelona, Editorial Lumen, 1991; G. May, L’autobiographie, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1979; F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 
romantici, Pisa, Pacini, 2007; S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia 
memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., pp. 275-329.  

15 P. Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Crítica, 2006, p. 21. [La 
maggior parte dei problemi che affliggono lo statuto del genere autobiografico derivano da un 
errore di prospettiva: ciò avviene quando si pretende di regolamentare un genere in termini 
astratti o teorici, senza osservare che tutte le questioni di genere implicano orizzonti normativi 
di natura storica e culturale. Chi scrive sull’autobiografia pensando – o prendendo come punto 
di partenza – a Sant’Agostino, Bacone o Rousseau non arriverà alle stesse conclusioni di chi lo 
fa sull’autobiografia di Nabokov, Parla, ricordo, o nei giochi di identità proposti, già dal titolo, 
dagli eteronimi di Gertrude Stein; trad. nostra].  
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D’Intino16, il termine autobiografia è un vocabolo recente che appare per la 
prima volta nel 1809, in Inghilterra, sulla rivista «Quarterly Review» e sembra 
usato sistematicamente solo dal 1826 in una raccolta dal titolo Autobiography, a 
collection of the most instructive and amusing live severe published, written by 
the parties themselves. A rigor di logica considerare autobiografie i testi che 
sono stati scritti prima del diciottesimo secolo sarebbe errato; la letteratura del 
sé (termine boa con cui si prova a uscire dall’impasse delle definizioni) prodotta 
prima di una codificazione, sebbene non esauriente, del genere sembra 
appartenere a tradizioni differenti legate a nuclei generici diversi come 
Confessioni, res gestae, Memorie e Apologie e non rientrerebbe quindi in 
un’accezione moderna del genere. È noto che solo tra la fine del Seicento e 
l’inizio del Settecento i testi autobiografici comincino a essere diffusi dalla 
stampa e non è un caso che testi del passato come la Vita di Cellini vengano 
riscoperti e pubblicati (1728). «Solo tra Sei e Settecento, quindi, grazie a questa 
diffusione su larga scala dei materiali (auto)biografici avviene quello 
slittamento dall’udienza privata all’udienza pubblica (o meglio alla lettura) che 
caratterizza il passaggio alla fase moderna del genere»17, o meglio alla fase 
moderna della letteratura del sé che coincide con l’avvento dell’autobiografia di 
cui Les confessions  di Rousseau, pubblicate come noto postume a partire dal 
1782, sono certamente una delle opere fondative. Come commenta May:  

 
Cela dit, il n’en reste pas moins vrai que, si le mot autobiographie commence à 
s’implanter dans les diverses langues européennes une dizaine d’années après la 
publication posthume des Confessions, ce n’est pas en vertu d’une coïncidence 
gratuite. Tout indique au contraire que le succès du livre fut l’occasion de la 
première vraie prise de conscience collective de l’existence littéraire de 
l’autobiographie.18 
 

                                                        
16 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, cit., p. 15.  
17 Ivi, p. 18.  
18 G. May, L’autobiographie, cit., p. 21. [Detto questo, non è meno vero che, se la parola 

autobiografia comincia a impiantarsi nelle diverse lingue europee una decina d’anni dopo la 
pubblicazione postuma delle Confessioni, ciò non accade in virtù di una coincidenza gratuita. 
Tutto indica al contrario che il successo del libro fu l’occasione della prima vera presa di 
coscienza collettiva dell’esistenza letteraria dell’autobiografia; trad. nostra].  
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 La querelle tra Lejeune e Gusdorf appare quindi come la scena primaria 
dello scontro tra i due universi euristici con cui si sarebbero confrontati gli 
studiosi negli anni successivi: se il primo avrebbe messo in luce e avrebbe 
giustificato le caratteristiche proprie di un genere autobiografico, il secondo, 
all’opposto, le avrebbe messe in discussione; metodi e prospettive 
profondamente differenti che si sarebbero schierate non solo, come visto, sullo 
statuto ontologico dell’autobiografia e sulla sua storicizzazione ma anche su 
questioni ostiche come la referenzialità, la veridicità dei fatti narrati, l’identità 
dei narratori e dei personaggi, il rapporto tra testo e soggetto, le relazioni tra 
soggetto letterario e strutture culturali; universi euristici che avrebbero 
interessato e ingaggiato nel tempo teorie e scuole di pensiero di diverso tipo 
dallo strutturalismo agli studi culturali.  

Il confronto tra i dettami dello strutturalismo e le tendenze decostruzioniste 
rende in modo icastico la centralità della definizione del genere autobiografico 
nel dibattito critico del tempo e fornisce un primo punto di riferimento per 
circoscrivere la prospettiva del nostro discorso. Le pacte autobiographique 
(1975) di Lejeune e Autobiographical acts: the changing situation of a literary 
genre (1976) di Elizabeth Bruss sono notoriamente le opere critiche che più 
hanno applicato i criteri formalistico-strutturalisti allo studio sul récit de vie. 
L’autobiografia, atto di enunciazione, o atto illocutorio, sebbene presenti 
caratteri comuni ai generi finzionali, ha delle caratteristiche proprie che la 
rendono un genere letterario a sé stante. All’opposto la critica decostruzionista 
o poststrutturalista svuota il carattere referenziale dell’autobiografia che viene 
letta come genere finzionale tout court; Paul de Man in Autobiography as de-
facement (pubblicato nel 1979 su «Modern Language Notes» e confluito poi in 
The rhetoric of romanticism, 1983) mette in crisi lo status ontologico dell’Io 
autobiografico e la costruzione dell’identità attraverso l’atto linguistico. 
Lejeune:  

 
La storia dell’autobiografia sarebbe dunque, prima di tutto, quella del suo modo di 
lettura: storia comparativa in cui si potrebbe far dialogare i contratti di lettura 
proposti attraverso i diversi tipi di testi (poiché non servirebbe a nulla studiare la 
sola autobiografia, dato che i contratti, come i segni, hanno senso solo se nati da 
giochi di opposizioni), e i diversi tipi di lettura praticati realmente su questi testi. 
Infine se l’autobiografia si definisce ricorrendo a qualcosa di esterno al testo, ciò 
non accade al di qua, ricorrendo a una inverificabile somiglianza con una persona 
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reale, ma al di là, grazie al tipo di lettura che genera, il credito che produce e che si 
offre alla lettura nel testo critico.19  
 
 Il passo, fondamentale almeno quanto la celebre definizione del «Récit 

rétrospectif en prose[…]», lega la questione dell’identità tra autore, narratore e 
personaggio, il patto autobiografico, ai codici di ricezione delle opere 
autobiografiche, al patto di lettura, attraverso il quale l’identità linguistica tra la 
firma del fuori testo e il nome proprio del personaggio principale nel testo, 
viene letta come identità referenziale. La nuova attenzione al lettore richiama 
senza dubbio le tesi ricezionistiche della coeva scuola di Costanza che portano 
lo strutturalismo lejeuniano verso un pragmatismo meno rigoroso. È sufficiente 
mettere a confronto il testo appena citato con quello che segue per comprendere 
come la distonia tra la prospettiva strutturalista e quella decostruzionista sia 
stata decisiva e proficua nella comprensione e nello studio del genere 
autobiografico; de Man:  
 

L’autobiografia, allora, non è un genere né una modalità, ma la figura di una 
lettura o di una comprensione che ricorre, in certa misura, in tutti i testi. Il 
momento autobiografico si verifica come un allineamento tra due soggetti 
implicati nel processo di lettura, nel quale essi si determinano a vicenda con 
sostituzioni reciproche e riflessive. Tale struttura implica sia la differenza che la 
somiglianza, giacché entrambe dipendono dallo scambio sostitutivo che costituisce 
il soggetto. Questa struttura speculare viene interiorizzata in un testo nel quale 
l’autore dichiara di essere il soggetto della propria autocomprensione, ma ciò che 
rende esplicita soltanto la rivendicazione più ampia di paternità autoriale che ha 
luogo ogni volta che si stabilisce che un testo prodotto da qualcuno e lo si suppone 
intellegibile nella misura in cui è il caso di valutarlo tale. Il che equivale a dire che 
ogni libro con un titolo credibile è, fino a un certo punto, autobiografico. Ma allo 
stesso modo di come possiamo asserire che tutti i testi sono autobiografici, 
possiamo anche dire analogamente che nessuno di essi lo è o può esserlo.20 

 
Secondo de Man il momento speculare e autoriflessivo dell’autobiografia 

sarebbe una manifestazione retorica, una produzione unicamente linguistica che 

                                                        
19 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it. di F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 

50.  
20 P. de Man, L’autobiografia come sfiguramento, in B. Anglani (a cura di), Teorie 

moderne dell’autobiografia, Bari, B.E. Graphics, 1998, pp. 54-55. 
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non avendo chiari referenti reali andrebbe interpretata alla stregua degli altri 
generi finzionali. Pozuelo Yvancos sembra trovare un possibile pragmatico 
compromesso tra le due prospettive:  

 
No entiendo que sean incompatibles. Es más: creo que la bibliografía sobre la 
cuestión está procediendo a contraponer dos órdenes analíticos que son 
irreductibles y que no se dan en el mismo lugar epistemológico. Que el yo 
autobiográfico sea una construcción discursiva – en los términos de su semántica, 
de su ser lenguaje construido, especialmente su narratividad y el orden 
seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo 
lugar como otredad – no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser 
leída, y de hecho lo sea tantas veces así, como un discurso con atributos de 
verdad.21 
 
Yvancos intende il genere autobiografico come «ficción» ma lo colloca 

all’interno di una «línea fronteriza» convenzionale che ne condiziona sia la 
produzione che la ricezione come discorso distinto e specifico. È da questo 
compromesso teorico che muove il nostro studio ed è dall’interno di questa 
linea di frontiera che cercheremo di osservare il genere autobiografico e il caso 
di studio fornito dai nostri testi.  

 
 

 
 
 
 
 

                                                        
21 P. Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, cit., p. 43. [Non credo che siano 

incompatibili. Al contrario: credo che la bibliografia concernente la questione proceda 
contrapponendo due ordini analitici irriducibili e che non coincidono nella dimensione 
epistemologica. Che l’Io autobiografico sia una costruzione discorsiva – nei termini della sua 
semantica, del suo essere linguaggio costruito, soprattutto per la sua narratività e per l’ordine di 
selezione fornito dalla memoria, e del suo obbligo a dichiararsi nello stesso luogo alterità – non 
impedisce che l’autobiografia sia presentata e possa esser letta, e difatti il più delle volte è così, 
come discorso con attributi di verità; trad. nostra]. 
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1.1.2 Patti, margini e paradossi 
 
 

Si usano spesso, nel linguaggio comune, formule del tipo: «Quest’opera è 
un’autobiografia». Esse possono forse essere ridotte alla proposizione: 
«Un’autobiografia è (ciò che chiamo) un’autobiografia». Ma questa proposizione è 
da interpretarsi come una tautologia? È probabile che chi usa le formule di cui 
sopra intenda descrivere, in un qualsiasi prodotto artistico verbale e anche 
figurativo, aspetti o elementi o particolari che ha creduto di identificare. Ciò 
accade quando il critico o il lettore ha l’impressione di intravedere, nell’opera o 
attraverso l’opera, la «presenza» dell’autore, ossia il riflesso di sentimenti o di 
situazioni che (a quanto suppone) appartengono o hanno appartenuto 
all’esperienza esistenziale dell’autore. Questa impressione può aver luogo 
indipendentemente dalla forma dei contenuti ma non consente, se non molto 
raramente, adeguati riscontri oggettivi.22 

 
La lunga citazione è tratta dall’introduzione ad Ai margini 

dell’autobiografia che Arnaldo Pizzorusso pubblica nel 1986. Troviamo in 
quasi tutti i testi che si occupano di autobiografia un tentativo di definire 
l’oggetto in studio sebbene le caratteristiche stesse dell’oggetto non permettano 
che definizioni parziali, sicuramente discutibili, spesso tautologiche. Consci 
dell’impossibilità, oltreché dell’inutilità ai fini di questo studio, di fornire una 
definizione nuova o aggiornata del genere autobiografico, si provano a 
rintracciare le caratteristiche tipiche, notoriamente riconosciute tali, del testo 
autobiografico attraverso tre diversi modi di procedere che sono, nell’ordine in 
cui seguiranno: il confronto tra alcune delle definizioni più significative del 
genere autobiografico; l’analisi delle differenze con gli altri generi della 
letteratura del sé; il confronto nodale con il romanzo.  

Riprendendo il percorso tracciato nel paragrafo precedente, notiamo che il 
seminario della Sorbona da cui siamo partiti registra, proprio nella dialettica tra 
autobiografia iniziatica e autobiografia genere letterario, due definizioni 
                                                        

22 A. Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia. Studi francesi, Bologna, Il Mulino, 1986, 
p. 5. 
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fortemente contrastanti. Pochi anni prima Jean Starobinski, in un articolo su 
«Poétique» convogliato poi ne L’œil vivant (1975), definisce l’autobiografia 
come «biografia di un individuo scritta da lui stesso»23 ed evidenzia 
l’impossibilità di una qualsiasi definizione morfologica del testo autobiografico:  

 
Come si vede, le condizioni dell’autobiografia non forniscono se non un quadro 
abbastanza largo al cui interno potrà esercitarsi e manifestarsi una grande varietà 
di stili particolari. Occorre quindi evitare di parlare di uno stile o anche di una 
forma legati all’autobiografia, in quanto nel caso specifico non si dà né stile o 
forma obbligatoria.24 
 
Né stile né forma obbligatoria. Starobinski pone come unica regola 

l’imperativo categorico della «narrazione veridica di una vita», dell’esperienza 
personale di cui bisogna fare «resoconto autentico all’altro»25, lasciando allo 
scrittore la cura della modalità, del tono, del ritmo e dell’estensione. La celebre 
definizione che Lejeune fornisce nel Patto Autobiografico («Racconto 
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua 
personalità»26) prova a definire l’autobiografia nella forma del linguaggio (la 
prosa), nel soggetto trattato (la vita individuale), nella referenzialità del 
personaggio (identità tra autore e personaggio) e nella posizione del narratore 
(identità tra narratore e personaggio, visione retrospettiva del racconto); lo 
sforzo tassonomico lejeuniano, seppure dà effettivamente una definizione 
onnicomprensiva dei testi autobiografici che sono tutti, o quasi, delle prose 
sulla vita individuale del personaggio principale, si arena, come noto, nelle 
coincidenze parziali dell’identità tra autore, narratore e personaggio. Tuttavia la 
definizione è diffusamente citata e presa in considerazione come punto di 
riferimento teorico sebbene lo stesso studioso la ritratti ossessivamente nei 
lavori successivi (Je est un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1980; Moi aussi, 
Paris, Éditions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, 
Paris, Éditions du Seuil, 2005) fino al recentissimo Autogenèses (Paris, Édition 
                                                        

23 J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, trad. it. di 
G. Guglielmi e G. Giorgi, Torino, Einaudi, 1975, p. 204.  

24 Ibid. 
25 Ivi, pp. 205-208.  
26 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 12.  
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du seuil, 2013): «on entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, 
journaux, lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engagement, vis-à-vis 
d’autrui ou de soi-même, à dire la vérité»27.  

In Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e 
teorico, miscellanea di studi sul genere del 1997 curata da Rino Caputo e 
Matteo Monaco, Franco D’Intino conia una versione pragmatica della 
definizione lejeuniana; l’autobiografia sarebbe «il racconto grosso modo 
retrospettivo fatto da un uomo, della propria vita, tendenzialmente dall’inizio al 
momento della scrittura»28. Mettendo in luce i paradossi del genere, D’Intino 
evidenzia come l’autore di autobiografie «non imiti tanto una forma ma 
piuttosto un meccanismo di scrittura» e come «non si rifaccia a un testo, ma a 
uno scrivente e a una tipologia culturale»29.  

L’Encyclopedia of life writing fornisce una definizione alquanto esaustiva 
del testo autobiografico e della sua morfologia: «Most fundamentally, 
autobiography is a self-produced, non fiction text that tells the story of its 
writer’s life. However, autobiography involves more than simple reportage; at 
least four additional features define the form»30. Tralasciando il contrasto tra 
l’elemento documentale del «testo non finzionale» e la finzionalità del «più di 
un semplice reportage», la definizione include quattro caratteristiche formali o 
meglio strutturali: la prima riguarda la materia trattata, che l’autore seleziona 
scegliendo dalla storia collettiva e dalla storia individuale; la seconda la 
ricezione: l’autore di autobiografie è cosciente di confessarsi a un lettore al 
quale offre «a window into thoughts about, motives for, and reactions to the 
events described»31; la terza, di ordine morfologico e tematico, riassume le 
convenzioni narrative tipiche del racconto autobiografico come il carattere 
epico della storia del narratore personaggio, il movimento tra gli stadi 
dell’esistenza (dall’infanzia all’adolescenza, dalla giovinezza alla maturità, 
dalla incoscienza alla formazione), gli elementi narratologici tipici del récit de 

                                                        
27 Ph. Lejeune, Autogenèses, Paris, Édition du Seuil, 2013, p. 13.  
28 F. D’Intino, I paradossi dell’autobiografia, in R. Caputo e M. Monaco (a cura di), 

Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 
1997, p. 283. 

29 Ivi, p. 277.  
30 B.J. Gunzenhauser, Autobiography: general survey, cit., p. 74.  
31 Ibid.  
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vie: «patterns and bridges are constructed from narrative details; description, 
reflection, argument, and meditation; and other common literary features, 
including characterization, dialogue, dramatic scenes, and synecdoche»32; la 
quarta delle caratteristiche elencate, provando a descrivere la funzione 
dell’autobiografia, la definisce come forma letteraria didattica più che genere, 
l’autore si racconta per fornire un esempio, un’esperienza da imitare. La 
definizione, sebbene non esaustiva né onnicomprensiva, prova a circoscrivere 
quindi il testo autobiografico sia dal punto di vista tematologico e morfologico 
che da quello narratologico e pragmatico.  

Se il paragrafo precedente ha mostrato le difficoltà connesse alla 
definizione di uno statuto ontologico del genere autobiografico e alla sua 
storicizzazione, le definizioni appena citate rivelano la complessità delle sue 
condizioni strutturali e morfologiche. Come dimostrato, il confronto tra 
definizioni eterogenee non fa che acuire il senso di inafferrabilità dell’oggetto. 
Si prova perciò a procedere in modo differente, comparando le caratteristiche 
tipiche del testo autobiografico a quelle di altri generi della letteratura del sé a 
esso affini; una comparazione sinottica e di certo non esauriente ma necessaria 
a isolare alcune delle tracce ermeneutiche essenziali per la selezione e l’analisi 
dei testi in studio.  

Il confronto con il diario mostra in modo evidente quanto i confini tra le 
caratteristiche morfologiche dei generi memorialistici siano tutt’altro che 
marcati. L’«incedere fratturato e intermittente»33 di questo è l’elemento che più 
lo differenzia dal genere autobiografico: la narrazione giorno per giorno, 
interrotta per lunghi periodi, è decisamente distante dal progetto 
tendenzialmente organico della narrazione autobiografica. Un elemento 
morfologico, di ordine narratologico, che sembra però esprimere una differenza 
più essenziale da ricercare nella diversa azione retrospettiva dei due generi: 
mentre l’ottica presbite del diario mette a fuoco meglio gli eventi ma perciò 
stesso non rappresenta una retrospettiva organica di essi, la prospettiva miope 
dell’autobiografia consente di mettere a fuoco con meno precisione ma con più 
selezione, con più possibilità di sintesi e di sguardo globale. Sebbene la 
differenza tra le caratteristiche dei due generi si complichi, in modo massiccio 

                                                        
32 Ibid. 
33 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 181.  
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per l’autobiografia novecentesca – ad esempio nel caso di narrazioni 
frammentarie o di inserzioni di pagine di diario non datate -, l’intenzione 
retrospettiva e l’operazione sineddotica tra il segno autobiografico e il referente 
della vita reale restano decisamente differenti. Il confronto col diario isola 
quindi un elemento essenziale del racconto autobiografico: questo presuppone 
un disegno memorialistico organico, strutturato, composto dall’autore 
attraverso una selezione a posteriori degli episodi del passato.  

Il confronto col genere delle Memorie ci consente invece di mettere in 
evidenza un’altra specifica del racconto autobiografico ovvero quella che Roy 
Pascal definisce la «personalità principale»34 attorno a cui ruota tutta la 
macchina narrativa. Sebbene le caratteristiche dei due generi siano certamente 
simili - la struttura narrativa delle Memorie è identica a quella 
dell’autobiografia (stesso racconto retrospettivo in prosa, stessa condensazione 
degli eventi, stessa predilezione per la prima persona) - in un testo di Memorie 
l’attenzione prioritaria è dedicata agli eventi storici. Il movimento verso i 
diversi stadi dell’esistenza, che abbiamo riscontrato essere caratteristica tipica 
del testo autobiografico, è totalmente subordinato ai movimenti della storia; 
l’attenzione non è quindi sul narratore-personaggio principale in quanto 
individuo ma sul suo rapporto con gli eventi storici e con gli altri personaggi. 
Citando dall’Encyclopedia of life writing:  

 
What inspires an individual writer (or the readers of a life story) to call an account 
a memoir rather than an autobiography is never entirely clear, but it would seem 
that memoir writers are more concerned with making their lives meaningful in 
terms of the lives of other and in terms of their communities rather than in terms of 
individual accomplishments. Typically, they want to make themselves more a part 
of public history and culture than would ordinarily have been the case. They often 
have a view of the past that they believe may be overlooked.35 

                                                        
34 R. Pascal, Cos’è un’autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 

dell’autobiografia, cit., p. 23. 
35 H.M. Buss, Memoirs, in M. Jolly (a cura di), Encyclopedia of life writing. 

Autobiographical and biographical forms, cit., p. 595. [Ciò che ispira un singolo autore (o i 
lettori di un racconto di vita) a chiamare una narrazione memoria invece che autobiografia non 
è ancora del tutto chiaro, ma sembrerebbe che gli scrittori di memorie siano più preoccupati di 
rendere le loro vite maggiormente significative di quelle degli altri e delle loro collettività, che 
in termini di scopi individuali. Costoro tipicamente desiderano divenire parte della cultura e 
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In un racconto autobiografico, persino in quelli in cui il riferimento agli 

eventi storici è preminente, le dinamiche della «public history» faranno sempre 
e solo da sfondo agli «individual accomplishments» della personalità principale 
su cui è centrata la narrazione.  

È indubbio che il genere che maggiormente si avvicina nella forma e nel 
contenuto all’autobiografia è la biografia. Tuttavia D’Intino mostra bene che 
mentre l’ottica biografica è strutturata su un «polo narrativo fisso, radicalmente 
separato dal piano degli eventi, e ispirato talvolta a stabili principi-guida»36, 
l’ottica autobiografica «presuppone a ogni istante un rapporto sempre diverso e 
unico tra l’io narrato e l’io narrante e dunque una distanza variabile»37. Sebbene 
nel caso di autobiografie in terza persona o di romanzi autobiografici 
(definizione su cui torneremo nel secondo capitolo) le strutture narrative dei 
due generi collidano, è nella selezione del materiale narrato che ritroviamo la 
caratteristica che più li differenzia. Paradossalmente, nonostante l’autobiografo 
narri della propria vita, di questa non potrà descrivere i momenti più importanti: 
la nascita e la morte, ovvero i momenti di maggiore Spannung del racconto 
biografico. Il confronto con la biografia ci consente di evidenziare quindi il 
periodo di vita potenzialmente narrabile da un’autobiografia: un periodo di vita 
compreso tra la non descrivibile nascita e il tempo della scrittura.  

Il gioco di definizioni e confronti appena tentato, sebbene non riesca a 
delimitare rigorosamente le caratteristiche strutturali dell’autobiografia, ne 
mette in luce senz’altro gli elementi più comuni, riscontrabili nella morfologia 
della maggior parte dei testi che sono stati convenzionalmente definiti 
autobiografie. C’è però un ulteriore elemento di totale confusione dei codici 
morfologici che è dovuto all’intricato rapporto con il romanzo. Nel sopracitato 
studio, L’autobiographie, May indica cinque gradi di ibridazione delle forme 
del romanzo e dell’autobiografia: tra i due estremi del romanzo storico e 
dell’autobiografia tout court lo studioso francese indica romanzi biografici 
come La princesse de Clèves, romanzi autobiografici in terza persona come 
Jean Santeuil, romanzi autobiografici in prima persona come René e Adolphe, 
                                                                                                                                                   
della storia mondiale più di quanto abbia disposto il caso; spesso credono che il passato possa 
essere sorvolato; trad. nostra]. 

36 F. D’Intino, I paradossi dell’autobiografia, cit., p. 59.  
37 Ibid.  
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autobiografie romanzesche (o romanzi autobiografici) come vie de Henri 
Brulard. Sebbene, come conferma Battistini, il corposo elenco di May, rimetta 
la sua affidabilità pragmatica alla «discrezionalità dell’interprete»38, la quantità 
considerevole di gradazioni e di sottogeneri frapposti tra i due estremi del 
romanzo storico e dell’autobiografia propriamente detta, rende la complessità e 
l’entità del rapporto tra i due generi; rapporto legato ad altre spinose questioni 
lungamente dibattute dalla critica quali la referenzialità e la finzionalità del 
testo autobiografico e l’indistricabile problema della veridicità della materia 
trattata, su cui torneremo nel paragrafo successivo. 

Alla voce Literary autobiography dell’Encyclopedia curata da Margaretta 
Jolly un’autobiografia letteraria è definita come un racconto di vita con delle 
caratteristiche particolari quali «formal attributes of linguistic sophistication, 
such as the manipulation of chronological narrative, ore the development of 
themes relating to how personal memory and identity shape artistic creation»39. 
Prescindendo dall’impostazione del manuale, atta a differenziare l’autobiografia 
popolare da quella letteraria, la definizione indica le caratteristiche tipiche di 
un’autobiografia che tende al romanzo, che mutua da esso tecniche e forma. La 
materia narrata, lungi dall’essere un mero specchio della vita reale, assume 
caratteristiche letterarie, artistiche e romanzesche. Come conferma Tassi:  

 
 Tanto l’autobiografia quanto il romanzo (autodiegetico) sono chiamati a 
imprigionare la storia dell’io nelle reti di un racconto. Il problema, per la maggior 
parte degli autobiografi, nasce proprio da contatto con la natura artificiale delle 
maglie narrative: che costringendo elementi quanto mai caotici – come la vita, e 
l’io – nella gabbia di un codice letterario precostituito, da una parte sembrerebbero 
sminuire l’aderenza del testo alla brutalità della vita «vera», ma dall’altra 
riuscirebbero a soddisfare le richieste del lettore tirannico, incapace di rinunciare 
al piacere strutturale del suspense, e ad un intreccio che possa avvicinare il magma 
autobiografico al rassicurante territorio del «leggibile».40 
 

                                                        
38 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 175.  
39 B.J. Gunzenhauser, Literary autobiography, in M. Jolly (a cura di), Encyclopedia of life 

writing. Autobiographical and biographical forms, cit., p. 562.  
40 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, Bologna, Il 

Mulino, 2008, p. 38.  
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Il rapporto tra autobiografia e romanzo non sarebbe quindi, come per gli 
altri generi della letteratura del sé, solo un rapporto di identità e differenze, ma 
un avviluppato crogiolo di attraversamenti. Due momenti nodali della storia del 
romanzo possono forse chiarire quanto gli attraversamenti siano e siano sempre 
stati biunivoci. Il primo è connesso all’origine del romanzo come novel; e 
infatti Guido Mazzoni tra le tre famiglie letterarie che costituiscono il territorio 
su cui si sarebbe sviluppato il novel include «le scritture autobiografiche in 
prima persona (confessioni, lettere e romanzi epistolari, mémoires)»41. Il 
secondo riguarda invece la questione della verosimiglianza. Tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento «si comincia ad ammettere, senza troppe 
maschere e senza troppi timori, che il novel è una finzione, e non una ‘storia 
vera’», il suo compito è quindi quello di «narrare “cose come quelle che 
succedono ogni giorno davanti ai nostri occhi”»42. I due punti di riferimento che 
la storia del romanzo ci fornisce, oltre a confermare lo stretto rapporto tra i due 
generi, tracciano una coincidenza rilevante: nello stesso periodo in cui il 
romanzo, sviluppatosi in parte sulla scia del «resoconto di fatti veri»43 tipico 
della letteratura del sé premoderna, assume il verosimile come sua caratteristica 
fondante, l’autobiografia si impone come genere letterario a tutti gli effetti 
distaccandosi dai generi a essa affini. La caratteristica testuale che più sembra 
definire il nuovo status del genere autobiografico è legata certamente 
all’abbandono di una struttura che potremmo definire biografica - intesa come 
narrazione cronologicamente lineare e piuttosto documentaria degli episodi 
autobiografici - che caratterizzava le proto-autobiografie di inizio Settecento. 
Sembra chiaro che l’autobiografia, già all’atto del suo avvento, prenda in 
prestito stili e forme dal coevo romanzo, o meglio, da quel novel che raccontava 
le cose «come fossero vere».  

Le Confessions di Rousseau, considerate da sempre l’opera fondante del 
genere autobiografico, mostrano evidenti debiti con il romanzo: si pensi 
all’alternanza del tono elegiaco e di quello picaresco nell’evocazione del 
passato che col primo filtro letterario viene interpretato come sentimento della 

                                                        
41 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 102. 
42 Ivi, p. 103.  
43 Ivi, p. 101.  



Campi di forze 

 
 
 

24 
 

felicità perduta e col secondo diviene il tempo debole, il tempo degli errori44; o 
all’ironia con cui l’autore media tra la «solennità» del linguaggio e la 
«futilità»45 dell’argomento narrato. Tornando alle pagine di Francesco Orlando:  

 
Rousseau continua ad usare un linguaggio che sta alle cose narrate in un rapporto 
di sproporzione bonariamente ironica, diventa difficile non avvertire nella figura 
un pretesto a ricompenetrarsi dell’esperienza infantile, traducendola in termini la 
cui abituale gravità possa fornire agli adulti come una serie di equivalenze. 
L’ironia costituisce quasi un secondo patto col lettore, un compromesso che 
stavolta non verte sul numero o sulla durata delle narrazioni di episodi 
dell’infanzia, bensì sul grado di partecipazione da accordare ad esse: Rousseau dal 
canto suo concede volentieri che si sorrida dell’accostamento di certi termini, 
purché gli sia permesso di riportare tutta la storia del noce nella vera scala di valori 
d’un tempo; rimane così scartato ogni modo di narrazione ‘dall’alto’ che 
imponendo al fatterello le prospettive della ragione adulta ne renderebbe vuoti di 
senso il racconto a meno che non lo riscattasse un finalismo pedagogico o 
psicologico o ulteriormente narrativo.46 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
44 Cfr. J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, cit., 

pp. 214-215. 
45 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa, Pacini, 2007, p. 

51.  
46 Ibid.  
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1.1.3 Strizzate d’occhio e recite per il loggione  
 
 

Nei paragrafi precedenti si è fatto riferimento ad alcune delle categorie 
critiche più problematiche degli studi sul racconto autobiografico: la sua 
definizione, la sua storicizzazione e il suo rapporto con gli altri generi e in 
particolare con il romanzo. Continuando a ricercare i motivi fondanti del 
discorso sul genere partendo dal seminario sorboniano, possiamo osservare che 
anche l’argomento affrontato in questa parte dello studio è presente in due degli 
interventi proposti nelle giornate di studio del 1975. E infatti se l’intervento di 
Bruno Vercier, Le mythe du premier souvenir: Loti, Leiris, analizza la questione 
della referenzialità partendo dal rapporto tra il caos degli oggetti forniti dalla 
memoria e la necessità di un ordine del racconto, quello di Gérald Rannaud, Le 
Moi et l’Histoire chez Chateaubriand et Stendhal, prova a circoscrivere la 
funzione documentaria degli eventi storici narrati in un testo autobiografico.  

Il quesito posto, citato e tradotto da Touching the world di Paul John Eakin, 
è il seguente: «In che modo le strategie caratteristiche del discorso 
autobiografico – l’uso della prima persona, le funzioni della narrazione – sono 
in relazione col mondo referenziale che sono chiamate a rappresentare»47? 
Cercheremo di procedere per gradi provando ad analizzare anzitutto i limiti 
della rappresentazione letteraria del soggetto, a sondare in seguito i meccanismi 
di rimozioni e lacune dovuti alla fonte «disubbidiente e infida»48 della memoria, 
e infine a definire i margini della «libertà creativa»49 della narrazione 
autobiografica:   

 
Mi registro mentre suono il piano; all’inizio è per curiosità di sentirmi; ma assai 
presto non mi sento più; ciò che sento è – nel dirlo c’è qualche apparenza di 
pretenziosità – l’essere-là di Bach e di Schumann, la materialità pura della loro 

                                                        
47 P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, Princeton, Princeton 

University Press, 1992, p. 182. [La traduzione è nostra]. 
48 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 153.  
49 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 36.  
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musica […] Cosa succede dunque? Quando mi ascolto dopo aver suonato – 
superato un primo momento di lucidità in cui sento uno ad uno gli errori che 
faccio - , si produce una specie di rara coincidenza: il passato della mia esecuzione 
musicale non coincide col presente del mio ascolto, e in questa coincidenza si 
abolisce il commento: non resta altro che la musica. […] Quando fingo di scrivere 
ciò che ho scritto in precedenza, si produce nello stesso modo un movimento di 
abolizione, non di verità. Non cerco di mettere la mia espressione presente al 
servizio della mia verità anteriore (in regime classico, questo sforzo sarebbe stato 
santificato col nome di autenticità), rinuncio allo spossante inseguimento d’un 
vecchio pezzo di me stesso, non tento di restaurarmi (come si dice d’un 
monumento). Non mi dico: «Adesso mi descrivo», ma: «Scrivo un testo e lo 
chiamo R.B.». Faccio a meno dell’imitazione (della descrizione) e mi affido alla 
nominazione. Lo so bene che, nel campo del soggetto non esiste referente.50 
 
La citazione, tratta dall’autobiografia-saggio di Roland Barthes, Barthes 

par Roland Barthes (1975) alla voce La coincidenza, rende icasticamente la 
complessità della rappresentazione del sé in letteratura. L’autore francese, in 
pieno decostruzionismo, svela l’illusione del rapporto tra significante e 
significato, tra linguaggio e realtà. La diffrazione tra la prospettiva del presente 
e quella del passato, metaforizzata attraverso l’ascolto musicale, smonterebbe 
ogni possibile identità referenziale tra autore, narratore e personaggio, 
ottenendo una ri-creazione fittizia, quasi una creazione ex-novo, della vita in 
letteratura. Il filtro letterario inquina l’«autorappresentazione effettiva»51 
cosicché l’atto autobiografico, lungi dal rendere un’immagine autentica della 
soggettività rappresentata, ne fornisce un’immagine scelta, riletta, contaminata 
che tramuta lo specchio autobiografico in un caleidoscopio. Lo stesso lessico 
ermeneutico collegato all’autobiografia, mettendo insieme autenticità, verità, 
confessione, formazione, atto voluto, possessione del senso, destino, mostra, 
citando Cinelli, «il circolo vizioso in cui resta intrappolata la comprensione del 
discorso autobiografico quando sia interpretato come emanazione che deve 
formarsi/possedersi, fermarsi/revisionarsi».52 

Alla impossibile autenticità della rappresentazione letteraria del soggetto si 
aggiungono i limiti dell’atto memorialistico. Ivan Tassi:  
                                                        

50 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 2007, p. 
66.  

51 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 147. 
52 G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, Milano, Unicopli, 2008, p. 30. 
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La memoria, soprattutto quando è costretta ad immergersi nelle segrete del tempo, 
è sempre pronta a dimostrarsi colpevole di un funzionamento difettoso: incapace 
di riprodurre con esattezza il ricordo e «quel che correttamente andrebbe 
riprodotto», non esita a rimpiazzarlo con «qualcosa d’altro come sostituto». E se 
per scatenare nel lettore una vera e propria filologia del sospetto non bastasse il 
meccanismo «teatrale», o la dubbia «realtà» che contraddistinguono i ricordi 
d’infanzia e determinano la loro essenza visionaria, ci sarebbero da considerare 
anche lapsus, dimenticanze, atti mancati – un’intera psicopatologia della vita 
quotidiana, che cospira per produrre deformazioni più o meno inconsapevoli.53 
 
Se la fonte primaria del mondo rappresentato in un testo autobiografico è la 

memoria, la contaminazione della materia narrata è duplice: da un lato 
l’impossibilità di ricreare su carta il referente della vita reale, dall’altro 
l’incapacità di ricordare in modo affidabile. A questa duplice contaminazione è 
strettamente legato il carattere sineddotico del racconto autobiografico: la 
selezione e l’organizzazione degli eventi narrati rispetto al continuum della vita 
reale è l’operazione che tiene isomorficamente insieme atto memorialistico e 
atto narrativo, lacune e rimozioni volontarie, referenzialità e finzionalità. Eakin: 

 
The displacement of “truth” by “abolition” as the central dynamic of engagement 
in self-reference […] is a bold stroke in the history of a genre whose practitioners 
and critics from Rousseau to Roy Pascal have always accorded the central place to 
truth, however variously defined.54 
 
Eakin mostra bene in che modo i meccanismi di selezione e rimozione della 

materia referenziale costituiscano sempre uno spostamento della verità: 
scegliere un episodio piuttosto che un altro, focalizzare un dettaglio, rimuovere 
eventi imbarazzanti, ordinare i ricordi in un determinato modo, rappresentano il 
bagaglio di tecniche narrative che filtra il materiale memorialistico, perciò 
meno autentico e spesso non veritiero, per renderlo letteratura. In che modo i 

                                                        
53 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 32.  
54 P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 5. [Lo slittamento 

della “verità” con il meccanismo di ”abolizione” come dinamica centrale dell’investimento 
autoreferenziale […] è una scossa decisiva nella storia di un genere i cui praticanti e i cui 
esegeti, da Rousseau a Roy Pascal, hanno sempre accordato alla verità un ruolo centrale, 
sebbene definito in vario modo; trad. nostra].  
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sistemi della letteratura integrano i ricordi «con una trasfigurazione 
dell’esperienza che, a partire da una tazza di tè, richiama in vita una torma di 
ombre e di oggetti perduti recuperandone l’essenza ultima e immortale»55? 
Cercheremo di analizzare i filtri letterari frapposti tra il processo memorialistico 
e la rappresentazione scritta attraverso il confronto tra il Tromper l'œil di 
Michel Leiris e il Playing to the gallery di Christopher Isherwood che 
torneranno a essere presi in considerazione da una prospettiva del tutto 
differente più avanti: se il primo fa i conti con i limiti della memoria e con la 
scomparsa del referente nella finzionalità del testo autobiografico, il secondo 
svela il potenziale illusionistico e menzognero della narrazione retrospettiva.  

Nei numerosi momenti metaletterari de L’âge d’homme (1939) Michel 
Leiris riconosce, quasi a mo’ di resa, l’impossibilità di rendere in modo 
autentico gli episodi di vita vissuta in letteratura, mettendo in luce i limiti della 
memoria:  

 
Cela, bien entendu, je ne le percevais que très confusément. J’arrive à le 
reconstituer ici d’après mes souvenirs, y joignant l’observation de ce que je suis 
devenu depuis lors et comparant entre eux les éléments anciens ou récents que me 
fournit ma mémoire. Une telle façon de procéder est peut-être hasardeuse, car qui 
me dit que je ne donne pas à ces souvenirs un sens qu’ils n’ont pas eu, les 
chargeant après coup d’une valeur émotive dont furent dépourvus les événements 
réels auxquels ils se réfèrent, bref, ressuscitant ce passé d’une manière 
tendancieuse ? Je me heurte ici à l’écueil se heurtent fatalement les faiseurs de 
confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je veux être 
objectif, il me faut tenir compte.56 
   

                                                        
55 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, cit., p. 37.  
56 M. Leiris, L’âge d’homme, Paris, Gallimard, 2008, p. 49. [Beninteso, percepivo tutto ciò 

soltanto confusamente. Arrivo a ricostruirlo qui basandomi sui ricordi, aggiungendovi 
l’osservazione di quel che sono divenuto in seguito e paragonando tra loro gli elementi antichi e 
recenti che la memoria mi mette a disposizione. Forse un tal modo di procedere è arrischiato, 
perché non ho alcuna certezza di non dare a questi ricordi un senso che in realtà non hanno 
avuto, caricandoli a posteriori di un valore emotivo del quale furono privi gli avvenimenti reali 
cui essi si riferiscono, insomma, risuscitando quel passato in modo tendenzioso? Urto qui 
contro lo scoglio contro il quale urtano fatalmente gli autori di confessioni e di memorie: un 
pericolo di cui devo tener conto se voglio essere obiettivo; trad. it. di A. Zanzotto, Età d’uomo, 
Milano, Se, 2003, pp. 45-46]. 
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La diffrazione tra rievocazioni passate e impressioni presenti è il motore 
che genera la potenziale tendenziosità del racconto leirisiano. Tendenziosità 
resa ancora più indecifrabile dal fatto che lo stesso autore mostri il limite della 
referenzialità del suo racconto. Il jeu de trompe l'œil è perfezionato nei luoghi 
prefativi del testo. In De la littérature considérée comme une tauromachie, 
prefazione all’edizione dell’Âge del 1946, il paragone tra l’atto autobiografico e 
la tauromachia, traduce in modo efficace sia il rischio vitale che accomuna il 
corno del toro e l’egotistica esposizione pubblica dell’atto autobiografico, sia la 
necessità del filtro estetico, dall’attitudine tecnica per affrontarlo:  

 
Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base de toute introspection il y a goût de se 
contempler et qu’au jonc de toute confession il y a désir d’être absous. Me 
regarder sans complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes yeux fixés 
sur moi au lieu de les porter au delà pour me dépasser vers quelque chose de plus 
largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je 
souhaitais qu’il fût bien rédigé et architecturé, riche d’aperçus et émouvant, c’était 
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgentes, limiter – de toutes façons – 
le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois don que, si enjeu il y a eu et 
corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je m’y suis aventuré : 
cédant, d’une part, encore une fois à ma tendance narcissique ; essayant, d’autre 
part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice. De même, le matador qui 
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher 
du danger, à sa sagacité technique.57 
 
L’atto autobiografico per farsi letteratura ha bisogno quindi di un racconto 

ben architettato, ricco di intuizioni e commovente, allo stesso modo del torero 

                                                        
57 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 13. [Trascuravo un fatto: cioè, che alla radice di ogni 

introspezione v’è il gusto di contemplarsi e al fondo di ogni confessione il desiderio di venire 
assolti. Guardarmi senza compiacenza era sempre un guardarmi e mantenere gli occhi fissi su di 
me invece di portarli oltre per superarmi in qualche cosa di più largamente umano. Svelarmi 
davanti agli altri, ma con uno scritto che mi auguravo ben redatto e ben architettato, ricco 
d’intuizioni e commovente, era tentare di sedurli perché fossero indulgenti verso di me, 
significava in fondo limitare lo scandalo, dandogli forma estetica. Credo dunque che, se v’è 
stato corno di toro e combattimento, mi ci sono avventurato con una certa doppiezza: cedendo 
da una parte, ancora una volta alla mia tendenza narcisistica e cercando, dall’altra, di trovare 
intorno a me dei complici piuttosto che dei giudici. Alla stessa maniera il matador, che sembra 
rischiare il tutto per tutto, cura il suo comportamento e confida nella sua sagacia tecnica per 
trionfare del pericolo; trad. it. cit., pp. 14-15].  
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che ha bisogno della tecnica e dei suoi gesti estetici per matar il toro in modo 
da non esibirsi in una becera mattanza.  

Se il testo di Leiris ha dimostrato in che modo l’autobiografia faccia ricorso 
all’invenzione per ovviare ai buchi della memoria e all’impossibilità di 
rappresentarsi autenticamente in letteratura, Christopher and his kind (1976) di 
Christopher Isherwood svela come filtri letterari possano mascherare rimozioni 
volontarie dell’autore e falsificazioni di vario genere. Il testo rilegge le opere 
scritte negli anni precedenti palesando gli elementi autobiografici disseminati 
sotto finzionali spoglie.  

 
It was Berlin itself he was hungry to meet; the Berlin Wystan had promised him. 
To Christopher, Berlin meant Boys.58  
  
Il testo citato rappresenta un primo segno notevole di revisione con cui 

l’autore rilegge una confessione scritta trent’anni prima nella quale il viaggio a 
Berlino era giustificato dagli stimoli culturali che la capitale tedesca offriva 
durante il periodo della Repubblica di Weimar. La rilettura svela il carattere 
fittizio e finzionale della confessione atto a rimuovere un elemento biografico 
fortemente problematico come l’omosessualità. La revisione di elementi 
autobiografici tocca anche creazioni finzionali vere e proprie a cui vengono 
associate, nel second thought, identità referenziali ed effettivamente 
autobiografiche.  

 
In Down There on a Visit, Francis appears as a character called Ambrose and is 
described as follows:59 

 
Lo svelamento del playing to the gallery (recite finzionali per il loggione) 

degli scritti precedenti colpisce anche le piccole rimozioni o le piccole finzioni 
che vengono rilette alla luce del loro vero significato autobiografico e descritte 
con il loro aspetto reale.  
                                                        

58 C. Isherwood, Christopher and his kind, London, Eyre Methuen, 1977, p. 10. [Era 
soprattutto bramoso di conoscere Berlino: la Berlino che gli era stata promessa da Wystan. Per 
Christopher, quella Berlino si identificava con i Ragazzi; trad. it. di G. Pavanello, Christopher e 
il suo mondo, Milano, Se, 2001, p. 12]. 

59 Ivi, p. 25. [In Down there on a visit, Francis appare come un personaggio di nome 
Ambrose ed è descritto come segue; trad. it. cit., p. 28]. 
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In Goodbye to Berlin, ‘Isherwood’ goes to live with the Novaks in the autumn of 
1931, not 1930. There were two reasons for this falsification.60  
 
Attraverso i testi di Leiris e Isherwood si è tentata un’analisi concreta del 

rapporto tra la referenzialità e la finzionalità degli episodi e della materia 
narrata in un racconto autobiografico. I testi appena citati mostrano come 
proprio quei meccanismi che sembrerebbero snaturare il racconto 
autobiografico e inquinare i suoi possibili e poco definibili codici di ricezione, 
possano essere categorie estetiche di notevole valore letterario che non solo 
rivendicano l’identità del genere autobiografico ma ne rivalutano anche la 
posizione di rilievo all’interno del panorama dei generi. Citando ancora 
Yvancos: 

 
Paul J. Eakin ha argumentado con agudeza respecto a la paradoja de ser la 
autobiografía simultáneamente un arte referencial y un tipo de ficción. 
Contraponer ficcionalidad y referencialidad es hacerse de un pensamiento 
dicotómico y maniqueo que sitúa el orden artístico y el orden de los hechos en 
lugares diferentes. En la literatura referencial no podemos dar por sentados ni los 
hechos ni la forma de esos hechos. Admitir que la vida humana tiene una forma y 
que esa forma puede estar vinculada a los modelos existenciales que el propio 
género autobiográfico ha ido generando no es contradictorio. Los términos 
descubrimiento e invención de una identidad no se contraponen, porque la 
invención es simultánea y corre pareja con la idea de que existía un núcleo formal, 
vivido, referencial, que el proceso de memoria autobiográfica hace aflorar.61  

 
                                                        

60 Ivi, p. 44. [In Goodbye to Berlin, «Isherwood» va a vivere con i Nowak nell’autunno del 
1931, non nel 1930. Principalmente due motivi avevano indotto a questa falsificazione; trad. it. 
cit., p. 51]. 

61 P. Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, cit., pp. 82-83. [Paul J. Eakin ha 
ragionato con acutezza sul paradosso dell’autobiografia come arte referenziale e tipo di finzione 
al contempo. Contrapporre finzionalità e referenzialità comporta assumere un pensiero 
dicotomico e manicheo che colloca il piano artistico e il piano dei fatti in luoghi differenti. 
Nella letteratura referenziale non possiamo dare per certi né i fatti né la forma di questi fatti. 
Ammettere che la vita umana ha una forma e che questa forma può essere vincolata ai modelli 
esistenziali che il genere autobiografico ha generato nel tempo non è contradditorio. I termini 
scoperta e invenzione di una identità non si contrappongono, dato che l’invenzione è simultanea 
e parallela all’idea che esisteva un nucleo formale, vissuto, referenziale, che il processo della 
memoria autobiografica fa emergere; trad. nostra].  
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1.2 Restringimenti di campo 
 
 

Questa parte dello studio, partendo dalle premesse teoriche della 
precedente, restringe il campo d’azione, essendo focalizzata unicamente sul 
periodo storico-letterario entro cui si muovono gli autori dei testi in studio e 
sulla prospettiva metodologica da cui i testi saranno osservati analiticamente. Il 
primo restringimento di campo delimita l’attenzione, prima dedicata alla storia 
del genere fin dalle sue origini, alla sola storia novecentesca dell’autobiografia, 
mettendo in luce i cambiamenti sostanziali che il differente immaginario 
letterario e culturale apporta al genere; il secondo limita la prospettiva da cui si 
analizzeranno i testi che partendo dal concetto di «Spazio autobiografico»62 
coniato da Lejeune prova e definire i caratteri del “paradigma autobiografico” 
realizzato dagli autori in studio.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
62 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 189.  
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1.2.1 Allora e adesso 
 
 
Il Novecento fornisce un punto di vista storico-letterario privilegiato da cui 

osservare il genere autobiografico. Il magistero di Freud e la filosofia 
nietzschiana apportano cambiamenti sensibili all’immaginario collettivo e ai 
codici culturali dell’epoca alterando di conseguenza lo status ontologico della 
letteratura. La crisi e la scissione del Soggetto letterario svuotano la 
positivistica «presunzione di attribuire all’esistenza individuale un significato 
compiuto»63; lo sperimentalismo letterario del modernismo e delle avanguardie 
di inizio secolo rappresenta lo strenuo tentativo della letteratura di dare forma al 
caos. Eppure sono le stesse forme letterarie a essere svuotate: il romanzo 
tradizionale vede decadere l’integrità dell’eroe, «del personaggio tipico, 
dell’azione pubblica e storicamente significativa»64, assiste alla disintegrazione 
della sintesi dialettica in cui gli elementi in conflitto si riconoscevano «nella 
loro unità e verità»65, testimonia la desuetudine del tempo come divenire e 
come formazione, tramutatosi nel tempo come «negatività» e come 
«ostacolo»66; la poesia disperde «i suoi residui aulici, le sue incrostazioni 
retoriche, il suo lessico cristallizzato»67 alla ricerca di forme nuove, per 
rompere col passato e aderire all’avvento della modernità. È inevitabile che il 
disincanto e la demitizzazione colpiscano anche «quella scrittura che si credeva 
di dominio autentico e incontrastabile del Soggetto»68. La frammentazione tra 
                                                        

63 A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta». Forme e modi 
dell’autobiografia novecentesca, in A. Dolfi e N. Turi (a cura di), Memorie, autobiografie e 
diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Pisa, Ets, 2008, p. 60.  

64 G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in F. Brioschi e C. Di 
Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana, Vol. IV, Dall’unità d’Italia alla fine del 
Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 559.  

65 Ivi, p. 560.  
66 Ivi, p. 561.  
67 G. Ferroni, La rottura di inizio secolo e i tempi della nuova poesia, in F. Brioschi e C. 

Di Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana, Vol. IV, cit., p. 395.  
68 R. Klein, Premessa, cit., p. 11. 
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scrittura ed esistenza apporta cambiamenti sostanziali nel modo di intendere ed 
elaborare il racconto autobiografico: sovverte anzitutto l’essenza 
dell’autobiografo, incapace ormai di dire, o di promettere di dire, tutta la verità 
su un soggetto; spezza il legame tra presente e passato sostituendo il «je me 
souviens»69 rousseauiano, che inaugurava il ricordo dell’«allora come adesso», 
con la «formula paratattica premoderna» «allora e adesso»70 in cui le due 
categorie esistenziali appaiono isolate; altera i già poco definibili tratti 
morfologici del testo autobiografico con forme innovative di totale rottura 
rispetto al canone tradizionale che confondono in modo indistricabile i confini 
con gli altri generi memorialistici.  

Una donna di Sibilla Aleramo (1906) è, secondo Battistini, un testimone 
rilevante del nuovo modo novecentesco di fare autobiografia: 

 
Le stesse oscillanti definizioni di genere con cui le recensioni accolsero questo 
testo, ritenuto volta a volta «autobiografia», «romanzo in forma autobiografica», 
«giornale intimo», «manifesto», «documento», «pseudo autobiografia», sono 
indicative di come Una donna smantellasse i più consunti stereotipi narrativi e 
linguistici, introducendo larghe aree di contaminazione tra una forma e l’altra. 
Oramai, sotto i colpi eversivi delle avanguardie storiche fiorite negli anni in cui 
l’Aleramo stendeva per proprio conto la sua storia di donna prima repressa e poi 
emancipata, quella che Giovanni Falaschi chiama «autobiografia a campitura 
totale», sviluppata lungo un lineare percorso diegetico che in parallelo con la vita 
reale segue passo passo e ordinatamente le vicende di un individuo dalla nascita 
fino al momento della scrittura di sé, entra in crisi irreversibile.71 
 
Il modello dell’autobiografia a «campitura totale», legata a quel canone 

poco definito e precario di genere autobiografico di matrice biografica, 
sviluppatosi durante l’Ottocento, non sembra essere più praticabile nei primi 
anni del Novecento. L’incipit di Una donna, pagina di rara intensità letteraria, 
rende in modo scultoreo i cambiamenti in seno al genere autobiografico 
novecentesco:  

 

                                                        
69 M.T. Giaveri, L’insidia autobiografica, in R. Klein e R. Bonadei (a cura di), Il testo 

autobiografico nel Novecento, cit., p. 40.  
70 R. Klein, Premessa, cit., p. 12.  
71 A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta», cit., p. 58.  
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La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare 
dinanzi alla mia coscienza è un vano sforzo. Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a 
dieci anni, ma come se l’avessi sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo 
della realtà presente può far dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia 
delicata e vibrante, e una luce che l’avvolge, e la gioia ancora grande nel ricordo. 
Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba 
come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicità. Ora, cogli occhi meno ansiosi, 
distinguo anche ne’ primissimi anni qualche ombra vaga e sento che già da bimba 
non dovetti mai credermi interamente felice.72 

 
Il gioco di prospettive divergenti tra il presente e i passati è reso in modo 

icastico dall’alternanza dei tempi verbali: il passato remoto dell’infanzia «libera 
e gagliarda», sognata più che vanamente ricordata, il passato prossimo 
dell’infanzia ricordata, nel tempo buio, come «vera felicità», e il presente 
dell’infanzia riletta con «qualche ombra vaga». Il continuum temporale dal 
passato al presente è interrotto oltreché dal «vano sforzo» insito nel riportare al 
presente un passato troppo lontano, dagli «occhi meno ansiosi» dell’«ora» che 
rileggono all’indietro la fallace visione dal basso trasfigurandola con 
impressioni presenti. La scelta e la successione stessa dei verbi sembra rendere 
il caotico processo memorialistico che consiste nel risuscitare, rivedere, 
sognare, avvolgere, guardare, distinguere, sentire e credere allo stesso tempo. 
La Aleramo rappresenta i meccanismi di revisione tipici del processo 
memorialistico e l’impossibilità di riportare il passato in modo autentico. Il 
presente del «periodo buio» avrebbe trasfigurato il passato leggendolo come 
periodo della felicità così come il presente dell’«ora» (reinterpretando anche la 
visione del «periodo buio») lo trasfigura rileggendolo come periodo «di 
ombre». Il complesso rapporto tra i piani temporali è indice del nuovo modo di 
intendere il racconto di sé mostrando come questo si sposti sempre più verso 
quei gradi di finzionalità che lo avvicinano al romanzo. Anna Folli 
commentando il laboratorio scrittorio della Aleramo, mette in luce i giochi di 
manipolazione del ricordo visibili dal manoscritto: «La manipolazione c’è, si 
vede sul manoscritto ancora dopo tante censure, e riguarda le persone, il marito 
specialmente, i suoceri, il fratello, il “profeta”, a non tener conto dei vuoti di 
memoria o dei veri silenzi, e perfino dei falsi ricordi, forse paterni»73. Se, come 
                                                        

72 S. Aleramo, Una donna, Roma, Feltrinelli, 2011, p. 1. 
73 A. Folli, Prefazione, in S. Aleramo, Una donna, cit., p. XIX.  
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abbiamo dimostrato in precedenza, la manomissione del referente è una 
caratteristica strutturale del racconto autobiografico e dei suoi filtri narrativi e 
stilistici, nel Novecento questi diventano sistematici, maggioritari, costitutivi 
del racconto stesso. Se, come ha magistralmente dimostrato May (cfr. 1.1.3) la 
differenza è di gradi e non di specie, possiamo senz’altro affermare che nel 
Novecento i gradi si spostano sensibilmente verso il polo finzionale attingendo 
a piene mani dal romanzo.  

La biunivocità del rapporto tra autobiografia e romanzo assume quindi 
connotati inediti nei primi anni del Ventesimo secolo quando l’esautorazione 
delle caratteristiche del romanzo tradizionale sembra condizionare il modo di 
intendere il racconto autobiografico. Eppure l’esperienza italiana della «Voce» 
dimostra come l’autobiografia rappresentasse, per il movimento nato attorno 
alla rivista, un territorio nel quale sembrava ancora possibile recuperare la 
funzione del narratore e il «senso di un’esperienza reale»74 non più praticabili 
dal romanzo tradizionale. Il carattere ibrido e poco definibile del genere 
autobiografico, scampato alla canonizzazione cristallizzante subita dal romanzo, 
sembra essere perfetto per le tendenze frammentiste del movimento vociano; le 
opere di Boine e Jahier sfidano il caleidoscopio autobiografico attraverso 
«l’esercizio folgorante del frammento» e «dell’epifania lirica»75 che crea un 
corto circuito di notevoli dimensioni messo in luce magistralmente da 
Debenedetti:  

 
Se il frammentismo con le due tendenze che implica: quella della scrittura 
calligrafica da un lato, quella dell’abolizione dei tessuti connettivi e della 
demolizione di qualsiasi residuo strutturale dall’altro, costituisce la perfetta 
antitesi della narrativa; l’autobiografismo è altrettanto pericoloso e forse più, 
perché simula un tessuto narrativo con un facsimile, un surrogato che delude e 
inganna la consistenza e fisionomia creative e dinamica di una vera narrazione.76 
 
Come conferma Arrigo Stara «se il narratore è escluso, quale figura attuale, 

dall’ambito dell’esperienza vociana, pure l’autobiografismo di questi autori si 

                                                        
74 A. Stara, Autobiografia e romanzo, in «Rassegna della letteratura italiana», 89 (1985), p. 

134. 
75 A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta», cit., p. 59. 
76 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 49.  
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trova in un rapporto diretto di filiazione con la sua scomparsa»77, aumentando 
inoltre il «coefficiente di simulazione o dissimulazione»78 che alimenta il 
«sistema di scantonamenti e di fughe» e «la nascita di una nuova mitologia 
stereotipa della confessione e dell’io messo a nudo»79. A distanza di pochi anni, 
il Contributo alla critica di me stesso (1915) di Croce e il Notturno (1921) di 
D’Annunzio, testimoniano lo svuotamento dell’autobiografia tradizionale, 
moderna, «a campitura totale», mostrando come l’Io, «sottodimensionato» dal 
naturalismo e «sovradimensionato»80 dalle poetiche decadenti, faccia fatica a 
trovare una collocazione per rappresentarsi. Se Croce non ritrova «il ritratto 
olimpico che aveva sperato»81 ma prende atto che «l’immagine di sé medesimo, 
proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’ 
acqua in tempesta»82, D’Annunzio, costruendo una struttura all’apparenza 
diaristica, mostra come la narrazione per associazione, la liricità e il ritmo 
intermittente, siano ormai elementi strutturali del testo autobiografico.  

Sebbene, come afferma Cortellessa, il «pensionamento definitivo»83 del 
romanzo tradizionale, non avrebbe prodotto in Italia «quella narrativa “altra”, 
non tradizionale, che altrove stavano sperimentando, ciascuno in perfetto 
isolamento, Proust, Kafka e Joyce»84, lo sperimentalismo delle forme 
autobiografiche inaugurato dalle avanguardie è legato senza dubbio ad un 
nuovo modo europeo di intendere il racconto di sé che neutralizza, o almeno 
ridimensiona, l’obsolescente autobiografia tradizionale. È sufficiente far 
riferimento ai testi più noti del genere autobiografico europeo dei primi 
quarant’anni del Novecento, per comprendere come l’esautoramento delle 
forme tradizionali fosse un meccanismo diffuso: testi come Antonio Azorín di 
Azorín (1903), Morbideces di Gómez de la Serna (1908), Recuerdos de niñez y 

                                                        
77 A. Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 135.  
78 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 49.  
79 A. Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 138.  
80 G. Falaschi, Autobiografie e memorie, in F. Brioschi e C. Di Girolamo (a cura di), 

Manuale di letteratura italiana, Vol. IV, cit., p. 756. 
81 A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta», cit., p. 66.  
82 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Milano, Adelphi, 1989, p. 24.   
83 A. Cortellessa, Il momento autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle 

poetiche dei vociani, in R. Caputo e M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. 
L’autobiografia come problema critico e teorico, cit., p. 229.  

84 Ibid.  



Campi di forze 

 
 
 

38 
 

de mocedad di Unamuno (1908), À la recherche du temps perdu di Proust 
(1913-27), A portrait of the artist as a young man di Joyce (1914-15), Si le 
grain ne meurt di Gide (1924), Nadja di Breton (1928), Autobiographies di 
Yeats (1936), Wälder und menschen  di Wiechert (1936), Tragedia 
dell’infanzia di Savinio (1937), Berliner Kindheit um neunzehnundert di 
Benjamin (1938), Everybody’s autobiography di Stein (1938), Lions and 
shadows di Isherwood (1938) e L’âge d’homme di Michel Leiris (1939), pur se 
da premesse e strutture profondamente differenti, paiono essere legati da un 
comune modo di intendere la rappresentazione del Soggetto in letteratura che si 
traduce in particolare in un elemento di impostazione cronologica generale 
deponendo «il presupposto primo» dell’autobiografia sette-ottocentesca: «l’idea 
del tempo unilineare, hegeliano o positivista che fosse»85. 

Pozuelo Yvancos, nello studio citato in precedenza, ha mostrato come il 
riferimento a codici storici, opportuno per ogni discorso sui generi letterari, sia 
estremamente necessario per l’autobiografia. Il corto circuito dei primi anni del 
Novecento altera in modo irreversibile le caratteristiche del genere, ci 
chiediamo allora come questo influisca sulla memorialistica degli anni 
successivi all’intervallo cronologico prima considerato, quando esigenze 
documentarie differenti animano la stagione neorealista. Se le memorie sulla 
prima guerra mondiale, scritte con intenti tipicamente documentari, non 
esitavano a trasfigurare la distanza che separava il momento della scrittura dagli 
eventi con prospettive sperimentali (si pensi a La guerra del ’15 (1931) di 
Stuparich, a Giorni di guerra (1930) di Comisso, a Testament of youth (1933) 
di Brittain o a The seven pillars of Wisdom (1926) di Lawrence) le memorie 
scritte tra il ’45 e il ’55, lungi dal rispettare i limiti della prospettiva corale delle 
memorie (cfr. 1.1.2), trasbordano nel territorio dell’autobiografia ibridando la 
funzione documentaria in quella letteraria (si pensi a Cristo si è fermato a Eboli 
(1945) di Carlo Levi o a Uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro)86.  

È in un passo tratto dalla nota introduzione di Italo Calvino all’edizione del 
1964 del Sentiero dei Nidi di ragno che penso si possa comprendere come il 
sostanziale cambiamento delle caratteristiche del genere autobiografico diventi 
canonico nei testi novecenteschi:   

                                                        
85 G. Falaschi, Autobiografie e memorie, cit., p. 759.  
86 Cfr. A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta», cit., p. 72. 
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Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa 
elementare universalità dei contenuti, non era lì la molla (forse l’aver cominciato 
questa prefazione rievocando uno stato d’animo collettivo, mi fa dimenticare che 
sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla pagina bianca); al 
contrario mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale 
grezzo: la carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto 
nella sua volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere. 
Esprimere che cosa? Noi stessi […] sapevamo fino troppo bene che quel che 
contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti così accaniti come 
quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi che 
passavamo per essere […] in realtà gli elementi extraletterari stavano lì tanto 
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci 
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era 
per noi il mondo.87 
 
Calvino ridefinisce, a diciassette anni di distanza dalla prima pubblicazione 

del Sentiero, l’accezione documentaria del movimento neorealista in termini di 
poetica; l’obbiettivo non era quindi quello di fornire un quadro testamentario di 
un’epoca quanto quello di rappresentarlo esteticamente in letteratura. 
L’autobiografia novecentesca, partendo dall’impossibilità di 
un’autorappresentazione referenziale, e dallo spostamento considerevole della 
sua forma verso i «gradi» del romanzo, sembra esprimere allo stesso modo il 
mondo che la produce. Il libretto, gli elementi extratestuali, ovvero gli elementi 
referenziali restano lì «indiscutibili» e rintracciabili ma è la musica, l’elemento 
letterario ed estetico, a essere il vero scopo della scrittura.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
87 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2004, 

p. VII.  
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1.2.2 La nave Argo 
 
 
Vi sono autori che per l’assoluta preminenza che nella loro opera viene a assumere 
la scrittura di sé, fondano un vero e proprio campo di tensione autobiografica, 
quello che Philippe Lejeune ha definito efficacemente “spazio autobiografico”. 
Nell’ambito della loro opera, infatti una serie di testi, pur essendo tra loro 
autonomi, rimandano tutti, in misura e forme diverse, allo stesso campo tematico: 
il racconto più o meno mediato, più o meno fedele, più o meno minuzioso, delle 
proprie vicende, esteriori e/o interiori. Questi autori con le loro opere finiscono per 
sottoscrivere un “contratto”, o patto, con i propri lettori i quali sono tacitamente 
invitati a considerare tutte le loro opere successive, anche quelle più fantastiche e 
apparentemente slegate dal proprio vissuto, come facenti parte di quello “spazio”, 
e quindi a osservarle, e al limite valutarle, per la qualità/quantità del loro 
avvicinamento al tessuto mitico dell’autobiografia “vera e propria”, già scritta o 
meno (ma con casi di definitiva e irrimediabile assenza), e che in tal modo si pone 
al centro di questo sistema letterario, con la sua supposta “versione autentica” dei 
fatti (la quale in realtà viene riscritta e rimaneggiata a ogni opera dell’autore).88  
 
Il passo appena citato, tratto da un saggio di Andrea Cortellessa, mette in 

luce gli elementi costitutivi di quello che Lejeune definisce «spazio 
autobiografico»: la pubblicazione multipla di testi che hanno come tema il 
racconto di vita; il corto circuito creato sulla ricezione di questi testi, 
considerati tutti, in un certo modo, segni del referente della vita dell’autore 
reale; l’idea di sistema insita nello spazio che porrebbe un testo, quello 
autobiografico tout court, al centro delle ramificazioni che lo legano agli altri.  

Nel capitolo de Le pacte autobiographique dedicato a Gide, Lejuene 
definisce lo spazio autobiografico come «una strategia che mira a costituire la 
personalità attraverso i più diversi giochi della scrittura»89; l’opera gidiana 
sarebbe un'ampia architettura tesa alla costruzione di una immagine di sé, e 

                                                        
88 A. Cortellessa, Il momento autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle 

poetiche dei vociani, cit., p. 195.  
89 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 189. 
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l’insieme dei testi, autobiografici tout court o non, produrrebbe una prospettiva 
narrativa mobile aumentando i giochi di ambiguità tra narratore e personaggio 
tipici del racconto autobiografico. Il lettore non può, alla luce dei numerosi 
testi, ridurre o precisare la posizione dell’autore reale, implicita o esplicita a 
seconda che questi «si nasconda o si manifesti»90; tuttavia il sistema dei testi 
fornisce una totalità dell’immagine dell’Io che «per quanto virtuale, deve essere 
presupposta per unificare il campo delle finzioni»91. Il concetto di costruzione 
della personalità attraverso lo spazio autobiografico permette a Lejeune di 
applicare la tassonomia del patto al sistema dei testi gidiano, mettendo in luce 
da un lato come tutti i testi propongano versioni differenti del patto 
autobiografico tra autore, narratore e personaggio e dall’altro come l’organicità 
del sistema condizioni il patto col lettore attraverso una lettura complessiva 
dell’opera, necessaria per interpretare e comprendere le singole tappe. È in una 
frase estrapolata da Si le grain ne meurt che secondo lo studioso francese 
possiamo interpretare la connessione tra i due piani, particolare e generale, 
dello spazio autobiografico gidiano. Quel «dramma che non ha ancora finito di 
essere recitato»92 fa pensare alla giustapposizione di due racconti differenti:  

 
Uno che occupa i nove decimi del testo, composto di ricordi d’infanzia 
splendidamente raccontati, e che danno, attraverso le felicità e gli svaghi della 
scrittura, l’immagine di un’infanzia senza problemi, di un’infanzia «normale». 
L’altro composto da una serie di episodi molto delimitati e drammatizzati, rievoca 
in termini abbastanza misteriosi le origini di un dramma futuro.93  
 
Sarebbero proprio i «termini abbastanza misteriosi» a richiedere la lettura 

d'insieme dell’opera gidiana per essere compresi. Lejeune non individua solo 
nell’ultima parte del testo alcuni degli elementi preparatori per la produzione 
successiva dell’autore - produzione già avviata contemporaneamente alla 
pubblicazione di Si le grain ne meurt - ma anche dei residui biografici che 
riguarderebbero la crisi attraversata dall’autore tra il 1916 e il 1921.  

Il principio di totalità dell’immagine dell’Io insito nello spazio 
autobiografico è stato interpretato da Nora Catelli come impostura che 
                                                        

90 Ivi, p. 191 
91 Ivi, p. 193.  
92 Ivi, p. 206.  
93 Ibid.  
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intrappolerebbe l’autore nella rete delle relazioni di somiglianza con i vari 
personaggi:  

 
Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que no se acoplan a la 
máscara, crean una cámara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos 
a llamar impostura. Y esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio 
autobiográfico: el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o 
mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que 
hoy escribe. Postula, en síntesis, una relación de semejanza.94  
 
Catelli mutua la definizione demaniana di autobiografia come prosopopea 

della voce e del nome applicandola al concetto di spazio autobiografico. La 
relazione di somiglianza tra l’Io narrante e l’Io narrato, viene analizzata nella 
connessione tra i vari Io costruiti all’interno dell’iperproduzione autobiografica 
dello spazio.  

L’impostazione teorica e metodologica del presente studio è legata al 
concetto di spazio autobiografico essendo focalizzata su una produzione 
eterogenea di testi che sembra soddisfare i tre elementi costitutivi dello spazio 
secondo Cortellessa: gli autori in studio scrivono molteplici e differenti testi che 
hanno come tema il racconto di vita; i testi possono richiamare, attraverso 
l’intersezione con elementi extratestuali e biografici, materie referenziali della 
vita e della personalità degli autori. C’è tuttavia una notevole differenza di 
prospettiva che ci farà parlare d’ora in avanti di paradigma autobiografico più 
che di spazio. Se l’elemento fondamentale del sistema di relazioni tra i testi 
dello spazio è la costante biografica del racconto di vita come segno multiplo 
del referente della vita dell’autore reale, questo studio, e la prospettiva da noi 
definitiva paradigmatica, proverà a muoversi da costanti testuali, morfologiche 
e tematiche, tese allo studio dell’evoluzione della forma autobiografica nella 
produzione degli autori selezionati. Il paradigma autobiografico sarà quindi 
inteso come selezione di forme tra tutte quelle collegate al genere. Roland 
Barthes: 

 
Immagine frequente: quella della nave Argo (luminosa e bianca), di cui gli 
Argonauti sostituivano a poco a poco ogni pezzo, di modo che alla fine ebbero una 

                                                        
94 N. Catelli, El espacio autobiográfico, cit., p. 17.  
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nave completamente nuova, senza doverne mutare il nome o la forma. Questa nave 
Argo è molto utile: fornisce l’allegoria d’un oggetto eminentemente strutturale, 
creata non dal genio, dall’ispirazione, dalla determinazione o l’evoluzione, ma 
attraverso due atti modesti (che non possono essere rintracciati in alcuna mistica 
della creazione): la sostituzione (un pezzo subentra all’altro, come in un 
paradigma) e la nominazione (il nome non è affatto legato alla stabilità dei pezzi): 
a forza di combinare, all’interno d’uno stesso nome, non resta più nulla 
dell’origine: Argo è un oggetto senza altra causa che il suo nome, senza altra 
identità che la sua forma.95 
 
Il passo rende in modo compiuto l’approccio metodologico di questo studio 

che prova a definire, attraverso l’analisi delle sostituzioni e delle nominazioni 
del paradigma, l’oggetto che non ha altra identità che la sua forma, ovvero il 
genere nel modo in cui lo intendono gli autori in studio nel corso della lunga ed 
estesa produzione autobiografica. La prospettiva utilizzata ha quindi una 
valenza doppia essendo legata anzitutto al case study che forniscono gli autori, 
alla luce del sistema dei multipli testi autobiografici, e, in secondo luogo, al 
taglio ermeneutico da cui lo si prova ad affrontare che legge questo sistema 
come paradigma, come ventaglio di forme che, come avremo modo di vedere 
più avanti, si pongono in modo vario sull’asse segno-referente e nel rapporto tra 
documento e finzione.  

Due esempi, uno di natura morfologica, o meglio narratologica, e uno di 
natura tematologica, possono chiarire, prima di entrare nel laboratorio dei testi, 
il tipo di operazione che si proverà nelle pagine successive. Due esempi 
minimali, che rivelano però la fecondità euristica delle caratteristiche del caso 
di studio: la pubblicazione di autobiografie multiple e la composita natura di 
genere di queste autobiografie permettono, come detto, di confrontarsi con una 
gamma notevole di soluzioni strutturali, morfologiche e tematiche a partire 
dalle quali cercheremo di sondare in diacronia le caratteristiche del genere 
autobiografico novecentesco; qui isoleremo due differenti soluzioni 
narratologiche di Isherwood e due differenti ricorrenze tematologiche in 
Savinio:   

 
To look at, Mr. Holmes was a short-, stout, middle-aged man with reddish hair just 
beginning to get thin on the crown. He had closely folded, rather prim clergyman's 

                                                        
95 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 55.  
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lips and a long astute pointed nose which was slightly crooked. His glance was 
cold, friendly and shrewd. When he had made a successful joke and the whole 
form was laughing, he would clasp his hands behind his back under his gown and 
look primly down his nose at his small neat brown shoes. I can hear him now : 
“Napoleon the Third angled for war with the greatest a-acumen and subtlety. 
Unfortunately for himself, he was soon to discover the highly r-regret-table fact 
that you cannot serve both M-Mars and M-Mammon. . . .". 96 
 
[…] As for myself, I accepted Mr. Holmes' influence all there more readily 
because, during the first four or five terms of my school life, I had had scarcely 
any personal contacts with the staff at all.97 
 
Il passo, citato da Lions and shadows, testo pubblicato nel 1938, mostra una 

struttura narratologica tipica da racconto autobiografico: voce omodiegetica, 
visibile nella distanza tra il presente del narratore dell’«I can hear him now» e il 
passato del personaggio «I accepted», a focalizzazione interna. Voce 
omodiegetica che tende verso l’autodiegesi quando il tempo della storia si 
avvicina al momento della scrittura e il punto di vista del personaggio di cui si 
racconta la vita coincide con quello del narratore. Il testo, benché sia annunciato 
come finzionale fin dalla prefazione - è lo stesso Isherwood a dirci che «is not, 
in the ordinary journalistic sense of the word, an autobiography»98 -, è 
raccontato con le caratteristiche tipiche dell’autobiografia canonica a campitura 
totale. In Kathleen and Frank, testo pubblicato nel 1971, le parti 
autobiografiche presentano una struttura narratologica decisamente anomala:   

 
                                                        

96 C. Isherwood, Lions and shadows, New York, Pegasus, 1969, p. 9. [Di aspetto, Mr. 
Holmes era un signore basso e tarchiato di mezza età dai capelli rossicci che cominciavano a 
sfoltirsi proprio nel centro della testa. Aveva le labbra ostentatamente serrate dell’uomo di 
chiesa e un lungo puntato naso perspicace leggermente ricurvo. Il suo sguardo era freddo, 
amichevole e penetrante. Quando diceva una barzelletta che riscuoteva successo e tutti 
ridevano, egli si stringeva le mani dietro la schiena sotto la veste e si guardava con ostentazione 
liungo il naso le piccole e pulite scarpe marrone. Mi par di sentirlo: «Napoleone III m-mirò alla 
guerra con il più grande a-acume e sottigliezza. Disgraziatamente per lui, dovette presto 
scoprire l’altamente d-deplorevole fatto che non si possono servire insieme M-Marte e M-
Mammone.»; trad. it. di M. Bocci, Leoni e ombre, Milano, Mondadori, 1953, p. 11]. 

97 Ivi, pp. 12-13. [Quanto a me, accettai più profondamente l’influenza di Mr. Holmes in 
quanto, durante i primi quattro o cinque anni della mia vita alla scuola, avevo avuto rari contatti 
personali con il corpo insegnante; trad. it. cit., p. 14].  

98 Ivi, p. 7.  
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Christopher, her elder son, revolted early and passionately against the cult of the 
Past. As an adolescent orphan he was subjected to reminders by schoolmasters and 
other busybodies of his obligations to the memory of Frank, his Hero-Father.99 
 
È un testo su cui torneremo più volte. Tra le pagine della biografia dei 

genitori Isherwood tesse un frammentario e atipico racconto autobiografico 
narrato attraverso una voce eterodiegetica, ottenuta grazie alla sostituzione per 
enallage del pronome personale. L’isolamento di un elemento morfologico 
osservato in diacronia attraverso due ricorrenze divergenti nel corpus di testi di 
un solo autore ha messo a confronto due diverse soluzioni narratologiche 
rappresentate in due testi profondamente differenti: da un lato la voce 
omodiegetica-autodiegetica di un’autobiografia tout court presentata come 
racconto finzionale; dall’altro frammenti autobiografici narrati con voce 
eterodiegetica inseriti nelle maglie di una biografia familiare.   

Per la ricorrenza di temi e Motivi tipici del racconto di vita due testi di 
Alberto Savinio offrono un esempio palese di come la prima esperienza 
sessuale, che rappresenta topicamente il momento di passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, sia descritta in forme e modi differenti. In Tragedia 
dell’infanzia, racconto d’infanzia pubblicato nel 1937, il primo approccio che il 
piccolo protagonista Nivasio ha con la sessualità è descritto attraverso 
l’episodio del teatro Lanarà nel quale si narra di una rappresentazione interrotta 
dall’ingresso sul palco di un personaggio androgino nudo. La visione, quasi 
mitica, sconvolge il protagonista come un’esperienza sessuale realmente 
vissuta:  

 
Che stava per capitarmi? La sua mano mi tastò la fronte, il ganascino, strisciò tra il 
bavero e la pelle della schiena. «Dio mio! I brividi!». Era solletico, ma io non lo 
dissi. «Fuori la lingua!». Stettero entrambi a fissare la mia lingua, 
preoccupatissimi dapprima, poi via via più imbambolati, infine delusi. Allora, 
piano piano, io mi riportai la lingua a casa. Perché turbarmi nei miei pensieri? 
Febbre non è la mia. Non di quelle in ogni modo causate da «forme tifoidi», come 
dice il vecchio Saltas. Avverto sì un imprecisabile turbamento, ma non è cosa che 

                                                        
99 C. Isherwood, Kathleen and Frank, London, Vintage, 2000, p. 2. [Christopher, suo figlio 

maggiore, si ribellò presto e appassionatamente al culto del Passato. Diventato orfano da 
adolescente, fu costretto al ricordo dagli insegnanti e dagli altri ficcanaso dei suoi obblighi nei 
confronti della memoria di Frank, il suo Padre-Eroe; trad. nostra].  
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voi possiate capire, né io tanto meno confidarvi. Lasciatemi riposare sulla mia 
gioia. Altro non chiedo.100 
 
La nudità androgina è fortemente perturbante per il piccolo Nivasio che è 

sconvolto, suda, si eccita e dimentica il gelato, dando alla madre il sentore di 
avere la febbre. In Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato nel 1941, 
l’approccio con la sessualità assume tinte molto più concrete e fisiche.  

 
Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spiraglio dell’uscio. Timido fino 
all’irrigidimento delle facoltà ma convinto che laggiù in fondo al corridoio 
Cleopatra non lo poteva vedere. Nivasio sosteneva con fermezza lo sguardo 
dell’isolana. Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Nivasio l’invincibile 
attrazione dell’occhio della serpe sulla gallina. Nivasio traversò il corridoio, spinse 
l’uscio, penetrò nella luce. Camminava come un sonnambulo. La mammella 
brillava tra il pizzo della camicia, come un candito dentro il canestrino di carta 
traforata. Il capezzolo era pigmentato come una fragola. Avvenne l’incontro. 
Rotolarono assieme sul letto ancora sfatto della signora Trigliona. Quella 
mammella che a distanza prometteva tanto, Nivasio, dopo una rapida presa di 
possesso, s’accorse che nonché cieca era anche «muta». Sentiva che altri erano i 
punti da scoprire, altra la meta da raggiungere. Lottò per le nuove scoperte, per la 
meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i gomiti e le pugna, ergeva il muro 
di una resistenza dura, sorda, bestiale.101  
 
È chiaro che siamo di fronte ad una descrizione profondamente diversa 

rispetto a quella dedicata alla figura androgina di Tragedia dell’infanzia: agli 
«antichi sudori» e al «delta nero» della Apolla, corrisponde il capezzolo di 
Cleopatra e la sua altra «meta da raggiungere»; l’esperienza sessuale del piccolo 
Nivasio  raccontata con particolari concreti e fisici, a tratti bestiali, è lontana 
dalla sublimata e perturbante attrazione sessuale per il personaggio visto in 
teatro. La resistenza di Cleopatra è reale, fisica appunto, quella che impedisce a 
Nivasio di arrivare ad Apolla è invece indiretta, dovuta al pubblico che 
interrompe lo spettacolo con grida feroci. Gli episodi forniscono una 
descrizione molto diversa di un Motivo topico del racconto autobiografico 

                                                        
100 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 99-

100. 
101 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, a 

cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. 659.  
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confermando la differente natura dei testi: la prima esperienza sessuale assume 
nel racconto d’infanzia surreale e onirico di Tragedia dell’infanzia i caratteri di 
un viaggio iniziatico, allegorico, verso la vita adulta, mentre tra le pagine più 
strettamente memorialistiche di Infanzia di Nivasio Dolcemare l’abbandono 
dell’epoca felice per la vita della «noia» e del «biancore uniforme»102 avviene 
grazie alle «nuove scoperte» ritratte nella loro forza fisica ed erotica.  

È evidente che se ad analisi verticali realizzate all’interno dei corpora dei 
singoli autori, si associa l’osservazione orizzontale e comparatistica delle 
costanti e delle varianti più significative tra di essi, il raggio della ricerca e dei 
suoi possibili esiti si allarga sensibilmente.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
102 Ivi, p. 662.  
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1.3 Autobiografia d’autore 
 
 

1.3.1 Ramón Gómez de la Serna 
 

 
Le prime righe di Entrando en fuego, opera precoce che Ramón Gómez de 

la Serna pubblica nel 1905, a soli diciassette anni, rendono chiaro quanto 
l’autorappresentazione sia una parte fondante e sostanziale della produzione 
letteraria dell’autore madrileno fin dalle prime prove: «¿Quién soy yo? Un 
joven de diecisiete años que recopila unos trabajos en parte ya publicados, y los 
ofrece a las gentes descubriendo reconditeces de su alma»103. Sebbene l’opera 
prima del giovane Ramón sia tessuta sugli acerbi ragionamenti letterari del 
narratore-protagonista pseudonimo Puig, prodotto delle coeve ed eterogenee 
pubblicazioni dell’autore reale «offerte» al pubblico, le prime righe offrono una 
rappresentazione sorprendentemente icastica e anticipatoria di alcune delle 
costanti dell’autobiografia ramoniana e del sistema di testi che abbiamo 
selezionato e che proviamo a presentare brevemente in questa sezione dello 
studio. Anzitutto il lead interrogativo, prodromo della domanda sistematica a 
cui i testi autobiografici ramoniani proveranno a rispondere in un arco 
cronologico esteso che va dal 1908, anno di pubblicazione del primo testo 
autobiografico Morbideces, al 1957, l’anno di Nuevas páginas de mi vida 
quando al «chi sono io?» si accompagnerà un nostalgico e revisionistico «chi 
ero io?». In secondo luogo l’indicazione dell’età del narratore-protagonista, il 
segno del referente della sua identità generazionale e sociale, identità su cui ci 
soffermeremo più volte nelle pagine che seguiranno, ma anche un elemento 
morfologico che anticipa la funzione essenziale che il tempo presente e la sua 
rappresentazione assume nel racconto di sé dell’autore spagnolo e nello strenuo 

                                                        
103 R. Gómez de la Serna, Entrando en fuego, in Id., Obras completas, Vol. I, «Prometeo 

I». Escritos de juventud, a cura di I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, p. 419.  
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tentativo di tornare sul passato attraverso un confronto serrato con i numerosi 
presenti delle multiple prove autobiografiche. L’attività di raccolta e citazione 
delle pubblicazioni coeve in un lavoro differente sembra rimandare a un’altra 
costante delle autobiografie e in generale della letteratura ramoniana: la diffusa 
ed eterogenea intertestualità che lega le opere con rimandi, autocitazioni, 
commenti ed esegesi di diversa natura. Lo svelamento delle «reconditeces de su 
alma», scomodando un topos autobiografico per eccellenza, quello della 
sincerità del narratore, anticipa le ossessive allocuzioni al lettore che nelle 
numerose prove autobiografiche ramoniane provano ad assicurare la veridicità 
dei fatti narrati e la sincerità dei narratori.  

Sebbene l’autobiografismo di Ramón Gómez de la Serna, inteso come 
materia biografica rintracciata in opere e generi differenti, dai romanzi alle 
greguerías, sia stato oggetto di numerosi studi a cui faremo riferimento104, la 
prima monografia dedicata alla scrittura autobiografica tout court dell’autore 
madrileno è l’ottimo studio di Jacqueline Heuer pubblicato nel 2004105. La 
studiosa ricompone in modo accurato le tappe del racconto di sé ramoniano 

                                                        
104 Sia monografie biografiche come quelle di, R. Cardona (Ramón. A study of Ramón 

Gómez de la Serna and his works, New–York, EliseoTorres and Sons, 1957), L. Granjel 
(Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963) o di J. Camón Aznar (Ramón Gómez de la 
Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972), sia studi centrati su costanti ermeneutiche 
dell’opera ramoniana come quello di J.H. Hoodie (El contraste en la obra de Ramón Gómez de 
la Serna, Madrid, Pliegos, 1999) e A. Hoyle (El desafío de la incongruencia. La literatura de 
Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Ediciones del orto, 2010).    

105 Per contributi e articoli su rivista dedicati alla scrittura autobiografica ramoniana si 
vedano E. Baeza, El espacio biográfico-autobiográfico de Ramón Gómez de la Serna, in 
Literatura y conocimiento, M. Genoud de Fourcade (a cura di), Mendoza, Universidad Nacional 
de Cuyo, 1998, pp. 31-76; N. Fernández-Medina, Writing the self: what Gómez de la Serna 
learned from Nietzsche, in «Revista Hispánica Moderna», LXII, 1 (2009), pp. 25-39; L. López 
Molina, Ramón Gómez de la Serna o el autobiografismo totalizador en L. Pozuelo (a cura di), 
La autobiografía en lengua española en el siglo XX, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios 
Hispánicos, 1991, pp. 95-105; G. Mercadier, «L’autoportrait selon Ramón», in É. Martin-
Hernandez (a cura di), Ramón Gómez de la Serna, Université Blaise-Pascal, 1999, pp. 39-51; I. 
Zlotescu, El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografía, in «Turia: Revista 
cultural», 41 (1997), pp. 120-126; I. Zlotescu, Preámbulo al espacio literario de los «Escritos 
autobiográficos», in R. Gómez de la Serna, Obras completas, Vol. XX, Escritos 
autobiográficos. Automoribundia, a cura di I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, 
pp. 13-36. 
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dalle prove dell’«autobiografismo juvenil»106 ai testi autobiografici del periodo 
argentino mettendone in luce le costanti morfologiche e tematiche, sondando i 
caratteri dell’autorappresentazione letteraria di Ramón Gómez de la Serna e il 
suo evolversi in modo sensibile nel corso degli anni. È ovvio che la sezione 
nodale del testo di Heuer sia quella dedicata ad Automoribundia (1948), il 
centro nevralgico dell’autobiografismo ramoniano a cui sono legati gli altri 
pezzi di un mosaico di notevoli dimensioni. Allo studio di Heuer e alla sua 
efficace periodizzazione faremo riferimento per questa breve presentazione del 
corpus di testi ramoniano partendo da Morbideces (1908) e da El libro Mudo 
(1911), prime sperimentazioni autobiografiche, spostandoci su quei testi che 
rientrano nel periodo delle opere della maturità circoscritto tra il 1914, anno di 
pubblicazione di El rastro, e il 1936, anno del definitivo esilio argentino, 
ovvero su quei capitoli autobiografici che estrapoleremo dai diari di bordo, 
dalle cronache del Café de Pombo, Pombo (1918) e La sagrada cripta de 
Pombo (1924), chiudendo la nostra sinossi con le opere dell’esilio: 
Automoribundia, Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) e 
Nuevas páginas de mi vida (1957).  

Le prime due prove autobiografiche ramoniane rappresentano in modo 
sineddotico alcune delle caratteristiche peculiari del suo autobiografismo 
sebbene siano epidermicamente connesse al fervore culturale degli anni in cui 
furono scritte e pubblicate. Sono gli anni di «Prometeo»107 - rivista fondata da 
Don Javier Gómez de la Serna, padre dell’autore – e delle esperienze letterarie 
composite che nelle sue pagine trovano espressione, gli anni delle prime 
riflessioni del giovane Ramón che prendono corpo nelle pubblicazioni-
manifesto di El concepto de la nueva literatura (1909) e di Mi siete palabras 

                                                        
106 J. Heuer, La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, Ginevra, 

Slaktine, 2004, p. 103.  
107 Il mondo di «Prometeo» e l’importanza della rivista nella formazione letteraria del 

giovane Ramón è approfondito da E. Navarro Domínguez in El intelectual adolescente: Ramón 
Gómez de la Serna. 1905-1912, Madrid, Biblioteca Nueva e dai saggi introduttivi di J.C. 
Mainer, G. Sobejano e I. Zlotescu ai primi due volumi dell’Obra completa edita da Galaxia 
Gutenberg. Cfr. I. Zlotescu, Préambulo al espacio literario de «Prometeo»; Ead., El ciclo de 
«Tristán»; J.C. Mainer, Ramón en «Prometeo», in R. Gómez de la Serna, Obras Completas, 
Vol. I, cit.; G. Sobejano, El primer teatro de Ramón Gómez de la Serna, in R. Gómez de la 
Serna, Obras completas, Vol. II, «Prometeo» II. Teatro de juventud, a cura di I. Zlotescu, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.  
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(1910). Morbideces ed El libro mudo sono il prodotto di questa eterogenea 
temperie culturale e rappresentano emblematicamente i punti cardine di quelle 
teorizzazioni e di quella letteratura dalla «mirada libre de fascinaciones»108, la 
cui prima influenza non può che essere «la vida», una letteratura che 
rappresenta al contempo il quotidiano e l’immaginario e che fa del soggetto il 
tema principale. I caratteri dell’autorappresentazione ramoniana emergono dalle 
costanti che accomunano i due testi: anzitutto l’autonarrazione come 
documento collettivo e generazionale; in secondo luogo la ricerca d’identità 
come autoritratto d’artista di cui le prime prove autobiografiche sono primitivi 
tasselli; infine la particolare struttura morfologica che propone in entrambi i 
testi giochi d’identità e sdoppiamenti delle voci narranti su cui torneremo.  

Autorappresentazione e contesto sono profondamente legati anche nei 
capitoli autobiografici che Gómez de la Serna compone nell’arazzo 
cronachistico dei diari dedicati al Café de Pombo, alle tertulias de los sabados 
organizzate a calle de carretas e a «la única época de la historia en que perder 
el tiempo podía ser una obra de arte»109. Nonostante la struttura breve e 
disorganica, i due frammenti che trovano spazio nella coralità dei racconti di 
episodi, personaggi e oggetti del mondo pombiano, offrono un tassello rilevante 
del mosaico autobiografico ramoniano. Il capitolo Yo in Pombo, pur 
rappresentando un rapsodico autoritratto di poche pagine più che un vero testo 
autobiografico, mostra due delle caratteristiche tipiche 
dell’autorappresentazione ramoniana: da un lato la ricerca di un’identità 
esistenziale e intellettuale - «Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Ya 
sólo soy, por decirlo así, un mirador»110 -, dall’altro l’attenzione ossessiva 
all’immagine di sé e alla sua rappresentazione autentica in letteratura, in pittura 
o nella fotografia111 - «la fotografía tiene muy buena voluntad pero no aclara 
nada» -. Il breve racconto di vita che prende corpo nel capitolo Mi 
autobiografía di La sagrada cripta de Pombo presenta invece una struttura più 

                                                        
108 R. Gómez de la Serna, El concepto de la nueva literatura, in Id., Obras completas, Vol. 

I, cit., p. 151.  
109 A. Trapiello, Pombo, in R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 7.    
110 R. Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p. 174.  
111 Sul rapporto tra autobiografia e fotografia in Gómez de la Serna si veda R. Fernández 

Romero, La condición fotográfica de las autobiografías de Ramón Gómez de la Serna: Mi 
autobiografía (1924), in «Hispanic Research Journal», XII, 2 (2011), pp. 146-166.  
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estesa che ripercorre sinotticamente la vita del narratore dalla nascita al 
momento della scrittura attraverso singoli paragrafi la cui successione segue a 
tratti un ordine cronologico (da La casa en que nací, Primera adolescencia a 
Los últimos banquetes a mí) per poi perdersi in un ‘inventario’ autobiografico 
che rappresenta i feticci e i simboli del mondo ramoniano dal suo despacho alle 
muñecas de cera. Una struttura più estesa dunque ma ugualmente disorganica, 
in linea con il carattere «caótico, deshecho, intimo, absurdo»112 del testo che 
fornisce però una versione aggiornata, più matura dell’autobiografismo 
ramoniano sia dal punto di vista tematico che morfologico: e infatti se da un 
lato in Mi autobiografía ritroviamo già molte delle scene primarie della vita 
dell’autore reale che torneranno nelle prove autobiografiche successive con 
rimandi, autocitazioni o revisioni, dall’altro il carattere disorganico del breve 
racconto di vita è lontano dal frammentismo lirico e filosofico dei primi testi 
autobiografici e sembra anticipare la costruzione a collage delle prove 
autobiografiche del periodo argentino113.  

Se i testi degli anni giovanili rappresentano il fervore delle prime 
sperimentazioni letterarie e l’immatura eterodossia nei confronti delle culture 
dominanti e i frammenti autobiografici dei diari pombiani ci offrono 
l’autoritratto ramoniano nel testo che raccontava del mondo che lo aveva reso 
una personalità di rilievo nel panorama culturale europeo, le autobiografie del 
periodo argentino testimoniano, proprio nella differenza sostanziale dei toni dei 
modi memorialistici, di un periodo differente della vita dell’autore e della 
decadenza degli anni di auto-esilio:  

 
Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la 
historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que 
se le va la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus 
aventuras. En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 

                                                        
112 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Editorial Trieste, 1986, p. 

559.  
113 Come commenta Heuer: «[…] la estructura del texto se revelará anunciadora de lo que 

será, veinticuatro años más tarde Automoribundia. La inserción de fragmentos de textos 
procedentes de su diario, de recortes de artículos de prensa, textos ajenos – artículos de otros 
periodistas, favorables siempre a su literatura -, es una técnica que volverá a aplicar en el texto 
de 1948» (La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, cit., p. 167). 
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apercibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pasó o tuvo su alrededor, y 
que le obligó a pensar en pensamientos independientes.114  
 
Sebbene il titolo anticipi il carattere tanatografico dell’opera come storia di 

un uomo e del suo modo di invecchiare e di avvicinarsi alla morte, 
Automoribundia è anzitutto la storia del «giovane che si è fatto vecchio senza 
accorgersene» e del suo straordinario percorso esistenziale e professionale. 
Quel progetto che si annunciava dalle pagine di Ismos già nel 1931115 trova 
compimento solo diciassette anni più tardi in quello che è il capolavoro 
autobiografico di Gómez de la Serna. Automoribundia è un testo mastodontico 
che racconta in 103 capitoli la vita dell’autore reale dalla nascita al tempo della 
scrittura - come annunciato dal sottotitolo 1888-1948 -, un testo che sembra 
quindi rifarsi a una struttura a campitura totale ma che mostra fin dalle prime 
pagine la morfologia tipica dell’autobiografismo ramoniano nell’uso massiccio 
di digressioni e di inserti di diverso genere – da pagine di diario, a vecchie 
pubblicazioni, a citazioni di opere precedenti -, nell’alternanza tra una 
narrazione cronologica degli eventi e una narrazione di ordine tematico-
associativo, nel passaggio repentino da retrospettive mature ad artificiosi 
sguardi dal basso. Automoribundia è di certo uno dei testi esemplari di quel 
Ramonismo inteso non solo nella sua accezione biografica, come identità 
singolare dell’autore nel panorama culturale e letterario del tempo116, ma anche 
e soprattutto come poetica117 e come codice di rappresentazione di realtà che 
assume la mescidanza tra finzione e documento come carattere distintivo.  

                                                        
114 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, a cura di C. Fernández Prieto, Madrid, 

Marenostrum, 2008, p. 51. [Titolo questo libro Automoribundia, perché un libro di questo tipo è 
più che altro la storia di come progressivamente muore un uomo e specie se si tratta di uno 
scrittore al quale sfugge la vita come in un suicidio, mentre è intento a scrivere sul mondo e le 
sue avventure. In realtà, questa è la storia di un giovane che si è fatto vecchio e che non si è 
accorto che ciò stava accadendo, che racconta qualcosa di quello che ha vissuto o che era 
intorno a lui, e che lo obbligò a credere in ideali indipendenti; trad. nostra]. 

115 Cfr. J. Heuer, La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, cit., p. 155.  
116 Singolare identità letteraria e culturale che García de la Concha definisce come 

‘generazione unipersonale’ in La generación unipersonal de Gómez de la Serna», in 
«Cuadernos de Investigación Filológica», 3 (1977), pp. 63-86.  

117 Cfr. I. Zlotescu, “Ramonismo”: entre la ficción y la realidad, in É. Martin-Hernandez (a 
cura di), Ramón Gómez de la Serna, Université Blaise-Pascal, 1999, pp. 9-18. 
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L’«edición príncipe»118 dell’autobiografia ramoniana, quel testo che si 
completa con «otros muchos libros»119, mette in evidenza il carattere 
sistematico dei testi autobiografici di Gómez de la Serna e la stretta relazione, 
tessuta con rimandi intertestuali di diverso genere, tra le multiple prove 
autobiografiche. Se il carattere tanatografico della «historia de cómo ha ido 
muriendo» emerge tra le pagine di Automoribundia soprattutto nel contrasto tra 
le revisioni nostalgiche del passato e le depressive disamine del presente, sono 
le opere successive a mostrare i caratteri più angosciosamente prepostumi su 
cui torneremo soprattutto nella sezione dedicata al tema della Fine.  

La sezione dello studio di Heuer dedicato alle Cartas rende in modo 
efficace il carattere straniante di queste lettere autobiografiche che sembrano 
tornare ai toni lirici e astratti delle prime prove e al contempo esserne 
sideralmente distanti nei contenuti: se le rapsodiche autorappresentazioni di 
Morbideces e di El libro mudo erano la forma più adatta alla mistione tra 
riflessioni filosofiche, accese critiche sociali ed egocentrici autoritratti d’artista, 
nelle Cartas divengono strumento per un’autobiografia dimessa, per autoritratti 
senili, segno della vita dell’autore reale e della sua drammatica condizione 
esistenziale. È la condizione che emerge nel contrasto con la figura simbolica 
delle rondini in Cartas a las golondrinas e nel solipsismo dell’autodestinazione 
delle Cartas a mí mismo.  

L’ultima tappa autobiografica ramoniana, quelle Nuevas páginas de mi vida 
che provano a svelare in modo definitivo tutto quello che non è stato detto nei 
capitoli di Automoribundia - «Y ahora comienzo a escribir “Lo que no he dicho 
en mi Automoribundia”»120 - fornisce un ulteriore campione per comprendere le 
numerose e diverse sperimentazioni delle forme e dei temi dell’autobiografia 
dell’autore madrileno. Il rapporto stretto con Automoribundia rende in modo 
più evidente lo scarto tra i due testi testimoniando di una differente stagione 
estetica che Gómez de la Serna vive negli ultimi anni di vita e di attività. Le 
nuove pagine fanno riferimento ai contenuti e alle forme del testo del ’48 ma da 
un lato ne revisionano in modo incisivo i contenuti e dall’altro ne sovvertono in 
modo evidente la forma, se la narrazione di Automoribundia prevedeva la 
                                                        

118 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 762.  
119 Ivi, p. 53.  
120 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, in Id., Obras completas, Vol. XIV, 

Escritos del desconsuelo, a cura di I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003, p. 747. 
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mistione tra una narrazione cronologica e un’altra di natura tematico-
associativa, nelle Cartas a predominare è un arbitrario e poco comprensibile 
ordine della narrazione. Alle marcate disorganicità della narrazione corrisponde 
una diversa dimensione memorialistica che esautorando il carattere egotistico 
della rappresentazione autobiografica sembra anticipare l’etica dei narratori 
dell’autofiction su cui avremo modo di tornare nelle pagine successive.  
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1.3.2 Alberto Savinio 
 

 
Tra le tessere eterogenee che compongono la produzione letteraria di 

Alberto Savinio, l’autobiografismo prende corpo in periodi e sperimentazioni 
creative differenti sia come contenuto biografico che ispira trame e idee 
letterarie, sia come memorialistica tout court che prova a ricostruire il passato 
della vita dell’autore reale. Il corto circuito tra queste due anime 
dell’autobiografismo saviniano è di certo il reagente più strutturante di quella 
ibridazione di vissuto e narrato e di referenzialità e fiction che caratterizza gran 
parte delle opere dell’autore dalla narrativa breve ai romanzi, dalle biografie ai 
testi autobiografici di cui ci occuperemo. È nella mescidanza tra generi, forme e 
progetti scrittori diversi, prodotto di influenze e fonti composite, che 
individuiamo la cifra dell’autobiografia saviniana e delle sue numerose e 
differenti stagioni. È sufficiente far riferimento all’«opera prima»121 dell’autore 
per comprendere in che modo l’autobiografia trovi spazio anche in progetti 
letterari molto distanti dai testi autobiografici canonici. Sebbene siano molti gli 
studi che hanno provato a rintracciare le origini delle costanti della letteratura 
saviniana a partire da Hermaphrodito e dalla produzione tra gli anni Dieci e 
Venti122, per questa breve sinossi ci affideremo soprattutto al magistrale studio 
di Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925 del 

                                                        
121 Definizione dello stesso autore nell’introduzione all’edizione del 1947 ora in A. 

Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Id., Hermaphrodito ed altri romanzi, cit., p. 
927. 

122 Si vedano in particolare i capitoli su Hermaphrodito nelle monografie di U. Piscopo, 
Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973; M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo. 
Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno, 1997; E. Gutierrez, 
Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo, 2000; e i contributi di A. Giuliani, 
Savinio dei fantasmi, in A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., e M. Sabbatini, 
Ermafroditismo linguistico. Gli esordi di Savinio scrittore, in «Antologia Vieusseux», 16-17 
(2000), pp. 103-111.  
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2004, inclinandone le numerose e rilevanti intuizioni alla scrittura 
autobiografica.  

Hermaphrodito è l’opera a cui Savinio lavora negli anni della guerra dal 
periodo di leva Ferrarese (settembre 1915 - luglio del 1917) a quello greco a 
Salonicco (luglio 1917 – ottobre 1918) e pubblicata grazie alla collaborazione 
di Giorgio De Chirico e Gemma Cervetto (madre dell’autore) e al supporto 
editoriale della «Voce» e soprattutto di Papini; un’opera la cui struttura bipartita 
rende in modo chiaro sia i differenti momenti preparatori che le diverse e 
nutrite fonti e poetiche che la animano. Da un lato la prima parte in cui 
ritroviamo sia materiali di concerti e melodrammi risalenti agli anni di 
Monaco123 - racchiusi non a caso in una struttura teatrale dal capitolo Prélude 
Tête-antichambre de ministre al capitolo Finale – che le prime narrazioni del e 
sul periodo ferrarese - Il rocchetto di Venere, Un bagno russo, Ferrara-
Partenza -, dall’altro, dopo l’intermezzo poetico – Poesie -, la seconda parte in 
cui ritroviamo le scritture del e sul periodo trascorso a Salonicco; da un lato gli 
auctores saviniani per eccellenza - Nietzsche, Schopenhauer, Leopardi -, 
dall’altro il rapporto con le pubblicazioni del tempo e soprattutto il debito nei 
confronti di Soffici e del suo Kobilek124. Sebbene siamo lontani dalla versione 
matura dell’autobiografia saviniana, quella che incontreremo nei testi degli anni 
Venti, Hermaphrodito mostra in modo chiaro e anticipa alcune delle sue 
caratteristiche tipiche: in primo luogo la presenza di inserti autobiografici di 
diversa natura anche in opere dal genere poco identificabile come 
l’Hermaphrodito; in secondo luogo il lavoro sulla materia autobiografica che 
emerge con soluzioni letterarie differenti e che ritroveremo anche nelle strutture 
ibride delle autobiografie dalla morfologia più canonica. Se il testo del ’18, tra i 
numerosi propositi narrativi, prova anche a ricostruire il periodo degli anni 
bellici trascorsi tra Ferrara e Salonicco, i vari capitoli autobiografici ne 
rappresentano momenti ed episodi in modi differenti per morfologia e stile dalle 
retrospezioni di Il rocchetto di Venere, Un bagno russo e Isabella Hasson al 
diario fittizio de La partenza dell’Argonauta.  

                                                        
123 Sugli anni monacensi e parigini di Savinio si vedano L. Pietromarchi, Dal manichino 

all’uomo di ferro: Alberto Savinio a Parigi (1910-1915), Milano, Unicopli, 1984 e i primi 
capitoli di S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista genio, Milano, Mondadori, 
1997.  

124 Cfr. P. Italia, Il pellegrino appassionato, Palermo, Sellerio, 2004, p. 68.  
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Che tra le trame nodali dell’Hermaphrodito ci sia anzitutto quella 
autobiografica, legata ai ricordi del periodo bellico, è confermato dai progetti a 
cui Savinio si dedica negli anni successivi alla fine della guerra. Nel laboratorio 
del Pellegrino appassionato, opera che risale al 1919 ma che non sarà mai 
pubblicata, ritroviamo ancora quel materiale degli anni di guerra che avrebbe 
dovuto narrare del Ritorno dell’argonauta125 in patria e su cui Savinio tornerà 
anni più tardi in Achille innamorato (1938)126. Ciononostante, citando Paola 
Italia, nel periodo di transizione del biennio 1919-1920 «Savinio maturava due 
testi come Tragedia dell’infanzia e La casa ispirata, che nel muovere 
radicalmente verso una nuova stagione, toglievano ossigeno a quella 
precedente»127. È anzitutto un nuovo momento di riflessione che risente delle 
tendenze estetiche del tempo ma che denota la particolare e originale posizione 
dell’autore nel panorama culturale italiano e tra i poli di Milano, Firenze e 
Roma, posizione che se da un lato lo porta a collaborare con «Valori Plastici», 
avvicinandolo ai ‘ritorni all’ordine’ coevi e alla chiusura delle tendenze 
avanguardistiche più radicali, dall’altro non gli impedisce di continuare a 
pubblicare su riviste di sperimentazione come «Ars Nova». È attraverso gli 
studi e le pubblicazioni di questi anni, e il ritorno più maturo su fonti a lui care 
come Eraclito e i già citati Leopardi e Schopenhauer, che Savinio forgia i due 
punti cardine della sua poetica più matura: l’ironia e la memoria. Se l’ironia fa 
da schermo alla rappresentazione della realtà deformandola, l’azione della 
memoria consente di tornare all’origine, di recuperare l’autentica dimensione 
dell’umano. È nella narrativa autobiografica di La casa ispirata (1920), 
Tragedia dell’infanzia (risalente al ‘19, pubblicato solo nel 1937) e il progetto 
di Sul dorso del Centauro, che confluirà in Infanzia di Nivasio Dolcemare 
(1941), che le riflessioni degli anni Venti trovano piena espressione.  

La casa ispirata, pubblicato su «Convegno» nel 1920, narra di una parte 
breve del primo periodo parigino che Savinio vive tra gli anni 1910-1915. 
Sebbene l’intento autobiografico sia chiaro e confermato dalla volontà 
pregressa di raccontare degli anni francesi, già dai tempi del progetto Pellegrino 

                                                        
125 Così si titolava una delle parti più consistenti dell’opera rimasta inedita.  
126 La raccolta si apre proprio con Fòskolos e La turca, due racconti presenti nel 

primigenio progetto del Pellegrino appassionato e che raccontano di episodi del periodo 
bellico.  

127 P. Italia, Il pellegrino appassionato, cit., p. 131.  
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appassionato – l’autore elimina dalla struttura primigenia del testo i capitoli in 
cui i referenti del mondo parigino sono più manifesti, ovvero La regina di 
Napoli e L’addio al poeta che saranno ripresi come racconti tra le pagine di 
Achille innamorato. La rappresentazione della vita parigina prende corpo in una 
forma letteraria ibrida tra il romanzo di formazione, l’autobiografia e il saggio 
filosofico che risente fortemente dell’influsso del Saggio sulle visioni di spiriti 
di Schopenhauer e che, come conferma Italia, dà vita al «suo primo e forse 
unico romanzo “metafisico”»128.  

Le caratteristiche che fanno di Tragedia dell’infanzia il capolavoro 
saviniano degli anni Venti - benché il testo sia pubblicato in volume solo nel 
’37 – sono molteplici e tutte in qualche modo rilevanti sia per la fisionomia del 
genere autobiografico novecentesco sia per i topoi del mondo letterario 
dell’autore. Basti pensare alla morfologia di questo racconto d’infanzia, dalla 
frammentaria struttura narrativa costituita su una diacronia che procede per 
associazioni, all’acutezza di visioni dal basso che rendono in modo 
emblematico la distanza dal momento della scrittura; o al modo attraverso il 
quale i temi della retrospezione autobiografica innestano una riflessione più 
profonda sulla memoria e sull’arte; o ancora all’utilizzo dei ferri del mestiere 
topici della rappresentazione letteraria saviniana, dal filtro dell’ironia alla forza 
corrosiva e antisublime del mito calato nel quotidiano. La fonte di Weininger, 
in particolare di Sesso e carattere, consente a Savinio di comporre dalle 
fondamenta di un racconto d’infanzia un ritratto d’artista da giovane che attacca 
i feticci della cultura dominante a cui oppone il genio e la memoria. Solo negli 
«uomini di memoria pura, di coscienza immacolata»129, solo negli artisti il 
«ricordo del primitivo bene ritorna vivissimo»130.  

La struttura analogica e aperta della Tragedia che lascia il lettore nello 
Sconforto del capitolo finale trova spiegazione e senso nel progetto che lega il 
testo scritto a partire dal ’19 a Sul dorso del Centauro, sua continuazione 

                                                        
128 Ivi, p. 269. Sulla metafisica saviniana in pittura si veda M. Calvesi, La metafisica 

schiarita. Da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, Feltrinelli, Milano, 1982. 
129 A. Savinio, Commento alla Tragedia dell’infanzia, in Id., Tragedia dell’infanzia, cit., p. 

125.  
130 Cfr. A. Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, in «Valori plastici», III, 5 (1921), p. 

104.  
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inedita131, e a Infanzia di Nivasio Dolcemare che viene pubblicato nel ’41. Sul 
dorso del Centauro conclude la Tragedia con un finale da Bildugsroman132 che 
rappresenta il ritorno a casa del piccolo Nivasio e il fallimento della ricerca 
dell’agognata Orsa. Nonostante la struttura organica e definita e il legame 
stretto con la Tragedia, il testo non viene pubblicato ma ne ritroviamo gran 
parte dei materiali in Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato quattro anni 
dopo Tragedia dell’infanzia e a quindici anni dalla stesura della sua 
continuazione. La relazione tra i tre testi, oltre a farci comprendere quanto e in 
che modo Savinio lavori alla materia autobiografica, rende chiara l’unità del 
progetto che l’autore compone negli anni Venti e che riprende tra la fine degli 
anni Trenta e gli anni Quaranta dopo la seconda dipartita per Parigi nel 1926 e 
l’intensa attività pittorica. Infanzia di Nivasio Dolcemare riprende l’essenza del 
progetto retrospettivo degli anni Venti e ne ripropone materiali ed episodi. 
Tuttavia siamo di fronte a un testo profondamente differente. Cambia anzitutto 
la selezione degli anni che rispetto alla Tragedia racconta anche di parte 
dell’adolescenza del protagonista; cambia la struttura narratologica che 
all’alternanza tra voce omodiegetica e autodiegetica del testo del ’37 oppone 
una voce eterodiegetica che Savinio mette in relazione con il mondo e i 
personaggi che circondano Nivasio; cambia sensibilmente il codice di 
rappresentazione del vissuto che anticipando i toni della narrativa breve 
saviniana fa ricorso in modo massiccio ai filtri dell’ironia.  

È tra le pagine della narrativa breve saviniana che l’ibridazione di forme e 
generi letterari mostra il suo aspetto più originale e creativo facendo di alcuni 
racconti dei piccoli capolavori autobiografici. Achille innamorato (1938), Casa 
«la Vita» (1943) e Il signor Dido (1947-1952) sono raccolte molto differenti, 
composte in periodi diversi e legate a istanze ideologiche e narrative 
eterogenee, dalla demistificatoria critica al regime fascista133 dei racconti del 
’38 alle senili rappresentazioni del mondo sulla via della globalizzazione dei 

                                                        
131 La continuazione fa capo a un duplice progetto, da un lato La torre distrutta e dall’altro 

Sul dorso del Centauro testi mai pubblicati ma dai quali Savinio estrapolerà i due capitoli 
centrali dell’edizione della Tragedia del ’37 – Saluto a Mentore e Sonno di Diamandi. 

132 P. Italia, Il pellegrino appassionato, cit., p. 305.  
133 Sui rapporti saviniani col fascismo si veda P. Italia, Savinio, Soffici e la politica 

culturale del fascismo nei primi anni Venti: "Il Nuovo Paese" e il "Corriere Italiano", in 
«Nuova rivista di letteratura italiana», I, 1 (2000), pp. 389-450. 
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quadri quotidiani del Signor Dido. Ciononostante, tra le costanti della poetica 
saviniana che prendono corpo nelle pagine di questi racconti, quella 
autobiografica emerge in modo omogeneo sfruttando i mosaici delle raccolte 
per retrospettive multiple da momenti della scrittura differenti. Se in Achille 
innamorato la pubblicazione di materiali risalenti agli anni Dieci permette di 
tornare sugli anni del primo soggiorno parigino e degli anni bellici, in Casa «la 
Vita», ritroviamo sia alcuni straordinari episodi dell’infanzia – Un maus in casa 
Dolcemare ovvero i mostri marini, Trololò – che perturbanti rappresentazioni 
dell’età matura – Walde «Mare», Mia madre non mi capisce -, mentre con i 
quadri familiari de Il Signor Dido Savinio compone uno straordinario ritratto 
dell’artista da vecchio.  

Con Ascolto il tuo cuore, città (1944) e Souvenirs (1945) la 
sperimentazione saviniana delle forme letterarie mescola le caratteristiche dei 
generi memorialistici facendo del diario di viaggio e dei Ricordi degli anomali 
racconti autobiografici. Le pagine aggiunte che chiudono l’opera del ’44 
rendono Ascolto il tuo cuore un ritratto unico e prezioso della città di Milano 
prima del bombardamento che nell’agosto dello stesso anno ne altera 
irreversibilmente la fisionomia. Le note che Savinio aggiunge all’edizione già 
completa e pronta per la stampa del ’43, rendono ancora più intenso il ritratto 
della città e il racconto di un’epoca che sembra essere detronizzata dai 
bombardamenti alleati. Ai toni del diario di viaggio di matrice stendhaliana134 e 
alle riflessioni ‘vaganti’ che Sciascia riporta alla tradizione della 
conversazione135, al ritorno ad un passato collettivo, si accompagna la 
ricostruzione del passato soggettivo, del vissuto milanese dell’autore, dei suoi 
viaggi, delle sue opere, della sua infanzia. Alla Milano di Ascolto il tuo cuore, 
città corrisponde la Parigi tra il 1918 e il 1939 dei Souvenirs, pubblicati in 
rivista durante il secondo soggiorno francese dell’autore e apparsi in volume 
solo nel 1945:  

 

                                                        
134 Sulla fonte di Stendhal in Savinio si vedano L. Sciascia, Savinio, in Id., Cruciverba, 

Torino, Einaudi, 1983, pp. 209-215; L. Weber, Uno Stendhal metafisico: le passeggiate 
milanesi di Savinio in “Ascolto il tuo cuore, città”, in «Poetiche», X, 2-3 (2010), pp. 343-354. 

135 Cfr. L. Sciascia, Savinio o della conversazione, in A. Savinio, Scritti dispersi (1943-
1952), a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2004, pp. VII-XI.  
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Ma c’è il “pessimismo” di questi souvenirs, rilesso, ora capisco quanto fedele del 
tempo “alessandrino” che noi giovani più dei giovani, noi uomini delle maggiori 
scoperte abbiamo traversato tra il 1918 e il 1939. Quasi tutto è scomparso di 
quello che è detto in queste pagine, quasi tutto è stato travolto dalla guerra; e 
anche questo, oltre al pessimismo, era un motivo per raccogliere questi souvenirs e 
conservarli.136  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
136 A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p. 17.  
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1.3.3 Michel Leiris 
 

 
Nella composita produzione letteraria di Michel Leiris, estesa dagli anni 

Venti agli anni Ottanta, l’autobiografia non rappresenta solo il genere letterario 
a cui l’autore si è più dedicato ma, più in generale, un’attitudine scrittoria, un 
affidabile e originale codice di rappresentazione della realtà che influenza gli 
esperimenti poetici delle raccolte giovanili come le opere della stagione 
etnologica. Le prove autobiografiche di Leiris - ben nove testi dedicati al 
racconto di sé – forniscono quindi una mappa affidabile dell’universo letterario 
dell’autore, il negativo fotografico delle sue relazioni con i movimenti culturali 
e letterari del tempo, la testimonianza in progress dell’evoluzione della sua 
macchina scrittoria, la rappresentazione multiforme del vissuto dagli anni 
dell’infanzia parigina a quelli della militanza in oriente.  

Il primo esperimento autobiografico prende corpo tra le pagine di Aurora, 
un racconto di sé dal gradiente di finzionalità considerevole, scritto negli anni 
Venti e pubblicato solo nel 1946, un testo che narra della vita di Damoclès 
Siriel - chiaro anagramma del nome e del cognome dell’autore reale – 
impregnato dei dispositivi della retorica surrealista dalla narrazione di sogni 
allo sperimentale uso del linguaggio. Benché sia un testo profondamente 
differente dal nutrito canone autobiografico di Leiris e sia pubblicato a molti 
anni di distanza dal suo magmatico periodo di gestazione, Aurora mostra bene 
in che modo il racconto di sé sia per l’autore francese documento personale e 
letterario al contempo: lo stile e i contenuti del testo, di chiara matrice 
surrealista, testimoniano dei rapporti che Leiris ebbe col movimento bretoniano 
nella Parigi degli anni Venti, con Masson, Mirò e soprattutto con Bataille e che 
ritroviamo nelle pubblicazioni di poesie e di racconti di sogni su «La révolution 
surrealiste» e sulle prime raccolte poetiche di chiara ascendenza surrealista 
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come Simulacre (1925) e Le Point cardinal (1927)137; il ritratto dell’artista da 
giovane che si compone nelle fattezze di Siriel ci dona invece il primo 
autoritratto di un eterodosso Michel Leiris a cui seguiranno i numerosi Michel 
narratori-protagonisti delle diverse prove autobiografiche.  

I numerosi studi dedicati ai testi autobiografici di Michel Leiris e in 
particolare a L’âge d’homme 138, sono concordi nell’indicare testo scritto già nel 
’25 ma pubblicato solo nel ’39, sia il capolavoro dell’autore sia l’opera nodale 
della sua produzione autobiografica della quale anticipa e rappresenta molte 
caratteristiche topiche139. I due piani discussi per Aurora tornano a esserci utili 
per comprendere come la rappresentazione autobiografica, che ripercorre la vita 
dell’autore reale dall’infanzia ai trentaquattro anni annunciati nell’autoritratto 
delle prime pagine, sia il frutto delle fonti e delle influenze eterogenee di 
quest’opera: tra le pagine de L’âge coesistono echi delle glosse e dei collages di 
stampo surrealista – benché dal ’29 Leiris fosse già distante dal movimento -; 
introspezioni e feticci freudiani dovuti alla cura psicoanalitica che l’autore, su 
consiglio di Bataille a cui è dedicata l’opera, aveva cominciato nello stesso ’29; 
riflessioni, oltre che episodi, che rimandano sia all’esperienza etnografica della 
missione Dakar-Djibouti – a cui Leiris partecipa dal 1931 al 1933 e da cui trarrà 
L’Afrique fantôme (1934) – che al lavoro coevo con il Collège de Sociologie di 
cui sono fondamentale espressione i due saggi, Le sacré dans la vie quotidienne 

                                                        
137 Sull’esperienza surrealista di Leiris si vedano J. De Sermet, Michel Leiris, poète 

surréaliste, Paris, Puf, 1997 e A. Pibarot, Michel Leiris. Des premiers écrits à l’Âge d’homme, 
Nîmes, Théétète, 2004.  

138 Si vedano in particolare A. Armel, «Je suis comme quelqu’un qui jamais ne serait né», 
in F. Marmande (a cura di), Michel Leiris. Le siècle à l’envers, Tours, Farrago, 2004, pp. 99-
108; A. Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997; A. M. Boyer, Michel Leiris, Paris, 
Psychoteque editions universitaire, 1974; H. De Phalèse, La règle du je dans L’âge d’homme, 
Paris, Nizet, 2004 ; F. Garritano, Linguaggio in festa. L’autoritratto in Leiris, Milano, Franco 
Angeli, 1987; S. Hand, Michel Leiris. Writing the self, Cambridge, Cambridge University press, 
2002; Ph. Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975; C. Maubon, Michel Leiris, en marge 
de l’autobiographie, Paris, Corti, 1994 ; C. Maubon, L’Âge d’homme de Michel Leiris, Paris, 
Gallimard, 1997 ; M. Nadeau, Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963; J. Pfeiffer, 
Michel Leiris et la question de l’autobiographie, in «Cahiers du Chemin», 21 (1974), pp. 129-
141; A. Pibarot, S. Bikialo, L’Âge d’homme de Michel Leiris, Neuilly, Atlande, 2004 ; P. 
Poiana, Narrative destiny in self-writing: Michel Leiris’ ‘La règle du jeu’, in «Forum for 
Modern Language Studies», XLIII, 3 (2007), pp. 261-276.      

139  
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e Miroir de la tauromachie, entrambi del ’38 ed entrambi profondamente legati 
ai contenuti dell’età. Se, citando Lejeune, «Michel Leiris a introduit dans la 
pratique de l’autobiographie un changement capital»140 , L’âge d’homme 
rappresenta il momento nodale di questo cambiamento, quasi un canto del cigno 
di quella autobiografia di matrice ottocentesca di cui ripropone ed esautora al 
contempo forme e modi di invenzione; canto del cigno, o meglio «oraison 
funébre»141, rifinita dalla prefazione ulteriore alla seconda edizione del 1945, 
De la littérature considérée comme une tauromachie, in cui lo scavo 
metaletterario mette a confronto il valore esistenziale e artistico 
dell’autorappresentazione, una tauromachia fittizia in cui la minaccia appuntita 
della confessione è resa vana dai filtri letterari142.  

Il vero testamento della «nouvelle manière de dire sa vie»143 leirisiana si 
compone senza dubbio nell’architettura dei quattro tomi della Règle du jeu 
pubblicati tra il 1948 e il 1976. Quattro tomi profondamente differenti, sia per 
l’esteso periodo entro il quale sono concepiti, sia per le diverse morfologie del 
genere autobiografico che propongono, quattro tomi al contempo organici, 
prodotto di uno stesso progetto letterario che fa dell’autorappresentazione un 
laboratorio artistico unico e un originale testamento letterario.  

La differenza sostanziale tra le due parti che dividono gli otto capitoli di 
Biffures mostra i diversi periodi di gestazione del testo: il primo tra il ’40 e il 
42, il secondo tra l’aprile del ’42 e il ’45. Sebbene siamo dinanzi a un differente 
progetto autobiografico, figlio di quella maniera nuova di scrivere di sé in 
letteratura, anche nelle biforcazioni linguistiche di Biffures torna l’ossessiva 
attenzione alle potenzialità della parola di stampo surrealista. L’affastellamento 
dei materiali raccolti su fiches e schede di diverso genere risponde però, a 
questa altezza cronologica, a intenzioni letterarie decisamente differenti, 
prodotto di nuove influenze ed esperienze culturali. Dal punto di vista 
strutturale la trama analogico-associativa non risponde più solo all’esigenza di 

                                                        
140 Ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 4.  
141 Ibid.  
142 Sul valore tauromachico dell’autobiografia in Leiris si vedano A. Maïllis, Michel Leiris. 

L’écrivain matador, Harmattan, Paris, 1998; C. Masson, L’autobiographie et ses aspects 
théâtraux chez Michel Leiris, Paris, Harmattan, 1995; N. Guss, Danger and literature: Michel 
Leiris and the corrida, in «MLN», CXXIV, 4 (2009), pp. 951-969;  

143 P. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 4.  
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rappresentare in letteratura la non linearità del processo memorialistico ma a un 
più profondo ripensamento della narrazione del sé come struttura aperta, non 
finita, soggetta a continue revisioni, un tipo di narrazione che nel riprodurre 
diverse costellazioni di ricordi passati le discute incessantemente con il 
momento della scrittura. Le costanti digressioni metaletterarie mettono in crisi 
l’atto memorialistico nel momento stesso del suo farsi letteratura, Leiris scrive 
di sé ma - allo stesso modo dell’Età d’uomo e del testo prefativo del ’46, non a 
caso coevo alla pubblicazione di Biffures -, ne dichiara la totale inutilità. È 
chiaro che il credo di Mauss, gli eventi bellici, l’adesione al Fronte nazionale di 
lotta per la liberazione e l’ascendente di Sartre e di «Temps modernes» non 
possono non condizionare il valore esistenziale e letterario che Leiris riserva 
all’autobiografia. 

Il secondo volume della Règle è quello in cui Leiris prova a tessere un 
racconto maggiormente organico sul suo passato, con una cronologia di 
aneddoti che si estende dall’adolescenza alla maturità e che prende corpo in 
capitoli lunghi, strutturati su grandi costellazioni tematiche come la morte e la 
formazione -  a cui sono dedicati i capitoli Mors e Les tablettes sportives -. 
Ciononostante anche nel terzo e ultimo capitolo di Fourbis, «Vois! déjà 
l’ange..», quella che Ivos Margoni, nel saggio introduttivo all’edizione italiana 
del 1998, definisce duplicità144 della scrittura di Leiris, intesa come costante 
tensione tra due piani di narrazione, quello del racconto di vita e quello del 
discorso sul racconto di vita, vira verso una digressione metadiegetica che non 
contempla solo il secondo volume ma l’intera opera della Règle. La prospettiva 
del presente della scrittura, oltre a riportare episodi recenti relativi ai viaggi 
nelle Antille francesi, ridiscute il valore del progetto autobiografico e il suo 
concretizzarsi più come «manière de testament»145 che come regola del gioco 
applicabile nella vita come nella letteratura. Il vacillare del progetto primigenio, 
confessato nelle numerose digressioni metadiegetiche, fa emergere una delle 
caratteristiche strutturali della narrazione della Règle e che compare in modo 
massiccio soprattutto negli ultimi due volumi della tetralogia: la tecnica 
dell’indugio, del ritardo, quella che Philippe Lejeune definisce come «struttura 
                                                        

144 Si fa riferimento a I. Margoni, Duplicità di Michel Leiris, in M. Leiris, Carabattole, 
trad. it. di I. Margoni, Torino, Einaudi, 1998, pp. VII-VXXVII.  

145 M. Leiris, Fourbis, in Id., La règle du jeu, a cura di D. Hollier, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 515. 
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sospensiva»146, tecnica narrativa e tematica al contempo che esprime con il 
«comportamento labirintico»147 della sintassi lo svuotamento vertiginoso del 
progetto memorialistico e, al contempo, una perturbante esorcizzazione della 
fine esistenziale e letteraria. La complicazione del progetto è visibile dal 
confronto tra le strutture dei testi: agli otto capitoli di Biffures, seguono i tre 
capitoli di Fourbis, il capitolo unico di Fibrilles (1966) e i frammenti di Frêle 
Bruit (1976).  

Con i due ultimi tomi della Règle Leiris porta all’estremo i caratteri della 
nuova maniera di fare autobiografia: ne stravolge definitivamente la forma, una 
forma aperta, frammentaria, che rinuncia a ogni ambizione teleologica; ne 
dichiara definitivamente l'inefficacia come forma di confessione e documento. 
Se ne L’âge il teatro simbolico della tauromachia aveva svelato il carattere 
ambiguo dell’atto autobiografico, un atto fintamente rischioso, in cui il pericolo 
della punta delle corna di toro, ovvero l’esposizione pubblica della propria vita, 
è scongiurato dai dispositivi estetici del racconto letterario, in Fibrilles la 
tensione tra rischio vitale e simulazione artistica riappare in modo paradossale 
nel racconto del suicidio tentato dall’autore nel 1970, una «lugubre comédie»148 
allo stesso modo dell’atto autobiografico. Il cambio del titolo originario del 
quarto volume, dal Fibules rivelato in Fourbis, che nei fermagli «par le moyen 
desquelles il faudra que le tout s’ajuste»149 annunciava un finale chiuso, cucito, 
al Frêle Bruit definitivo, rende nel «flebile suono» e nella disorganicità delle 
144 sequenze dell’epilogo la deriva dell’architettura e del progetto originario 
della Règle.  

L’ultima fase della produzione autobiografica leirisiana non si ferma con 
l’ultimo capitolo della tetralogia. Le ruban au cou d'Olympia (1981), Langage 
tangage (1985) e À cor et à cri (1988) rappresentano le prove autobiografiche 
ultime dell’autore francese che coltiva l’ossessione autoriflessiva fino agli 
ultimi anni della sua vita. I tre testi rappresentano notevoli sfumature delle già 
numerose prospettive di racconto di vita sperimentate dall’autore negli anni 
precedenti. Se Le ruban au cou d'Olympia, proponendosi come una conclusione 
della ricerca dell’autore, segue la struttura frammentaria di Frêle bruit, in 
                                                        

146 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 329.  
147 Ibid. 
148 M. Leiris, Fibrilles, in Id., La règle du jeu, cit., p. 618.  
149 M. Leiris, Fourbis, cit., p. 515.  
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Langage tangage l’autobiografia leirisiana si ibrida nel glossario attraverso il 
quale gli elementi autobiografici sono descritti in ordine alfabetico, mentre in À 
cor et à cri il racconto di vita assume la forma aforistica:  

 
Mon cogito professionnel: je parle donc j’existe – ce qui implique que je suis 
comme mort si nul, ne veut plus m’entendre. Être entendu de quelqu’un, n’est pas 
– hormis, menue monnaie, ce que requièrent les circonstances de tous les jours – 
ma grande raison de parler puisque la violence, que comme beaucoup je voudrais 
réduire au mutisme, reste sourde à tous appels et n’est même pas embarrassée par 
les cris qui jaillissent de la gorge de ses victimes?150 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
150 M. Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 76. [Il mio cogito professionale: 

parlo dunque esisto, il che implica che sarei come morto se nessuno volesse ascoltarmi. Essere 
ascoltato da qualcuno – salvo spiccioli, richiesti dalle circostanze di tutti i giorni – non è la mia 
grande ragione di parola dal momento che la violenza, che insieme a molte altre cose vorrei 
ridurre al mutismo, resta sorda a tutti gli appelli e non è nemmeno imbarazzata dalle urla che 
fuoriescono dalla gola delle sue vittime?; trad. nostra].  
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1.3.4 Christopher Isherwood 
 
 
Per tracciare un quadro sintetico delle opere autobiografiche di Christopher 

Isherwood è sufficiente far riferimento ai luoghi e ai momenti nodali del suo 
vissuto e comprendere in che modo questi si ricompongano nei suoi testi come 
retrospezione sul passato o testimonianza sul presente. Se l’Inghilterra natia fa 
da sfondo alla formazione del Christopher personaggio in Lions and shadows 
(1938) e in Prater violet (1945) e al quadro di famiglia dell’originale biografia 
dedicata ai genitori Kathleen and Frank (1971), la Berlino della repubblica di 
Weimar, dove Isherwood visse tra il ’29 e il ’33, è il teatro di Mr Norris 
changes train (1935) e Goodbye to Berlin (1939), mentre gli anni della maturità 
americana della west coast vivificano le pagine di October (1980) e di Lost 
Years: a memoir 1945-1951 (Pubblicato postumo nel 2000). Passati 
retrospettivi e presenti della scrittura si diceva. Nelle opere americane la 
retrospezione autobiografica torna sugli anni passati in continente e ne 
restituisce, dal nuovo presente della scrittura, un’immagine decisamente 
differente, più autentica. Con Down there on a visit (1962) e Christopher and 
his kind (1976) Isherwood compone due operazioni di revisione affini: nei 
quattro racconti che formano il testo del ’62 colma alcune lacune 
autobiografiche tornando su episodi degli anni inglesi e della Berlino pre e post 
bellica – oltreché arrivare al presente degli anni californiani -; con Christopher 
and his kind la revisione riguarda sia vissuto che narrato, Isherwood torna sulle 
opere passate svelandone finzioni e omissioni, rivelandone l’autentica natura 
referenziale. 

In origine era l’Inghilterra di Lions and shadows quindi. Il testo pubblicato 
nel ’38 è fondamentale per comprendere l’ambiente culturale e letterario entro 
cui si forma Isherwood. Se il sottotitolo del testo preannuncia il racconto di An 
education in the Twenties è agli anni Venti della sua giovinezza che l’autore 
guarda nel rappresentare la storia della formazione del Christopher personaggio,  
dagli ultimi anni di scuola a Repton ai tempi di Cambridge fino alla partenza 
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per Berlino, e della sua vocazione letteraria che emerge nel racconto del 
sodalizio con i compagni di viaggio più vicini all’Isherwood autore come 
Edward Upward, alias Allan Chalmers, Wystan Hugh Auden, alias Hugh 
Weston, e Stephen Spender, alias Stephen Savage. È nell’acerba vocazione del 
giovane Christopher che l’autobiografia di Lions and shadows mostra il suo 
carattere di documento personale e generazionale al contempo. Il testo del ’38 
riprende i temi e gli ambienti dei primi romanzi, da All the conspirators (1928) 
a The memorial (1932), e li ripropone in un progetto narrativo differente che, 
per dirla con Summers, attraverso lo strumento del narratore omonimo151 tenta 
di fare del suo «earlier self a representative figure of his generation»152. La 
generazione che il Christopher narratore rappresenta è quella che Samuel Hynes 
definisce come The Auden generation153, quella dei weak men macchiati a vita 
dall’atto mancato della Grande guerra e costretti alla minaccia del “Test” come 
momento simbolico della propria agnizione esistenziale e generazionale. Sono 
al tempo stesso temi topici della letteratura dei Thirties – da Auden a Spender, 
da Day Lewis a Waugh – e del mondo autobiografico di Isherwood154.  

Anche il progetto delle Berlin Novels, che prende corpo negli anni del 
ritorno in Inghilterra dopo l’esperienza berlinese, ne è una chiara espressione. 
Mr Norris changes train e Goodbye to Berlin raccontano, da prospettive diverse 
e con una selezione di avvenimenti differente, il vissuto berlinese di 
Christopher Isherwood. L’intenzione di fare del racconto autobiografico un 
documento personale e collettivo allo stesso tempo emerge anche dalle pagine 
berlinesi che da un lato, attraverso le vicende del William Bradshaw 
pseudonimo155 e dell’«Herr Issyvoo»156 omonimo, tornano sul vissuto degli 

                                                        
151 Il primo testo in cui Isherwood sperimenta il narratore omonimo è An evening at the 

bay, un piccolo racconto pubblicato nell’antologia New Country nel 1933 ora in C. Isherwood, 
Exhumations, London, Penguin, 1969.  

152 C.J. Summers, Christopher Isherwood, New York, Ungar, 1980, p. 139.   
153 Si fa riferimento a S. Hynes, The Auden generation, North Pomfret, Trafalgar Square, 

1993.  
154 Sulle relazioni di Isherwood con le tendenze letterarie dei Thirties si vedano S. 

Manferlotti, Literature and society in the Thirties. Auden, Day Lewis, Spender, Isherwood, 
Orwell, Napoli, Liguori, 1979; F. Moretti, Letteratura e ideologia negli anni ’30 inglesi, Bari, 
Adriatica, 1986; M. Rosenthal, Isherwood, Huxley and the Thirties, New York, Columbia, 
1994.  

155 Secondo nome e cognome materno di Isherwood.  
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anni ’29-’33, dall’altro forniscono una analisi amara della Berlino pre-
hitleriana. I racconti berlinesi e Lions and shadows fanno parte di uno stesso 
momento scrittorio che risale agli anni della collaborazione con la rivista «New 
writing» di John Lehmann decisamente inclinata sull’inchiesta sociale e su una 
letteratura realista. Gli anni berlinesi fornivano sia da un punto di vista 
strettamente autobiografico che da un punto di vista sociologico, materia 
preziosa per raccontare della prima esperienza di vita vissuta lontano 
dall’establishment familiare e della tragicità delle contraddizioni di una città 
sempre più in balia della violenza nazista. Il progetto primigenio che nei perduti 
di The lost doveva raccontare di tutti i personaggi che incontriamo nei due testi 
berlinesi dimostra che ci troviamo di fronte a un tipo di narrazione 
autobiografica la cui natura ibrida esprime finalità differenti dalla mera 
mescidanza di istanze autorappresentative e documentali. Con le Berlin novels 
Isherwood interpreta in modo originale quel ritorno all’esperienza che le 
tendenze letterarie dei Thirties imponevano. Se opere come Homage to 
Catalonia (1938) di Orwell testimoniavano dell’urgenza di un nuovo impegno 
alla luce dei fatti della Guerra Civile Spagnola, la fusione delle caratteristiche 
della fiction, dell’autobiografia tout court e del reportage, risponde a quella 
urgenza in modo singolare, allo stesso modo delle opere coeve di Walter 
Greenwood e James Hanley.  

Sebbene lo stesso Isherwood si affannasse in numerosi occasioni a limitare 
l’influsso del credo Vedanta sulle sue opere157, Prater violet, la prima opera 
pubblicata negli Stati Uniti, mostra bene in che modo i sei anni trascorsi dalla 
pubblicazione di Goodbye to Berlin rappresentino, soprattutto per l’ascendente 
dell’Induismo, uno spartiacque notevole tra l’Isherwood europeo e l’Isherwood 
“americano”. Il testo racconta di un periodo breve della vita dell’autore, gli anni 
‘33-’35 e dell’esperienza cinematografica alla Gaumont-British per la scrittura 
della sceneggiatura di Little friend, alias La violetta del Prater. Da questo 

                                                                                                                                                   
156 Così viene germanizzato il nome del narratore protagonista da Frl. Schroeder, locataria 

della camera di Christopher in Goodbye to Berlin.   
157 Sull’influenza del credo Vedanta sulla letteratura di Isherwood si vedano C. Heilbrun, 

Christopher Isherwood, New York, Columbia University Press, 1970; D.G. Izzo, Christopher 
Isherwood. His era, his gang, and the legacy of the truly strong man, Columbia, University of 
South Carolina Press, 2001; P. Piazza, Christopher Isherwood. Myth and anti-myth, Columbia 
University Press, 1978.  
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minuto trascorso lavorativo Isherwood tesse un racconto autobiografico di 
ottima fattura che tiene insieme il percorso formativo del giovane Christopher, 
dall’artista ribelle degli anni Venti al professionista degli anni Trenta, il 
rapporto particolare con la figura paterna di Viertel, alias Bergmann, e la topica 
tensione sociale tra vita privata e vita pubblica, tra le vicende soggettive e i fatti 
della storia. Sono temi e trame narrative chiaramente affini ai testi degli anni 
Trenta ma che assumono un significato differente. Se come conferma lo stesso 
Isherwood il credo Vedanta gli rivela ciò che «lies behind writing»158, la sua 
influenza non può non condizionare il significato stesso dell’arte e della 
scrittura che sembra abbandonare ogni velleità di impegno per una prospettiva 
individualista, «in favor of some kind of individualism»159. Citando Stephen 
Wade: «his past methods were inadequate»160. All’autobiografia come 
documento soggettivo e collettivo, come reportage e testimonianza storica, 
corrispondono le introspezioni psicologiche e filosofiche del Christopher 
Isherwood narratore e personaggio di Prater violet.  

In Down there on a visit, pubblicato dodici anni dopo La violetta, la svolta 
verso un’accezione più spirituale e filosofica della scrittura autobiografica è 
compiuta definitivamente. Isherwood concepisce una strana operazione 
autobiografica: se il testo del ’45, la figura paterna di Bergmann e il percorso 
formativo del giovane Christopher non potevano non richiamare Mr. Norris e 
l’iniziazione berlinese rappresentata dieci anni prima, Down there on a visit 
sembra riproporre la struttura quadripartita di Goodbye to Berlin. Le affinità col 
testo del ’39 sono molteplici: in entrambi i testi le quattro storie sono narrate da 
un unico narratore-protagonista omonimo; in entrambi i testi ogni capitolo 
propone un personaggio differente con cui il protagonista entra in contatto; per 
entrambi i testi questi personaggi sono dei lost, dei perduti alla ricerca del senso 
della vita. Ciononostante le differenze sono sostanziali: la prima riguarda la 
materia narrata che in Down there comprende un periodo molto più esteso che 
in Goodbye to Berlin, un periodo compreso tra gli anni 28-52 e che quindi 
rende più sensibile la distanza tra il punto di vista del narratore e quello dei 
protagonisti, in particolare per il primo episodio che ci riporta al Christopher 
personaggio prima della partenza per Berlino; la seconda è legata invece ai 
                                                        

158 C. Isherwood, Discovering Vedanta, in «Twentieth Century», 170 (1961), p. 71. 
159 C. Isherwood, An approach to Vedanta, Holliwood, Vedanta Press, 1963, p. 11.  
160 S. Wade, Christopher Isherwood, London, McMillan, 1991, p. 62.  
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personaggi delle singole storie e al loro essere perduti, lost, che rimanda di 
certo alle influenze del credo Vedanta: se come abbiamo avuto modo di 
dimostrare, il malessere dei personaggi delle storie berlinesi è legato 
strettamente al momento storico che vivono e alla tragedia etica e morale che si 
consuma nella capitale tedesca, la perdizione dei personaggi di Down there on a 
visit si presenta come malessere esistenziale dovuto alla iterata e fallimentare 
ricerca del senso della vita: il malessere che porta Lancaster e Paul al gesto 
fatale del suicidio, e che Ambrose e Waldemar sublimano l’uno nel mondo 
parallelo di un’isola selvaggia, l’altro nel fanatismo nazionalista.  

I testi autobiografici scritti tra gli anni Settanta e Ottanta forniscono 
l’ultimo raffinato saggio dell’autorappresentazione letteraria di Isherwood. 
Sono quattro testi di diversa natura, tre pubblicati in vita e uno apparso postumo 
– a Lost Years Isherwood lavora dal 1971 -, quattro testi nei quali le istanze 
narrative dell’autobiografia si ibridano in quelle di altri generi memorialistici 
come il diario, la biografia e le memorie. In Kathleen and Frank il racconto di 
sé prende corpo tra le pagine di una biografia familiare dedicata ai genitori 
dell’autore e costruita con l’ausilio dei diari materni. Le testimonianze di 
Kathleen Bradshaw ricostruiscono in modo originale gli anni dell’infanzia del 
Christopher personaggio dalla sua nascita – episodio raro in campo 
autobiografico – al trauma della morte del padre in guerra. La mistione tra 
biografia e autobiografia è acuita dalla particolare voce narrativa che 
ricostruisce gli episodi della vita di Kathleen e Frank e al contempo indugia in 
numerosi luoghi sul passato e sul presente del Christopher personaggio.  

Con Christopher and his kind Isherwood compie in parte il progetto 
annunciato tra le pagine di Kathleen and Frank come «autobiography of my 
books»161. L’autobiografia delle autobiografie delimita lo spazio autobiografico 
dell’opera di Isherwood e ne descrive parallelamente la natura sistematica, 
paradigmatica, come evoluzione sensibile dei dispositivi morfologici e tematici 
entro i quali il vissuto si rimodula. Il ritorno sul narrato delle opere passate e la 
rilettura del vissuto che in esse era raccontato mostra il gradiente di finzionalità 
del genere autobiografico nella sua veste novecentesca, proprio negli anni in cui 
la discussione teorica sul genere sovvertiva sensibilmente il modo di fare e 
leggere autobiografie. È una revisione letteraria, critica ma anche e soprattutto 

                                                        
161 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 362.  
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esistenziale: il coming out sessuale e lo svelamento di autocensure e reticenze 
sulle retrospettive degli anni berlinesi fanno di Christopher and his kind un 
manifesto libertario e politico oltreché letterario162.  

Gli esperimenti di October e Lost Years: a memoir 1945-1951 testimoniano 
di un ripensamento sensibile delle forme autobiografiche. Sebbene presentino 
una struttura diaristica con date e riferimenti puntuali che riporta da un lato gli 
avventimenti di un mese di ottobre del 1979 e dall’altro quelli di un periodo 
compreso tra gli anni ’45-51, l’intento retrospettivo che li accomuna rimanda a 
due caratteristiche tipiche dell’autobiografismo isherwoodiano: l’originale 
selezione sineddotica degli eventi narrati, la revisione continua da presenti della 
scrittura differenti. Se il diario di Ottobre rivela nella comunicazione quotidiana 
una tensione visibile verso il tutto della vita che torna attraverso le senili 
osservazioni del narratore, in Lost years il tentativo di ricostruire la falla di 
alcuni anni non coperti dai diari giornalieri porta a una straordinaria 
ricostruzione a posteriori dei vari presenti della scrittura perduti.  

 
 
 
  
 
 
 

                                                        
162 Sulla rappresentazione dell’omosessualità in Isherwood si veda S. Adams, The 

homosexual as hero in contemporary fiction, London, Vision, 1980.  
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2. Forme 

 
 
 
 
Una delle questioni più spinose affrontata in molti degli studi sul genere 

autobiografico è quella della definizione di quel territorio ampio, compreso tra 
il polo finzionale e documentale del racconto di vita, che si è tentato di 
inglobare in qualche modo in sottogeneri ibridi quali romanzo autobiografico, 
autobiografia letteraria e autofiction. In uno studio del 2004163 Philippe 
Gasparini mostra bene in che modo l’autofiction fa proprie le caratteristiche 
testuali e di genere di quello che era definito romanzo autobiografico. Le 
argomentazioni dello studioso francese sono chiare: l’atto di enunciazione 
dell’autofiction sarebbe totalmente interno alle dinamiche del genere 
autobiografico canonico; l’identità tra autore, narratore e personaggio 
chiaramente riscontrabile nella coincidenza tra il nome dell’eroe protagonista e 
il nome dell’autore in copertina; la questione psicoanalitica e il discorso 
metatestuale, caratteristiche dell’autofiction, sono anche costanti tipiche di 
quell’autobiografia con un maggiore gradiente di letterarietà che è il romanzo 
autobiografico. L’autofiction sarebbe quindi «un avatar sophistique»164 del 
romanzo autobiografico.  

Sebbene il complesso rapporto tra il gradiente di referenzialità e di 
finzionalità dell’autobiografia sia stato affrontato nel capitolo precedente 
attraverso la descrizione degli intricati rapporti tra romanzo e autobiografia, 
sembra opportuno chiamarlo in causa nuovamente per chiarire in che modo 
questo studio si muova all’interno di un campo letterario compreso tra questi 
due limiti senza cedere definitivamente a uno di essi, dimostrando inoltre come 
i testi analizzati adottino posizioni eterogenee sull’asse finzione/referenza.  

                                                        
163 P. Gasparini, Est-il je?, Paris, Seuil, 2004.  
164 Ivi, p. 24.  
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Gasparini, partendo dalla debole e problematica definizione di autofiction 
affrontata attraverso il confronto tra gli studi di Genette, Doubrovsky e 
Colonna165, prova a circoscrivere lo spazio letterario dell’autobiografia tra 
finzione e referenzialità partendo dal meccanismo di identificazione tra chi 
scrive, chi narra e chi è narrato. Il topos dell’identità tra autore, narratore e 
personaggio è ridefinito attraverso quelli che sono indicati come «autres 
opérateurs d’identification»166, ulteriori elementi di referenzialità ricercabili nel 
milieu socio-culturale e in tutto quello che è in relazione col mondo del 
narratore-eroe-personaggio. È sul gradiente di finzionalità di questi ulteriori 
elementi di identificazione che l’autore veicolerebbe le istanze narrative del 
testo e la sua fisionomia di genere: 

 
 

 Identità del 
nome tra 
autore, 
narratore ed 
eroe 

Altri elementi di 
identificazione 

Identità contrattuale 
o finzionale 
(verosimiglianza) 

Autobiografia 
(Automoribundia) necessaria necessari contrattuale 

Autobiografia fittizia disgiunzione disgiunzione disgiunzione 
Autofiction 
(Nuevas páginas de mi 
vida) 

facoltativa necessari finzionale 

Romanzo autobiografico 
(Morbideces) 

facoltativa 
(spesso 
parziale, a 
volte 
completa) 

necessari 

ambigua 
(indici contradditori) 
 
 

 
 
La tabella allegata, tratta dallo studio di Gasparini167 e applicata ad alcuni 

dei testi autobiografici di Ramón Gómez de la Serna, descrive in modo 
schematico in che termini l’identità onomastica tra autore, narratore e 

                                                        
165 Gasparini fa riferimento a G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991; S. 

Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988; V. Colonna, 
L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Paris, EHESS, 1989.    

166 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 25.  
167 Ivi, p. 27.  
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personaggio, gli elementi altri di identificazione tra il segno della vita narrata e 
il referente della vita dell’autore reale, e il modo in cui la narrazione veicola 
questo processo di identificazione, siano tre delle componenti marcate che 
permettono di definire il campo letterario tra il polo referenziale 
dell’autobiografia tout court e quello totalmente finzionale dell’autobiografia 
fittizia (casella lasciata non a caso vuota perché non soddisfatta da nessuno dei 
testi dell’autore spagnolo e, come vedremo più avanti, da nessuno dei testi degli 
autori in studio).  

La tabella ci permette quindi di chiarire in che termini il gradiente di 
referenzialità e finzionalità sia distribuito nei corpora di testi degli autori in 
studio. L’esempio di Gómez de la Serna è indicativo: l’autore madrileno scrive 
testi autobiografici eterogenei che dal romanzo autobiografico giovanile, 
Morbideces, all’arazzo senile a campitura totale di Automoribundia presentano 
caratteristiche differenti sia nell’identità tra autore, narratore e personaggio, sia 
nella modalità di rappresentazione del mondo del narratore-protagonista (altri 
elementi di identificazione), che nel rapporto con la verosimiglianza della 
materia narrata: l’identità dell’anonimo protagonista di Morbideces, (Ramón 
Gómez de la Serna firma una prefazione finzionale da editore), coincide 
parzialmente con quella dell’autore essendo un’identità riscontrabile solo in 
elementi epitestuali (gli articoli coevi di Gómez de la Serna firmati con lo 
pseudonimo Tristán); è possibile leggere facilmente nella vita incendiaria del 
protagonista gli anni giovanili dell’autore e il suo rapporto con l’esperienza 
culturale delle avanguardie; fin dalla prefazione la finzione della storia di altro 
pugno da pubblicare rende ambiguo il processo di identificazione con la vita 
reale dell’autore. In Automoribundia la struttura tipica dell’autobiografia 
canonica è rispettata sia nell’identità onomastica tra autore, narratore e 
personaggio, sia nei palesi e diffusi «altri elementi» che legano la vita narrata al 
mondo dell’autore reale, sia nella modalità d’identificazione tra il vissuto e il 
narrato che, per esprimerci nei termini indicati dalla tabella di Gasparini, è 
contrattuale. Nuevas páginas de mi vida, sebbene rispetti in pieno l’identità 
onomastica e presenti molteplici elementi altri di referenzialità, pone il 
meccanismo di identificazione tra il mondo narrato e il referente biografico in 
termini  finzionali sia attraverso la mistione tra elementi verosimili e 
inverosimili sia tramite le due costanti che Genette, Colonna e Doubrovsky 



Forme 

 
 
 

78 
 

definiscono come proprie del racconto autofinzionale: l’ossessivo ritorno al 
discorso metaletterario e l’onnipresente componente psicoanalitica.  

Il concetto di verosimiglianza associato da Gasparini al campo di forze 
dell’identificazione tra il segno autobiografico e il referente della vita 
dell’autore reale sposta la questione della definizione del genere e dei 
sottogeneri del récit de vie su un livello di analisi e di ricezione differente, un 
livello legato in misura maggiore alle istanze narrative e strettamente letterarie 
del testo più che agli indici di veridicità e di identità su cui spesso la critica sul 
genere si è arenata. Pur non cedendo al radicale diktat decostruzionista 
considerando l’autobiografia come genere finzionale tout court, Gasparini 
sembra far suoi i principali assunti dagli studi di James Olney e Paul John Eakin 
osservando l’autobiografia come metafora del sé168, come duplice processo di 
«self-discovery» e «self-creation»169 e partendo dal presupposto che il self 
rappresentato, riscoperto e ricreato, sia necessariamente una struttura sospesa 
tra la dimensione finzionale e quella referenziale, postulando quindi un «champ 
génerique» che definisce appieno la tipologia di testi che abbiamo selezionato 
per questo studio: 

 
Ce genre regroupe à mon avis tous les récits qui programment une double 
réception, à la fois fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proposition 
de l’une et de l’autre. Dans cette optique, le degré de véridicité des textes importe 
peu. C’est la richesse rhétorique des procédés de double affichage qui devient, à 
l’intérieur de cette classe de récits, un critère de classement et d’appréciation. J’ai 
donc entrepris d’inventorier les figures de l’ambiguïté de façon à balayer la 
totalité de ce champ générique.170 
 
L’assunzione della rechesse rhétorique dei procedimenti del testo 

autobiografico come criterio di classificazione e valutazione dello statuto di 
                                                        

168 J. Olney, Metaphors of the self, Princeton, Princeton University Press, 1972.  
169 P.J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, Princeton, 

Princeton University Press, 1985. 
170 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 14. [Questo genere raggruppa a mio avviso tutti i 

racconti che prevedono una doppia ricezione, al contempo finzionale e autobiografica, quale 
che sia il proposito dell’una e dell’altra. In quest’ottica, il grado di veridicità dei testi importa 
poco. È la ricchezza retorica dei processi ibridi che diventa, all’interno di questa classe di 
racconti, un criterio di classificazione e valutazione. Mi sono dunque proposto di inventariare le 
figure dell’ambiguità in modo da esplorare la totalità di questo campo generico; trad. nostra].  



Forme 

 
 
 

79 
 

genere pone la questione dello stile come trait d’union tra la componente 
finzionale e quella referenziale del racconto di vita. Eakin, riprendendo il 
concetto starobinskiano del valore autoreferenziale dello stile 171, sostiene che il 
testo autobiografico seppure ci dicesse poco o niente della vita dell’autore reale 
ci fornirebbe comunque un elemento referenziale incontestabile: lo stile e il tipo 
di lavoro memorialistico rappresentati al momento della scrittura:  

 
Moving away from the traditional view of testing autobiographical narrative 
against some extra-textual order of fact, which is, inevitably, largely based in its 
turn on other texts (dignified as document), we begin to see the text itself as 
constituting the primary biographical fact with which we have to deal.172 
 
Il concetto sostenuto da Gasparini e Eakin appare chiaro pur se complesso: 

analizzare il testo autobiografico attraverso i suoi dispositivi retorici non 
comporta quel radicale slittamento decostruzionista dall’analisi del sé a quella 
del puro linguaggio ma conserva un elemento referenziale: il testo stesso, primo 
elemento biografico col quale bisogna confrontarsi. Letto da questa prospettiva 
il campo letterario del paradigma autobiografico assume caratteristiche ancor 
più rilevanti.  

Le questioni poste da Philippe Gasparini forniscono quindi due elementi 
che ci permettono di giustificare la scelta dei testi e di chiarire due delle 
caratteristiche nodali del nostro caso di studio: i paradigmi autobiografici 
elaborati da Gómez de la Serna, Savinio, Leiris e Isherwood presentano testi 
notevolmente eterogenei che assumono posizioni differenti sull’asse 
finzione/referenza, fornendo quindi una chiave di lettura rilevante per la 
questione del gradiente di finzionalità e referenzialità del genere autobiografico; 
se prendiamo in analisi lo stile e il testo stesso come primi elementi biografici 
con cui bisogna confrontarsi, l’iperproduzione autobiografica permette di 
comparare forme e stili differenti, legati a diversi momenti della vita degli 
autori, e a differenti stagioni di scrittura. 
                                                        

171 Cfr. J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, cit.  
172 P.J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, cit., p. 23. [Se 

abbandoniamo la prospettiva tradizionale che studia la narrativa autobiografica nel confronto 
con l’ordine extratestuale dei fatti, confronto che è inevitabilmente basato anzitutto su altri testi 
(utilizzati come documenti), cominciamo a vedere che il testo stesso costituisce il primo 
elemento biografico con cui dobbiamo confrontarci; trad. nostra].  
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 L’obbiettivo di questo capitolo è difatti quello di ricercare e analizzare le 
caratteristiche retoriche e morfologiche dei testi che più ci permettano di 
comprendere il loro particolare statuto di genere e l’interessante caso di studio 
che compongono. Nel primo paragrafo sonderemo le soglie dei testi e 
ricercheremo nelle caratteristiche dei dispositivi prefativi elementi rilevanti per 
comprendere la natura di genere delle nostre opere e il loro rapporto con un 
ipotetico architesto del genere autobiografico. Dal peritesto all’epitesto, dai 
titoli alle prefazioni ulteriori, proveremo a comprendere in che modo quel 
cambiamento sostanziale del genere autobiografico novecentesco da cui siamo 
partiti emerga in modo sensibile già dai dintorni dei nostri testi.  

Nel secondo paragrafo proveremo a sondare i luoghi intertestuali e 
metatestuali delle opere selezionate nel nostro corpus; analisi che da un lato ci 
permetterà di verificare i rapporti tra i testi e avere un quadro chiaro del 
“sistema” autobiografico composto dagli autori, dall’altro ci consentirà di 
comprendere il loro modo di intendere il racconto di sé ricercandolo in quelle 
parti del testo in cui i commenti in fieri ci faranno entrare nel loro laboratorio di 
scrittura.  

Il terzo paragrafo è dedicato a una delle categorie più spinose e dibattute 
dagli studi di narratologia, ovvero il punto di vista. Come conferma Genette in 
Figure III173, il racconto retrospettivo presenta già di per sé una macchina 
narrativa interessante in quanto il punto di vista del personaggio e il punto di 
vista del narratore rimangono distinti, separati da un intervallo temporale che 
implica necessariamente uno scarto delle informazioni e nella consapevolezza, 
benché le due funzioni siano esercitate dallo ‘stesso individuo’. Il narratore del 
testo autobiografico racconta quindi retrospettivamente fatti a cui ha assistito o 
di cui è stato protagonista e gode sempre di una posizione di relativo privilegio, 
‘sa’ sempre di più rispetto al personaggio che egli stesso è stato, che osservava i 
fatti e che li viveva al tempo in cui quei fatti accadevano. Questa macchina 
narrativa, già di per sé particolare, assume nel sistema di testi del nostro case 
study forme eterogenee e fortemente indicative. Se l’autore implicito 
(Booth174), o autore modello (Bernardelli-Ceserani175), è il sistema di idee e di 
informazioni che veicola la rappresentazione narrativa e di conseguenza il 
                                                        

173 G. Genette, Figure III, trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.   
174 W. Booth, Retorica della narrativa, trad. it. di E. Zoratti, Firenze, Sansoni, 1984.  
175 A. Bernardelli, R. Ceserani, La narrazione, Roma-Bari, Laterza, 1999.  
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punto di vista utilizzato, che caratteristiche assume in testi in cui lo stesso 
autore reale produce numerosi autori impliciti che narrano da differenti punti di 
vista di diversi personaggi (che in realtà dovrebbero essere legati sempre tutti 
allo stesso referente)? Il criterio seguito per l’analisi del punto di vista è 
strutturato sulla nota distinzione genettiana tra il parlare e il vedere, tra la voce 
narrante e la prospettiva utilizzata; si provano ad analizzare quindi da un lato le 
“voci” dei diversi narratori e i loro rapporti con i vari personaggi-protagonisti e 
dall’altro i punti di vista adottati. 

L’altra categoria narratologica presa in considerazione è l’ordine del 
racconto a cui è dedicato il quarto paragrafo. Il racconto autobiografico 
canonico, o a “campitura totale”, presenta una struttura cronologica lineare 
attraverso la quale gli eventi sono raccontati dall’infanzia (spesso dalla data di 
nascita) al momento della scrittura o viceversa. Se la frantumazione del lineare 
ordine del racconto è una caratteristica tipica, o almeno largamente diffusa, 
della letteratura del sé nel Novecento, legata a una originale condensazione 
degli eventi narrati che altera la natura sineddotica della narrazione 
autobiografica, il corpus dei testi in studio presenta tempi del racconto 
eterogenei attraverso i quali i narratori modulano differentemente tempi della 
storia (la stessa storia, quella della vita dell’autore reale). In questa parte dello 
studio saranno quindi selezionati e confrontati campioni dai testi che presentano 
caratteristiche marcate nel rapporto tra il tempo della storia e il tempo del 
racconto.  
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2.1 Paratesto 

 
 
Prendere in esame il paratesto di un’opera letteraria, ovvero quella che 

Genette definisce la «zona indecisa»176 tra il dentro e il fuori di un testo, 
significa scandagliare quei meccanismi retorici e scrittori funzionali alla sua 
ricezione. Il paratesto stabilisce un primo contatto tra il lettore potenziale e il 
testo, ne veicola a priori o a posteriori l’interpretazione, esplica una funzione 
referenziale fornendo informazioni sull’opera e sull’autore. Sia nel Patto 
autobiografico che in studi successivi come Je est un autre 177, Philippe Lejeune 
ha per primo messo in luce la complessità delle dinamiche ricezionistiche del 
genere autobiografico. Studi meno recenti come quello di Elizabeth Bruss178 e 
più recenti come quello di Gianluca Cinelli179, focalizzati sull’essenza 
illocutoria e sulle strutture ermeneutiche dell’atto autobiografico, hanno 
sondato il sistema di comunicazione del paratesto evidenziando in che modo il 
territorio intermedio tra il testo e il fuori testo possa offrire argomenti rilevanti 
per comprendere meglio la ricezione dei testi e in particolare della loro 
fisionomia di genere.  

Genette, com’è noto, distingue il paratesto in peritesto ed epitesto («per gli 
appassionati di formule paratesto = peritesto + epitesto»180): il primo è ubicato 
«intorno al testo, nello spazio del volume stesso»181 e riguarda tutti gli elementi 
contigui al testo come titoli, sottotitoli, prière d’insérer, prefazioni, postfazioni, 
apparati critici, note, dediche, epigrafi; il secondo, ubicato sempre intorno al 
testo «ma a distanza più rispettosa»182, riguarda invece tutte le informazioni 

                                                        
176 G. Genette, Soglie, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.  
177 Ph. Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.  
178 E. Bruss, Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1976.  
179 G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, cit. 
180 G. Genette, Soglie, cit., p. 4.  
181 Ivi, p. 6.  
182 G. Genette, Soglie, cit., p. 7.  
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disponibili su un libro come critica, commenti, studi, interviste, altre opere 
dello stesso autore. Sembra opportuno partire dal peritesto per poi spostarci 
verso soglie più lontane. 
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2.1.1 In copertina 
 
 
Tra gli elementi peritestuali liminari al testo il titolo e il prière d’insérer 

(autoriale in copertina)183 sono quelli che maggiormente veicolano la ricezione 
del testo e la sua fisionomia di genere, avendo come destinatario un’entità più 
vasta del lettore ovvero il pubblico. Sia il titolo che il prière sono destinati 
anche a coloro che potrebbero non leggere il testo e difatti non sono funzionali 
solo alla sua ricezione ma anche alla sua circolazione editoriale. Il titolo, 
«soggetto di conversazione»184 primario del testo, ricopre una triplice funzione: 
identifica l’opera, designa il suo contenuto, la valorizza. Genette distingue i 
titoli in tematici e rematici: se i primi sono orientati verso il contenuto 
dell’opera e verso il suo oggetto, i secondi rimandano invece alla designazione 
del genere dell’opera e alla sua morfologia. È sufficiente far riferimento ai titoli 
dei testi in studio per comprendere come la tematicità e la rematicità si 
confondano in numerosi casi.  

Dei trentacinque testi in studio solo undici presentano dei titoli che 
potremmo definire rematici; una rematicità decisamente opaca che preannuncia 
l’ibrida identità di genere dei testi titolati. Solo due dei nostri testi 
autobiografici presentano una titolazione che si avvicina alla rematicità classica 
dei generi memorialisti, annunciando paradossalmente una Memoria per Lost 
years. A memoir 1945-1951 di Isherwood e dei Ricordi per Souvenirs di 
Alberto Savinio, benché il progetto retrospettivo e la modalità di 
organizzazione dei frammenti narrati in entrambe le opere rimandino alla 
struttura dell’autobiografia. La rematicità di Tragedia dell’infanzia, L’âge 
d’homme, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Casa «la Vita» e Nuevas páginas de 
mi vida si mescola alle caratteristiche dei titoli tematici poiché da un lato 
richiama lemmi tipici del racconto autobiografico, infanzia, vita, età, dall’altro 

                                                        
183 G. Genette distingue i prière editoriali (comunicato stampa, critica) da quelli autoriali in 

copertina.  
184 G. Genette, Soglie, cit., p. 74.   
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preannuncia i contenuti del testo titolato, dalla natura tragica del periodo 
infantile in Savinio, all’operazione di revisione del passato nelle nuove pagine 
ramoniane.  La rematicità di Automoribundia, Cartas a las golondrinas, Cartas 
a mí mismo e Christopher and his kind presenta in modo originale la natura di 
genere ibrida di questi testi: Automoribundia appare come una formula parodica 
del rematico autobiografia, ponendo l’accento sul carattere tanatografico del 
racconto di sé, essendo anzitutto la «historia de cómo ha ido muriendo un 
hombre»185. Cartas a las golondrinas e Cartas a mí mismo fanno riferimento al 
titolo rematico tipico di epistolari e lettere ne rivelano il carattere autonarrativo 
nei destinatari, da un lato le rondini, dall’altro se stesso. Christopher and his 
kind, annunciando la biografia del protagonista che porta lo stesso nome 
dell’autore in copertina, svela il tipo di narrazione per enallage a cui, come 
vedremo, Isherwood si affida in numerose opere, e, al contempo, annuncia il 
ritorno sul mondo dell’autore reale e del suo narrato autobiografico.  

Il dato numerico è fortemente rivelante e denota due tendenze significative 
e contigue: da un lato la tendenza novecentesca ad abbandonare la descrittività 
rematica per fare spazio a titoli più seduttivi dal punto di vista editoriale, 
dall’altro la volontà autoriale ed editoriale di sganciare i testi autobiografici dal 
contesto rematico puramente memorialistico per confonderlo con quello 
romanzesco. È sintomatico che il mastodontico arazzo autobiografico di Leiris 
presenti un solo titolo rematico su nove testi autobiografici; è ancora più 
significativo il fatto che i quattro volumi de La règle du jeu presentino tutti 
titoli tematici che denotano però una funzione fatica eterogenea annunciando in 
differenti modi la materia trattata e il tono, il modo con cui questa è 
rappresentata: se Biffures racconta dei bivi dell’esistenza ma anche della 
biforcazione che struttura il dispositivo retorico del testo, Fourbis sembra 
annunciare la narrazione di carabattole, di nugae, narrate in modo leggero che 
invece fin dal primo capitolo, Mors, mostrano il loro profondo valore 
esistenziale; Fibrilles e Frêle Bruit rimandano invece, attraverso una metafora 
organica e acustica, a delle formazioni chimiche microscopiche, che rinviano 
alla pochezza del materiale narrato, e a un flebile rumore, l’ultimo respiro 
autobiografico che chiude la regola. 

                                                        
185 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51.  
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I dispositivi paratestuali dell’opera di Michel Leiris sembrano fornire un 
campo di osservazione significativo anche per il secondo elemento peritestuale 
sospeso tra la dimensione editoriale e quella autoriale che proviamo ad 
affrontare in questa sezione del paragrafo: il prière d’insérer. Genette 
circoscrive cronologicamente l’origine del termine mettendolo in relazione a 
una pratica editoriale diffusa soprattutto nel diciannovesimo secolo che 
prevedeva una richiesta preliminare, una preghiera appunto, non di lettura, 
come potremmo interpretarla oggi, ma di pubblicizzazione come «comunicato 
destinato ad annunciare la pubblicazione dell’opera»186. Da epitesto 
extratestuale, il prière diviene prima un elemento di «peritesto precario» scritto 
e distribuito in modi differenti soprattutto per la ricezione critica del testo (fogli 
inseriti nelle copie o disponibili per i potenziali acquirenti) e poi, a partire dalla 
fine degli anni Quaranta, un elemento di peritesto stabile in copertina. Sebbene 
sia per la maggiore un messaggio editoriale, spesso non firmato, volto alla 
presentazione del libro per veicolarne l’acquisto o la lettura, può riportare la 
firma dell’autore ed essere di suo pugno.  

Il caso di Michel Leiris è quindi decisamente particolare. Le numerose 
edizioni dei testi dell’autore francese presentano tutte un prière in copertina che 
può offrire non pochi elementi di analisi per comprendere in che modo il 
paratesto veicoli la ricezione del testo e in particolare la sua fisionomia di 
genere. Analizzeremo ovviamente i prière autoriali. Il prière d’insérer alla 
prima edizione de L’âge d’homme (1939) fornisce anzitutto due informazioni 
sulla natura del testo: la prima è il periodo della sua gestazione, scritto a partire 
dal 1922, anno in cui l’autore dichiara di aver raggiunto quel «tournant de la vie 
qui lui a inspiré le titre de son livre»187; la seconda è invece legata 
all’interpretazione del titolo - titolo che abbiamo citato in precedenza tra gli 
esempi di ibridi tra tematici e rematici - :  

 
Pour légèrement fondé que lui semble, aujourd’hui, le titre de son livre, l’auteur a 
jugé bon de le maintenir, estimant que, tout compte fait, il n’en dément pas 
l’ultime propos: recherche d’une plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant 

                                                        
186 G. Genette, Soglie, cit., p. 102.  
187 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 9.  
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une catharsis, une liquidation, dont l’activité littéraire – et particulièrement la 
littérature dite «de confession» - apparaît l’une des plus commodes instruments.188 

 
Il prière, scritto e firmato da Leiris, sebbene in terza persona, giustifica il 

titolo e chiarisce le ragioni esistenziali ed estetiche del testo. L’ottenimento 
della pienezza vitale tipico dell’età matura, dell’età d’uomo, passa attraverso 
una catarsi, una liberazione per la quale la scrittura autobiografica appare lo 
strumento più adatto. L’autore, riallacciandosi a un topos delle istanze prefative 
del genere autobiografico, annuncia la veridicità del suo racconto di vita: L’âge 
d’homme si presenta difatti, «entre tant de romans autobiographiques, journaux 
intimes, souvenirs, confessions»189, come un discorso di «lucidité» e 
«sincérité». Il prière anticipa anche uno dei topoi letterari più cari a Leiris negli 
anni di pubblicazione del testo: il rapporto tra scrittura autobiografica e 
tauromachia:  

 
Un problème le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et l’empêchait 
d’écrire : se qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur 
si cela reste «esthétique», anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait 
d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient l’une des images les 
plus chères à l’auteur) de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui 
seule – en raison de la menace matérielle qu’elle recèle – confère une réalité 
humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine ?190 
 

                                                        
188 Ivi, pp. 9-10. [Per quanto poco giustificato gli sembri, oggi, il titolo del suo libro, 

l’autore ha creduto opportuno di non mutarlo, ritenendo che, tutto sommato, l’opera non manchi 
al suo scopo finale: la ricerca di una pienezza vitale che non si può ottenere prima di una 
catarsi, una liquidazione. È l’attività letteraria, particolarmente la letteratura detta di 
“confessione”, appare come uno degli strumenti a ciò più adatti; trad. it. cit., p. 11].  

189 Ibid.  
190 Ibid. [Lo tormentava un problema, che non gli lasciava tranquilla la coscienza e 

gl’impediva di scrivere: forse ciò che avviene nel campo letterario è senza valore se rimane 
“estetico”, anodino, esente da sanzioni, se non c’è nulla, nello scrivere un’opera, di equivalente 
a quello che per il torero è il corno aguzzo del toro (e qui ricorre una delle immagini più care 
all’autore). In realtà soltanto questo, per la minaccia materiale che rappresenta, conferisce un 
valore umano alla tauromachia, le impedisce d’essere unicamente grazie vane da ballerini; trad. 
it. cit., p. 12].  
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Introdurre seppure «ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau»191 
significa confessare pubblicamente cose intime delle quali si vergogna come 
«certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel»192. L’opera letteraria si 
avvicina quindi al rischio corso dal torero mettendo a nudo, pubblicamente, la 
vita di chi scrive rappresentandola.  

Nella seconda edizione di Biffures del 1968 Leiris pubblica un prière scritto 
in precedenza, ai tempi della prima edizione risalente al ’48. Il testo, firmato e 
datato («juin 1948»193) contestualizza l’opera chiarendo in che modo il 
momento storico nel quale sono ambientati i ricordi, ovvero gli anni 
dell’occupazione tedesca, rimanga in secondo piano, descritto con qualche 
«vagues et rapides allusions»194. L’obbiettivo primario della scrittura 
dell’autore francese resta quello di «voir plus clair en lui-même»195:  

 
Confrontation de souvenirs empruntés à diverses périodes de ma vie mais plutôt à 
l’enfance (par goût de la cosmogonie autant que par penchant sentimental) ce 
tome est le premier d’un ouvrage centré sur des faits de langage et au moyen 
duquel je me propose de définir ce qui pour moi est la «règle du jeu», plus 
pompeusement : mon art poétique et le code de mon savoir-vivre que j’aimerais 
découvrir fondus en un unique système, ne voyant guère dans l’usage littéraire de 
la parole qu’un moyen d’affûter la conscience pour être plus – et mieux – 
vivant.196 
 
Il prière può essere considerato come una presentazione dell’intera Règle 

du jeu. Anticipando la pubblicazione successiva di Fourbis, l’autore traccia il 
piano dell’opera di cui Biffures rappresenta la prima tappa. La regola del gioco, 
                                                        

191 Ibid.  
192 Ibid.  
193 M. Leiris, Prière d’insérer de «La Règle du jeu», «Biffures», in Id., La Règle du jeu, 

cit., p. 1286.  
194 Ibid.  
195 Ibid.  
196 Ibid. [Confronto di ricordi relativi a diversi periodi della mia vita, ma in particolar 

modo all’infanzia (per gusto della cosmogonia più che per una disposizione sentimentale) 
questo tomo è il primo di un’opera centrata su dei fatti di linguaggio, tramite la quale mi 
prefiggo di definire quale sia per me la «regola del gioco», più pomposamente: la mia poetica e 
il codice del mio saper-vivere, che vorrei scoprire saldati in un unico sistema, non vedendo 
molto altro nell’uso della parola che un mezzo per affilare la coscienza per essere più – e 
meglio – vivo; trad. nostra].  
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macrotema del mosaico autobiografico leirisiano, è legata a una doppia 
dimensione d’analisi fusa in un unico sistema: da una parte le regole del gioco 
letterario intese come analisi dei dispositivi non solo linguistici ma anche 
letterari e retorici della scrittura autobiografica, dall’altra le regole del gioco 
della vita in quanto tale che Leiris osserva attraverso il processo memorialistico. 
L’atto autobiografico emerge nella sua forma più ortodossa, un atto letterario di 
retrospezione al limite tra la dimensione letteraria e quella esistenziale e 
psicoanalitica. 
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2.1.2 Saying what this book is not 
 
 
Genette definisce prefazione «qualsiasi specie di testo liminare (preliminare 

o postliminare), autoriale o allografo, che consiste in un discorso prodotto a 
proposito del testo che lo segue o lo precede»197. La postfazione sarebbe quindi 
una varietà della prefazione pur se le istanze prefative rappresentate sono 
sostanzialmente differenti. La prefazione autoriale assuntiva originale, ovvero 
una prefazione scritta e firmata dall’autore, presente nella prima edizione di un 
testo, è, tra le differenti tipologie di prefazione, quella che potremmo definire 
più tradizionale e diffusa; la sua funzione è quella di assicurare una buona 
lettura del testo, funzione che, citando Genette, «può essere scomposta in due 
azioni, di cui la prima condiziona, senza garantirla minimamente, la seconda, 
come una condizione necessaria ma non sufficiente»198: ottenere la lettura del 
testo e ottenere che questa lettura sia buona. Genette definisce differenti 
tipologie di prefazione legate alla differente natura dei destinatori e del regime, 
autentico o fittizio, del messaggio, e suddivide diverse funzioni del testo 
prefativo da quella eziologica a quella atta all’identificazione del genere.  

Il testo autobiografico presenta già nella sua forma canonica una tipologia 
di prefazione al limite tra quella autoriale e quella attoriale essendo l’attore-
eroe-personaggio il segno letterario del referente dell’autore. Nel caso di testi 
autobiografici che assumono posizioni differenti e poco marcate sull’asse 
referenza/finzionalità, l’istanza prefativa assume un ruolo molto importante 
delineando in modo decisivo la morfologia e lo statuto di genere del testo. La 
macrofunzione prefativa di identificazione aprioristica del genere di un testo è 
connessa, nell’autobiografia, a varie altre funzioni genettiane come quelle volte 
ad assicurare la veridicità della materia trattata, a valorizzare i temi sviscerati o 
a chiarire il rapporto tra l’opera presentata e la tradizione. Funzioni che dal noto 
lead delle confessioni rousseauiane (che le comprende tutte) hanno testimoniato 

                                                        
197 G. Genette, Soglie, cit., p. 158.  
198 Ivi, p. 194.  
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non solo la legittimazione dell’autobiografia come genere letterario ma anche la 
sua evoluzione morfologica e tematica.  

I testi in studio presentano dispositivi prefativi compositi per tipologia e 
funzione e, sebbene le prefazioni autoriali originali siano maggioritarie, le 
funzioni che esse assumono nei differenti momenti memorialistici sono diverse. 
Procederemo in due modi, partendo da quello che tra i corpora di testi ci 
sembra il più esemplare per la questione trattata e cioè quello di Ramón Gómez 
de la Serna, e arrivando poi agli altri corpora per esaminare le prefazioni e le 
postfazioni più utili al nostro caso.  

In un recente contributo presentato in occasione delle giornate di studio su 
Ramón Gómez de la Serna organizzate nel maggio del 2007 (convogliato nella 
miscellanea Estudios sobre Ramón Gómez de la Serna), Jacqueline Heuer mette 
in luce il ruolo fondamentale delle istanze prefative nell’opera ramoniana:  
 

Como veremos, éstos encierran casi siempre una breve presentación – o silueta – 
del autor prologado, elevándose así a la categoría de retratos. Aparecen con títulos 
variados: «anteprólogo», «preámbulo», «advertencia preliminar», «breve silueta 
preliminar», «retrato de pasaporte», «caricatura prologal», «nota preliminar», 
«advertencia al lector», «bendición», «silueta a media luz», etc., términos que 
Ramón utiliza de manera casi sinónima.199  
 
 Il contributo della Heuer definisce due punti essenziali dell’onnipresente 

dispositivo prefativo ramoniano: da un lato il carattere scientifico, al limite tra il 
saggio e la nota biografica, delle prefazioni ai testi altrui, dall’altro il carattere 
autobiografico delle prefazioni ai suoi testi (anche quelli non autobiografici) 
sempre sospese tra il piano della introduzione dell’opera presentata e 
l’autoritratto del momento esistenziale della vita dell’autore. I prologhi 
ramoniani assumono la forma di ritratti disseminati lungo le opere attraverso i 
quali è possibile ricostruire alcune delle costanti più rilevanti dell’universo 

                                                        
199 J. Heuer, Ramón prologuista, in Estudios sobre Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 

Albert Editor, 2010, p. 216. [Come vedremo, questi comprendono quasi sempre una breve 
presentazione – o profilo – dell’autore introdotto, elevandosi così alla categoria di ritratti. 
Compaiono con titoli vari: «anteprologo», «preambolo», «avvertenza preliminare», «breve 
profilo preliminare», «ritratto passaporto», «caricatura prologale», «nota preliminare», 
«avvertenza al lettore», «benedizione», «profilo smorzato», ecc… termini che Ramón utilizza 
quasi come sinonimi; tra. nostra].  
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letterario dell’autore. Qui proviamo a farlo per quelle autobiografiche a partire 
dal prólogo di Morbideces pubblicato nel marzo del 1908:  
 

De este libro que lleva mi firma, soy solo el editor. La explicación de esta 
antinomia es toda una historia. Su innominado autor es un joven de recia catadura, 
tallada a la manera cruda, endurecida y plástica de Rodin. Dos arrugas 
inextirpables cruzan su frente como relejes que trazó la caravana de los 
pensamientos al pasar…Enmelenado, fumador en pipa, tocado con un chambergo 
blando y una bufanda a cuadros, es un continente de los que inquietan a los 
policías y hacen salir a las porteras de su tabuco creyendo haber dado fuera de 
turno con una entrega de folletín.200 
 
La prefazione, autoriale originale, chiarisce dalla prima riga la funzione 

denegativa tipica di alcuni dei testi autobiografici pseudonimi. Il topos del 
manoscritto ritrovato, inaugurato nel campo autobiografico dalla narrativa di 
Constant e Senancour, mette in chiaro la struttura fittizia di cui Gómez de la 
Serna si finge editore. Tuttavia, nel ritratto dell’anónimo, solitario trashumante 
autore, non è difficile ritrovare il Ramón degli anni di gioventù di cui le prime 
opere rappresentano un testamento autobiografico e intellettuale. Dal dialogo 
fittizio tra l’editore e l’autore emergono le intenzioni del testo:  

 
-¿ Y tu libro? – le interpelé. -Incinerado – me respondió. -Cómo, ¿ya no lo 
publicas? -No. Reaccioné tarde, pero al fin, contra el vago romanticismo que me 
sugirió la idea de su publicidad. La impremeditación – una impremeditación 
alevosamente premeditada – y el afán calenturiento de los primeros momentos, 
son la única disculpa de aquella decisión. Me iba a confesar sinceramente, sin 
creer en el confesor ni en el sacramento y de manera paradójica e inusitada; al 
propio tiempo che negaba el altruismo iba a cometer el primer acto altruista de la 
historia.201 

                                                        
200 R. Gómez de la Serna, Morbideces, in Id., Obras completas, Vol. I, cit., p. 457. [Di 

questo libro che porta la mia firma, sono solo l’editore. La spiegazione di questa antinomia è 
tutta una storia. Il suo innominato autore è un giovane dall’aspetto robusto, scolpito alla 
maniera cruda, indurita e plastica di Rodin. Due rughe inestirpabili segnano la sua fronte come 
solchi tracciati dal passaggio della carovana dei pensieri… Capellone, fumatore di pipa, 
acconciato con un chambergo morbido e una sciarpa a quadri, è un morigerato di quelli che 
inquietano i poliziotti e che fanno uscire le portinaie dalla loro guardiola anche fuori turno 
credendo di aver beccato la consegna di qualche bel romanzetto; trad. nostra].   

201 Ivi, p. 459.[ -E il tuo libro? - Gli domandai. -Incenerito – mi rispose.  -Come? Non lo 
pubblichi più? –No. Anche se tardi, alla fine ho reagito, contro il romanticismo confuso che mi 
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Il testo prefativo, pur se impostato su un regime finzionale, ottempera una 

delle funzioni tipiche delle prefazioni ai testi autobiografici, annunciando 
l’affidabilità della materia narrata e chiarendo le caratteristiche di uno stile 
alquanto insolito per la letteratura memorialistica.  

La prefazione a El libro mudo, pubblicato nel 1911, presenta una funzione 
denegativa speculare a quella di Morbideces: se nel testo del 1908 l’autore finge 
di editare un racconto anonimo, la prefazione del testo pubblicato nell’11 è 
firmata con uno degli pseudonimi, o meglio eteronimi, cari all’autore 
madrileno, Tristán (pseudonimo che ritroviamo in numerose pubblicazioni del 
tempo sulla rivista «Prometeo»), che presenta quella che appare come una 
biografia di Ramón Gómez de la Serna.  
 

Causa de muerte por lo fuerte de la medicación es ocuparse de este autor como 
biógrafo. Sin embargo, soy el que más me he identificado con él y por eso me 
incumbe su historial. En su trato usual se encuentra una refrigerante sencillez, pero 
es arduo explicársela. No tiene género próximo ni última diferencia con respecto a 
juventudes y vejeces, se ha excedido demasiado y sometiéndose a esa 
antropocultura que predica el maestro Silverio Lanza, parece haberse desnudado 
de la organización nativa y proverbial de los hombres. De aquí que sea difícil su 
definición.202 
 
La prefazione pone fin dalle prime righe tre questioni essenziali che 

ritornano in numerose parti del testo: la denegazione dell’identità tra autore e 
personaggio, anche se il primo è facilmente identificabile con il secondo; la 

                                                                                                                                                   
aveva suggerito l’idea di pubblicarlo. La impremeditazione – una impremeditazione 
perfidamente premeditata – e l’affanno febbrile dei primi tempi, sono l’unica giustifica di quella 
decisione. Mi sarei confessato sinceramente, pur non credendo nel confessore né nel sacramento 
e in modo paradossale e inconsueto; nel tempo stesso in cui negavo l’altruismo stavo per 
commettere il primo atto altruista della storia; trad. nostra].  

202 R. Gómez de la Serna, El libro mudo, in Id., Obras completas, Vol. I, cit., p. 539. 
[Occuparsi di questo autore da biografo è causa di morte data la potenza della cura. Tuttavia, 
sono la persona che si è identificata maggiormente con lui e per questo compete a me narrarne 
la storia. Nel suo approccio usuale si scorge una semplicità gelida, ma è arduo definirla. È un 
tipo che non ha né caratteri simili né differenze sostanziali rispetto alla gioventù o alla 
vecchiaia, ha sconfinato troppo e, sottomettendosi a questa antropocultura che predica il 
maestro Silverio Lanza, sembra essersi spogliato della struttura congenita e proverbiale degli 
uomini. Da lì, che sia così difficile la sua definizione; trad. nostra].  
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complessa natura di genere, difficilmente definibile; la questione della 
veridicità intesa come denudamento naturalistico sulla scia del maestro Silverio 
Lanza. Entrambi i testi di autobiografismo giovanile anticipano, attraverso i 
messaggi prefativi, lo stile avanguardista dei primi autoritratti ramoniani. 
L’escamotage della funzione denegativa delle prefazioni prova a limitare il 
carattere provocatorio ed eversivo di quelli che si pongono come testamenti di 
una generazione che si scaglia con forza contro il passatismo di quella 
precedente. L’effetto prodotto è però opposto e la componente finzionale 
permette ancor più al giovane Ramón di autoritrarsi in tutta la sua forza 
eversiva.  

È sufficiente confrontare i testi prefativi appena citati con la prefazione 
autoriale originale di Automoribundia per comprendere che siamo di fronte a un 
progetto autobiografico decisamente differente:  

 
Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la 
historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que 
se le va la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus 
aventuras. En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 
apercibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pasó o tuvo su alrededor, y 
que le obligó a pensar en pensamientos independientes.203 
 
I qurant’anni che separano queste righe dai toni incendiari di Morbideces 

emergono nitidamente dal nuovo presente della scrittura che rappresenta un 
mondo certamente differente. Se il giovane Ramón si è fatto vecchio, il nuovo 
progetto autobiografico che prende corpo negli anni dell’esilio argentino non 
può che essere un nostalgico ritorno sulla storia di come ciò è avvenuto. Se 
l’autore teme di essere giunto «de alguna manera al final»204, è arrivato allora il 
momento di completare quell’opera annunciata fin dei tempi di Ismos (1931):  

 
                                                        

203 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51. [Titolo questo libro 
Automoribundia, perché un libro di questo tipo è più che altro la storia di come 
progressivamente muore un uomo e specie se si tratta di uno scrittore al quale sfugge la vita 
come in un suicidio, mentre è intento a scrivere sul mondo e le sue avventure. In realtà, questa è 
la storia di un giovane che si è fatto vecchio e che non si è accorto che ciò stava accadendo, che 
racconta qualcosa di quello che ha vissuto o che era intorno a lui, e che lo obbligò a credere in 
ideali indipendenti; trad. nostra]. 

204 Ivi, p. 53.  
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Sólo me he propuesto al completar mi autobiografía dar el grito del alma, 
enterarme de que vivo y de que muero, despertar el eco para saber si tengo voz. 
Muestro así una vida fuera de concurso, una vida sin pedantería ni ambición, entre 
de espectador, de transeúnte y de actor, una vida optimista y desgarradora, porque 
se la ve ir paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegría de no ir. Sin 
embargo, aunque no haya cosa firme y duradera, la desesperación del escritor no 
debe derivar por mal camino político, y sólo ha de ser un lirismo confidencial sin 
injustificados impulsos de destrucción.205 
 
La doppia funzione tipica della prefazione Ramoniana, atta da un lato a 

presentare il testo e dall’altra a offrire un autoritratto dell’autore al tempo della 
scrittura, è ottemperata in pieno dal prólogo di Automoribundia che assume le 
tinte di una revisione globale della vita dell’autore. La veridicità del materiale 
narrato è assicurata dal «lirismo confidencial», scevro di ingiustificati impulsi 
di distruzione finzionale, perché, come conferma poco più avanti, «no he 
pasado por alto ningún secreto privado»206. La prefazione, ottemperando a 
quella funzione genettiana atta a delinare il genere del testo presentato, collega 
Automoribundia all’immenso spazio autobiografico ramoniano di cui il testo 
rappresenta il centro memorialistico e letterario. 

Se Automoribundia, nonostante l’originale struttura e il particolare ordine 
degli eventi, rappresenta lo sforzo documentale più impegnativo di Ramón 
Gómez de la Serna, nel tentativo di riportare in modo autentico il mondo degli 
anni madrileni, nelle opere successive al testo del ‘48 i gradienti del racconto 
autobiografico si spostano sensibilmente verso la fiction in linea con le 
tendenze coeve delle novelas de la nebulosa207. Le tre prefazioni autoriali 
                                                        

205 Ivi, p. 52. [Ultimando la mia autobiografia mi sono proposto di dare voce all’anima, 
capire di che vivo e di che muoio, fare eco per sapere se ho ancora voce. In questo modo mostro 
una vita fuori concorso, una vita povera di vanità e ambizione, una vita da spettatore, da 
passante o da attore, una vita ottimista e dolorosa, la si vede andare passo dopo passo verso la 
morte con l’ingenua allegria di non andarci. Tuttavia, sebbene non possegga una cosa stabile e 
duratura, la disperazione dello scrittore non deve essere conseguenza di cammini politici 
avversi, dovendo essere un lirismo confidenziale senza giustificati impulsi di distruzione; trad. 
nostra].  

206 Ivi, p. 53.  
207 Sulle Novelas de la nebulosa si vedano M. Gonzalez-Gerth, A labyrinth of imagery: 

Ramón Gómez de la Serna’s “Novelas de la Nebulosa”, London, Tamesis Book Limited, 1986 
e J.A. McCulloch, The dilemma of modernity. Ramón Gómez de la Serna and the Spanish 
Modernist Novel, New York, Peter Lang, 2007. 
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originali di Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) e 
Nuevas páginas de mi vida (1957) mostrano bene come il racconto di vita 
ramoniano abbandoni la forma documentale del ’48 per un tipo di narrazione 
ibrida che alterna elementi referenziali e finzionali, ricordi che si annunciano 
autentici e immagini romanzesche. Se la Advertencia preliminar a Cartas a mí 
mismo si imbatte nel limite della sincerità, «un desesperado horizonte visible y 
tangible»208 , la mise en abyme del prólogo di Nuevas páginas de mi vida 
prospetta una reiterata azione di revisione volta a colmare le falle degli scritti 
precedenti:  

 
No se trata de un libro escandaloso y con elementos indiscretos, porque aún no es 
tiempo de juzgar pública y desapasionadamente muchos fenómenos de lo 
sucedido. Algo de eso quedará para el tercer tomo, que se subtitulará: «Lo que no 
dije en lo que no dije en mi “Automoribundia”».209  
 
La prefazione associa l’impossibilità di una totale trasparenza del racconto 

autobiografico alla questione della referenzialità, limiti strutturali che l’autore 
sembra esorcizzare attraverso il ritorno ossessivo su «lo que no dije» in passato. 

La questione della finzionalità del racconto autobiografico, affrontata in 
quasi tutte le prefazioni ramoniane, emerge in numerosi testi prefativi del 
corpus in studio. Nella prefazione originale a Tragedia dell’infanzia Savinio la 
indaga chiamando in causa l’affidabilità dell’unica fonte memorialistica: la 
memoria:  

 
È un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe, che così come gli uni e le 
altre si sono raccolti nella sede più riposta della mia memoria, compongono una 
vicenda compita in sé ma oscura in talune sue parti. I fatti in seguito narrati sarà 
possibile confortarli di date e altri accertamenti cronologici? Temo non si possa. 
Oltre che queste memorie affondano nel tempo favoloso della mia vita. Cronos è 
un dio che i bambini non conoscono affatto. Ho dubitato per molti anni che alle 

                                                        
208 Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo, in Id., Obras completas, Vol. XIV, cit., 

p. 667.  
209 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, cit., p. 747. [Non si tratta di un libro 

scandaloso e con elementi indiscreti, poiché non è ancora il momento di giudicare 
pubblicamente e oggettivamente la fenomenologia di quanto accaduto. Qualcosa di ciò resterà 
per il terzo tomo, che si intitolerà: «Quello che non dissi in quello che non dissi nella mia 
Automoribundia»; trad. nostra]. 
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vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si connettevano. 
Ma come determinare dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno? 

 
Il topos autobiografico della fonte infida della memoria torna nelle pagine 

saviniane che presentano il carattere finzionale del racconto anticipandone la 
prospettiva d’en bas che attraverso lo sguardo infantile del protagonista carica 
la referenzialità del ricordo di significati e immagini puramente letterarie: il 
testo è un assieme di «nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe», racconta una 
vicenda «compita in sé ma oscura in talune sue parti». L’oscurità anticipata 
dall’autore è un evidente parafulmine genettiano che anticipa invece lo sforzo 
ricezionistico richiesto al lettore per comprendere la vicenda narrata.  

Funzione simile ma con toni decisamente differente ricopre l’apostrofe al 
lettore con la quale Christopher Isherwood introduce Lions and shadows un 
anno dopo la Tragedia saviniana:  

 
I had start by saying what this book is not: it is not, in the ordinary journalistic 
sense of the word, an autobiography; it contains no “revelations”; it is never 
“indiscreet”; it is not event entirely “true”. Its sub-title explains its purpose: to 
describe the first stages in a lifelong education – the education of a novelist. A 
young man living at a certain period in a certain European country, is subjected to 
a certain kind of environment, certain stimuli, certain influences. That the young 
man happens to be myself is only of secondary importance: in making 
observations of this sort, everyone must be his own guinea-pig. Because this book 
is about the problems of a would-be-writer, it is also about conduct. The style is 
the man. Because it is about conduct, I have had to dramatize it, or you would not 
get farther than the first page. Read it as a novel. I have used a novelist’s licence in 
describing my incidents and drawing my characters: “Chalmer”, “Linslay”, 
“Cheuret” and “Weston” are all caricatures: that is why – quite apart from the fear 
of hurt feelings – I have given them, and nearly everybody else, fictitious 
names.210  

                                                        
210 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 7. [Avrei fatto meglio a cominciare col dire 

ciò che non è questo libro: esso non è, nel comune significato giornalistico della parola 
un’autobiografia; non contiene “rivelazioni”; non è mai “indiscreto”: non è neanche del tutto 
“veritiero”. Il sottotitolo spiega il fine del mio libro: la descrizione dei primi stadi di 
un’educazione che dura quanto la vita; un’educazione di un romanziere. Un giovane che vive in 
un determinato periodo e in un determinato paese europeo è soggetto a un determinato genere di 
ambiente, a determinati stimoli, a determinate influenze. Il fatto che questo giovane sia io stesso 
è una circostanza di secondaria importanza: quando si fanno osservazioni di questo genere, 
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La prima funzione prefativa che l’autore chiama in causa è quella 

dell’indicazione di genere: se un’autobiografia è il racconto di rivelazioni, di 
fatti indiscreti e di ricordi veritieri, il suo testo non sarà niente di tutto ciò. La 
descrizione del sottotitolo presenta il testo come un romanzo d’artista 
anticipando il doppio piano di narrazione tra la storia del personaggio-eroe e 
quella del suo ambiente storico-culturale. Il testo prefativo chiarisce 
l’identificazione del personaggio-eroe con l’autore, ciononostante la presenta 
come una componente secondaria, marginale rispetto all’architettura del 
racconto. La questione della referenzialità dello stile rimanda a una latente 
funzione seduttiva della prefazione: Lions and shadows è un’autobiografia con 
un alto gradiente di finzionalità per invitare il lettore ad andare oltre la prima 
pagina. L’ultima questione posta dalla breve ma decisamente notevole 
prefazione isherwoodiana tocca un altro topos autobiografico: quello delle 
resistenze alla pubblicazione. Adottare nomi finzionali per i suoi personaggi 
significa non correre il rischio di toccare la suscettibilità delle persone a lui 
care; quest’ultimo elemento carica il testo dell’ambiguità di genere tipica dei 
romanzi autobiografici: il testo, pur nella finzionalità del suo genere narrerà di 
eventi così reali da ledere la privacy di chi li ha realmente vissuti. 

La prefazione autoriale originale a Goodbye to Berlin, sintetica come quella 
di Lions and shadows, presenta soprattutto indicazioni utili a comprendere il 
legame forte tra le due opere berlinesi confluite poi in The Berlin novels (1945). 
Goodbye to Berlin e Mr. Norris changes trains sono il prodotto di uno stesso 
nucleo scrittorio che doveva confluire in The lost; Il collegamento tra le due 
opere, messo in luce da Isherwood attraverso il riferimento ai personaggi 
comuni, traccia l’organicità del progetto dell’autore atto a ripercorrere il 
periodo Berlinese in tutto il suo valore esistenziale e memorialistico:  

 
                                                                                                                                                   
ognuno deve riferirsi alle proprie esperienze personali. Poiché questo libro ha per soggetto il 
problema dell’aspirante scrittore, esso riguarda anche il contegno dell’individuo in questione. 
Lo stile è l’uomo. E poiché riguarda il contegno, ho dovuto romanzarlo, altrimenti non saresti 
andato oltre la prima pagina. Leggetelo come un romanzo. Ho fatto uso di un trucco da 
romanziere nel descrivere i miei incidenti e tratteggiare i caratteri: “Chalmers”, “Linsley”, 
“Cheuret” e “Weston” sono tutte caricature; ecco perché . del tutto indipendentemente dal 
timore di urtare i sentimenti di qualcuno – ho dato loro, e a quasi tutto gli altri, nomi fittizi; trad. 
it. cit., p. 9].  



Forme 

 
 
 

99 
 

Readers of Mr Norris Changes Train (published in the United States as The last of 
Mr Norris) may notice that certain characters and situations in that novel overlap 
and contradict what I have written here – Sally Bowles, for instance, would have 
run into Mr Norris on Frl. Schroeder’s staircase; Christopher Isherwood would 
certainly have come home one evening to find William Bradshaw asleep in his 
bed. The explanation is simple: The adventures of Mr Norris once formed part of 
The Lost itself.211 
 
Il testo prefativo, distogliendo il lettore dall’identificazione ovvia dell’Io 

narratore-protagonista con l’autore reale, presenta il racconto, allo stesso modo 
di Lions and shadows, come fiction o meglio come autofiction:  

 
Because I have given my own name to the ‘I’ of this narrative, readers are 
certainly not entitled to assume that its pages are purely autobiographical, or that 
its characters are libelously exact portraits of living persons. ‘Christopher 
Isherwood’ is a convenient ventriloquist’s dummy, nothing more.212 

 
Se il compito primario dei dispositivi prefativi è quello di invitare alla 

lettura del testo e di veicolarne un’interpretazione adeguata, Genette dimostra 
come il campo d’azione della postfazione, pur presentando caratteristiche 
proprie che permettono di ottemperare funzioni differenti da quelle delle 
prefazioni, sia più ristretto. E difatti, sebbene la postfazione rappresenti un 
territorio di discussione più “democratico” in quanto il lettore ha fatto già 
conoscenza del testo di cui si parla, l’azione volta a guidare e interpretare il 
testo ha un’efficacia decisamente inferiore. La postfazione, data la sua 
ubicazione e il suo tipo di discorso «non può sperare di esercitare nient’altro 

                                                        
211 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, in Id., The Berlin novels, London, Vintage, 1999, p. 

240. [I lettori di Mr Norris Changes Train (pubblicato negli Stati Uniti col titolo The Last of Mr 
Norris) potrebbero accorgersi che in alcuni casi i personaggi e le situazioni di quel romanzo si 
sovrappongono a ciò che ho scritto qui e lo contraddicono: Sally Bowles, per esempio avrebbe 
incontrato Mr Norris sulle scale di Fräulein Schroeder; Christopher Isherwood una sera, 
tornando a casa, avrebbe trovato William Bradshaw addormento nel suo letto. La spiegazione è 
semplice: anche le avventure di Mr Norris un tempo facevano parte di The Lost; trad. it. di L. 
Noulian, Addio a Berlino, Milano, Adelphi, 2013, p. 9]. 

212 Ibid. [Benché abbia dato il mio nome all’io narrante, i lettori non devono immaginare 
che queste pagine siano puramente autobiografiche, o che i personaggi siano il ritratto 
calunniosamente preciso di persone reali: «Christopher Isherwood» è solo il comodo fantoccio 
di un ventriloquo].  
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che una funzione curativa, o correttiva»213, funzione che è per la maggiore 
espressa attraverso le prefazioni ulteriori o tardive. Le prefazioni ulteriori hanno 
il compito di confrontarsi con le reazioni del pubblico e della critica alla prima 
pubblicazione dichiarando eventuali afterthoughts o cambiamenti di 
prospettiva. Sono dispositivi prefativi di cui un sistema di testi come quello che 
stiamo provando ad analizzare fa un uso massiccio per tornare sul vissuto e 
soprattutto sul narrato delle opere precedenti.  

Tragedia dell’infanzia e L’âge d’homme presentano due prefazioni che, 
stando ai criteri cronologici di Genette, dovremmo considerare ulteriori essendo 
state scritte a distanza di otto e sei anni rispetto alla prima pubblicazione; 
tuttavia il tono memorialistico e i temi trattati sembrano ricalcare le 
caratteristiche «prepostume, testamentarie»214 tipiche della prefazione tardiva: 
 

Una volta io scrissi: «Quello che ho fatto non m’interessa più, solo quello che 
ancora non ho fatto m’interessa». Su questo punto non ho cambiato. Ma oltre che 
non interessarmi più, quello che ho già fatto mi faceva paura. Su questo punto ho 
cambiato. Perché avevo paura? solitamente è per una ragione morale che noi 
abbiamo paura di guardarci dietro le spalle. Per non essere colpiti d’immobilità. 
Per non essere mutati anche noi, come la moglie di Lot, in statue di sale. Ma non 
per questa ragione io… Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la fretta di 
avanzare. Era il timore che il mio viaggio potesse essere ritardato. Era l’ansia di 
andare sempre più lontano…era la paura soprattutto, come alcuni pochi e 
fuggevoli di «retrovisione» mi avevano avvertito, che quello che io avevo già fatto 
mi deludesse, mi facesse un effetto sconfortante, mi riapparisse come un piccolo 
mostro che io avevo lasciato dietro di me.215  
 
L’afterthought tipico delle prefazioni ulteriori emerge dalle prime righe 

della prefazione a Tragedia dell’infanzia nella dichiarazione di un differente 
atteggiamento verso la retrospezione dell’atto autobiografico. Il timore di essere 
deluso dalle esperienze passate è fugato da una diversa condizione esistenziale: 
l’autore ha lasciando dietro di sé «le funeste Simplégadi», ha doppiato «i capi 
perigliosi» e avanza ora in un mare «molto più vasto sì, ma più tranquillo 
assieme e più sicuro»216. Il tono memorialistico e, per usare un termine 
                                                        

213 G. Genette, Soglie, cit., p. 235.  
214 Ivi, p. 244.  
215 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 11.  
216 Ivi, p. 12.  
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genettiano, prepostumo risuona nella parte finale della prefazione nella quale 
Savinio sembra rimarcare il valore documentale della sua opera letteraria: 
  

Con animo più pacato, con umore più spassionato, con occhio più calmo e più 
giusto noi ci vogliamo a guardare il nostro passato e ci accorgiamo con sorpresa, ci 
accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi senza che ce ne avvedessimo, in 
forma di tante foreste e di tanti giardini, noi abbiamo lasciato un’opera. Che 
importa morire? Ormai noi abbiamo il sapore in bocca dell’immortalità.217 

 
Michel Leiris torna sul testo de L’âge d’homme nel 1945. La prefazione 

ulteriore, sebbene non presenti le caratteristiche tardive e prepostume di quella 
saviniana, è un esempio rimarchevole di revisione decisa, riscontrabile nella 
rilettura del prière d’insérer scritto per l’edizione del 1939. De la littérature 
considérée comme une tauromachie, titolo della prefazione del 1945, prende in 
esame le questioni poste nel 1939 e le rilegge alla luce di un nuovo momento 
retrospettivo: 

 
Tel est le prière d’insérer qu’à la veille de la «drôle de guerre» j’écrivais pour 
L’âge d’homme. Je le relis aujourd’hui au Havre […] Le Havre est actuellement en 
grande partie détruit et j’aperçois cela de mon balcon , qui domine le port d’assez 
loin et d’assez haut pour qu’on puisse estimer à sa juste valeur l’effarante table 
rase que le bombes ont faite du centre de la ville […]  À cette échelle, les 
tournements personnels dont il est question dans L’Âge d’homme sont évidemment 
peu de chose: quelles qu’aient pu être, dans le meilleur des cas, sa force et sa 
sincérité,  la douleur intime du poète ne pèse rien devant les horreurs de la guerre 
et fait figure de rage de dents sur laquelle il devient déplacé de gémir ; que 
viendrait faire, dans l’énorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement 
sur des difficultés étroitement limitées et individuelles?218 

                                                        
217 Ivi, p. 13.  
218 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., pp. 10-11 [Questa è la schedina di presentazione che 

alla vigilia della «drôle de guerre» scrivevo per Età d’uomo. L’ho riletta oggi a Le Havre […] 
Le Havre è attualmente in gran parte distrutta e la vedo dal mio balcone, che domina il porto da 
una distanza e da un’altezza sufficienti a poter stimare nel suo giusto valore la spaventevole 
tabula rasa compiuta dai bombardamenti nel centro della città […] A questo livello i problemi 
personali trattati in Età d’uomo sono evidentemente poca cosa: il dolore intimo del poeta, 
qualunque abbia potuto essere, nel migliore dei casi, la sua forza e la sua sincerità, non ha più 
nessun peso dinanzi agli orrori della guerra e si presenta come un mal di denti sul quale diventa 
fuor di luogo gemere. Che ci sta a fare nell’enorme frastuono torturato del mondo, quest’esile 
gemito su difficoltà strettamente limitate e personali?; trad. it. cit., pp. 12-13].  
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Il topos prefativo della messa in evidenza dell’importanza e dell’utilità 
della materia trattata emerge a contrario dal testo leirisiano che sminuisce il 
valore dell’opera alla luce del nuovo contesto esistenziale e storico: il dramma 
intimo dello scrittore è un mal di denti se messo a confronto con gli orrori della 
guerra emblematizzati dall’immagine spettrale di Le Havre distrutta dai 
bombardamenti tedeschi che fa da sfondo al tempo della scrittura del ’45. 
L’aferthought sembra revisionare anche l’atto autobiografico e la sua doppia 
natura artistica ed esistenziale:  

 
Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base de toute introspection il y a goût de se 
contempler et qu’au fond de toute confession il y a désir d’être absous. Me 
regarder sans complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes yeux fixés 
sur moi au lieu de les porter au-delà pour me dépasser vers quelque chose de plus 
largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je 
souhaitais qu’il fût bien rédigé et architecturé, riche d’aperçus et émouvant, c’était 
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgentes, limiter – de toutes façons – 
le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois don que, si enjeu il y a eu et 
corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je m’y suis aventuré : 
cédant, d’une part, encore une fois à ma tendance narcissique ; essayant, d’autre 
part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice. De même, le matador qui 
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher 
du danger, à sa sagacité technique.219 
  
Il rapporto tra la componente artistica e quella puramente confessionale del 

racconto autobiografico è riletta chiamando in causa, allo stesso modo del 
                                                        

219 Ivi, p. 13. [Trascuravo un fatto: cioè, che alla radice di ogni introspezione v’è il gusto di 
contemplarsi e al fondo di ogni confessione il desiderio di venire assolti. Guardarmi senza 
compiacenza era sempre un guardarmi e mantenere gli occhi fissi su di me invece di portarli 
oltre per superarmi in qualche cosa di più largamente umano. Svelarmi davanti agli altri, ma 
con uno scritto che mi auguravo ben redatto e ben architettato, ricco d’intuizioni e commovente, 
era tentare di sedurli perché fossero indulgenti verso di me, significava in fondo limitare lo 
scandalo, dandogli forma estetica. Credo dunque che, se v’è stato corno di toro e 
combattimento, mi ci sono avventurato con una certa doppiezza: cedendo da una parte, ancora 
una volta alla mia tendenza narcisistica e cercando, dall’altra, di trovare intorno a me dei 
complici piuttosto che dei giudici. Alla stessa maniera il matador, che sembra rischiare il tutto 
per tutto, cura il suo comportamento e confida nella sua sagacia tecnica per trionfare del 
pericolo; trad. it. cit., pp. 14-15].  
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prière del ’39, il parallelo con la tauromachia. Limitare lo scandalo dandogli 
forma estetica equivale difatti a evitare i pericoli del corno taurino ricercato nel 
progetto primigenio. L’architettura sedduttiva del racconto dona alla materia 
referenziale un carattere finzionale dal quale l’autore non può sottrarsi se non 
vuole mettere in scena la crudezza di «une simple boucherie»220.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        

220 Ivi, p. 18.  
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2.2 Intertesto e metadiscorso 
 
 

Nel paragrafo precedente l’analisi dei dispositivi prefativi dei testi ha 
mostrato in che modo l’identità di genere ibrida e le diverse tipologie di 
racconto di sé delle opere selezionate emergano chiaramente già dai dintorni del 
testo. Nelle pagine che seguono proveremo invece a spostarci sui rapporti di 
intertestualità che intercorrono tra i testi dei nostri paradigmi, relazioni che 
rintracceremo in due tipologie differenti: da un lato i rimandi intertestuali degli 
epitesti autoriali, ovvero degli autocommenti a opere precedenti, dall’altro le 
autocitazioni, ovvero citazioni di parti di autobiografie precedenti. Dalle mise 
en abyme del metadiscorso, a cui è dedicata la terza parte di questo paragrafo, 
ricostruiremo invece i differenti progetti autobiografici dei nostri autori proprio 
attraverso quei luoghi del testo in cui di questi progetti i narratori proveranno a 
tirare le somme.  

È chiaro che sia le riletture e i commenti di opere precedenti, sia le postille 
in fieri forniranno elementi essenziali per comprendere in che modo le 
autobiografie in studio propongano fisionomie di genere profondamente 
differenti e per comprendere quanto queste siano sospese tra la dimensione 
finzionale e quella documentale del racconto di sé: se le intertestualità faranno 
dei narrati commentati o citati un documento incontestabile del vissuto 
referenziale dell’autore, i commenti in fieri ci riporteranno al presente della 
scrittura in cui si confondono le voci del vissuto e del narrato.   
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2.2.1 Este libro se completa con otros muchos libros 
 
 
Sebbene l’epitesto, come descritto in precedenza, sia una parte del 

paratesto, essendo costituito da quei contenuti che analizzano, interpretano e 
spesso revisionano l’opera ma che non sono presenti nello stesso volume in cui 
questa appare, è sembrato opportuno osservare i vari luoghi dell’epitesto 
autoriale intertestuale in questa sede essendo legati decisamente più alle 
dinamiche dell’intertestualità che a quelle del paratesto.  

Tornare ossessivamente sul proprio passato e sui propri ricordi equivale a 
tracciare in numerosi luoghi letterari un resoconto dell’opera che ha provato a 
raccontarli fornendo utili elementi per l’assunzione di veridicità della materia 
trattata, per la definizione del genere delle opere pubblicate in passato, per la 
comunicazione degli stessi afterthought che abbiamo individuato nelle 
prefazioni tardive. Il prólogo ad Automoribundia, citato in precedenza come 
prefazione autoriale originale, torna a essere utile al nostro discorso:  

 
Este libro se completa con otros muchos libros míos que tienen un literal fondo 
autobiográfico, y que si yo hubiera insaculado lo que en ellos hay de autobiografía, 
hubiera hecho interminable este tomo. Autobiografía hay en Pombo, en mí retrato 
de Azorín, de Silverio Lanza y de don Ramón Valle-Inclán, en mis dos tomos de 
Retratos Contemporáneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana, en el Prólogo a 
mis Greguerías, en El Rastro, en Ismos, en El Novelista, en El Secreto del 
Acueducto, en  La mujer de ámbar […]. En todo esos libros está absoluta y 
declaradamente reflejado mi vivir en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portugal o 
en Nápoles, pero en todos los otros de mi largo catálogo también hay algo 
autobiográfico.221 

                                                        
221 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 53. [Questo libro si completa con molti 

altri libri miei a sfondo autobiografico e se avessi estrapolato ciò che in essi vi è di 
autobiografico avrei reso interminabile questo volume. C’è autobiografia in Pombo, nelle mie 
biografie su Azorín, Silverio Lanza e don Ramón del Valle-Inclán, nei miei due tomi di 
Retratos Contemporáneos, nella storia di Gutiérrez Solana, nel prologo delle mie Greguerías, 
ne El Rastro, in Ismos, ne El Novelista, ne El Secreto del Acueducto, ne La mujer de ámbar […] 
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La parte citata conferma l’intensità del testo prefativo ramoniano che 

presenta l’opera dell’autore come un immenso laboratorio autobiografico 
indicando la scaturigine confessionale delle opere precedenti; Gómez de la 
Serna circoscrive i confini dello spazio autobiografico di cui Automoribundia 
rappresenta il testo cardine. Se la prefazione a El hombre perdido, pubblicato 
un anno prima aveva tracciato i confini della narrativa della nebulosa nella 
quale la scrittura perdeva gradiente di referenzialità in luogo di una maggiore 
finzionalità, con Automoribundia l’intenzione autobiografica si mostra in tutta 
la sua forza totalizzante, esistenziale e letteraria tout court. Eppure la purezza e 
l’efficacia dell’azione retrospettiva sono rilette a distanza di anni in occasione 
della prefazione a Nuevas páginas de mi vida che nel riferimento intertestuale 
ad Automoribundia ne mette in evidenza i limiti:  

 
Primero escribí una autobiografía general de mis primeros cincuenta años que se 
tituló Automoribundia, porque en las autobiografías, la verdad es que uno cuenta 
su muerte al contar su vida, y en la que está desde la niñez hasta la madurez con 
todo detalle, pudiendo ser el compendio de una vida dedicada a la literatura, 
experiencia buena para aquellos que quieran decidirse por el camino áspero y 
difícil del escribir con pureza e independencia. Al final del libro decía: Y ahora 
comienzo a escribir «Lo que no he dicho en mi Automoribundia». Desde el año 
1948 que dije eso han pasado nueve años y me encuentro con un nuevo libro que 
lanzo a la publicidad, porque la vida, como los diccionarios enciclopédicos, 
necesita muchos apéndices. En este libro hay matices nuevos y recuerdos que se 
me pasaron, cosas de las que me acordé tarde y cosas que me sucedieron después 
de aparecer Automoribundia.222 

                                                                                                                                                   
In tutti questi libri è chiaramente e manifestamente descritta la mia vita a Madrid, a Segovia, in 
Svizzera, in Portogallo o a Napoli, nondimeno in tutti gli altri del mio esteso catalogo c’è 
qualcosa di autobiografico; trad. nostra].  

222 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, cit., p. 747. [Scrissi in primo luogo 
un’autobiografia generale dei miei primi cinquant’anni dal titolo Automoribundia, poiché nelle 
autobiografie, la verità è che raccontando la propria vita si racconta della propria morte, e che 
comprende dall’infanzia alla maturità con tutti i dettagli, potendo fare da compendio di una vita 
dedicata alla letteratura, esperienza buona per quelli che vogliano scegliere il cammino aspro 
dello scrivere con purezza e indipendenza. Alla fine del libro dicevo: E ora comincio a scrivere 
«Quello che non dissi nella mia Automoribundia». Dall’anno 1948 in cui dissi ciò sono passati 
nove anni e mi ritrovo con un nuovo libro da pubblicare, perché la vita, come i dizionari 
enciclopedici, ha bisogno di molte appendici. In questo libro ci sono sfumature nuove e ricordi 
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Il prologo chiarisce in modo esaustivo il campo di osservazione tematico e 

morfologico del nostro caso di studio. La funzione tanatografica dell’atto 
autobiografico, già affrontata nell’introduzione ad Automoribundia, è ripresa 
per mettere in luce il carattere composito dell’opera ramoniana che si confronta 
da un lato con le falle e le lacune strutturali del racconto di sé e dall’altro con la 
necessità di raccontare porzioni di vita differenti. L’opera che si annunciava 
come la più veritiera e autentica viene riletta a posteriori: Nuevas páginas 
revisiona e integra quello che è scritto in Automoribundia e narra del periodo di 
vita successivo alla sua pubblicazione.    

Alla revisione matura sebbene ambigua ed enigmatica di Gómez de la 
Serna, si oppone la riflessione di Leiris che negli stessi anni è arrivato alla fine 
del secondo volume di quella che sarà La règle du jeu: 

 
Après bientôt quinze ans de prospections menées un peu dans tous les sens […] 
j’arrive seulement au bout de la deuxième étape que je m’étais fixée : ces Fourbis, 
que doivent suivre de hasardeuses Fibrilles, puis les difficiles Fibules ou agrafes 
par le moyen desquelles il faudra que la tout s’ajuste. Je suis si lent qu’à la 
recherche pratique du début (poursuite d’une règle, que j’aurais loisir d’appliquer 
après sa découverte) se substitue, en fait, la rédaction d’une manière du testament. 
Des signes nouveaux s’ajoutent à ceux qui, dès longtemps, m’ont obligé à 
constater mon fléchissement.223 

 
L’autore, dichiarando apertamente il vacillare dell’idea primigenia, svela il 

progetto memorialistico de La règle du jeu e confessa in che modo quella 
ricerca strenua della regola del gioco per rappresentare se stessi in letteratura si 
sia trasformata in un vasto testamento memorialistico senza un chiaro disegno 

                                                                                                                                                   
di cose accadutemi, cose di cui mi sono ricordato più tardi e cose che mi sono successe dopo la 
pubblicazione di Automoribundia; trad. nostra].  

223 M. Leiris, Fourbis, cit., p. 515. [Dopo circa una quindicina di anni di prospezioni un po’ 
in ogni senso […] ecco che soltanto ora giungo alla fine della seconda tappa che mi ero 
prefisso: questi Fourbis, che saranno seguiti da aleatorie Fibrilles e poi dalle difficili Fibules o 
fermagli mediante i quali bisognerà che tutto combaci. La mia lentezza è tale che alla ricerca 
pratica dell’inizio (andare in cerca di una regola che, dopo averla scoperta, avrei potuto 
applicare) si è sostituita in realtà la stesura di una specie di testamento. Segni sempre nuovi 
vengono ad aggiungersi a quelli che già da tempo mi hanno costretto a constatare il mio 
declino; trad. it., cit., p. 301].  
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strutturale. Il testo conferma comunque l’organicità del progetto destinato a 
coincidere organicamente e a tenersi tutto nei fermagli di Fibules, per poi 
perdersi nel flebile rumore di Frêle Bruit. C’è di mezzo però l’azzardoso 
Fibrilles, testo nevralgico della Règle che disperde il tono lineare e squadrato di 
Fourbis tornando alle ‘acrobazie’ del linguaggio sperimentate in Biffures. 

Sebbene l’epitesto intertestuale di Christopher Isherwood non presenti uno 
sguardo globale sulla produzione autobiografica dell’autore come nel caso di 
Leiris, i rimandi espliciti (spesso autocitazioni) alle altre opere sono numerosi e 
sono funzionali alla loro interpretazione o revisione. È il caso di Lions and 
shadows riletto tra le pagine di Christopher and his kind: 

 
There is a book called Lions and Shadows, published in 1938, which describes 
Christopher Isherwood’s life between the ages of seventeen and twenty-four. It is 
not truly autobiographical, however. The Author conceals important facts about 
himself. He over-dramatizes, he suggests that Lions and Shadows should be read 
as if were a novel. The book I am now going to write will be as frank and factual 
as I can make it, especially as far as I myself am concerned. I shall begin at the 
point where the earlier book ends; twenty-four-year-old Christopher’s departure 
from England on March 14, 1929, to visit Berlin.224 

 
Il confronto tra i due testi permette all’autore di chiarire due questioni 

fondamentali per rileggere l’opera passata e interpretare in modo appropriato 
quella presente. Lions and shadows è un testo finzionale attraverso il quale 
l’autore racconta la vita di Christopher Isherwood dai diciassette ai ventiquattro 
anni ma che mantiene segreta molta materia intima della sua vita. L’aspetto 
memorialistico è comunque presente anche se le intenzioni artistiche 
prevalgono su quelle confessionali. L’ammissione della finzionalità o della non 
completa autenticità del racconto pubblicato nel ’38 serve a chiarire e rafforzare 

                                                        
224 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 9. [C’è un libro intitolato Lions and 

Shadows, pubblicato nel 1938, che descrive la vita di Christopher Isherwood fra i diciassette e i 
ventiquattro anni. Ma non si tratta di una vera e propria autobiografia. L’autore mantiene segreti 
alcuni fatti importanti che lo riguardano. Drammatizza in modo eccessivo parecchi episodi e i 
suoi personaggi hanno nomi fittizi. In una prefazione, suggerisce di leggere Lions and Shadows 
come se fosse un romanzo. Il libro che mi accingo a scrivere, invece, sarà veritiero e si atterrà il 
più possibile ai fatti, soprattutto per quanto mi riguarda […] comincerò dal punto in cui finisce 
il libro precedente, quando Christopher parte dall’Inghilterra a ventiquattro anni, il 14 marzo 
1929, e si reca a Berlino; trad. it. cit., p. 11]. 
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l’obbiettivo di totale trasparenza dell’opera scritta in fieri. Tra i numerosi 
rimandi intertestuali presenti in Christopher and his kind ritroviamo riferimenti 
al laboratorio scrittorio di alcune delle opere precedenti. Nei nuclei narrativi di 
un progetto del ’35 che Isherwood cita in forma integrale non è difficile 
rileggere alcuni dei personaggi e degli episodi di Down there on a visit:  
 

Christopher had been planning this novel for some time already. He had decided to 
call it Paul is Alone, Here is an outline of its action put together from various 
notes in his diary.225 
 
Nel romanzo che vedrà la luce nel ’62 ritroviamo alcuni dei personaggi del 

progetto primigenio come Ambrose e Paul, i luoghi delle isole greche, alcuni 
degli episodi come quello relativo al ritorno a Londra dopo il periodo Berlinese. 
Tuttavia, come afferma lo stesso Isherwood, l’intenzione narrativa è 
decisamente differente:  

 
Like The Lost, Paul is Alone was an attempt by Christopher to pack a section of 
his past life into a plot-structure – in this instance, his experience since leaving 
Berlin, up to and including the Auden-Mann marriage […] Finally he realized that 
he simply wanted to describe his life as he had lived it. What inspired him was the 
commentary he would make on it, not the melodrama he could make out of it. 
Certainly, he would fictionalize many episodes in order to simplify them and thus 
reveal their essence; a changeover from fact to fiction often begins with the 
wedding-out of superfluous details. But he could tell his own lies; de didn’t need a 
Paul to tell them for him. That would merely put his fiction at a double remove 
from fact.226  

                                                        
225  Ivi, p. 158. [Christopher aveva progettato questo romanzo già da un po’ di tempo. 

Aveva deciso di intitolarlo Paul is Alone. Ecco un abbozzo dell’azione, messo insieme 
ricavandolo da varie note del suo diario; trad. it. cit., p. 178]. 

226  Ivi, pp. 160-161. [Dopo The Lost, anche con Paul is Alone Christopher tentava di 
impacchettare una fetta della propria vita passata strutturandola in un intreccio: in questo caso, 
le proprie esperienze dopo il definitivo abbandono di Berlino fino al matrimonio Auden-Mann 
incluso […] Infine si rese conto che il suo desiderio era semplicemente di descrivere la propria 
vita così come l’aveva vissuta. Lo ispirava soprattutto il commento che ne avrebbe fatto, e non 
il melodramma che avrebbe potuto ricavarne. Certamente avrebbe romanzato parecchi episodi, 
allo scopo di semplificarli per evidenziarne l’essenza; il passaggio dal fatto grezzo all’arte 
narrativa, alla fantasia, spesso comincia con l’eliminazione di dettagli superflui. Ma egli stesso 
avrebbe potuto dire le proprie bugie; non aveva bisogno di un Paul che le dicesse al posto suo. 
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È un passo fortemente indicativo che mostra quanto i testi di Isherwood 
rappresentino icasticamente il «displacement of “truth” by “abolition”», quello 
slittamento della verità attraverso l’abolizione, o la selezione, dei materiali 
autobiografici, che Eakin definisce come strutturale del racconto di sé e della 
sua natura finzionale. Il ritorno su Paul is Alone e sui limiti del progetto 
primigenio, permette al narratore di rileggere Down there on a visit. Se 
l’impacchettamento di una fetta di vita strutturata a intreccio letterario 
melodrammatico fa vacillare i propositi originari di Paul is Alone, con Down 
there on a visit si compie quel desiderio di descrivere la sua vita «as he had 
lived it», un desiderio di autenticità quindi, di narrazione affidabile del vissuto 
ma che paradossalmente, a confermare ancora la natura di genere ibrida del 
testo, si regge proprio su quel passaggio dai fatti alla fiction che comincia con 
«l’eliminazione dei dettagli superflui».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
Il che avrebbe allontanato doppiamente la sua narratività dalla realtà vissuta; trad. it. cit., p. 
181]. 
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2.2.2 Described as follows 
 
 
Nella sezione di Est-il je? dedicata all’autocitazione, Gasparini evidenzia il 

carattere epitestuale e discorsivo di questo tipo di intertestualità: citare proprie 
pagine all’interno di un altro testo equivale a rileggere queste pagine alla luce 
del nuovo momento scrittorio, significa donargli quindi un senso ulteriore, a 
spesso differente; la citazione interrompe il discorso narrativo dell’opera 
instaurando con esso un rapporto dialettico-discorsivo. Alla funzione 
epitestuale e meta-discorsiva tipica dell’autocitazione si aggiunge quindi un 
elemento di osservazione importante: l’associazione dei due testi delinea infatti 
un piccolo canone di cui l’autore intende evidenziare tratti comuni o 
divergenze. Nel campo letterario dell’autobiografia l’autocitazione assume 
un'ulteriore funzione legata alla strutturale identità tra autore-narratore e 
personaggio: connettere le opere dell’eroe-personaggio a quelle dell’autore 
reale convalida, come gli ulteriori elementi di referenzialità di cui sopra, il 
processo di identificazione tra autore reale e narratore-personaggio. È allora 
semplice comprendere come questo tipo di intertestualità possa essere un 
dispositivo retorico proficuo nella definizione del genere dell’opera.   

I due tipi di autocitazione che riportiamo sembrano espletare in modo 
significativamente simile le funzioni sopraelencate sebbene il metadiscorso che 
cercano di installare nelle dinamiche della narrazione sia differente. Se Gómez 
de la Serna si affida all’autocitazione come attestazione documentale della 
propria opera autobiografica e del suo scopo primario, quello di mostrare tutta 
la verità sull’autore, Isherwood cita se stesso per un’operazione di incisiva 
revisione dei testi pubblicati in precedenza.  

Autormoribundia, pur nella canonicità della sua morfologia, presenta 
proprio nei richiami intertestuali e nelle autocitazioni un elemento di 
interessante diversione rispetto ad un ordine di eventi cronologico e lineare. 
L’autore cita i propri diari, le corrispondenze intrattenute con familiari e amici, 
riporta le risposte delle interviste, parti di discorso di convegni, ma soprattutto 
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scritti passati. Tra questi ritroviamo due passi del capitolo autobiografico de La 
sagrada cripta de Pombo. Il primo è l’episodio relativo alla statua di Carlo V 
(scritto già in precedenza per un articolo pubblicato su El Liberal) che in Mi 
autobiografía appare nel paragrafo titolato Yo desnudé Carlos V: 

 
Una gran sorpresa para hoy: Mi misión secreta. – Yo tenía una misión secreta en la 
vida desde que me enteré que la estatua de Carlos V, debida a León Leoni, era 
desnudable, o sea que se la podía quitar la armadura y podía aparecer un desnudo 
que sería maravilla del arte ya que el valor de las armaduras es más de artesano 
elevado a artífice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que 
yergue las cosas mondas y lirondas. («De desnuda que está brilla la estrella») […]. 
Después de algunas pruebas, Beruete me dijo que podía quitarse la armadura a 
Carlos V, y a partir de hoy podrán ver a Carlos V desnudado, erguido y hecho 
hombre. Beruete, que es generoso y valiente, lo tendrá expuesto así durante algún 
tiempo.227  
   
Il secondo episodio citato dal testo del ’24, prende corpo nel paragrafo Yo 

he estado en el Museo de noche, narra di una visita notturna al Museo del Prado 
nella quale un Ramón giovanile sofferma il proprio sguardo su tutte le opere 
d’arte che presentano delle mutilazioni:  

  
Al pasar por la antesala de Goya, el farol iluminó retazos de todos aquellos 
cuadros admirables que viven tanto en la imaginación que responden sólo a un 
destello. La maja desnuda no se había dado la vuelta hacia el otro lado como podía 
suponerse, sino que, quizás arreglándose súbitamente, ostentaba su postura de 
siempre […]. ¡Gran noche esta de la vida nocturnal en que entramos en la alcoba 
de los cuadros y los vimos con más confianza que nadie, porque en el día, hasta lo 
que está desnudo está vestido de cierta etiqueta! No olvidaré, sobre todo, la 
emoción, que ya no me dará cuando la vea de día, de esa mujer enloquecida por la 

                                                        
227 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 343. [Una gran sorpresa per oggi: La 

mia missione segreta.  – Avevo una missione segreta nella vita quando appresi che la statua di 
Carlo V, realizzata da León Leoni, era denudabile, ossia che era possibile togliere l’armatura e 
far apparire un nudo che sarebbe stato una meraviglia dell’arte giacché il pregio delle armature 
è più proprio dell’artigiano promosso ad artista che non dello scultore. La verità dell’arte è la 
sincerità, la franchezza, tutto ciò che eleva le cose nude e crude. («Da nuda com’è brilla la 
stella») […]. Dopo alcune prove, Beruete mi disse che era possibile togliere l’armatura a Carlo 
V, e che a partire da oggi si potrà vedere Carlo V nudo, eretto e fatto uomo. Beruete, che è 
generoso e coraggioso, lo terrà esposto così per qualche tempo; trad. nostra].  
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meningitis mística, santa de extramuros, con los pelos sueltos como una 
pobrecilla… ¡ Qué humana! ¡Qué cotidiana!228  
   
Perché tornare su questi due episodi autocitandoli dal diario di bordo 

pombiano? Le due autocitazioni costituiscono la parte più consistente del 
quarantacinquesimo capitolo di Automoribundia nel quale il narratore, 
descrivendo il periodo della collaborazione con «El Liberal», confessa la sua 
improvvisa infatuazione per la ricerca anatomica e medica sublimata poi nella 
ossessiva riflessione sull’amore. I due episodi appaiono sostanzialmente 
differenti, ma presentano Motivi affini legati alla passeggera passione 
ramoniana per l’anatomia: il denudamento è il trait d’union che chiarisce la 
citazione dei due episodi ricercabile nella contrapposizione chiara tra la nudità 
epica di Carlo V e le nudità mutile del Prado. Il tema comune sembra essere 
però affrontato da una prospettiva che mette bene in luce il discorso che si 
riconosce in secondo piano e che proviamo a ricostruire. A ben guardare la 
contrapposizione tra la corporeità policletiana del primo episodio e quella 
deturpata del secondo è risolta in quello svelamento che secondo Gómez de la 
Serna dovrebbe caratterizzare l’arte: se Carlo V si spoglia della sua armatura 
mostrandosi nella sua fisionomia originaria, i corpi delle opere del Prado si 
presentano nella visione notturna riportata dall’autore nella loro autentica e 
cruda fisicità sfregiata. Nonostante le callide iuncture ramóniane la chiave di 
lettura del capitolo emerge in tutto il suo carico meta-discorsivo: il tipo di 
autocitazione volto a raccontare degli episodi attraverso un testo scritto in 
precedenza e il tema affrontato appaiono come due segni evidenti della volontà 
dell’autore di mostrare ancora una volta la sua opera, humana e cotidiana, come 
autentica, frutto di quell’arte volta a rappresentare la natura vera della vita, 
anche quella più cruda. Non è un caso che gli episodi siano citati dal capitolo 

                                                        
228 Ivi, p. 349. [Passando per l’antisala di Goya, la lanterna illuminò parti di tutti quei 

quadri pregevoli che vivono tanto nella immaginazione che rispondono solo a un’intuizione. La 
maja desnuda non si era voltata dall’altro lato come si sarebbe potuto supporre, ma, forse 
mettendosi a posto repentinamente, mostrava la sua postura di sempre […] Che grande notte 
questa dell’esperienza notturna durante la quale entrammo nella sala dei quadri e li vedemmo 
con più intimità di tutti, perché di giorno, persino i nudi sono vestiti con una certa etichetta! 
Non dimenticherò, soprattutto, l’emozione, che non mi darà più quando la vedrò di giorno, di 
questa donna impazzita per una meningite mistica, santa alquanto bizzarra, con i capelli sciolti 
come una disgraziata… ! Com’è umana! Com’è quotidiana!; trad. nostra].  



Forme 

 
 
 

114 
 

autobiografico de La sagrada cripta de Pombo in cui  torna in numerosi luoghi 
il concetto di autenticità come rappresentazione organica, biologica, tema 
emblematizzato dal ritratto radiografico a cui è dedicato un paragrafo.  

In Christopher and his kind Isherwood fa un uso massiccio 
dell’autocitazione per funzioni differenti che potremmo suddividere in tre 
tipologie: l’autocitazione volta a introdurre persone della vita reale diventate 
personaggi di altre opere, rivedendone o confermandone la descrizione; 
l’autocitazione, simile a quella di Ramón Gómez de la Serna, funzionale al 
racconto di episodi già narrati per motivi memorialistici differenti; 
l’autocitazione volta a espletare una funzione meta-discorsiva e intertestuale 
revisionando le modalità retrospettive e narrative delle opere passate.  

Francis Turville-Petre, amico di Isherwood e suo compagno d’avventura 
nel periodo berlinese, viene introdotto con la descrizione citata da Down there 
on a visit: 

 
In Down there on a visit, Francis appears as a character called Ambrose and is 
described as follows:  
 
His figure was slim and erect and there was a boyishness in his quick movements. 
But his darkskinned face was quite shockingly lined, as if Life had mauled him 
with its claws […] And yet there was a kind of inner contemplative repose in the 
midst of him. It made him touchingly beautiful. He could have posed for the 
portrait of a saint.  
 
This is true to life, more or less, except for the last three sentences, which relate 
only to the fictitious part of Ambrose.229  
 
Isherwood revisiona la descrizione del testo del ’62 filtrando le 

deformazioni finzionali e riportando il vero aspetto dell’amico di vecchia data 

                                                        
229 Ivi, p. 25. [In Down there on a visit, Francis appare come un personaggio di nome 

Ambrose ed è descritto come segue: La figura era snella e dritta, e c’era qualcosa di 
fanciullesco nei suoi movimenti bruschi. Ma il viso, dalla pelle scura, aveva lineamenti 
sgradevoli, come se la Vita lo avesse straziato con i suoi artigli […] E tuttavia da lui emanava 
un’intima quiete contemplativa che gli donava una commovente bellezza. Avrebbe potuto 
posare per il ritratto di un santo. Una descrizione più o meno fedele, se si escludono le ultime 
tre frasi, connesse con il lato romanzesco di Ambrose; trad. it. cit., p. 28]. 



Forme 

 
 
 

115 
 

la cui bellezza lo avvicinava più ad un «aristocratico vizioso» che all’«asceta 
contemplativo» che caratterizza il personaggio.  

Le citazioni di episodi precedentemente narrati hanno lo scopo di rileggere 
gli stessi e di assegnargli il significato pertinente. Il passo che abbiamo 
selezionato, citato nelle pagine di Christopher and his kind, è tratto da Goodbye 
to Berlin.  

 
I doubt if Christopher managed to do any writing while he was with the Nowaks. 
True, there is a passage in Goodbye to Berlin: 
 
[…] I was trying to get on with my novel. It was about a family who lived in a 
large country house on unearned incomes and were very unhappy […] 
Unfortunately, I found myself taking less and less interest in my unhappy family; 
the atmosphere of the Nowak household was not very inspiring.  
  
But here ‘Isherwood’ is playing to the gallery. The novel he seems to be referring 
to, The memorial, is described with wilful inaccuracy […] ‘Isherwood’, merely 
because he has moved to the Simeonstrasse, feels that he has broken with his 
bourgeois literary past. Anything written about the upper classes is simply not 
worth reading, he implies […]Such was a side-effect of Christopher’s political 
awakening […] Indeed I remember how, in the later thirties, he used to tell people 
that he had written about the Nowaks in order to debunk the cult of worker-
worship as it was being practised by many would-be revolutionary writers.230 
  

                                                        
230 Ivi, pp. 46. [Dubito che Christopher riuscisse a scrivere qualche riga durante il periodo 

trascorso presso i Nowak. Come risulta evidente anche in un brano di Goodbye to Berlin: […] 
Cercavo invano di mandare avanti il mio romanzo, la storia di una famiglia che viveva di 
rendita in una grande casa di campagna ed era molto infelice. Passavano il tempo spiegandosi 
perché non potevano godersi la vita […] Disgraziatamente, il mio interesse per la famiglia 
infelice andava sempre più diminuendo, non essendo propizia all’ispirazione l’atmosfera di 
casa Nowak. Ma qui «Isherwood» sta recitando per il loggione. Il romanzo al quale sembra 
alludere, The memorial, è citato con intenzionale imprecisione […] Per il fatto di essersi 
trasferito in Simeonstrasse, «Isherwood» ritiene di aver rotto col proprio passato borghese. Con 
semplicismo, insinua che qualsiasi cosa venga scritta sulle classi alte non è degna di essere letta 
[…] Si tratta di un effetto collaterale del risveglio politico di Christopher […] In verità, ricordo 
benissimo che, alla fine degli anni Trenta, diceva di avere scritto il capitolo sui Nowak per 
smitizzare il culto dei lavoratori così com’era stato praticato da tanti cosiddetti scrittori 
rivoluzionari; trad. it. cit., pp. 52-53].230 
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L’autocitazione revisiona sostanzialmente l’episodio narrato in Addio a 
Berlino  e ne svela il contenuto autentico. Se Christopher è impossibilitato ad 
andare avanti nella scrittura di The memorial ciò non è dovuto alla perdita 
d’interesse per la storia della famiglia benestante come si narra nel testo del ’39, 
ma al poco spazio che riesce a ritagliarsi nel minuscolo appartamento dei 
Nowak. La «recita per il loggione» è smentita quindi dal narratore di 
Christopher and his kind che rivela l’assoluta finzionalità della romanzesca 
conversione proletaria dell’animo del Christopher personaggio e quell’ideale 
abbandono della dimensione borghese. Non è un caso che lo stesso capitolo sui 
Nowak tentasse di svuotare l’abusata mitologia dei lavoratori praticata dai 
numerosi «would-be revolutionary writers».  

Il terzo tipo di citazione che riscontriamo in Christopher and his kind ci 
dona in modo icastico il senso di revisione del mondo dell’autore e dell’opera 
autobiografica che lo racconta. Lo storico «I am a camera»231 pronunciato dal 
Christopher Isherwood narratore di Goodbye to Berlin viene svuotato di tutta la 
costruzione retorica volta a sedurre il lettore:  
 

‘Isherwood’ sits looking out of the window. According to the time scheme of the 
novel, he has only just arrived in Germany. He is detached foreign observer, 
getting his first impressions. ‘I am a camera’, he says to himself, ‘quite passive, 
recording, not thinking’ […] In the next paragraph, ‘Isherwood’ listens to the 
whistling of young men down in the street below. It is after eight o’ clock, so all 
the house doors have been locked, according to regulation, and the men must 
whistle until their girls throw down a house-key for them to enter with and come 
upstairs.    
 
Because of the whistling, I do not care to stay here in the evenings. It reminds me 
that I am in a foreign city, alone, far from home.  
 
‘Isherwood’ is playing to the gallery again. As little Mr Lonely-heart, with nobody 
to whistle for him, he invites the sympathy of the motherly or fatherly reader232 

                                                        
231 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 243.  
232 Ivi, pp. 49-50. [«Isherwood» è seduto, mentre guarda fuori dalla finestra. Secondo lo 

schema cronologico del romanzo, è appena arrivato in Germania. È l’osservatore straniero 
distaccato, che riceve le sue prime impressioni. «Sono una macchina fotografica» dice a se 
stesso «completamente passivo, non penso ma accumulo impressioni» […] Nel paragrafo 
successivo «Isherwood» ascolta i fischi dei giovani giù in strada. Sono le otto passate. Hanno 
sprangato i portoni delle case secondo il regolamento, e i giovani devono fischiare finché le loro 
ragazze buttano giù la chiave con la quale possono entrare e salire nei loro appartamenti. Per 
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 Isherwood va quindi a minare uno degli aspetti di maggiore interesse di 
Goodbye to Berlin. L’«I am a camera» esprime due caratteristiche portanti del 
testo sul periodo berlinese: il primo di ordine tematico è legato alla estraneità 
del protagonista al mondo in cui arriva; il secondo è invece connesso alla 
modalità retrospettiva che annuncia di narrare senza filtri, come una macchina 
fotografica. La revisione intertestuale dell’opera ci riconsegna l’occhio 
fotografico del narratore come un filtro fittizio atto da un lato a coprire di 
immagini elegiache i ricordi berlinesi e dall’altro a nascondere alcuni elementi 
referenziali importanti legati in maniera maggioritaria al coming out 
omosessuale dell’autore:  
 

In real life, the whistling for him and he was afraid that Otto, who had a key, 
might show up unexpectedly and find them together and make a scene.233  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
colpa di quei fischi non rimango volentieri qui la sera. Mi ricordano che sono in una città 
straniera, solo, lontano da casa mia. «Isherwood» recita ancora per il loggione. Fa il piccolo 
Cuore Solitario, senza nessuno che lo chiami con un fischio mendicando la simpatia del lettore 
materno o paterno; trad. cit., pp. 56-57]. 

233 Ibid. [Nella vita reale, il fischio lo avrebbe preoccupato solo in qualche occasione 
particolare, per esempio se un ragazzo gli avesse fischiato dalla strada per chiamarlo e fosse 
salito da lui, e allora ovviamente Christopher avrebbe avuto paura che Otto, in possesso della 
chiave, potesse comparire all’improvviso, inatteso, trovandoli assieme e facendo una scenata]. 
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2.2.3 In fieri 
 
 

Sebbene il diffuso carattere meta-discorsivo delle opere in studio sia stato 
messo in luce attraverso le istanze prefative e i rapporti intertestuali, sembra 
opportuno fornire alcuni esempi di metadiscorso puro inteso come sospensione 
della narrazione e discorso in fieri su di essa. Il metadiscorso problematizza la 
struttura del racconto, ne chiarisce il genere, le forme, il significato; è, al pari 
delle prefazioni, un luogo di discussione con il lettore; instaura un secondo 
livello narrativo che va a installarsi in quello primario interrompendolo, 
ottenendo quella che Genette definisce metalessi234, ovvero «narrare cambiando 
livello». È nel rapporto con il livello narrativo primario che il metadiscorso 
mostra le sue funzioni più interessante. Genette ne individua tre: quella causale, 
che instaura un rapporto di causa ed effetto tra i due livelli di narrazione 
conferendo al livello meta-diegetico un carattere esplicativo; quella tematica 
che non implica continuità spazio-temporale tra diegesi e meta-diegesi; e quella 
definibile paradossalmente diegetica in quanto, non avendo alcun rapporto con 
il livello di narrazione primario, rappresenta una diegesi parallela.  

Gasparini ha messo bene in evidenza il carattere singolare del metadiscorso 
delle opere autobiografiche che non sembra rispecchiare le tipologie dei livelli 
di metalessi genettiani essendo piuttosto funzionale alla discussione sul testo, 
alla sua definizione di genere e alla sua ricezione più appropriata. Se Gasparini 
suddivide le tipologie del metadiscorso tipico dell’autobiografia in finzionale, 
volta a evidenziare le caratteristiche letterarie del racconto di sé, referenziale, 
funzionale a una ricezione del racconto come vissuto autentico, e ambigua, 
tipica dei testi con i gradienti più vicini alla fiction. I testi in studio presentano 
messaggi meta-discorsivi che, come già dimostrato per le istanze prefative e 
intertestuali, oscillano tra le tre tipologie a cui vanno aggiunti due ulteriori 
livelli di discorso dovuti sia alla fisionomia dei nostri testi che alle dinamiche 
del caso di studio analizzato: da un lato il discorso sull’intera produzione 
                                                        

234 G. Genette, Figure III, cit., p. 282.  
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autobiografica, dall’altro le diffuse dichiarazioni di impotenza verso la 
confessione autentica, veritiera e le dichiarazioni di inadeguatezza del filtro 
letterario utilizzato, metadiscorso tipico dell’autobiografia novecentesca.  

Prenderemo in considerazione prima i tipi di meta-diegesi più vicini al 
carattere esplicativo della prima tipologia genettiana, mettendo in luce come in 
questi luoghi, l’autore fornisca elementi utili alla comprensione del testo: 

 
Mi constante Ramón:  
¿Deben tener fecha estas cartas? ¿O es mejor que no la tengan, porque eso las 
avejentaría? ¿Qué no se sepa en qué momento de la tierra nacieron y de qué 
cosecha son? ¿Es que quiero desconcertar a los tiempos que vendrán después de 
mí? Inútil. Se notará en ellas que son del pasado, pues toda carta que se va 
escribiendo va entrando en el buzón del pasado. Uno mismo recurre a una fecha 
cuando han corrido los años para saber que fue verdad esa fecha, para volver a 
ella, para situarse en el mapa de uno mismo y de los amigos.235 
 
 Siamo tra le pagine di Cartas a mí mismo in cui leggiamo delle ragioni di 

non datare le lettere. È una scelta anzitutto formale atta a non rendere “vecchie” 
le cartas che il narratore scrive a se stesso ma è chiaro che l’obbiettivo 
principale sia quello di presentarle come retrospettive immediate, mancanti di 
un disegno organico predefinito. E difatti le Cartas non mancano solo di date 
ma anche di qualsiasi riferimento temporale che permetterebbe di 
contestualizzare i numerosi episodi del vissuto che si mescolano allo zibaldone 
delle riflessioni dal tempo presente. Il luogo metadiscorsivo rivela quindi nella 
domanda retorica posta dal narratore al sé del passato il carattere rapsodico 
delle cartas ramoniane, un ibrido di generi memorialistici tra l’epistola, il diario 
e l’autobiografia – la retrospettiva sul vissuto è l’istanza narrativa maggioritaria 
-, un’amara e nostalgica testimonianza del presente argentino che non ha 
bisogno di date perché non vuole che ci si ritorni su per collocarle sulla mappa 
del passato.  
                                                        

235 R. Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo, cit., p. 676. [Mio costante Ramón: devono 
essere datate queste lettere? O è meglio che non lo siano perché questo le potrebbe far 
invecchiare? Che non si sappia in che era del Mondo apparvero e a che raccolto appartengono? 
Voglio forse disorientare i tempi che verranno dopo di me? Inutile. Si noterà che sono passate, 
tutte le lettere che si scrivono entrano nella buca del passato. Col passare degli anni si fa 
riferimento a una data per sapere se quella data è vera, per ritornarci su, per collocarsi sulla 
mappa di se stessi e su quella degli amici; trad. nostra].  
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Distinguere i luoghi di metadiegesi da quelli di diegesi in Ascolto il tuo 
cuore, città di Alberto Savinio è decisamente complicato. Il testo autobiografico 
presenta una struttura e una fisionomia di genere ibrida nella quale è possibile 
scorgere le strutture del diario di viaggio, quelle dei Ricordi, e quelle 
dell’autobiografia pura. Nessuna istanza prefativa, pochi luoghi meta-discorsivi 
atti a confermare, attraverso artifici retorici differenti, il sostanzioso gradiente 
di finzionalità misto alla retrospettiva documentale:  

 
[…] stamattina mi sono svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono stato? 

Con questo in più che a Venezia il giro del mondo si compie molto più velocemente, 
perché nessuno, nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su ventiquattro. Chi sa? 
Tutto questo viaggio forse, tutto questo libro io l’ho vissuto in una notte di sonno a 
Venezia. Questo parlare scherzoso, questo trattare con ironia talvolta anche le cose e 
gli uomini più augusti, è forse la più sincera forma di amore, la più preziosa, la più 
pudica. 236 

 
 Sebbene il tono del metadiscorso riprenda quello romanzesco e 

affabulatorio di tutto il testo, il narratore sembra dirci qualcosa in più: 
l’immagine del testo come sogno richiama il carattere ironico e allegro della 
narrazione, la forma più sincera, più preziosa, più pudica di trattare le cose, 
anche le più auguste. In una frase Savinio racchiude tutto il suo universo 
stilistico legato alla scrittura memorialistica che ritroviamo in Tragedia 
dell’infanzia, in Infanzia di Nivasio Dolcemare e in molti dei racconti di Casa 
«la Vita» e Achille innamorato.  

Il testo metadiegetico di Isherwood che citiamo presenta delle 
caratteristiche simili a quella dei testi di Gómez de la Serna e Savinio e realizza 
difatti una funzione preminentemente esplicativa, ma, al posto di giustificare 
scelte morfologiche o stilistiche, fornisce un quadro chiaro dell’originale 
intenzione memorialistica di Kathleen and Frank: 

 
About 1960, Christopher began to consider a project which he called The 
Autobiography of My Books; it was to be a discussion, as objective as possible, of 
the relation between his own life and the subject-matter of his books. The question 
asked would be: To what extent do these books describe their writer’s life? In 
what ways and for what reasons do they distort or hide facts about it? How far do 

                                                        
236 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 2009, p. 45.  
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the writer’s father-and mother- characters resemble to own parents? What are the 
main themes of these books and how they relate to the writer’s personal problems? 
And so on. Before starting to write this Autobiography, Christopher tried thinking 
out loud about it by giving a series of lectures. But the lectures showed him he 
didn’t know his subject sufficiently well. He needed to study his Famlily and his 
own childhood in depth.237 
 
Il metadiscorso presenta anzitutto una componente intertestuale essendo 

chiaro come L’autobiografia dei miei libri che progettava nel ’60 sarebbe 
diventato poi Christopher and his kind. Le domande che porta sono quelle a cui 
risponderà il testo del ’76 dando una prova magistrale dell’identità 
isherwoodiana tra vita e opera. L’autore, richiamandosi al progetto precedente, 
chiarisce il senso dell’operazione memorialistica che ha stimolato la storia dei 
propri genitori: per scrivere L’autobiografia dei suoi libri ha bisogno di colmare 
le lacune relative alle vite di Kathleen e Frank. La realizzazione di quel 
progetto biografico infantile che aveva come titolo The adventures of Mummy 
and Daddy fornisce però una prospettiva singolare da cui rappresentare la 
propria infanzia che fa del testo isherwoodiano un esemplare raro nel campo 
della letteratura autobiografica.  

La seconda tipologia metadiscorsiva che proviamo ad analizzare ha una 
funzione differente rispetto a quella descritta in precedenza. Con questo tipo di 
meta-diegesi gli autori si confrontano con i limiti dell’atto autobiografico, limiti 
di veridicità dovuti alle falle tipiche della retrospezione, come l’inaffidabilità 
della memoria o la ricostruzione artificiosa o indiretta dei ricordi nel tempo, e 
limiti della referenzialità dovuti al filtro e alla finzionalità del mezzo letterario. 
Ne La sagrada cripta de Pombo l’intero capitolo Mi autobiografia sembra 

                                                        
237 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 362. [Intorno al 1960, Christopher cominciò 

a metter mano a un progetto che chiamò The Autobiography of My Books; voleva essere una 
discussione, il più oggettiva possibile, delle relazioni tra la sua vita e la materia dei suoi libri. Le 
questioni avanzate sarebbero state: Fino a che punto questi libri descrivono la vita del loro 
autore? In che modo e per quale motivo essi trasfigurano o nascondono i fatti che lo 
riguardano? Quanto lontanamente i personaggi del padre e della madre assomigliano ai propri 
genitori? Quali sono i temi principali di questi libri e come si rapportano ai problemi personali 
dello scrittore? E così via. Prima di iniziare a comporre questa Autobiografia, Christopher cercò 
di lavorarci oralmente con una serie di letture. Tuttavia quelle letture gli mostrarono che non 
conosceva abbastanza bene il proprio oggetto di studio. Aveva bisogno di studiare a fondo la 
sua Famiglia e la sua stessa infanzia; trad. nostra].  
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ricoprire un ruolo metadiscorsivo: è scritto con un carattere più piccolo e 
interrompe la narrazione dedicata agli episodi e ai personaggi del Caffè 
letterario: 

 
La misma autobiografía tiene que ser una cosa incompleta, pintoresca, de 
elemental autoinspección. Aquí está. Es como una carta en que se habla de uno y 
tiene la desgana - aunque sin prescindir de la veracidad - con que se redactaron 
esas notas sobre uno mismo que nos pidió aquel desconocido […]. Y como 
siempre, al plantearme la necesidad de mi autobiografía, he pensado cómo la 
tendría que hacer para que me la hiciese perdonar un humorismo suficiente 
mezclado a ella. ¿Cómo? «Pues haciéndola meticulosa hasta la ridiculez, y profusa 
en retratos hasta la “estulticia última”», me respondí. Esa desproporción entre lo 
ningún grande hombre que soy y la documentación de grande hombre con que 
adorno mi autobiografía, es lo que de más humorístico hay en ella, con la dos 
notas de lo humorístico, burla  y emoción.238  
 
Il problema posto dall’autore chiama in causa la questione del rapporto tra 

il filtro della letteratura e la veridicità della retrospezione. La diffrazione tra il 
Ramón che appare nel piccolo capitolo autobiografico e il Ramón autore reale è 
il risultato di una scelta che l’autore fa a partire dalla impossibilità di 
rappresentarsi veridicamente in letteratura. L’abbondare di particolari 
meticolosi e di episodi fittizi ha lo scopo di aumentare il gradiente di 
finzionalità del testo dell’autore madrileno.  

L’impossibile rappresentazione veritiera e referenziale della propria 
personalità è affrontato in Tragedia dell’infanzia chiamando in causa il lettore:  
 

S’illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire attraverso la parola 
scritta il segreto del nostro pensiero? Come Narciso nello stagno, colui non vede 

                                                        
238 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., 559. [La stessa autobiografia 

deve essere una cosa incompleta, pittoresca, di elementare autoispezione. Ecco qui. È come una 
lettera in cui si parla di qualcuno con la stessa svogliatezza – pur non prescindendo dalla verità 
– con cui scrivemmo quelle note su noi stessi che ci chiese quello sconosciuto […]. E come 
sempre, nel pensare alla necessità della mia autobiografia, ho pensato a come procedere per 
farmi perdonare la dose sufficiente di umorismo che in essa è mescolata. Come? «Rendendola 
meticolosa fino al ridicolo, e prodiga nei ritratti fino all’”ultima stoltizia”», mi risposi. Questa 
sproporzione tra l’uomo per niente grande che sono e la rappresentazione del grande uomo con 
cui adorno la mia autobiografia, e di quanto di più umoristico c’è in essa, unitamente alle due 
note di ciò che è umoristico: riso e sentimento; trad. nostra].  
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noi ma se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori che noi 
chiamiamo libri. Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e fantasie, in effetto 
non è se non un monologo geloso. La lettera appare, ma come nelle scritture sacre, 
lo spirito rimane indecifrabile.239 
 
Narciso e le sacre scritture rendono appieno il senso inaccessibile dei 

ricordi saviniani. Il paradosso individuato nei luoghi dedicati al lettore sembra 
trovare rilevanti conferme all’interno del testo. I meccanismi svelati da Savinio 
e la descrizione quasi didascalica del suo metodo memorialistico, lungi dal 
fornire punti di riferimento utili alla lettura, lasciano i destinatari dell’opera in 
balia dell’ambiguità. La scrittura è molto lontana da una comunicazione sincera 
e se anche la forma, la «lettera», appare ben visibile, è impossibile 
comprenderne il significato originale, lo «spirito». Le immagini e i ricordi che 
compongono il testo sono perciò destinate all’oblio. Nessun altro al di fuori 
dell’autore può leggerne il significato:  

 
Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un ricordo 
come di città veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno squisito 
sceveramento della memoria ha escluso qualunque reminiscenza diurna, è tutta 
chiusa in una notte luminosa. Il suo nome né allora né di poi mi riuscì conoscerlo. 
Tentai più volte di trovarlo sui mappamondi e sulle carte geografiche, ma sempre 
invano. Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto o altro simile 
sconvolgimento, quella mirabile città non sopravvive in nessun’altra parte, fuorché 
nella sede più gelosa della mia memoria. Ma qui essa vivrà finché io stesso avrò 
un alito di vita. La mia morte anche per essa sarà l’ultimo, definitivo cataclisma.240 
 
L’ossessiva esigenza didascalica e metadiegetica di Leiris sembra andare 

oltre il semplice svelamento dei meccanismi memorialistici; le continue 
digressioni esplicative sembrano comunicare un disagio latente che neanche la 
scrittura autobiografica riesce a chiarire: che lui voglia «ou non» anche 
l’autobiografia, la letteratura di confessione attraverso la quale aveva cercato 
una forma di autenticità totale, si rivela allegorica, finzionale:  

 
Me voici loin de ce que je me proposais de raconter en abordant l’avant-dernière 
partie d’un chapitre consacré à ce qui, parmi les événements de ma vie, se rattache 

                                                        
239 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 80. 
240 Ivi, p. 47. 
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pour moi au thème de l’«homme blessé». A mesure que j’écris, le plan que je 
m’étais tracé m’échappe et l’on dirait que plus je regarde en moi-même plus tout 
ce que je voi devient confus, les thèmes que j’avais cru primitivement distinguer 
se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n’était en fin de 
compte qu’un sorte de guide-âne abstrait, voire un simple procédé de composition 
esthétique.241 

 
È evidente che siamo molto distanti, potremmo dire nella posizione 

diametralmente opposta, rispetto a dove l’autore si era proposto di arrivare. 
Oltre a vacillare l’intenzione di poter scrivere un racconto autobiografico 
totalmente autentico, sembra quindi fallire anche il proposito di ricercare 
attraverso la scrittura quella «catharsis», quella ricostruzione dell’equilibrio 
esistenziale che la terapia psicoanalitica aveva destabilizzato. La confusione 
suscitata dalla scrittura di sé mostra all’autore l’inconsistenza del suo progetto 
autobiografico che si rivela quindi un «simple procédé de composition 
esthétique». 

 
Étant toujours ou au-dessous ou au-dessus des événements concrets je reste 
prisonnier de cette alternative: le monde, objet réel, qui me domine et me dévore 
(telle Judith) par la souffrance et par la peur, ou bien le monde, pur phantasme, qui 
se dissout entre mes mains, que je détruis (telle Lucrèce poignardée) sans jamais 
parvenir à le posséder. Peut-être s’agit-il surtout pour moi d’échapper au dilemme 
en trouvant un moyen tel que le monde et moi – l’objet et le sujet – nous nous 
tenions debout l’un devant l’autre, de plain-pied, comme devant le taureau se tient 
le matador ?242 

                                                        
241 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 127. [Eccomi giunto lontano da quanto mi proponevo 

di raccontare iniziando la penultima parte di un capitolo consacrato a ciò che, tra gli 
avvenimenti della mia vita si riconnette per me al tema dell’«uomo ferito». Più scrivo, più mi 
sfugge il piano che mi ero tracciato e si direbbe che, più guardo in me stesso, più diviene 
confuso tutto quanto vedo; giacché i temi che prima credevo di distinguere si rivelano 
inconsistenti e arbitrari, come se la mia classificazione fosse solo una specie di falsariga 
astratta, oppure un semplice processo di composizione estetica; trad. it. cit., p. 111].  

242 Ivi, p. 200. [Resto sempre al di sotto o al di sopra degli avvenimenti concreti e mi trovo 
prigioniero di questa alternativa: il mondo, oggetto reale, che mi domina e mi divora (come 
Giuditta) per mezzo del dolore e della paura, o il mondo, puro fantasma, che mi dissolve tra le 
mani e che distruggo (come Lucrezia pugnalata) senza arrivare mai a possederlo. Forse si tratta 
soprattutto, per me, di sfuggire al dilemma trovando un mezzo che consenta al mondo e a me, 
l’oggetto e il soggetto, di stare in piedi l’uno davanti all’altro, come sta il matador di fronte al 
toro?; trad. it. cit., p. 173]. 
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Nel descrivere ancora una volta la dicotomia irrisolvibile tra Lucrezia e 

Giuditta, tra un mondo reale e famelico e un mondo fantasma e dissolubile, 
Leiris sintetizza in modo particolarmente efficace l’essenza dell’atto 
autobiografico de L’âge d’homme; il dilemma rende infatti l’indugio della 
scrittura leirisiana perennemente sospesa, perennemente in bilico tra questi due 
mondi, desiderosa di contenere entrambi, speranzosa di poter ricercare ancora 
un legame tra l’Io e il Mondo, tra il Soggetto e l’Oggetto, tra il Toro e il 
Matador.  
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2.3 Modo e Voce  
 
 

Nei paragrafi precedenti abbiamo osservato le caratteristiche del caso di 
studio attraverso i luoghi prefativi, i richiami intertestuali e i momenti meta-
discorsivi dei testi. Le prime campionature hanno mostrato in che modo un 
sistema di testi autobiografici possa fornire un punto di vista privilegiato da cui 
osservare il genere e interpretare le singole opere. Se il presente studio ha più 
volte chiarito, attraverso l’introduzione e le numerose prefazioni ai paragrafi, 
l’obbiettivo di osservare il genere autobiografico da un punto di vista 
equidistante dai poli della finzionalità e della referenzialità, sembra opportuno 
precisare che il paragrafo che segue prende in esame i testi attraverso 
caratteristiche e stilemi più vicini ai generi finzionali che a quelli 
memorialistici. È sufficiente fornire un piccolo cambiamento di glossario del 
discorso che si sta provando a tracciare per comprendere come l’approccio alle 
forme dei testi sia differente: se fino alle soglie del testo e per i rimandi 
intertestuali (prefazioni attoriali escluse) ci siamo avvalsi spesso della 
convenzionale identificazione della voce del narratore autobiografico con quella 
dell’autore, il paragrafo che segue prova a smontare la canonica identità autore-
narratore-personaggio per comprendere in che modo anche in campo 
autobiografico lo stesso autore reale possa produrre numerosi sistemi di idee, o, 
per esprimerci con Booth, numerosi autori impliciti243, da cui narrare la storia 
della propria vita, nel caso di narrazione omodiegetica, o quella dell’eroe-
personaggio, nel caso di narrazione eterodiegetica.  

Faremo riferimento ad alcuni degli strumenti più straordinari che gli studi 
sulla narratologia hanno consegnato all’analisi dei testi, storia a cui faremo 
riferimento en passant, cercando di mostrare in che modo questi strumenti 
possano essere fecondi per osservare le caratteristiche proprie del genere 
autobiografico e le dinamiche del nostro case study.  

                                                        
243 Cfr. W. Booth, Retorica della narrativa, cit.  
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In uno studio244 del 1998, Meneghelli ricostruisce le linee cronologiche e 
ideologiche del discorso sulla narratologia soffermandosi in particolare sul 
concetto di punto di vista. A Henry James e ai concetti di visione indiretta, 
prospettiva ristretta e personaggio riflettore si devono i primordi del discorso 
sul concetto di punto di vista in letteratura che la studiosa riunisce nella linea 
anglosassone formata dagli studi dello scrittore del Portrait of a lady, di 
Lubbock e Beach245 e che influenzano gli studi sulla narratologia fino agli anni 
Sessanta. Tra i momenti più rilevanti del percorso che porta alla 
sistematizzazione di Gerard Genette, la Meneghelli individua gli studi di 
Friedmann sul punto di vista, il fondamentale Die typischen Erzählsituationen 
im Roman di Stanzel, pubblicato nel 1955 e soprattutto le due opere che hanno 
cercato di approcciarsi alla narratologia fuggendo dall’«“imperialismo” che 
aveva fatto del punto di vista una chiave di volta dell’analisi e della teoria 
narrativa»246, ovvero Chi racconta nel romanzo di Kayser (1958) e Retorica 
della narrativa di Wayne Booth (1964): il primo tenta di individuare gli 
elementi che caratterizzano il narratore e l’atto narrativo senza far riferimento a 
tipologie preimpostate, il secondo invece, evidenziando i limiti del concetto di 
punto di vista, dimostra come questo sia solo uno degli elementi che 
caratterizzano la tipologia di narratore che prende la parola. In Figure III 
Genette sembra riordinare l’enorme massa di concetti degli studi precedenti 
dalla restrizione di campo di James, al punto di vista come filtro di informazioni 
di Booth. La nota articolazione delle istanze narrative in modo e voce aggiorna 
in maniera incisiva il concetto di punto di vista inglobandolo nelle varie 
prospettive di narrazione, nelle varie modalità da cui può essere raccontata una 
storia, modalità che vanno distinte dalle caratteristiche di voce.  

Tra gli studi sul genere autobiografico The narratology of autobiography 
(1997) di Alexander Zweers e Memory & narrative. The weave of life-writing 
(1998) di James Olney sono quelli che sembrano applicare in modo più incisivo 
gli strumenti della narratologia al racconto di sé. Entrambi gli studi si 
focalizzano anzitutto su un confronto tra i meccanismi della memoria e quelli 
della narrativa. Zweers aggiorna la distinzione tipica tra Io esperienziale e Io 
                                                        

244 D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, Firenze, La nuova Italia, 1998.  
245 Meneghelli fa riferimento a The art of fiction di James del 1888, a The craft of fiction di 

Percy Lubbock del 1921 e a The method of Henry James di Joseph Warren Beach del 1921.  
246 Ivi, p. 191.  
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narrativo aggiungendo una terza entità, l’Io re-esperienziale, ovvero la 
soggettività filtro che recupera e rilegge il passato donandogli un disegno 
narrativo. Olney mette evidenza la relazione isomorfica tra l’atto 
memorialistico e l’atto narrativo facendo riferimento a casi esemplari in cui la 
retrospezione memorialistica assume modalità narrative eterogenee:  

 
What about Rousseau, who so multiplies and disperses the I in the Dialogues that 
the concept of the self-sameness has no meaning? What about Gertrude Stein, 
whose I belongs to Alice. B. Toklas? or Franz Kafka, who substitutes I for he and 
he for I with such astonishing rapidity?  Or Richard Wright, whose I in Black Boy 
is clearly  he, thought the fact is never acknowledged? Or Macime Hong 
Kingstom, who claims that she had infinite difficulty understanding and writing 
the character I in grade school? Or Nathalie Sarraute, whose I in Childood is split 
into a dialogic I and you? Or Christa Wolf and Ronald Fraser, who, in Patterns of 
Childhood and In Search of a Past respectively, employ every pronouns but I until 
the final pages? What about Rimbaud, who wrenched grammar into a defining 
phrase for the modern world with his  Je est un autre? And most of all, what about 
Beckett, whose Not I. a very short play in which the only speaking character, 
Mouth, recounts a life story, but each time it begins to appear to be her story she 
cries out with frantic intensity?247  
 
L’elenco di Olney dimostra come differenti strutture narratologiche 

possano rappresentare caratteristiche di modo e voce profondamente diverse 
anche nei casi di narrazione autodiegetica a focalizzazione interna. Lo stesso 
Genette, in Figure III, nella magistrale analisi del narratore della Recherche 

                                                        
247 J. Olney, Memory and narrative. The weave of life-writing, University of Chicago, 

1998, p. 230. [Che dire di Rosseau, che moltiplica e disperde talmente l’Io nei Dialoghi che il 
concetto di auto-coscienza perde di significato? E che dire di Gertrude Stein, il cui Io appartiene 
a Alice B. Toklas? O di Franz Kafka, che sostituisce Io con egli ed egli con Io con una rapidità 
stupefacente? O di Richard Wright, il cui Io in Black Boy è chiaramente egli, benché la cosa 
non venga mai ammessa? O di Macime Hong Kingstom, che sostiene di aver avuto enormi 
difficoltà a comprendere e descrivere il personaggio Io alle elementari? O di Nathalie Sarraute, 
il cui Io in Childhood è scisso in un dialogico Io e Tu? O di Christa Wolf e di Ronald Fraser 
che, rispettivamente in Patterns of Childhood e in In Search of a Past, impiegano tutti i 
pronomi tranne Io fino alle pagine finali? Che dire di Rimbaud, che rivoluzionò la grammatica 
in una frase rappresentativa del mondo moderno col suo Je est un autre? E soprattutto, che dire 
di Beckett, nel cui Not I, un piccolo dramma in cui l’unico personaggio parlante, Mouth, 
racconta una storia, scoppia a piangere con scomposta intensità tutte le volte che questa si rivela 
essere la storia della sua vita?; trad. nostra].  
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proustiana, mostra come le istanze narrative di voce e modo restano distinte 
anche nel racconto in prima persona, cioè quando sono assunte dalla stessa 
identità: «l’identità di persona non deve mascherare la diversa funzione»248; il 
narratore sa sempre più del protagonista anche se il protagonista è lui stesso, la 
focalizzazione sull’eroe è quindi un artificio narrativo sia in prima che in terza 
persona.  

L’obbiettivo di questo paragrafo è quello di analizzare le istanze narrative 
dei testi confrontando, attraverso linee di tendenza e singoli casi, le connessioni 
di voce e modo che gli autori propongono nelle molteplici tappe 
autobiografiche. La distinzione tipologica per caratteristiche di voce (dalla 
narrazione eterodiegetica a quella autodiegetica)  rappresenta solo il piano delle 
ascisse con cui le ordinate di modo, tipologicamente meno definibili, andranno 
a incrociarsi.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
248 G. Genette, Figure III, cit., p. 241.   
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2.3.1 Egli 
 
 
Genette definisce eterodiegetico quel tipo di racconto nel quale il narratore 

è assente dalla storia, aggiornando la convenzionale definizione di narrazione in 
terza persona, errata in quanto non coprirebbe i casi in cui pur narrando in terza 
persona il narratore prende la parola. Il narratore eterodiegetico non è quindi 
interno alla storia, non ha ipoteticamente alcuna relazione con gli eventi e con i 
personaggi di cui parla. Questa tipologia narrativa sembrerebbe la più distante 
dalla struttura tipica di un testo autobiografico, eppure esistono autobiografie in 
terza persona ed esistono autobiografie con narratore eterodiegetico. Scrivere di 
sé attraverso un personaggio denota intenzioni letterarie diverse rispetto 
all’egotismo caratteristico del racconto di sé, intenzioni che possono essere 
legate a motivi personali, sottendendo la volontà di mascherarsi dietro il filtro 
letterario del personaggio, o a motivi puramente artistici atti a creare un 
racconto romanzesco dalla materia biografica.  

La produzione autobiografica di Alberto Savinio presenta in gran parte dei 
testi una narrazione di tipo eterodiegetico. La sperimentazione di tipologie 
narratologiche differenti è uno degli strumenti più utili all’autore per 
trasfigurare la materia biografica narrata e mescidare le caratteristiche dei 
generi letterari. Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato nel 1941, è un 
racconto di infanzia che, allo stesso modo della Tragedia pubblicata quattro 
anni prima, sembra circoscrivere il movimento retrospettivo dai primi anni 
dell’infanzia all’adolescenza ma che presenta in numerose parti del testo 
riferimenti ad altri periodi esistenziali e al momento della scrittura. È proprio 
nei punti in cui il racconto torna al momento della scrittura che è interessante 
analizzare le caratteristiche di voce e modo del narratore saviniano: 

  
[…] il compito di custodire la memoria di quell’episodio, di tramandarla ai posteri, 
Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo assolve come un sacro dovere. Lo specchio 
incorniciato di palme dorate, che dal marmo del caminetto levava la sua luce 
appassita al soffitto carico di stucchi, creava un’illusoria continuazione di quella 
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camera piena d’ombra e di fato, e una felice anticipazione assieme della sorte del 
nascituro, la cui vita, infatti, si va consumando dentro il mondo degli specchi.249 
 
L’alternanza tra il passato prossimo e il presente lega la figura passata del 

protagonista al narratore del presente della scrittura. Il «sacro dovere» di 
trasmettere la propria storia alla posterità e l’immagine degli specchi presentano 
la passione memorialistica come un’attitudine destinata a essere in futuro 
un’attività prediletta dal protagonista. La prolessi narrativa fa emergere non 
solo la voce eterodiegetica, già individuabile dalle prime righe del racconto, ma 
anche il modo in cui la storia è narrata: la focalizzazione zero emerge dalla 
previsione in stile epico delle attitudini future del protagonista nascituro:  

 
Dopo questa introduzione apodittica, sarà più facile capire taluni squilibri nel 
destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di famiglia che gli 
sta addosso come una crosta, e che nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito ancora a 
capire se gli giova o gli nuoce. Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva 
determinazione dell’ambiente è più necessaria che per altri. Questo uomo così 
«umano», nessuno sa dire in quale categoria sia da essere allogato. La sua qualità 
sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a nessuna classificazione in 
uso; né basta la sua persona buona volontà, la sua riconosciuta modestia a farlo 
accettare dalla norma.250 
 
L’acuto ritratto del protagonista e la nota di “regia” evidenziano, allo stesso 

modo della prolessi citata in precedenza, le caratteristiche della narrazione 
saviniana: il narratore conosce a fondo il protagonista tantoché ne gestisce la 
descrizione per assicurarne una opportuna ricezione da parte del lettore; sa di 
Nivasio Dolcemare cose che sono ignote al protagonista stesso come le sue 
qualità nascoste. La «tempestiva determinazione dell’ambiente» rivela i due 
piani di narrazione: da un lato il piccolo Nivasio, dall’altro l’ostile società 
borghese che lo circonda. Se il filtro eterodiegetico è costante, quello della 
focalizzazione varia notevolmente passando da un personaggio all’altro anche 
se lo sguardo che prevale è quello del piccolo Nivasio:  

 

                                                        
249 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 574.  
250 Ibid.  
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La solitudine del duca d’A. nella panca della legazione d’Italia, era variamente 
commentata. La duchessa non tornava sotto il tetto coniugale se non per periodi 
molto brevi e spaziati. Si sapeva che nel frattempo, ebbra di felicità, essa correva 
le fastose capitali dell’Occidente in compagnia di un principe romano. Il duca era 
triste, dignitoso, abbottonatissimo. Le disavventure coniugali di questo siculo di 
gran sangue erano così note, che Nivasio stesso, e quantunque il commendatore 
Visanio e la signora Trigliona evitassero in sua presenza «certi discorsi», vedeva 
per virtù d’immaginazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due corna immense e 
ramose, che trasformavano la testa di questo diplomatico in un vivente 
attaccapanni.251  
 
Il cambio di prospettiva è notevole: l’episodio della triste storia del Duca di 

A. viene prima presentato tramite le reazioni degli adulti, poi dal punto vista 
immaginativo del piccolo protagonista e delle sue visioni surreali.  

La focalizzazione interna fissa domina invece uno dei racconti più 
straordinari di Casa «la Vita» il cui protagonista è sempre lo pseudonimo 
Nivasio Dolcemare:  

 
Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della macchina che macina la 
felicità. Ma quando la macchina tace, è segno che il deposito della felicità è pieno. 
Di notte, quando Maria dorme nella sua camera, la testa irta di papigliotti come la 
testa della Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro camera dormono 
Angelica e Ruggero in un leggero lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente 
riposare in fondo al letto le sue piote di melassa […] e solo Nivasio veglia nella 
notte alta, egli sente allora intorno a sé il pieno della felicità che allaga la sua casa 
e sta per traboccare.252  

 
Il brano citato è tratto da Mia madre non mi capisce. La focalizzazione è 

interna su Nivasio di cui si riportano i pensieri, le solitarie visioni notturne e la 
sua zoomorfa e affettuosa descrizione di Maria, Ruggero e Angelica, nomi reali 
della moglie e dei figli dell’autore. La riflessione interrompe il racconto che 
partendo da un piccolo episodio biografico, contestualizzato in una non definita 
sera del trentuno dicembre, assume caratteri simbolici rilevanti: Nivasio torna a 
casa e si prepara per la cena di festa. La felicità condivisa con gli ospiti è 

                                                        
251 Ivi, p. 604.  
252 A. Savinio, Mia madre non mi capisce, in Id., Casa «la Vita», Milano, Adelphi, 1989, 

pp. 173-174.  



Forme 

 
 
 

133 
 

interrotta dal ricordo dell’agonia della madre defunta che sembra ritornare come 
un senso di colpa mal rimosso:   

 
Il lamento echeggia vicinissimo. Nivasio si china. Per terra c’è una gallina. Una 
gallina piccola piccola. È suo il lamento. Che dice? Nivasio si china anche di più, 
avvicina l’orecchio al becco della piccola gallina, ode come un nodo di parole 
«I…ono…tu…ade». Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora, 
insistente, angosciata: «I…ono…tu…ade…». La prima idea di Nivasio è di 
chiudere la porta dello studio, poi quella della stanza, frapporre una doppia 
barriera sia pure di legno tra la piccola gallina e gli ospiti […].253 
 
Nivasio chiude difatti la porta, ma lo fa rimanendovi all’interno con la 

figura spettrale della madre-gallina, in quel buio che «vede come in pieno 
giorno»254, permettendole di ritrovare «il suo pulcino». La parte finale del breve 
racconto, carica di significati simbolici legati all’infanzia e alla figura edipica e 
autoritaria della madre-gallina verso la quale il protagonista sembra avere un 
atteggiamento controverso, fornisce un elemento ulteriore di comprensione del 
modo di narrazione saviniana. Il narratore eterodiegetico fornisce non solo una 
visione globale dell’episodio dal punto vista del protagonista ma ne rappresenta 
anche il campo uditivo che assume un ruolo fondamentale nella trama. L’«Io 
sono tua madre» non compreso è il punto di arrivo di tutta la percezione uditiva 
di Nivasio che il narratore descrive in modo puntuale: «echeggia vicino a lui un 
lamento molto fioco ma immensamente triste», «Pare a Nivasio di riudire una 
voce profondamente nota, tragicamente familiare», «il lamento torna a 
echeggiare», «Grido di gallinaccio strozzato e prolungato», «Ora quello stesso 
grido echeggia vicino a lui, alla sua destra, ma fioco fioco, come l’ombra, il 
fantasma di quel grido», «Il lamento echeggia vicinissimo»255.  

Nel racconto Solitudine, presente nella raccolta Il signor Dido pubblicata 
tra il 1943 e il 1945 sul «Corriere della Sera», il narratore narra della giornata 
tipo del signor Dido, altro personaggio autobiografico che appare negli scritti 
tardi dell’autore:  

 

                                                        
253 Ivi, p. 180.  
254 Ibid.  
255 Ibid. 
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Ogni mattina, il signor Dido apre la giornata con la lettura del giornale. È la prima 
invasione che il signor Dido subisce. Al signor Dido sarebbe facile chiudersi a 
questa invasione. Gli basterebbe non leggere il giornale. Ma come rinunciare a 
riprender contatto ogni mattina col mondo?256 
 
La narrazione, allo stesso modo di quella di Mia madre non mi capisce, è 

eterodiegetica a focalizzazione interna sul punto di vista del protagonista. La 
giornata tipo del signor Dido è narrata dai suoi occhi, dal senso di invasione che 
lo coglie durante la lettura dei giornali, dalle domande  esistenziali con cui il 
narratore rappresenta i dubbi del protagonista: «Di chi la colpa: di lui o degli 
intellettuali?», «Infelicità del nostro tempo, o infelicità ‘privata’ di lui, signor 
Dido?»257:  

 
Molti contemporanei del signor Dido, inorriditi dalla ‘dispersione’ del nostro 
tempo, si rifugiano nella musica prebeethoveniana, come in una oasi sicura. Così 
architettonica! Così priva di dubbi! Così serena! Meno il signor Dido. Anima 
profondamente romantica, il signor Dido non solo rifugge la dispersione ma la 
ama. Farsi portare da questo mare tempestoso e infinito, egli lo preferisce 
all’approdare a qualsiasi porto. Solo che anche in questo dolce e disperato 
naufragare, egli vorrebbe simpatia; e trascinarsi dietro tutti gli uomini, tutte le 
donne: tutta l’umanità: tutto l’universo.258 
 
Il narratore riporta i pensieri più profondi di Dido descrivendo dal suo 

punto di vista quasi come in un monologo interiore. Dal sentimento di 
comunione espresso con enfasi ascendente emerge un amaro ritratto dell’artista 
da vecchio: se la focalizzazione interna sui personaggi modellati sulla dalla 
materia autobiografia dell’infanzia riporta l’energia sovversiva di pensieri e 
parole di artisti giovani quali Nivasio o Animo, il narratore di signor Dido 
riporta con la notevole forza descrittiva che distingue i narratori saviniani, i 
sentimenti e le visioni di un uomo anziano, solitario che cerca affannosamente 
la simpatia con il mondo intero.  

Le sezioni di testo citate da Savinio hanno mostrato differenti 
caratteristiche di modo all’interno dello stesso campo eterodiegetico di voce. La 

                                                        
256 A. Savinio, Solitudine, in Id., Il signor Dido, Milano, Adelphi, 1992, p. 61. 
257 Ivi, pp. 61-63.  
258 Ivi, p. 65.  
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narrazione eterodiegetica saviniana, rispettando le caratteristiche di questa 
tipologia narratologica, rappresenta un caso raro nel campo letterario 
autobiografico. Caso reso ancor più raro dagli pseudonimi dei protagonisti 
riconducibili all’identità dell’autore reale solo attraverso elementi esterni al 
testo. È molto più diffuso invece quel modello di voce eterodiegetica in cui la 
narrazione in terza persona sembra dovuta solo alla sostituzione per enallage 
del pronome. 

L’operazione di sostituzione del pronome assume nelle pagine di Kathleen 
and Frank un valore narratologico interessante. Il testo è anzitutto una biografia 
sulla vita dei genitori dell’autore, tuttavia la trama maestra che segue attraverso 
i carteggi e i diari di Kathleen le vite dei coniugi Isherwood, è spesso interrotta 
da rimandi paralleli alla vita dell’autore reale, attraverso l’egli relativo al 
Christopher personaggio:  

 
Christopher, her elder son, revolted early and passionately against the cult of the 
Past. As an adolescent orphan he was subjected to reminders by schoolmasters and 
other busybodies of his obligations to the memory of Frank, his Hero-Father. So 
he learnt to hate and fear the Past because it threatened to swallow his future. 
Later, when this threat had been proved empty and even pathetic, he felt no more 
than an affectionate exasperation with Kathleen for what seemed to him to be her 
kind of sulking.259 
 
È la prima apparizione del personaggio Christopher. Il narratore, che ha 

introdotto Kathleen proprio attraverso il tema del diario e la funzione 
memorialistica che assume per la donna, mostra da subito (oltre alla evidente 
voce eterodiegetica) la differente focalizzazione rispetto ai due personaggi: una 
focalizzazione esterna e biografica per il racconto della vita di Kathleen, che 
comincia a scrivere il suo primo diario «probabilmente» per un innamoramento 
giovanile, e interna per il racconto della vita di Christopher della quale 

                                                        
259 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 2. [Christopher, suo figlio maggiore, si 

ribellò presto e appassionatamente al culto del Passato. Diventato orfano da adolescente, fu 
costretto al ricordo dagli insegnanti e dagli altri ficcanaso dei suoi obblighi nei confronti della 
memoria di Frank, il suo Padre-Eroe. Così imparò a odiare e temere il Passato dacché questo 
minacciava di ingoiare il suo futuro. Più tardi, quando questa minaccia si rilevò infondata, 
nonché patetica, con Kathleen egli senti più di un’affettuosa esasperazione per quello che gli 
sembrava essere una sua specie di disapprovazione; trad. nostra].  
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ripercorre fedelmente alcune tappe come il momento nodale del nuovo 
approccio alla «contemplazione del passato»:  
 

Nevertheless, Christopher grew up to become a recorder, too, and so, willy-nilly, a 
celebrant of the Past; he began to keep a diary and to write autobiographical 
novels. Today he finds it hard to explain himself why he never asked Kathleen to 
let him read her diary while she was alive – perhaps he was still superstitiously 
afraid of getting entangled in the spider’s web of the memories. His failure to 
express his interest was unkind, in any case, for Kathleen would surely have 
enjoyed showing it to him, thought she never even hinted at this.260 
 
Il passo in questione mette in luce l’affine passione di Kathleen e 

Christopher per la scrittura diaristica e fornisce numerosi elementi per 
comprendere la funzione dell’enallage narrativa all’interno di questa pseudo-
biografia. La funzione è duplice: da un lato una funzione narrativa atta a ridurre 
la focalizzazione sul narratore confondendola con quella interna sul 
personaggio di Christopher, evitando un ingombrante Io narrante che avrebbe, 
forse, alterato la forma biografica; dall’altro una funzione puramente 
memorialistica che pur non confermando l’identità tra autore, narratore e 
personaggio-Christopher, traccia le origini genealogiche della vita dell’autore 
reale con un’operazione che sembra riallacciarsi al topos genealogico delle 
Vitae settecentesche.  

 
 

 
 
 
 
 
 
                                                        

260 Ibid. [Tuttavia, Christopher finì per diventare un cronista e, volente o nolente, un 
sacerdote del Passato; cominciò a tenere un diario e a scrivere racconti autobiografici. Oggi 
trova difficile spiegare a se stesso perché non abbia chiesto a Kathleen di lasciargli leggere il 
suo diario mentre era ancora in vita – forse era ancora superstiziosamente spaventato all’idea di 
restare impigliato nella ragnatela dei ricordi. L’impossibilità a manifestare il proprio interesse 
era ad ogni modo crudele, Kathleen sarebbe stata certamente felice di mostrarglielo, benché non 
vi facesse mai riferimento; trad. nostra].  
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2.3.2 Io, egli  
 
 
Quando Marcel scrive: «Scorsi un uomo sulla quarantina, molto alto e piuttosto 
grosso, dai baffi nerissimi e che, battendosi nervosamente una giannetta sui 
pantaloni, fissava su di me due occhi dilatati dall’attenzione», fra l’adolescente di 
Balbec (il protagonista) che scorge uno sconosciuto, e l’uomo maturo (il narratore) 
che racconta la stessa storia varie decine d’anni più tardi, e sa benissimo che lo 
sconosciuto era Charlus (e tutto ciò che significa il suo atteggiamento), l’identità 
di persona non deve mascherare la diversa funzione […].261 
 
La citazione genettiana mostra come differenti funzioni di modo possano 

investire anche il racconto autobiografico che nella sua identità strutturale tra 
narratore e personaggio dovrebbe presentare una narrazione autodiegetica a 
focalizzazione interna sul personaggio-protagonista; come conferma Genette: la 
restrizione di campo è invece «altrettanto artificiale in prima persona che in 
terza»262. La struttura narrativa tipica del testo autobiografico produce infatti un 
meccanismo paradossale che porta il narratore a una esposizione maggiore per 
la sua ovvia implicazione nei fatti narrati di cui può fornire interpretazioni 
differenti. 

Il noto esempio proustiano dimostra come la ipotetica e “referenziale” 
differenza cronologica ed esperienziale tra il narratore e il personaggio possa 
essere messa in evidenza da focalizzazioni differenti che, soprattutto nei luoghi 
del testo in cui il gap tra le due soggettività è maggiore, sembra assumere 
differenti caratteristiche di voce: un narratore che racconta del sé del passato di 
cui ripercorre la vita dall’esterno assume le caratteristiche di un narratore 
omodiegetico, caratteristiche che gradualmente confluiscono verso la voce 
autodiegetica del sé-narratore nell’avvicinamento al tempo della scrittura. 
Genette descrive magistralmente il gioco polimodale della Recherche: il 
mastodontico arazzo proustiano si interrompe proprio nel momento in cui la 

                                                        
261 Genette, Figure III, cit., pp. 241-242.  
262 Ibid. 
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storia del protagonista ha raggiunto quella del narratore, il momento in cui la 
vocazione letteraria di Marcel coincide paradossalmente con la scrittura della 
prima parola dell’opera che si sta concludendo.  

Sebbene i testi in studio non presentino l’inarrivabile polimodalità del 
racconto proustiano, essi forniscono eterogenee tipologie narratologiche che 
assumono nei multipli momenti retrospettivi funzioni narrative diverse. In 
questa parte dello studio proveremo quindi ad analizzare quei testi che pur 
presentando una narrazione di tipo autodiegetico, il cui l’obbiettivo primario è 
quello di raccontare la storia del narratore-protagonista, mostrano quelle 
caratteristiche di modo che mettono in luce la distanza temporale ed 
esperienziale tra chi narra e chi è narrato. Partiremo dal caso esemplare di 
Christopher Isherwood i cui testi non solo esprimono a più riprese la complessa 
struttura narratologica dell’autodiegesi autobiografica ma la rappresentano 
attraverso modalità differenti dalle focalizzazioni multiple prodotte 
dall’alternanza tra l’Io dei narratori e i Christopher dei personaggi di Lost 
years. A memoir 1945-1951 e di Christopher and his kind alla retrospezione 
pura focalizzata sul protagonista di Goodbye to Berlin.  

Gli studi di Lisa Schwerdt263 e di Mario Faraone264 dimostrano come 
l’eterogeneità dei narratori dei testi di Christopher Isherwood e il rapporto di 
questi con i vari personaggi autobiografici sia una delle costanti più interessanti 
della produzione dell’autore. Le opere di Isherwood sembrano difatti segnare 
un percorso di graduale sperimentazione di voce, modo e tempi della narrazione 
autobiografica, sperimentazione che secondo Schwerdt è il prodotto letterario 
visibile di dinamiche socioculturali profonde legate al fermento dei Thirties e 
alla letteratura di autori come Spender, Auden e Day Lewis che ritrova proprio 
nella scrittura autobiografica lo strumento adeguato per una riflessione 
profonda sulla propria identità e suoi propri tempi265. Se il cosmo tematico della 
scrittura isherwoodiana tornerà a interessarci più avanti ci soffermeremo in 
questa sezione su tre diverse tipologie narrative che sembrano rappresentare la 
strutturale differenza di fuoco del racconto autobiografico attraverso soluzioni 
rilevanti.  
                                                        

263 L. Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, London, Mcmillan, 1989.  
264 M. Faraone, Un uomo solo. Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher 

Isherwood, Roma, Bulzoni, 1998. 
265 L. Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 4.  
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La prima tipologia narrativa presa in analisi presenta una anomala struttura 
a voci combinate (tra omodiegetica e autodiegetica) in cui la soggettività del 
narratore viene fuori in numerose parti del testo ponendosi come voce autoriale. 
Il narratore descrive in terza persona la storia del protagonista Christopher ma 
passa improvvisamente alla narrazione in prima confondendo le visioni dal 
basso con le revisioni all’indietro risalenti al presente del momento della 
scrittura. Introducendo Lost years Isherwood chiarisce i motivi della scelta 
narratologica: 

 
I shall write, to begin with, on the odd-numbered pages, leaving the even-
numbered facing pages for after-thoughts and notes. Because the “I” of this period 
is twenty years out of date, I shall write about him in the third person – working on 
Kathleen and Frank has shown me how this helps me to overcome my inhibitions, 
avoid self-excuses and regard my past behaviour more objectively.266 
 
La quantità e la densità degli argomenti tocca numerose questioni. La prima 

riguarda la differente identità cronologica tra il narratore e l’Io di vent’anni 
prima: Isherwood chiarisce la scelta della narrazione in terza persona, 
funzionale a evidenziare esplicitamente la diffrazione cronologica ed 
esistenziale tra la soggettività che narra e quella che è narrata. La seconda 
riguarda il rimando intertestuale (non citato nella sezione apposita per la 
maggiore vicinanza alla questione presente) a Kathleen and Frank che 
conferma la sostanziale conformità di voce tra le due narrazioni in terza persona 
anche se in Lost years questa assume caratteristiche differenti. La terza 
questione, legata alla seconda, mette in luce la funzione pragmatica di questo 
tipo di narrazione volta da un lato a superare le inibizioni tipiche dell’atto 
memorialistico e dall’altro a rappresentare (o dare l’impressione di 
rappresentare) il passato in modo più oggettivo. L’ultimo punto viene però 
disatteso dalla particolare narrazione diaristica isherwoodiana: se Lost years è il 
recupero in forma di diario di un tempo passato che è andato perduto con la 

                                                        
266 Lost years: a memoir 1945-1951, a cura di K. Bucknell, London, Vintage, 2001, pp. 3-

4. [Per cominciare scriverò sulle pagine dispari, lasciando libere quelle pari per riflessioni e 
note. Essendo l’Io di questo periodo in ritardo di vent’anni, devo scrivere di lui in terza persona 
– cosa che mentre lavoravo a Kathleen e Frank mi ha mostrato come questo mi aiuti a superare 
le inibizioni, a evitare le auto-giustificazioni e a guardare al mio comportamento passato con 
maggiore oggettività; trad. nostra].  
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distruzione dei diari che lo raccontavano, l’interruzione della narrazione 
omodiegetica con revisioni e interpretazioni autodiegetiche dell’Io narrante non 
ha l’effetto di recuperare il periodo perduto oggettivamente ma piuttosto quello 
di trasfigurarlo con le impressioni del presente.  

Tra gli eventi narrati risalenti al 1947 ritroviamo la storia d’amore con Bill 
Caskey. Nella descrizione del primo appuntamento tra i due, l’alternanza di 
voce e modo fornisce un esempio chiaro di questa anomala struttura 
narratologica: 

 
The dialogue was about their feelings for each other; that much I’m sure of it. But 
I can’t remember a single line of it. This was quite unlike their normal drunken 
confrontations […]. What mad it memorable was that neither one of theme was 
harbouring a grudge against the other at the particular moment – for the obvious 
reason that they had been apart for so long. And, on the positive side, I think both 
of them were pleased and surprised and rather proud that their relationship 
remained as good as new. Caskey was at heart a pessimist, with a low opinion of 
himself – I realize that nowadays much more clearly than Christopher did at the 
time. Therefore Caskey had probably been expecting that Christopher would 
return from England feeling bored with him and ready to call the whole thing 
off… One thing I do remember: this night of drinking didn’t result in either 
Caskey or Christopher becoming really drunk or getting a hangover. Which in 
itself seems to prove that its psychological climate was more bracing than usual.267 
 
L’alternanza di voce è palese dalla prima riga: la voce omodiegetica che 

riporta l’argomento di discussione tra i due amanti, si avvicenda in modo 
repentino con l’I della voce del narratore autodiegetico che garantisce 

                                                        
267 Ivi, p. 118. [La conversazione riguardava i sentimenti dell’uno nei confronti dell’altro; 

di questo sono sicuro. Ma non riuscirei a riportarne una sola frase. Era abbastanza diversa dalle 
loro solite discussioni da ubriachi […]. A renderla memorabile era che nessuno dei due stava 
covando dei risentimenti nei confronti dell’altro – per l’ovvia ragione che erano stati lontani per 
molto tempo. E, guardando la cosa dal lato positivo, credo che entrambi fossero felici, sorpresi 
e piuttosto fieri del fatto che la loro relazione si fosse mantenuta intatta come nuova. Caskey era 
pessimista nel profondo, con una scarsa opinione di se stesso – oggi me ne rendo conto più 
chiaramente di quanto Christopher avesse fatto all’epoca. Perciò Caskey si aspettava 
probabilmente che Christopher fosse tornato dall’Inghilterra sentendosi insoddisfatto e pronto a 
mandar tutto all’aria … Sono in grado di ricordare una sola cosa: questa notte di bevute non 
fece sbronzare o avere postumi a nessuno tra Caskey e Christopher. Cosa che basterebbe da sola 
a provare come il clima psicologico fosse più ardente del solito; trad. nostra].  
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l’affidabilità di quello che si racconta: «I realize much more clearly». Alla 
differenza di voce si accompagna quella di modo: la narrazione omodiegetica è 
focalizzata sul personaggio Christopher mentre quella autodiegetica sul 
narratore I che riporta quello che ricorda: «One thing I remember». La 
mescidanza di voce e modo ricalca il carattere revisionistico del racconto: la 
prospettiva del narratore autodiegetico rilegge quella del Christopher 
personaggio riportata dalla voce omodiegetica.  

In Christopher and his kind ritroviamo la stessa alternanza improvvisa tra la 
voce omodiegetica del narratore che racconta la storia di Christopher Isherwood 
come di un qualsiasi personaggio, e la voce autodiegetica del narratore-
protagonista che dice Io e racconta la propria storia:  

 
Christopher’s first visit to Berlin was short – a week or ten days – but that was 
sufficient; I now recognize it as one of the decisive events of my life. I can still 
make myself faintly feel the delicious nausea of initiation terror which Christopher 
felt as Wystan pushed back the heavy leather door-curtain of a baby bar called The 
cosy Corner and led the way inside.268  
 
La parte citata descrive la prima visita di Christopher Isherwood a Berlino e 

l’impressione provocatagli dal Cosy Corner, il locale nel quale passerà gran 
parte delle sue serate in terra tedesca. L’alternanza di voce improvvisa produce 
un notevole cambiamento di prospettiva: il narratore autodiegetico introduce la 
brevità del primo soggiorno berlinese del protagonista: «Christopher’s first visit 
to Berlin was short - a week or ten days. But was sufficient»; la focalizzazione 
sul personaggio permette al narratore omodiegetico di riportare che questo 
breve periodo fu sufficiente. Il valore di questo giudizio è ripreso subito dopo 
con voce e focalizzazione totalmente differenti: «I now recognize it as one of 
the decisive events of my life»: la voce del narratore autodiegetico, focalizzato 
sull’Io-narratore-protagonista del momento della scrittura, interpreta il 

                                                        
268 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 13. [La prima visita di Christopher a 

Berlino fu assai breve  - una settimana o dieci giorni – ma fu sufficiente, e ora mi rendo conto 
che fu uno degli avvenimenti più decisivi della mia vita. Riesco ancora impercettibilmente a 
sentire il delizioso turbamento provocato dal terrore iniziatico che colse Christopher mentre 
Wystan scostava la pesante tenda di pelle di un bar per soli uomini chiamato The Cosy Corner 
facendo strada dall’interno; trad. it. cit., p. 13]. 
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«sufficient» del narratore omodiegetico, il primo periodo berlinese fu breve ma 
fu sufficiente per essere uno degli eventi più importanti della sua vita.  

La seconda tipologia narrativa alterna le caratteristiche di voce e modo 
canoniche del racconto autobiografico con singole parti narrate in terza persona. 
Lions and shadows, benché si presenti dalla prefazione come un racconto 
finzionale, è narrato attraverso una voce autodiegetica con focalizzazione 
interna sul personaggio Christopher Isherwood. Tuttavia anche nel racconto che 
maggiormente si avvicina alla struttura canonica del genere autobiografico, 
ritroviamo, in rari momenti, una voce eterodiegetica che ricalca il modello per 
enallage descritto in precedenza in Kathleen and Frank: 

 
I hadn’t advanced an inch, really, since those Cambridge’s days. “Isherwood the 
Artist” was still striking an attitude on this lonely rock. But his black Byronic 
exile’s cloak failed to impress me any longer. I knew what was inside it now – just 
plain, cold, uninteresting funk. Funk of getting too deeply involved with other 
people, sex-funk, funk of the future. I was eternally worrying about was going to 
happen to me – in 1930, in 1940, in 1950; eternally building up defences against 
attacks which where never launched.269 
 
Per comprendere il valore di questa scelta narratologica dobbiamo 

contestualizzare la citazione e fornire qualche riferimento extratestuale. Il passo 
citato appare nel settimo capitolo di Lions and shadows dopo il racconto di una 
furente lite tra il protagonista e Weston (il personaggio che rappresenta Auden); 
i motivi della lite sono i malanni fisici di Christopher che il protagonista riporta 
a cause organiche e a cui invece l’amico dona un valore psicologico ed 
esistenziale legato alla continua repressione delle sue attitudini artistiche. 
All’interno del testo le repressioni di Christopher riguardano la scelta degli 
studi in medicina ma in Christopher and his kind il valore di questa repressione 
sarà riportato alla reticenza verso il coming out omosessuale. Da questa 
                                                        

269 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 305. [In effetti dall’epoca di Cambridge non 
ero andato avanti di un millimetro. “Isherwood l’Artista” stava ancora cercando affannosamente 
un atteggiamento sulla sua roccia solitaria. Ma il suo nero mantello da esiliato byroniano non 
produceva più alcun effetto su di me. Sapevo che cosa ci si trovasse dentro: nient’altro che 
semplice, gelida, insulsa paura. Paura di essere troppo legato ad altre persone, paura del sesso, 
paura del futuro. Io mi preoccupavo eternamente di ciò che poteva accadermi: nel 1930, nel 
1940, nel 1950; e costruivo eternamente difese contro attacchi che non avevano mai luogo; trad. 
it. cit., pp. 286-287].  
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prospettiva l’utilizzo della terza persona e della voce eterodiegetica sembra una 
scelta retorica atta a rendere anche narratologicamente la scissione tra le due 
personalità del Christopher studente di medicina e sessualmente represso e del 
Christopher “artista” e manifestamente omosessuale.  

Mr Norris changes train fornisce la terza tipologia narrativa riscontrabile 
nel corpus di testi di Isherwood, una tipologia narrativa che sembra anticipare il 
modello di narrazione eterodiegetica e biografica di Kathleen and Frank. Il 
testo racconta i primi anni del periodo berlinese attraverso gli episodi condivisi 
con Arthur Norris, pseudonimo letterario di Gerald Hamilton, scrittore 
conosciuto da Isherwood in quegli anni. La struttura narratologica del racconto, 
sebbene presenti un’unica voce che è quella omodiegetica che racconta le storie 
di Arthur Norris e dell’Io personaggio, assume caratteristiche di modo 
differenti. La focalizzazione più presente è senza dubbio quella interna sull’Io 
personaggio (d’ora in avanti William Bradhshow, il nome con cui gli altri 
personaggi lo identificano): 

 
My first impression was that the stranger’s eyes were of unusually light blue. They 
met mine for several blank seconds, vacant, unmistakably scared. Startled and 
innocently naughty, they half reminded me of an incident I couldn’t quite place; 
something which had happened a long time ago, to do with the upper fourth form 
classroom. They were the eyes of schoolboy surprised in the act of breaking one of 
the rules. Not that I caught him, apparently, at anything except his own thoughts: 
perhaps he imagined I could read them.270 
 
Fin dalle prime righe le caratteristiche di voce e modo della narrazione 

appaiono chiare: la narrazione omodiegetica introduce il protagonista Arthur 
Norris dal punto di vista di William Bradshaw. Tuttavia come in quasi tutte le 
opere autobiografiche di Isherwood la voce narrante non esita a cambiare 
prospettiva per riportare le impressioni del presente:  

 

                                                        
270 C. Isherwood, Mr Norris changes train, in Id., The Berlin novels, cit., p. 1. [La prima 

impressione che ne ebbi fu che gli occhi dello sconosciuto erano di un insolito colore azzurro 
chiaro. Quegli occhi incontrarono i miei, imbarazzati, per alcuni secondi ed erano vuoti di 
espressione, indubbiamente sgomenti. Allarmati e soffusi di innocente malizia, mi ricordavano 
confusamente un incidente che non potevo inquadrare; qualcosa che avesse a che fare coi primi 
anni di scuola. Erano gli occhi di uno scolaro sorpreso nell’atto di qualche marachella; trad. it. 
di P. Leoni, Il signor Norris se ne va, Milano, Mondadori, 1948, p. 1]. 
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Perhaps Helen Pratt had been right about me. Stage by stage I was building up 
romantic background for Arthur, and was jealous lest it should be upset. Certainly, 
I rather enjoyed playing with the idea that he was, in fact, a dangerous criminal; 
but I am sure that I never seriously believed in it for a moment […] And if, in my 
letters to England, I sometimes referred to him as ‘a most amazing old crook’, I 
only meant by this that I wanted to imagine him as a glorified being; audacious 
and self-reliant, reckless and calm. All of which, in reality, he only too painfully 
and obviously wasn’t.271 
 
La prospettiva del narratore-William Bradshaw al momento della scrittura 

re-interpreta l’idea passata sulla personalità di Norris, svelando il carattere 
ironico e affettuoso del suo apparente pregiudizio del tempo: il narratore è ora 
sicuro che non prese mai sul serio l’idea che Norris fosse un criminale e che il 
pregiudizio con cui lo presentava nelle sue corrispondenze del tempo aveva un 
valore più affettuoso che offensivo.  

I sei capitoli di Goodbye to Berlin rappresentano un caso raro nel corpus 
autobiografico di Christopher Isherwood e ci permettono di analizzare la quarta 
tipologia narrativa, l’unica che sembra richiamarsi alla struttura canonica del 
racconto autobiografico: tutti e sei raccontano degli ultimi tre anni berlinesi 
attraverso una voce autodiegetica con focalizzazione interna sul narratore-
protagonista. La questione appare ovvia per i tre capitoli diario, A Berlin diary 
(autumn 1939), On Ruegen island (summer 1931), A Berlin diary (winter 1932-
33), dato che il presente narrativo fa coincidere la focalizzazione sul 
personaggio e quella sul narratore, e quindi la prospettiva passata e quella 
presente; è invece decisamente rilevante per gli altri tre capitoli, Sally Bowles, 
The Nowaks e The Landauers, che presentano  una narrazione autodiegetica 
retrospettiva e rispettano fedelmente la focalizzazione sul personaggio e il 
punto di vista del passato senza intrusioni focali sul narratore. L’«I am a 
camera» annunciato dalla prima pagina, sebbene sia giudicato inaffidabile in 
                                                        

271 Ivi, p. 44. [Helen Pratt aveva forse avuto ragione, sul conto mio. A poco a poco stavo 
fabbricando per Arthur uno sfondo romantico, ed ero geloso che quello sfondo mi andasse per 
aria. Certamente mi divertivo non poco all’idea ch’egli fosse, in realtà, un pericoloso criminale; 
ma sono sicuro che non credetti mai seriamente, nemmeno per un momento, che ciò fosse vero 
[…] E se, nelle lettere che mandavo in Inghilterra, lo definivo talora «un sorprendente vecchio 
furfante», volevo solo intendere, con questo, che mi piaceva immaginarmelo come un essere 
glorificato, audace e padrone di sé, spregiudicato e sicuro. Tutto ciò che in realtà, molto 
chiaramente, e molto penosamente anche, egli non era affatto; trad., it. cit., p. 48]. 
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quanto filtro mimetico, in quanto codice di rappresentazione della realtà tra le 
pagine di Christopher and his kind, mostra invece affidabilità dal punto di vista 
narrativo:  

 
As she dialled the number, I noticed that her fingernails were painted emerald 
green, a colour unfortunately chosen, for it called attention to her hands, which 
were much stained by cigarette-smoking and as dirty as a little girl’s. She was dark 
enough to be Fritz’s sister. Her face was long and thin, powdered dead white. She 
had very large brown eyes which should have been darker, to match her hair and 
the pencil she used for her eyebrows.272 
 
La descrizione è totalmente focalizzata sul personaggio di Christopher e 

sull’impressione che Sally Bowles gli procura al primo incontro. La descrizione 
degli inestetismi che in seguito si rivela anticipatoria della personalità della 
donna è rappresentata unicamente dagli occhi del protagonista e circoscritta al 
momento del primo incontro. La narrazione sembra rispettare integralmente la 
focalizzazione interna anche nei momenti più significativi della trama:  

 
It wasn’t until I had actually left the house and was walking quickly away up the 
street that I realized how angry and ashamed I felt. What an utter little bitch she is, 
I thought. After all, I told myself, it’s only what I’ve always known she was like – 
right from the start. No, that wasn’t true: I hadn’t known it. I’d flattered myself – 
why not be frank about it? – that she was fond of me. Well, I’d been wrong, it 
seemed; but could I blame her for that? Yet I did blame her, I was furious with 
her; nothing would have pleased me more, at that moment, than to see her soundly 
whipped.273  

                                                        
272 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 268-269. [Mentre componeva il numero notai 

che aveva le unghie smaltate di verde smeraldo, una scelta infelice perché attirava l’attenzione 
sulle mani, che erano macchiate dal fumo e sporche come quelle di una bambina. Con quei 
capelli scuri avrebbe potuto essere la sorella di Fritz. Il viso era lungo e magro, completamente 
coperto di cipria bianca. I grandi occhi marroni avrebbero dovuto essere più scuri per intonarsi 
ai capelli e alla matita che usava per le sopracciglia; trad. it. cit., p. 39].  

273 Ivi, p. 318. [Solo quando, lasciata la casa, mi avviai a passi rapidi per la strada, mi resi 
conto fino in fondo di quanta rabbia e vergogna provassi. È proprio una stronza, pensavo tra me 
e me. In fin dei conti, mi dicevo, ho sempre saputo che lo era, l’ho capito fin dal primo 
momento. Ma no, non era vero: non avevo mai creduto questo di lei. Piuttosto, mi lusingava 
l’idea che avesse un debole per me, perché non ammetterlo? Be’, a quanto pareva mi ero 
sbagliato; ma potevo biasimarla per questo? Eppure la biasimavo, ce l’avevo a morte con lei, 
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La sezione citata narra della reazione di Christopher alle parole offensive di 

Sally Bowles verso la sua scrittura e il suo essere un uomo deciso e forte. Il 
narratore riporta fedelmente i pensieri del protagonista attraverso un monologo 
interiore che mostra la sua furente indignazione, la sua rabbia, il suo disprezzo 
nei confronti della donna. È palese che anche in questo caso la focalizzazione è 
interamente sul personaggio.  

Le differenti tipologie narrative analizzate attraverso i testi di Isherwood 
hanno mostrato come la complessa macchina narratologica del racconto 
autobiografico possa assumere caratteristiche di voce e modo composite. 
Proveremo ora a prendere in esame quei testi del corpus che pur presentando la 
tipologia canonica del narratore autodiegetico forniscono ulteriori esempi di 
focalizzazione multipla, descrivendo come le scelte narratologiche rispondano a 
funzioni memorialistiche differenti.  

Automoribundia è il testo di Ramón Gómez de la Serna che presenta la 
struttura narrativa e memorialistica più vicina al racconto di vita canonico 
inteso come retrospezione dalla nascita al momento della scrittura o viceversa. 
La voce autodiegetica rispetta per quasi tutto il testo la focalizzazione interna 
sul protagonista, riportando anche impressioni infantili dal basso:  

 
Mi yo makferlánico pensaba? «Una pared con un retrato es una cosa sagrada¿ el 
reloj del comedor es un barco del tiempo; las ventanas con reja son prisiones de 
vidas que hay que salvar; una carbonería es el templo de la filosofía abstrusa y 
misteriosa; el portal de un fotógrafo es un cementerio de vivos; un puesto de 
revistas es el museo de la catástrofe de vivir; un perro es siempre un perro de cazar 
fantasmas, o ideacionar calles con brujas…»274 

 
La sezione di testo citata è tratta dal quarto capitolo di Automoribundia 

interamente dedicato alla descrizione delle dinamiche psicologiche ed 
                                                                                                                                                   
niente avrebbe potuto darmi maggior piacere, in quel momento, che vederla prendere un sacco 
di frustate; trad. it. cit., p. 86].  

274 R. Gómez de la Serna, Automorubindia, cit., p. 79. [Che pensava il mio Io 
macferlanico? «Una parete con un ritratto è una cosa sacra; l’orologio della sala da pranzo è una 
barca; le finestre con le sbarre sono prigioni per vite che bisogna salvare; una carboneria è il 
tempio della filosofia astratta e misteriosa; l’androne di un fotografo è un cimitero per vivi; un 
chiosco di riviste è il museo delle catastrofi della vita; un cane è sempre un cane cacciatore di 
fantasmi o vagheggiatore di strade con streghe; trad. nostra] 
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esistenziali dell’infanzia. Ogni bambino immagina, come il piccolo Ramón, di 
essere un uomo con la barba e con il makferland275, ogni bambino crede di 
essere il salvatore dell’umanità. Il narratore riporta in modo finzionale le visioni 
notturne del protagonista seienne, del suo yo makferlánico, barbuto e 
incappottato. Anche la narrazione di Gómez de la Serna abbandona, allo stesso 
modo di quella di Isherwood, la focalizzazione sul protagonista riproducendo il 
punto di vista presente del narratore in numerosi luoghi del racconto276:  

 
Parecerá una presuntuosidad, a concepción posterior de lo anterior, pero yo diría 
que ya estaba dispuesto a lo que después ha sido toda mi vida y todo mi arte, una 
disposición sin ningún prejuicio a aceptar la parte clara y la parte oscura de la vida 
con igual acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su 
amanerado argumento a lo que iba viendo. Lograr eso y entregar como secreto del 
relevo la visión de mi tiempo y la sensación de una clase de vida que no se repetirá 
igual, con el mismo estampado. 277  
 
Il capitolo quattordicesimo di Automoribundia descrive attraverso un 

collage di ricordi passati l’intelligenza precoce del niño «R.G.S.» che il 
narratore dichiara di riconoscere tra gli altri bambini per le sue conoscenze 
premature come il conoscere «la burla de la vida», o sapere «que los huevos de 
las hueverías los ponen la huevaras». Questa visione dal basso focalizzata sul 
personaggio è interpretata dal narratore come un’anticipazione della sua 
inclinazione a confrontarsi senza pregiudizi con la parte oscura della vita. Il 
narratore di Automoribundia richiama un topos tipico della letteratura del sé 
                                                        

275 Nel vocabolario posto in appendice all’edizione di Automoribundia curata da Celia 
Fernández Prieto da cui si cita, makferlánicos appare come un neologismo dell’autore derivato 
da makferland, un cappotto da uomo senza maniche e con mantello. 

276 Sulle diverse voci narrative in Automoribundia si veda E. Suárez-Galbán, Voces 
narrativas y estructura autobiográfica de Automoribundia (el mito como móvil autobiográfico), 
in L’autobiographie en Espagne, Actes du IIe Colloque Int. De la Baume-les-Aix, 23-24-25 
Mai 1981, Aix-en Provence, Université de Provence, 1982, pp. 165-179. 

277 Ivi, p. 154. [Sembrerà presunzione, una visione del passato a posteriori, però direi che 
ero già predisposto a quella che sarebbe stata tutta la mia vita e tutta la mia arte, una 
disposizione ad accettare senza alcun pregiudizio la parte chiara e la parte oscura della vita con 
la stessa attitudine, però facendo in modo che il sentimentalismo non imponesse letture di 
maniera a ciò che mi capitava di vedere. Riuscire in questo e consegnare come testimone 
segreto la visione del mio tempo, con la sensazione di una specie di vita che non si ripeterà 
uguale, con la stessa forgia; trad. nostra]. 
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premoderna e in particolare al genere delle Vitae settecentesche il cui obbiettivo 
principale nella descrizione dei periodi dell’infanzia è quello di anticipare le 
tappe del cursus honorum del protagonista. La funzione del cambiamento di 
fuoco della narrazione sebbene sembri rendere esplicitamente la distanza tra il 
narratore e il sé personaggio dell’infanzia, produce invece un avvicinamento 
affettivo e intellettuale di diverso genere.  

La narrazione autodiegetica di Tragedia dell’infanzia propone la stessa 
alternanza di prospettiva osservata nelle pagine di Automoribundia: la 
narrazione è focalizzata per quasi tutto il racconto sul personaggio Nivasio e sul 
periodo della sua infanzia. Eppure, allo stesso modo del testo di Gómez de la 
Serna, il punto di vista del narratore al momento della scrittura emerge in 
numerosi punti del testo. C’è però una sostanziale differenza rispetto ad 
Automoribundia: se nel testo dell’autore spagnolo la distanza tra le due 
soggettività è messa in evidenza con lo scopo di rimarcare l’identità tra esse, in 
Tragedia dell’infanzia avviene l’esatto contrario:  

 
Fu così che io ebbi il soprannome di Signor Peché. Il quale forse mi si addice 
tuttavia. Ma mentre in quei lontani e crèduli tempi io mi arrabbiavo, e scalpitavo, e 
mi reputavo vittima della fiera iniquità dei grandi se a una mia domanda non 
seguiva pronta e suadente la risposta, oggi, assuefatto alla iniquità nonché degli 
uomini ma degli stessi dèi che ineffabilmente ci governano, mi sono rassegnato 
all’inviolabile silenzio in cui affondano i miei «perché».278  

 
Il narratore tocca il tema della curiosità dei bambini disattesa dai genitori: 

se il Nivasio dei «crèduli tempi» mostrava il suo disappunto verso le 
insoddisfacenti risposte dei genitori ai suoi «peché», il Nivasio narratore si è 
rassegnato al silenzio. Al cambiamento di focalizzazione da personaggio a 
narratore corrisponde un momento metadiscorsivo in cui la distanza tra le due 
soggettività è dichiarata a chiare lettere:  

 
Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che fui, e rotti 
gli indugi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un crudele genietto si 
compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. Sono dunque io lo stesso 
Signor Peché? Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. La mia 
disperata curiosità chiede soccorso allo specchio. Accanto alla mia persona, 

                                                        
278  A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 24. 
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investo quel piccolo fantasma di me stesso e gli grido. «Vane sono le tue istanze, 
signor Peché. Noi non ci somigliamo più. Dobbiamo separarci». Quello allora, 
pavido e a malincuore, cala lentamente non so se nell’oscuro fondo di me o nei 
lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di sé la mia figura, nella desolata realtà 
del presente.279 
  
Il passo rende in modo scultoreo la distanza emotiva e cronologica tra le 

due soggettività. Lo specchio autobiografico mostra al narratore la sua 
immagine passata e la mostra in tutta la sua differenza rispetto al tempo 
presente. Per navigare «i mari favolosi dell’infanzia» il narratore deve 
abbandonare la prospettiva del momento della scrittura alla desolata realtà del 
presente. Il metadiscorso sembra annunciare quindi una narrazione retrospettiva 
interamente dal basso, dai «lontani e creduli tempi», focalizzato sull’Io 
protagonista, tuttavia la focalizzazione sul narratore torna in numerose parti del 
testo.  

La distanza tra le due soggettività del narratore e del personaggio assume in 
Ascolto il tuo cuore, città un’insolita funzione documentaristica. Nel capitolo 
Figlio di Maria il narratore descrive la vista dal decimo piano di un hotel. Alla 
«mandria di grattacieli che pascolano l’erba pettinata del piazzale Fiume», 
riportata dal presente diaristico del narratore, si oppone il «tempo dei balconi a 
colonnette»280, focalizzato sugli «occhi d’infanzia» e narrato all’imperfetto:  

 
Io sono nato al tempo dei balconi a colonnette, a ringhiera, a spirali di ferro 
battuto. Ho anche memoria della balaustra bombeggiante, atta all’impregnata 
signora che desiderava affacciarsi al balcone e guardare, sotto, il corso delle 
vittorie e dei landò. Poiché la mia testa non superava in quel tempo la balaustra del 
balcone, è tra due colonnette a forma di urna che i miei occhi d’infanzia 
guardavano gli aranci in fiore, il mare azzurro di là dal giardino, il cielo con le 
cicogne navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tic tac intorno degli 
scheletri volanti. Se il balcone della mia infanzia lo avesse disegnato un architetto 
razionalista a balaustra piena, che avrei veduto di quegli spettacoli 
indimenticabili?281 
 

                                                        
279 Ivi, p. 25.  
280 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 87.  
281 Ibid.  
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La distanza tra i due punti di vista, narratologico e “panoramico”, permette 
al narratore di documentare i danni collaterali dello sviluppo urbanistico 
mettendo in relazione la vista dalla «mandria di grattacieli» al tempo presente e 
gli spettacoli indimenticabili del balcone della sua infanzia.  

Le due tipologie narrative che analizzeremo attraverso due testi di Michel 
Leiris esprimono due funzioni memorialistiche ben precise. La prima, che 
affronteremo in Fourbis, mette in dubbio, attraverso le lacune del punto di vista 
passato, focalizzato sul protagonista e la poca affidabilità della retrospezione 
del narratore dal momento della scrittura, i limiti della referenzialità del 
racconto autobiografico; la seconda, osservata dalle pagine di À cor et à cri, 
contrappone i due punti di vista per ritornare su un episodio carico di valore 
memorialistico.  

Nel capitolo Mors che apre Fourbis, tra gli episodi della vita del narratore 
che rimandano al concetto di morte, molti sono ambientati nel luogo vacanziero 
di Viroflay:  

 
À Viroflay une fois de plus (et sans l’âge que j’avais, quatre ans puis cinq, 
lorsqu’on m’y mena en vacances explique-t-il pourquoi cette localité a été le 
théâtre de tant des expériences que je relate) c’est un bruit grêle et apparemment 
éloigné, que j’entends. Bruit dont j’ai peur, parce que c’est le soir et qu’il fait 
sombre sur la route où nous nous promenons. Je ne crois pas qu’il y ait eu là de 
ces arbres si effrayants toujours quand nous passions, à la nuit tombante, dans une 
avenue ou un chemin quelconque qui en était bordé. Nul souvenir de frondaison 
au-dessus de ma tête non plus qu’une de ces silhouettes bizarres de Roi des aulnes 
que, si souvent, dessinent branches et troncs; plutôt le ciel ouvert et peut-être 
même des étoiles.282    

 
Il narratore riporta le sensazioni e le immagini confuse dell’episodio 

descrivendolo attraverso lo sguardo del sé bambino. La focalizzazione interna 
                                                        

282 M. Leiris, Fourbis, cit., 306. [Ancora una volta a Viroflay (e senza dubbio l’età che 
avevo quando mi ci portarono in vacanza – prima quattro e poi cinque anni – spiega perché mai 
questa località sia stata teatro di molte fra le esperienze che riferisco), e ciò che sento è un 
rumore stridulo e, si direbbe, lontano. Un rumore del quale ho paura, perché è sera e fa buio 
sulla strada dove stiamo passeggiando. Non credo che vi fossero degli alberi, sempre così 
spaventosi quando, al calar della notte, percorrevamo un viale o qualunque altra strada che ne 
fosse fiancheggiata. Nessun ricordo di fronde sopra il mio capo, e nemmeno di una di quelle 
bizzarre figurine da Re degli Ontani che i rami e i tronchi tracciano così di frequente; il cielo 
aperto, piuttosto, e forse anche le stelle; trad. it., cit., p. 25]. 
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sul protagonista rende le falle della memoria: non è certo che vi fossero degli 
alberi, forse il cielo era stellato, il protagonista si trovava su un viale o forse una 
strada. La sensazione di terrore causata dall’ascolto improvviso di un rumore 
lontano è però vivida:  

 
Le bruit qui m’impressionne si fort est une sorte de grelottement rapide et continu, 
sûrement bruissement d’insecte (mais je suis alors incapable d’uni telle 
identification). Fais-je mine de pleurer ou ai-je l’air «tout chose», la gorge un peu 
serrée en m’enquérant de la nature de ce que j’entends? Mon père me dit pour me 
rassurer : «C’est une voiture qui est très loin, très loin», ce qui me fait encore plus 
peur.283 
 
La prospettiva dal basso riporta il terrore causato dal rumore, la possibile 

reazione che ebbe al momento (altro dato riportato dubbiosamente) e soprattutto 
la rassicurazione ‘poco rassicurante’ del padre; cambiando focalizzazione il 
narratore svela l’origine del rumore giustificandolo certamente con la presenza 
di un insetto in lontananza. Ma è la poca attendibilità della rassicurazione 
paterna a mettere in dubbio l’affidabilità del ricordo: 

 
Pourquoi ne m’avoir pas dit que c’était un insecte ? J’y réfléchis maintenant et 
cela éveille en moi un peu de suspicion quant à la véracité de l’histoire. Je déforme 
peut-être la qualité de ce bruit quant j’évoque un crissement comparable au chant 
de la cigale ou du grillon car, ce crissement, il est douteux que mon père ne l’eût 
pas reconnu […]. Ou bien cette réponse que mon père est censé m’avoir donnée, 
serait-ce que je l’ai modifiée ou encore accolée à des circonstances distinctes de 
celles ou il a pu tenir effectivement un propos de ce genre ?284 
 

                                                        
283 Ibid. [Il rumore che mi impressiona tanto è una specie di tremolio rapido e continuo, 

sicuramente il fruscio di un insetto (ma allora ero incapace di questa identificazione). Faccio 
finta di piangere oppure ho davvero un’«aria strana» e un groppo alla gola quando chiedo 
informazioni sulla natura di ciò che sto udendo? Mio padre mi dice per rassicurarmi: «È una 
vettura molo lontana, molto lontana», e questo mi fa ancor più paura; trad. it. cit., p. 26]. 

284 Ibid. [Perché non dirmi che era un insetto? Ora che ci penso, ciò desta in me qualche 
sospetto circa la veridicità di questa storia. Ricordando uno stridio paragonabile al canto della 
cicala o del grillo, forse deformo la qualità di quel rumore, giacché è poco probabile che mio 
padre non lo avrebbe riconosciuto, quello stridio […]. La risposta che attribuisco a mio padre 
sarà stata modificata da me oppure accostata a circostanze diverse da quelle in cui egli ha potuto 
effettivamente farmi un discorso del genere?; trad. it. cit., p. 26]. 
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La focalizzazione è tutta sul narratore che commenta l’episodio e ne sonda, 
ora, la «véracité». Tuttavia non assistiamo alla revisione e all’aggiornamento 
delle informazioni riportate dalla visione d’en bas che caratterizzano le 
prospettive dal presente focalizzate sul narratore; l’interpretazione a posteriori, 
sebbene fornisca elementi ulteriori per la comprensione della strana 
rassicurazione paterna, evidenzia il carattere finzionale della retrospezione che, 
incapace di riportare affidabilmente l’episodio attraverso gli occhi del sé 
bambino, rischia di deformarlo:   

 
Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas là un motif sérieux de rejeter mon soupçon, toujours 
est-il que j’ai gardé un souvenir très vivant de cette peur. Souvenir imprécis, voir 
fantaisiste, quant à la façon dont a pu intervenir mon père. Souvenir vrai, quant à 
la peur provoquée par ce bruissement léger entendu dans la nuit […].285 
 
L’interpretazione del narratore dal presente precisa però la portata del 

ricordo: un ricordo che può essere impreciso o fantasioso, considerando la 
questione dell’intervento paterno, ma che riporta fedelmente il sentimento di 
paura provocato dall’arcano rumore.  

Il mosaico di ricordi di À cor et à cri presenta nelle numerose ed eterogenee 
modalità memorialistiche rappresentate non pochi giochi di focalizzazione e, 
spesso, anche di voce. Il passo citato è tratto da una delle tesserine 
autobiografiche che è inserita nella sezione Parler:  

 
Reniement de saint Pierre. Moi, c’est ma mère que j’ai reniée, quand je faisais (il 
me semble) ma cinquième au lycée Janson-de-Sally, dont les élèves appartenaient 
en majorité à des familles plus riches que la mienne. Un jour, l’un de mes 
condisciples me demanda si la personne qui m’avait attendu la veille au soir à la 
sortie des cours était ma mère ou mon institutrice. Je lui répondis : «C’est mon 
institutrice» alors qu’il s’agissait bel et bien de ma mère, trop peu élégante à mon 
gré.  
Grand aujourd’hui est ma honte d’avoir ainsi trahi, bouche tordue par une honte 
celle-là des plus mesquines, l’être à qui le garçon à peine sorti de sa coquille que 

                                                        
285 Ibid. [Vi sia o non vi sia in ciò un motivo serio per respingere il mio sospetto, sta di 

fatto che ho serbato un ricordo assai vivo di quella paura. Ricordo impreciso e forse anche 
fantasioso per quanto riguarda il modo in cui mio padre è potuto intervenire. Ricordo veritiero 
per quanto riguarda la paura provocata da quel lieve fruscio udito nella notte […]; trad. it. cit., 
p. 26]. 
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j’étais en ce temps aurait dû se sentir lié plus qu’à tout autre sans avoir eu à 
formuler le moindre serment.286    
 
Il brano è diviso visibilmente in due parti: nella prima il narratore rievoca 

un triste episodio nel quale la vergogna per la poca eleganza della madre lo 
spinge a indicarla come la sua istitutrice a un collega universitario che l’aveva 
vista in precedenza; nella seconda il narratore riporta il senso di colpa verso un 
atteggiamento che ora giudica meschino. La netta divisione rende in modo 
grafico anche la distinzione tra le due prospettive: la prima parte è descritta con 
una focalizzazione interna sul protagonista di cui si riporta il senso di vergogna 
senza commenti a posteriori, la seconda riporta invece la visione dal presente 
dell’«aujourd’hui» del narratore. Il testo, l’ultimo pubblicato dall’autore nel 
1988, prova a esplorare i pochi interstizi memorialistici lasciati per strada 
dall’immensa opera autobiografica leirisiana e lo fa attraverso un’enorme 
ricchezza di registri linguistici, di stili, di strutture narratologiche. È nelle parti 
raccontate con voce autodiegetica che però ritroviamo l’essenza del testo e la 
sua funzione pre-postuma – per usare una definizione genettiana -; il confronto 
tra la prospettiva del presente e le numerose e poco circoscrivibili prospettive 
passate (il riferimento cronologico al periodo universitario del testo citato è un 
caso raro), permette alla narrazione di riportare visioni dal basso di passati 
lontani o più recenti, di mettere a nudo intimità mai considerate, di espiare 
colpe mal represse. 

 
 
 
 
 

                                                        
286 M. Leiris, À cor et à cri, cit., p. 68. [Rinnegamento di San Pietro. Io invece rinnegai mia 

madre, quando frequentavo, credo, il quinto anno del liceo Janson-de-Sally, i cui studenti 
appartenevano per la maggior parte a famiglie più ricche della mia. Un giorno, uno dei miei 
compagni mi chiese se la donna che mi aveva aspettato all’uscita dei corsi la sera della vigilia 
fosse mia madre o la mia governante. «È la mia governante», gli risposi, mentre si trattava 
appunto di mia madre, troppo poco elegante per i miei gusti. Grande è oggi il disonore per aver 
in questo modo tradito, la bocca deformata dalla più meschina delle vergogne, l’essere al quale 
il ragazzo appena uscito dal suo guscio che ero a quei tempi, avrebbe dovuto sentirsi legato più 
che a chiunque altro senza dover formulare il minimo giuramento; trad. nostra].  
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2.4 Tempi del racconto 

 
 
La nota distinzione tra tempo della storia e tempo del racconto è la 

categoria narratologica che guida questa parte dello studio nel tentativo di 
analizzare i differenti tempi del racconto con cui gli autori ordinano 
retrospettivamente gli avvenimenti del tempo della storia. Figure III mostra in 
modo magistrale in che modo l’ordine temporale di un racconto si confronti con 
la reale disposizione cronologica degli avvenimenti. L’opera genettiana fornisce 
tre categorie d’analisi: l’ordine, inteso come «ordine temporale di successione 
degli avvenimenti nella diegesi e ordine pseudo-temporale della loro 
disposizione nel racconto», la durata, ovvero l’analisi dei rapporti tra gli 
avvenimenti e la lunghezza del testo, e la frequenza, ovvero la relazione «fra le 
capacità di ripetizione della storia e quelle del racconto»287.  

Il testo autobiografico a campitura totale presenta una struttura cronologica 
che, tralasciando l’asimmetria costitutiva del genere dovuta alla necessaria 
rimozione del racconto dei primi anni di vita, dovrebbe rappresentare un 
rapporto tra tempo della storia e tempo del racconto tendente alla coincidenza: 
gli episodi biografici, dalla non recuperabile nascita al momento della scrittura, 
dovrebbero essere narrati nell’ordine in cui sono avvenuti e dovrebbero avere 
paradossalmente tutti lo stesso spazio in numero di pagine. È ovvio che la 
condensazione degli eventi che costituisce il motore primario della distanza tra 
il tempo della storia e del racconto investe anche il testo autobiografico più 
attento all’ordine reale degli eventi biografici. Il filtro letterario altera il lineare 
ordine degli eventi donandogli forma estetica e narrativa 

L’alterazione massiccia del lineare ordine degli eventi è una delle 
caratteristiche più marcate del testo autobiografico novecentesco che presenta 
rapporti eterogenei tra tempi del racconto e tempi della storia, alterazione di cui 
i testi in studio rappresentano una casistica consistente. L’analisi dei differenti 

                                                        
287 Genette, Figure III, cit., p. 83.  
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rapporti tra tempi della storia e tempi del racconto prova a mettere in luce in 
che modo il tempo della storia dell’autore reale prenda corpo in numerosi tempi 
del racconto evidenziando differenti strutture di ordine, intese come ordine 
cronologico degli eventi rappresentati, durata, intesa come rapporto tra il tempo 
degli eventi narrati e lo spazio che coprono nelle opere e frequenza, intesa come 
rivelazione dell’iterazione di stessi episodi o periodi della vita degli autori.  

Per comprendere le modalità con cui il vissuto prende corpo nelle differenti 
operazioni sineddotiche e di condensazione di eventi ed episodi autobiografici 
dei nostri autori sarà necessario prendere in esame i quattro corpora dei testi 
singolarmente.  
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2.4.1 De la edad del globo a la edad del pato 
 
 
Le molteplici e differenti tipologie di ordine del racconto fornite dal corpus 

dei testi di Ramón Gómez de la Serna mostrano i differenti intenti 
autobiografici delle sue opere: se la struttura impressionistica e poco lineare di 
Morbideces ed El libro mudo si presta al carattere provocatorio e visionario dei 
testi, l’ordine degli eventi del capitolo autobiografico de La sagrada cripta de 
Pombo ricalca lo stile documentaristico dell’opera, mentre la diversa 
condensazione degli eventi della vita madrilena e di quelli della vita argentina 
nei capitoli di Automoribundia rende icasticamente l’intento di recuperare il 
periodo di vita felice proprio nel confronto con il momento della scrittura. Nel 
manifesto generazionale di Morbideces la narrazione retrospettiva si confonde 
con le riflessioni diaristiche sul presente e con le continue digressioni politiche 
e letterarie. Un racconto disorganico, a tratti uno zibaldone di pensieri, che 
paradossalmente principia con due strutture topiche del testo autobiografico: da 
un lato gli intenti dell’opera e la confessione di veridicità della materia narrata, 
dall’altro l’autoritratto del narratore. La «garantía»288 della verità di ciò che si 
narra apre il primo capitolo:  

 
Por un momento voy a salir del éxtasis descerebrado en que vivo. Requiere este 
sacrificio mi tranquilidad. Así el silencio con que paso entre todos, dejará de ser 
un equívoco[…]. A la pantomima íntima con que se me ofrecen mis impresiones, 
he de ponerla letra: esto trasgiversará su significado, pero es inevitable. Mis 
doctrinas (?) han de incidir directamente sobre vuestros instintos, por esto 
necesitan ante todo neutralidad, y ya propicios de este modo a su epifanía, reclamo 
(?) un escepticismo irreverente. Esta es la garantía de mi verdad.289  

                                                        
288 R. Gómez de la Serna, Morbideces, cit., p. 463.  
289 Ibid. [Per un momento esco dall’estasi decerebrale in cui vivo. La mia tranquillità 

richiede questo sacrificio. Così il silenzio col quale passo tra gli altri, non sarà più un equivoco 
[…]. Alla pantomima intima con cui mi si offrono impressioni, devo aggiungere un testo: 
questo altererà il loro significato ma è inevitabile. Le mie dottrine (?) devono incidere in modo 
diretto sui vostri istinti, per questo hanno bisogno anzitutto di neutralità, ed essendo già propizi 
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L’allocuzione al lettore rivela il carattere sedizioso dell’opera. Nel suo farsi 

letteratura, il testamento del giovane Ramón ai tempi di «Prometeo» perderà 
certamente autenticità esponendosi a fraintendimenti e incomprensioni ma farà 
leva sul suo scetticismo e sulla sua «neutralidad» per convincere i lettori. La 
«pantomima íntima» rivela il suo egotismo poche pagine dopo nel breve 
autoritratto che apre il secondo capitolo:  

 
Yo soy un bípedo implume, y como la sensación capital de mí está más el tronco y 
en las extremidades que en el cerebro, y esa sensación es intrascribible, de aquí 
que yo no pueda hablar de mí más que nominativamente y de la manera con que la 
inteligencia avizore desde su atalaya las apariencias y los resultados de mi 
fisiología.290  
 
A interessarci maggiormente è soprattutto il collegamento irrelato tra i due 

capitoli che mostra la disorganicità della struttura di Morbideces in cui gli 
eventi e le dissertazioni si susseguono per associazioni di immagini e ricordi -  
dall’infanzia all’adolescenza, passando per l’onnipresente momento della 
scrittura - per niente connessi tra loro. Le poche indicazioni di regia fornite dal 
narratore sembrano dichiarare in fieri l’astrattezza e la natura poco 
documentaristica del progetto autobiografico e far apparire immediati e poco 
studiati i passaggi da un argomento all’altro con un semplice «Ahora voy a 
hablar»291.  

Nel capitolo autobiografico presente ne La sagrada cripta de Pombo, 
nonostante la dimensione relativamente breve del testo, l’ordine degli eventi si 
avvicina molto più a quello di un racconto autobiografico canonico. Mi 
autobiografía è diviso in paragrafi i cui titoli rendono esplicitamente il carattere 
lineare dell’ordine del discorso: gli episodi narrati dopo il breve prologo 
partono dal paragrafo dedicato alla nascita e al battesimo del protagonista, 

                                                                                                                                                   
alla loro epifania, esigo uno scetticismo irriverente. Questa è la garanzia della mia verità; trad. 
nostra].  

290 Ivi, p. 467. [Io sono un bipede implume, e, dato che la mia essenza sta più nel tronco e 
nelle estremità che nel cervello, e siccome questa sensazione è ineffabile, non posso parlare di 
me che nominativamente e nel modo in cui l’intelligenza scruta dalla sua vedetta le forme e i 
tratti della mia fisiologia; trad. nostra].  

291 Ivi, p. 489.  
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titolato difatti Mi nacimiento y bautizo, al Final e al Post-Scriptun degli ultimi 
due paragrafi - dedicati a riflessioni sul tempo presente - con i quali si chiude 
non solo capitolo autobiografico ma anche tutto il diario pombiano. Anche in 
questo caso la condensazione degli eventi esprime una funzione memorialistica 
ben precisa: le dimensioni brevi dei paragrafi permettono a Gómez de la Serna 
una rapsodica retrospettiva sul tempo passato che indugia maggiormente sugli 
anni della giovinezza e dei primi riconoscimenti letterari, solo i primi due 
paragrafi sono dedicati difatti all’infanzia. In linea con la ricostruzione del 
mondo culturale del Café de Pombo, ovvero dell’ambiente letterario che Gómez 
de la Serna formò e di cui fece parte, il capitolo autobiografico prova a 
ripercorrere l’essenza e i momenti nodali della sua formazione intellettuale 
dalle acerbe sperimentazioni adolescenziali, ai feticci e i simboli del quotidiano, 
a un nuovo momento della riflessione politica e culturale:  

 
Yo ya no me exalto ni me indigno, digo y lanzo los «no creo», y nada más. 
Considero que en vez de discutir tenemos que dar independencia a nuestra 
conducta, procurar mantenerla íntegra. No pactar nunca con ellos y dar brillantez a 
nuestras grandes ilegitimidades [...]. Estoy en contradicción con la humanidad, 
pero en dulce contradicción, que sondíe y generalmente calla. No suelo contradecir 
directamente a nadie, pero mi obra es una pura refutación de ciertas ideas. Mi obra 
está desde luego – por sentimientos de profundo arraigo, que nacieron conmigo, y 
no porque haya tomado una u otra posición en la anécdota de la vida –, al margen 
del honor y de la moral burguesa [...]. Yo no creo. Yo no creo. Yo no creo [...] Y 
cuántas veces escribiría esta frase en repetida e innumerable hilera de los «no 
creo», repetidos hasta la saciedad, hasta el delirio, llenando todas las posibles 
respuestas de un diálogo interminable.292 
  

                                                        
292 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., pp. 572-573. [Io non mi esalto 

più né mi indigno, dico e scaglio «non credo», niente più. Considero che al posto di discutere 
dobbiamo rendere indipendente la nostra condotta, cercare di mantenerla intatta. Non scendere a 
compromessi con loro ed esaltare le nostre grandi illegittimità […]. Sono in contraddizione con 
l’umanità, ma in una dolce contraddizione, che sonda e generalmente tace. Non sono solito 
contraddire nessuno in modo diretto, ma la mia opera è un rifiuto netto di certe idee. La mia 
opera certamente – per sentimenti profondamente radicati, nati con me, e non perché abbia 
scelto una posizione o un’altra nei fatti della vita-, sta al margine dell’onore e della morale 
borghese […]. Io non credo. Io non credo. Io non credo […]. Quante volte scriverei questa 
frase, ripetute e innumerevoli serie di «non credo», ripetute fino alla sazietà, fino al delirio, 
riempiendo tutte le possibili risposte di un dialogo interminabile; trad. nostra]. 
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Se gli eventi biografici strictu senso seguono un ordine cronologico lineare 
che va dalla nascita al tempo della scrittura, i paragrafi digressivi come quello 
dedicato alla rebeldía sembrano essere ordinati per associazione tematica. Il 
paragrafo citato, tra le numerose attività singolari e ‘rivoluzionarie’ della vita 
dell’autore, ci riporta alla questione topica dell’autenticità in letteratura. I 
capitoli che seguono sono tutti dedicati allo stesso tema ma da prospettive 
differenti: la Tinta roja fa della scrittura una «trasfusión más sincera»293, il 
monóculo sin cristal è il filtro che permette di puntualizzare la visión e «pone el 
marco necesario» affinché non sia una «mirada perdida», il Retrato 
radiográfico rende in modo icastico la fisiologia dell’autorappresentazione, 
come denudamento organico e mezzo di osservazione profondo e 
incontestabile:  

 
¿qué cráneo tenía yo? ¿No sería bueno conocerle alguna vez, y saber qué tipo de 
chato tendría yo cuando estuviese en el otro mundo de los chatos? Además, ¿y si 
por casualidad yo tenía alguna sorpresa dentro de la cabeza, uno de esos misterios 
de Naturaleza, por los que a lo mejor se encuentra un abrelatas, o quien dice un 
abrelatas, un abrochador o un alfiler en el fondo de la sesera? ¿Y si dormido en 
alguna ocasión, alguna vez me hubieran pegado un tiro silencioso y tuviese la bala 
incrustada en la cabeza? ¿ Y si alguna idea recalcitrante estuviese enquistada en mi 
caletre? ¿Y si por generación refleja – que podríamos decir – hubiese en mi mente 
una imagen de mujer, personaje para una novela, ya cansado de esperar su hora?294 
 
L’immagine parossistica della radiografia come autoritratto organico e 

genealogico, si collega ai capitoli precedenti legati dal tema della sincerità 
intesa come visione pura e rappresentazione veritiera della realtà. La radiografia 
permette al narratore di avere una visione globale sulla sua personalità e sulle 

                                                        
293 Ivi, p. 576.  
294 Ivi, p. 578. [Che cranio avevo? Non sarebbe bene saperlo qualche volta, e sapere che 

naso avrei avuto se fossi stato nell’altro mondo, quello nasi camusi? E ancora, e se per caso 
avessi qualche sorpresa nella testa, uno di quei misteri della Natura, per i quali al meglio puoi 
trovare un apriscatole, o, come dice qualcuno, un apriscatole, una spillatrice o uno spillo al 
fondo del cervello? E se addormentatomi in qualche occasione, qualche volta mi avessero 
sparato un colpo silenzioso e avessi il proiettile conficcato in testa? E se qualche idea ribelle si 
fosse incuneata nella mia mente? E se per riflesso incondizionato – potremmo dire – ci fosse 
nella mente mia l’immagine di una donna, personaggio per un romanzo, già stanca di aspettare 
il suo momento?; trad. nostra].  
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possibili visioni e idee nascoste in invisibili zone del cranio che la «materia 
radiante» porta in luce tanto che «se las ve en la oscuridad como esos relojes 
cuyo horario y cuyas manillas están «fosforeados»295.  

La struttura mastodontica di Automoribundia racconta retrospettivamente 
gli anni della vita dell’autore dalla nascita al 1948, anno di pubblicazione 
dell’opera (sottotitolata difatti 1888-1948). Benché gli eventi seguano 
sostanzialmente un ordine cronologico che presenta il testo apparentemente 
come un’autobiografia tout court, i dati biografici rappresentano solo il piano 
secondario dell’ordine narrativo. Anche il testo ramoniano autobiografico più 
lineare incarna lo stile memorialistico dell’autore, uno stile frammentario, 
associativo, a tratti aleatorio. La successione delle scene e degli episodi non 
segue relazioni cronologiche ma si basa su relazioni emotive, metaforiche alla 
maniera di quelle mostrate per la parte centrale del paragrafo autobiografico de 
La sagrada cripta de Pombo. La trama dell’ordine degli eventi che sembra 
seguire il percorso del tempo biografico della storia è interrotta da continue 
digressioni, da aneddoti irrelati, da inserzioni di opere proprie, da autocitazioni, 
da pagine intere di diario. Il rapporto di durata tra il tempo della storia e quello 
del racconto rende chiaramente il carattere dell’opera ramoniana: dei centouno 
capitoli che la compongono, i primi ottanta narrano della vita madrilena 
dell’autore, ovvero degli anni che vanno dalla nascita al 1936, e solo i restanti 
venti sono dedicati al periodo argentino – dal 1936 al 1948. La netta distinzione 
cronologica tra le due parti è visibile anche a livello stilistico: se nella parte 
madrilena la successione dei periodi di vita è tracciata attraverso un ordine 
lineare, la parte dedicata al periodo argentino disperde la forma narrativa in 
continue digressioni riflessive, in elenchi di immagini e ricordi disposti senza 
un ordine preciso, in frasi stringate che richiamano lo stile delle greguerías.  
I primi ottanta capitoli narrano, come detto, degli anni madrileni della vita 
dell’autore, gli anni felici della formazione e del riconoscimento pubblico, gli 
anni della primigenia pienezza creativa. Il lineare ordine degli eventi, sebbene 
sia interrotto da digressioni e osservazioni di vario genere, segue il tempo 
biografico della storia attraverso gli eventi più significativi come i cambi di 
abitazione, la morte dei cari, o i differenti luoghi di istruzione: i primi 
ventiquattro capitoli sono dedicati al periodo dell’infanzia - esclusi il capitolo 

                                                        
295 Ibid. 
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XV e XVII dedicati alla descrizione particolareggiata degli anni 1896 e 1900 -, 
mentre dal venticinquesimo all’ottantesimo capitolo prende forma il ritratto 
d’artista da giovane dell’autore che narra dalla formazione adolescenziale al 
riconoscimento pubblico del periodo pombiano e della pubblicistica degli anni 
Trenta. Il cospicuo numero di capitoli dedicati all’infanzia mostra l’importanza 
nevralgica che il periodo assume nel racconto ramoniano, un periodo attraverso 
il quale la narrazione anticipa le costanti della personalità della vita dell’autore. 
L’infanzia è descritta in tutti i dolori passaggi da una fase all’altra come quella 
dall’età del globo a quella del pato.  

 
El globo cada vez más feo, como una cabeza de guillotinado con la garganta muy 
plegada y atada con el hilo para que no se le saliese a la última sangre y la última 
vida, hubo un momento – el momento álgido de la fiebre […]. A la mañana 
siguiente todo había pasado. La fiebre parecía ir a subir al último cielo, y de pronto 
comenzó a bajar, a olvidarse del susto che había dado, a arrepentirse, a meterse en 
su propia conciencia mercurial […]. Aquel había de se ser el último globo de mi 
infancia, pues desde ese día pasé de la edad del globo a la edad del pato.296 
 
La storia del globo azul, simbolo di libertà repressa nella impossibilità di 

andare oltre il soffitto della stanza del piccolo Ramón, emerge come un feticcio 
dell’infanzia: lo sgonfiamento della sfera aerostatica produce una strana 
reazione nel protagonista che è preso da uno stato febbrile che sembra essere il 
chiaro segno del doloroso passaggio d’età.  

Altrettanto significativo è il passaggio dal periodo dell’infanzia a quello 
dell’adolescenza:  

 
Debo estar comenzando la adolescencia – y lo digo así porque es como cuando se 
viaja con las ventanillas cerradas y se dice: «Debemos estar llegando a Valladolid» 
-, y por eso me apretaba la necesidad de un traje nuevo […]. El drama de la 
adolescencia es cualquier cosa: una camisa a rayas azules que se queda 

                                                        
296 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 74. [Il palloncino sempre più brutto, 

come la testa di un ghigliottinato con la gola piegata e attaccata col filo in modo che non gli 
fuoriuscisse la gola una volta esangue ed esanime […]. Il giorno seguente era tutto finito. La 
febbre sembrava salire al settimo cielo e cominciò presto a diminuire, a dimenticarsi dello 
spavento che aveva provocato, a pentirsi, a riprendere coscienza mercuriale […]. Quello doveva 
essere l’ultimo pallone della mia infanzia, dopo quel giorno passai dall’età del palloncino a 
quella del papero; trad. nostra].  



Forme 

 
 
 

162 
 

descolorida, o el arrepentimiento de haber dado una joven la anilla de nuestro 
primer cigarro puro como si fuese una sortija. Sólo hay una cosa más asquerosa 
que la adolescencia, y es el chorreo involuntario que tiene un tubo de sindetikon 
cuando se le ha apretado demasiado y se la deja sobre la mesa.297  
 
La parte dedicata all’infanzia è relativamente breve estendendosi dal 

capitolo appena citato all’episodio dell’arresto del protagonista per il 
boicottaggio di un comizio al Parco del Retiro. Di fronte all’era felice della vita 
infantile, l’adolescenza appare come un tempo troppo breve, disorientante, il 
periodo delle letture anarchiche che lo portano alla breve parentesi 
dell’attivismo politico, un periodo che il narratore definisce ripugnante come 
della colla attaccata sul tavolo. Al periodo dell’adolescenza segue la 
conversione a monomaníaco literario che segna l’inizio della sua formazione 
intellettuale e letteraria e l’abbandono dell’impegno politico: 

 
Melancólico – pero ya frenético – me volví un monomaníaco literario, me compré 
una bufanda y un monóculo y me lancé al Madrid del atardecer, ya sin ideales 
políticos, ya sólo con el sediento ideal del arte […].298 
 
I capitoli successivi descrivono in dettaglio le tappe della carriera letteraria 

del protagonista e il compimento della sua vocazione di artista puro sotto il 
segno dell’eterodossia, della stravaganza, della singolarità, costanti estetiche e 
poetiche del mondo artistico ramoniano. Il romanzo di formazione ha una 
battuta d’arresto decisiva al capitolo ottantunesimo con l’inizio dell’autoesilio 
argentino. Le ossessioni della vita trascorsa a Buenos Aires rendono il 
drammatico cambiamento esistenziale: la mancanza di denaro, la necessità di 
lavorare giorno e notte per sostenersi attraverso le pubblicazioni su rivista, 

                                                        
297 Ivi, p. 195. [Deve essere cominciata l’adolescenza – dico così perché è come quando si 

viaggia con i finestrini aperti e si dice: «Dovremmo essere arrivati a Valladolid» -, e per questo 
mi premeva la necessità di vestiti nuovi […]. Il dramma dell’adolescenza sta in ogni cosa: una 
camicia a righe azzurre che si scolorisce, o il pentimento per aver dato a una giovane il cerchio 
di fumo della nostra prima sigaretta puro come se fosse un anello. C’è solo una cosa che è più 
ripugnante dell’adolescenza, ed è il colare involontario di un tubo di colla quando lo si stringe 
troppo e lo si lascia sul tavolo; trad. nostra].  

298 Ivi, p. 205. [Melancolico – e tuttavia già frenetico – mi tramutai in un monomaniaco 
letterario, mi comprai una sciarpa e un monocolo e mi catapultai nella Madrid crepuscolare, 
ormai senza ideali politici, già solo con l’agognato ideale artistico […]; trad. nostra].  
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l’isolamento in cui vive, il deteriorarsi delle sue condizioni di vita sono i temi 
ricorrenti dei capitoli argentini visibilmente lontani dal tono celebrativo e 
sereno dei temi del periodo madrileno. Ossessioni che compaiono tutte già dal 
primo capitolo ambientato in America, nella triste nota metadiscorsiva: 

 
Como quiero que mi autobiografía sea estrictamente sincera y verídica, doy todo 
detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo privado, pues sostengo que el ser 
humano merece todo lo que sucede porque no tiene gratitud.299  
 
Nell’angoscioso aggiornamento della visione sulla vita letteraria così 

distante da quella del monomaníaco letterario che era:  
 
Es terrible la vida literaria. Tiene días sin solución, ninguna, muchos días, la 
mayor parte de los días que componen su edad, que es la edad de un hombre che 
no muere viejo.300  
 
Nella descrizione delle condizioni economiche dell’emigrante:  
 
Ya todo el mundo emigrante vive de la sorpresa de ver cómo se reproduce el 
dinero, y sólo obedece a la obsesión de hacer dinero o de observar cómo lo tienen 
o se lo reparten los demás.301 
 
Nell’amarezza delle notti di studio diametralmente opposte alle intense 

notti delle tertulias madrilene:  
 
La Nochebuena del poeta es desgraciada y está llena de desolación. Si es poeta de 
la bondad, se saciará en él el sadismo de los malos y hasta el sadismo de los 

                                                        
299 Ivi, p. 624. [Dato che voglio che la mia autobiografia sia strettamente sincera e veridica, 

do’ tutti i dettagli di tutto quanto accaduto finanche nella sfera privata, e credo che l’essere 
umano meriti tutto ciò che succede perché non conosce la gratitudine; trad. nostra].  

300 Ivi, p. 625. [La vita letteraria è terribile. Ci sono giorni senza soluzione, nessuna, molti 
giorni, la maggior parte dei giorni che compongono la sua età, che è l’età di un uomo che non 
muore vecchio; trad. nostra].  

301 Ivi, p. 625. [Ormai tutto il mondo dei migranti vive con la sorpresa di vedere come è 
possibile riprodurre il denaro, e obbedisce solo alla ossessione di fare soldi o di osservare in che 
modo gli altri li posseggono e se li spartiscono; trad. nostra].  
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buenos. Se produce ese flaco y mal sentimiento de lo sádico precisamente en esas 
diez o doce horas llenas de ternura.302 
 
La frammentarietà e l’astrazione del tempo del racconto degli ultimi 

capitoli di Automoribundia è la stessa che emerge dalle singolari operazioni di 
condensazione degli eventi delle Cartas e di Nuevas páginas de mi vida, 
attraverso le quali, come conferma Heuer, Gómez de la Serna sembra tornare «a 
la forma del autobiografismo juvenil, a una escritura más íntima y más 
abstracta»303. Tuttavia la forma istantanea e le diffuse prospettive dal momento 
della scrittura esprimono un progetto di autonarrazione decisamente differente. 
Se i tredici anni che raccontano le Cartas a las golondrinas rappresentano la 
ciclicità del tempo della vecchiaia e dell’estinzione delle attese di vita che 
ruotano ormai unicamente attorno al simbolico e nostalgico ritorno delle 
rondini, in Cartas a mí mismo fin dalle prime pagine l’autore rinuncia a 
qualsiasi riferimento cronologico od ordine degli eventi, mentre nelle Nuevas 
páginas quella che si annuncia come una analitica revisione del passato si rivela 
una narrazione frammentaria e disorganica che mescola passati recenti, lontani 
e momenti della scrittura.  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
302 Ivi, p. 626. [La notte di Natale del poeta è nefasta e piena di desolazione. Se è un poeta 

della bontà, si sazierà in essa il sadismo dei malvagi fino al sadismo dei buoni. Si produce quel 
debole e maligno sentimento sadico proprio in queste dieci o dodici ore piene di tenerezza; trad. 
nostra].  

303 J. Heuer, La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, cit., p. 323.  
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2.4.2 Intorno a quel tempo medesimo 
 
 
Osservare il rapporto tra il tempo del racconto e il tempo della storia per il 

corpus di testi di Alberto Savinio appare cosa decisamente ardua per due 
motivi: il primo è legato al gradiente di finzionalità di gran parte dei racconti 
autobiografici dell’autore che prendono corpo anche in trame di testi di diversa 
natura, si veda l’esempio degli eterogenei racconti autobiografici che abbiamo 
selezionato dalle raccolte Casa «la Vita» o Achille innamorato. Il secondo è 
quello della durata, ovvero del periodo di vita compreso nei tempi del racconto 
che varia notevolmente di testo in testo: Tragedia dell’infanzia e Infanzia di 
Nivasio Dolcemare narrano di episodi risalenti all’infanzia e all’adolescenza 
dell’autore;  in Souvenirs ritroviamo i ricordi dei due soggiorni Parigini, il 
primo dal 1910 al 1915, il secondo dal 1925 al 1933. Ne La casa ispirata si 
racconta di un piccolo episodio parigino risalente al 1914; In molti racconti di 
Hermaphrodito gli episodi narrati riportano del periodo bellico trascorso tra 
Ferrara e il fronte di Salonicco  e quindi tra il 1915 e il 1918304. Allo stesso 
modo di Ramón Gómez de la Serna, anche per Alberto Savinio la differente 
selezione e le differenti operazioni di condensazione degli eventi mostrano la 
ricchezza dei modi con cui l’autore plasma il vissuto in letteratura. Tragedia 
dell’infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare sono le opere saviniane in cui il 
racconto di sé si avvicina maggiormente alle strutture canoniche 
dell’autobiografia. Analizzare i tempi del racconto proprio di quelle opere 
saviniane in cui la narrazione degli eventi sembra seguire un ordine più lineare 
e organico, ci permetterà di rilevare che anche in testi con un’identità di genere 
meno ibrida la macchina autobiografica dell’autore faccia un uso raro e 
originale dei dispositivi di rappresentazione del racconto di sé.  

                                                        
304 Nella rubrica Otto volante, scrittori allo specchio (in «Fiera Letteraria», II, 8 (1947), p. 

8), Savinio descrive il campo autobiografico della sua produzione chiarendo i periodi di vita 
descritti nelle varie opere: «A me è superfluo chiedere autobiografie. La mia opera è in parte 
una precisa ed estesa autobiografia». 
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Per comprendere a fondo la trama e l’ordine del discorso di Tragedia 
dell’infanzia è necessario chiarire sinteticamente il complesso iter filologico 
della sua scrittura. La Nota al testo di Paola Italia all’edizione Adelphi da noi 
presa in analisi, rivela in modo esauriente «la struttura composita del 
volume»305 articolata su quattro diverse idee compositive. I primi sei capitoli 
del testo derivano dal nucleo de La città scomparsa, primo abbozzo 
autobiografico di Savinio pubblicato su «Illustrazione italiana» nel 1922; il 
capitolo Saluto a Mentore è estrapolato dall’inizio di un altro racconto 
saviniano, La torre distrutta, pubblicato sempre nel 1922 sulla rivista 
«Simplon»; il racconto è diviso in due parti, la seconda, titolata Sul dorso del 
centauro, presenta un altro capitolo della Tragedia, Sonno di Diamandi. I 
restanti cinque capitoli sono invece inediti e contemporanei quindi alla 
pubblicazione del testo definitivo del 1937. La natura composita della 
creazione, pur non togliendo «nulla all’unità del testo»306, sembra giocare un 
ruolo determinante nella struttura del racconto:  

I tredici capitoli di Tragedia dell’Infanzia - escluse Prefazioni e Postfazione 
- sono vivisezionabili in tre nuclei narrativi differenti. Il primo, che comprende i 
sei capitoli iniziali, narra della graduale scoperta del mondo da parte del 
protagonista, in perenne conflitto con gli adulti:  

 
Triste il conoscere. Più triste e assieme nefanda l’inclinazione che ci spinge a 
conoscere a tutti i costi, quando ignorare sarebbe tanto più pietoso, o se ignorare 
non si può almeno dimenticare. Come negare che la gioia più intima dei nostri 
genitori si rinutre delle sofferenze di noi bambini?307 
 
La parte centrale del racconto, il secondo nucleo narrativo, consta di due 

capitoli, Saluto a Mentore e Sonno di Diamandi. Agli episodi di vita familiare, 
come il rapporto col cuoco Diamandi, si accompagnano reminiscenze 
fantastiche riportate con lo sguardo dal basso del piccolo Nivasio, si veda 
l’esempio dell’avventuroso viaggio alla ricerca dell’Orsa:  

 

                                                        
305 P. Italia, Nota al testo, in A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 205.  
306 Ivi, p. 206.  
307 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 16. 
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Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, si levava il Pelio. Avevo 
deliberato di partire di casa, varcare la montagna, affrontare una vita nuova e un 
più forte destino. Pregustavo il dolore dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo 
andarmene senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in cucina.308 
 
Il terzo nucleo narrativo è quello formato dai cinque capitoli inediti 

pubblicati solo con l’edizione del ’37. Il teatro Lanarà, Il ciclone, Nel fondo del 
mare, Aurora e Sconforto sono costruiti tutti attorno all’episodio del Teatro 
Lanarà:  

 
Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto minacciavano di abbattere le 
barriere, un fischio partì, terribile, tagliente, che terminò la sua parabola ai piedi di 
quell’astro di carne. La tempesta dilagava. Gli attori riuniti al proscenio 
guardavano la platea in tempesta, come visitatori di un giardino zoologico chini 
sul vivaio dei coccodrilli.  
«Sipario! Sipario!».309 
 
L’«esile trama»310 mostra la sua natura complessa. Savinio crea una 

struttura narrativa che appare cronologicamente lineare: l’infanzia primitiva, le 
embrionali ricerche di libertà, il viaggio verso la maturità; tuttavia le tappe di 
questo percorso sembrano essere legate da un filo rosso difficilmente 
comprensibile. Se è di facile individuazione il rapporto cronologico tra i capitoli 
all’interno dei singoli nuclei tematici, la combinazione tra i tre nuclei narrativi e 
quindi delle tre diverse fasi esistenziali appare più complesso. L’inizio del 
capitolo Saluto a Mentore può essere di supporto al discorso:  

 
I miei rimpianti non durarono. L’immagine dell’indegnamente amata, che ricordi e 
nostalgie alimentavano, si denutrì all’alba di un nuovo amore e sparve. Vivevo 
nella sfera di Mercurio. La mia vita si muoveva con rapidità, dentro un’orbita 
ristretta. Sofferenze e gioie mi si traducevano in turbamenti violenti ma brevi. I 
bambini risorgono dalle malattie più sicuri e temprati. Le sorprese della nuova vita 
cancellarono le ultime tracce della città notturna. Da un mondo buio e molle 
d’incertezza, m’affacciai a un mondo chiaro e ancorato alla realtà.311 

                                                        
308 Ivi, p. 57.  
309 Ivi, p. 85.  
310 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 207.  
311 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 52. 
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Che indizi abbiamo per comprendere che siamo passati da una fase all’altra 

della vita del protagonista? Pochissimi e poco esaustivi; «durarono», «denutrì»  
e «sparve» al passato remoto rendono il lasso di tempo trascorso tra una pagina 
e l’altra; i «turbamenti brevi» possono intendere una crescita emotiva di 
Nivasio che rispetto al passato, descritto nei capitoli precedenti, è maturo 
abbastanza per dimenticare dolori e inganni. E infatti questi si affaccia ora «a 
un mondo chiaro e ancorato alla realtà». Ma che mondo è? Quanti anni ha ora il 
piccolo Nivasio? Che rapporto c’è tra i racconti precedenti e quello che l’autore 
si accinge a descrivere? Se la successione cronologica tra i capitoli è 
comprensibile benché non definibile precisamente, appare molto complicato 
comprenderne invece il legame tematico. Eppure Savinio, come capita spesso 
all’interno del testo, sembra darci un indizio, che sebbene non sbrogli la 
matassa, può facilitare l’interpretazione. Alla fine del capitolo la descrizione del 
rapporto del protagonista con il cuoco Diamandi assume i caratteri di un 
sodalizio intellettuale:  

 
Tutte le cose alle quali  Diamandi indirizzò il mio ingegno, più tardi, e senza la sua 
guida, io me le sarei scoperte da me. Ma per l’insegnamento del mio Mentore, 
sotto le cui spoglie vegliava certo qualche savia divinità, i primi passi della mia 
vita io li potei compiere senza quella fatica che indurisce l’animo e spegne la 
grazia, ma in maniera amabile e adorna di liete sorprese. Le illusioni che Diamandi 
mi ispirò, di poi le ho dovute dimettere a una a una. Che importa? Egli mi popolò 
il mondo di promesse, di segni portentosi, d’inesplicabili richiami. E dalla voce di 
lui ho tratto quella fede incrollabile nella meta faticosa ma alta del mio destino, la 
quale anziché scemare con gli anni, cresce di continuo e si rafforza.312 
 
Diamandi è il suo «Mentore», la sua guida spirituale e intellettiva. L’«uomo 

senza origine né fine»313 sembra essere il filo rosso che collega i due nuclei 
narrativi di cui sopra. È grazie al cuoco di casa che il protagonista ha 
abbandonato «la fatica che indurisce l’animo e spegne la grazia», grazie ai suoi 
insegnamenti il piccolo Nivasio ha scoperto la natura del suo carattere e 
l’attitudine delle sue passioni. Savinio racconta quindi dei ricordi legati allo 
speciale rapporto con il cuoco per descrivere il primo passo del suo distacco 
                                                        

312 Ivi, p. 56.  
313 Ivi, p. 55.  
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dalle strutture sociali impostegli dalla famiglia e dalla società. L’apparente 
enigmaticità della figura di Diamandi sembra quindi avere un ruolo 
fondamentale nello sviluppo successivo della trama314; è tuttavia eccezionale il 
modo in cui Savinio la compone. La giustapposizione analogica dei ricordi 
sembra dare per scontato il loro legame invisibile. La callida iunctura che lega 
il secondo nucleo narrativo al terzo ne fornisce una prova ancora più 
significativa:  

 
Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai misteri del teatro.315 
 
Il nesso tra i due nuclei appare di interpretazione ancora più complessa 

rispetto al precedente. Il lead saviniano è minimale, quasi ermetico; «quel 
tempo medesimo», unica indicazione temporale, sembra inserire l’episodio del 
teatro e i capitoli successivi in un’aura surreale senza spazio né tempo. Ma che 
relazione ha l’episodio del teatro Lanarà con il precedente viaggio verso l’Orsa? 
I «misteri del teatro» nonostante sembrino riferirsi unicamente alla natura dello 
spettacolo anticipano invece il rito iniziatico che l’autore descrive 
successivamente. Questi sembra introdurre gli ultimi fondamentali capitoli e il 
loro enorme valore simbolico con una semplice cronaca della sua esperienza da 
spettatore. Savinio descrive il teatro «che confinava con un cantiere di 
barche»316, l’origine del suo nome e le sensazioni provate all’ingresso, tuttavia 
l’esperienza teatrale rivela il suo perturbante significato esistenziale. La visione 
dell’ermafrodito rappresenta il primo contatto del protagonista con la sessualità 
che lo porta alla maturità e al distacco dall’amore materno. Il viaggio descritto 
in Sogno di Diamandi, sembra quasi ‘figura’ del sogno lucido descritto in Nel 
fondo del mare, se nella prima esplorazione abbandona il suo mentore, nella 
seconda l’arcano mondo della sessualità lo porta sempre più lontano dalla 
madre.  

I sette capitoli che compongono Infanzia di Nivasio Dolcemare raccontano 
episodi dell’infanzia e della prima adolescenza del protagonista, dal battesimo 
alle sue prime esperienze sessuali. La differenza con Tragedia dell’infanzia è 
sostanziale: in Infanzia di Nivasio Dolcemare il racconto della graduale crescita 
                                                        

314 E lo avrà anche nella sua continuazione inedita Sul dorso del Centauro.  
315 Ivi, p. 60.  
316 Ibid.  
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emozionale ed esistenziale del protagonista segue un binario parallelo rispetto 
alla penetrante descrizione della borghesia greca del tempo della sua infanzia. 
L’ordine del discorso segue quindi anzitutto la vita dei Dolcemare e gli eventi 
che riguardano i numerosi personaggi che frequentano la loro casa. Sono però 
tre i momenti che scandiscono i periodi dell’esistenza del protagonista e il suo 
rapporto conflittuale con la famiglia e l’intera società borghese: il viaggio 
notturno in solitaria verso il tempio greco, la prima esperienza sessuale con 
Cleopatra, il suo ingresso nella noia dell’età adulta. Il primo episodio 
rappresenta l’evento cardine dell’infanzia del protagonista: Nivasio ha deciso 
ormai di affidarsi al credo greco preferendolo al credo cattolico che gli sembra 
«la continuazione di quella medesima società di cui di giorno in giorno egli 
andava approfondendo l’insondabile vacuità e la incommensurabile idiozia»317, 
parte perciò nella notte solitaria col «tentativo di recare conforto e nutrimento al 
Dio Greco»318.  

 
Quando la respirazione di Frau Linda diventò pastosa e regolare, Nivasio 
uscì pian piano dal letto, si vestì in fretta, scese le scale recando le scarpe in 
mano. Nella casa era quel che di cupo, di «sudato» dà al sonno degli 
uomini. Tra gli ostacoli maggiori che a previsione di Nivasio avrebbero 
ostacolato il suo tentativo notturno, era il buio della notte e l’impossibilità 
di farsi lume […] Nivasio si sentiva felice, sicuro, ma ispirava ancora una 
fiducia illimitata. «Perché la sua vita non si svolge sempre in questa luce?» 
pensò Nivasio. In questa luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare aveva 
riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, che la luce del sole non ha.319 

 
Il topos della prima esperienza sessuale come evento di passaggio 

dall’infanzia all’adolescenza è ripreso anche tra le pagine di Infanzia di Nivasio 
Dolcemare: 

 
Lottò per le nuove scoperte, per la meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i 

gomiti e le pugna, ergeva il muro di una resistenza dura, sorda, bestiale.320 
 

                                                        
317 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 605.  
318 Ivi, p. 611.  
319 Ibid.  
320 Ivi, p. 659.  
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La prima esperienza sessuale, già citata integralmente in precedenza nel 
confronto con l’episodio erotico narrato in Tragedia dell’infanzia, segna il 
passaggio a un’altra fase dell’esistenza e la fine dell’infanzia di Nivasio 
Dolcemare: 

 
La Noia cominciò a stendersi come una enorme macchia sulla vita di Nivasio 
Dolcemare. E lentamente, irresistibilmente, Nivasio Dolcemare calò nelle sabbie 
mobili della Noia Vorace, della Noia Sitibonda, della Noia che aspira l’anima e il 
corpo. La vita si era decolorata in un biancore uniforme e opaco. Ogni attività non 
diciamo felice, ma appena gradevole era cessata. Sembrava che una epidemia di 
«nulla» si fosse silenziosamente abbattuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e 
indispensabili, come il sedere a tavole due volte il giorno, e quei pochi «doveri» 
cui era astretto dalla soggezione alla volontà altrui, Nivasio si era ridotto a 
un’apatia completa, sorda, compatta, che diminuiva le facoltà, insonnolita gli 
occhi, empiva la testa di ronzio e tramortimento. L’afa del giorno soffocava ogni 
movimento, ogni suono. La casa era oscura come una cripta, silenziosa come una 
tomba. Il sonno la dominava per le lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno 
quanto a sé di partecipare al sonno comune, al sonno «familiare», perché egli 
stesso era tutto chiuso in un suo sonno particolare, era costretto in quelle ore 
«morte» a camminare in punta di piedi, a evitare alcuni passi troppi vicini alle 
camere da letto, a comportarsi come il guardiano di morti.321  
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
321 Ivi, pp. 662-663. 
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2.4.3 Regola della storia, regola del racconto 
 
 
Michel Leiris è tra gli autori in studio quello incarna in modo più evidente i 

profondi motivi esistenziali e psicologici che la scrittura di numerose opere 
autobiografiche sottende. L’opera di Leiris, escluse le prove poetiche e la 
saggistica etnografica, è dedicata quasi per intero al genere autobiografico e alle 
sue molteplici forme. La premessa è fondamentale per comprendere come il 
tempo della storia dell’autore prenda forma nei numerosi tempi del racconto 
che osserveremo tra le pagine delle sue opere. Benché i differenti momenti 
della scrittura permettano di raccontare episodi differenti e fasi della vita 
ulteriori è decisamente particolare il modo in cui identiche porzioni di esistenza 
prendano corpo in modalità differenti nei vari tasselli autobiografici, si veda 
l’esempio degli episodi dell’infanzia e dell’adolescenza che costituiscono la 
materia biografica del primo esperimento de L’âge d’homme, di tutti e quattro i 
volumi de La règle du jeu e delle opere più tarde quali Le ruban au cou 
d'Olympia, Langage tangage e À cor et à cri. Le modalità narrative con cui 
questi eventi prendono forma nel racconto leirisiano sono però sostanzialmente 
differenti. Partiremo da L’âge d’homme per poi arrivare ai capitoli de La règle.  

L’âge d’homme è divisa in nove capitoli. Il primo, non numerato, fa da 
cornice e rappresenta quella che l’autore definisce la métaphysique de mon 
enfance. I restanti otto capitoli, numerati con cifre romane dal I all’VIII, hanno 
titolo e iniziano tutti con un esergo tratto da opere letterarie, dizionari 
etimologici o testi personali dell’autore. Il racconto è scomponibile in due parti 
distinte: la prima parte (dal capitolo non numerato al capitolo V) è dedicata 
soprattutto a episodi relativi all’infanzia (escluso l’autoritratto dal presente che 
introduce il racconto), la seconda (dal capitolo V all’VIII) a quelli databili 
dall’adolescenza al momento della scrittura. La differenza tra le due sezioni non 
è però dovuta solo al differente periodo di vita narrato: le due parti differiscono 
profondamente per la decisiva differenza degli ordini del racconto. La prima 
parte segue un ordine tematico-associativo, gli episodi non sono databili né 
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forniscono elementi per tracciare differenti momenti del periodo dell’infanzia; 
la seconda segue invece un ordine cronologico che narra dalle prime esperienze 
amorose alla relazione con Kay:  

 
Je convins avec Kay de l’épouser. Personne de ma famille ne s’y serait 
opposé. Mais quand j’eus pris cette décision je me sentis dans un abîme : il 
me faudrait choisir un métier, travailler pour cette femme plus âgée que moi 
qui me serait à jamais liée. N’étant plus libre sentimentalement et me 
trouvant obligé de mener une existence difficile et médiocre, je devrais 
renoncer également à cette activité poétique à laquelle – justement parce 
qu’elle constituait une sphère, où je pouvais échapper à l’emprise de Kay – 
j’avais une si furieuse envie de me livrer. En somme, je ne serais affranchi 
du service militaire que pour me charger aussitôt de chaînes encore plus 
lourdes.322 
 
 

Il trait d’union tra le due sezioni distinte e profondamente diverse del 
racconto è costituito dal ricorrente tema sentimentale-sessuale. Il passaggio 
dall’età infantile all’età matura è dovuto alla soluzione dell’insanabile 
contrapposizione tra le stoiche Lucrezie e le fameliche Giuditte, le due eroine 
rappresentano i due modelli femminili contrapposti da cui il protagonista è 
attratto per ragioni differenti: Michel sceglie Lucrezie ma, in dubbio tra il 
valore volitivo o induttivo della scelta, ritorna sulle inafferrabili Giuditte. La 
contrapposizione sembra risolversi nella figura di Cleopatra:  

 
De ce capharnaüm d’armures, de hennins et de gorges d’une blancheur lunaire 
dans lequel mon imagination se plaisait est sorti le concept de la fée, ou de la 
femme telle qu’a la fois je la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable de 
toutes les douceurs mais recélant aussi tous les dangers, comme la courtisane (mot 
qui débute avec «courtine» pur finir avec «pertuisane», ce qui – à l’époque encore 

                                                        
322 M. Leiris, L’âge d’homme, pp. 179-180. [Kay ed io stabilimmo di sposarci. Nessuno 

della mia famiglia si sarebbe opposto. Ma quando ebbi preso tale decisione mi sentii in un 
abisso: sarebbe stato ormai necessario scegliere una professione, lavorare per quella donna più 
anziana di me alla quale sarei stato legato per sempre. Non essendo più libero sentimentalmente 
e trovandomi obbligato a condurre un’esistenza difficile e mediocre, avrei dovuto rinunciare 
anche a quell’attività poetica alla quale – proprio perché costituiva una sfera dove potevo 
sfuggire al dominio di Kay – avevo una furiosa smania di dedicarmi. Insomma non sarei stato 
libero dal servizio militare che per caricarmi tosto di catene ancora più pesanti; trad. it. cit., p. 
157]. 
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récente où j’attachais une valeur d’oracle à ce genre de jeux de mots – m’aurait 
paru un argument inébranlable à l’appui de ce que j’avance) ou comme ce 
personnage féminin en lequel peuvent se fondre symboliquement ma Lucrèce et 
ma Judith : Cléopâtre, reine d’Égypte.323 
 
Non è un caso che la figura di Cleopatra compaia a dirimere in modo 

compromissorio la battaglia manichea tra le Lucrezie e le Giuditte proprio nel 
capitolo VI, capitolo dal quale la narrazione segue una condensazione degli 
eventi del vissuto decisamente differente. Nell’ultimo capitolo gli eventi si 
avvicinano al tempo della scrittura, se la data del matrimonio con Kay risale al 
1926, gli eventi narrati nel capitolo VIII partono da un ricordo del 1929 e 
finiscono con l’inserzione di sogni risalenti agli anni Trenta:  
 

Dans un pays vraisemblablement colonial, participant à un complot je fais 
de la contrebande avec un camarade (garçon rencontré, dans la réalité, aux 
réunions d’un cercle politique dont j’avais fait partie). Il y a deux pistes : 
l’une, en deux étapes, plus longue; l’autre, en une seule étape, plus courte 
mais plus fatigante […] Je constatai le lendemain que la femme-turban 
n’était autre que mon amie, que j’avais aidée effectivement, la veille, à 
renouer son turban. Quant à la pièce d’étoffe chargée de signes et animée 
d’une bouche, je découvris un peu plus tard ce qui me l’avait fournie: 
l’image des persiennes de ma chambre à coucher (dans l’appartement que, 
ma femme et moi, nous partagions alors avec ma mère), multiple colonnade 
de gentes avec une déchirure à l’une d’entre elles vers le haut, la rendant 
pareille à un bouche que, chaque matin, je voyais entr’ouverte et qu’il me 
semblait parfois baiser.324 

                                                        
323 Ivi, pp. 137-138. [da questa accozzaglia di armature, di cappelli a cono e di gole di 

lunare bianchezza in cui la mia fantasia si compiaceva è venuto il concetto della fata o della 
donna che io insieme desidero e temo: un’incantatrice capace di tutte le dolcezze ma capace 
anche di nascondere in sé ogni pericolo, quale una cortigiana (parola che comincia come 
«cortina» per finire come «partigiana», nel senso di arma antica: e questo fatto, quando ancora 
io attribuivo un valore d’oracolo a simili giochi di parole, mi sarebbe sembrato un indiscutibile 
argomento a favore della mia tesi) o quale il personaggio femminile in cui possono fondersi 
simbolicamente la mia Lucrezia e la mia Giuditta: Cleopatra regina d’Egitto; trad. it. cit., pp. 
120-121]. 

324 Ivi, pp. 203-204. [In un paese verosimilmente coloniale, partecipo a un complotto e 
faccio del contrabbando con un compagno (ragazzo che nella realtà avevo incontrato alle 
riunioni di un circolo politico di cui facevo parte). Vi sono due piste: una, in due tappe, più 
lunga; l’altra, in una sola tappa, più corta ma più faticosa. Constatai l’indomani che la donna dal 
turbante non era altri che la mia amica: l’avevo aiutata, effettivamente, la vigilia, a riannodarsi 
il turbante. Quanto al pezzo di stoffa pieno di segni e animato da una bocca, scoprii un po’ più 
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Se l’elemento analogico-associativo condiziona profondamente tutta la 

struttura de l’âge, la conclusione del racconto con le due irrelate esperienze 
oniriche mostra chiaramente le caratteristiche di quel nuovo modo di fare 
autobiografia a cui ci siamo riferiti in precedenza; la nuova dimensione 
frammentaria, analogica e per niente lineare della trama modifica in modo 
sensibile il carattere sineddotico della selezione degli eventi dell’autobiografia, 
una parte per il tutto microcosmica che, trascurando intere porzioni di vissuto, 
fa delle simbologie e dei temi del narrato il suo motore primario. Sono 
meccanismi che ritroviamo in modo ancor più marcato nei volumi della Règle 
du jeu.  

Gli otto capitoli di Biffures sono il prodotto di tre periodi scrittori differenti: 
i primi quattro capitoli, Reusement, Chansons, Habillé-en-cour e Alphabet 
appartengono al progetto scrittorio risalente al periodo tra l’estate del ’40 e la 
primavera del ’42, progetto originariamente titolato Bifurs; Perséphone, Il était 
une fois, e Dimanche sono stati scritti tra il 1942 e il 1945 mentre la scrittura di 
Tambour-trompette, l’ultimo capitolo, comincia l’autunno del 1945 e finisce nel 
1947, un anno prima della pubblicazione del testo. I tre diversi momenti di 
scrittura rendono chiara la netta distinzione tra le tre parti del testo. I primi 
quattro capitoli rappresentano un’unità organica di tempo, narrando del periodo 
di vita pre-adolescenziale del piccolo Michel, e di luogo, dato che la materia 
narrata è ambientata quasi tutta nei quartieri periferici di Parigi da Auteil a 
Passy. L’ordine del discorso di questa prima parte segue quindi la cronologia 
degli anni di scolarizzazione:  

 
Le maître à qui j’étais redevable du texte dans lequel était sertie cette pierre 
bizarre, retaillée en «Dictolétien», s’appelait M. Roger. C’était un homme à tête 
toute ronde, un authentique brachycéphale. Lunettes circulaires, grosse moustache 
courte mais peu soignée, calvitie contrastant avec les abondantes touffes frisées 

                                                                                                                                                   
tardi ciò che me l’aveva ispirato: l’immagine della persiana della mia camera da letto 
(nell’appartamento che io e mia moglie allora dividevamo con la mamma), colonnato multiplo 
di fessure, con una lacerazione a una di esse verso l’alto, simile a una bocca; ogni mattina la 
vedevo socchiusa e talvolta mi pareva baciarla; trad. it. cit., pp. 175-177].  
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qui garnissaient les côtes. Sa grand ambition avouée était d’écrire un 
dictionnaire.325 
 
La seconda parte narra invece di eventi dell’età più avanzata dell’autore 

come dimostra il brano d’apertura del primo dei tre capitoli del secondo periodo 
scrittorio:  

 
Je viens de déménager. Renonçant à ces quartiers ouest où je suis né et d’où, avant 
ce dernier mois – avril 1942 – compte non tenu d’un certain nombre de voyages 
diversement motivés je n’avais jamais bougé (jusqu’à mon mariage, demeurent rue 
Mignet à Auteuil; puis à Boulogne, tout à côte de l’Air Liquide; une fois encore à 
Auteuil: d’abord chez ma mère, ensuite près du pont de Grenelle dans la rue du 
préfet Poubelle, inventeur de l’engin de ce nom; enfin depuis septembre 1940, de 
nouveau à Boulogne-Billancourt […] C’est au 53 bis, quai des Grand-augustins 
que j’habite maintenant, à quelques pas du Pont-Neuf et face à la Cité. Plus 
urbaine que touts que j’ai connues autrefois.326  
 
 Il testo citato fornisce numerosi elementi utili a comprendere il 

cambiamento rispetto alla sezione precedente: anzitutto l’autore torna al 
momento della scrittura e fornisce un dato che ci fa comprendere in che 
momento della sua vita reale sta scrivendo. Ma la data che qui ci interessa è 
quel «septembre 1940»  che mette in luce due caratteristiche dei capitoli scritti 
dopo il ’42: da un lato il cambiamento nell’ordine del discorso che comincia a 
fornire riferimenti cronologici rispetto all’ordine tematico-associativo dei 
capitoli precedenti, dall’altro il riferimento ai vari spostamenti di domicilio e in 

                                                        
325 M. Leiris, Biffures, cit., p. 63. [Il maestro a cui ero debitore del testo ov’era incastonata 

tale pietra bizzarra, tagliata a nuovo in Dictolétien, si chiamava Roger. Era un uomo dalla testa 
tonda, un autentico brachicefalo. Lenti circolari, baffoni corti ma poco curati, calvizie a 
contrasto cogli abbondanti ciuffi arricciati che ornavano le tempie. La sua grande ambizione 
confessata era di scrivere un dizionario; trad. it. cit., p. 63].  

326 Ivi, p. 68. [Ho traslocato che è poco. Rinunciando ai quartieri occidentali dove son nato 
e da cui, prima di quest’ultimo mese, - aprile 1942 – a non tener conto di un certo numero di 
viaggi variamente motivati, non mi ero mai mosso (fino al matrimonio, abitai in rue Mignet ad 
Auteuil; poi a Boulogne, vicino all’Air Liquide; in seguito di nuovo ad Auteuil: prima da mia 
madre e quindi nei pressi del ponte di Grenelle in rue du préfet Pubelle, inventore dell’arnese 
omonimo; infine, dopo il settembre del 1940, nuovamente a Boulogne-Billancourt […] Adesso 
abito al 53 bis quai des Grands-Augustins, a pochi passi dal Pont-Neuf e di fronte alla Cité. Più 
urbana di tutte quelle che ho conosciuto finora; trad. it., cit., p. 68]. 
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particolare a quello del 1940 mostra il fatto che si stia analizzando un periodo di 
vita differente che arriva agli anni Quaranta e al momento della scrittura. I 
capitoli scritti dopo il ’42 raccontano di avvenimenti post-adolescenziali della 
vita del narratore-protagonista seguendo un ordine cronologico lineare. Il 
presente del tempo della scrittura domina l’ultimo capitolo, Tambour-Trompette 
che assume la fisionomia di un diario metadiscorsivo col quale l’autore tira le 
somme sul valore dell’opera che sta scrivendo.  

 
Mon livre – comme ma vie même vouée maintenant à l’oisiveté – est donc une 
chose parvenue au bord extrême du vide et qui, déjà, n’existe plus qu’en silhouette 
ì, en découpure dépourvue presque de substance. Une réelle euphorie – que ne gâte 
pas, jusqu’à présent, la pointe de vertige qui s’y mêle – est liée pour moi à cet état 
de vacance.327  
 
È il doppio binario di narrazione, da una parte il diario del tempo della 

scrittura e dall’altro il metadiscorso sull’opera, che ritroviamo in numerosi 
luoghi dei tomi della règle, doppio binario che tiene amaramente il conto della 
distanza dagli avvenimenti del passato e che segnala in fieri la deriva del 
primigenio progetto scrittorio.  

Il piano dell’opera descritto in Biffures rappresenta il fulcro tematico e 
stilistico della tetralogia di cui le tappe successive saranno una prosecuzione 
con gli stessi mezzi ma con risultati e strutture narrative totalmente differenti. 
Tra i quattro volumi della Règle, Fourbis presenta l’ordine del discorso più 
complesso. Il testo è diviso nettamente in tre parti che non fanno riferimento a 
diversi periodi dell’esistenza dell’autore ma ai diversi macrotemi affrontati al 
loro interno: il tema della morte in Mors, il tema della fraternità in Tablettes 
sportives, il tema della sessualità in Vois! Déjà l’ange…. Il cambiamento 
sostanziale rispetto a Biffures riguarda anche la cronologia: Fourbis narra di 
episodi relativi all’adolescenza e alla maturità dello scrittore. Tra queste 
connessioni tematiche e analogiche ritroviamo i ricordi dell’ippodromo di 
Auteuil, della palestra di Rue Guérin, della vita militare in Algeria, del periodo 
della Drôle de guerre e, nel capitolo finale, del perturbante rapporto con 
                                                        

327 Ivi, p. 71. [Il mio libro – al pari della mia vita ora votata all’ozio – è cosa giunta 
all’estremo limite del vuoto e già più non esiste che come sagoma, come profilo privo quasi di 
sostanza. Un’autentica euforia – finora non guastata dalla punta della vertigine che vi si 
mescola – si accompagna al mio attuale stato di vacanza; trad. it., cit., 64].  
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Khadidja. Con Fourbis Leiris compone il suo testo autobiografico più raffinato 
e complesso, riproponendo una narrazione retrospettiva organica che ha come 
primo obbiettivo quello di ricostruire il passato pur se con una condensazione 
sensibile degli eventi e con un ordine tematico-associativo.   

Il capitolo unico che compone Fibrilles, La fière, la fière, pur se diviso in 
quattro parti, è una narrazione unica e disorganica di eventi della vita 
dell’autore legati al suo viaggio in Cina e al suo tentativo di suicido, eventi 
risalenti agli anni Cinquanta. Il racconto non segue un ordine cronologico né 
un’associazione tematica manifesta. Il terzo tomo della Règle è anzitutto una 
riflessione esistenziale, politica e letteraria sul presente che torna al passato 
raramente e che indugia di continuo sull’esautoramento del progetto scrittorio e 
sulla perduta speranza di rintracciare l’agognata regola del gioco e 
dell’esistenza. La distanza dai tempi del racconto di Fourbis e Biffures è 
siderale. È la narrazione disorganica che ritroviamo nella struttura frammentaria 
di Frêle bruit e delle opere tarde in cui l’ordine del discorso si allontana 
vertiginosamente dall’ordine della storia producendo racconti di sé divisi in 
minute particelle come le centoquarantaquattro sequenze di Frêle bruit, i 
frammenti de Le ruban au cou d’Olympia e di À cor et à cri, lo zibaldone di 
Langage tangage.  
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2.4.4 Christopher and his time  
 
 
Le opere autobiografiche di Christopher Isherwood presentano quasi tutte 

un ordine del discorso lineare. I periodi chiave dell’esistenza dell’autore sono 
rintracciabili chiaramente nei vari racconti: l’infanzia e l’adolescenza trascorse 
in Inghilterra, che potremmo circoscrivere agli anni che vanno dal 1904 al 
1929, emergono dalle pagine di Lions and shadows, nei capitoli finali di 
Kathleen and Frank e nel primo capitolo di Down there on a visit; il percorso di 
formazione berlinese, sebbene breve e durato solo quattro anni tra il 1929 e il 
1933, è la materia biografica che ritorna più volte nei racconti di Isherwood: in 
Mr Norris changes train, Goodbye to Berlin e in Christopher and his kind; il 
periodo tribolato degli anni 1933-1938, successivo al soggiorno Berlinese e 
precedente al viaggio in Cina e alla definitiva emigrazione statunitense, che 
ritroviamo sia nelle pagine di Down there on a visit che in quelle di Prater 
Violet e Christopher and his kind; infine la vita americana di Lost years. A 
memoir 1945-1951 e di October. I momenti nodali della biografia di Isherwood 
ci aiutano quindi a comprendere in che modo le differenti modulazioni dei 
tempi del racconto e le differenti condensazioni degli eventi di vita reale non 
siano solo il segno di eterogenee soluzioni narrative e scrittorie ma anche la 
prova di diverse intenzioni memorialistiche nel recupero del passato delle 
numerose patrie isherwoodiane.  

Se escludiamo i riferimenti al periodo dell’infanzia in Inghilterra 
rintracciabile nel romanzo The memorial, l’unico testo autobiografico che 
descrive i primi anni della vita dello scrittore è Kathleen and Frank. Il testo è 
come detto una biografia dedicata ai genitori di Isherwood e che quindi parte 
dagli anni della giovinezza di Kathleen, ricavati dal suo diario, alla morte di 
Frank Isherwood avvenuta nel 1915. Le pagine dedicate a Christopher narrano 
dalla sua nascita, dal 1904, al suo ritorno a St. Edmund nel settembre del 1915. 
L’ordine cronologico col quale sono narrati gli eventi relativi alla vita di 
Christopher segue le pagine del diario di Kathleen:  
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August 26. BABY BORN. Felt uncomfortable with bearing-down pains from after 5 
a.m., but had a good hot bath and breakfast as usual. Same pains continued and 
Mrs Mac felt really hopeful, as they come on worse at intervals and never left off 
altogether […]. I felt I could never thank God sufficiently for bringing me safely 
through, the Baby well and strong and a son.328 

 
Alle pagine del diario che riportano lo straordinario racconto della nascita 

dell’autore, esorcizzando in modo efficace la falla primaria della memoria 
autobiografica, si accompagna la narrazione che riporta gli eventi più 
importanti dell’infanzia di Christopher fino al suo ritorno a St. Edmund dopo la 
morte del padre:  

 
When Christopher came back to St Edmund’s in September 1915, after his 
summer of convalescence, he wore a black crape band around his sleeve. He had 
now acquired a social status which was respected by everybody in wartime 
England, including the Crown, the Church and the Press; he was an Orphan of a 
Dead Hero.329 

 
È un passo su cui torneremo più volte per il suo straordinario contenuto. 

Col ritorno a scuola dopo la morte del padre, il particolare tempo del racconto 
dedicato all’autobiografia del piccolo Christopher che trova spazio negli 
interstizi della biografia di Kathleen e Frank si conclude; l’essere orfano di un 
«Dead Hero» apre una nuova fase della sua vita, la prospettiva dal presente 
rivela quanto quell’evento rappresenti una scena primaria nodale che 
condiziona in modo sensibile gli anni della formazione del protagonista, le sue 
scelte, le sue attitudini. L’essenza della vita del protagonista condensata in un 

                                                        
328 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 192. [26 AGOSTO. NASCITA DEL 

BAMBINO. Sentita poco bene con dolori pressanti dopo le 5 del mattino, ma ho fatto un ottimo 
bagno caldo e ho fatto colazione come sempre. Alcuni dolori sono continuati e Mrs Mac è 
molto ottimistica, dato che peggiorano a intervalli e non vanno mai via del tutto […]. Credo che 
non potrò mai ringraziare sufficientemente Dio per avermi riportata sana e salva, per il bambino 
in buona salute e forte e per avere un figlio; trad. nostra].  

329 Ivi, p. 356. [Quando Christopher tornò a St. Edmund nel settembre del 1915, al termine 
della sua estate di convalescenza, indossava una fascia nera a lutto intorno alla manica. Aveva 
appena acquisito uno status sociale che veniva rispettato da tutti in Inghilterra durante la guerra, 
Chiesa, Corona e Stampa comprese; era un orfano di Padre-Eroe; trad. nostra].  
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singolo episodio d’infanzia, niente male per un racconto di vita ritagliato da una 
biografia familiare.  

Lions and shadows narra di sette anni della vita dell’autore reale dal 1922 al 
1929 ovvero dagli anni di scuola a Repton ai tempi di Cambridge prima della 
partenza per Berlino. La condensazione degli eventi rende chiaro che 
l’educazione negli anni Venti, sottotitolo dell’opera, riguardi soprattutto la 
formazione letteraria degli anni del college e dell’Università. Solo il primo 
capitolo è dedicato agli anni scolastici e alla figura del maestro Holmes:  

 
As for myself, I accepted Mr. Holmes’ influence all the more readily because, 
during the first four or five terms of my school life, I had had scarcely any 
personal contacts with the staff at all.330 
 
Il primo capitolo si conclude con la lettera che annuncia l’ingresso del 

protagonista a Cambridge e il passaggio a un’altra fase della sua vita che lo 
introduce nel gran mondo «adulatore e traditore»:  

 
A couple of days before the end of term, the telegram from Cambridge arrived. I 
had won an eighty-pound scholarship, my marks were the highest of all the 
scholars in my future college.331  
 
Mr. Holmes, who was sitting beside me, bent over and hissed into my ear. “You 
see? N-nothing succeeds like s-success!”. This, and no phrase from the chapel 
sermon or my Housemaster’s parting pi-jaw, was the message I carried away with 
me next day, put into the great treacherous flattering world.332 
 

                                                        
330 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 12. [Quanto a me, accettai tanto più 

profondamente l’influenza di Mr. Holmes in quanto, durante i primi quattro o cinque anni della 
mia vita alla scuola, avevo avuto rari contatti personali con il corpo insegnante; trad. it., cit., p. 
14].  

331 Ivi, p. 46. [Un paio di giorni prima della fine della sessione, arrivò il telegramma da 
Cambridge. Avevo vinto una borsa di studio di ottanta sterline, e i miei voti erano stati i più alti 
di tutti quelli riportati dagli altri candidati; trad. it. cit., p. 46]. 

332 Ivi, p. 48. [Mr. Holmes, che era seduto vicino a me, si chinò e mi sussurrò all’orecchio: 
«Avete visto? Non vi è niente che abbia tanto successo quanto il successo!» Fu questa 
osservazione, e non una sola frase del sermone da cappella o del discorsetto d’addio del 
professore della mia Casa, il messaggio che io portai con me il giorno seguente quando 
m’inoltrai nel gran mondo traditore e adulatore; trad. it., cit., p. 48].  
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I capitoli successivi narrano del periodo del college, del sodalizio 
intellettuale con Chalmers, dell’irriverente prova d’esame finale che lo porta ad 
abbandonare i corsi universitari e soprattutto all’amicizia con Weston, lo 
pseudonimo di Auden. L’ordine cronologico permette alla narrazione di 
ricostruire le tappe fondamentali delle prove letterarie del tempo e soprattutto 
della preparazione al viaggio berlinese di cui si riporta nel finale il momento 
della partenza: 

 
On March the 14th, 1929, I left London by the afternoon train for Berlin. It would 
be easy to dramatize my emotions on this portentous but unexciting journey – easy 
because I have forgotten altogether what they were. I remember only the externals, 
people and places: a German who asked me to admire the overcoat he had bought 
in Conduit Street; Dover quay, enveloped in clammy brown fog […].333 
  
È sufficiente mettere a confronto questa parte di testo con la prima pagina 

di Mr Norris changes train per comprendere come il periodo cronologico 
narrato dai due racconti sia contiguo e colleghi gli anni dell’adolescenza 
trascorsi in Inghilterra a quelli dell’avventura tedesca. Lions and shadows, 
pubblicato a tre anni di distanza dal primo dei racconti berlinesi, finisce laddove 
inizia Mr Norris: se nel testo del ’38 lasciamo Christopher Isherwood in viaggio 
verso Berlino, lo ritroviamo nel testo del ’35 come William Bradshaw seduto 
nella stessa carrozza di Mr. Norris. Il periodo berlinese emerge dalle due Berlin 
Novels in modo totalmente differente dovuto non solo al diverso impianto 
narratologico ma anche alla diversa condensazione degli eventi narrati.  

La trama di Mr Norris changes train segue preminentemente l’evoluzione 
dell’amicizia tra il protagonista e Mr Norris. La materia biografica sembra 
essere quindi in secondo piano anche se sono narrati gli eventi e i personaggi 
più importanti del periodo berlinese come Otto o Frl. Shroeder. L’ordine 
cronologico degli eventi è databile grazie ai numerosi riferimenti storici atti non 

                                                        
333 Ivi, p. 311. [Il 14 marzo 1929 lasciai Londra con il treno del pomeriggio per Berlino. 

Sarebbe facile drammatizzare le miei emozioni in quel meraviglioso ma tranquillo viaggio; 
facile perché ho del tutto dimenticato le miei sensazioni di quel momento. Ricordo soltanto i 
luoghi esterni, la gente e le piazze: un tedesce che mi chiese di ammirare il cappotto che aveva 
comprato a Conduit Street; il modo di Dover, avviluppato in una densa nebbia scura […]; trad. 
it. cit., p. 293].  
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solo a contestualizzare la trama ma anche a fornire elementi per il discorso 
politico che emerge dalle pagine del racconto:  

 
The first week in November came and the traffic strike was declared. It was 
ghastly, sopping weather […] Hitler’s negotiations with the Right had broken 
down; the Hakenkreuz was even flirting mildly with the Hammer and Sickle. 
Telephone conversations, so Arthur told me, had already taken place between the 
enemy camps. Nazi storm-troopers joined at the blacklegs and pelted them with 
stones. Meanwhile, on the soaked advertisement pillars, Nazi posters represented 
the K.P.D. as a bogy skeleton in Red Army uniform. In few days there would be 
another election; our fourth this year.334 
 
Lo sciopero dei trasporti è l’evento che anticipa e condiziona le elezioni 

politiche di novembre risultate nefaste al partito nazista che perde due milioni 
di voto rispetto alle elezioni di luglio. Se il viaggio del protagonista verso 
Berlino è databile al ’29, il riferimento ci permette di riportare gli eventi narrati 
al ’32. Anche l’ultimo capitolo si apre con un evento storico ben preciso che ci 
permette di datare gli eventi della fine del racconto:  

 
Early in March, after the elections it turned suddenly mild and warm. ‘Hitler’s 
weather,’ said the porter’s wife; and her son remarked jokingly that we ought to be 
grateful to van der Lubbe, because the burning of the Reichstag had melted the 
snow.335 
  
L’incendio del Reichstag è un elemento cronologico che da un lato 

circoscrive il periodo in cui accadono gli eventi e dall’altro anticipa le 

                                                        
334 C. Isherwood, Mr Norris changes train, cit., p. 138. [Giunse la prima settimana di 

novembre, e fu dichiarato lo sciopero del traffico. Le trattative di Hitler con la destra erano 
cadute; la Croce Uncinata flirtava dolcemente perfino con la Falce e il Martello. Conversazioni 
telefoniche, così mi diceva Arthur, avevano già avuto luogo tra i due campi nemici. Gli 
elementi d’assalto nazisti si univano ai comunisti, tra l’inquietudine della folla. Nel frattempo, 
sulle colonne pubblicitarie inzuppate dalla pioggia i manifesti nazisti rappresentavano il K.P.D. 
come un vecchio scheletro in uniforme dell’esercito rosso; trad. it., cit., p. 137].  

335 Ivi, p. 222. [Nei primi giorni di marzo, dopo le elezioni, il tempo si fece d’improvviso 
mite e caldo. «È il tempo di Hitler» diceva la moglie del portinaio; e suo figlio osservava 
scherzosamente che dovevamo essere grati a van der Lubbe, perché l’incendio del Reichstag 
aveva disciolto la neve; trad. it. cit., p. 220].   
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condizioni politiche che portano il protagonista a tornare in Inghilterra e Mr 
Norris a fuggire in America.  

Nei sei capitoli di Goodbye to Berlin il periodo storico e il mondo berlinese 
sono narrati attraverso una condensazione degli eventi differente: A Berlin 
diary, come conferma la data, narra degli eventi dell’autunno del 1930; Sally 
Bowles quelli risalenti al periodo tra l’ottobre del 1930 e l’autunno del 1931, On 
Ruegen Island narra del viaggio sull’isola tedesca di Rügen risalente all’estate 
del 1931; The Novaks del periodo di soggiorno in Simeonstrasse nell’inverno 
tra il 1931 e il 1932; in The Landauers la narrazione ritorna al 1930 per poi 
raccontare episodi risalenti al Maggio 1933; A Berlin diary riporta pagine di 
diario dell’inverno tra il 1932 e il 1933. La struttura dei capitoli sembra 
speculare, apre e chiude con due sezioni di diario, nei capitoli dedicati a Sally 
Bowles e all’isola di Rügen alla promiscuità eterosessuale del personaggio 
femminile si contrappone la relazione omosessuale tra Otto e Pete, la vita 
proletaria dei Nowaks si contrappone la ricchezza dei Landauers.  

Il periodo berlinese è riletto a distanza di anni nelle pagine di Christopher 
and his kind. I primi sette capitoli dell’opera pubblicata nel 1976 non 
rappresentano solo una revisione sostanziale del periodo trascorso in Germania 
ma rendono l’autentico valore esistenziale che il periodo assume per lo 
scrittore. Christopher and his kind riporta in luce la Berlino vera vissuta da 
Isherwood attraverso la revisione di quella che emerge dalle Berlin Novels. La 
narrazione è quindi strettamente cronologica, fornisce dati e riferimenti storici, 
chiarisce la vera identità dei personaggi e non si ferma agli anni berlinesi 
offrendo una testimonianza dettagliata del periodo di vita dell’autore compreso 
tra gli anni 1933 e 1938. Sono gli anni di grande attività letteraria, di numerosi 
spostamenti che preparano la definitiva emigrazione negli Stati Uniti: i capitoli 
dall’VIII al XIV narrano delle peripezie vissute dall’autore per salvare Heinz 
dall’arresto dei nazisti. Nonostante i numerosi tentativi di fuga in Inghilterra, in 
Olanda, in Spagna, in Danimarca il protagonista non riesce a evitare l’arresto. 
Tra gli episodi descritti tra il 1933 e il 1938 ritroviamo il viaggio nell’isola di 
St. Nicholas e il viaggio a Copenaghen. Il XVI descrive il ritorno a Londra 
prima della definitiva emigrazione negli Stati Uniti.  

 



Forme 

 
 
 

185 
 

This is where I leave Christopher, at the rail, looking eagerly, nervously, hopefully 
towards the land where he will spend more than half of his life336  
 
Se, come si diceva, le differenti modulazioni dei tempi del racconto sono da 

un lato il segno delle diverse stagioni creative, dall’altro la prova di differenti 
progetti memorialistici, l’eterogenea selezione e condensazione dei fatti 
berlinesi non testimonia solo della distanza cronologica tra gli anni Trenta della 
pubblicazione delle Berlins Novels e gli anni Settanta di Christopher and his 
kind, ma anche dell’evoluzione sensibile del modo di fare autobiografia 
dell’autore. Se dietro i tempi del racconto dei romanzi berlinesi e nella loro 
stretta relazione agli eventi nodali della storia coeva, leggiamo la necessità di 
fare dell’autobiografia un documento individuale e collettivo al contempo, 
l’analitica e minuziosa selezione degli eventi del vissuto berlinese, riletti 
proprio nella loro rappresentazione finzionale in opere precedenti, non può non 
esprimere una nuova dimensione dell’autonarrazione legata anzitutto 
all’obbiettivo di riportare il passato in modo autentico.  

 
 
 
 

                                                        
336 Ivi, p. 252. [È a questo punto che abbandono Christopher, appoggiato al parapetto della 

nave, mentre guarda con ansia, nervosamente e pieno di speranza, verso la terra dove 
trascorrerà più di metà della sua vita.; trad. it. cit., p. 284]. 
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3. Temi 

 
 
 
 
Nell’introduzione al numero monografico di «Poétique» del 1985337, 

titolato Du thème en littérature, Pavel, Bremond e Alleton indicano nel ritorno 
ai referenti e al mondo rappresentato in letteratura un tentativo di scardinare 
l’astrazione degli studi di narratologia e in generale delle scuole di pensiero che 
tra gli anni Sessanta e Settanta avevano introdotto un approccio più teoretico, 
astratto, allo studio della letteratura. Questa parte del lavoro segue l’invito dei 
tre studiosi, provando a lasciare l’apparente “astrazione” dei due capitoli 
precedenti, il primo di natura teorica e storico-letteraria e il secondo, proprio in 
linea con quegli studi che la tematologia novecentesca aveva provato a 
scardinare o, meglio, a eguagliare in rigore scientifico, di natura morfologico-
narratologica, per un’analisi del mosaico di temi tracciato dai nostri autori nelle 
numerose prove autobiografiche. Sarà necessario però entrare in punta di piedi, 
quasi da spettatori, nel campo della querelle teorica e nella babele 
terminologica che ha investito i temi letterari e il loro studio nel corso del 
Novecento in modo da chiarire in che modo si intende procedere e quali ferri 
del mestiere utilizzare.  

In Introduzione alla letteratura comparata il saggio di Anna Trocchi 
traccia in modo esaustivo il percorso carsico della critica tematica dai prodromi 
degli studi folkloristici, che diedero vita alla Stoffgeschichte alla fine del 
diciannovesimo secolo, all’«interdetto di René Wellek»338 che nel 1942 
testimoniava la «forte resistenza critica nei confronti della ricerca 
tematologica»339, fino al Plaidoyer di Raymond Trousson340 che tra le pagine 

                                                        
337 Du thème en littérature, in «Poétique», XVI, 64 (1985).  
338 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura 

comparata, Milano, Mondadori, 2002, p. 54 
339 Ivi, p. 56. 
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della «Revue de Littérature comparée», nel 1964, riorganizzava le fondamenta 
di uno strumento primario per gli studi letterari sottraendolo «a 
un’impostazione meramente genealogico-documentaria per restituirla a un 
approccio storico-critico più complesso»341. Il catalogo tematico di stampo 
positivista, che nella prospettiva politica e ideologica perdeva, per dirla con 
Sollors, «necessariamente di vista ciò che rende stimolante la letteratura»342 
ignorandone l’aspetto formale, si aggiorna in una nuova versione della 
tematologia, versione «non più solo erudita e documentario-genealogica ma 
anche, a diversi livelli, storico-critica ed ermeneutica»343, tematologia che trova 
i suoi esponenti più celebri tra i ranghi della nouvelle critique, negli studi di 
Richard, Poulet, Weber, Starobinski e Mauron.  

Il confronto serrato tra l’immaginario teorico della nuova stagione della 
tematologia e le tesi dello strutturalismo, oltre a riportarci alla dialettica tra la 
letterarietà e la referenzialità del fatto letterario, offre il primo punto di 
riferimento per circoscrivere il campo d’azione di questa parte dello studio: in 
che modo il modello epistemologico saussuriano, le funzioni del linguaggio di 
Jakobson, la struttura di Lévi-Strauss e la teoria dell’enunciazione di 
Benveniste ripresa da Barthes e Foucault potevano legittimare i principi 
soggettivistici della nouvelle critique, l’intenzionalità del tema, gli approcci 
interpretativi di natura extraletteraria e la corrispondenza tra forma e contenuto? 
In un volume del 2001 Daniele Giglioli confronta i poli opposti delle due 
concezioni teoriche e critiche ponendo da un lato la «fusione delle due 
coscienze»344 e lo spirito intersoggettivo dell’approccio tematologico, dall’altro 
il claim strutturalista del «com’è fatto un testo»; da un lato gli oggetti 
intenzionali e le «reazioni affettive della coscienza di chi scrive»345, dall’altro le 
relazioni paradigmatiche e sintagmatiche tra segni; da un lato il rapporto di 
«motivazione»346 tra l’oggetto e il suo significato, dall’altro l’arbitrarietà tra 
segno e referente; da un lato la relazione tra forma e contenuto, dall’altro 
                                                                                                                                                   

340  Si fa riferimento a R. Trousson, Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, in «Revue de 
littérature comparée», XXXVIII, 1 (1964), pp. 101-114.  

341 A. Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 56.  
342 W. Sollors, La critica tematica oggi, in «L’asino d’oro», V, 9 (1994), p. 156. 
343 A. Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 56. 
344 D. Giglioli, Tema, Firenze, La nuova Italia, 2001, p. 56.  
345 Ibid. 
346 Ibid. 
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segmentazioni di contenuto analoghe a quelle «che la fonologia permette di 
compiere sul versante dell’espressione»347.  

Se l’analisi dei temi, per la sua dipendenza da elementi extratestuali, 
sembra essere del tutto inadatta alla segmentazione dei contenuti dei testi 
letterari, sarà allora necessario riferirsi a entità più minute e in particolare a 
quelle che Gerald Prince348 definisce come manifestazioni testuali o semiotiche 
dei temi: i Motivi. Riferendoci alla definizione di Giglioli secondo il quale il 
tema sarebbe la tensione, lo spazio, il territorio intermedio tra argomento e 
senso, ovvero tra i fatti, la fabula e il sistema che li tiene insieme, i Motivi 
apparterranno certamente al primo gruppo come unità di contenuto 
oggettivamente riscontrabili in un testo e, questione che ci riguarda ancor più da 
vicino, come oggetto strutturalmente intertestuale collegato a quei fenomeni che 
Giglioli, ricorrendo alla fonte di Veselovskij, indica come schematismo e 
ripetizione:   

 
Fenomeni di schematismo e di ripetizione che possono essere appunto sia i singoli 
Motivi che le loro combinazioni. Un intreccio è una combinazione sintagmatica di 
più Motivi connessi insieme dalla loro relazione funzionale. Ma i Motivi sono 
suscettibili di comporsi in unità più vaste, strutturate e ricorrenti, anche prima del 
loro inserimento in un’articolazione narrativa. Un topos, ad esempio, nel 
significato che l’opera capitale di Ernst Robert Curtius ha reso corrente 
nell’ambito degli studi letterari, può essere efficacemente definito come una 
configurazione stabile di Motivi.349 
 
È nello studio dei Motivi e nelle loro ripetizioni e ricorrenze che ritroviamo 

una delle prospettive critiche più proficue per la tematologia nella verifica e 
nella ricostruzione di quelle che Trocchi definisce «modalità transtestuali di 
derivazione, innesto, trasformazione e riattivazione di un tema»350 e che Claude 
Bérard, nel 1989, definiva «serie tematiche»351, prospettiva dalla quale gli 
                                                        

347 Ibid.  
348 G. Prince, Thématiser, «Poétique», XVI, 64 (1985), p. 426.  
349 D. Giglioli, Tema, cit., p. 77.  
350 A. Trocchi, Temi e miti letterari, cit., p. 58.  
351 C. Bérard, Propositions pour une approche de la thématique dans l’intratextualité, 

l’intertextualité et l’extratextualité, in «Strumenti critici», IV, 60 (1989), p. 312.  
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orizzonti dello strutturalismo e della tematologia sembrano avvicinarsi; 
prospettiva fondamentale per la critica tematica dei gender studies, dei cultural 
studies e dei post-colonial studies.  

La scelta di occuparci dei Motivi letterari nel tentativo, più campionario che 
esaustivo, di ricercare le costanti e le varianti tematiche dei testi in studio, offre 
quindi una prospettiva metodologica che da un lato limita il rischio di incappare 
in impressionismi di vario genere e sterili enciclopedismi, dall’altro riesce a 
sfruttare nel migliore dei modi le caratteristiche del nostro caso di studio per le 
ragioni seguenti: intendere il Motivo come unità minima e quindi più concreta, 
più oggettivamente riscontrabile del tema, evita facili dispersioni nella babele 
terminologica che ha investito i concetti ai quali faremo riferimento; ricercare 
nei Motivi delle segmentazioni di contenuto permette di non assumere posizioni 
radicali né sull’asse segno–referente, né su quello forma-contenuto, riuscendo a 
cogliere pienamente la natura ibrida dei testi in studio allo stesso modo in cui si 
è cercato di farlo nei capitoli precedenti; se uno dei campi più fertili della 
tematologia è la ricostruzione delle modalità di derivazione, innesto, 
trasformazione o riattivazione di un tema, il nostro sistema di testi fornisce un 
piano d’osservazione sia sintagmatico che paradigmatico adatto a definire 
queste modalità in un contesto storico-letterario esteso.   

Tra gli effetti più evidenti di quel cambiamento irreversibile 
dell’immaginario letterario novecentesco a cui si è fatto riferimento a più 
riprese, c’è ovviamente una trasformazione sensibile dell’universo tematico dei 
testi. La sperimentazione espressiva e il diffondersi di nuovi modelli 
epistemologici condiziona fortemente i temi, i Motivi e le topiche 
dell’autobiografia che esprimono in primo luogo un modo nuovo di 
rappresentare l’Io in letteratura. La costante minaccia ontologica, la continua 
ricerca di uno statuto di genere e di veridicità affidabile, e la frantumazione del 
soggetto letterario inondano anche il territorio tematico del récit de vie 
tracciando due tendenze: la prima è legata al nuovo modo di intendere le fasi 
della vita, si pensi alla inedita e massiccia attenzione all’infanzia, che altera il 
canone di temi e Motivi che da Rousseau in poi avevano caratterizzato il 
racconto autobiografico dei primi anni di vita, oppure alla particolare struttura 
sineddotica di testi centrati unicamente su singole fasi dell’esistenza; la seconda 
è legata invece alla centralità del tema come elemento morfologico-strutturale 
che sostituisce il modello cronologico biografico per un ordine del discorso 
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costituito su associazioni di Motivi differenti; entrambe le tendenze sono prova 
manifesta dei massicci influssi della psicoanalisi sul modo di intendere il Sé in 
letteratura. Le molteplici prove autobiografiche dei nostri autori ci 
permetteranno di sfruttare le due tendenze ricomponendo singoli frammenti di 
fasi di vita differenti e associazioni tematiche composite. I tre macromotivi 
selezionati, l’infanzia, il ritratto d’artista e la fine, sebbene si riferiranno a tre 
fasi di vita differenti, circoscrivibili genericamente in infanzia, giovinezza e 
maturità, non avranno velleità di esaustività né di mappa cronologica ma un 
ruolo sistematico per cercare di ottenere una campionatura organica dei 
micromotivi a essi collegati, ricercati nei testi alla luce delle ricorrenze, delle 
costanti e delle varianti più significative.  

 Nel primo paragrafo i notevoli e numerosi studi sul racconto di infanzia ci 
faranno da guida nell’analisi del periodo di vita che più di tutti ritorna nel testo 
autobiografico come tema. Partiremo dal paradiso perduto dell’infanzia, dalle 
sue metafisiche e dai suoi feticci, ripercorreremo i sedimenti memorialistici 
della vocazione e della identità straordinaria dei piccoli protagonisti, tracceremo 
le dinamiche della fine dell’‘età d’oro’.  

Nel secondo paragrafo l’età della giovinezza sarà la fucina del 
macromotivo del ritratto, o meglio autoritratto, d’artista che ricomporremo nelle 
multiple prove autobiografiche dei nostri autori: analizzeremo le ricorrenze dei 
Motivi e dei topoi della formazione letteraria ed esistenziale dei protagonisti – 
facendo riferimento ai luoghi e alle formule del romanzo di formazione e del 
romanzo d’artista -, e i caratteri della dimensione artistica nel complesso 
confronto tra impegno e atarassia.  

Nel terzo paragrafo il presente del tempo della scrittura sarà il luogo 
preferenziale in cui ricercare i Motivi della Fine che sono in qualche modo 
legati alla maturità, periodo onnipresente nella retrospettiva autobiografica e 
nelle sue revisioni. Alle ricorrenti nostalgie e alle disillusioni dei protagonisti si 
accompagnerà il Motivo della morte e il tentativo strenuo di esorcizzarla 
attraverso la tanatografia del racconto di vita.  
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3.1 Metafisiche d’infanzia 
 

 
Nel primo capitolo di Infanzia, memoria e storia Francesco Orlando 

introduce il discorso su Rousseau e su le Confessions facendo riferimento alle 
critiche che sulle pagine de «L’année littéraire» La Harpe aveva mosso contro il 
ginevrino: Rousseau non solo raccontava ingiustificatamente degli anni della 
sua infanzia ma lo faceva con un tono serio, commosso, grave. Le due critiche 
di La Harpe indicano i due elementi di maggiore innovazione rousseauiana 
rispetto al canone della tradizione memorialistica: 

 
[…] la tendenza alla precisione contingente e in apparenza gratuita del ricordo 
d’infanzia, la commozione che insorge nel rievocarlo e si fa oggetto di discorso 
essa stessa.352 
 
Sono, come noto, le caratteristiche che fanno di Rousseau il modello del 

racconto d’infanzia moderno e che, come detto in precedenza, testimoniano un 
nuovo modo di intendere la letteratura del sé. Lo studio di Orlando traccia le 
coordinate storico-letterarie e sociologiche che questo straordinario nodo della 
letteratura europea testimonia come negativo fotografico di un’epoca e del 
nascente immaginario borghese. Le Confessions interpretano un nuovo modo di 
pensare all’infanzia, di considerarla come età della vita a sé stante, inaugurando 
quello che sarà per tutto l’Ottocento un tema letterario prima e un genere 
memorialistico a tutti gli effetti poi.  

Bisogna aspettare il Novecento e le scoperte freudiane per ritrovare un 
turning point di pari dimensioni che alteri in modo sostanziale la concezione 
dell’infanzia e i modi in cui questa viene raccontata in letteratura. La 
morfologia del racconto d’infanzia perde gran parte delle caratteristiche 
divenute canoniche sulla scia del modello rousseauiano: racconti non lineari, 
frammentari, continuamente metanarrativi, nei quali «le memorie infantili non 

                                                        
352 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 35. 
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sono tanto, allora, una trascrizione più o meno fedele del passato, ma un suo 
surrogato, il prodotto dell’autocoscienza presente di chi scrive»353, racconti nei 
quali ritroviamo per ovvie ragioni lo stesso cambiamento irreversibile che 
abbiamo descritto per le forme del genere autobiografico. Come osserva 
attentamente Zatti, sebbene la rivoluzione freudiana alteri irreversibilmente i 
criteri di rappresentazione del sé in letteratura, questa sembra tuttavia 
legittimare e sviluppare proprio uno dei meccanismi della memorialistica 
rousseauiana che più aveva impressionato la critica del tempo:  

 
L’inezia gratuita, il dettaglio futile hanno progressivamente perso il posto 
dell’aneddoto esemplare dell’autobiografia premoderna: si tratta di un fenomeno 
in larga misura dovuto all’influsso della psicanalisi, ma già presente fin da 
Rousseau. Nell’approccio postfreudiano l’attenzione al dettaglio apparentemente 
privo di importanza conferisce un potere legittimante a quello che Rousseau deve 
ingegnarsi di giustificare al suo lettore. Ma risponde a un diverso paradigma 
culturale, peculiare dell’epistemologia novecentesca, quel “paradigma indiziario” 
in cui rientra anche la valorizzazione freudiana del dettaglio, che non è mai 
insignificante perché comunque depositario di un sapere rimosso.354  
 
È tra i dettagli mai insignificanti e depositari di un sapere rimosso che si 

muovono i Motivi letterari dell’infanzia nei nostri testi, nelle relazioni 
analogiche tra fiches differenti di Leiris, nei Motivi infantili ordinati 
«anarquicamente»355 da Gómez de la Serna, nei perturbanti miti delle infanzie 
saviniane.  

Sono numerosi gli studi dedicati al racconto d’infanzia e in particolare alla 
sua struttura morfologica e tematologica356 che offrono strumenti preziosi a cui 
faremo riferimento. L’esaustiva carrellata di nove «funzioni»357 del racconto di 
infanzia - «da non intendere in senso strettamente narratologico» - che Zatti 

                                                        
353 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, in S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo 

d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pisa, Pacini, 2012, p. 56.  
354 Ivi, p. 57.  
355 F. Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 80.  
356 Si vedano G. Agamben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi 1978; R.N. Coe, When the 

grass was taller. Autobiography and the experience of childhood, New Haven, Yale University 
Press, 1984; R. Fernández Romero, El relato de infancia y juventud en España (1891-1942), 
Granada, Universidad de Granada, 2007.  

357 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 33.  
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delinea nel recente studio citato in precedenza, offre un campo di tensione 
composito e minuzioso a cui abbiamo fatto riferimento e a cui le tre serie di 
Motivi che analizzeremo nelle pagine seguenti si ispireranno. Nella sezione 
titolata Le sacré dans la vie quotidienne, in riferimento a uno straordinario 
saggio di Michel Leiris scritto nel 1938, e dedicata alle metafisiche infantili ai 
feticci dell’età dell’oro e alle prime esperienze con concetti dell’età adulta, è 
possibile ritrovare gran parte di quelle «esperienze antropologiche primarie»358 
che Zatti indica principalmente nella morte e nell’eros. Nel paragrafo titolato 
Un destino è sfuggito al controllo la postfazione alla Tragedia dell’infanzia 
saviniana introduce la guerra dei piccoli protagonisti nell’imporsi come esseri 
straordinari, destinati a un futuro artistico (le funzioni della «la dichiarazione di 
identità»359 e della «singolarità dell’individuo» 360 in Zatti sono legate a quella 
della Biblioteca: «l’incontro con il libro e la sua influenza determinante per la 
formazione della personalità»361 e per «l’isolamento intellettuale e sociale 
dell’enfant prodige»). In fine dei giochi, ritroveremo il canto nostalgico del 
Motivo della fine dell’infanzia in quella che Zatti definisce «morte dell’eroe 
infantile»362.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
358 Ivi, p. 40.  
359 Ivi, p. 33. 
360 Ibid.  
361 Ivi, p. 42.  
362 Ivi, p. 48 
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3.1.1 Le sacré dans la vie quotidienne 

 
 
Qu’est-ce, pour moi, que le sacré? Plus exactement: en quoi consiste mon sacré? 
Quels sont les objets, les lieux, les circonstances, qui éveillent en moi ce mélange 
de crainte et d’attachement, cette attitude ambiguë que détermine l’approche d’une 
chose à la fois attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée, cette mixture de 
respect, de désir et de terreur qui peut passer pour le signe psychologique du 
sacré? Il ne s’agit pas ici de définir mon échelle de valeurs – dont ce qu’il y a pour 
moi de plus grave et de plus sacré, au sens commun de mot, occuperait le sommet. 
Il s’agit plutôt de chercher à travers quelques faits très humbles, empruntés à la vie 
quotidienne et situés en dehors de ce qui constitue aujourd’hui le sacré officiel 
(religion, patrie, morale), de déceler au moyen de quelques menus faits, quels sont 
les traits qui pourraient permettre de caractériser qualitativement mon sacré et 
aider à fixer la limite à partir de laquelle je sais que je ne me meus plus sur le plan 
des chose ordinaires (futiles ou sérieuses, agréables ou douloureuses), mais que je 
suis entré dans un monde radicalement distinct, aussi différent du monde profane 
que le feu l’est de l’eau. Il paraît évident que tout ce qui nous fascina durant 
l’enfance, et nous a laisse le souvenir d’un pareil trouble, doit être, en première 
ligne, interrogé. 363   

                                                        
363 M. Leiris, Le sacré dans la vie quotidienne, in Id., La Règle du jeu, cit., p. 1110. [Che 

cos’è, per me, il sacro? Più esattamente: in cosa consiste il mio sacro? Quali sono gli oggetti, i 
luoghi, le circostanze che risvegliano in me quest’insieme di timore e attaccamento, 
quest’attitudine ambigua che determina l’approccio a qualcosa di attraente e pericoloso insieme, 
prestigioso e rigettato, questo fondersi di rispetto, di desiderio e di terrore che può essere visto 
come la marca psicologica del sacro? Qui non si tratta di definire una scala di valori personale, 
la cui sommità sia occupata da ciò che per me risulti maggiormente grave e sacro, nell’uso 
corrente del termine. Si tratta piuttosto di cercare attraverso fatti molto umili, relativi alla 
quotidianità e posti al di fuori di ciò che oggi ufficialmente costituisce il sacro (religione, patria, 
morale), di scoprire nel mezzo di una qualsiasi minuzia, quali sono i tratti che darebbero modo 
di caratterizzare qualitativamente il mio sacro e aiutare a fissare il limite a partire dal quale 
saprò di non muovermi più sul piano delle cose ordinarie (futili o serie, gradevoli o dolorose), 
ma di trovarmi in un mondo radicalmente diverso, differente da quello profano al punto tale che 
il fuoco si compone d’acqua. Appare dunque evidente che tutto ciò che ci affascina durante 
l’infanzia, e che ci lascia il ricordo di un simile turbamento, debba essere, in primo luogo, 
interrogato; trad. nostra].  
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Quale luogo migliore dell’infanzia per ricercare gli idoli e i templi di un 

sacro mutuato dalla vita quotidiana? Le riflessioni degli anni del College de 
Sociologie e gli studi sul sacro di Mauss e Hubert riecheggiano nelle pagine de 
Le sacré dans la vie quotidienne, scritto di Michel Leiris risalente al 1938, in 
cui ritroviamo l’intelaiatura ideologica che ispirerà L’âge d’homme e i primi 
due volumi della Règle du jeu. I luoghi dell’infanzia sono quindi i primi che 
vanno interrogati per ricercare quel mondo in cui l’acqua può essere fuoco, 
quella sacralità distante dai feticci ufficiali della psicologia del sacro, dalle sue 
attrazioni e dai suoi presagi. L’età d’oro dell’esistenza è il teatro della 
formazione di grandi mitologie, della costruzione di «santuari primigenii»364 su 
cui si costituisce quella che Andrea Zanzotto definisce la «Heimat»365 infantile. 
La retrospettiva autobiografica racconta le fenomenologie della coscienza 
infantile indugiando in numerosi luoghi sulle precoci appercezioni di concetti 
metafisici, sulla sacralità delle scene primarie della vita infantile, sul graduale 
ingresso nel mondo del linguaggio. È su questa triplice linea d’analisi che ci 
avvicineremo alle metafisiche dell’infanzia dei nostri testi e al sacro, 
quotidiano, dei suoi idoli. 

Nella raccolta delle «vestiges de la métaphysique»366 dell’infanzia che 
ritroviamo nelle prime pagine de L’âge d’homme il narratore si sofferma su una 
serie di figure tratte da un libro sfogliato da bambino. Attraverso Couleurs de la 
vie il protagonista fa la prima conoscenza delle fasi della vita associate ai 
colori: il rosa per l’adolescenza, l’azzurro per «des amoureux au clair de 
lune»367, il verde per la maternità, il colore di «marrons cuits»368, il rosso, il 
giallo e il grigio per le fasi mature della vita fino al nero raffigurante «un 
personnage très lugubre»369 con una candela prossima a spegnersi, ovviamente 
associato alla morte. A destare maggiormente l’attenzione del piccolo Michel è 
però il colore indefinibile, un «méli-mélo» dalla tinta indecisa tra l’olivastro e il 

                                                        
364 A. Zanzotto, Postfazione, in M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 189.  
365 Ibid.  
366 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 27.  
367  Ivi, p. 31.  
368 Ibid.  
369 Ibid 
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violaceo, associato a «nouveau-nés dans de choux»370 e «un bébé à bourrelets, 
en train de s’essuyer les yeux avec les poings et de brailler, soutenu sous les 
bras par une armature circulaire à roulettes jouant le rôle des actuels “parcs” et 
dite à cette époque “chariot”»371; è il colore che esprime la meraviglia dei primi 
anni di vita, quel caos, quell’«état irremplaçable»372, in cui, come ai tempi 
mitici, «toutes choses sont encore mal différenciées»373 in una sorta di «univers 
fluide de même qu’au sein de l’absolu»374. Nel colore indefinibile dell’infanzia, 
rappresentato nella meraviglia dello sguardo d’en bas del protagonista da 
bambino e in quello retrospettivo e nostalgico del narratore al tempo della 
scrittura (nostalgia su cui torneremo man mano che anche i colori delle nostre 
pagine si avvicineranno al nero), ritroviamo lo stato naturale, primitivo, della 
prima visione del mondo, quell’esperienza delle origini «de soustraire» - 
secondo Lejeune - «à l’investigation psychanalytique à la fois cette expérience 
fondamentale et sa persistance chez l’adulte»375.  

 Solo in questo mondo caotico, in cui la rottura tra microcosmo e 
macrocosmo non è avvenuta ancora, è possibile fare esperienza dell’infinito 
attraverso una scatola di cacao:  
 

Je dois mon premier contact précis avec la notion d’infini à un boîte de cacao de 
marque hollandaise, matière première de mes petits déjeuners. L’un des côtés de 
cette boîte était orné d’une image représentant une paysanne en coiffe de dentelle 
qui tenait dans sa main gauche un boîte identique, ornée de la même image, et, 
rose et fraîche, la montrait en souriant. Je demeurais saisi d’une espèce de vertige 
en imaginant cette infinie série d’une identique image reproduisant un nombre 
illimité de fois la même jeune Hollandaise qui, théoriquement rapetissée de plus 
en plus sans jamais disparaître, me regardait d’un air moqueur et me faisait voir sa 
propre effigie peinte sur une boîte de cacao identique à celle sur laquelle elle-
même était peinte.376 

                                                        
370 Ivi, p. 30.  
371 Ibid. 
372 Ivi, p. 32.  
373 Ivi, p. 33.  
374 Ivi, p. 33.  
375 Ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 20.  
376 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., pp. 34-35. [Devo il primo contatto preciso con la 

nozione d’infinito a una scatola di cacao di marca olandese, che mi serviva per la prima 
colazione. Uno dei lati di questa scatola era ornato di un’immagine che rappresentava una 
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Il trompe l’œil creato sulla scatola grazie alla ripetizione dell’immagine 

della giovane olandese ci offre entrambi gli elementi di analisi da cui siamo 
partiti: da un lato il mondo dei bambini e del loro precoce approccio a immagini 
e idee adulte, dall’altro quella mitologia simile al sacro che l’infante costruisce 
gradualmente su feticci e simulacri estrapolati dal quotidiano.  

Nei testi di Gómez de la Serna il Motivo della libertà appare in numerosi 
luoghi in forme e mitografie differenti: nel terzo capitolo di Automoribundia 
l’episodio del globo azul e della sua «triste agonía fatal»377, episodio a cui ci 
siamo riferiti in precedenza, viene narrato come «pequeña metáfora» del «deseo 
de ascensión» infantile, desiderio di libertà dalle mura familiari, dalla «alcoba» 
che intrappola il globo azul «como cabeza que no puede erguirse bajo un techo 
abohardillado»378, desiderio di crescita e uscita dalle libertà vigilate della vita 
infantile, «porque si se tiene el encanto de la inocencia también se tiene la 
náusea»379. Nella carta del octavo año di Cartas a las golondrinas alla libertà 
delle rondini osservate a calle Monteleón si oppongono i divieti imposti ai 
bambini. Il volo delle rondini appare allora come una «venganza de la 
prohibición de jugar a la pelota»380 che vige nel giardino delle monache di 
clausura; non c’è limite alla libertà delle rondini e alla loro «jarana llena de 
silbidos»381.  

Episodio simile vive qualche decennio prima il piccolo Nivasio in Tragedia 
dell’infanzia. Il volo «senz’arte ancora né stile, ma col fuoco della vittoria nelle 
ali»382 con il quale il passerotto Leonida conquista l’agognata libertà grazie 

                                                                                                                                                   
contadina con cuffia di merletto, rosea e fresca, la quale teneva nella mano sinistra una scatola 
identica, ornata della stessa immagine e la mostrava sorridendo. Venivo colto da una specie di 
vertigine, immaginando questa serie infinita di figure identiche, riproducesti un numero 
illimitato di volte la stessa giovane olandese che, teoricamente rimpicciolita sempre più senza 
mai sparire, mi guardava con aria beffarda e mi faceva vedere il suo ritratto dipinto su una 
scatola di cacao identica a quella su cui essa era raffigurata; trad. it. cit., p. 34].  

377 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 72. 
378 Ibid.  
379 Ibid. 
380 R. Gómez de la Serna, Cartas a las golondrinas, in Id., Obras completas, Vol. XIV, 

cit., p. 638.  
381 Ibid.  
382 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 30.  
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all’allentamento della presa del piccolo Nivasio, risponde alla perturbante 
somiglianza che la signora Dolcemare scorge tra il volatile e il piccolo 
protagonista: le ali del passerotto atterriscono la signora Dolcemare nel pensiero 
che anche suo figlio un giorno possa volarle via da casa e dalle mani. Il piccolo 
siparietto composto da Savinio rimanda al topico scontro tra adulti e bambini su 
cui torneremo nel paragrafo successivo. In questa sede ci interessa però mettere 
in luce Leonida come simbolo del concetto di libertà con cui Nivasio entra in 
contatto negli anni dell’infanzia, se però il passerotto, più piccolo del 
protagonista ma più esperto, punta diritto al cielo e sparisce «nella limpida 
atmosfera»383, Nivasio torna di corsa tra le braccia della madre rimandando di 
qualche capitolo il volo verso la libertà.  

Nel mondo ancestrale e panteista dell’infanzia, così vicino allo stato di 
natura, il graduale contatto con il proprio corpo rappresenta un’esperienza 
primaria fondativa384 che ritroviamo in numerosi testi del corpus in studio con 
sfumature tematiche e narrative differenti. Le raggrupperemo nei due Motivi in 
cui ci pare si manifestino nelle infanzie dei nostri testi: la percezione del corpo 
come malattia, legata di solito alla prima conoscenza della morte, e il graduale 
avvicinamento all’eros.  

Il cospicuo elenco degli episodi che riguardano esperienze di malattia o di 
ferimento che ritroviamo nelle opere autobiografiche di Michel Leiris si 
inserisce in un più esteso macrotema che Alain-Michel Boyer definisce, 
titolando così uno dei paragrafi del suo studio su Leiris, Une mithologie du 
sang385. Mitologia che riguarda soprattutto il periodo dell’infanzia segnato da 
punti di sutura, minacce di operazione all’appendice con un tire-bouchon, sogni 
di supplizi e piccoli interventi chirurgici veri e propri. In un episodio in 
particolare, narrato ne L’âge d’homme i due fronti tematici che abbiamo 
avvicinato al Motivo della scoperta del corpo sembrano collimare. Il paragrafo 
titolato Sexe enflammé narra dell’esperienza di una malattia nota col nome di 
balanite consistente in una infiammazione della mucosa del glande. Le reazioni 
contrastanti che vive il piccolo Michel tra la paura alla vista del «membre 

                                                        
383 Ibid. 
384 R. Fernández Romero, El relato de infancia y juventud en España (1891-1942), cit., p. 

192.  
385 A.M. Boyer, Michel Leiris, cit., p. 59.  
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gonflé»386 e il divertimento provato nell’osservare la soluzione violacea 
consigliata come antidoto denotano lo smarrimento che colpisce il protagonista 
tra la sensazione dolorosa e al tempo stesso piacevole che gli procura la 
bruciatura. Sensazione che chiarisce poco più avanti: 

 
Je suis incapable de distinguer de mes premières érections cette turgescence 
maladive et je crois qu’au début l’érection me fit peur, parce que je la prenais pour 
un retour offensif de la maladie. Certes, mon mal n’avait pas été sans me donner 
quelque plaisir, à cause de l’hypersensibilité qu’il me procurait, mais je savais 
qu’il s’agissait de quelque chose de mauvais et d’anormal, puisqu’on m’en 
soignait. Les premières manifestations conscientes de ma vie érotique sont donc 
placées sous le signe du néfaste.387 
 
Il piacere provocato dall’infiammazione confonde il fastidio della malattia 

con l’eccitazione erotica. A confermare il ruolo fondativo delle esperienze 
primarie nella formazione del bambino, il punto di vista retrospettivo del 
narratore sottolinea gli effetti dell’accaduto sulla vita sessuale del piccolo 
Michel che sarà sempre, in qualche modo, legata all’idea di ferimento, di dolore 
o peggio ancora di presagio nefasto.  

In Tragedia dell’infanzia la prima esperienza di malattia coincide con il 
primo ricordo cosciente con cui si apre il testo savininano. Ne La dea Terme il 
narratore riporta le visioni dal basso del piccolo Nivasio indugiando sulle noie 
dello stato febbrile dalla gola ardente di sete, alla zanzariera «bianca che dal 
soffitto pendeva a spegnimoccolo»388 che sembra soffocarlo, nell’attesa 
angosciosa che la «Vecchia»389 lo porti via. La degenza del piccolo protagonista 
è un incubo, un «guaio»390 in cui si va a cacciare pagandone le conseguenze, 
mentre fuori dalla sua finestra esplode la nuova stagione e l’universo rumoroso 
                                                        

386 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 104.  
387 Ivi, p. 105. [Io non riesco a distinguere le mie prime erezioni da questo gonfiore malato 

e credo che inizialmente l’erezione mi abbia impaurito, perché la prendevo come un ritorno 
offensivo della mia malattia. D’altra parte questa non si era manifestata senza darmi qualche 
piacere, per l’ipersensibilità che mi dava; ma sapevo che si trattava di qualcosa di brutto e 
d’anormale, perché ne venivo curato. Le prime manifestazioni coscienti della mia vita erotica 
sono dunque poste sotto il segno del nefasto; trad. it. cit., p. 93]. 

388 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 15. 
389 Ivi, p. 17.  
390 Ivi, p. 142. 
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degli adulti che lo costringe a notti insonni. L’esperienza febbrile si carica nelle 
pagine della Tragedia di significati ulteriori legati alla sadica crudeltà dei 
genitori nel loro apparente disinteresse per la salute del piccolo Nivasio. La 
narrazione sembra riportare reminiscenze pure, libere dai freudiani ricordi di 
copertura ma che, come sottolinea Ugo Piscopo, «offrono la chiave per entrare 
nel segreto di tutto il libro»391 anticipando il conflitto generazionale che prende 
corpo nelle pagine successive. La malattia come prima esperienza del corpo 
sembra accompagnare il protagonista in una nuova fase della vita segnata 
proprio da un’evoluzione sensibile della sua struttura fisica: «Ero talmente 
cresciuto di peso, che le gambe mi si piegavano sotto. Il camminare era un’arte 
che bisognava imparare da capo. La camera si contorceva in prospettive 
assurde. I mobili si gonfiavano come naufraghi pieni d’acqua»392  

Dalla stessa prospettiva narratologica dal basso, nel capitolo terzo di 
Aumoribundia, viene raccontata la prima esperienza febbrile del piccolo 
Ramón, esperienza che si lega a quella del globo azul, compagno di sventura 
del protagonista. Le figure adulte hanno un atteggiamento diametralmente 
opposto a quello che abbiamo messo in luce nel testo saviniano. I genitori 
assistono il piccolo Ramón con cura e coraggio, prendendo decisioni difficili 
per salvarlo da una febbre potenzialmente letale; allo stesso modo il medico 
Fidel sembra dargli coraggio e tranquillizzarlo. A pagare i postumi di questa 
febbre sarà il globo azul, sacrificato in nome della crescita e «cariacontecido 
como si hubiese pasado una noche de fiebre, él también, sudoroso de 
sufrimiento y de insomnio».393  

Per l’analisi del Motivo del corpo come prima esperienza erotica, 
rimandiamo, per i testi di Alberto Savinio, al primo capitolo e alla sezione dello 
studio in cui abbiamo fornito un esempio di ricorrenza tematologica proprio 
attraverso le diverse esperienze erotiche di Nivasio tra l’episodio del teatro 
Lanarà in Tragedia dell’infanzia e l’episodio di Cleopatra in Infanzia di Nivasio 
Dolcemare. Ritroviamo il Motivo in alcune delle pagine più straordinarie di 
Michel Leiris.  

Come già segnalato in precedenza, la perturbante appercezione del corpo e 
dell’eros del protagonista di L’âge d’homme e di Biffures è sempre legata alle 
                                                        

391 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 139.  
392 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 31. 
393 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 74.  
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idee di «choc», di «blessures»394. Nel paragrafo de L’âge titolato Le sujet et 
l’objet il narratore racconta di un episodio ambientato in una cittadina 
vacanziera vicino Parigi (Viroflay?); l’amenità della scena è interrotta dalla 
visione apparentemente innocua che sconvolge il piccolo Michel nella «bizarre 
coïncidence»395 tra il contatto dei piedi nudi dei bambini che vede arrampicarsi 
su un albero e l’erezione che nello stesso momento lo rapisce, apparentemente 
senza motivo, in una «sorte d’irruption de la nature»396. In Lire Leiris Lejeune 
ha acutamente messo a confronto questo episodio con la parte finale del 
capitolo Perséphone in Biffures in cui si narrata di una serie di episodi connessi 
al giardino di Viroflay (Nel testo del ’48 il referente del luogo vacanziero viene 
esplicitato) e al rapporto tra carne, corpo, natura e sessualità. A Viroflay i 
bambini osservano formicai enormi, giocano sadicamente con i ricci, è a 
Viroflay che Michel vede «un très jeune oiseau, encore sans plumes, qui était 
tombé du nid»397: 

 
Mais devant l’oiseau tombé, moi, presque aussi jeune que cet oiseau, et ne 
disposant pas d’une gamme suffisante de mots et de notions pour m’abandonner, 
comme je le fais en cet instant, à des jeux sophistiqués, je pressentais simplement 
ce qu’il y a de bouleversant et d’incompréhensible dans la chair, substrat de la vie 
sensible ou – pour mieux dire, peut être – paquet de sensations unies et 
matérialisées.398  

 
Nel Motivo della graduale coscienza del rapporto tra mondo esterno e 

soggetto, il piccolo protagonista vive da spettatore episodi nei quali si identifica 
e per i quali reagisce in modo inaspettato. La carne nuda dell’uccello caduto 
dall’albero provoca la stessa sensazione del contatto dei piedi dei «petits 
pauvres»399 con i rami, uno «chatouillement»400 perturbante allo stesso modo 
                                                        

394 Ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 35. 
395 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 38.  
396 Ibid.  
397 M. Leiris, Biffures, cit., p. 123.  
398 Ivi, pp.123-124. [Ma dinanzi all’uccello caduto, io, giovane quasi come quell’uccello, 

che non disponevo di una gamma sufficiente di parole e nozioni per darmi, come faccio ora, a 
giochi sofisticati, semplicemente presagivo ciò che v’è di sconvolgente e d’incomprensibile 
nella carne, sostrato della vita sensibile o – meglio, forse – fascio di sensazioni unite e 
materializzate; tra. it. di E. Rizzi, Biffures, Torino, Einaudi, 1979, p. 121]. 

399 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 38.  
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della improvvisa erezione. L’esperienza del piacere torna a mescolarsi a quella 
del dolore: dolore provocato dalla caduta dell’uccello, dolore per la possibile 
caduta dei bambini dagli alberi di Viroflay. È un dolore col quale il piccolo 
protagonista si identifica, ma dal quale, è masochisticamente attratto; come 
conferma Lejeuene,  «l’appréhension cache le désir»: la mano del protagonista 
non tocca la «petit masse d’une criante nudité»401, per un istante teme il 
contatto «mais, à coup sûr, l’a désiré aussi»402.  

Tra le conquiste fondamentali del tempo infantile quelle che riguardano il 
linguaggio e il regno della parola assumono un ruolo fondamentale nella 
rivendicazione di una identità propria dell’infante e nel confronto costante con 
il mondo adulto. Se, come indica Francesco Orlando, la manipolazione 
«inconscio-infantile»403 del linguaggio e delle parole si sposta in modo 
preponderante verso il significante alterando sensibilmente «la trasparenza nel 
rapporto fra significante e significato che dovrebbe essere normale o almeno 
prevalente nell’uso conscio-adulto del linguaggio»404, nei giochi di parole, nei 
fraintendimenti, nelle storpiature e in tutte le sorprendenti soluzioni del 
linguaggio infantile ritroveremo gran parte dei contenuti incomunicabili, spesso 
rimossi, che proprio lo spostamento verso il significante permette di esprimere 
come ritorno del represso formale.405  

Nathalie Barberger ha messo bene in luce in che modo alla struttura 
canonica degli inizi del racconto di infanzia, di solito dedicati alla descrizione 
della genealogia familiare o alla «nascita travagliata dell’eroe»406 si sostituisca 
in Biffures l’iniziazione del protagonista al linguaggio dalla «langue chantante 
des origines»407 alle parole lette o “inghiottite”. Nel titolo del primo capitolo, 
…Reusement, ritroviamo l’espressione su cui Leiris costruisce una raffinata 
narrazione dell’ingresso del bambino nel mondo del linguaggio, anticipando 
Motivi e ossessioni presenti in gran parte delle pagine della Règle e delle sue 
                                                                                                                                                   

400 Ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 46.  
401 M. Leiris, Biffures, cit., p. 123. 
402 Ivi, p. 125 
403 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 56. 
404 Ibid. 
405 Si veda anche G. Agamben, Infanzia e storia, cit. 
406 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit. p. 37.  
407 N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Paris, Édition Presses universitaire du 

septentrion, 1998, p. 59. 
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‘continuazioni’. «…Reusement!»408 è l’espressione con cui il piccolo Michel 
esulta assicurandosi che il soldatino di stagno caduto in terra non sia andato 
distrutto; la correzione che arriva dal mondo degli adulti (non ci è dato sapere 
chi sia a correggerlo), «“heureusement” qu’il faut dire»409, placa la gioia per il 
soldatino recuperato ma la sostituisce con «un sentiment curieux»410:  
 

L’on ne dit pas «…reusement», mais «heureusement». Ce mot, employé par moi 
jusqu’alors sans nulle conscience de son sens réel, comme une interjection pure, se 
rattache à «heureux» et, par la vertu magique d’un pareil rapprochement, il se 
trouve inséré soudain dans toute une séquence de significations précises. 
Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot qu’auparavant j’avais toujours 
écorché prend un allure de découverte, comme le déchirement brusque d’un voile 
ou l’éclatement de quelque vérité.411  
 
Il velo squarciato dalla straordinaria scoperta rivela l’alterazione del 

rapporto tra significante e significato che aveva portato all’erroneo reusement. 
Il protagonista entra per «magica virtù dell’accostamento» nella catena di 
significati che heuresement porta con sé. Quel vocabolo, che è «par un hasard, 
promu au rôle de chaînon de tout un cycle sémantique»412 non gli appartiene 
più, si è trasformato, o meglio è stato scoperto come cosa condivisa o 
«socialisée»413, appartenente alla serie di elementi preesistenti, al dominio del 
«ce qui est déjà là»414 con cui, secondo Deleuze, il bambino entra in contatto 
nelle prime tappe della formazione del linguaggio. Molti anni dopo, tra le 
pagine di Langage tangage, Leiris ammette di non essere mai uscito dal 

                                                        
408 M. Leiris, Biffures, cit., p. 5.  
409 Ibid. 
410 Ibid. 
411 Ibid. [Non si dice …Reusement, bensì Heureusement. La parola, finora da me usata 

come pura interiezione, senza alcuna coscienza del suo senso reale, si riallaccia a heureux e, per 
magica virtù dell’accostamento, si trova subitamente inserita in tutta una sequenza di significati 
precisi. Percepire d’un tratto nella sua integrità una parola per l’addietro sempre storpiata, 
equivale a una vera e propria scoperta, come la brusca lacerazione di un velo o il rifulgere 
improvviso d’una verità; trad. it. cit., p. 5]. 

412 Ivi, p. 6. 
413 Ibid. 
414 G. Deleuze, Logique du sens, Parigi, Minuit, 1966, p. 225.  
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«feuilletonesque roman d’amour avec les mots»415 che l’ha tenuto occupato fin 
dall’infanzia nel bisogno di deformare involontariamente parole. È un Motivo 
che permea per intero il testo dell’85 sottotitolato, non a caso, ou ce que les 
mots me disent.  

Nel capitolo di Tragedia dell’infanzia titolato La voce del drago Savinio 
narra del primo viaggio in nave di Nivasio: la prospettiva dal basso elenca tutti i 
motivi di felicità del piccolo protagonista dall’addio alla città in pompa magna 
all’arrivo al porto nella contemplazione della bellezza della Andromeda. A 
colpire Nivasio all’arrivo della nave in porto è l’immagine della «donna 
attaccata allo sprone della nave», dalle «mammelle a rostro», dal «ventre 
fasciato da un panno che le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata per i 
gomiti, e che fissava l’orizzonte con occhi revulsi dal terrore»416. «Guardi 
quella bamboccione lassù? L’è Andreomeda, perdio»417: le parole del padre 
mandano in confusione il piccolo protagonista nel suo «legittimo pudore 
dell’ignoranza»418:  

 
Fino a quel momento non mi era nemmen passato per la testa che la parola 
«Andromeda» potesse riferirsi a una creatura umana. Ora sapevo che Andromeda 
era il nome di quella donna seminuda e malinconicissima che stava attaccata alla 
prora della nave. Ma chi era costei e perché se ne stava incantata lassù, sotto il 
bompresso? […]. Incatenata e bella, Andromeda rimase per me avvolta di 
mistero.419  
 
Ritroviamo nell’episodio della Andromeda lo stesso meccanismo di 

alterazione del rapporto tra significato e significante che abbiamo messo in luce 
per il primo capitolo di Biffures di Leiris. Il protagonista saviniano è totalmente 
estraneo alla relazione tra la figura della donna e il nome della nave allo stesso 
modo del piccolo Michel, ignorante la relazione tra il suo reusement e l’idea di 
felicità. La scoperta della relazione tra i due elementi non soddisfa però la 
curiosità di Nivasio desideroso di sapere perché quella donna sia ferma così 

                                                        
415 M. Leiris, Langage tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 127. 
416 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 42. 
417 Ibid.  
418 Ibid. 
419 Ibid. 
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tristemente sulla prora della nave. Il mistero che avvolge l’Andromeda resta 
tuttavia irrisolto.  

Sebbene sia sostanzialmente lontano dalla mitologia linguistica che vivifica 
i testi di Leiris e Savinio (e distante cronologicamente dagli anni Quaranta 
attorno a cui orbitano i testi a cui abbiamo fatto riferimento, essendo pubblicato 
nel 1972), Kathleen and Frank descrive nei dettagli le fasi dell’appercezione 
linguistica del piccolo Christopher attraverso le pagine di diario della madre 
titolate the Baby’s progress:  

 
At 15½ months he began to say, ‘Dad, Dad’, laughs and coos and notice 
everything. At 16 months can say the name of various things, ‘shoe’, ‘tea’, ‘book’, 
‘but’ (for bread and butter). Also, when nursery rhymes are said, can say the right 
word to end each line in a good many of them. Will look at books for hours and 
likes being read to… At two years old can string together quite long sentences, 
saying each word very carefully and distinctly. His vocabulary very varied and 
large […].420

 

 

Nel «but» per il pane e per il burro, entrambi simili al «ma» inglese, 
ritroviamo, in questo caso da un punto di vista fonologico, una particolare 
alterazione nel rapporto tra significante e significato. Resta da sottolineare 
ancora una volta l’anomala operazione retrospettiva isherwoodiana che assume 
per i luoghi dell’infanzia una valenza decisamente particolare. Ritroveremo gli 
unici rimandi ai primi anni della vita solo nelle pagine dedicate alla biografia 
dei signori Isherwood, rimandi presi dal diario di Kathleen Machell, come in 
questo caso, o presi da digressioni narrative volte a interrompere o ad arricchire 
il racconto della vita dei genitori.  
 
 
 
                                                        

420 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 201. [A quindici mesi e mezzo ha 
cominciato a dire “Papà, Papà”, ride e mette in disordine e registra ogni cosa. A sedici mesi 
riesce a pronunciare il nome di varie cose, “scarpa”, “the”, “libro”, “pa” (per pane e burro). 
Inoltre, quando gli vengono lette le filastrocche, riesce a indovinare le parole che completano 
ciascuna riga in buona parte di esse. Guarderà libri per ore e gli piace che gli vengano letti… A 
due anni è in grado di infilare una dietro l’altra frasi più o meno lunghe, pronunciando 
attentamente e distintamente ogni parola. Il suo vocabolario è vario e notevole […]; trad. 
nostra].  
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3.1.2 Un destino è sfuggito al controllo 
 
 
Le mitologie e i feticci dell’infanzia mostrano quanto questa sia descritta e 

concepita come un mondo a parte con leggi, lingue e idoli differenti da quello 
adulto. I nostri eroi in miniatura cercano fin dai primi anni di vita di affermare 
la loro identità come unicità in perenne conflitto con le strutture di vita 
impartite da adulti dispotici. Se nelle Vitae settecentesche la descrizione 
dell’identità del protagonista passava per il cursus honorum personale o 
genealogico421, i giovanissimi rivoluzionari novecenteschi, memori della 
lezione di Rousseau e Freud, personificano in numerosi luoghi conflitti edipici e 
scontri generazionali nell’affermazione di una personalità unica, distante in 
primo luogo dal modello familiare. Appare ovvio quindi che tra i modelli di 
eroe più attraenti ci sia la figura dell’intellettuale incompreso e isolato: gli 
artisti in potenza esprimono fin dagli anni dell’infanzia quelle capacità morali e 
intellettuali che li porteranno ad essere quello che sono al tempo presente della 
scrittura; la coscienza della propria eccezionalità li esclude dal mondo dei loro 
coetanei e li espone ancor più al conflitto con gli adulti. Il macromotivo che qui 
analizziamo sarà quindi affrontato secondo la duplice prospettiva appena 
descritta: da un lato la dichiarazione di identità e di singolarità in conflitto col 
mondo degli adulti, dall’altro l’isolamento e la straordinarietà della primordiale 
vocazione artistica. Analizzeremo i due Motivi separatamente sebbene 
partiremo dalle pagine del Commento alla Tragedia dell’infanzia di Savinio 
nelle quali li ritroveremo entrambi:  

 
Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono accolti come nemici. La guerra 
scoppia tra infanti e adulti, tra l’autorità costituita e questi fieri battaglioni di 
uomini minuscoli che muovono alla conquista del mondo. Che l’umanità sia così 
arida di cuore, così spenta di fantasia, così parca di ambizioni, così limitata di 

                                                        
421 Cfr. S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47.  
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desideri; denota che nella guerra quotidiana tra infanti e adulti, una «vile» vittoria 
corona di giorno in giorno la fronte degli adulti.422  

 
Il narratore mette in guardia gli adulti dal «pericolo rosa»423 che incombe su 

di essi, minacciati dalla «più grande organizzazione di difesa che esiste al 
mondo»424, l’infanzia. Nella guerra dichiarata tra bambini e adulti Savinio 
delinea le caratteristiche di due identità contrapposte: a quella dominante degli 
adulti si oppone quella ambiziosa, fantasiosa e piena di desideri dei battaglioni 
di uomini minuscoli. La travagliata storia di Peer Gynt, tratta dalla fonte 
ibseniana cara a Savinio, testimonia la rinuncia a cui sono obbligati gli uomini 
nelle «riduzioni burocratiche delle necessità dell’esistenza»425 e nello 
«svaporamento delle illusioni» che «avviene per dispersione, come fiume 
“bevuto” dalla sabbia»426. La raffinata e pungente analisi saviniana si spinge sul 
ruolo coattivo dell’educazione, Motivo su cui torneremo nelle pagine 
successive, in quella che definisce come pratica della «deviazione della 
volontà»427 simile a quella applicata nelle prigioni dei regimi totalitari. Alle 
maglie coercitive dell’educazione sembra però fuggire l’artista:  

 
Lo sviluppo naturale di una «volontà» è puro caso: caso di negligenza, caso di 
orfanismo, caso di artista. Un destino è sfuggito al controllo! (Urlo d’allarme della 
sirena sul tetto del penitenziario). La paura dell’artista in famiglia – che si vuol 
giustificare con gli stenti, l’incertezza della vita d’artista – è il terrore che in seno 
alla famiglia, tra uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un 
gigante. Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi». Figurarsi alle belle 
famiglie. Nei soli artisti – si sa – la vita adulta è la continuazione naturale 
dell’infanzia. Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli.428 
 
Al disciplinamento coatto dell’educazione sfugge l’energia eterodossa 

dell’arte; il topos romantico dell’artista come continuazione del bambino 
assume nelle pagine saviniane il significato di antidoto contro il destino 

                                                        
422 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 123.  
423 Ibid.  
424 Ibid. 
425 Ivi, p. 125.  
426 Ivi, p. 126. 
427 Ivi, p. 128.  
428 Ivi, p. 129.  
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massificato riservato agli esseri umani, è tra questi individui apparentemente 
ridotti, per la loro debolezza rispetto al modello antropologico dominante, che 
si formano gli uomini di sviluppo pieno, intimamente vicini alle origini 
dell’esistenza.  

Gli scritti autobiografici di Savinio sono tutti in qualche modo immersi nel 
conflitto tra generazioni che si traduce in una perenne lotta contro la famiglia e 
le sue strutture. La forza dissacratoria dell’ironia e dell’humour, strumenti 
retorici consueti della poetica dell’autore, delegittima l’autorità genitoriale da 
molteplici sfumature e prospettive: confessioni imbarazzanti, zoomorfismi 
grotteschi e rivelazioni sadiche abbozzano un immaginario composito nel quale 
è facile ritrovare, come sottolinea Debenedetti, alcune delle tracce più 
consacrate della psicologia moderna429. In Trololò, uno dei racconti di Casa «la 
Vita», il quadretto familiare composto dal signor Girolamo, dalla signora Emma 
e dai due figli Giorgio e Andrea vive una strana notte nella quale a un 
inaspettato colpo di fucile segue l’avvicinarsi di una strana presenza che 
comincia a «grattare la porta con unghie leggere»430. Nell’imbarazzante 
situazione di scegliere un volontario che scopra cosa si nasconde al di là della 
porta la narrazione saviniana tesse un comico conflitto familiare che sembra far 
crollare la figura sacrale del pater familias:  

 
Con movimento lentissimo e in contrasto col velocissimo tremito che lo agita, il 
signor Girolamo volta la testa a guardare sua moglie e i suoi figli: e benché vuoto 
di espressione e congelato nell’atonia dello stupore lo sguardo del signor Girolamo 
significa che egli aspetta che o sua moglie, o Giorgio il primogenito, o anche il 
piccolo Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da questa loro immobilità di 
mummie e vadano a vedere chi gratta la porta, essi per parte loro stimano che 
tocchi a lui, come solo uomo lì presente, e marito, e padre.431 
 
 Il signor Girolamo rifiuta il dovere impostogli dalla sua figura di capo 

famiglia e la «ridicola distribuzione dei compiti»432 da tipica famiglia borghese 
contro cui si scaglierebbe se ne avesse forze e possibilità. È invece costretto a 

                                                        
429 G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, Parma, Monte Università Parma 

editore, 2009, p. 54.  
430 A. Savinio, Trololò, in Id., Casa «la Vita», cit., p. 183. 
431 Ivi, p. 185. 
432 Ibid. 
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farsi coraggio, si fa per dire, e ad aprire la porta dietro la quale per primo, non a 
caso, Andrea scorge un cane. La figura paterna, già soggetta a una duplice 
delegittimazione da parte dei figli e della moglie, davanti alla cui volontà «il 
signor Girolamo è abituato a chinare la testa»433, subisce un processo di 
diseroicizzazione nel particolare fornito più avanti: quel puzzo che in quella 
indimenticabile notte era stato incolpato al cane venuto dall’esterno e che 
invece era dovuto al signor Girolamo e al fatto che «nella sua grande paura se 
l’era fatta sotto»434.  

In Un Maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, siamo sempre tra le 
pagine di Casa «la Vita», la descrizione dissacrante del mondo degli adulti esce 
dalle pieghe del conflitto familiare e si trasforma in una spietata analisi del 
mondo borghese. Il piccolo Nivasio abbandona casa Dolcemare seguendo uno 
dei domestici a cui è più affezionato, Messario, il «mostro marino» dal naso 
privo di sporgenza, l’unico grande diverso dagli altri, questi,  offeso dai discorsi 
di classe che l’arrivo delle calunniate Vianelli ha generato e sentendosi escluso 
dall’ambiente che lo circonda lascia il maus in pieno svolgimento e porta 
Nivasio a casa sua. Lì, il piccolo protagonista, deluso ancora una volta per il 
mancato incontro con i mostri marini, sebbene in compagnia degli amicali 
«òmpisci»435, si sente solo ed escluso allo stesso modo di Messario, decide 
quindi di far ritorno a casa dove l’accesa discussione sulle Vianelli continua 
senza interruzione: «Dei mostri sono, mia cara, des monstres!»436. La voce della 
contessa Corilopsis rompe il silenzio e ferma il pensiero di Nivasio:  

 
La parola «mostri» fermò il pensiero di Nivasio, come il sorbetto ferma la 
digestione. Nivasio cominciò a vedere diversamente. Vedeva di là dell’abitudine. I 
giocatori cominciarono a muoversi, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza 
vera. Nivasio vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi dalla 
sedia e salire lentamente al soffitto. Vide Osar Dacosta, direttore del gas, buttare 
fuori una proboscide dal naso e avvilupparcisi dentro come un sonatore di 
trombone. Vide Mustafà diramare le sue corte braccette, in tentacoli occhiuti, che 
si mossero sopra la tavola come giganteschi pètali malati. Vide monsignor Fuagrà 

                                                        
433 Ivi, p. 186.  
434 Ivi, p. 187.  
435 A. Savinio, Un Maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, in Id., Casa «la Vita», 

cit., p. 151.  
436 Ibid. 
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con due occhi di gufo sulle spalle e Antoine Calaroni con due occhi di polpo sul 
sedere. Vide sulla pancia impallonata del Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e 
mollemente boccheggiare. Anche suo padre e sua madre cominciarono a 
trasformarsi ma Nivasio per pudore non guardò più dalla loro parte.437  
 
La spettacolare trasfigurazione messa in scena da Savinio tocca in numerosi 

punti i Motivi che stiamo osservando in questa parte dello studio: in primo 
luogo la dichiarazione di identità forte del piccolo protagonista, diverso dagli 
«òmpisci» da cui scappa e ugualmente diverso dalla mostruosità del mondo in 
cui vive e della famiglia; la visione diversa del piccolo Nivasio va oltre 
l’abitudine, squarcia, anche se solo per un attimo, il velo delle apparenze e 
scova i veri mostri marini dietro le bruttezze del circolo di gioco radunato in 
casa Dolcemare. Lo sguardo prodigioso del protagonista mostra il contenuto 
rimosso di quel «non siamo mostri» che ha tutte le caratteristiche di una 
negazione freudiana resa manifesta, benché, dopo poco, la scena torni a 
comporsi e i giocatori riprendano il loro posto «coperti dalla comoda maschera 
dell’abitudine»438.  

C’è un episodio de L’âge d’homme che rimanda in modo evidente al tragico 
conflitto tra adulti e bambini. Nell’episodio leirisiano la questione della 
singolarità dell’identità infantile si pone anzitutto nel senso di purezza 
contrapposta al cinismo e all’ipocrisia degli adulti e, in questo caso, dei 
genitori. È un episodio cruento che rientra in quella mitologia del sangue a cui 
ci siamo riferiti in precedenza, e che narra di un malvagio inganno subito dal 
protagonista all’età di cinque o sei anni: il piccolo Michel, convinto di essere 
diretto al circo, viene sottoposto a un intervento chirurgico per l’asportazione 
delle tonsille; «le plus pénible»439 dei ricordi d’infanzia è uno choc che 
condiziona in modo decisivo la sua «représentation de la vie»440 che gli 
sembrerà sempre e solo una «vaste prison»  o una «salle de chirurgie»441. La 
dinamica meno comprensibile, al di là del vivido ricordo degli strumenti affilati 
e delle terribili parole del chirurgo, resta «la notion d’une duperie, d’un piège, 

                                                        
437 Ibid.  
438 Ivi, p. 152.  
439 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., 104.  
440 Ibid.  
441 Ibid. 
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d’une perfidie atroce de la part des adultes»442. La mistione di dolore e piacere 
che abbiamo prima evidenziato come binomio topico del racconto retrospettivo 
di Leiris si ripresenta in veste differente; il piacere si pone come maschera 
ipocrita e ingannevole di un dolore che non tarderà ad arrivare: «comme la 
promesse fallacieuse de m’emmener au cirque ou de jouer à faire la cuisine, 
tout ce qui peut m’arriver d’agréable en attendant n’est qu’un leurre, une façon 
de me dorer la pilule pour me conduire plus sûrement à l’abattoir où, tôt ou 
tard, je dois être mené»443.  

Nel capitolo quarto di Automoribundia l’alternanza di voce tra il narratore e 
lo «yo macferlánico»444 dei tempi dell'infanzia riproduce il Motivo del 
confronto tra l’immaginario infantile e quello adulto con delle varianti 
significative rispetto agli elementi tematici che abbiamo messo in evidenza per i 
testi di Savinio e Leiris. C’è anzitutto la componente dell’attrazione tra i due 
mondi, poiché nella «contradicción de momentos» della vita «somos hombres 
cuando somos niños y niños cuando somos hombres»445 e difatti se il piccolo 
Ramón desidera essere suo zio, questi lo guarda come guardasse se stesso ai 
tempi dell’infanzia; il makferland e il «sombrero de copa» ne fanno un uomo in 
miniatura a tutti gli effetti, un «señor serio»446 che fa visita ai reali nella sua 
«seriedad barbuda»447. L’attrazione tra i due mondi non riduce tuttavia la 
distanza che li separa: Ramón, «incomprendido por las niñeras» e dai suoi stessi 
genitori, è un escluso allo stesso modo di Michel e di Nivasio. L’affermazione 
dell’identità eccezionale si pone però su termini differenti: se infatti i piccoli 
eroi di Savinio e Leris impongono la loro unicità svelando la maschera 
dell’ipocrisia del mondo adulto, mostruoso o crudelmente cinico, in 
Automoribundia è il macferlánico protagonista «con su diftraz de hombre»448 a 
portare una maschera con la quale porsi gestalticamente a «estatura de 

                                                        
442 Ibid. 
443 Ibid. [Come la promessa ingannevole di condurmi al circo o di giocare a far da cucina, 

tutto quello che nel frattempo può avvenirmi di bello è soltanto uno specchietto per le allodole, 
un modo di dorarmi la pillola per condurmi più tranquillamente al macello dove, presto o tardi, 
devo essere condotto; trad. it. cit., p. 92]. 

444 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 79. 
445 Ivi, p. 78.  
446 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 78 
447 Ibid.  
448 Ivi, p. 79.  
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hombres»449: «el hombre magistral que es el niño» che «non vende a su patria, 
cree en la altura de las casas, comprende que hay estafermos tutelares que 
sostienen el hogar, que dejan tarjeta en los portales góticos»450; un bambino a 
misura d’uomo, o meglio un uomo a misura di bambino che più degli adulti 
coglie l’essenza del mondo. Allo stesso modo del Commento alla Tragedia 
dell’infanzia il testo ramoniano tocca, sia nella messa in scena della disputa tra 
grandi e piccoli che nella particolare forma di dichiarazione di identità del 
protagonista, l’altro Motivo che proviamo a tracciare in questa sezione dello 
studio in cui l’eccezionalità prodigiosa dell’infante viene contestualizzata 
proletticamente e retrospettivamente come prodromo della vocazione artistica 
futura.  

Nello straordinario passo tratto da Tragedia dell’infanzia in cui ai 
«peché?»451 del piccolo protagonista rispondono gli argomenti vaghi e per 
niente esaustivi del padre, un passo su cui, non a caso, ci siamo riferiti in 
precedenza cercando di ricostruire l’arazzo di fuochi e voci narrative che 
Savinio mette in scena, ritroviamo in latenza il leitmotiv della «paura dell’artista 
in famiglia» su cui il narratore torna nel Commento postfativo: nelle scappatoie 
del padre del protagonista ritroviamo la forza coercitiva del potere genitoriale, 
«quell’uomo potente»452 non solo non si da pensiero «degli efferati sentimenti» 
che tumultuano nell’animo del giovane artista ma cerca di spegnerli con «ilarità 
forzata e umiliante»453. Nella visione retrospettiva dal presente dell’«oggi» del 
narratore «assuefatto alla iniquità nonché degli uomini ma degli stessi dèi»454 
ma la cui «disperata curiosità»455 è ancora vivida, ritroviamo l’altro argomento 
che appare nel sopracitato Commento, ovvero relazione di matrice romantica tra 
l’artista e l’infanzia. Il soccorso richiesto allo specchio, alla scrittura 
autobiografica, per distanziarsi definitivamente da quel «crudele genietto» che 

                                                        
449 Ivi, p. 78.  
450 Ivi, p. 78.  
451 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 23. 
452 Ivi, p. 24.  
453 Ibid.  
454 Ibid. 
455 Ibid. 
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porta ancora con sé, appare allora un disperato tentativo di crescita, di maturità, 
o di rassegnazione al «pietoso inganno» della «desolata realtà del presente»456.  

L’immagine dello specchio torna in Infanzia di Nivasio Dolcemare tra le 
cui pagine al Motivo della straordinarietà come vocazione si aggiunge quello 
della predestinazione: nella ricostruzione artificiosa del luogo che vede la 
nascita del piccolo protagonista, il narratore indugia sulle suppellettili «di 
quella camera piena d’ombra e di fato»457 e in particolare sullo «specchio 
incorniciato di palme dorate»458 che sembra «una felice anticipazione» della 
«sorte del nascitura, la cui vita, infatti» va ancora consumandosi, al tempo della 
scrittura «dentro il mondo degli specchi»459. Sarà proprio grazie alla sorte 
toccata al nascituro che tutta la bellezza della scena primaria della sua nascita 
sarà ricordata anche dopo la morte dei suoi genitori.  

Ritroviamo il Motivo della primigenia vocazione artistica e i primi tasselli 
del «relato del mito del artista»460 ramoniano, così definito da Juan Pereira, già 
dalle pagine autobiografiche de La sagrada cripta de Pombo (autocitate in 
Automoribundia) nella rievocazione di quel «¡Ramón del alma mía!» che negli 
anni dell’infanzia viene cantato al protagonista da coetanee spasimanti, nel 
vano tentativo di sposarlo. Ramón non è nato per questo, non è fatto per «estar 
sentado» al balcone «dando a la calle esa silueta de viejo encorvado»461. Nei 
primi capitoli di Automoribundia il Motivo torna in numerose occasioni e in 
declinazioni differenti: lo ritroviamo nei vari accenni alla straordinarietà del 
piccolo Ramón, un enfant prodige rispetto agli altri bambini:  

 
¿Pero cómo reconocería yo al niño R.G.S. entre otros niños con otras iniciales? 
Por la burla de la vida, porque yo sabía que los huevos de las huevarías los ponen 
las huevaras, esas señoras de luto que tienen las faltriqueras llenas de pesetas de 
plata; porque yo me daba cuenta de lo absurdos que eran unos gorritos tramados 
con pajas de colores que había en las mimbrerías y que ningún niño llevaría jamás, 

                                                        
456 Ibid. 
457 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 574.  
458 Ibid. 
459 Ibid.  
460 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, Madrid, Albert, 2006, p. 350.  
461 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 565.  
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y porque yo sabía que en las carbonerías despachan negros con un espejito en la 
frente […].462 

 
Nei numerosi riferimenti alla predestinazione del protagonista alla carriera 

letteraria e artistica forniti dal punto di vista del narratore al momento della 
scrittura:  

 
Parecerá una presuntuosidad, a concepción posterior de lo anterior, pero yo diría 
que ya estaba dispuesto a lo que después ha sido toda mi vida y todo mi arte, una 
disposición sin ningún prejuicio a aceptar la parte clara y la parte oscura de la vida 
con igual acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su 
amanerado argumento a lo que iba viendo. Lograr eso y entregar como secreto del 
relevo la visión de mi tiempo y la sensación de una clase de vida que no se repetirá 
igual, con el mismo estampado. 463  
 
Nei racconti di artisti e delle «dificultades materiales que soportan 

heroicamente»464 come la storia del pittore filippino Juan Luna Novicio, «ser 
elevado que vive en último piso más allá de la realidad»465, il «niño grande»466 
a cui il piccolo Ramón deve il suo primo contatto con la vita artista, primera 
visión che «se mezcla con sangre»467 per il raptus folle che colpisce il pittore 
nell’assassinio della moglie e della suocera. Nel racconto di vita di Juan 

                                                        
462 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 134. [Ma come avrei potuto riconoscere 

il R.G.S bambino tra gli altri bambini con altre iniziali? Per uno scherzo del destino, perché io 
sapevo che le uova delle huevarías le depongono le signore delle uova, queste donne vestite a 
lutto che hanno le tasche piene di pesetas d’argento; perché io mi rendevo conto dell’assurdità 
di berretti cuciti con pagliette colorate che si vedevano nelle mimbrerías e che nessun bambino 
avrebbe preso mai, e perché io sapevo che nelle miniere sbrigano neri con uno specchietto sulla 
fronte […]; trad. nostra].  

463 Ibid. [Sembrerà presunzione, una visione del passato a posteriori, però direi che ero già 
predisposto a quella che sarebbe stata tutta la mia vita e tutta la mia arte, una disposizione ad 
accettare senza alcun pregiudizio la parte chiara e la parte oscura della vita con la stessa 
attitudine, però facendo in modo che il sentimentalismo non imponesse letture di maniera a ciò 
che mi capitava di vedere. Riuscire in questo e consegnare come testimone segreto la visione 
del mio tempo, con la sensazione di una specie di vita che non si ripeterà uguale, con la stessa 
forgia; trad. nostra]. 

464 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 352. 
465 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 102.  
466 Ivi, p. 103.  
467 Ivi, p. 102.  
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Novicio Gómez de la Serna mette in scena il «dilema de todos los 
emprendimientos difíciles de la vida»468 che attrae il  piccolo Ramón fin dai 
primi anni di vita. Alle prodigiosità e alla predestinazione si associa quindi lo 
sguardo prolettico sul futuro incerto e difficile, su una scelta di vita che si 
annuncia coraggiosa e irreversibile.  

 In Fibrilles, terzo tomo della Règle du jeu, la precoce vocazione del 
piccolo Michel si scontra, come in Tragedia dell’infanzia, con 
l’incomprensione e la derisione del mondo adulto. È ancora sotto il segno 
dell’inganno che il protagonista saggia la crudeltà dei grandi nello scherzo 
orditogli durante una partita di carte, una messa in scena che lo fa credere 
portatore di un dono. La «merveilleuse faculté»469 che lo rende apparentemente 
capace di intuire chi abbia toccato le carte in sua assenza si rivela 
semplicemente «une farce»470 organizzata dagli adulti; non una vocazione vera 
e propria quindi, né un prodigio fondato, è tuttavia in quella infantile 
«orgueilleuse euphorie»471 che il Michel adulto rinviene i sintomi della sua 
prima vocazione: è la stessa «fierté puérile»472 che lo ha animato nella scelta di 
«être un poète»473. Tra le pagine di Langage tangage rintracciamo una variante 
significativa del Motivo della precoce vocazione letteraria nel ricordo della 
biblioteca paterna: 
 

Enfant encore, ou à peine adolescent, j’allais en tapinois consulter dans la 
bibliothèque de mon père la Larousse en sept volumes plus un supplément aux 
reliures d’un beau rouge méphistophélique, l’un des éléments cruciaux de cet 
ensemble assez divers de livres où figuraient, fascinants plus que tous autres, ceux 
qui faisaient partie des choses dont on me disait: «Ça n’est pas pour toi!» comme 
on leur eût opposé un écriteau ENTRÉE INTERDITE. En ce vieux temps mon 
désir était de franchir cette entrée – d’éclaircir les mystères de la vie sexuelle 
[…].474 

                                                        
468 Ivi, p. 104. 
469 M. Leiris, Fibrilles, cit., p. 248. 
470 Ibid.  
471 Ibid. 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
474 M. Leiris, Langage tangage, cit., pp. 117-118. [Ancora bambino, o a malapena 

adolescente, mi recavo di soppiatto nella biblioteca di mio padre per consultare la Larousse in 
sette volumi più un supplemento dalle rilegature di un bel rosso mefistofelico, uno degli 
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È un passo di notevole rilievo tra i quali ritroviamo molteplici Motivi 

dell’immaginario autobiografico leirisiano. Riconosciamo in primo luogo 
l’esperienza fondativa della biblioteca nell’incontro con i libri, strumenti di 
formazione autonoma che, come sottolinea Zatti, sono «spesso in alternativa 
polemica ai criteri della pedagogia parentale o dell’istruzione scolastica»475 . Il 
divieto che vige nella biblioteca paterna del nostro protagonista è conseguenza 
manifesta di uno di quei criteri che lo escludono da un mondo che lo attrae 
fortemente. È però un’attrazione decisamente particolare; l’ardente desiderio di 
impossessarsi dei libri ai quali non ha accesso, assume le caratteristiche di una 
pulsione di sapere freudiana476: il «modo sublimato di impossessamento» e 
l’«energia del piacere di guardare»477 della primigenia voglia di conoscenza 
sembrano riprodurre le dinamiche delle prime esplorazioni sessuali infantili. La 
biblioteca assume allora le caratteristiche di un luogo simbolico, adulto e perciò 
inaccessibile, in cui ritroviamo il Motivo dell’esclusione dell’eroe infantile il 
cui desiderio di conoscenza è duramente frenato dai divieti familiari. È proprio 
nell’infrazione di questi che la vocazione artistica dell’eroe si afferma nella sua 
forza sovvertitrice (la stessa da cui mette in guardia gli adulti Savinio nel 
Commento alla tragedia dell’infanzia): il piccolo Michel, non curante dei «Ça 
n’est pas pour toi!», si impossessa di quel mondo oscuro che è «l’amour 
physique»478 inoltrandosi nei misteri segreti della procreazione.  

In Kathleen and Frank il Motivo della precoce vocazione letteraria del 
piccolo Christopher emerge in numerose pagine del diario di Kathleen Machell 
nelle quali sono descritti gli entusiasmi del bambino alle prime rappresentazioni 
teatrali a cui assiste e nelle pagine dedicate ai sui primi tentativi di scrittura. 
Christopher si diletta soprattutto nella produzione di piccole rappresentazioni 
teatrali che mette in scena per il suo minuto pubblico costituito dai genitori e 
                                                                                                                                                   
elementi cruciali di quest’insieme assai vario di libri dove figuravano, affascinanti più di tutti 
gli altri, quelli che facevano parte delle cose di cui mi si diceva: «Questo non è per te!», come 
se vi avessero apposto la scritta ACCESSO VIETATO. A quei tempi il mio desiderio era di 
oltrepassare quella soglia, schiarire i misteri della vita sessuale; trad. nostra].  

475 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 42.  
476 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, a cura di M. Montinari, Torino, Boringhieri, 

1977, p. 77.  
477 Ibid.  
478 M. Leiris, Langage tangage, cit., p. 108.  
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dalla tata. Dalla descrizione minuziosa dei preparativi scenografici di queste 
precoci messe in scena emerge la figura di Frank, il padre del protagonista, 
molto attento alle ispirazioni del piccolo artista e acuto consigliere di trovate 
scenografiche come la soluzione dei fulmini che Christopher ripropone in quasi 
tutte le rappresentazioni. Ciononostante è proprio Frank a mettere fine al 
periodo delle rappresentazioni proibendo a Christopher di esibirsi per la 
presenza di ospiti in casa:  

 
One afternoon, when the drawing-room was full of people, he walked in and began 
his performance without previous announcement or permission. This embarrassed 
and annoyed Frank. He ordered Christopher to leave the room at once, and the 
play was thence-fort banned.479

 

 
Non è difficile scorgere dietro il minuto episodio isherwoodiano la 

questione dell’incomprensione che abbiamo più volte affrontato nelle pagine 
precedenti, l’imbarazzo e la noia di Frank non sono lontani dall’ilarità forzata e 
umiliante del padre di Nivasio Dolcemare. L’affermazione di una identità 
singolare e unica e la manifestazione di una precoce dote o vocazione artistica 
passano sempre per un conflitto edipico e intergenerazionale crudele quanto 
inevitabile.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
479 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 268. [Un pomeriggio in cui il salotto era 

pieno di gente, vi entrò e cominciò la sua performance senza permesso e senza il minimo 
preavviso. Ciò seccò e imbarazzò Frank. Egli ordinò a Christopher di lasciare la stanza 
all’istante e, a partire da quel momento, la recita venne proibita; trad. nostra].  
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3.1.3 Fine dei giochi 
 
 
Uno dei caratteri del tema dell’infanzia che maggiormente ha contribuito 

alla sua evoluzione in un sottogenere indipendente dall’autobiografia a 
campitura totale è certamente la sua natura memorialistica chiusa, limitata tra 
un inizio e una fine ben definibili. Sebbene presenti nei suoi inizi lo stesso 
scacco memorialistico che abbiamo definito come costitutivo del genere 
autobiografico, ovvero l’impossibilità di narrare, in modo autentico, veritiero o 
referenziale che sia, la nascita, il récit d’enfance prevede una «micronarrazione 
in sé compiuta»480, un «sense of completeness»481 che, come sottolinea Coe, è 
essenziale per il genere. Il Motivo della fine dell’infanzia che prenderemo in 
esame di seguito rappresenta l’explicit di questa struttura chiusa, il tempo della 
“fine dei giochi” e della «“morte” dell’eroe infantile»482 . Il topos archetipico 
del paradiso perduto torna nelle nostalgiche pagine dei nostri autori a 
confermare l’essenza chiusa e irreversibile dell’età dell’oro: l’infanzia, allo 
stesso modo del paradiso, sarà, come sottolinea Susanna Egan, un mondo unico, 
senza tempo, perfetto e inimitabile483 proprio in relazione alla coscienza della 
sua perdita e del suo impossibile ritorno. È al topos del paradiso perduto che si 
collega, come chiarisce Fernández Romero, una delle funzioni nodali dell’atto 
autobiografico nel suo ritorno al tempo dell’infanzia - nella speranza di una sua 
ripetizione nelle fasi della vita adulta – e nel disperato tentativo di riavvicinare 
l’Io adulto a quello bambino.  

È ovvio che la sensibile metamorfosi del racconto autobiografico 
novecentesco alteri sensibilmente anche le caratteristiche della fine del “tempo 
dei giochi”: la frammentarietà delle strutture e le trame analogico-associative 

                                                        
480 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 48.  
481 R.N. Coe, When the grass was taller, cit., p. 77.  
482 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 48 
483 Cfr. S. Egan, Childhood: from innocence to experience, Chapel Hill, University of 

North Carolina press, 1990, p. 72.  
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sfumano i contorni delle fasi della vita rendendo meno radicale il passaggio 
all’età adulta; come conferma Zatti, l’infanzia «tende a esaurire il suo ruolo di 
ricostruzione biografica di uno stadio della vita per diventare invece forma 
strutturante dell’opera […] come forma, linguaggio»484. Ciononostante è 
sufficiente far riferimento ai capolavori dell’autobiografia novecentesca di 
Joyce e Proust, per comprendere come la morte del fanciullo resti un Motivo 
strutturante del racconto di vita in quanto «premessa indispensabile alla nascita 
dell’Artista»485. La sconfinata infanzia come forma strutturante dell’opera 
permetterà di misurare la distanza con il paradiso perduto dei primi anni di vita 
non solo rispetto al presente della scrittura ma anche e soprattutto rispetto ai 
numerosi e molteplici inizi di vita nuova486.  

Sia ne La sagrada cripta de Pombo che in Automoribundia è il confronto 
con la nuova e più «oscura» fase adolescenziale della vita a rappresentare il 
Motivo della fine dell’infanzia. Nel diario di bordo del café madrileno il 
paragrafo primera adolescencia segue quello titolato la casa en que nací: il 
carattere rapsodico del breve racconto autobiografico rende in questo minuto 
passaggio l’enorme distanza che separa le due età; nel mondo della casa ubicata 
al numero cinque di calle de los reyes (strada che oggi ospita una targa in onore 
di Ramón Gómez de la Serna) oltre alle esperienze primarie della nascita del 
protagonista ritroviamo tutti gli elementi di un Eden indimenticabile che ricalca 
le caratteristiche del paradiso infantile segnalate da Egan:  

 
[…] el aspecto de la casa no se me olvidará: casa de familia recién formada, de 
matrimonio recién formado, casa para el primer hijo – si viene -. Todos los clavos 
clavados con un gran encanto. Todas las cosas colocadas en su sitio, con 
predilecciones y desdenes. La antesala con un farol japonés.487 
 
La casa in cui nasce il piccolo Ramón è un mondo perfetto, un mondo in 

cui ogni cosa è al suo posto e di cui ricorderà ogni particolare, mondo a cui si 

                                                        
484 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 62. 
485 Ivi, p. 63.  
486 Cfr. A.C. Scotto di Carlo, Quando le locomotive erano orchi, Pisa, Pacini, 2011, p. 205. 
487 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 567. [Non dimenticherò mai 

l’aspetto della casa: una casa di una famiglia giovane, di un matrimonio novello, una casa per il 
primo figlio – se viene -. Tutti i chiodi inchiodati con grande piacere. Tutte le cose al proprio 
posto, con preferenze e rifiuti. L’ingresso con una lampada giapponese; trad. nostra].  
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oppone l’«adolescencia oscura», un periodo fosco in cui è possibile perdere di 
vista «desconocidos», e in cui arriva sempre «la hora de tirar piedras desde la 
barricada»488. Nel capitolo diciottesimo di Automoribundia la descrizione della 
«comida» con «aire de aniversario»489 assume le caratteristiche di un rito 
iniziatico che coinvolge casa Gómez de la Serna; la sottomissione del padre «a 
las leyes de la variación histórica» e al «tiempo nuevo»490 accompagna 
l’«amanecer» dell’adolescenza del piccolo Ramón: 

 
Amanecía la adolescencia. Abomino de la adolescencia, pero tengo que recordarla. 
Es el momento en que más se encuentra la vida y sin embargo en el que más se va 
contra la vida. Se quiere ser mártir con la testadurez inconsciente de un mártir que 
no supiese por qué se le martirizaba. Es el momento en que el hombre va contra 
las ventajas para las que se prepara con avidez. El adolescente así resulta un loco 
del que se aprovechan todos los que viven de las nuevas generaciones, los peores 
vividores.491  
  
Il contrasto rispetto alla descrizione del periodo dell’infanzia che ritroviamo 

pochi capitoli prima è notevole. La «clase de vida que no se repetirá igual»492 
appare allora un mondo lontano e irripetibile già dai primi anni della 
giovinezza. Se l’infanzia è il luogo in cui «el anfiteatro es la mejor localidad del 
teatro»493 l’adolescenza è l’età in cui si va incontro alla vita da protagonisti, 
come martiri incoscienti. L’avida attesa di nuovi sviluppi, dei «ventajas» 
dell’età matura, e il riferimento al «porvenir» che attende il protagonista, 
esprimono la componente topica del passaggio all’età giovanile: il tempo 
storico che si oppone all’età senza tempo dell’infanzia. Nella luce melanconica 

                                                        
488 Ivi, p. 568.  
489 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 162.  
490 Ivi, p. 163. 
491 Ibid. [Appariva l’adolescenza. Detesto l’adolescenza, ma devo ricordarla. È il momento 

in cui più si ritrova la vita tuttavia è quello in cui più si va contro la vita. Si vuole essere martiri 
con l’inconsapevole testardaggine di un martire che non sapeva le ragioni del suo martirio. È il 
momento in cui l’uomo va contro i vantaggi per i quali si prepara con avidità. L’adolescente è 
un pazzo di cui si servono tutti coloro che vivono delle nuove generazioni, i peggiori viveurs; 
trad. nostra].   

492 Ivi, p. 134.  
493 Ivi, p. 135.  
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delle «seis de la tarde» ritroviamo invece il Motivo della noia che si oppone alla 
magica attività dei perduti anni dell’infanzia.  

La fine del “tempo dei giochi” è un Motivo ricorrente in numerosi testi 
autobiografici saviniani: lo ritroviamo negli straordinari capitoli Sul fondo del 
mare, Aurora e Sconforto di Tragedia dell’infanzia in cui l’allegorico viaggio 
del piccolo protagonista assume le caratteristiche di un rito di passaggio verso 
la nuova età; nell’episodio Lulùka di Sul dorso del centauro in cui il piccolo 
Nivasio abbandona la sua compagna di giochi per la ricerca avventurosa 
dell’«Orsa»494; nell’ultimo capitolo di Infanzia di Nivasio Dolcemare in cui 
l’esperienza sessuale vissuta con Cleopatra assume il valore di una soglia 
esistenziale. Partiremo dalla “sedotta e abbandonata” Lulùka invertendo 
l’ordine cronologico che abbiamo seguito nell’analisi delle ricorrenze dei 
Motivi all’interno del corpus dei singoli autori. L’inversione ci permetterà di 
isolare le forti comunanze tra i due altri episodi.  

La soglia traumatica del primo amore tesse la trama delle pagine dedicate a 
Lulùka nell’inedito Sul dorso del centauro. Il risveglio «dalle silenziose, 
materne tenebre»495 di Nivasio coincide con il tempo del suo amore per Lulùka 
la bambina del giardino accanto. Le prime ore del pomeriggio, le ore «che più 
somigliano alla notte» in cui «gli orologi cessano il ticchiettio»496, ospitano le 
precoci condivisioni dei piccoli eroi nell’imitazione del «lontano peccato» e 
della «dolorosa legge delle origini»497. La tristezza che avvince il piccolo 
Nivasio dopo il primo bacio in quel «senso di perdimento»498 che lo lascia 
«malinconico e perplesso»499 anticipa il valore rituale del momento esistenziale 
del primo bacio come passaggio alla nuova età. Ben altre avventure aspettano 
Nivasio nel viaggio audace verso le montagne nel raggiungimento 
dell’agognata Orsa. Stessi desideri di fuga vive Lulùka nei segreti e nei dolori 
confessati a Nivasio, nell’impazienza di fuggire lontano «dai suoi genitori, dalla 
sua casa»500. Ciononostante Nivasio tradisce la speranza, il destino unico che 

                                                        
494 A. Savinio, Sul dorso del centauro, in Id., Tragedia dell’infanzia, cit., p. 169.  
495 Ivi, p. 166 
496 Ivi, p. 167 
497 Ivi, p. 168. 
498 Ibid. 
499 Ibid.  
500 Ivi, p. 169.  



Temi 

 
 
 

222 
 

sembra condurli all’amore eterno per partire da solo: «Risalii alla camera dei 
giuochi, ma non per giocare. Il mio animo non era più ai giochi ed io sentii che 
il tempo dei giochi era finito per sempre»501. Ritroviamo le ragioni di 
quell’apparentemente ingiustificato addio tra le pagine di Infanzia di Nivasio 
Dolcemare: «Le imprese eroiche, gli atti audaci, l’uomo li deve compiere da 
solo. Altrimenti scemano di valore»502.   

Nelle pagine di Sul fondo del mare in Tragedia dell’infanzia Savinio 
descrive la metafisica traversata acquatica del piccolo Nivasio dopo la 
sconvolgente visione dell’ermafrodito al teatro Lanarà. È quindi una tipica 
precoce esperienza erotica a concludere l’infanzia dell’eroe saviniano: «poi, 
come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente naufragavo»503. È nel 
complesso immaginario di questo naufragio di cui Silvana Cirillo ha 
esaustivamente analizzato il campo di forze concettuale504, che ritroviamo le 
caratteristiche di un rito di passaggio che chiude gli anni dell’infanzia. Nivasio 
muore tra i flutti del mare per passare a nuova vita, il distacco sebbene 
«irrimediabile» e «definitivo» si compie «lentamente», quasi 
«inavvertitamente»505. Tra le acque il protagonista ritrova la Dea, la Apolla 
vista sul palco nelle vesti di uno scandaloso ermafrodito, il «fantasma dorato» 
nel quale «non ha saputo ravvisare il nemico che ha traversato»506 il suo 
destino:  

 
A principio, serbando vivissimi i sensi della terra e delle azioni dirette a una meta, 
pensavo che quel viaggio dentro il mare avesse a condurmi in un mondo nuovo, 
ma simile in parte a quello da me abbandonato. Pur non congetturando nulla di 
preciso, qualcosa, presentimento o pietà, mi moveva a sperare che l’inesorabile 
discesa si sarebbe terminata in qualche luogo abitabile e sicuro: chissà? Città 
nettuniana sull’ondosa pianura di sabbia, brillante di architetture madreporiche, 
sopita in una calma sontuosa, in una irrimutabile felicità. Ma continuando la 
discesa e nulla intervenendo a confortare la mia speranza, questa mi si sciolse a 
poco a poco come inchiostro di seppia nel mare. All’illusione primitiva lusingata 
forse da una vaga fosforescenza di foladi o di salpe, subentra la certezza che non 

                                                        
501 Ivi, p. 170.  
502 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 613.  
503 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 106.  
504 Cfr. S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista genio, cit., pp. 293-310. 
505 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 112. 
506 Ivi, p. 109 
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in luogo abitabile io sono sceso, ma nelle regioni stesse della solitudine e del 
nulla.507 
 
La speranza di trovare una «irrimutabile» felicità svanisce con l’ingresso 

nel mondo nuovo di solitudine e nulla che non ha niente di quello precedente. Il 
cambio repentino di prospettiva con cui prosegue il monologo trasforma questo 
mondo inospitale in un «sonno dolcissimo, armonioso»508: se la vita lassù «era 
una prospettiva senza termine, un alternarsi d’inquietudini e di sorprese», «una 
corsa continua» col perpetuo timore «che la gioia si voltasse in dolore, la 
speranza in disperazione»509, la morte gli permette di godere «di una situazione 
non felice ma inalterabile»: «questo sconforto, stabile, fermo liberato dal 
pericolo delle speranze, io lo accetto come il supremo bene»510. Non è difficile 
leggere la vita lassù come il paradiso perduto dell’infanzia, e questa morte o 
rinascita a nuova vita, come la nuova dimensione adolescenziale o giovanile in 
cui vige uno sconforto stabile, liberato dalle speranze.  

La nuova fase della vita di Nivasio è molto distante dall’«adolescencia» 
ramoniana: se la prima si libera delle speranze infantili inaugurando il tempo di 
una stabilità emotiva ed esistenziale non felice ma duratura, la seconda, 
nell’ingresso del piccolo Ramón nel flusso del tempo, vede proprio nelle nuove 
speranze il Motivo più angosciante di differenza rispetto all’infanzia. Ad 
accomunare le due prospettive è però il senso di perdita, di angoscia e di 
sconforto rispetto all’età precedente; è lo Sconforto che ritroviamo nell’ultimo 
capitolo della Tragedia:  

 
Sono chiuso nel buio. Che mi si chiede? Da me, non una parola. Non è persona al 
mondo degna di ricevere il mio segreto. A nessuno rivelerò le traversate vicende, 
le scoperte fatte, i mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della severa e 
luminosa dea. Il sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a poco a poco nella 
vita. Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconforto.511 
 

                                                        
507 Ivi, p. 110.  
508 Ivi, p. 111.  
509 Ivi, p. 112.  
510 Ibid.  
511 Ivi, p. 121.  
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In Infanzia di Nivasio Dolcemare l’episodio di Lulúka ripreso da Sul dorso 
del centauro non chiude, come invece accade per il testo inedito, l’infanzia del 
giovane protagonista. Sebbene il racconto non sia dedicato ai soli anni 
dell’infanzia ma si estenda anche ad alcune esperienze dell’adolescenza del 
protagonista su cui torneremo nei paragrafi successivi, l’ultimo capitolo è 
dedicato alla fine dell’infanzia di Nivasio Dolcemare. Allo stesso modo della 
Tragedia è l’esperienza primaria della sessualità a introdurre il protagonista a 
una nuova dimensione esistenziale in quella lotta «per le nuove scoperte»512 che 
ingaggia con Cleopatra e con la sua resistenza «dura, sorda, bestiale»513. È a 
partire dai sentimenti che lo agitano al pensiero delle «mamme di quella donna, 
ora maritata»514 che ritroviamo i segni della nuova fase di vita di Nivasio: è una 
vita noiosa, di una «Noia che aspira anima e corpo»515, vita di «biancore 
uniforme e opaco»516, vita apatica, di un’apatia «sorda, compatta»517 in cui 
aleggia quell’«orrore dell’umanità» che gli si rivela nell’immagine del cavallo 
«inerte […] come morto»518.  

L’opera autobiografica di Michel Leiris è tra i quattro corpora in studio, 
quella che meno si presta all’analisi di soglie, fasi o sezioni di vita essendo 
intessuta tutta o quasi su frammenti autobiografici che prendono corpo in 
diverse strutture narrative più o meno coese: i ricordi dell’infanzia si mescolano 
a quelli dell’adolescenza, l'onnipresente voce retrospettiva trasfigura le visioni 
dal basso con second thoughts che rendono indistricabile il sistema di pensiero 
dei personaggi e quello dei narratori; è quindi complicato trovare le dinamiche 
del je est un autre che accompagnano la coscienza della fine dell’infanzia e 
dell’inizio della giovinezza. Tuttavia, nei due testi che più presentano per buona 
parte della narrazione una struttura coesa ed omogenea che segue, in alcuni 
casi, un lineare percorso cronologico, è possibile rintracciare nitidamente il 
Motivo che qui prendiamo in analisi. Sia ne L’âge d’homme che in Biffures la 
fine del racconto di episodi, temi e associazioni legati all’infanzia è marcato da 

                                                        
512 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 659 
513 Ibid.  
514 Ivi, p. 662.  
515 Ibid.  
516 Ibid.  
517 Ibid.  
518 Ivi, p. 664.  
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un momento preciso della narrazione che coincide, non a caso, con un 
cambiamento repentino della morfologia narrativa. Nei due testi questo 
mutamento è speculare: se ne L’âge d’homme la fine dei ricordi legati 
all’infanzia conclude la parte di testo più irregolare per cedere il passo ad una 
struttura più lineare e costante legata agli anni dell’adolescenza e della maturità, 
in Biffures avviene l’esatto contrario, al racconto piuttosto lineare dei primi anni 
di vita seguono i frammenti relativi al periodo più vicino al tempo della 
scrittura.  

Ne L’âge il capitolo La tête d’Holopherne si chiude con l’ultimo episodio 
legato al tema dell’uomo ferito: il protagonista dodicenne è vittima di uno 
scontro fortuito con un coetaneo che gli causa una profonda ferita al 
sopracciglio. È un altro episodio che si riallaccia al binomio dolore-piacere più 
volte analizzato, ma sono le reazioni del piccolo protagonista a farci 
comprendere che ci muoviamo in un’altra fase della vita: la domanda che lo 
ossessiona nei momenti di delirante dolore è quel «Comment pourrai-je 
aimer?»519 proiettato a un futuro sentimentale potenzialmente compromesso; 
l’esperienza ravvicinata con la morte lo inorgoglisce e lo rende famoso agli 
occhi dei coetani. Poco dopo aver appreso «d’un camarade ce qu’il en était 
exactement du commerce amoureux»520, la cicatrice che porta grazie 
all’ennesimo evento di ferimento gli procura la gioia di essere «celui qui a vu la 
mort de près, le rescapé qui est sorti par chance d’un grave accident»521: sesso e 
morte tornano ancora come vessilli della fine della sola epoca «heureuse» della 
vita nel passaggio all’età della giovinezza:  

 
Cahin-caha, de recherche en recherche, de mystère en mystère (découvrant 
d’abord que les enfants se faisaient dans les enrailles de la mère, puis que la père 
n’était pas un vulgaire saint Joseph se bornant à gagner le pain des rejetons mais 
avait une part directe dans l’opération, enfin que le fameux acte consistait – ce qui 
m’apparut d’abord comme une absurde plaisanterie – en la conjonction des 
organes urinaires) j’avais acquis brin par brin la connaissance théorique de 

                                                        
519 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 133.  
520 Ibid.  
521 Ibid.  
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l’amour. Travaillé par tous mes fantômes, il ne me restai plus qu’à en gagner 
durement la connaissance pratique.522  
 
All’appercezione all’eros attraverso le prime precoci esperienze del proprio 

corpo e alla segreta conoscenza dei misteri della procreazione attraverso i 
luoghi segreti della biblioteca paterna dell’età infantile, segue la conoscenza 
pratica come segno evidente dell’ingresso in una nuova fase della vita che 
prende corpo nei capitoli successivi dedicati alle figure contrapposte delle 
Lucrezie e delle Giuditte «formes de son expérience érotique adolescentes et 
adultes»523.  

Tra le vestigia delle metafisiche d’infanzia e la «litigieux état d’adulte» c’è 
«la phase trouble de l’adolescence»524. Il nuovo stadio esistenziale si manifesta 
anzitutto nel cambiamento sensibile di quel mondo del linguaggio infantile che 
prende corpo nei primi capitoli di Biffures: il fasto della parola ingenua cede il 
posto a un «fourniment moins luxueux»525 meno pregiato ma più pratico. Il 
passaggio dalla narrazione di ricordi legati all’infanzia e ai primi anni di 
scolarizzazione a quella frammentaria degli anni della giovinezza e della 
maturità, è segnato dall’ingresso al liceo maschile di rue Boileau. Se la praticità 
torna sia ne L’âge che in Biffures come cifra di crescita e di distanza dalla 
metafisica astratta dei primi anni di vita, l’ordinamento del nuovo istituto 
sembra incarnarne l’essenza: alle «présidences» del vecchio istituto di rue 
Michel-Ange, dei brevetti conferiti agli studiosi meritevoli «d’ordre 
uniquement qualitatif»526 che si limitano a situare gli studenti in una certa 
posizione senza pesi o misure, si sostituiscono le «exemptions», meriti o 
demeriti assegnati agli studenti basato su un rigoroso schema di dare e avere «à 
                                                        

522 Ivi, p. 134. [Alla meno peggio, di ricerca in ricerca, di mistero in mistero avevo 
acquistato a poco a poco la conoscenza teorica dell’amore: scoprendo in primo luogo che i 
bambini si formano nelle viscere della madre, poi che il padre non era un semplice san 
Giuseppe capace solo di guadagnare il pane per i suoi rampolli, ma che aveva una parte diretta 
nell’operazione, e infine che il famoso atto consisteva – e ciò all’inizio mi apparve come uno 
scherno assurdo – nella configurazione degli organi urinari. Travagliato da tutti i miei fantasmi, 
non mi rimaneva altro  che guadagnarmene duramente la conoscenza pratica; trad. it. cit., p. 
117].  

523 Ph. Lejeune, Lire Leiris, cit., p. 32.  
524 M. Leiris, Biffures, cit., p. 65.  
525 Ibid.  
526 Ivi, p. 66.  
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l’instar des indulgences et des prières qui allègent les âmes en peine d’un 
certain tempos de purgatoire»527. Il sistema delle esenzioni segna il passaggio a 
una fase decisamente diversa dall’esistenza, una fase più matura, più virile in 
cui si delineano i primi tratti di una geometria maschile:  

 
Pour bâtard qu’il demeurât, le procédé des exemptions, néanmoins, marqua pour 
moi un progrès vers quelque chose de plus construit, de plus viril, succédant à la 
période école mixte tout imbue de boucles indécises de filles (parfois même de 
garçon, tel moi, coiffé longtemps presque comme elles), phase suavement 
coloriée, ainsi que l’étaient ces morceaux de carton qui l’illustrent aujourd’hui 
dans l’imagerie de ma mémoire. D’un monde femelle, où toutes distinctions 
n’étaient qu’affaire de nuances, je tombai dans une sphère plus nettement 
circonscrite, où régnaient les premiers linéaments d’une géométrie masculine, 
comme règne sur le rond d’une galette des rois ou sur la forme moins aisée à 
partager d’un gigot dominical le couteau à découper du chef de la famille.528   
 
 Il confronto con la figura virile del padre offre la misura del cambiamento 

verso una nuova fase di vita anche nell’afterword di Kathleen and Frank. 
L’atteggiamento di Christopher è però diametralmente opposto rispetto al 
graduale approccio alle geometrie maschili e patriarcali di Michel. La fine 
dell’infanzia del piccolo protagonista è segnata dall’acquisizione del nuovo 
stato sociale con cui si ripresenta all’istituto di St. Edmund nel settembre del 
1915: «Orphan of a Dead Hero»529. La morte del padre in guerra gli conferisce 
uno status sociale riconosciuto dall’Inghilterra degli anni del dopoguerra e dal 
mondo che lo circonda. Il topico Motivo dell’esperienza della morte si mescola 
con quello del primo approccio alla virilità e all’età adulta: è il confronto con la 
figura del padre-eroe morto in guerra e il rifiuto di tutte le ideologie a essa 
                                                        

527 Ibid.  
528 Ivi, p. 67. [Per ibrido che risultasse, il procedimento delle esenzioni segnò nondimeno 

un progresso verso qualcosa di più elaborato, di più virile, che succedeva al periodo della scuola 
mista impregnato di boccoli incerti di fanciulle (e talora anche di ragazzi, tipo me, pettinato per 
non so quanto tempo quasi come loro), fase dei colori soavi, come quei cartoncini che illustrano 
oggi nell’iconografia della mia memoria. Da un mondo femminile, ove ogni distinzione non era 
che sfumatura, caddi in una sfera più nettamente circoscritta, in cui regnavano i primi 
lineamenti di una geometria maschile, come sul tondo di una torta di pastasfoglia o sulla forma 
meno facile da spartirsi di un cosciotto domenicale regna il coltello da taglio del capofamiglia; 
trad. it. cit., p. 67]. 

529 C. Isherwood, Kathleen and Frank, cit., p. 356. 



Temi 

 
 
 

228 
 

collegate a segnare l’adolescenza di Christopher e il suo conflitto perenne con 
quelli che proprio a partire dai primi anni della giovinezza si rilevano «The 
Others»:  

 
It was easy for these impressive adults to make a suggestible little boy feel guilty. 
Yet he soon started to react against his guilt. Timidly and secretly at first, but with 
a rage against The Others which possessed him to the marrow of his bones, he 
rejected their Hero-Father. Such a rejection leads to a much larger one. By denying 
your duty toward the Hero-Father you deny the authority of the Flag, the Old 
School tie, the Unknown Soldier, The Land That Bore You and the God of Battles. 
Christopher’s realization that he had done this – and the must tell The Other he 
had done it – came to him only by degrees and not until he was nearly grown up. 
The rejection caused him much anxiety at first and some moments of panic; later it 
gave him immense relief and even a little courage.530  
 
La sconvolgente morte del padre è sia l’evento che segna indubbiamente il 

passaggio a una nuova fase di vita che la questione esistenziale con cui 
misurare gli enormi cambiamenti che il protagonista vive. La crescita sublima 
l’ansia, il panico e il senso di colpa dovuti all’inconscio rifiuto della figura 
mitica del padre-eroe in una matura e forte contrapposizione all’immaginario 
costituito che si traduce anzitutto nel rifiuto manifesto a tutte le mitologie 
politiche, nazionalistiche e militari a essa collegate. Nel passo citato ritroviamo 
tutti gli elementi di conflitto su cui Isherwood tesse la mappa della sua 
giovinezza nelle numerose tappe autobiografiche, mappa su cui torneremo nei 
paragrafi successivi.  

 
 
 

                                                        
530 Ivi, p. 357. [Era facile per questi adulti autoritari spingere un ragazzo sensibile a sentirsi 

in colpa. Tuttavia egli cominciò presto a ribellarsi a questa sensazione. Da principio 
timidamente e di nascosto, ma con una rabbia nei confronti de Gli Altri che s’impossessò di lui 
fin dentro le ossa, rinnegò il loro Padre-Eroe. Un tale rifiuto conduce a sperimentarne uno più 
grande. Rifiutando i tuoi obblighi nei confronti del Padre-Eroe, rifiutavi l’autorità della 
Bandiera, il legame con la Vecchia Scuola, il Milite Ignoto, La Terra che ti Ha Generato e il 
Dio della Guerra. In Christopher, la consapevolezza di aver fatto esattamente questo – e che 
doveva dire gli Others che lo aveva fatto – sopraggiunse solo per gradi e non prima che fosse 
cresciuto. Il rinnegamento all’inizio gli causò parecchie ansie e qualche attimo di panico, più 
tardi gli procurò un’immensa liberazione e persino un po’ di coraggio; trad. nostra].  
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3.2 The uncreated conscience of my race 

 
 
La linea di pensiero gusdorfiana emersa nel primo capitolo come 

ammiraglia di una serie di studi che hanno considerato il genere autobiografico 
anzitutto come fenomeno umano e filosofico-esistenziale mettendone in luce 
contesti e referenti culturali, sembra continuare, tra gli anni Settanta e Ottanta, 
nei lavori di Spengemann, Lundquist e Weintraub. Se per Gusdorf 
l’autobiografia mette in scena molteplici modelli di identità come «cosciente 
consapevolezza della singolarità di ogni vita individuale»531, Spengemann e 
Lundquist spostano l’attenzione sul linguaggio che diventa un «focusing 
glass»532 sul rapporto tra le esperienze dell’autore e i valori culturali condivisi 
che emergono nella caratterizzazione dell’immagine del personaggio come 
ruolo specifico che la civilizzazione prescrive. Per Weintraub533 l’autobiografia, 
connessa in modo indistricabile alla riflessione sulla concezione del sé e sulla 
sua rappresentazione, sarà quindi anzitutto espressione dell’individualità come 
modello, come assoluto valore di singolarità che emerge in modo icastico da 
Rousseau in poi e che sarà invece decostruita dalle strutture etiche, e dalla 
inattendibilità dei narratori dell’autofiction. Nel terzo capitolo di Touching the 
world Eakin parte proprio dagli assunti della linea di pensiero gusdorfiana, per 
sondare i rapporti tra l’atto autobiografico e i campi di forze culturali da esso 
rappresentati: per lo studioso americano i «models of identity»534 su cui si 
struttura la rappresentazione del soggetto autobiografico sono i conduttori ideali 
dei sistemi di idee e delle sovrastrutture culturali entro cui è concepito il récit 

                                                        
531 Cfr. G. Gusdorf, Conditions and limits of autobiography, in J. Olney (a cura di), 

Autobiography: essays theoretical and critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 
29. [traduzione nostra].  

532 Cfr. W. Spengemann, R. Lundquist, Autobiography and the American Myth, in 
«American Quarterly», 17 (1965), p. 502. 

533 Cfr. K. Weintraub, Autobiography and historical consciousness, in «Critical Inquiry», 1 
(1975), pp. 821-48.  

534 P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 72.  
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de vie. Modelli di identità che Eakin considera da due punti di vista: anzitutto 
come costrutto teoretico che condiziona la struttura psicologica del sé; in 
secondo luogo come esempio di individualità che la cultura data offre come 
modello.  

Sebbene gran parte di questo studio sia lontana dalla prospettiva 
antropologica e filosofica della linea gusdorfiana, la sintetica digressione 
teorica è utile a comprendere in che modo in questa sezione, l’attenzione ai 
modelli di identità sia necessaria per spostarci nel nuovo universo tematico con 
cui ci confronteremo; un universo tematico i cui referenti sono certamente 
legati al corto circuito eakiniano tra individualità e modelli culturali e i cui 
Motivi paiono essere espressione manifesta di quella dialettica tra soggetto e 
ruoli sociali prescritti che ritroviamo in Weintraub. Se nel paradiso chiuso 
dell’infanzia, isolato nell’atarassia del perenne presente, le due questioni 
restano in latenza affiorando unicamente nelle dinamiche che più sono legate 
all’evoluzione verso l’età adulta, queste diventano nodali per i Motivi che 
interessano il periodo dell’ingresso dell’eroe nel tempo e nella storia e della 
graduale formazione di una riconosciuta identità pubblica.  

Nel tentativo di ricercare i modelli di vita, o, per dirla con Eakin, di 
identità, topici del racconto di infancia y juventud, Fernández Romero identifica 
alcune costanti comuni. Nel terreno dell’adolescenza e della gioventù l’«ámbito 
cultural europeo»535, delinea due modelli di identità e di personalità basici: da 
un lato il modello di formazione, «formación académica»536, «construcción de 
una identidad pública e individual», dall’altro lo spazio del «tiempo perdido» 
dell’infanzia. Se al secondo modello di identità abbiamo dedicato il paragrafo 
precedente, il primo è quello da cui partiremo per i Motivi analizzati in questa 
sezione dello studio.  

Come conferma Fernández Romero, nel campo autobiografico i luoghi 
della formazione sono sempre quelli in cui si modella l’identità di un artista. I 
Motivi analizzati in questa sezione dello studio saranno, in qualche modo, legati 
al composito ritratto d’artista che i nostri autori compongono nel mosaico 
autobiografico; lo ricostruiremo partendo dagli anni della giovinezza, 
ricercando le tappe della progressiva evoluzione delle relazioni con l’ambiente 
                                                        

535 R. Fernández Romero, El relato de infancia y juventud en España (1891-1942), cit., p. 
60.  

536 Ivi, p. 62 
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familiare, la loro graduale emancipazione come indipendenza o ribellione, 
attraverso la formazione della loro identità che si esprime anzitutto nella 
vocazione artistica e nella sua legittimazione sociale.  

I Motivi selezionati non rappresentano solo le tappe nodali del graduale 
processo di emancipazione dell’artista che proviamo a tracciare, ma anche tipi 
differenti di confronto tra modelli di identità e ruoli sociali o modelli culturali 
prescritti: nel primo paragrafo il Motivo della formazione sarà anzitutto 
focalizzato sul rapporto dei protagonisti con i modelli formativi imposti dalla 
società da cui questi fuggono in nome della vocazione; nel secondo paragrafo il 
Motivo del ritratto d’artista tout court sarà ricercato nel confronto con il 
modello di intellettuale del tempo nell’indistricabile conflitto tra impegno e 
isolamento. 
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3.2.1 Truly weak men 
 
 
Nell’ultimo capitolo de Il romanzo di formazione Franco Moretti fornisce 

un quadro chiaro delle cause che portano allo svuotamento irreversibile di una 
forma letteraria che da Goethe a Flaubert aveva rappresentato da prospettive e 
contesti differenti l’ingresso problematico dell’individuo nelle dinamiche della 
società. In origine era la guerra e il 1914, il  rito collettivo che spezza sul 
nascere le speranze giovanili di un’epoca decretando quella che Moretti 
definisce «l’insignificanza»537 dell’esistenza individuale e cambiando il sistema 
stesso di formazione e le dinamiche sociologiche a esso collegate: cambiano i 
rapporti sociali, non più rapporti tra individui ma scontro duro tra individuo e 
istituzioni; cambia il modo di intendere la gioventù, non più un’età di passaggio 
lineare all’età adulta attraverso le tappe della formazione ma una paradossale 
gravitazione «sempre più lontano dall’età adulta e sempre più verso 
l’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora più in là»538; nel mondo della 
rappresentazione romanzesca l’eroe quotidiano lascia il posto all’individuo 
eccezionale, alla sua discontinua formazione e alle sue vocazioni eterodosse.  

L’autobiografia novecentesca, pur abbandonando in modo massiccio la 
struttura topica degli intrecci tradizionali della letteratura del sé e 
dell’autobiografia a campitura totale nei quali l’ordine cronologico dava spazio 
a lineari passaggi tra le fasi della vita, esprime in numerosi luoghi testuali le 
dinamiche e l’immaginario della formazione nelle tappe dell’educazione dei 
protagonisti, nei modelli antropologici degli eroi dell’adolescenza, nel rapporto 
conflittuale con istituzioni di ogni genere dalla famiglia, alla chiesa, alla scuola. 
Se nelle maglie del racconto autobiografico i Motivi della formazione sono 
sempre legati a quelli della vocazione artistica del narratore che racconta della 
propria vita, il genere appare allora un territorio adatto a sondare da un lato quel 
cambiamento di immaginario che svuota le dinamiche e i meccanismi della 

                                                        
537 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 257.  
538 Ivi, p. 259.  
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formazione di un’intera generazione, dall’altro il corto circuito tra i modelli 
narrativi del romanzo di formazione e del romanzo d’artista che Moretti rileva 
nei primi anni del Novecento. I nostri eroi apparterranno tutti, con qualche 
scarto di anno significativo su cui torneremo, alla generazione che vive il 
trauma della guerra. I nostri eroi saranno tutti, in qualche modo, degli esseri 
eccezionali, degli artisti alla ricerca dell’inveramento della loro vocazione. La 
loro formazione, impervia, difficoltosa e a volte impossibile sarà sublimata 
nella dimensione sociale isolata dell’arte.  

Nel capitolo XXV di Automoribundia il narratore introduce il lettore al 
periodo dell’adolescenza del protagonista - «debo estar comenzando 
adolescencia»539 -: ritroviamo i toni cupi con cui si annuncia l’adolescenza nel 
momento cruciale della fine del tempo dell’infanzia, seguiamo le tappe della 
formazione scolastica e l’opposizione ai modelli culturali dominanti e il 
racconto delle prime esperienze di ribellione che coincidono con 
l’avvicinamento alla politica. «La adolescencia es» è il sintagma anaforico che 
torna continuamente tra le pagine del capitolo come refrain che si arricchisce ad 
ogni ricorrenza di elementi ulteriori: l’adolescenza è «un mal mensual del 
hombre», «ese momento fiero y pertinaz en que se sueña con corsés y se canta 
de un modo contumaz y pornográfico», «vivir esos días friolentos con luz de 
patio y lágrimas de lluvia en los que resuena el cantas más impertinente y 
repetidor de los cantares»540. Il periodo che «concita en sí toda la tontería 
humana»541 coincide con il profilarsi delle prime attitudini e dei primi progetti 
per il futuro;  «ya tengo elegida la carrera de abogado»542: è uno dei tanti destini 
disattesi che incontreremo nelle pagine dei nostri autori. Il destino che Ramón 
seguirà di lì a poco si profila nei primi segni di ribellione al sistema prestabilito 
della cultura dominante e della famiglia:  

 
Todo los libros así estaban «encuadernándose», y entonces con espuma en la boca 
cambiaba indignados impresiones con los compañeros de clase y todos 

                                                        
539 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 195.  
540 Ivi, pp. 195-196.  
541 Ibid.  
542 Ibid.  



Temi 

 
 
 

234 
 

quedábamos conformes en que «el oscurantismo luchaba así con la libre 
palabra».543 
 
Le letture sediziose del giovane Ramón sono ostacolate dalle sospette 

indisponibilità della biblioteca, effetto supposto di un latente oscurantismo 
letterario e culturale, e dalla famiglia, immersa nella «simpática y cómoda 
sociedad burguesa»544. È nell’episodio della lettera di «tía Carolina 
Coronado»545 che il Motivo dei limiti imposti dalla famiglia alla vocazione del 
giovane emergono chiaramente: zia Carolina – sorella della madre e poetessa a 
cui Gómez de la Serna dedica nel 1942 una biografia, mi tía Carolina 
Coronado546  – scrive una lettera per frenare l’«estado de excitación que hace 
trepidar la pluma»547 delle prime esperienze pubblicistiche del giovane Ramón, 
una «profanación» segnalata come causa potenziale di una «verdadera 
calamidad de familia»548; Ramón è solo uno dei tanti «niños crepitantes y 
dinamitantes»549 che stanno invadendo la stampa “modernizzante” e che vanno 
fermati al più presto magari col consiglio di buone letture: «esos libros son los 
que debes dar a leer a tu sombrino»550, avverte la tía Carolina scrivendo 
all’altro zio materno, Alejandro. La lettera, di cui Gómez de la Serna cita il 
testo integrale, si inserisce nel racconto degli episodi della formazione del 
giovane Ramón testimoniando in modo tangibile i limiti imposti 
dall’establishment familiare nella delegittimazione delle attitudini e delle 
passioni del protagonista. La dolente critica della zia, letterata di professione, 
tocca però anche il conflitto ideologico tra generazioni diverse di intellettuali su 
cui le prime esperienze artistiche ramoniane tornano in modo ossessivo, per 

                                                        
543 Ivi, p. 198. [Così, tutti i libri si stavano «rilegando», e allora con la schiuma alla bocca 

mi scambiavo impressioni indignate con i compagni di classe e tutti eravamo d’accordo sul fatto 
che «l’oscurantismo lottava così con la parola libera»; trad. nostra].  

544 Ivi, p. 197.  
545 Ivi, p. 200. 
546 Carolina Coronado, zia di Gómez de la Serna, fu una poetessa spagnola nota soprattutto 

per la raccolta Poesías pubblicata tra il 1843 e il 1852.  
547 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 200.  
548 Ibid.  
549 Ibid. 
550 Ibid.  
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dirla con Pereira: «en primer lugar, la rebeldía ramoniana es una rebeldía 
generacional»551.  

In Automoribundia gli episodi della formazione del giovane Ramón sono 
espressione del conflitto politico che ritroviamo negli articoli pubblicati 
dall’autore per «La Región Extremeña» in cui si annuncia l’ora nella «cruzada 
juvenil»552 epica e vendicatrice; spirito del tempo non troppo distante da quel 
rito collettivo prebellico a cui fa riferimento Moretti. La Prima Guerra 
Mondiale perturberà «con su amarillez agria»553 anche la Spagna neutrale. È il 
tono incendiario che accompagna la prima precoce opera ramoniana, Entrando 
en fuego, del 1904: «somos la juventud española que pide ya su puesto en el 
combate»554. Il «mas allá», il «plus ultra» a cui si ispira la rivoluzionaria 
gioventù ramoniana investe tutti i luoghi del sapere e del vivere quotidiano; la 
struttura disorganica del testo traccia in modo impressionistico l’universo 
parallelo di Puig e del Ramón Gómez de la Serna diciassettenne che sta dietro 
le sue parole; la critica è a tutto campo: contro la menzogna dominante, contro 
l’infelicità, contro la schiavitù, contro l’avarizia dei genitori, contro la povertà.  

Come detto, è un conflitto generazionale che nelle sue precoci e 
“formative” rappresentazioni assume un valore principalmente politico. 
Tornando ad Automoribundia e al capitolo venticinquesimo, ritroviamo lo 
spirito militante del mas allá di Entrando en fuego e degli articoli coevi, 
nell’esperienza anarchica vissuta al Parco del Retiro nei primi anni 
dell’adolescenza (è lo stesso episodio che appare in forma più sintetica ne La 
sagrada cripta de Pombo): durante una passeggiata primaverile con il padre e il 
fratello, il giovane protagonista abbandona i due per unirsi all’iniziativa di un 
gruppo anarchico per evitare l’unione politica tra socialisti e repubblicani: «de 
nuestro palco partían interrupciones, y cuando se fueron a aprobar las 
conclusiones, yo, - yo mismo – inicié con un grito inusitado la contienda que 
hizo que se acabase el acto en el mayor desorden»555; l’intervento della polizia e 
il conseguente riconoscimento in caserma concludono disastrosamente 

                                                        
551 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 135.  
552 Cfr. R. Gómez de la Serna, Atentado contra la locura, in «La Región Extremeña», 9 

dicembre 1907, p. 1.  
553 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 318.  
554 R. Gómez de la Serna, Entrando en fuego, cit., p. 419.  
555 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 203.  



Temi 

 
 
 

236 
 

l’esperienza che ha un’appendice rilevante nella successiva citazione in giudizio 
del giovane per «escándalo público».556 L’episodio assume, sia ne La sagrada  
che in Automoribundia un valore nodale per la formazione esistenziale e 
letteraria del protagonista; non è un caso che in entrambi i testi l’avventura del 
Parco del Retiro preceda il racconto delle prime esperienze letterarie. Nei 
commenti retrospettivi dei due narratori la precoce e disastrosa avventura 
politica è interpretata come biforcazione esistenziale tra l’attitudine politica e 
quella letteraria: se nel testo del ’24 la vita va schiarendosi nella dimensione 
letteraria, «emplazando en ella»557 la rebeldía di quegli anni, in quello del ’48 
l’episodio determina il passaggio all’altro lato «hacia la juventud más literaria 
que política»558.  

Il giovane con «bufanda» e «monóculo»559 che ritroviamo nel capitolo 
ventiseiesimo di Automoribundia è già passato dalla parte della gioventù 
letteraria sublimando l’acerbo anarchismo nella critica profonda alla società che 
prende corpo negli anni dell’Ateneo madrileno e nelle prime esperienze 
letterarie. Il rifiuto della carriera politica e la pubblicazione di Morbideces 
rappresentano l’ingresso del giovane protagonista in una dimensione artistica 
pubblica e riconosciuta. Il ritratto d’artista da giovane che l’autore compone 
nello pseudonimo di Tristán tra le pagine del testo pubblicato nel 1908 è il 
primo tassello del mosaico di fisionomie intellettuali che ritroviamo nei testi 
autobiografici di Ramón Gómez de la Serna e su cui torneremo nel paragrafo 
successivo:  

 
Yo soy un bípedo implume, y como la sensación capital de mí está más el tronco y 
en las extremidades que en el cerebro, y esa sensación es intrascribible, de aquí 
que yo no pueda hablar de mí más que nominativamente y de la manera con que la 
inteligencia avizore desde su atalaya las apariencias y los resultados de mi 
fisiología.560  

                                                        
556 Ivi, p. 204.  
557 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 586.  
558 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 203.  
559 Ivi, p. 205.  
560 R. Gómez de la Serna, Morbideces, cit., p. 467. [Io sono un bipede implume, e, dato che 

la mia essenza sta più nel tronco e nelle estremità che nel cervello, e siccome questa sensazione 
è ineffabile, non posso parlare di me che nominativamente e nel modo in cui l’intelligenza 
scruta dalla sua vedetta le forme e i tratti della mia fisiologia; trad. nostra].  
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Il Motivo della formazione prende corpo in modo rapsodico nelle varie 

tappe dell’opera autobiografica di Alberto Savinio. Alla struttura chiusa dei 
racconti d’infanzia e delle narrazioni brevi dedicate unicamente al «piccolo 
mondo dei pupi»561 si oppongono i frammenti di vita della giovinezza e della 
maturità con cui ci confronteremo nelle pagine che seguono. La scelta di non 
affidarsi radicalmente alle ragioni dei segni o a quelle dei referenti, ci 
permetterà di fare ricorso ai referenti, tratti da fuori-testo differenti, utili a 
tracciare le caratteristiche dei Motivi in studio. Partiremo da due elementi che 
ritornano costantemente nella scrittura autobiografica saviniana e che 
rimandano a dei referenti legati evidentemente al Motivo della formazione: da 
un lato la nascita in Grecia come ragione di diversità e isolamento, come 
elemento determinante del manifestarsi della vocazione artistica, dall’altro 
l’esperienza formativa del primo soggiorno parigino risalente al periodo tra il 
1910 e il 1915. Se per il primo Motivo basterà ritornare alle pagine di Infanzia 
di Nivasio Dolcemare, per il secondo occorrerà un sondaggio nei mondi della 
narrativa breve di Achille Innamorato e Casa «la Vita»: 

 
L’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolcemare le ha consumate in una 
capitale della Balcania, in seno a una società cosmopolita cui l’Europa delegava a 
turno i suoi rappresentanti più squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i più bei 
nomi dell’Almanacco del Gotha, gli astri maggiori della casta diplomatica, 
Nivasio Dolcemare li riconosceva si può dire all’odore. Se la mitologia del nostro 
tempo ha così poca presa su di lui, se essa manca a suo riguardo di fascino e di 
mistero, è perché la parte più impressionabile, più ricettiva della vita, egli l’ha 
vissuta nel cuore stesso di essa mitologia. È stato un bene? È stato un male? «Un 
male» ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare. E durando la gioventù e i 
donchisciottismi che l’accompagnano, Nivasio univa a uno sferzante disprezzo per 
le classi alte, una simpatia fidente ancorché di maniera per le schiette, le nude, le 
intatte virtù del popolo.562  
 
La prefazione alla vita di un uomo «nato», di cui abbiamo citato l’inizio, 

introduce L’infanzia di Nivasio Dolcemare. Se il periodo più ricettivo della vita 
Nivasio l’ha trascorso nella capitale balcanica, cuore delle mitologie antiche e 

                                                        
561 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 598.  
562 Ivi, p. 567.  
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terra di un corpo diplomatico rigorosamente aristocratico, questa esperienza ha 
condizionato fortemente la sua formazione in due atteggiamenti che ricorrono 
in numerosi luoghi del testo: da un lato il rifiuto delle mitologie contemporanee, 
dall’altro il feroce disprezzo per le classi agiate. Nel salutare complesso di 
superiorità che il contatto con l’inferiorità degli «Europei minori»563 
dell’aristocrazia indigena gli ha procurato, Nivasio ritrova il primo beneficio 
ricevuto da «quella occasionale terra nativa»564; una superiorità biologica, 
intellettuale e morale che assume fin dagli anni della giovinezza le 
caratteristiche di vocazione, di destino superiore che lo attende per «arrivare 
infine alla pratica, o quanto ingrata!, dell’intelligenza pura»565 e di cui la 
transitoria fascinazione per il sacerdozio rappresenta un’anticipazione come 
«modo più legittimo, più evidente di manifestarsi superiore agli altri 
uomini».566 

Gli anni di vita vissuti a Parigi dal 1910 al 1915 rappresentano un momento 
fondamentale per la formazione esistenziale e intellettuale di Alberto Savinio. 
Gli aneddoti e gli episodi legati a quell’esperienza tornano nell’autobiografia 
dell’autore come frammenti di un mondo mitico. In La regina di Napoli, 
presente nella raccolta Achille innamorato, il racconto dettagliato di uno 
spettacolo visto all’Opéra ci introduce alla vita parigina del protagonista colta 
in una passeggiata in stile flâneur:  

 
Da questa parte le terrazze e gli alberi dei giardini reali svaporano nella sera, da 
quella il viale dei Campi Elisi saliva tra due file di perle luminose all’Arco di 
Trionfo. Camminavo senza mèta. Simile agli innamorati che ambulavano nella 
penombra e si palpeggiavano le mani, mi lasciavo trasportare io pure dal vento 
della fatalità. Arrivai in piazza della Stella, voltai in un viale, arrivai agli spalti del 
fiume.567 
   
 In Figlia d’Imperatore, racconto straordinario raccolto in Casa «la Vita» 

Savinio tesse la trama del piccolo romanzo di formazione parigino di Animo tra 

                                                        
563 Ivi, p. 568. 
564 Ibid. 
565 Ivi, p. 599.  
566 Ibid. 
567 A. Savinio, La regina di Napoli, in Id., Achille innamorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 

33.  
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le sedi de «Les soirées des Paris» e il coté intellettuale nato intorno alla rivista 
del maestro Apollinaire568:  

 
Animo arrivò a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici. Poco tempo dopo 
conobbe Apollinaire. Questi abitava nel viale San Germano, una casina collocata 
sul tetto di un palazzo di sei piani. Un giorno Animo arrivò lassù carico di 
amicizia, e col fiatone ancora in gola dei novantanove gradini saliti, recitò 
all’autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la torre Eiffel è paragonata 
a un mandriano di case. Divennero amici.569 
 
Una lettura per diventare amico di Apollinaire o, meglio, suo allievo. 

Animo supera una delle canoniche prove formative per entrare a far parte nel 
ristretto circolo culturale dell’autore di Alcools. Il narratore indugia sulla 
meraviglia degli occhi del protagonista a contatto con un mondo nuovo in cui 
tutto sembra luccicare come gli specchi della redazione delle «soirée»: «Animo 
salì a quattro a quattro i gradini di casa sua. Era leggero. Volava».570 Dicevamo 
un piccolo romanzo di formazione. Nelle pagine del racconto ritroviamo le 
letture del protagonista nella sua «biblioteca portatile»571 composta da tre libri: 
l’Etica Nicomachea di Aristotele, la Critica alla ragion pura, «che si era 
imposto di leggere ogni sera prima di addormentarsi»572 e il primo volume della 
Enciclopedia economica accomodata all’intelligenza e ai bisogni d’ogni ceto 
per cura di Francesco Predari. Il narratore mette in luce l’ingenuità di Animo 
nella sua ricerca misteriosa dell’identità della «baronessa»573, e nel suo 
tentativo eroico di salvare la signora Canon dalle grinfie del marito, quella 
«molla del donchisciottismo»574 che si risolve in una scena grottesca in cui è il 
marito a essere «schiacciato tra il muro e la tavola»575. Ma a impreziosire il 

                                                        
568 Sui rapporti di Savinio con Apollinaire si veda A. Tinterri, Savinio e l’Altro, Genova, Il 

melangolo, 1999. 
569 A. Savinio, Figlia d’imperatore, in Id., Casa «la Vita», cit., p. 21.  
570 Ivi, p. 25.  
571 Ivi, p. 42.  
572 Ivi, p. 26.  
573 Si tratta della baronessa Helena von Oettingen scrittrice, pittrice e finanziatrice de «Le 

soirée de Paris» 
574 A. Savinio, Figlia d’imperatore, in Id., Casa «la Vita», cit., p. 40. 
575 Ivi, p. 41. 
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racconto della formazione di Animo contribuiscono i momenti di lettura con 
Apollinaire:  

 
Apollinaire era restio a prestare libri, specie i suoi propri, a maggior ragione quello 
di cui possedeva un unico esemplare e che era già una rarità bibliografica. Per 
alcune mattine Animo salì in casa di Apollinaire a leggere «sul posto» 
l’imprestabile libro. La lettura al domicilio dell’autore aveva questo di comodo, 
che consentiva un pronto commento alle oscurità del testo. Animo sedeva in un 
angolo dello studio, Apollinaire alla scrivania. Poppavano entrambi quelle pippette 
di coccio chiamate Jacob, che oltre che come strumento fumatorio, sono usate 
come bersaglio nei tirassegni delle fiere. Ogni tanto capitava la necessità di una 
glossa: «Che sono le mosche ganniche?». «Le mosche delle nevi». Animo tirava 
fuori il taccuino, notava la parola e il suo significato, troppo giovane ancora per 
sapere che chiarire un mistero è indelicato verso il mistero stesso.576  

 
È una formazione lontana dalla rebeldía ramoniana sebbene anche Animo 

mostri i segni dell’eroico e dissidente donchisciottismo che abbiamo 
rintracciato negli anni di apprendistato di Nivasio. Appare chiaro però che 
questa formazione fatta di prove iniziatiche e di maestri affidabili possa 
avvenire solo nel mondo parallelo e “superiore” del circolo intellettuale in cui è 
introdotto il protagonista; fuori incalza la guerra dei «giovani olivastri e 
pelosi»577 che marciano al passo e cantano canti marziali pronti a formarsi col 
sangue e solo con quello.  

I numerosi Michel che Leiris rappresenta nelle molteplici tappe 
autobiografiche paiono appartenere tutti a quella generazione a cui Moretti 
associa l’interruzione del percorso verso l’età adulta e la fuga verso una perenne 
regressione infantile o adolescenziale. La formazione appare preclusa, o almeno 
sembra perdere quel carattere di rito iniziatico chiuso, volto a raggiungere un 
fine, una posizione all’interno della società. I personaggi leirisiani interpretano 
in differenti modi i segni dell’inceppamento del meccanismo della formazione 
delle gioventù europee tra gli anni Dieci e Venti: ne sono testimonianza l’età 
d’uomo mai raggiunta nel testo del ’39  e la drammatica impasse che in Biffures 
paralizza il protagonista nello scegliere la strada da seguire per il futuro.  

                                                        
576 Ivi, p. 31. 
577 Ivi, p. 48.  



Temi 

 
 
 

241 
 

Come sottolinea Robert Bréchon, L’âge d’homme, che si annuncia come 
racconto della «construction de la personnalité»578, rappresenta invece un 
processo di degradazione in cui l’adolescente Michel Leiris «fane sans mûrir», 
perdendo la felicità dell’infanzia senza poter divenire un uomo. Questo Motivo, 
che permea tutto il testo leirisiano, mostra i suoi caratteri più marcati nel 
racconto del periodo che segue gli anni di scolarizzazione. È il periodo che 
coincide con la fine della Prima Guerra Mondiale, il giovane Michel, superato 
al meglio l’esame di maturità va incontro «à l’âge où il convient de choisir ce 
qu’on appelle une carrière»579, «sollicité par rien»580 e perduto in un nulla fare 
giornaliero: «En somme, je ne me destinais à rien, vivant dans la simple attente 
d’une aventure sentimentale qui transfigurait mon existence, me tirant de cet 
ennui profond que n’animait aucune velléité de vocation»581.  

La paralisi esistenziale si risolve nella vita godereccia che segue la fine 
delle ostilità belliche, l’epoca «de grande licence»582 raccolta sotto l’«étendard 
orgiaque» del jazz, tra i cui episodi Leiris descrive l’educazione sentimentale 
del giovane Michel, nella sua prima esperienza sessuale – una delle poche date 
fornite dal narratore: «le 7 août 1919 […] je perdis effectivemente ma 
verginité»583 - e nella relazione con Kay che lo porta al matrimonio. 
L’esperienza del matrimonio, momento che parrebbe segnare il culmine della 
maturità dopo il percorso scolastico e la breve parentesi edonistica, mostra le 
ragioni che rendono impossibile la formazione del giovane Michel: da un lato 
l’avversione per qualsiasi scelta definitiva, figlia di quella generazione 
“perduta” descritta da Moretti - «je me sentis dans un abîme : il me faudrait 
choisir un métier, travailler pour cette femme plus âgée que moi qui me serait à 

                                                        
578 R. Bréchon, L’âge d’homme de Michel Leiris, Paris, Hachette, 1973, pp. 3-4.  
579 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 161.  
580 Ibid. 
581 Ibid. [Insomma non mi destinavo a niente, vivevo nella pura attesa di un’avventura 

sentimentale che trasfigurasse la mia esistenza strappandomi ad una noia profonda non animata 
da alcun segno di vocazione; trad. it. cit., p. 141]. 

582 Ivi, p. 156.  
583 Ivi, p. 173.  
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jamais liée»584 - ;  dall’altro il rifiuto di un’esistenza difficile e mediocre 
rispetto alla sempre più forte vocazione letteraria:  

 
Quelques mois après, j’étais libéré du service militaire, avec presque autant de 
tristesse que de joie, car je sentais que, maintenant, j’avais atteint l’âge d’homme 
et que passé était le temps où je pouvais impunément ne rien faire. J’obéis à ma 
vocation et – renonçant aux vagues études scientifiques que j’avais poursuivies 
jusqu’alors – je quittai le laboratoire de chimie où j’avais fini mon service sans 
même dire adieu au professeur qui m’y avait accueilli, décidé à consacrer tout mon 
activité à la littérature.585 
   
La fine del matrimonio introduce il protagonista ad una nuova fase 

esistenziale, il «rien faire» dell’età adolescenziale si conclude con l’ingresso 
nella vita adulta, la formazione del protagonista si compie nella scelta di 
obbedire definitivamente alla primigenia vocazione e nel rifiuto di ogni 
struttura di vita borghese da attività più redditizie al matrimonio.  

In Biffures nel capitolo Dimanche il Motivo della formazione e dei 
potenziali futuri del giovane Michel si confronta con le speranze e i modelli di 
vita della famiglia: alla scelta precipitosa del protagonista, entrato nel mondo 
del commercio per il mero desiderio di «disposer d’un peu plus d’argent» per i 
piaceri imposti dalla stessa «età del jazz» che ritroviamo ne L’âge, si oppone la 
scelta stoica del padre nella rinuncia alla vocazione artistica per la felicità della 
famiglia. All’educazione sentimentale descritta ne L’âge d’homme corrisponde 
nel testo del ’48 l’educazione “lavorativa” del giovane; le scelte di Michel 
sembrano dettate da fattori esterni più che dalle sue attitudini: al facile denaro 
che lo invoglia a entrare nel commercio seguono i corsi di chimica applicata 
stimolati da un consiglio di un amico. La scelta della via letteraria chiude anche 

                                                        
584 Ivi, p. 180. [mi sentii in un abisso: sarebbe stato ormai necessario scegliere una 

professione, lavorare per quella donna più anziana di me alla quale sarei stato legato per 
sempre; trad. it. cit., p. 157]. 

585 Ivi, p. 181. [Qualche mese dopo ero già libero dal servizio militare, quasi con altrettanta 
tristezza e gioia, perché sentivo che avevo raggiunto l’età adulta e che era passato il tempo in 
cui potevo starmene impunemente senza far nulla. Obbedii alla mia vocazione, rinunciando ai 
vaghi studi scientifici seguiti fino ad allora, e lasciai il laboratorio di chimica senza nemmeno 
salutare il professore che mi aveva accolto, ormai deciso a consacrare tutta la mia attività alla 
letteratura; trad. it. cit., p. 158]. 
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in Biffures le peripezie formative o deformative del protagonista non in luogo di 
una conquistata maturità ma verso le libertà dell’infanzia.  
 

La poésie fut donc pour moi, essentiellement, un écart, tant sur le plan spirituel 
que sur celui de la vie en société, parce qu’elle est prise de distance, évasion hors 
des normes (ce que le voyage me parut être lui aussi durant un certain temps). 
L’éternel séparé, telle est l’image de moi que je tendais à façonner en me voulant 
poète, telle est aussi la figure que je songeai à me donner quand je fis ce dessin où 
je me trouve représenté l’œil fixé sur une pyramide comme sur un but placé hors 
de mon atteinte et, sur moi, un œil féminin fixé, étant exclue d’avance toute 
possibilité de rencontre entre les deux regards. Se retrancher. S’abstraire. S’isoler 
de l’ordre des choses. N’exercer aucune de ces professions de ces professions trop 
avouables qui marquent le condamné aux travaux forcés d’un numéro qu’il portera 
jusqu’à la fin. Rompre le cours du temps pour revenir à la liberté de l’enfance 
[…].586  

 
Lo scontro tra la soggettività del giovane Michel e i modelli culturali 

dominanti emerge nei potenziali futuri scartati nel corso degli anni, dalla vita 
coniugale, al commercio e alla maggiore concretezza degli studi scientifici. 
Anche la vocazione alla carriera letteraria è presentata sotto il segno dello 
scarto, inteso sia come selezione disperata rispetto all’impossibilità di essere o 
fare altro, sia come distanza da modelli di vita ordinari, scanditi dal tempo del 
lavoro. Scegliere la via dell’arte sarà anzitutto astrarsi, ritirarsi, isolarsi 
dall’ordine delle cose. Sono le caratteristiche della torre d’avorio dell’artista su 
cui torneremo nei paragrafi successivi.  

È sufficiente far riferimento alla prefazione a Lions and shadows per 
comprendere come i Motivi della formazione costituiscano il tema centrale del 
testo isherwoodiano pubblicato nel ’38. L’educazione degli anni Venti 

                                                        
586 M. Leiris, Biffures, cit., p. 222. [La poesia fu dunque essenzialmente uno scarto, sul 

piano sociale non meno che spirituale, poiché essa è presa di distanza, evasione dalle norme 
(evasione che per un certo tempo vidi nel viaggio). L’eterno appartato: questa l’immagine che 
di me tendevo a foggiare vedendomi poeta, questa altresì la figura che pensavo di darmi quando 
feci quel disegno in cui mi trovo rappresentato con l’occhio fisso su una piramide come su un 
obiettivo fuori portata mentre un occhio femminile è su di me fisso e ogni possibilità d’incontro 
dei due sguardi appare esclusa in partenza. Trincerarsi. Astrarsi. Isolarsi dall’ordine delle cose. 
Non esercitare nessuna di quelle professioni troppo perbene che marcano il condannato ai lavori 
forzati con un numero che porterà fino alla fine dei suoi giorni. Spezzare il corso del tempo per 
tornare alla libertà dell’infanzia …; trad. it. cit., p. 216].  
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annunciata dal sottotitolo si presenta come il racconto dei primi stadi 
dell’educazione di un romanziere, «a young man living at a certain period in a 
certain European country»587, soggetto all’ambiente, agli stimoli e alle 
influenze dell’Inghilterra degli anni Venti. Se il libro ha per soggetto «il 
problema dell’aspirante scrittore», nelle pagine isherwoodiane la questione si 
pone proprio nei termini del confronto tra modelli di identità e strutture culturali 
da cui siamo partiti: da un lato Christopher e la sua vocazione letteraria, 
dall’altro le strutture educative dell’Inghilterra post-bellica, da un lato la 
generazione segnata dal peccato originale di non aver partecipato al primo 
conflitto mondiale, dall’altro la società delle prove e dei “test” formativi, da un 
lato la setta militante del Rats’ Hostel dall’altro la Poshocracy degli studenti 
perbene.  

Sebbene il racconto cominci dai primi anni trascorsi dal Christopher 
sedicenne nella scuola pubblica di Repton, il confronto con Chalmers, suo 
compagno di studi e di vita, rimanda al passato del protagonista e 
all’educazione da upper-middle class ricevuta negli anni dell’infanzia: 
all’anarchia rivoluzionaria e romantica di Chalmers si oppone il puritanesimo di 
buona società, «cautious», «a bit stingy»588, di Christopher, coltivato seguendo 
il percorso prescritto dal «little black leather ‘companion’»589 e dalle strutture 
familiari. È proprio nel sodalizio con l’epico compagno di studi che nasce quel 
sentimento di rivolta verso qualsiasi tipo di establishment che ritroviamo sia 
negli anni della scuola che in quelli di Cambridge. È una rivolta generazionale 
simile quella della prebellica juventud spagnola di Ramón Gómez de la Serna, 
ma lo status sociale dei giovani inglesi degli anni Venti è sensibilmente 
cambiato: 

 
The Sixth was still composed of boys who had only just missed being conscripted, 
potential infantry officers trained to expect the brief violent career of the trenches: 
they had outgrown their school life long before they left it. And now, suddenly, 
the universal profession of soldiering was closed to them; and the alternatives 
seemed vague and dull. So the Sixth-formers let things drift and didn’t much care. 
They regarded the school curriculum with benevolent amusement, broke bounds, 
ragged work and games, cut chapel, write daring love poetry, strolled about the 

                                                        
587 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 7.   
588 Ivi, p. 18.  
589 Ivi, p. 19.  
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place in various forms of mild fancy dress or lolled round their study fires with 
their feet on the mantelpiece, smoking their pipes like grandfathers.590  
 
A segnare la generazione di Christopher è il nodo della Prima Guerra 

Mondiale, momento catartico della storia da cui i giovani della sesta classe di 
Repton sono stati esclusi: se «l’universale professione del soldato» che aveva 
forgiato l’ideale formativo di intere generazioni è preclusa, tutti gli altri 
possibili futuri sembrano noiosi e monotoni. L’immagine degenerata dei 
prefetti, prime figure di responsabilità tra gli studenti, rende il sostanziale 
esautoramento del ruolo formativo del sistema scolastico. Nonostante figure 
salvifiche come quelle di Mr. Holmes, maestro e mentore di vecchio stampo, 
per questi ufficiali di fanteria in potenza la scuola sarà sempre e solo «hell»591. 
L’influenza degli scritti di Eugen Bleuler e della antinomia tra il «truly strong 
man» e il «truly weak man»592 emerge dallo scontro tra il mondo di 
Christopher, la sua generazione e il suo ristretto circolo di iniziati, e «the 
others»: da un lato i «truly weak men» impotenti e costretti a caldi incitamenti 
alla lotta, dall’altro gli «enemies», «truly strong men», «calm, balanced» che 
compiono il loro dovere in silenzio, con compostezza. L’inferno della scuola e 
in generale il percorso formativo del giovane protagonista sarà allora anzitutto 
un periodo di prove, di «Test», per verificare di continuo le proprie capacità, 
quasi un rimedio all’atto mancato della guerra.  

È il Motivo che appare in modo ossessivo nelle pagine dedicate agli episodi 
di Cambridge. È negli anni universitari che lo scontro con la società dei “Test” 
diventa tormentoso e prende corpo nelle prime esperienze letterarie di 
Christopher. Il mondo di Mortmere, città in cui è ambientata una serie di 
                                                        

590 Ivi, p. 11. [La sesta classe era allora composta di ragazzi che per ben poco non erano 
stati chiamati alle armi, di ufficiali di fanteria in potenza e dura carriera delle trincee, di ragazzi 
che erano cresciuti oltre la loro vita scolastica molto tempo prima di averla abbandonata. E ora, 
improvvisamente, l’universale professione del soldato era loro preclusa, e le alternative avevano 
un aspetto vago e monotono. Così, i prefetti della sesta lasciavano che le cose andassero per la 
loro china, ed erano ben lungi dal preoccuparsene. Essi consideravano l’andamento della scuola 
con indulgente allegria: infrangevano i regolamenti, facevano dello spirito sul lavoro e sui 
giuochi, marinavano le funzioni in chiesa scrivevano audaci poesie erotiche, e vagavano qua e 
là, con vari abbigliamenti un tantino vistosi, o si sdraiavano davanti al fuoco nel loro studio, con 
i piedi sul caminetto, fumando la pipa come tanti uomini; tra. it. cit., p. 13] 

591 Ivi, p. 19.  
592 Ivi, p. 207.  
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racconti che il protagonista scrive con Chalmers, è espressione manifesta di una 
ribellione all’establishment in tutte le sue forme, others, enemies, strong men o 
confraternite di studenti perbene (i cosiddetti posocrati), un mondo parallelo 
distante mille miglia da Cambridge:   

 
The Other Town has nothing whatever to do with Cambridge. That’s where we 
made our fatal mistake – trying to pretend that Cambridge isn’t romantic in the 
least: it’s loathsomely real and sordid. It’s absolutely solid – every stupid brick of 
it. No, no […]. The Other Town is miles and miles away from Cambridge; in fact, 
it couldn’t possibly be farther.593 
 

Tuttavia le riunioni attorno al soggetto e al mondo a parte di Mortmere non 
allontanano lo spettro del «Tripos»594, l’ennesimo “Test” che attende 
Christopher negli anni universitari e che condizionerà decisivamente il suo 
percorso di formazione: per dirla con Fryer,  «Plotting his own demise became 
the ultimate Test of Mortmere consciousness, a gesture against the Enemy 
which was no mere private fantasy but very much part of Life: liable to affect 
the whole of Christopher’s future»595. È al futuro che Christopher pensa 
progettando un volontario dissidente fallimento della prova finale di 
Cambridge:  

 
Suppose I stayed on and did, somehow, get a degree: what would become of me? I 
should have to be a schoolmaster. But I didn’t want to be a schoolmaster – I 
wanted, at last to escape from that world. I wanted to learn to direct films […]. 
Chalmers and I were walking round the college court together, one evening late in 
April. I said: “You know, there’s a perfectly simple way out of this. I shall have to 
get myself sent down”.596 

                                                        
593 Ivi, p. 101. [L’“Altra Città” non ha nulla a che fare con Cambridge. Questo è stato il 

nostro errore fatale: l’aver voluto pretendere che in Cambridge vi fosse qualcosa di romantico. 
Vedi, Cambridge non è affatto romantica: è odiosamente reale e sordida. È assolutamente 
solida… fino all’ultimo dei suoi stupidi mattoni. No…no […]L’“Altra Città” è lungi le mille 
miglia da Cambridge; non potrebbe esserne più lontana; trad. it. cit., p. 97].  

594 Ivi, p. 115.  
595 J. Fryer, Isherwood: a biography of Christopher Isherwood, London, New english 

library, 1977, p. 80.  
596 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., pp. 125-126. [Supponendo che fossi rimasto e 

fossi riuscito a prendere una laurea, che cosa sarebbe avvenuto di me? Sarei potuto diventare un 
insegnante, ma non volevo esserlo. Volevo evadere, infine, da quella vita. Volevo imparare a 
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Il mettere per iscritto insulti in risposta alle domande del test sembra la 

soluzione migliore rispetto ad atti vandalici e terrorismi di vario genere; le 
risposte scandalose di Christopher gli costano, o meglio gli fanno guadagnare, 
l’espulsione da Cambridge e la cancellazione del suo nome dai registri del 
collegio: «It was all over. The door shut. I hurried downstairs, across the court, 
out at the gate. I called a taxi. I was free».597 

Come sottolinea Lisa Schwerdt, la ricerca dell’identità rappresentata in 
Lions and shadows non sembra compiersi neppure con il coraggioso gesto che 
chiude gli anni di Cambridge598. Il percorso di formazione continua nelle pagine 
successive al periodo universitario, pagine nelle quali ritroviamo l'incertezza 
delle educazioni sentimentali e lavorative di Leiris e la meraviglia 
dell’iniziazione del giovane Animo nel circolo letterario di Apollinaire: la 
prima nei dubbi e nelle perplessità dei molteplici tentativi di indipendenza di 
Christopher, come segretario alle dipendenze dei musicisti Cheuret o come 
insegnante di lezioni private, la seconda nell’incanto del sodalizio con Weston e 
Savage che porta alla pubblicazione dell’opera prima All the conspirators. 
Entrambi i percorsi convergono verso la scelta risolutiva del trasferimento a 
Berlino: «First of all I must leave England altogether […] I’d go to Berlin»599 

La roccia solitaria dell’«Isherwood artista» sembra sfaldarsi nei timori e nei 
dubbi esistenziali del protagonista. Se dalla prova di ribellione generazionale di 
Cambridge poco è cambiato, ciò è dovuto al perdurare di timori adolescenziali 
che lo rendono incapace di uscire dal limbo protetto del «nursery and Nanny’s 
apron». Il “Test” ricompare ancora nell’angoscia di una potenziale guerra da cui 
la scelta di frequentare la scuola di medicina sembra escluderlo in quanto 
persona rispettata, o «truly weak-man» riconosciuto. Alla vita d’inganno e 
d’impostura vissuta dopo gli anni di Cambridge si oppone il futuro a Berlino e 
l’inizio di una nuova fase di vita:  

                                                                                                                                                   
fare il regista cinematografico […] Una sera di aprile, sul tardi, passeggiavo con Chalmers per il 
cortile del collegio. Io dissi: «Vedi, c’è soltanto un modo di uscirne. Bisogna che riesca a farmi 
espellere dal collegio»; trad. it. cit., pp. 119-120].  

597 Ivi, p. 135. [La porta si chiuse. Mi precipitai per le scale, attraversai il cortile, uscii dal 
cancello e chiamai un tassì. Ero libero; trad. it. cit., p. 129]. 

598 Cfr. L. Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 76. 
599 C. Isherwood, Lions and shadows, cit., p. 307.  
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On March the 14th, 1929, I left London by the afternoon train for Berlin […]. One 
day, no doubt, I should start worrying again, making plans and patterns, trying to 
organize my file. One day I should rewrite The Memorial, and all those other 
books I’d planned. But for the moment I was only a traveller, given over, mind 
and body, to the will of the dominant, eastward-speeding train; happy in the mere 
knowledge that yet another stage of my life journey had begun.600 
 
Il percorso cronologico tracciato dai campioni di testo rende in modo 

emblematico il graduale processo di svuotamento antropologico della 
formazione come conciliazione tra individuo e società che Moretti segnala.  I 
referenti forniti dai testi autobiografici dei nostri autori permettono di 
individuare le tappe del progressivo cambiamento sociologico e storico che 
porta i nostri protagonisti sempre più lontano dall’ingresso nelle strutture della 
società reale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
600 Ivi, p. 312. [Il 14 marzo 1929 lascia Londra con il treno del pomeriggio per Berlino […] 

Un giorno, senza dubbio, avrei ricominciato a preoccuparmi, a rifare progetti e a ricrearmi 
ideali, cercando di organizzare la mia vita. Un giorno avrei riscritto da capo The memorial, e 
tutti gli altri libri che avevo in mente. Ma per il momento ero soltanto un viaggiatore, 
abbandonato, anima e corpo, al volere dominante del treno che correva veloce verso l’est; un 
viaggiatore felice soltanto perché sapeva che un’altra tappa del suo viaggio era cominciata; trad. 
it. cit., pp. 293-294].  
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3.2.2 Torri d’avorio e fonti sacre della vita 
 
 
Nel paragrafo precedente il Motivo della formazione ci ha consentito di 

analizzare il campo tematico del ritratto d’artista in un momento simbolico e 
cronologicamente circoscritto del racconto autobiografico: l’inveramento della 
vocazione letteraria come scelta radicale di vita negli anni della giovinezza. 
L’autobiografia attinge a piene mani dal corto circuito tra i modelli narrativi del 
romanzo di formazione e quelli del romanzo d’artista: la formazione dei 
narratori-protagonisti si compie nel rifiuto dei diritti dell’amore e della vita, di 
Dio, casa e nazione che Maurice Beebe indica come necessari alla 
consacrazione dell’artista «until nothing is left but his true self»601. Il paragrafo 
che segue è dedicato ai Motivi della vita d’artista tout court focalizzati sulla sua 
dimensione pubblica, sul confronto con i modelli intellettuali del tempo, sul 
complesso rapporto tra arte e vita o tra esilio ed engagement.  

Sebbene le multiple prove autobiografiche dei nostri autori compongano 
ritratti d’artista dai connotati decisamente differenti, in tre elementi di differente 
livello ermeneutico ci sembra di ritrovare alcune tendenze significative da cui 
partiremo per l’analisi del Motivo in studio: il primo elemento, di natura 
morfologica, è legato alla struttura narratologica del racconto autobiografico su 
cui ci siamo soffermati nel capitolo precedente: le numerosi digressioni 
metanarrative rilevate nei testi offrono alcuni dei tasselli fondamentali 
dell’autoritratto dei nostri narratori nel commento all’opera scritta in fieri e nel 
rapporto di questa con le altre opere autobiografiche. Il secondo, di natura 
biografica in senso lato e stretto, rimanda alla comune esperienza che gli autori 
maturano nella scrittura di biografie: i retratos di Gómez de la Serna, Narrate 
uomini la vostra storia di Savinio, gli studi su Bacon e Giacometti di Leiris, e le 
biografie di Kathleen and Frank e del Guru del credo Vedanta Swami 
Prabhavananda di Isherwood, influenzano la rappresentazione della vita 

                                                        
601 M. Beebe, Ivory towers and sacred founts. The artist as hero in fiction from Goethe to 

Joyce, New York, New York University Press, 1964, p. 6.  
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d’artista nel racconto autobiografico. Ritroveremo in numerosi luoghi 
dell’autobiografia dei nostri autori quei Motivi biografici ricorrenti, quegli 
aneddoti apparentemente irrilevanti e quell’influenza reciproca tra artista e 
ambiente culturale che Kris e Kurz indicavano nel 1934 come componenti 
essenziali della rappresentazione biografica dell’artista602. Il terzo elemento 
d’analisi, di tipo storico letterario, rimanda alla declinazione diacronica del 
dualismo concettuale su cui maggiormente torna l’osservazione del Motivo, 
quello tra l’impegno e l’isolamento dell’artista. L’estesa mappa cronologica 
delle autobiografie in studio testimonia in modo emblematico quel 
cambiamento sostanziale del rapporto tra letteratura e realtà che secondo 
Gianfranco Rubino603 altera sensibilmente le caratteristiche della 
rappresentazione del personaggio artista tra gli anni Trenta e Cinquanta. Se, 
come evidenzia Beebe, la vita dell’artista sarà sempre in qualche modo contesa 
tra l’esilio delle torri d’avorio e l’engagement nella fonte sacra della vita, 
l’impossibile imperturbabilità verso l’avanzare della tragedia della storia 
porterà anche nei ritratti d’artista che ricercheremo nei testi autobiografici dei 
nostri autori l’atarassia estetica verso le urgenze del mondo reale.  

Nello studio dedicato al mito del artista ramoniano Juan Pereira 
ricostruisce la riflessione filosofica e letteraria coeva agli anni di Morbideces e 
di El libro mudo, primi testimoni del ritratto dell’artista dell’autore madrileno. 
Dietro i Tristán e i Ramón, editori, narratori o personaggi delle prime opere 
autobiografiche, dietro la «voluntad personal no doblegada por la angustia»604, 
ci sarebbe anzitutto il Nietzsche di Umano troppo umano, ma anche le letture 
giovanili di Comte, Spencer, Hartman, Darwin, Nardou, Stirner e Pascal. La 
rebeldía adolescenziale si è trasformata in una ricerca ossessiva della purezza 
istintiva, dell’uomo naturale, nella negazione della cultura razionalistica e della 
morale cristiana, «fanatismos» di quell’«impersonalismo exagerado» che 

                                                        
602 Cfr. E. Kris, O. Kurtz, La leggenda dell’artista, trad. it. di G. Niccoli, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1989.  
603 Cfr. G. Rubino, Ritratti e autoritratti. Traiettorie del personaggio artista nel Novecento 

francese, in E. Villari e P. Pepe (a cura di), Il ritratto dell’artista nel romanzo tra ‘700 e ‘900, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 133-148.     

604 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 115.  
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l’anonimo narratore respinge605. È però un rifiuto costruttivo, lontano 
dell’esagerazione «esforzada y suicida» dell’anarchismo perché «solo en vista 
de una afirmación se debe negar»; una ribellione che, come conferma Pereira, 
sembra tenersi in equilibrio tra «revolución y reacción»606. Nella dialettica tra la 
sfiducia nel progresso e la regressione allo stato di natura, tra reazione e 
rivoluzione, emerge il modello intellettuale e artistico che Gómez de la Serna 
traccia tra i personaggi e gli pseudonimi di Morbideces e del Libro mudo, un 
modello plasmato sull’eroe letterario di Carlyle:  

 
Hoy me he aclimatado. Adaptándome, non en atención a las razones sesudas e 
insoportables de Spencer, sino a sinrazones perentorias y circunstanciales. Esta 
adaptación me ha impuesto una conformación especial, bajo la que no pierde mi 
naturaleza su virtualidad, que se conserva idéntica bajo las distintas maneras que 
tiene de funcionar y combustionarse. De la misma manera el topo pierde los ojos, 
porque la obscuridad del medio en que vive lo requiere así; pero la sensibilidad no 
se paraliza por eso, y se acentúa en el tacto y en el olfato, manifestándose por esos 
medios. Así yo, dándome cuenta de lo que hay de inconmovible y fatal a mi 
alrededor, me he desprendido de lo innecesario poniéndome en condiciones de 
saciar mi naturaleza a través de cualquier sinuosidad. No pudiendo cumplir mi 
destino de la manera dinámica que reclama mi rusticidad y a la que estaban 
predispuestos mis órganos, he de madurar sedentariamente de una manera 
estática.607  
 

                                                        
605 Sulle identità narrative e ideologiche in Morbideces si veda Zlotescu, I., “Morbideces”: 

autorretrato de Ramón Gómez de la Serna, in L’autobiographie en Espagne, Actes du IIe 
Colloque Int. De la Baume-les-Aix, 23-24-25 Mai 1981, Aix-en Provence, Université de 
Provence, 1982, pp. 149-164.  

606 Ivi, p. 122.  
607 R. Gómez de la Serna, Morbideces, cit., p. 500. [Oggi mi sono ambientato. 

Adattandomi, non per le ragioni sensate e insopportabili di Spencer, ma in virtù di ingiustizie 
improrogabili e contingenti. Questo adattamento mi ha imposto una conformazione speciale, 
sotto la quale la mia natura non perde il suo virtuosismo, che si conserva identico nei modi 
attraverso i quali funziona e si incendia. Allo stesso modo del topo che perde la vista, perché 
l’oscurità dell’ambiente in cui vive lo richiede; ma per questo non paralizza la sua sensibilità, e 
ne accentua il tatto e l’olfatto, che si manifesta in quegli ambienti. Così io, rendendomi conto di 
ciò che di immutabile e inevitabile sta intorno a me, mi sono liberato del superfluo mettendomi 
in condizioni di saziare la mia natura attraverso qualsiasi sinuosità. Non potendo compiere il 
mio destino nel modo dinamico che richiederebbe la mia rudezza e per il quale erano 
predisposti i miei organi, devo maturare sedentariamente in modo statico; trad. nostra]. 
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È un modello intellettuale dell’adattamento, del compromesso tra le 
caratteristiche dell’artista e quelle dell’ambiente circostante, modello stoico ed 
epicureo allo stesso tempo che fa dell’atarassia e della vita separata la sua 
maggiore forma di protesta e di tensione all’agognato stato di natura. È un 
modello intellettuale che riprende il Motivo del conflitto generazionale che 
abbiamo rintracciato nel racconto degli anni adolescenziali in Automoribundia 
ma si pone su basi puramente letterarie; i toni decadenti e modernisti del 
narratore si scagliano contro la «literatura de los viejos»608 che «no tienen la 
personalidad del inédito o del original»609, contro Azorín e la sua arte «árida y 
impersonal»610, contro Pío Baroja e le sue opere «sombrías, desdibujadas»611, 
contro Valle Inclán e il suo abuso di «corazón», contro Felipe Trigo, Martínez 
Serra, Salvador Rueda e tutta una generazione di letterati con cui la riflessione 
ramoniana si confronta proprio in quegli anni. Morbideces riprende i toni degli 
attacchi ai «prohombrillos»612 che Ramón Gómez de la Serna rivolge dalle 
pagine di «Prometeo», rivista diretta dal padre Javier, e soprattutto dai primi 
scritti saggistici El concepto de la nueva literatura (1909) e Mi siete palabras 
(1910): se nel saggio del 1909, pubblicazione di un discorso pronunciato 
all’Ateneo madrileno, rivendica la necessità di una nuova letteratura ispirata 
alla vita, una letteratura dallo stile concettuoso e asimmetrico, è soprattutto 
nello scritto del 1910 che dichiara la sfida alla letteratura dei prohombrillos che 
ritroviamo nel testo del 1908.  

Nell’«autoconfesión» di El libro mudo il modello intellettuale del 
compromesso tra soggettività e società si inclina in modo sensibile verso 
l’isolamento e il ritiro dell’artista, verso la «cobardía»613 come strumento di 
tranquillità imperturbabile e pienezza vitale: «Retirado, retirado. Yo solo… 
¡Solo!...»614. Come conferma Pereira: «el héroe natural auténtico, por supuesto, 
queda entonces en el terreno del mito, fuera de la historia»615. Il tono 
incendiario e i conflitti generazionali degli scritti giovanili sembrano 
                                                        

608 Ivi, p. 493.  
609 Ibid.  
610 Ivi, p. 494.  
611 Ibid.  
612 Ibid. 
613 Ivi, p. 484.  
614 R. Gómez de la Serna, El libro mudo, cit., p. 551.  
615 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 126.  
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interpretare, sebbene in forma acerba e ancora poco visibile, quell’ideale di arte 
isolata che ritroveremo in gran parte degli autoritratti ramoniani.  

In Pombo e ne La sagrada Cripta de Pombo, il modello d’artista 
rappresentato da Ramón Gómez de la Serna rispecchia il clima degli anni delle 
tertulias  di calle de carretas che hanno inizio nel 1912 e dureranno fino allo 
scoppio della guerra civile. È nella torre d’avorio del café pombiano che 
l’ideale di vita artistica separata dello scrittore madrileno si realizza 
concretamente nella distanza tra l’«aquí» dei descampados e l’«allá»616 della 
città e del mondo reale. Nell’autoritratto che Ramón delinea nelle pagine di 
Pombo l’arte assume le caratteristiche di un’attività metafisica sospesa tra la 
vita e la morte: «Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sólo soy, por 
decirlo así, un mirador, y en eso creo que está la única facultad verdadera y 
aérea […]. Así yo estoy, entre la vida y la muerte, no tengo espalda, ni cerrazón 
auténtica y estoy igualmente satisfecho de vivir o morir […]. Yo solo escribo y 
paso»617. Nel testo del ’24 i paragrafi di Mi autobografía titolati Estética e Vida 
de literato compongono un manifesto intellettuale in sinossi: il narratore 
descrive nei dettagli la sua solitaria e singolare attitudine letteraria, distante 
dall’indignazione: «nunca será ensañado mi arte»618; e lontana dal collegialismo 
dei ranghi di una generazione: «prefiero este dominio de lo diverso a querer 
fundar en la literatura ese colegialismo de los de los de una generación»619; la 
sua vida de literato è una vita senza compromessi, senza etichette di vario 
genere, senza ambizione eccessiva: «impertérritamente literato – esto es lo que 
quiero ser y ya tengo bastantes amigos y lectores para permitirme esa vida 
sencilla – Sólo necesitaré, para conducirla hasta el final, muy poca pesetas 
mensuales»620. È evidente che siamo molto lontani dal nos maiorum 
generazionale degli scritti giovanili e dalla missione sociologica e letteraria che 
tra quelle pagine si annunciava. Sono riflessioni che esprimono la posizione che 
Gómez de la Serna manterrà con «costancia» e «serenidad» negli anni 
pombiani; una torre d’avorio ben costruita sulla quale si abbatterà la tragedia 
della guerra civile.  

                                                        
616 Ivi, p. 148 
617 R. Gómez de la Serna, Pombo, cit., p. 174.  
618 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, cit., p. 596.  
619 Ibid.  
620 Ivi, p. 599.  
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La retrospettiva di Automoribundia torna sui tasselli del ritratto d’artista 
ramoniano che abbiamo ricostruito nei testi degli anni Dieci e Venti; a muovere 
l’autobiografia del ’48 è anzitutto l’«arrepentimiento de los “pecados” 
cometidos en el pasado»621 verso una matura e disillusa «actitud impolítica, 
sumisa, antirrevolucionaria y negadora de ambiciones materiales»622. Se la 
rebeldía e il fervore degli anni di Morbideces e di El libro mudo sono 
interpretate in modo nostalgico come desplantes, insolenze, giustificate solo 
dall’epoca in cui furono concepite, è sul lungo periodo degli anni pombiani che 
la revisione assume i toni dell’apologia volta a legittimare la posizione apolitica 
che Gómez de la Serna mantenne per tutta la vita. Ai rapidi accenni agli eventi 
nodali della storia spagnola ed europea dei primi trent’anni del Novecento si 
oppongono le vite separate delle torri di marfil del torreón di calle Velázquez, 
dello chalet El ventanal costruito a Estoril, del café parigino La Consigne e 
soprattutto del rifugio pombiano da dove «se ve la historia con más calma y 
comprensión»623. Nei due capitoli di Automoribundia in cui il ritratto d’artista 
del Ramón degli anni argentini emerge con nitidezza ritroviamo i fondamenti 
del suo modello intellettuale: da un lato l’apologia della povertà e della 
«bohemia» del capitolo cinquantasei, dall’altro l’idea di letteratura indipendente 
del capitolo sessanta.  

La struttura gregueristica e la sintassi frammentaria del capitolo 
cinquantasei isolano i paradossi dell’attività letteraria che il narratore confronta 
con le necessità del reale: «el escritor es un ser del que sólo adquieren gran 
publicidad su hambres, sus amores y sus deshonras»; «la literatura no es un 
medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras se escribe la literatura»624. 
La povertà e la condizione bohèmien paiono però le condizioni uniche per 
l’espressione del genio come conferma il modello di Henri Murger, autore di 
Scènes de la vie de bohème a cui si ispirò Puccini per la sua Bohème, chiamato 
a testimonianza: «La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir 
escuchar con menos distracción y en más propicio ermitañismo las ideas puras. 
Hacer voto de bohemio es tener vocación poética»625. 

                                                        
621 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 333.  
622 Ibid. 
623 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 385.  
624 Ivi, p. 412. 
625 Ivi, p. 416.  
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La difesa dell’indipendenza della letteratura che ossessiona Gómez de la 
Serna negli anni successivi alla guerra civile e alla sua emigrazione argentina 
prende corpo nel testamento politico che ritroviamo nel capitolo sessanta di 
Automoribundia:  

 
El creador estará solo, como en todos los tiempos, como en un universo 
intemporal fuera del universo actualista, aterrizando forzosamente en nuestro 
plano con hallazgos que traerá de su excursión por el supermundo, aunque siempre 
en ecuación y comparanza con los datos reales […]. Quiero mantenerme sintiendo 
todas las posibilidades de la realidad, sin sectarismo, viendo moverse al mundo, 
sin obcecación ninguna. No disminuyo así el proselitismo de ninguna doctrina, 
porque hay demasiados prosélitos para todo, y para ser cabecilla no sirvo ya, 
porque mi humorismo fue una operación voluntaria que me impuse 
sacrificándome a los dioses impasibles y sonrientes, entrando a su servicio 
juglaresco […] El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situación de 
época; ha obedecido a la poesía […]. El arte por el arte no es que el artista esté 
repugnantemente pegado por la lengua a su espejo, sino no situarse en tesis ni 
halago a ninguna clase social de esas que se turnan y se returnan en el fatalismo de 
la historia […].626 
 
La disillusione degli anni argentini emerge dalle pagine pubblicate nel ’48. 

L’ideologia neutrale e conservatrice che abbiamo ritrovato a più riprese nei 
numerosi ritratti d’artista ramoniani trova una sua definitiva espressione. È una 
posizione radicale, extrastorica, che riserva all’arte e alla letteratura una 
funzione autoreferenziale. Come osserva Jaqueline Heuer627, tra le pagine del 
capitolo da cui abbiamo citato ritroviamo alcune delle risposte che Ramón 
                                                        

626 Ivi, p. 437. [L’artista sarà solo, come in tutti i tempi, come in un universo atemporale 
fuori dell’universo attuale, atterrando inevitabilmente sul nostro piano con le creazioni che 
trarrà dalla sua escursione nel supermondo, pur sempre eguagliate e comparate con dati reali 
[…]. Voglio mantenermi sentendo tutte le possibilità della realtà, senza limiti, vedendo 
muoversi il mondo, senza nessuna cecità. Non sminuisco in questo modo il proselitismo di 
nessuna dottrina, perché ci sono tanti proseliti per tutto, e non servo io come capo, perché il mio 
umorismo fu un’operazione volontaria che mi imposi sacrificandomi agli dei impassibili e 
sorridenti, stando al loro giullaresco servizio […]. Lo scrittore non è appartenuto a una classe né 
a una situazione di un’epoca; ha obbedito alla poesia […]. L’arte per l’arte non significa che 
l’artista stia disgustosamente attaccato con la lingua al suo specchio, ma l’arte non è adottare 
partiti presi né adulare nessuna delle classi sociali di quelle che si girano e rigirano nel 
pessimismo della storia; trad. nostra]. 

627 Cfr. J. Heuer, La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, cit., p. 125.  
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Gómez de la Serna fornisce ad un questionario pubblicato su «la Gaceta 
Literaria» del 1927. Sono gli anni della dittatura di Primo de Rivera, anni in cui 
la comunità intellettuale spagnola si divide tra le posizioni dissidenti sulla scia 
di Miguel de Unamuno e il fascino della nuova via del dittatore seguita da 
molta élite intellettuale. È in quegli anni che l’isolamento dell’arte sostenuto 
dall’autore madrileno fin dai primi anni pombiani diviene disimpegno, totale 
astrazione dalla storia e dai suoi mutamenti.  

I molteplici luoghi autobiografici dell’opera di Alberto Savinio 
compongono un ritratto d’artista molto meno omogeneo rispetto a quello che 
abbiamo provato a ricostruire tra i testi di Gómez de la Serna. Le ragioni 
biografiche condizionano, allo stesso modo del Motivo della formazione, la 
fisionomia dell’artista saviniano sospesa tra le composite esperienze dell’autore 
e le numerose patrie trascendentali che lo accolgono negli anni della giovinezza 
e della maturità. Parigi è la citta di formazione e di iniziazione artistica 
dell’autore. È a Parigi che si rivolge l’ancora venticinquenne Savinio in un 
articolo pubblicato su «La Voce» il 29 febbraio del 1916: 

 
Io non voglio essere il pupattolo pendente dalle mammelle di alcuna lupa; né di 
quella tedesca, né di quella francese, né di quella italiana. Il latto me lo trovo da 
solo. Quello che a me importa è l’assoluta indipendenza di idee, di spirito e 
d’azione. Non tollero che si venga a rompermi le suppellettili con dei compendi 
artistici stipulati da qualche concistoro d’intellettuali imbottiti d’imbecillità, con la 
sanzione della cortigianeria d’un qualsiasi principato o granducato. Io voglio 
pensare, lavorare, produrre, lì dove accademie e professori non hanno alcun potere 
esecutivo […] Voglio passeggiare nelle piazze e nelle vie ove non mi strozzi 
l’atmosfera di un’architettura locale; dove non mi soffochi ad ogni passo 
l’abbellimento d’un’arte nazionale; dove non inciampi nell’opprimente 
tradizionalismo o nei paralitici e irrigiditi canoni dell’estetica buffona…Io voglio 
vivere a Parigi!628 
 
Tra le pagine della rivista diretta da De Robertis a cui l’autore chiede di 

collaborare per distrarsi dalle noie della guerra, emerge la riflessione che ispira 
Hermaphrodito: la dichiarazione d’indipendenza saviniana si scaglia contro il 
campanilismo della cultura dominante, contro compendi artistici prestabiliti e 

                                                        
628 A. Savinio, La realtà dorata. (Arte e storia moderna), in «La Voce», VIII, 2 (1916), p. 

83.  
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cortigianerie di vario genere. Parigi è assunta come simbolo di libertà artistica e 
intellettuale, capitale di quell’«arte europea»629 che Goethe aveva solo sognato 
opponendosi «all’angustia dell’orgoglio teutonico»630. Come sottolinea Ugo 
Piscopo, dietro la missione antropologica che Savinio riserva all’arte c’è 
proprio il côte intellettuale parigino entro i cui ranghi l’autore andò formandosi: 
«Max Jacob, André Salmon e, maggiore di tutti, Apollinaire»631; l’ambiente 
nato attorno al manifesto artistico di Zone che nel sincretismo tra tecniche e 
scuole di pensiero differenti riservava all’arte il fine utopico di costruire una 
nuova dimensione dell’uomo.  

Hermaphrodito, pubblicato dalle pagine della «Voce» a partire dal 1916, 
rappresenta il primo frutto letterario di questo ideale artistico. La struttura 
frammentaria dell’opera fornisce numerosi campi di forza concettuali entro cui 
si compone la prima versione del ritratto d’artista saviniano: in primo luogo il 
«tributo»632 pagato da Savinio al nazionalismo del tempo, un tributo che, come 
avremo modo di dimostrare, non contraddice il cosmopolitismo vociano; e poi 
la cruda denuncia delle aberrazioni del mondo borghese, dei suoi riti e delle sue 
consuetudini; e infine la sfida lanciata al passatismo della cultura italiana del 
tempo. In Epoca Risorgimento Savinio si inserisce nella coeva temperie 
nazionalista assumendo il modello risorgimentale come sostrato ideologico di 
irredentismi e interventismi di vario genere: il periodo più felice della «vita 
morale»633 dell’Italia sembra tornare nelle opere futuriste e nelle coeve imprese 
di Libia. Mazzini è il personaggio risorgimentale che più incarna l’ingenuo 
spirito italico che va preservato dalla «nevropatia perpetua»634 che colpisce 
diverse nazioni europee nella loro «accidiosità scema», «animosità idiota» 
verso i «confratelli sudditi d’altri governi»635. Allo stesso modo di Mazzini 
l’Italia «non seppe mai scorgere le curiosità delle sue colleghe d’Europa, vicine 
o lontane, amiche, nemiche o insipide»636. È un nazionalismo che, come detto, 
non contraddice il cosmopolitismo dell’articolo vociano citato in precedenza: la 
                                                        

629 Ivi, p. 88.  
630 Ibid.  
631 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 38.  
632 Ivi, p. 95.  
633 A. Savinio, Hermaphrodito, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 14.   
634 Ivi, p. 20.  
635 Ivi, p. 19.  
636 Ibid.  
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preservazione dello spirito italico e della sua cultura sono atte anzitutto a evitare 
gli insegnamenti minacciosi delle «altre dame togate e scudate del concerto 
europeo terminato in fischi»637. Sotteso al discorso politico del narratore di 
Hermaphrodito c’è la missione che Savinio riserva all’arte tra le pagine della 
«Voce»: l’ingenuità e il dilettantismo sono gli strumenti più utili al 
rinnovamento del pensiero filosofico e delle poetiche letterarie. Dilettantismo e 
ingenuità che coincidono con il pensiero mazziniano e col primigenio spirito 
italico: 

 
Egli qualificava filosofici i suoi scritti, che nulla avevano di filosofico. Lui stesso 
forse si qualificava filosofo, ed era agli antipodi della filosofia. Conseguentemente 
io apprezzo lui e i suoi scritti. Che cosa mai avrebbe potuto creare Mazzini in 
materia filosofica?... Le sue argomentazioni più stravaganti giungono appena alle 
fondamenta delle teorie social-internazionaliste […]. Lui l’uomo dal ragionamento 
borghese fu certamente l’antiborghese per eccellenza. Conserviamo un 
riconoscente ricordo alla memoria di Mazzini; se non peraltro che egli meglio 
caratterizza l’indole della nostra razza.638 
 
Dietro le eco del dannunzianesimo interventista e delle trincee futuriste, in 

Hermaphrodito leggiamo quindi anzitutto una profonda riflessione letteraria 
volta a colpire il gusto dominante e i canoni artistici del tempo. La critica dura a 
Il Papa in guerra di Mario Missiroli, pubblicato nel 1915 e recensito da Papini 
sul «Resto del Carlino», mostra l’estremismo della posizione saviniana nella 
chiusura radicale a passatismi o desuetudini letterarie: «la questione religiosa 
s’era dunque tanto allontanata dal cerchio di cose verso le quali i nostri 
intendimenti moderni ci facevano propendere, che la credevo sparita per sempre 
dietro il paravento delle inutilità […]. Vedermela riapparir davanti, vivente e 
vispa sott’a’nuovi cosmetici, … ecco m’ha fatto un senso di stupore, poi di 
scoraggiamento»639. È una critica a Papini, un uomo con «ben altri gatti da 
frustare»640 e al distratto supporto a «pubblicazioni ibride; protette, come 
l’istrice, da una difesa circonferenziale», opere che «mancan di polpa e 

                                                        
637 Ivi, p. 20.  
638 Ivi, p. 19.  
639 Ivi, p. 23.  
640 Ibid.  
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d’osso»641. Per l’artista saviniano degli anni Dieci non è tempo di scelte 
transitorie o di canoni permeabili, né di «mistificazioni e compromessi tra 
modernità e clericalismo operati da un certo fogazzarismo e dal risorgente 
neoguelfismo del primo Novecento»642.  

Come conferma Walter Pedullà, «lo stato di opposizione» messo in scena in 
Hermaphrodito è anzitutto «stato di guerra permanente contro lo “spirito 
borghese”»643. Nelle pagine de La partenza dell’argonauta, capitolo in cui la 
narrazione intermittente del testo assume la forma di un diario di viaggio che 
rappresenta la vita militare del protagonista, la missione antropologica dell’arte 
si confronta con le necessità dell’impegno bellico: «Lascio le mie forze 
inoperose, poiché su di esse sento sovrastare una forza più grande, generata e 
come associata al triplice fantasma di: Governo, Esercito, Nazione»644. È dal 
mondo ferroviario e dalle finestre di questo diario, modellato sulla fonte del 
Giornale di bordo di Soffici645, che lo sguardo flâneuristico del narratore 
cattura le aberrazioni dell’immaginario borghese:  

 
Mentre io mi gonfio d’orgoglio perché il treno mi porterà molto più lontano, verso 
destini più ardui di quelli che si possano affrontare nel chiuso d’una villetta 
barocca della riva adriatica da giugno a settembre, il gigante mio vicino apre un 
occhio e maledice la borghesia. Una fanciulla linfatica s’affaccia a una finestra e 
guarda il treno con occhi così tristi, come se quel povero mio treno le strappasse la 
sua ultima speranza. I ragazzini seminudi giocano a rincorrersi per le viuzze che 
sboccano sulla spiaggia fiancheggiante di alberetti nani. Mi sento soffocare, ma la 
vaporiera s’impenna e mi svincola dall’angustio circolo di quella miseria, ché 
l’umanità m’è più odiosa nello spettacolo del suo stretto benessere, che nelle più 
fosche visioni delle sue tragedie.646 
 
Al «borghesismo della vita stagnata nel fondo dell’esigenze d’una stretta 

felicità» si oppongono le impennate del treno e l’audacia dell’avventura bellica. 

                                                        
641 Ivi, p. 25.  
642 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 98.  
643 W. Pedullà, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, Edizioni 

anordest, 2011, p. 141.  
644 A. Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 109.  
645 Cfr. M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai chants 

de la mi-mort a Hermaphrodito, cit., p. 47. 
646 A. Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 114.  
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I destini ardui che attendono il narratore rimandano al doppio impegno riservato 
all’artista, al contempo protagonista e testimone della fatalità della guerra.  

Se dopo la guerra «il letterato torna al suo mestiere»647, il periodo del 
dopoguerra rappresenta per Savinio anzitutto il ritorno alla pittura come attività 
prediletta ma anche l’incubazione di una posizione letteraria e intellettuale 
notevolmente differente dagli anni prebellici. È l’epoca del ‘ritorno all’ordine’ 
rondista, della ricerca di una poetica nuova, lontana dal linguaggio aggressivo 
dell’Hermaphrodito e degli Chants de la mi mort, della sperimentazione della 
prosa che porterà alla produzione matura degli anni Trenta e Quaranta. La 
demistificatoria e baldanzosa denuncia delle prime opere si rinnova in una 
pungente analisi del reale che fa dei filtri dell’ironia i suoi reagenti essenziali. È 
ovvio che anche la concezione saviniana dell’artista e della funzione dell’arte 
diverga sensibilmente dalla utopica missione antropologica che abbiamo 
rintracciato tra le pagine di Hermaphrodito. Nell’Io narratore della La casa 
ispirata, testo pubblicato solo due anni dopo, sono già scomparse le tracce 
dell’avanguardista argonauta dell’opera prima:  

 
Venni ad abitare nella casa. Le azioni affrontate con animo giocondo, sogliono 
compiersi felicemente. Ma triste fu quel giorno. Le speranze, stancate le ali in voli 
faticosi, s’erano accasciate a sera, come gli aquiloni cadono quando il vento scema 
[…]. Un reggimento transita, squillando marce fanfarone […] Non sono uomo che 
si butti nell’ignoto alla leggera. Conosco per esperimento quanti pericoli 
minacciano nascostamente l’uomo, quali agguati la sorte tende innanzi a lui. 
Avverto di questi la sottile presenza, né mi è lasciato operare con la stolida 
prontezza de’ miei simili. La natura mi ha provveduto dell’infelice dono della 
perspicacia, per cui si scorge a occhio nudo la complicata trama del cosmo. Ciò mi 
costringe a rivestirmi di prudenza, a muovere circospetto e con cautela, a non 
incedere se non tastando e saggiando il terreno anzi di porvi piede.648 
 
Lasciando da parte i referenti biografici che ci riportano ad una esperienza 

parigina di Alberto Savinio ancora ventitreenne, e quindi più indietro rispetto al 
momento letterario che stiamo descrivendo, occorre mettere in luce il 
cambiamento sostanziale dell’autoritratto rispetto ad Hermaphrodito: al 
movimento, all’audacia, al coraggio del narratore-protagonista dell’opera del 

                                                        
647 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit., p. 118.  
648 A. Savinio, La casa ispirata, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 198.  



Temi 

 
 
 

261 
 

’18 si oppongono la prudenza, la cautela e le speranze cadute rappresentate in 
La casa ispirata.  

 Nei placidi scenari della narrativa degli anni Trenta (più Achille 
innamorato che Tragedia dell’infanzia dato che la gestazione del secondo testo 
risale agli anni Venti) rintracciamo la posizione solitaria e originale di Alberto 
Savinio rispetto al mondo culturale coevo, posizione che si caratterizza nel 
rifiuto dell’isolamento della parola ermetica e nell’elaborazione di una retorica 
che, sulla scia dell’engagement surrealista, faceva della letteratura un 
messaggio civico di corrosiva rappresentazione del realtà649. Non è un caso che 
proprio in quegli anni la retrospezione autobiografica e biografica costituisca la 
struttura portante della narrativa saviniana: l’Io e i numerosi pseudonimi 
autobiografici e il mondo dei vires illustres dell’aneddotica biografica 
forniscono il materiale incandescente sul quale Savinio costruisce una mordace 
critica agli idoli del mondo borghese. Tuttavia, come detto, la distanza 
dall’Hermaphrodito è siderale: la prosa accalorata degli anni Dieci lascia il 
posto al lirismo della prosa d’arte rondista, ai miti dell’immaginario 
avanguardistico si sostituiscono i concetti delle riflessioni freudiane ed 
esistenzialiste. Se le fantasmagorie freudiane confermano che «nei soli artisti – 
si sa – la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia»650, il Motivo 
topico del conflitto tra artista e società non può non inserirsi nelle dinamiche 
edipiche della Tragedia ordita dagli adulti contro i bambini. Non solo tragedia 
dell’infanzia quindi ma anche tragedia dell’artista come quella che prende 
corpo in un brano straordinario di Achille innamorato in cui il racconto 
autobiografico si unisce a uno dei tanti aneddoti biografici dedicati alla figura di 
Apollinaire. Il narratore torna sul periodo prebellico immortalandolo nella 
cesura esistenziale degli addii prima della partenza per il conflitto e nell’ultimo 
saluto dato ad Apollinaire. Il «dovere» che attende anche gli intellettuali non ha 
più le caratteristiche dell’audace impegno letterario rappresentato tra le pagine 
di Hermaphrodito ma testimonia solo la tragedia di un conflitto che 
detronizzerà un’epoca e i suoi poeti. 

Anche nella struttura frammentaria dei Souvenirs ritroviamo una sensibile 
revisione di un'altra epoca travolta dalla guerra, quella compresa tra il 1918 e il 
                                                        

649 Cfr. Battaglia, S., Savinio e il surrealismo civico, in A. Savinio, Torre di guardia, 
Palermo, Sellerio, 1977, pp. IX-XXVI. 

650 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 129. 
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1939. Nell’insieme di micronarrazioni biografiche, autobiografiche, 
cronachistiche e giornalistiche ritroviamo la temperie ideologica di Sorte 
dell’Europa, pubblicato un anno prima dei ricordi, in cui Savinio torna 
sull’«orgia di energia»651 del fascismo, sul mostro retorico della dittatura e sulla 
delicata posizione degli intellettuali. Nel ricordo titolato Di mensa in mensa 
leggiamo della controversa carriera da gallerista di Paul Guillaume «un giovin 
signore di aspetto grassottello»652 entrato nel circolo di Apollinaire 
precedentemente allo scoppio della Prima Guerra Mondiale con il «proposito di 
entrare nel commercio della pittura moderna»653. Una carriera controversa ma 
felice che dalla galleria marginale di rue Miromesnil lo porta alle ampie vetrine 
di rue de La Boétie. È un ricordo che risale al 1926 a cui è aggiunta una postilla 
scritta successivamente alla morte del gallerista. È dalla postilla e dalla critica 
profonda al «soccombismo»654 di Guillaume che ritroviamo una lucida e matura 
riflessione saviniana sulla vita intellettuale e sulla fisionomia dell’artista 
«puro»655, libero, isolato e privo di qualsiasi appendice:  

 
Paul Guillaume mi ha dato uno degli esempi più caratteristici del soccombismo 
intellettuale. Chiamo così la sottomissione di un individuo di specie intellettuale a 
un altro individuo della medesima specie, che spesso somiglia alla sommissione 
dell’omosessuale a un altro omosessuale […] L’artista veramente puro è solitario, 
essenzialmente libero e così chiuso da rimanere isolato. Il suo organismo mentale, 
il suo ànimo, i suoi sentimenti mancano di quelle «appendici» alle quali la rèmora 
si può eventualmente attaccare.656 

 
Come visto, nei testi di Gómez de la Serna e in quelli di Savinio il Motivo 

del ritratto dell’artista si compone nel confronto tra le narrazioni retrospettive 
delle esperienze dei personaggi-narratori e i modelli culturali entro cui queste 
esperienze sono concepite. Nell’autobiografia di Michel Leiris i tratti più 
rilevanti del Motivo emergono dai luoghi prefativi e metanarrativi, luoghi in cui 
la dimensione artistica si misura con l’atto esistenziale e letterario 

                                                        
651 A. Savinio, Sorte dell’Europa, Milano, Adelphi, 2005, p. 24.  
652 A. Savinio, Souvenirs, cit., p. 145.  
653 Ibid.  
654 Ivi, p. 152.  
655 Ivi, p. 153.  
656 Ibid.  
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dell’autobiografia. La distanza dai poli della torre d’avorio e della fonte sacra, 
dell’impegno e dell’isolamento dell’artista, sarà quindi misurabile anzitutto 
rispetto a quello che Jean-Claude Mathieu definisce l’«engagement de soi»657, il 
rischio esistenziale della confessione pubblica. Un engagement che fa i conti 
con i modelli della cultura francese tra le due guerre e con le tragedie della 
Seconda Guerra Mondiale e dell’occupazione nazista della Francia. Nel gioco 
di ritorni e revisioni tra i testi prefativi a L’âge d’homme, il prière del 1939 e la 
prefazione De la littérature considérée comme une tauromachie del 1945, è 
possibile rintracciare il cambiamento sostanziale della ricerca letteraria di 
Michel Leiris di cui il primo testo autobiografico rappresenta un momento 
emblematico: la «plenitude vitale»658, la catarsi ricercata attraverso l’atto 
autobiografico e la messa a nudo di ossessioni e «lâchetés» scandalose che 
muovono il progetto del 1939, sembrano perdere di significato di fronte agli 
orrori della guerra: «que viendrait faire, dans l’énorme vacarme torturé du 
monde, ce mince gémissent sur des difficultés étroitement limitées et 
individuelles?»659. È una ritrattazione molto meno decisa e radicale di quella 
che la frase citata lascia intravedere: la confessione autobiografica nella messa a 
nudo pubblica della propria persona resta un atto paragonabile alla tauromachia, 
un atto al contempo estetico ed esistenziale, ma è il valore artistico e culturale 
di questo atto a cambiare sostanzialmente, non più una mera e compulsiva 
analisi di ossessioni personali ma un gesto che incarni il ruolo primigenio della 
letteratura nella rappresentazione di «certaines choses pour soi» per renderle 
«communicables à autrui»660. Sebbene sia lontano dal corno di toro autentico 
della guerra, l’atto autobiografico rende l’«engagement essentiel» dello scrittore 
nel «ne pas mésurer du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole, 
de quelque manière qu’il s’y pyrenne pour la transcrire sur le papier, soit 
toujours vérité»661. Il cambiamento sostanziale dell’istanza prefativa ulteriore, 
pubblicata a soli sei anni di distanza dalla prima uscita del volume, testimonia 
di un mutamento decisivo della posizione di Michel Leiris rispetto all’impegno 
della letteratura e alle riflessioni degli anni del College de sociologie che 

                                                        
657 J.C. Mathieu, La vertige d’écrire, in «Europe», LXXVII, 847-848 (1999), p. 4.  
658 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 10.  
659 Ivi, p. 11.  
660 Ivi, p. 21.  
661 Ivi, p. 22.  
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coincide con il doloroso allontanamento dal magistero di Bataille a cui è 
dedicata l’età d’uomo.  

In Leiris, Bataille et Sartre Catherine Maubon analizza i rapporti fra tre 
degli esponenti più in vista della cultura francese ai tempi della Seconda Guerra 
Mondiale. Leiris è disorientato dalla distanza radicale tra le posizioni che 
Bataille e Sartre assumono rispetto agli orrori della guerra: mentre l’animatore 
di Contre-attaque e dell’impegno del College de sociologie si ritira dalla scena 
politica, il capofila dell’esistenzialismo «découvre les vertus de la fraternité et 
la nécessité de l’engagement»662. Da un lato Bataille che tra le pagine de Le 
coupable definisce la guerra come incubo incomprensibile, dall’altro 
l’adattamento teatrale delle Coefore eschiliane messo in scena ne Les mouches 
di Sartre che celebra Oreste come campione della libertà e della responsabilità. 
Se tutto ciò avviene tra il ’43 e il ’44, la prefazione ulteriore a L’âge del ’45 non 
può che esserne diretta conseguenza: sebbene Leiris non pensi certo «à des 
grandes gestes héroïque mas plus simplement à la possibilité de devenir 
autre»663, l’immaginario freudiano della castrazione e del senso di colpa paiono 
ormai modelli di rappresentazione inadeguati alle urgenze della realtà. La 
prefazione ulteriore al testo del 1939, nella sua nuova concezione dell’atto 
autobiografico, risente della costruzione di un nuovo modello intellettuale e 
artistico che ritroviamo tra le pagine di Biffures:  

 
Un événement encore – mais de taille celui-là – qui vient frapper à la vitre entre 
deux de mes phrases : au matin du 6 juin. Les anglais ont passé la Manche. Et 
c’est, enfin le fameux débarquement! Il y a, certes, quelque chose de risible (voire 
que d’aucuns n’hésiteraient pas à qualifier d’odieux) dans mon obstination à 
poursuivre cette recherche sans rapport direct avec la crise pourtant tragique que le 
monde travers aujourd’hui.664 
 

                                                        
662 C. Maubon, Leiris, Bataille et Sartre, in «Europe», LXXVII, 847-848 (1999), p. 93.  
663 Ivi, p. 101.  
664 M. Leiris, Biffures, cit., p. 183. [Un altro avvenimento – ma grosso, questo – viene a 

bussare alla mia porta fra una frase e l’altra: il mattino del 6 giugno. Les Anglais ont passé la 
Manche. Ed è finalmente il famoso sbarco. Vi è indubbiamente qualcosa di ridicolo – e persino 
di odioso, come certuni potrebbero anche sostenere – nella mia ostinazione a proseguire una 
ricerca senza alcun rapporto diretto con la tragica crisi che il mondo sta attraversando; trad. it. 
cit., p. 183]. 
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Siamo nel capitolo Dimanche a cui ci siamo riferiti in precedenza per il 
Motivo della formazione del giovane Michel tra corsi di chimica ed esperienze 
in Borsa. Il ritorno al tempo presente nella ricerca della relazione tra le passioni 
antiche e le occupazioni mature fornisce l’occasione per una revisione a tutto 
tondo delle esperienze pregresse che tocca anche il valore dell’atto 
autobiografico rispetto agli orrori della storia, una operazione risibile, odiosa 
rispetto alle notizie che arrivano dal fronte bellico e che il narratore riporta in 
fieri. Sulla revisione è intessuto tutto il testo del ’48, tra evocazioni infantili ed 
episodi recenti il narratore svuota energicamente i personaggi antieroici a cui si 
è ispirato in passato e in particolare negli anni della drôle de guerre: 
«Condamné de droit commun, aventurier ravagé par l’alcool et les fièvres, 
costaud à la tête brûlée, mercenaire de la Légion»665. La vicinanza alla 
posizione sartriana emerge chiaramente nel richiamo a L’Être  et le néant, il 
libro con cui si confronta «avançant à tâtons vers un issue problématique»666 nel 
labirinto dell’opera che sta scrivendo. Leiris abbandona Bataille per scegliere la 
nuova via sartriana dell’impegno durante gli anni della liberazione di Parigi667. 
L’engagement leirisiano si richiama anche in Biffures al compito primigenio 
della letteratura: «Sciemment ou non, j’ai lié un pacte avec le monde des 
mots»668.  

Come sottolinea Nathalie Barberger alla scrittura «tauromachique»669 de 
L’âge d’homme e al diverso engagement degli anni di Biffures si oppone la 
disillusione di Fourbis tra le cui pagine ritroviamo i segni dello svuotamento di 
quel particolare patto con le parole che attraverso l’atto autobiografico 
sembrava ricercare un compromesso tra poesia e impegno tout court. L’artista 
leirisiano assume i caratteri di un «don-quichotte moderne»670, prigioniero delle 
parole e sempre al margine delle zone di combattimento: sia da quelle belliche, 
perché arruolato in un corpo specializzato, che da quelle dell’agognato 
engagement de soi che diviene gradualmente un simulacro dell’atto reale, un 

                                                        
665 Ivi, p. 136. 
666 Ivi, p. 205.  
667 Cfr. C. Maubon, Leiris, Bataille et Sartre, cit., p. 100.  
668 M. Leiris, Biffures, cit., p. 213. 
669 N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, cit., p. 173.  
670 Ibid. 
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atto mancato, lontano da ogni pericolo concreto, «aimant à jouer les toreros»671 
senza avere di fronte un vero toro.  

Nelle due ultime tappe della Règle la distanza tra letteratura e impegno 
appare incolmabile. Tra le pagine di Fibrilles ritroviamo l’esperienza del 
viaggio in Cina, è il viaggio descritto nei dettagli nel Journal de Chine, 
pubblicato postumo nel 1994, viaggio risalente al 1955 organizzato per il sesto 
anniversario della Repubblica Popolare a cui partecipano tra gli altri anche Paul 
Ricœur e René Dumont; per dirla con Barberger l’«ultime tentative pour 
rejoindre l’histoire et ses réalités vivantes»672: «[…] alors qu’à mon retour de 
Chine les préoccupations proprement littéraires m’étaient devenues presque 
étrangères […]»673. Tuttavia, l’uscita dalle ossessioni e dall’isolamento della 
letteratura che gli «héros du travail» cinesi avevano finalmente reso possibile è 
invalidata dalla notizia del successo di Fourbis ormai inaspettato e decisamente 
incompreso: «jeune écrivain je souhaitais (sans me l’avouer) disposer un beau 
jour d’une certain audience; vieilli sous le harnais et croyant de moins en moins 
à la nécessité de mon message»674. La distanza da quel ruolo di comunicazione 
necessario associato all’attività letteraria nella prefazione ulteriore a L’âge 
d’homme e in Biffures è incolmabile.  

Allo stesso modo di Gómez de la Serna, Savinio e Leiris, l’autoritratto 
d’artista tessuto tra le pagine autobiografiche di Christopher Isherwood è legato 
in modo inscindibile ai referenti dei luoghi della vita reale dell’autore. Alla 
Madrid delle tertulias pombiane, alle Parigi della prima guerra mondiale e del 
periodo collaborazionista corrisponde la Berlino della Repubblica di Weimar, la 
città che rappresenta un crocevia fondamentale per la vita dell’autore e per il 
suo mondo letterario, città immortalata a più riprese sia nelle Berlin novels, che 
nella retrospettiva di Christopher and his kind: 

 
On November 29, Christopher set out on hi third visit to Germany that year. Only, 
this time, he wasn’t putting any limits on his stay. This might even become an 
immigration. When the German passport official asked him the purpose of his 

                                                        
671 M. Leiris, Fourbis, cit., p. 349.  
672 N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, cit., p. 177.  
673 M. Leiris, Fibrilles, cit., p. 87.  
674 Ibid.  
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journey, he could have truthfully replied ‘I’m looking for my homeland and I’ve 
come to fin put if this is it’.675 

  
Berlino, patria simbolica e spirituale di Christopher Isherwood dal 1929 al 

1933, prende corpo nell’opera dell’autore, rappresentata nel caos della crisi 
economica e sociale e nel fervore culturale di un’epoca travolta dal Nazismo. 
Nelle maglie dell’autobiografia isherwoodiana Berlino è da un lato il luogo del 
rimosso psicologico ed esistenziale dell’Isherwood autore e personaggio, e 
dall’altro la torre d’avorio di un isolamento che sarà interrotto dai cambiamenti 
della storia.  
Peter Firchow676 ha mostrato in che modo la capitale tedesca rappresenti il 
rifiuto dell’establishment familiare e sociale che abbiamo tracciato nell’analisi 
dei Motivi della formazione: trasferirsi nella terra dei nemici nazionali e degli 
assassini del padre indica l’opposizione definitiva al mondo dell’upper middle 
class e alle asfissianti cure materne e la scelta di un radicale isolamento.  

L’autoritratto d’artista che ricomponiamo tra le pagine delle Berlin novels è 
fortemente legato alla struttura narrativa dei due romanzi e al loro particolare 
rapporto con i fatti della storia. Se, come conferma Hena Maes Jelenik677, i 
romanzi berlinesi narrano di un periodo tragico della storia europea 
focalizzando l’attenzione unicamente sui personaggi e sulle loro reazioni, l’«I 
am a camera» isherwoodiano non sarebbe solo l’espressione di una narrazione 
cinematografica e del realismo dei suoi codici di rappresentazione del mondo, 
ma anche e soprattutto il segno di una narrazione atta a sondare una parte 
sommersa della storia, la storia delle persone. Il flaneurismo dei narratori-
protagonisti di Mr. Norris changes train e di Goodbye to Berlin è conseguenza 

                                                        
675 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., p. 17. [Il 29 novembre Christopher partì 

per la Germania ma questa volta, la terza in un anno, non poneva nessun limite al soggiorno. 
Poteva perfino diventare una vera e propria emigrazione. Quando il funzionario tedesco addetto 
al controllo dei passaporti gli chiese il motivo del suo viaggio, avrebbe potuto verosimilmente 
rispondere: «Sto cercando una patria e sono venuto qui per scoprire se potrebbe essere questa»; 
trad. it. cit., p. 21]. 

676 Cfr. P.E. Firchow, Strange meetings. Anglo-german literary encounters from 1910 to 
1960, Washington, The Catholic University Press, 2008.  

 
677 H.M. Jelenik, Criticism of society in the english novel between the wars, Paris, Societé 

d’Éditions, 1970, p. 462.  
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diretta di questa intenzione narrativa: l’essere scrittori o artisti di William 
Bradshaw e del Christopher Isherwood personaggio si esprime anzitutto nel 
loro osservare i fatti della storia attraverso le reazioni delle persone che 
incontrano, nel loro registrare, come una camera, ogni singolo evento. Il 
graduale cambiamento dell’angolo visuale rispetto alla storia è uno degli 
elementi che rendono complementari le due opere. Nel voyeurismo di William 
Bradshaw la storia resta in secondo piano, rappresentata dallo sguardo confuso 
e distaccato del protagonista come nel caso dell’assemblea comunista a cui 
assiste con Arthur Norris a Berlino:  

 
At intervals they applauded it, with sudden spontaneous violence. Thei passion, 
their strength of purpose elated me. I stood outside it. One day, perhaps, I should 
be with it, but never of it. At present I just sat there, a half-hearted renegade from 
my own class, my feelings muddled by anarchism talked at Cambridge, by slogans 
from the confirmation service, by the tunes the band played when my father’s 
regiment marched to the railway station, seventeen years ago. And the little man 
finished his speech and went back to his place at the table amidst thunders of 
clapping.678 
 

L’Isherwood personaggio di Goodbye to Berlin testimonia invece 
progressivamente l’avanzare dell’orrore nazista partendo dai destini delle 
singole persone: 
 
«[…]‘I’m sure I don’t know what make you want to leave Berlin, all of a sudden, 
like this…’. It’s no use trying to explain to her, or talking politics. Already she is 
adapting herself, as she will adapt herself every new regime. This morning I even 
heard her talking reverently about ‘Der Führer’ to the porter’s wife. I f anybody 
were to remind her that, at the elections last November, she voted communist, she 
would probably deny it hotly, and in perfect good faith. She is merely 
acclimatizing herself, in accordance with a natural law, like an animal which 

                                                        
678 C. Isherwood, Mr. Norris changes train, cit., p. 60. [A intervalli applaudivano, con 

improvvisa, spontanea violenza. La loro passione, la loro forza di propositi mi esaltavano. Ne 
rimanevo tuttavia fuori. Un giorno, forse, avrei pensato come loro, ma non sarei stato uno dei 
loro. Per ora mi limitavo a sedere là dentro, una specie di vile rinnegato della mia classe, coi 
sentimenti confusi dai discorsi anarchici uditi a Cambridge, dai ricordi della disciplina militare, 
dalle note della banda che sonava accompagnando il reggimento di mio padre verso la stazione, 
diciassette anni prima. E intanto, il piccolo uomo finì il discorso e tornò al suo posto, al tavolo 
sul palcoscenico, in un tuono di battimani; trad. it. cit., p. 64]. 
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changes its coat for the winter. Thousands of people like Frl. Schroeder are 
acclimatizing themselves. After all, whatever government is in power, they are 
doomed to live in this town.679 

 
La differente fisionomia intellettuale e artistica dei due personaggi 

autobiografici, l’uno scrittore sognatore e ingenuo, un truly weak man a 
contatto con truly strong men diabolici, l’altro intellettuale solitario nella torre 
d’avorio berlinese destinata ad infrangersi sotto i colpi della storia, mette in 
luce istanze letterarie decisamente diverse. Benché i due testi siano pubblicati a 
soli quattro anni di distanza e siano tasselli di un unico progetto scrittorio, The 
lost, che intendeva narrare di tutti i ‘perduti’ degli anni berlinesi, le intenzioni 
di Isherwood sono profondamente differenti; come commenta Lisa Schwerdt: 
«in Mr. Norris Changes Train the sense of adventure, intrigue, and 
wonderment; in Goodbye to Berlin the sense of life, endurance, and 
understanding»680. A cambiare in modo incisivo è soprattutto l’approccio 
memorialistico e il tipo di narrazione autobiografica dovuto in primo luogo, 
come conferma lo stesso Isherwood in una lezione del ’63681, all’utilizzo del 
narratore-personaggio omonimo: mentre con lo pseudonimo William Bradshaw 
la massiccia finzionalizzazione dei referenti autobiografici non permette di 
focalizzare la narrazione su «certain criminal procedures which where going 
on»682, con l’Isherwood personaggio e la struttura diaristica di Goodbye to 
Berlin, l’atto autobiografico si fa documento tendendo sia a livello 
extradiegetico che a livello intradiegetico a un engagement inedito per la 

                                                        
679 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 488-489. [Non capisco proprio perché vuole 

andarsene da Berlino, così, tutt’a un tratto…». È inutile cercare di spiegarglielo o parlare di 
politica. lei si sta già adattando, così come si adatterà a ogni nuovo regime. Stamane l’ho sentita 
persino nominare con tono riverente «Der Fürhrer», ciacolando con la moglie del portiere. Se 
qualcuno provasse a ricordarle che alle elezioni dello scorso novembre ha votato comunista, con 
tutta probabilità negherebbe con veemenza, e in perfetta buona fede. Si sta semplicemente 
acclimatando, in ossequio alla legge naturale, al mondo di un animale che cambia i pelo ai primi 
freddi. Migliaia di persone come Fräulein Schroeder si stanno acclimatando. Dopotutto, 
chiunque sia al governo, sono condannate a vivere in questa città; trad. it. cit., p. 251].  

680 L. Schwerdt, Isherwood’s fiction. The self and technique, cit., p. 88.  
681 Si fa riferimento alle lezioni che durante gli anni Sessanta Isherwood tenne presso 

alcune università della California pubblicate in J. Berg (a cura di), Isherwood on writing, 
University of Minnesota press, 2007.  

682 Ivi, p. 134. 
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scrittura isherwoodiana; l’artista eroe «becomes aware of his vocation and 
decides to do something about it»683. 

La pubblicazione di Goodbye to Berlin nel ’39 segna una cesura nodale nel 
percorso letterario di Christopher Isherwood dovuta alla nuova fase di vita 
statunitense ma anche a sostanziali cambiamenti ideologici. Il fervore letterario 
dei Thirties che nella pratica autobiografica aveva indicato uno strumento di 
energico engagement si esaurisce nell’orrore degli eventi che cambieranno la 
storia del Ventesimo secolo: la vittoria di Franco in Spagna e l’invasione 
tedesca dell’Austria. Tra le pagine di Christopher and his kind Isherwood 
riporta il clima disilluso di quegli anni:  

 
One morning, when they were walking on the deck, Christopher heard himself 
say: ‘you know, it just doesn’t mean anything to me any more – The Popular 
Front, the party line, the anti-fascist struggle. I suppose they’re okay but 
something’s wrong with me. I simply cannot swallow another mouthful.’ To 
which Wystan answered: ‘Neither can I’.684 
 
La temperie ideologica degli anni statunitensi è segnata anzitutto dal 

pacifismo sostenuto con Hauden e Huxley, nonostante l’intervento in guerra 
degli Stati Uniti e l’esperienza di Pearl Harbour vissuta in prima persona, ma 
anche e soprattutto dall’avvicinamento al pensiero Vedanta. In California, nel 
1939, Isherwood conosce Swami Prabhavananda grazie al quale il pacifismo e 
la spiritualità delle religioni orientali a cui lo avevano avvicinato Heard e 
Huxley, si evolve nel Credo che coinvolgerà Isherwood negli anni successivi.  

Prater violet, pubblicato nel 1945, è testimonianza palese di questo nuovo 
clima ideologico. Isherwood torna su un’esperienza vissuta in Inghilterra dopo 
il periodo berlinese, tra il ’33 e il ’34, rappresentando il sodalizio 
dell’Isherwood personaggio con Friedrich Bergmann, regista ebreo austriaco 
che lo ingaggia per la realizzazione, prodotta dalla Imperial Bulldog Pictures, di 
un film di bassa qualità, Prater violet appunto, segno letterario di Little friend 

                                                        
683 Ibid.  
684 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., pp. 247-248. [Una mattina, mentre stavano 

passeggiando in coperta, Christopher sbottò a dire, quasi senza rendersene conto: «Sai, per me 
non hanno più alcun significato il Fronte popolare, la linea del partito, la lotta antifascista. 
Hanno ragione, ne sono convinto, ma c’è qualcosa che non mi va più. Semplicemente, ne ho 
abbastanza». E Wystan replicò: «Anch’io»; trad. it. cit., p. 279]. 
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film per cui l’Isherwood autore viene chiamato a collaborare nel 1933 da 
Berthold Viertel e dalla Gaumont-British. La volontà di mettere in discussione 
la funzione della letteratura e dell’arte alla luce della nuova riflessione 
ideologica emerge nelle numerose fisionomie intellettuali che rintracciamo nel 
testo, il primo pubblicato in terra statunitense. Tra il deus ex-machina 
Bergmann e la sua concezione di arte impegnata e per il pubblico e l’arte per 
l’arte tecnicistica dell’addetto al montaggio Lawrence Dwight, c’è l’Isherwood 
personaggio ancora sospeso tra una dimensione engagé dell’arte e un suo totale 
isolamento dal mondo:  

 
Perhaps I had travelled too much, left my heart in too many places. I knew what 
supposed to feel, what it was fashionable for my generation to feel. We cared 
about everything: fascism in Germany and Italy, the seizure of Manchuria, Indian 
nationalism, the Irish question, the workers, the Negroes, the Jews. We had spread 
our feelings over the whole world; and I knew that mine were spread very thin. I 
cared – oh yes, I certainly cared – about the Austrian socialists. But I did I care as 
much as I said I did, tried to imagine I did? No, not merely as much. I felt angry 
with Patterson; but he, at least, was honest. What is the use of caring at all, if you 
aren’t prepared to dedicate your life, to die? Well, perhaps it was some use. Very, 
very little.685 
 
È il dilemma topico dell’artista isherwoodiano che abbiamo analizzato con 

caratteristiche differenti nei romanzi berlinesi e che emerge, allo stesso modo 
delle Berlin novels, nel riferimento del protagonista agli avvenimenti storici. 
Tuttavia il reagente della cultura Vedanta plasma in modo decisivo i personaggi 
di Prater violet e l’autoritratto d’artista che Isherwood compone: Bergmann 
assume i caratteri di un guru dell’arte: «He seems to control every gesture, 
                                                        

685 C. Isherwood, Prater violet, London, Vintage, 2012, p. 99. [Forse avevo viaggiato 
troppo, lasciato il mio cuore in troppi luoghi. Sapevo quello che avrei dovuto pensare ora, 
davanti a Bergmann, quello che si addiceva alla mia generazione pensare. Ci importava di tutto: 
del fascismo in Germania e in Italia, della conquista della Manciuria, del nazionalismo indiano, 
del problema irlandese, dei lavoratori, dei negri, degli ebrei. Avevamo spalmato i nostri 
sentimenti un po’ per tutto il mondo; e sapevo che i miei erano ormai dirotti a uno stato molto 
sottile. Me la prendevo, oh sì, certo, per i socialisti austriaci: ma tanto quanto dicevo o quanto 
immaginavo di prendermela? No, non fino a quel punto. Ce l’avevo con Patterson: ma lui 
almeno era sincero. A che serve prendersela, se non si è disposti a dedicare la propria vita, a 
morire? Ma forse a qualcosa serviva. A ben poco, molto poco; trad. it. di G. Monicelli, La 
violetta del Prater, Milano, Adelphi, 2011, p. 106]. 
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every intonation, by a sheer effort of hypnotic power»; il regista insegna a 
Christopher, ancora un artista bohémien in conflitto con la società, l’ideale di 
un’arte che non può essere separata dalle persone, dalla politica e dalla vita. 
L’impasse tra l’arte dell’impegno e l’arte dell’isolamento si risolve 
nell’atarattica armonia universale del credo Vedanta:  

 
There is one question which we seldom ask each other directly: it is too brutal. 
And yet it is the only question worth asking our fellow-travellers. What makes you 
go on living? Why don’t you kill yourself? Why is all this bearable? What makes 
you bear it? Could I answer that question about myself? No. Yes. Perhaps… I 
supposed, vaguely, that it was a kind of balance, a complex of tensions. You did 
whatever was next on the list. A meal to be eaten. Chapter eleven to be written. 
The telephone rings. You go off somewhere in a taxi. There is one’s job. There are 
amusements. There are people. There are books. There are things to be bought in 
shops. There is always something new. There has to be. Otherwise, the balance 
would be upset, the tension would  break.686  
 
Sebbene la struttura retrospettiva e le caratteristiche dell’Isherwood 

personaggio di Prater Violet siano molto simili a quelli delle Berlin novels, il 
passa citato mostra chiaramente quello che Paul Piazza definisce come 
«reintepretation of reality in terms of Vedantist philosphy»687 che si traduce in 
una riformulazione dell’eroe personaggio in quanto artista e intellettuale. È la 
riformulazione che ritroviamo nelle quattro sezioni di Down there on a visit e in 
particolare nel capitolo Paul.  

 
  

 
                                                        

686 Ivi, p. 124. [C’è una domanda che ben di rado gli uomini si rivolgono direttamente: 
perché è troppo brutale. E tuttavia è la sola che valga la pena di fare ai nostri compagni di 
viaggio. Che cosa ti spinge a vivere? Perché non ti ammazzi? Perché si riesce a sopportare 
tutto? Che cosa te lo fa sopportare? Potevo rispondere a una domanda del genere? No. Sì. 
Forse… Supponevo vagamente, che fosse per una sorta di equilibrio, un complesso di tensioni. 
Si fa la cosa che viene dopo nell’elenco. Un pasto da consumare. Il capitolo undici da scrivere. 
Il telefono che suona. Si esce in taxi, diretti in un posto qualunque. Il proprio lavoro. I 
divertimenti. La gente. I libri. Le cose che si possono comperare nei negozi. C’è sempre 
qualche cosa di nuovo. Deve esserci. Diversamente, l’equilibrio verrebbe interrotto, la tensione 
spezzata; trad. it. cit., p. 124].  

687 P. Piazza, Christopher Isherwood: myth and anti-myth, cit., p. 57.  
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3.3 To be continued 
 
 

Nei paragrafi precedenti i campioni di testo analizzati hanno mostrato in 
che modo i macromotivi selezionati permettano di osservare alcune delle 
caratteristiche strutturali dell’autobiografia da una prospettiva ermeneutica 
singolare. Per i Motivi dell’infanzia la diacronia fornita dalle multiple prove 
autobiografiche mette in luce una gamma composita di alternanze tra sguardi 
dal basso e sguardi all’indietro. Per i Motivi dell’autoritratto d’artista le 
caratteristiche del corpus dei testi in studio permettono di osservare in diacronia 
un altro elemento costitutivo del racconto di vita ovvero il confronto del 
soggetto rappresentato con i modelli d’identità legati alla cultura del tempo, 
analizzato attraverso i numerosi personaggi, segni letterari eterogenei dei 
referenti degli autori reali. Il macromotivo della Fine che proviamo ad 
analizzare in questa sezione dello studio interessa entrambe le caratteristiche 
essendo rintracciabile proprio nei differenti sguardi all’indietro dei narratori al 
tempo della scrittura, e nei diversi cortocircuiti tra gli autoritratti dell’artista da 
vecchio e i modelli d’identità coevi. I Motivi della Fine, intesa sia come fine 
dell’autorappresentazione che come segno letterario dell’avvicinarsi della fine 
della vita dell’autore reale, sembrano però far emergere in modo deciso la 
caratteristica principale del nostro caso di studio: l’eterno presente, il nuovo 
punto d’arrivo che torna nelle multiple prove autobiografiche a rendere passati i 
punti d’arrivo delle prove precedenti.   

In un articolo dedicato all’autobiografismo nell’opera di Antonio Pizzuto, 
Gabriele Frasca, partendo dal presupposto primario dell’atto autobiografico, 
ovvero dal punto d’arrivo a cui tende la narrazione retrospettiva, «un bersaglio 
che non può essere mancato, unico elemento fisso, stabile, immodificabile 
come l’accento di una decima di un endecasillabo»688, mostra in che modo 
l’autobiografismo pizzutiano si riduca a una successione di punti d’arrivo. Il 

                                                        
688 G. Frasca, Buono a nient’altro, in «Il piccolo Hans», 50 (1986), p. 100.  
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«finché c’è vita non si va a capo»689 che Frasca conia brillantemente per l’opera 
pizzutiana, rende in  modo icastico l’azione memorialistica dei nostri autori, 
ossessionati dall’autorappresentazione fino agli ultimi anni della loro vita. È la  
questione su cui si è impostato il nostro caso di studio e da cui siamo partiti per 
le analisi morfologiche e tematologiche delle pagine precedenti, questione che 
assume nello scandaglio dei Motivi della Fine caratteristiche rilevanti che 
riguardano non solo la rappresentazione letteraria dell’autobiografia ma anche 
l’atto memorialistico e il suo valore esistenziale. I punti d’arrivo tardi che 
rintracceremo nelle ultime opere pubblicate in vita dagli autori ci consentiranno 
da un lato di analizzare le revisioni e le nostalgie dei narratori che 
riguarderanno il vissuto dei ricordi e il narrato delle vecchie opere 
autobiografiche, dall’altro di isolare il valore tanatografico dell’iperproduzione 
autobiografica degli autori nei numerosi riferimenti alla morte e alla sua 
esorcizzazione attraverso la scrittura.  

L’analisi dei Motivi in studio seguirà quindi questo doppio binario: nella 
prima parte del paragrafo prenderemo in considerazione i numerosi presenti 
della scrittura che più tornano sul passato in modo dialettico, come nostalgia o 
come revisione, ricostruendo i pezzi del Vollendungsroman che gli autori 
costruiscono nelle fisionomie dei narratori-personaggi; nella seconda parte 
selezioneremo invece i campioni di testo in cui la riflessione sulla morte e sulla 
cristallizzazione della vita in letteratura ci donerà il senso del monumento 
autobiografico edificato dai nostri autori.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
689 Ivi, p. 101.  
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3.3.1 Il ritratto dell’artista da vecchio 
 
 

Alors la vie nous apparaît comme la féerie où on voit d’acte en acte le bébé 
devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est par 
des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des distances assez 
grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui 
se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé 
d’être, justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être, à ce que nous avons vu 
d’elles jadis.690 
 
In uno dei passi più straordinari della Recherche, nel ritorno di Marcel al 

salotto dei Guarmantes e nello straniamento che lo colpisce nel misurare i segni 
del tempo sui volti degli amici del passato, Proust tesse una delle ultime 
riflessioni sull’esistenza. Quel «paesaggio umano», malinconico come «le 
prime foglie gialle sugli alberi quando ancora si credeva di poter contare su una 
lunga estate», e abitato da vecchi canuti e anchilosati, emblematizza la parabola 
dell’esistenza, lo «spettacolo fiabesco in cui vediamo il neonato diventare di 
atto in atto adolescente, uomo maturo e curvarsi verso la tomba». È nella 
difformità tra gli ologrammi del passato e le immagini del presente e nella 
distonia tra i ricordi e il tempo della scrittura che la riflessione esistenziale del 
narratore assume caratteri metaletterari interrogando il senso della retrospezione 
e della rappresentazione letteraria di quei «mutamenti perpetui». La rivelazione 
che sconvolge Marcel, cosciente per la prima volta delle «metamorfosi 

                                                        
690 M. Proust, Le temps retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, III, Paris, 

Gallimard, 1965, p. 926. [La vita ci appare allora come lo spettacolo fiabesco in cui vediamo il 
neonato diventare di atto in atto adolescente, uomo maturo, e curvarsi verso la tomba. E poiché 
sentiamo che è un effetto di mutamenti perpetui che questi esseri, prelevati a intervalli 
abbastanza grandi, sono così diversi, sentiamo anche d’aver seguito la stessa legge di queste 
creature, che si sono talmente trasformate da non assomigliare più – senza aver cessato 
d’esserlo, anzi proprio per non aver cessato d’esserlo – a quelle da noi vedute un tempo; trad. it. 
di G. Raboni, Il tempo ritrovato, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, VII, Milano, 
Mondadori, 2011, p. 286]. 



Temi 

 
 
 

276 
 

verificatesi in tutte quelle persone, del tempo che era passato per loro» e di 
conseguenza per lui, è la stessa che ritroviamo nel Vollendungsroman composto 
nei vari presenti della scrittura dai nostri autori: i Motivi della Fine emergono 
nelle loro nostalgie, nelle loro revisioni di vissuti e narrati, nel loro perturbante 
sguardo su se stessi, trasformati così tanto «da non assomigliare più – senza 
aver cessato d’esserlo, anzi proprio per non aver cessato d’esserlo» a quelli 
rappresentati un tempo. 

Per comprendere l’incisivo processo di revisione che ritroviamo nelle opere 
argentine di Ramón Gómez de la Serna dobbiamo ritornare alla sostanziale 
rettifica della posizione politica che abbiamo analizzato nell’evoluzione 
dell’autoritratto d’artista ramoniano nel paragrafo precedente. Nei capitoli più 
esistenzialisti di Automoribundia, la piena maturità del narratore personaggio 
Ramón che si traduce anzitutto nella negazione della ribellione intellettuale 
degli anni giovanili e in un rifiuto categorico dell’engagement politico, assume i 
toni nostalgici e malinconici del triste e ossessivo ritorno su se stessi che 
ritroviamo nelle Cartas e in Nuevas páginas de mi vida. Se nel testo del ’48 la 
rettifica e la revisione del passato affermano con forza una reazionaria e senile 
ideologia piccolo borghese che distrugge i feticci della gioventù e dell’anarchia, 
nelle opere successive l’autorappresentazione fornita dai presenti della scrittura 
mostra i caratteri stranianti delle metamorfosi del tempo proustiane in cui i 
narratori faticano a riconoscersi; la vecchiaia argentina che prende corpo nel 
solipsismo delle Cartas e nell’ossessione memorialistica di Nuevas páginas, 
paventa il sopraggiungere della fine di un mondo che non ha più niente del 
passato benché sia, o benché non abbia mai cessato di essere, lo stesso mondo 
del Ramón narratore e personaggio delle opere giovanili. 

È indubbio, ed è stato chiarito a più riprese, che Automoribundia sia 
anzitutto una revisione retrospettiva atta a tracciare la distanza tra il vivido del 
personaggio e il presente del narratore, la rappresentazione autobiografica della 
mutata situazione esistenziale dell’autore reale. Nelle prospettive dal presente e 
nei luoghi metaletterari, alla «rectificación»691 dei ‘peccati’ passati si 
accompagna una profonda riflessione esistenziale che oppone al personaggio 
ribelle e anarchico della giovinezza quella che Francisco Umbral ha definito 

                                                        
691 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 336.  
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una «mala moralina pequeñoburguesa»692: se il precoce esordio letterario di 
Entrando en fuego procura «Alegría» ma soprattutto «desconcierto»693 e le 
opere giovanili Morbideces ed El libro mudo sembrano entusiasmi lontani e 
anacronistici, «desplantes que sólo conociendo la época en que aparecieron se 
justifican»694, è sulla juventud e sui suoi proclami che il Ramón narratore senile 
e nostalgico si scaglia, negando retroattivamente ogni antico furore politico e 
ponendosi come vecchio saggio e guida per le nuove generazioni: 

 
Yo nunca apelé a esa cosa genérica y vaga que llaman juventud. Esperé en los 
mejores jóvenes el nacimiento de la vocación, y nada más. Me parecía es de la 
juventud el tópico más abusivo y la efusión más falsa […]. Cuando leo ese eterno 
artículo, que se titula «Nosotros los jóvenes» siempre sonrío con cierta pena, 
porque no saben  que si no triunfan en la gran competencia sólo serán aquellos a 
los que les toca ahora – distinto «ahora» siempre – asomarse a la vida. Jamás en 
mi adolescencia apelé a la palabra «juventud». Nunca he querido representar a los 
que pudieran ser disidentes de la representación, y nada como la juventud que 
pueda ser patrimonio de más gente como la máscara más usada.695  
 
«El ejemplo de un pecador modesto»696 annunciato fin dalle prime pagine 

del prologo mostra i caratteri più moraleggianti e revisionistici nel sorriso e 
nella pena del Ramón narratore che marcano il distacco definitivo dal «furor 
primero» e dalla «revolución permanente» degli anni giovanili. È però una 
rectificación differente rispetto alle numerose altre che ritroviamo tra le pagine 
di Automoribundia. La negazione dell’evidente partecipazione ai furori del 
passato e il porsi come esempio per la posterità stimolano una riflessione più 

                                                        
692 F. Umbral, Ramón y las vanguardias, cit., p. 50.  
693 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 213.  
694 Ivi, p. 722.  
695 Ivi, pp. 228-229. [Io non mi sono mai appellato a questa cosa generica e vaga che 

chiamano gioventù. Attesi nei migliori giovani la nascita della vocazione, e niente più. Mi è 
sembrato questo della gioventù lo stereotipo più esagerato e la effusione più falsa […]. Quando 
leggo quell’eterno articolo, che si intitola «Noi giovani» sorrido sempre con una certa pena, 
perché non sanno che se non trionfano nelle grandi competizioni saranno solo quelli a cui tocca 
ora – un «ora» sempre distinto – affacciarsi alla vita. Mai nella mia adolescenza pronunciai la 
parola «gioventù». Non ho mai voluto rappresentare coloro che avrebbero potuto essere contro 
l’autorità, e non c’è niente che possa essere usato come patrimonio da tante persone più della 
gioventù, allo stesso modo della maschera più abusata; trad. nostra].  

696 Ivi, p. 52 
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generale sul senso della vita che il narratore, passato ormai dalla parte dei 
«sepulcros viejos»697, esprime anzitutto con un bilancio senile sulle esperienze 
passate: «No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado mucho, ni 
escrito mucho, sino haber levantado mucho la vista hacia las cosa asistido por 
mi alma limpia y altruista de pobre de solemnidad»698.  

È lo stesso esistenzialismo che ritroviamo nelle opere successive. In Nuevas 
páginas de mi vida, libro «situado ya sobre el tiempo, sobre la vida y aun sobre 
la muerte»699, al capitolo Ricalcitrancias de la niñez y la juventud, improntato 
sugli stessi toni esemplari e postumi che abbiamo ritrovato in Automoribundia, 
si associa il capitolo Mi tiempo in cui i Motivi della Fine, oltre a emergere nella 
disillusa prospettiva del narratore, sono descritti attraverso una angosciosa 
analisi del presente, «Época de confusión de los cuerpos y las almas»700 in cui 
si sta «como los que han recibido gafas nuevas y aún no saben adaptarse a 
ellas». Nel contrasto tra l’«antes» del passato e l’«ahora» del tempo presente il 
senso della fine è traslato su un’intera generazione travolta dalla storia:  

 
Antes todo era más lento, porque lo hacían lento los seres humanos como una 
facultad que tenían y siguen teniendo; pero ahora la incertidumbre es inquietante y 
aprieta al acelerador. Antes se estaba pensando en cosas íntimas, preparando 
actitudes de abnegación y constancia para el futuro. Ahora solo se piensa en un 
objeto asequible que está en tal tienda y al que aspira con frenesí el ser humano. 
Antes este ir a estallar una guerra, todos los hombres se han vuelto de otra manera, 
un poco monstruos, sin la menor curiosidad por los soñadores deliquios de la 
vida.701  
 

                                                        
697 Ivi, p. 229.  
698 Ivi, p. 232.  
699 J. Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, cit., p. 237. 
700 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, cit., p. 764.  
701 Ivi, p. 768. [Prima tutto era più lento, perché lo rendevano lento gli esseri umani come 

una facoltà che avevano e che continuano ad avere; invece ora l’incertezza è inquietante e 
schiaccia l’acceleratore. Prima si pensava a cose intime, si preparavano attitudini 
all’abnegazione e alla costanza per il futuro. Ora si pensa solo a un oggetto accessibile presente 
in un determinato negozio a cui aspira con frenesia l’essere umano. Prima di questo imminente 
scoppio della guerra, tutti gli uomini si sono trasformati, un po’ da mostri, senza la più piccola 
curiosità per i sognatori scoraggiati dalla vita; trad. nostra].  
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La velocità, il materialismo e la cattiveria del tempo presente si oppongono 
ai valori del mondo dell’«antes» descritto con nostalgia dagli occhi anziani del 
Ramón narratore del ’57. Se le riflessioni tardive di Automoribundia erano atte 
soprattutto all’azione di rettifica e revisione del Ramón personaggio e autore 
reale delle opere precedenti, nella struttura diaristica delle ultime opere 
pubblicate in vita da Gómez de la Serna ritroviamo invece l’esigenza di 
descrivere anzitutto il punto d’arrivo della scrittura, il presente fisso che in 
questa fase scrittoria dell’autore esprime il mondo quotidiano e l’immaginario 
della vecchiaia proprio a partire da uno sguardo critico sul presente.  

Nuevas páginas de mi vida è l’opera ramoniana in cui ritracciamo i tasselli 
più rilevanti del Vollendungsroman composto dall’autore nelle ultime prove 
autobiografiche. I capitoli Sillón ideal, Cómo se envejece e Soy un pobre 
enfermo tratteggiano le caratteristiche di un mondo senile che sembra porsi 
specularmente rispetto alle metafisiche d’infanzia da cui siamo partiti per 
l’analisi dei temi: i feticci della vecchiaia, gli oggetti e i ricordi a essi legati; 
l’appercezione di un corpo, non più in evoluzione ma in decadenza; la 
descrizione del graduale invecchiamento. In Sillón ideal la scelta della poltrona 
ideale mette a confronto le esigenze dell’infanzia con quelle della vecchiaia. Al 
«sillón quimérico» dell’infanzia, poltrona bretone dalle pieghe “ricche” di 
monete (cadute dalle tasche degli adulti), si oppone la confortevole poltrona a 
rotelle a cui si affida il narratore al tempo presente. Le illusioni del periodo 
infantile sono soppiantate dal «deseo traslaticio de la mesa a la biblioteca» e 
dalla serie di pratiche di mobilità quotidiana che il narratore descrive proprio 
partendo dal «sedentarismo desorientado del presente»: la poltrona a rotelle 
diventa allora il simbolo stesso dell’invecchiamento, l’oggetto attraverso il 
quale vedere in anticipo «lo que va sucediendo en la vida» molto prima della 
«verdadera postración»702. Nel capitolo Cómo se envejece Gómez de la Serna 
compone uno straordinario manifesto dell’immaginario senile, un vademecum 
dalla struttura gregueristica che al «como se envejece»703 anaforico aggiunge di 
frase in frase riflessioni sulla vecchiaia. Sono immagini vivide che al tono 
umoristico, tipico dello stile gregueristico, associano una profonda e dolorosa 
autorappresentazione senile. Il «se envejece» generale che nella prima parte del 

                                                        
702 Ivi, p. 763.  
703 Ibid. 
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capitolo invita a «no mudar el agua a los flores», al «el estar sospechando que 
no que no queda tinta en la estilográfica» e a evitare altre «incidencias […] que 
aumentan las canas y las arrugas»704 è seguito da consigli destinati unicamente 
alle donne, «secretos del rejuvenecimiento»705 come «No morder las perlas del 
collar. No regalar antes de tiempo lo que se tiene. No conservar las gafas 
antiguas por si aún pueden servir […]».706 Nella parte finale del capitolo il 
confronto con il passato torna nella denuncia dell’illusione dell’eterna 
giovinezza:  

  
La vejez es lo más inesperado que se conoce, porque es que un joven se sienta 
viejo y vea que recae sobre él todo aquello de que se había burlado y que había 
creído que no iba a tocarle a él. «¡Pollito, ya caíste!», se dice a sí mismo este joven 
que se creía que no iba a ser viejo y que se mira en los espejos como si hubiese 
estado en uno de esos guardarropas que conoció en Carnaval o cuando representó 
pasionalmente un papel de viejo en un teatro de aficionados. (Pero después se 
quitaba la vejez con vaselina, agua y toalla, y ahora que han pasado los años no se 
puede despegar de ningún modo la caracterización.).707 
 
È un’immagine di straordinaria intensità letteraria in cui ritroviamo tutta la 

tematologia della Fine che abbiamo rintracciato nei testi di Gómez de la Serna. 
Nel monito gestaltico al se stesso del passato ritroviamo in forma dialogica il 
confronto con un Ramón imberbe e incosciente, illuso dall’idea di vivere 
un’eterna giovinezza, convinto che la vecchiaia non possa mai toccarlo in prima 
persona. Lo specchio ci riporta al Vollendungsroman ramoniano e alla sua 
rappresentazione autobiografica: se per il «papel de viejo» rappresentato a 
teatro bastavano «vaselina, agua y toalla» per liberarsi della vecchiaia, non c’è 

                                                        
704 Ivi, p. 787.  
705 Ibid. 
706 Ibid.  
707 Ivi, p. 789. [La vecchiaia è la cosa più inaspettata che si conosce, perché consiste in un 

giovane che si sente vecchio e vede ricadere su di sé tutto quello di cui si era burlato e che 
aveva creduto che non lo avrebbe mai toccato. «Pulcino, ci sei cascato!», dice a sé stesso questo 
giovane che credeva che non sarebbe diventato vecchio e che si guarda agli specchi come se 
fosse in uno di quei guardaroba che ha visto a Carnevale o quando rappresentò con passione la 
parte di un vecchio in un teatro di dilettanti. (Poi si toglieva di dosso la vecchiaia con la 
vasellina l’acqua e l’asciugamano, e ora che sono passati gli anni non si può staccare dalla 
faccia in nessun modo la caratterizzazione); trad. nostra].  
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antidoto che tenga ai segni del tempo dell’immagine che Ramón vede riflessa e 
che al tempo stesso si compone sulla pagina autobiografica.  

I segni del tempo e l’immaginario senile assumono caratteri concreti e fisici 
nel capitolo Soy un pobre enfermo. I Motivi della Fine emergono ancora nel 
ritratto da vecchio di Nuevas páginas, nella rappresentazione umoristica del 
mondo degli acciacchi e dei «remedios»708, delle medicine, «Ven tú, Biltron, 
que parece que ando falto de bilis», «En cambio te abandono por algún tiempo, 
Nicotil […]», nella riflessione sempre più amara sulla morte quando el 
«remediable» non è più tale.  

I testi di Gómez de la Serna hanno indicato una tendenza del nostro 
paradigma, confermata, come vedremo anche da Isherwood, ma che i testi di 
Savinio e Leiris in parte disattendono: i Motivi della Fine, in particolare i 
micromotivi della revisione nostalgica e degli autoritratti senili che qui 
analizziamo, emergono in modo massiccio soprattutto nei testi più tardi, 
evidentemente legati al referente della nuova dimensione esistenziale della vita 
degli autori reali; in Savinio invece questi permeano l’intera opera 
autobiografica, tutta in qualche modo improntata su uno sguardo nostalgico al 
passato e su una onnipresente riflessione sulla cristallizzazione della vita in 
letteratura. Sono topoi della letteratura saviniana che ritroviamo nella 
produzione degli Trenta (li abbiamo incontrati sia nelle letture morfologiche 
che nei Motivi dei paragrafi precedenti), e che diventano capitali per i testi 
pubblicati negli anni Quaranta come per le opere tarde.  

La prefazione a Casa «la Vita» rende chiaramente il ragionamento 
saviniano sui Motivi che analizziamo in questa parte dello studio annunciando 
in che modo quei racconti pubblicati nel ’43 «s’ispirano al pensiero del transito 
del tempo, che è come dire all’avviamento alla morte»709. È un ragionamento 
sistematico, che ritroviamo in numerosi testi e non è un caso che l’introduzione 
si riveli anche una postfazione a Narrate, uomini, la vostra storia, la rassegna di 
medaglioni biografici pubblicati un anno prima, libro «tutto permeato dal 
pensiero della morte»710, sul «problema di saper vivere», «di saper invecchiare» 
e «di saper morire»711. Se sull’ultimo problema torneremo nel paragrafo 
                                                        

708 Ivi, p. 809.  
709 A. Savinio, Prefazione, in Id., Casa «la Vita», cit., p. 11.  
710 Ivi, p. 12.  
711 Ivi, p. 13.  
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successivo e sul primo ci siamo soffermati attraverso gli autoritratti d’artista 
delle pagine precedenti, è sufficiente far riferimento al racconto introduttivo di 
Casa «la Vita» per comprendere come nel mondo autobiografico saviniano il 
problema di saper invecchiare si ponga anzitutto come sentimento nostalgico 
verso il passare del tempo. In Alla città della mia infanzia dico il confronto 
epifanico tra i luoghi dell’infanzia e quelli della maturità contrappone la 
nostalgia per il «nido candidissimo di albatri nella selvosa conca valle […] Fra i 
templi portatili, le colonne che girano assieme col girare del sole»712 all’amaro 
riferimento alle città «senza grazia né ricordi» nelle quali va consumando la 
vita. Città 

 
ove fantasmi di pietra emergono da una bassa caligine che la negra folla percorre 
con lumi e campanelli; convogli di uomini e animali, macchine semoventi salgono 
in continuo coro le facciate lunghe delle case raggianti come opifici, e di là 
precipitano in altri canali tenebrosi onde per folti labirinti si spandono verso il 
cuore lontano e i deserti palazzi del governatore; vasti cantieri che la pietra ricopre 
e stringe il ferro, odorosi di vapore, di carbone minearle e di olio combusto, tra le 
cui ruote si agita e tumultua un iroso popolo sconvolto dalle passsioni; fermi come 
navi ancora sui loro confini lontani, in quella zona buia ove i cani si aggirano 
assieme con gli assassini, e fuma intorno la terra squamosa e infruttifera che 
circonda le capitali.713 
 
Il passo mostra i caratteri della nostalgia saviniana. Il confronto con il 

passato ha poco della revisione ramoniana e del suo ritorno sui peccati 
commessi. Emerge invece il contrasto tra la dimensione onirica e ancestrale dei 
luoghi d’infanzia e la descrizione concreta e distopica delle città del presente. I 
fantasmi di pietra, la caligine, i folti labirinti, il vapore e gli oli combusti delle 
capitali in cui vive al momento della scrittura, rendono in modo concreto il 
passaggio del tempo come cambiamento irreversibile dell’identità dei luoghi e 
di conseguenza delle persone. È questo il punto che ci porta alla duplice 
rappresentazione della nostalgia nei testi saviniani: da un lato la distanza dai 
mondi e dalle mitologie del passato intimo e in particolare dell’infanzia, 
dall’altro un’amara e matura analisi della contemporaneità rispetto ai tempi 
della gioventù. I due poli si tengono insieme anche in Walde «Mare», altro 

                                                        
712 A. Savinio, Alla città della mia infanzia dico, in Id., Casa «la Vita», cit., p. 17.  
713 Ivi, p. 19.  
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racconto della raccolta. Il ricordo di un viaggio in Normandia innesca un 
profondo ragionamento sul tempo; sono ancora una volta i luoghi a essere 
portatori del passato e della sua essenza: al mare placido dell’infanzia che 
«entrava anzitutto per le narici»714 si oppone la violenza improvvisa delle maree 
di Mont-Saint-Michel che avanzano «con la velocità di un cavallo al 
galoppo»715. L’incontro surreale tra il mare e il protagonista mostra il carattere 
profondamente esistenzialista della nostalgia saviniana: «Il mare entrò 
lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo e magnifico»716. È 
nell’incomunicabilità con il mare «crudele» che dalla sua «divina stupidità» non 
capisce le cose che affliggono l’umanità, che il sentimento nostalgico si 
trasforma in un’angosciosa analisi del presente in cui il mare «terribile» che 
travolge giovani e anziani è il simbolo del sopraggiungere della fine e della 
mutazione irreversibile di quel tempo in cui il mare greco era «la vita nella 
vita».  

Nel capitolo Figlio di Maria di Ascolto il tuo cuore, città, il contrasto tra il 
landscape della «mandria di grattacieli che pascolano l’erba pettinata del 
piazzale Fiume» del presente e il «tempo dei balconi»717 riportato dalle 
impressioni d’en bas del passato – differenza che nel secondo capitolo abbiamo 
analizzato come esempio di alternanza tra i fuochi narrativi saviniani – 
compone una delle numerose considerazioni sull’urbanistica moderna, in questo 
caso sulla città di Roma, che nel testo si mescolano alla narrazione 
autobiografica: «a misurare la distanza che mi separa da quel tempo, mi basta 
guardare dall’altro del mio grattacielo il Pèless superstite, allora così grande e 
ora così piccolo»718. Allo stesso modo dei racconti di Casa «la Vita», la 
nostalgia per un tempo storico passato si associa alla nostalgia per un passato 
personale che indugia sul tempo della gioventù:  

 
Lo sguardo indugia con malinconia. I ricordi si svegliano a uno a uno. Era una 
amore vorticoso. Non tanto per la passione che entrambi ci divorarva, quanto per 
le arti da cacciatore di martore cui io ero astretto in quel tempo di stretto 

                                                        
714 A. Savinio, Walde «Mare», in Id., Casa «la Vita», cit., p. 96.  
715 Ivi, p. 97.  
716 Ivi, p. 100.  
717 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 87.  
718 Ivi, p. 103.  
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puritanesimo, ogni volta che dovevo traversare senza destar sospetti l’ingresso del 
munitissimo Pèless, guardato da portieri insigniti di incorciate chiavi e da lift in 
giustacuori rossi, e l’indomani per andarmene al primo canto del fallo, attraverso 
corridoi misteriosi e declivi scale di servizio. Quanto sprecona la gioventù! Quanto 
poco sa approfittare dell’attimo che fugge! Tante fatiche da superare, tanti ostacoli 
da vincere, tanti pericoli da affrontare; e quando alfine ci trovavamo in camera 
soli, al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto; anziché cogliere il premio 
sospirato , consumavamo la notte a guardarci negli occhi, a divorarci con gli occhi, 
ad amarci con gli occhi, soltanto con gli occhi.719 
 
La nostalgia senile per i tempi perduti assume lo stesso tono saggio ed 

esemplare che abbiamo ritrovato in Gómez de la Serna. Tuttavia i consigli del 
narratore saviniano non hanno niente di politico o di intellettuale, non 
consigliano atteggiamenti o schieramenti, ma esprimono piuttosto un edonismo 
senile frutto di un malinconico rammarico verso momenti dell’esistenza 
irripetibili non vissuti nella loro pienezza.  

I racconti de Il signor Dido, ultimi scritti pubblicati da Alberto Savinio e 
apparsi sul «Corriere della sera» tra il 1949 e il 1952, completano il 
Vollendungsroman saviniano. Ai Motivi della revisione e della nostalgia sul 
tempo passato si aggiungono i particolari della vita senile che l’autore 
rappresenta con l’ultimo degli pseudonimi autobiografici: Dido. In Piatto 
piccolo, la narrazione di una quotidiana scena familiare, ci introduce nella vita 
senile del signor Dido, nei suoi acciacchi e nella sua dieta speciale:  

 
Il signor Dido, da qualche tempo a questo parte, è costretto per ragioni di salute 
a una dieta speciale. A tavola, alle ore dei pasti, il cibo destinato alla moglie e ai 
due figli del signor Dido arriva dentro un piatto grande; il cibo destinato al signor 
Dido arriva dentro un piatto piccolo [...]. Il signor Dido è naturalmente taciturno. 
A tavola anche più che fuori di tavola. Seduto davanti al proprio piatto piccolo; 
guardando di sfuggita il piatto grande destinato a sua moglie e ai suoi figli, il 
signor Dido tace. Tace e pensa. Pensa e ricorda. Ricorda tempi lontani. Quanti 
anni aveva allora il signor Dido? Due... Due e mezzo. Non più. Anche allora stava 
alla mensa familiare e aveva davanti a sé un cibo speciale. Più molle. È il sospetto 
di esser ricaduto in infanzia che umilia il signor Dido.720 
 

                                                        
719 Ivi, p. 104.  
720 A. Savinio, Piatto piccolo, in Id., Il signor Dido, cit., pp. 77-78. 
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È il tono umoristico e amaro che ritroviamo nei giochi di Ramón Gómez de 
la Serna con i medicinali. La prosa saviniana indugia sul rapporto speculare tra 
il mondo dell’infanzia e quello della vecchiaia che emerge nell’immagine del 
piatto piccolo, lo stesso dei «tempi lontani», quando, a due anni e mezzo, al 
piccolo Dido toccava un simile «cibo speciale». Le due fasi dell’esistenza 
sembrano essere legate agli stessi feticci, oggetti di quel sacro nella vita 
quotidiana che abbiamo analizzato per i Motivi dell’infanzia. Vita quotidiana e 
metafisica, intimità e storia: sono i poli della scrittura saviniana che prendono 
corpo anche nei racconti de Il signor Dido. Anche nella rappresentazione della 
amara scena familiare del piatto piccolo c’è spazio per un sentimento nostalgico 
di altro tipo, legato ai tempi e alla storia in generale. È un riferimento sottile e 
decisamente originale che si manifesta nel personaggio di Trebisonda, la donna 
di servizio nativa di un piccolo centro rurale d’Abbruzzo dove si ha «fiducia 
nella magia del nome»721. Nell’anticonformismo di Trebisonda e nella 
simbologia del suo nome leggiamo la nostalgia per un tempo antico ormai 
dimenticato. Trebisonda è legata a un «antichissimo patriarcalismo», «venera i 
suoi genitori» e «sa che l’uomo di casa va servito per primo e meglio», 
nonostante sia fornita «di intelligenza ridotta» e sia «incapace di intendere i 
discorsi più semplici», le sue parole somigliano a miti e «l’assurdo, su le sue 
labbra, prende il tono verità»722 così come i suoi discorsi «danno l’impressione 
di sogno». La «donna tutto fare di casa Dido» è in qualche modo l’ultimo 
esemplare di una civiltà atavica detronizzata dai tempi, allo stesso modo di 
Trebisonda, ultima città dell’Impero Bizantino ad a essere conquistata dai 
Turchi nel 1461, ultimo vessillo della civitas di cui porta, per magia, il nome.  

Allo stesso modo dei testi di Alberto Savinio, anche l’opera di Michel 
Leiris sembra essere in qualche modo impregnata di revisioni nostalgiche, 
bilanci malinconici e paventate fini. Abbiamo riscontrato a più riprese che il 
sistema autobiografico leirisiano sia quello che maggiormente, rispetto agli altri 
corpus, torna di continuo sul senso della confessione e sul valore letterario della 
rappresentazione del soggetto. Se per i Motivi dell’infanzia ci siamo soffermati 
a più riprese sulle digressioni dei narratori leirisiani circa il valore letterario 
degli idoli del tempo d’infanzia e per i Motivi del ritratto d’artista abbiamo 

                                                        
721 Ivi, p. 77.  
722 Ivi, p. 78. 
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sottolineato in che modo per i Michel personaggi l’essere artisti significasse 
anzitutto essere autobiografi, per i Motivi della Fine rintracceremo in questo 
paragrafo i numerosi riferimenti all’atto autobiografico come revisione 
nostalgica e come bilancio esistenziale mentre nel paragrafo successivo 
torneremo sulla riflessione leirisiana dell’atto autobiografico come tanatografia. 

Non solo testi tardi quindi, sui quali comunque torneremo per completare il 
Vollendungsroman leirisiano, ma anche testi pubblicati negli anni Quaranta in 
cui il punto d’arrivo della narrazione autobiografica traccia bilanci e revisioni. 
In Aurora, nel doppio punto d’arrivo della prefazione all’edizione del ’46 e 
dell’introduzione scritta vent’anni prima, i Motivi della Fine emergono in toni 
diversi: nel genere umano che ha conosciuto l’apocalisse del narratore 
quarantenne che ritorna sull’opera e, benché ne rifiuti il gusto «noir» e 
«frénétique», di ascendenza surrealista, si riconosce nostalgicamente nella 
purezza dell’immaginazione nel suo «état sauvage»723 e nella negazione di una 
condizione umana immobile; e nell’eterodossia senile del narratore-
protagonista Damoclès Siriel:  

 
Le temps passait au-dessus de ma tête et me refroidissait aussi traîtreusement 
qu’eût fait un vent coulis. Mes oreilles encore pleines de paroles solennelles 
bourdonnaient et mes gencives salivaient, humectant mes dents que j’aurais pu 
croire déchaussées tant mes mâchoires étaient inertes. Je n’attendais rien, 
j’espérais moins que rien. Tout au plus avais-je l’idée qu’en changeant d’étage et 
de pièce, j’introduirais une fictive modification dans la disposition de mes 
organes, partant, dan celle de mes pensées.724 
 
Non attendere niente, sperare meno che niente. Nella temperie surrealista 

degli anni Venti per Leiris e per il suo pseudonimo anagrammatico Siriel è già 
tempo di bilanci e pose senili, atarattiche e stoiche. Sono le stesse pose in cui il 
narratore quarantenne si riconosce e che ritroviamo nel punto d’arrivo dantesco, 
                                                        

723 M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1993, p. 7.  
724 Ivi, p. 9. [Il tempo passava sopra la mia testa e mi raffreddava proditoriamente come 

avrebbe fatto uno spiffero d’aria. Le mie orecchie ancora piene di parole solenni ronzavano e le 
mie gengive secernevano saliva, umettando i miei denti, che avrei potuto credere fossero 
scalzati, tanto le mie mascelle erano inerti. Non aspettavo niente, speravo meno di niente. 
Tutt’al più avevo l’idea che, cambiando piano e stanza, avrei apportato una modificazione 
fittizia nella disposizione dei miei organi, e quindi in quella dei miei pensieri; trad. it. di P. 
Decina Lombardi, Milano, Serra e Riva, 1980, pp. 31-32]. 
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nei trentaquattro anni, de L’âge d’homme. L’età d’uomo si apre con un bilancio 
esistenziale che si snoda dalle condizioni fisiche del narratore ai suoi gesti 
familiari, dalla sua attività letteraria e dalla poca notorietà delle sue 
pubblicazioni ai viaggi in giro per l’Europa e in Africa tropicale, un bilancio 
marcato dall’insoddisfazione, «sans aucune exagération littéraire – il me semble 
que je suis rongé»725, e dal riferimento ossessivo all’invecchiare, alla 
«progressive dégénérescence» del passaggio dalla giovinezza alla maturità; non 
è un caso quindi che la prima sezione delle metafisiche d’infanzia che seguono 
il ritratto introduttivo sia dedicata ai concetti di vecchiaia e morte:  

 
J’ai passé maintenant par un certain nombre de ces couleurs, y compris, bien avant 
quarante ans, celle des «marrons cuits». La couleur jaune – ou de maladie de foie – 
me guette et j’espérais, il y a à peine plus d’un an, échapper, grâce au suicide, à la 
couleur noire. Mais ainsi les choses se font et se défont : je demeure encastré dans 
ces Ages de la Vie et j’ai de moins en moins l’espoir d’échapper à leur cadre (au 
moins de par ma volonté), enchâssé que je suis dans leur boiserie rectangulaire, 
telle une mauvaise daguerréotypie couverte ça et là de taches de moisissure irisées 
sur les bords et pareilles aux teintes d’arc-en-ciel que la décomposition peint aux 
visages de noyés.726 
 
Il riferimento è ai Couleurs de la vie che abbiamo preso in considerazione 

nell’analisi dei Motivi dell’infanzia. Il trascorrere del tempo è segnato dal 
passaggio al colore «castagne cotte», quello che nel libro sfogliato negli anni 
dell’infanzia raffigurava due ubriachi sui quarant’anni vestiti come straccioni. 
L’età d’uomo leirisiana è però anzitutto angoscioso timore del colore giallo, 
simbolo dell’itterizia e della malattia, e del colore nero della morte. 
L’immagine della dagherrotipia dei corpi in putrefazione rende l’essenza della 
retrospezione leirisiana il cui bilancio esistenziale è lontano dalla saggezza 

                                                        
725 M. Leiris, L’âge d’homme, cit., p. 25.  
726 Ivi, p. 33. [Adesso ormai sono passato attraverso un certo numero di questi colori, ivi 

compreso, ben prima dei quarant’anni, quello «castagne cotte». Il colore giallo, o delle malattie 
al fegato, mi adocchia, ed io speravo, soltanto poco più di un anno fa, di sfuggire al color nero 
per mezzo del suicidio. Così dunque le cose si fanno e si disfanno: io resto incasellato in queste 
«Età della vita» ed ho sempre minore speranza di sfuggire alla loro gabbia (almeno per quel che 
riguarda la mia volontà), intrappolato come sono nella loro cornice rettangolare, come una 
brutta dagherrotipia coperta qua e là di chiazze di muffa iridate, simili ai colori d’arcobaleno 
che la decomposizione dipinge sui volti degli annegati; trad. it. cit., p. 33].  
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degli autoritratti senili di Savinio e Gómez de la Serna. I Motivi della Fine sono 
per Leiris anzitutto i Motivi della morte imminente, tormentosamente attesa e 
vanamente esorcizzata attraverso la scrittura.  

Nei quattro volumi de La Règle du jeu il presente della scrittura fornisce 
punti d’arrivo differenti in cui i Motivi della Fine emergono con caratteristiche 
simili a quelli identificati nei testi di Gómez de la Serna e Savinio: nostalgia per 
il tempo perduto, revisione e rettifica di atteggiamenti o ideologie passate, 
descrizione della vita quotidiana al tempo presente. Come detto, anche i Motivi 
della Fine accompagnano e integrano il metadiscorso che si dipana per tutta la 
Regola riflettendo sull’atto autobiografico e sul valore della rappresentazione 
del soggetto in letteratura: in Biffures il narratore dichiara di essere già lontano 
dall’epoca in cui la scrittura sembrava nascondere qualcosa di «sacré»; in 
Fourbis, e in particolare nel capitolo Dimanche, il presente della scrittura 
testimonia anzitutto lo svuotamento dell’engagement du soi che aveva 
caratterizzato la prima tappa della Règle e l’âge: non è più il tempo di patti con 
le parole e di estetismi impegnati. In Fibrilles neanche il gesto fatale del 
suicidio avvicina il narratore all’agognato atto reale e si rivela una pantomima 
allo stesso modo dell’engagement del sé in letteratura. Ma è in Frêle Bruit che i 
due percorsi dei Motivi della Fine leirisiani, quello metaletterario come deriva 
del progetto autobiografico, e quello esistenziale, come rappresentazione 
dell’avvicinamento alla fine della vita dell’autore reale, coincidono. L’«archipel 
ou constellation»727 di immagini annunciato dalle prime righe compone un 
frammentario mosaico di ricordi autobiografici e pagine di diario in cui i Motivi 
della Fine emergono nei toni postumi che ritroveremo nelle opere successive. 
La «vitrine phantasme»728 dell’ultimo tomo della Règle svuota l’essenza stessa 
dell’atto autobiografico, «plage désertique»729 in cui ormai, come conferma la 
bande publicitaire, «le joueur se sait plus trop à quoi il joue»730: 

 
En cet espace où chronique et théorie devraient mythiquement se fondre et où la 
série d’objets ou autres illustrations qui résumerait ma vie aurait un sens 

                                                        
727 M. Leiris, Frêle Bruit, in Id., La règle du jeu, cit., p. 801.  
728 Ivi, p. 918.  
729 Ivi, p. 919 
730 M. Leiris, Prière d’insérer de «La Règle du jeu», «Frêle Bruit», in Id., La Règle du jeu, 

cit., p.1288. 
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démonstratif à défaut d’une valeur exemplaire, qui donc est JE, ce mien 
personnage autour de quoi tout s’articule?  Petit bonhomme pour pièce montée 
(genre premier communiant avec cierge et brassard si doit être écarté le marié tout 
en noir flanqué de son féminin en grands voiles), c’est lui, peut-être, cette figurine 
de convention qu’on voit debout sur un fond de carte postale passée montrant, au 
plus calme du vieil Auteuil, une rue aux bas pavillons délavés (de ces pavillons où 
aisément l’on devient fou).731  
 
 È uno dei frammenti più interessanti di Frêle Bruit. Il discorso 

metaletterario mette ancora una volta alla sbarra l’atto autobiografico. 
L’esemplarità senile e saggia che abbiamo ritrovato nei testi di Gómez de la 
Serna e Savinio non trova spazio nella «vitrine commemorative»732 di Leiris, 
rappresentazione puramente finzionale di un sé che si scopre sempre più essere 
un altro, forse un ragazzetto in una foto con lo sfondo della Auteuil natia, o 
forse l’uomo dal casco blu «de révolutionnaire»733 comprato a Pechino. 
Cronaca e teoria si fondono negli ultimi tasselli di un monologo in cui la 
sincerità appare come «déclaration de pure forme»734, una professione di fede 
impegnata col nulla. Alla revisione nostalgica, caratteristica topica delle 
retrospettive leirisiane, si accompagnano i toni declinanti delle opere tarde, 
rappresentazione letteraria della vita dell’autore reale negli anni Settanta. Il 
narratore scrive ormai «comme un chanteur»735 che perduta la voce fa 
riferimento solo a congegni tecnici, artificiali e illusori: «Voix cassée, voix 
blanche, voix morte, tel est devenu l’instrument dont c’est à peine si cet artiste 
ose encore jouer […]»736.  
                                                        

731 M. Leiris, Frêle Bruit, cit., p. 915. [In questo punto dove la cronaca e la teoria 
dovrebbero fondersi miticamente e dove la serie di oggetti o altre immagini che riassumono la 
mia vita dovrebbero avere un significato dimostrativo, in mancanza di un valore esemplare, chi 
è dunque IO, questo mio personaggio intorno al quale tutto si articola? Un ometto da torta 
nuziale (sorta di comunicando completo di cero e fascia al braccio, tanto deve essere dimesso lo 
sposo in nero al fianco della sua compagna rivestita di veli), è lui, forse, questa figura 
convenzionale che vedremo in piedi sul fondo di una cartolina sbiadita, raffigurante, nel 
tranquillo vecchio Auteuil, una fila di slavate villette a schiera (di quelle villette dove troverà 
facilmente di che impazzire); trad. nostra].  

732 Ivi, p. 914.  
733 Ivi, p. 915.  
734 Ivi, p. 913.  
735 Ivi, p. 1053. 
736 Ibid.  
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È sufficiente far riferimento alla quarta di copertina di Le ruban au cou 
d’Olympia per comprendere in che modo il testo sia intriso dei Motivi della 
Fine e in particolare a quelli dell’immaginario senile: le ferite della vecchiaia, 
«dure condition de l’être» sono i temi essenziali di un libro che si pone come 
«dernier état» di una ricerca. I Motivi decadenti della condizione senile e quelli 
della disillusione letteraria coincidono ancora. Nella compresenza di teoria e 
cronaca, la stessa che abbiamo indicato nelle pagine di Frêle bruit, il «festival 
d’hiver» esistenziale che esprime una sempre più manifesta «hantise de la 
mort»737 si accompagna alle «inquiétudes, illusions et désillusions du passionné 
d’écriture»738 :  

 
C’est à un tel moment qu’en incorrigible obstiné je me suis agrippé au ruban de 
cou d’Olympia, corde qui m’empêchait de sombrer.739  

 
Il nastro al collo dell’Olimpia, l’ornamento delle prostitute ai tempi della 

Parigi di Manet che da un lato caratterizza realisticamente il personaggio 
dipinto rendendo in modo ancor più marcato lo straniamento rispetto alla fonte 
di Tiziano, e dall’altro attira feticisticamente l’occhio dello spettatore. Leiris si 
aggrappa al nastro d’Olimpia, ovvero al feticismo dei dettagli della sua 
ossessiva ricerca autobiografica e alla dialettica tra lo svelamento e la 
dissimulazione della confessione, le uniche due corde salvifiche che gli hanno 
impedito di sprofondare.  

Come detto in precedenza, nell’opera autobiografica di Christopher 
Isherwood i Motivi della Fine, e in particolare quelli in cui ritroviamo le note 
della nostalgia verso il passato nel confronto con una nuova dimensione 
esistenziale del presente, vivificano soprattutto gli ultimi testi pubblicati negli 
Stati Uniti e più precisamente quelli degli anni Settanta. I Motivi sono 
molteplici e sono legati più a ragioni biografiche che a un diverso stile 
memorialistico: le opere californiane rappresentano la coeva rivendicazione 
sessuale e la fase più matura del credo Vedanta. Se lo stile e la macchina da 
presa isherwoodiana sembrano non lasciare troppi pezzi tra l’oceano e i 

                                                        
737 M. Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, quarta di copertina.  
738 Ibid. 
739  Ivi, p. 100. [Fu in quel momento che, testardo incorreggibile, mi aggrappai al nastrino 

da collo di Olympia, corda che m’impediva di sprofondare; trad. nostra]. 
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Canyon, la nuova fase esistenziale condiziona fortemente l’immaginario 
letterario di quegli anni. La Fine, nell’accezione con cui la analizziamo in 
questo paragrafo, emerge sia nella decisiva revisione del narrato delle opere 
passate, atta a recuperare il vissuto nella veste più veritiera, sia negli sprazzi di 
vita quotidiana che compongono il Vollendungsroman isherwoodiano.  

La struttura narratologica dei testi autobiografici di Isherwood che abbiamo 
analizzato nel capitolo precedente rende anche morfologicamente lo 
straniamento del narratore proustiano nei confronti delle metamorfosi del 
tempo. La narrazione in terza persona o la sostituzione del pronome per 
enallage è accompagnata, soprattutto nelle opere più mature, a una distanza 
cronologica e nostalgicamente ideologica dal personaggio Christopher 
Isherwood di cui si racconta la storia. L’“I” di Lost Years ad esempio è distante 
vent’anni dal protagonista, «twenty years out of date», di cui narrerà la storia in 
terza persona in modo da superare inibizioni e guardare il passato «more 
objectively»740. Nelle prime pagine di Down there on a visit il narratore 
definisce la distanza che lo separa dal personaggio di cui racconterà in terza 
persona e innesca una singolare e nostalgica riflessione sul trascorrere del 
tempo:  

 
And now before I slip back into the convention of calling this young man ‘I’, let 
me consider him as a separate being, a stranger almost, setting out on this 
adventure in a taxi to the docks. For, of course, hi is almost a stranger to me. I 
have revised his opinions, changed his accent and his habits. We still unlearned or 
exaggerated his prejudices and his habits. We still share the same skeleton, but its 
outer covering has altered so much that I doubt if he would recognize me on the 
street. But what I am has refashioned itself throughout the days and years, until 
now almost all that remains constant is the mere awareness of being conscious 
[…]. The Christopher who sat in that taxi is, practically speaking, dead; he only 
remains reflected in the fading memories of us who knew him. I can’t revitalize 
him now. I can only reconstruct him from his remembered acts and words and 
from the writings he has left us. He embarrasses me often, and so I’m temped to 
sneer at him; but I will try not to. I’ll try not to apologize for him, either. After all, 
I owe him some respect. In a sense he is my Father, and in another sense my 
Son.741  

                                                        
740 C. Isherwood, Lost years. A memoir 1945-1951, cit., pp. 3-4.  
741 C. Isherwood, Down there on a visit, London, Methuen, 1962, pp. 13-14. [Ed ora, prima 

che torni alla convenzione di chiamare il nostro giovanotto «Io”, permettetemi di osservarlo 
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Narrare in terza persona non sarà solo un espediente narratologico atto a 

rendere il racconto più oggettivo ma il segno letterario di una distanza 
incolmabile tra presente e passato. Il narratore isherwoodiano riporta lo stesso 
straniamento che abbiamo letto tra le pagine della Recherche: il Christopher 
Isherwood personaggio di cui si racconta la storia non somiglia più al narratore 
proprio perché non ha cessato di essere l’Isherwood del presente con il quale 
condivide l’etichetta del nome e l’autocoscienza. L’ironico e saggio appunto al 
Christopher personaggio di cui il narratore si vergogna, e l’accenno allo svanire 
dei ricordi esprime quel cambiamento di tono, quell’«understanding of one who 
is older», per dirla con Schwerdt, che converge verso i Motivi che qui 
analizziamo.  

Se i Motivi della Fine emergono nell’opera isherwoodiana anzitutto come 
rivisitazione del passato narrato alla luce di una diversa dimensione esistenziale 
Christopher and his kind è senza dubbio il testo in cui il processo di revisione si 
esprime in modo sistematico sebbene sia circoscritto agli anni che vanno dal 
periodo berlinese alla partenza per gli Stati Uniti. La distanza dall’Isherwood 
personaggio si presenta con le stesse caratteristiche di Lost years e di Down 
there ma il processo revisionistico, come si è più volte sottolineato, è 
decisamente più profondo; l’Isherwood narratore di Christopher and his kind 
non rilegge solo il vissuto del Christopher personaggio di cui racconta la vita 

                                                                                                                                                   
come se fosse un’altra persona, quasi uno sconosciuto, mentre, su un taxi, inizia la sua 
avventura dirigendosi verso il porto. Perché, in effetti, per me è davvero quasi uno sconosciuto. 
Ne ho corretto le opinioni, modificato l’accento e i vezzi, disimparato o esagerato i pregiudizi e 
le abitudini. Possediamo insieme ancora lo stesso scheletro, ma il rivestimento esterno ha subito 
tali cambiamenti, che non so se mi riconoscerebbe, dovesse incontrarmi per la strada. Abbiamo 
ancora in comune quell’etichetta che è il nome, e la continuità dell’autocoscienza, che si è 
espressa ininterrottamente nella quotidiana affermazione: Io sono Io. Ma, col passare dei giorni 
e degli anni, quello che Io sono si è riplasmato a tal punto, che ormai di immutato è rimasta 
quasi unicamente la consapevolezza d’essere cosciente […]. Il Christopher che sedeva in quel 
taxi è praticamente morto; la sua immagine si riflette solo nei ricordi sbiaditi di noi che lo 
abbiamo conosciuto. Non mi è dunque possibile richiamarlo in vita. Posso unicamente 
ricostruirlo da ciò che ricordo nelle sue azioni e delle sue parole, e dagli scritti che ci ha 
lasciato. Spesso riesce a mettermi a disagio, sicché sono tentato di sogghignare di lui; ma 
cercherò di non farlo. Non tenterò nemmeno di chiedere scusa per suo conto. Alla fin fine, gli 
devo un tal quale rispetto. In un certo senso, è mio padre, e in un altro senso è mio figlio; trad. 
it. di S.L. Verpelli, Ritorno all’inferno, Milano, Garzanti, 1965, pp. 11-12]. 
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ma torna anche sui narrati delle opere autobiografiche precedenti, sul loro 
valore memorialistico e letterario. Nel terzo capitolo il narratore torna sugli anni 
trascorsi in Germania e sui diari tenuti a quel tempo, fonte principale per la 
redazione dei romanzi berlinesi, diari bruciati per la ricchezza di dettagli 
sessuali che sarebbero potuti cadere in mani sbagliate:  

 
He used to tell his friends that he had destroyed his real Past because he preferred 
the simplified, more creditable, more exciting fictitious Past which he had created 
to take its place. This fictitious Past he said, was the Past he wanted to 
‘remember’. Now that I am writing about Christopher’s real Past, I sadly miss the 
lost diary and have no patience with this arty talk. The Berlin novels leave out a 
great deal which I now want to remember; they also falsify events and alter dates 
for dramatic purposes.742 
 
Lo stesso sentimento nostalgico che abbiamo evidenziato per lo svanire dei 

ricordi in Down there on a visit emerge tra le pagine citate come triste 
rammarico per le testimonianze di un passato ormai perduto. La revisione 
decisa e critica della natura romanzesca delle opere berlinesi svuota il loro 
valore documentale e distanzia manifestamente il vissuto di quell’epoca dal 
narrato che lo ha rappresentato. Gli scopi drammatici dell’Isherwood narratore 
delle Berlin novels non sono gli stessi del narratore di Christopher and his kind 
convinto di scrivere un libro sul passato autentico di Christopher.  

Nel nono capitolo la retrospettiva intertestuale torna sulle pagine di Prater 
Violet, su Berthold Viertel e sul suo segno letterario Friedrich Bergmann. Il 
ritorno sul testo del ’45, oltre a metterne in luce i limiti di rappresentazione dei 
personaggi e degli eventi reali, traccia la distanza da quegli anni con una 
nostalgica prospettiva dal presente:  

 
                                                        

742 C. Isherwood, Christopher and his kind, cit., pp. 37-38. [Infatti Christopher soleva dire 
ai suoi amici di avere distrutto il suo Passato reale perché preferiva il più essenziale, il più 
credibile, il più emozionante Passato immaginario da lui creato, destinato a sostituire quello 
vero. Questo passato romanzesco, diceva, era il solo Passato che voleva «ricordare». Ora, 
mentre sto scrivendo un libro sul Passato autentico di Christopher, sento tristemente la 
mancanza di quelle annotazioni perdute e provo una certa insofferenza per le altre chiacchiere 
piene di pretese artistiche. I romanzi di Berlino trascurano un mucchio di cose che invece ora 
voglio ricordare; inoltre falsificano alcuni avvenimenti e alterano le date per scopi drammatici; 
trad. it. cit., p. 43].  



Temi 

 
 
 

294 
 

Viertel described their white house with its green roof, standing amidst the 
subtropical vegetation of Santa Monica Canyon, three minutes walk from the 
Pacific Ocean […] (Forty years later, I am standing on the balcony of my home, 
looking out over the familiar little suburban valley, now so full of my own 
memories. There, on the street below us, is the Viertel’s former home. It is strange 
to think that I have lived in the Canyon much longer than they did.743 
 
La suggestione dell’immagine rende la distanza dal tempo in cui Viertel 

parlava al giovane Christopher della west coast  e della casa nella vegetazione 
subtropicale del Canyon di Santa Monica. Sono passati quarant’anni e quei 
luoghi prima solo immaginati attraverso le parole del regista sono diventati 
familiari all’Isherwood narratore dal presente. La revisione del vissuto narrato 
nelle tappe precedenti si esprime anche nel ritorno sui luoghi del passato e sulla 
loro rappresentazione letteraria. L’Inghilterra natia, la Berlino della giovinezza 
e la costa occidentale degli Stati Uniti diventano feticci memorialistici su cui 
Isherwood misura le metamorfosi del tempo. Il nostalgico appunto che abbiamo 
tracciato tra le pagine di Christopher and his kind anticipa il tono senile di 
October e la riflessione sul landscape dei Canyon teatro mitico del 
vollendungsroman isherwoodiano.  

Il testo pubblicato nell’80 rappresenta la vita quotidiana dell’Isherwood 
narratore circoscritta al mese di ottobre del ’79. La struttura della narrazione ci 
riporta ai confini tra diario e autobiografia tout court: October è la narrazione 
giorno per giorno di un mese di vita del narratore-personaggio ma presenta 
l’organicità e la struttura sineddotica tipica dei racconti autobiografici. 
Isherwood ci introduce nel mondo quotidiano e senile della sua vita a Santa 
Monica, negli acciacchi di un settantacinquenne, dal «ventre molle» e dalle 
«gambe insecchite», nell’orrore del «pensionamento» e nella sua convinzione di 
essere sempre «capace di funzionare in qualche modo», nelle prime avvisaglie 
di «oncoming senility»:  

                                                        
743 Ivi, pp. 119-120. [Viertel descrisse la loro casa, bianca, con il tetto verde, costruita in 

mezzo alla vegetazione subtropicale del Canyon di Santa Monica, a tre minuti a piedi 
dell’oceano Pacifico […] (Quarant’anni dopo, sono sul balcone di casa mia, e guardo dall’alto 
la piccola valle suburbana a me tanto familiare, ormai così piena dei miei ricordi. Proprio qui, 
nella via sotto di noi, c’è la precedente abitazione di Viertel. Mi sembra strano pensare che sono 
vissuto in questo canyon molto più a lungo di quanto vi siano vissuti Viertel e la sua famiglia); 
trad. it. cit., p. 135]. 
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Yesterday, Don drove down to Laguna Beach to see Jack and Ray. They gave him 
a grey tee shirt inscribed with the name of the gymnasium they run: Laguna Health 
Club. I was pleased with the shirt but complained to Don that its manufacturers 
had printed Laguna Health Club backwards, by mistake. Don pointed out that the 
inscription had read backwards to me because I’d been looking at myself wearing 
in the mirror!744 

 
Alla narrazione dei particolari della vita quotidiana e del rapporto coniugale 

con Don Bachardy si accompagnano ricordi passati e riflessioni sul tempo. La 
Fine imminente nella veste più angosciosa emerge in toni e sfumature simili a 
quelle che abbiamo ritrovato nel mare saviniano: nel contatto con la natura e 
con i suoi mutamenti, nella descrizione dei terremoti, delle piogge torrenziali, e 
degli incendi vissuti che minacciano il paesaggio desolato dei Canyon. Il 
pensiero corre allora ai luoghi dell’infanzia minacciati dalla stessa forza 
ineluttabile che accomuna i mutamenti del tempo e della natura:  

 
Worrying like this, I keep remembering Marple Hall, my Family’s home in 
England. After standing for five centuries ruin; not a trace of it remains. And I 
heard not long ago that Wysberslegh Hall, my birthplace near Marple, has been so 
badly damaged by weather and neglect than it’s probably beyond repair. Must our 
dear home here be lost, too? It’s a child compared with them, not yet sixty years 
old but full of cracks. I see it as an image of my own unstable body. 745 
 

                                                        
744 C. Isherwood, October, Los Angeles, Twelvetrees Press, 1981, pp. 28-31. [Ieri Don è 

andato in macchina a Laguna Beach a trovare Jack e Ray. Gli hanno regalato una maglietta 
grigia con il nome della palestra che dirigono: Laguna Health Club. La maglietta mi è piaciuta 
ma mi sono lamentato con Don che la fabbrica avesse stampato per errore Laguna Healt Club 
alla rovescia. Don mi ha fatto notare che la scritta mi era sembrata alla rovescia perché l’avevo 
indossata guardandomi allo specchio!; trad. it. di M.P Tosti Croce, Ottobre, Milano, Se, 1987, 
pp. 34-37].   

745 Ivi, p. 48. [In questo clima d’inquietudine, ripenso continuamente a Marple Hall, la mia 
casa di famiglia in Inghilterra. Dopo essere rimasta in piedi per cinque secoli è stata demolita 
trent’anni fa perché era diventata una rovina pericolosa. Non ne resta traccia. E non molto 
tempo fa ho sentito dire che Wysberslegh Hall, il mio natale vicino a Marple, è stato così 
danneggiato dalle intemperie e dall’incuria che probabilmente non è più recuperabile. Andrà in 
malora anche questa nostra cara casa? Paragonata a quelle è una bambina, non ha ancora 
sessant’anni ma è piena di crepe. La vedo come un’immagine del mio corpo; trad. it. cit., p. 56]. 
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L’analisi dei testi ha indicato in che modo i Motivi della Fine mettano in 
luce un elemento ermeneutico singolare del nostro caso di studio. La 
prospettiva all’indietro, lo abbiamo detto a più riprese, è una caratteristica 
canonica e strutturale del racconto autobiografico, un meccanismo narrativo 
grazie al quale l’immaginario passato e quello presente coincidono nel filtro 
letterario della retrospezione autobiografica con revisioni e interpretazioni 
differenti del vissuto rappresentato; come noto, i gradi di coincidenza sono però 
diversi, le distanze tra i punti di vista presenti e passati eterogenee, la presenza 
del sistema di idee del narratore spesso mimetizzata tra finzionali e ricostruite 
prospettive dal basso. Il presente del narratore emerge invece nitidamente nei 
‘cantucci’ metaletterari e nelle porzioni di testo in cui il disegno cronologico 
dell’autobiografia - di natura, associativa, tematica o lineare che sia – assume le 
caratteristiche del diario in riflessioni e note sul momento della scrittura. 
L’analisi dei Motivi della Fine mostra in che modo la produzione multipla di 
testi autobiografici estenda considerevolmente lo spazio del presente e la 
riflessione sul momento della scrittura. L’estensione sensibile dello spazio 
dedicato al presente rispetto alla retrospettiva sul passato indica da un lato la 
volontà di creare un disegno organico di opere autobiografiche che rappresenti 
l’intero arco esistenziale della vita reale dell’autore, soffermandosi quindi anche 
su quegli anni che in un canonico racconto autobiografico resterebbero in 
secondo piano o servirebbero da filtro ideologico e narrativo per il racconto sul 
passato; dall’altro l’ossessivo e paradossale tentativo di esorcizzare la morte 
cristallizzandola in una fine multipla e infinitamente procrastinata. È su questo 
secondo punto che ci soffermeremo nel paragrafo successivo.  
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3.3.2 Tanatografia d’autore 
 
 
I Motivi della Fine che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente come 
nostalgia e vecchiaia, quindi come rappresentazione della fine di un tempo 
passato e dell’avvicinarsi alla fine della vita, hanno mostrato i caratteri titonici 
dell’autorappresentazione dei nostri autori, condannati allo stesso destino 
dell’amato di Aurora, resi immortali dalla scrittura ma ciononostante soggetti 
all’azione del tempo. In questa ultima sezione tematologica dello studio la Fine 
emergerà anzitutto come morte da un lato paventata e angosciosamente attesa 
nelle ultime riflessioni autobiografiche, dall’altro esorcizzata nel segno 
imperituro della letteratura. L’ossessivo riferimento alla morte che 
rintracceremo soprattutto nelle opere tarde dei nostri autori è strettamente 
connesso al gioco dialettico tra i vari presenti delle numerose tappe 
autobiografiche a cui abbiamo fatto più volte riferimento: ogni presente è la fine 
di un discorso, come punto d’arrivo di un progetto memorialistico, come 
bilancio finale prima della morte incombente. L’eterogenea tanatografia sfida il 
paradosso costitutivo del racconto autobiografico: l’impossibile narrazione 
della morte è esorcizzata con la procrastinazione ossessiva del punto d’arrivo 
della narrazione. Nel paradigma autobiografico le dinamiche freudiane che 
Peter Brooks connette magistralmente alla tessitura della trama prendono corpo 
con caratteri inediti: se l’autobiografia sembra rappresentare icasticamente «la 
pulsione di morte» e il «desiderio di una estinzione totale»746 che secondo 
Brooks accomunano i disegni dell’esistenza e della trama, l’opera 
paradigmatica dei nostri autori sembra eludere il nulla posto al di là della fine 
della trama e dell’esistenza con un disperato tentativo di narrarla come Palomar 
«istante per istante»: 
 

                                                        
746 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, 

Torino, Einaudi, 1995, p. 55.  
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«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar -, 
e ogni istante, a descriverlo, si dilata di tanto che non se ne vede più la fine». 
Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà 
descritti tutti non penserà più d’essere morto. In quell’istante muore.747 
 
Se il titolo Automoribundia sembra anticipare il carattere tanatografico 

dell’opera, annunciata anche dalla prefazione come la storia di come «ha ido 
muriendo un hombre»748, negli ultimi capitoli il bilancio esistenziale dell’artista 
da vecchio assume i caratteri di un’epigrafe scritta per la posterità. È un 
«resumen» che non torna solo sul narrato di Automoribundia ma che riflette 
sull’opera intera del narratore, un ultimo autoritratto fatto di confessioni e 
manifesti, di ricordi e rivelazioni: il narratore indugia sull’ossessiva 
legittimazione del narrato come vissuto autentico, «No he ocultado nada»749; 
sulla coscienza della mortalità nella «seguridad que el mundo es antiguo y 
continua»750; sull’equilibrio tra realismo e idealismo, «no perder de vista la 
realidad y luchar con ella para que respete nuestro ideal»,  e tra «fantasías e 
invenciones»751; sulla gloria passata per la quale non chiede «la corona de laurel 
en la frente»752; sui vecchi amici che esistono «como fondo de la vida»; sulla 
sua intera creazione letteraria «He asistido a la creación literaria como a una 
fiesta de verdad y fantasía, y así sin notarlo se me ha pasado más de medio 
siglo»; sulla categoria del «que vivió» nella quale sta entrando; sul futuro 
angoscioso della Spagna e del Sudamerica «Será todo terrible […], se verán 
cosas atroces»753 . Un arazzo dai toni postumi, un manifesto senile che 
rappresenta in letteratura la riflessione sul tempo e sulla morte che ossessiona 
Gómez de la Serna negli ultimi anni argentini.  

Nell’Epilogo, il «sarcófago de libros»754 costruito nel tempo, parola per 
parola, si connette ai Motivi della «vida literaria» come «base de la muerte»: lo 
scrittore pensa, scrive e muore due volte attraverso la letteratura:  

                                                        
747 I. Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 2009, p. 126.   
748 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, cit., p. 51.  
749 Ivi, p. 743.  
750 Ibid.  
751 Ivi, p. 744.  
752 Ivi, p. 746.  
753 Ivi, p. 756.  
754 Ivi, p. 760.  
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La continuidad geológica del vivir humano consiste en echar una capa de vivos 
sobre una capa de muertos. Perteneceremos al período modernario y después 
vendrán otros que pertenecerán al postmodernario […]. Todos llegaremos a estar a 
«pre» […]. Que no se rían los hombres futuros de nosotros porque no avanzó 
nuestro tiempo hasta sus invenciones y mejoras. No tuvimos más remedio que 
quedarnos en anticuados para que ellos pudiesen nacer y ser más modernos. Yo ya 
estoy curado de sepulcritis y he llegado a la conclusión consoladora de que «ya es 
bastante que nos entierren y no nos coman». Entraremos en el reino de los 
saltamontes desconocidos y que nos dejen tranquilos bajo la tierra que no habla. 
Los escritores servimos por lo visto más para muertos que para vivos […]. Todo 
va descomponiendo el escritor, sobre todo en esta época calamitosa, pero en 
cuanto ha muerto, aunque no merezca mucho la inmortalidad, se la dedican 
palabras inmortales.755 
 
Siamo a ottanta capitoli di distanza dai toni energici dei discorsi giovanili 

del Ramón avanguardista contro la letteratura cimiteriale delle generazioni 
passate, la generazione dei «pre», di coloro che si sono definiti antiquati per 
rendere i giovani moderni, generazione a cui ora appartiene. La struttura 
gregueristica del capitolo non lascia spazio ad ampie riflessioni, gli argomenti si 
affastellano nelle associazioni del narratore che dalla descrizione amaramente 
umoristica della morte, come mero passaggio di consegne generazionale, di un 
nuovo che deve sotterrare il vecchio, si collega all’immortalità letteraria e al 
suo dubbio valore livellante perché da morti tutti sembrano meritare 
l’immortalità. La tanatografia ramoniana si manifesta nel suicidio 
autobiografico e letterario del «Yo dimito…Presento mi dimisión» del 
narratore. Il ragionamento raffinato e profondo delle ultime pagine di 

                                                        
755 Ivi, p. 761. [La continuità geologica del vivere umano consiste nell’aggiungere uno 

strato di vivi sopra uno strato di morti. Faremo parte del periodo moderno e dopo verranno altri 
che faranno parte del periodo postmoderno […]. Tutti arriveremo a stare nel «pre» […]. Che 
non ridano di noi gli uomini del futuro se il nostro tempo non sarà avanzato fino alle loro 
invenzioni e innovazioni. Non abbiamo avuto altra scelta che rimanere antiquati per fare in 
modo che loro potessero nascere ed essere più moderni. Sono già preparato alla “sepolcrite” e 
sono arrivato alla conclusione consolatoria che «già è abbastanza che non ci seppelliscano e non 
ci mangino». Entreremo nel regno delle anonime cavallette, che ci lascino tranquilli sotto la 
terra che non parla. A quanto pare noi scrittori serviamo più da morti che da vivi […]. Tutto sta 
distruggendo lo scrittore, soprattutto in questa epoca calamitosa, ma non appena è morto, 
sebbene non meriti tanto l’immortalità, gli si dedicano parole immortali; trad. nostra]. 
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Automoribundia si conclude con un colpo di teatro tipico del repertorio 
ramoniano: la coscienza e la storia del narratore sono fissate nell’«edición 
príncipe» della sua autobiografia. Se qualcuno dubitasse della veridicità e 
dell’esattezza di quello che dice «¡que le frían un huevo!»756.  

La struttura autoconfessionale delle Cartas a mí mismo si annuncia fin dalle 
prime lettere come una «fórmula de la llamada final, del aviso bien formulado, 
del decir adiós como solo se dice adiós en las cartas o cuando al bajar del 
tranvía nos despedimos del amigo recién encontrado en la plataforma y que 
sigue viaje»757. Se, come conferma Umbral, il tempo è il tema topico della 
letteratura ramoniana, nelle Cartas a mí mismo lo ritroviamo non solo nei toni 
più scettici, disillusi, rappresentazione letteraria degli anni più duri e solitari 
della vita argentina, ma anche in una forma letteraria connessa in modo 
evidente all’addio:  

 
Querido Ramón:  
Estoy en situación de auxilio y por eso intento colar esta carta por entre los 
barrotes de mi prisión. Mi sistema interior está portándose mal, como si no 
quisiera colaborar conmigo, y eso que he tenido los más conmovedores diálogos 
con los órganos más íntimos. Parece que están cansados de vivir en la oscuridad – 
lo extraño es que no se cansen pasados los cinco años-, sin vaga luz ninguna – solo 
la de la radiografía alguna vez-, porque por más que los médicos llamen luces a los 
canales de las venas y de las arterias, hasta esas luces se van perdiendo porque se 
van obturando. ¿No habré divertido bastante a esos órganos escondidos o quizá se 
han plantado, no sabiendo que el plantarse es peor, porque es su muerte?758 
 
L’angoscioso pensiero della morte si presenta con caratteri biologici, 

concreti. Ramón impreca contro il decadimento fisico, contro gli organi del suo 
                                                        

756 Ivi, p. 763.  
757 R. Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo, cit., p. 683.  
758 Ivi, p. 687. [Caro Ramón: sono in stato d’esilio e per questo provo a passare questa 

lettera tra le sbarre della mia prigione. Il mio sistema interiore si sta comportando male, come se 
non volesse collaborare con me, sebbene abbia avuto i dialoghi più commoventi con gli organi 
più intimi. Sembra che siano stanchi di vivere nell’oscurità – la cosa strana è che non si 
stanchino dopo i cinque anni – senza una neppur vaga luce – solo quella della radiografia 
qualche volta -, perché per quanto i medici portino luce ai canali delle vene e delle arterie, 
persino questa luce si perde perché si stanno otturando. Non avrò divertito abbastanza questi 
organi nascosti o forse si sono impuntati, non sapendo che imputarsi è peggio della loro morte?; 
trad. nostra].  
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corpo che paiono non voler più collaborare. Nel radiografico ritratto senile 
emergono le due caratteristiche del canto del cigno ramoniano: da un lato il 
carattere fisico dell’autorappresentazione che si mantiene anche per le 
istantanee più malinconiche; dall’altro l’umorismo tipico della narrativa 
dell’autore spagnolo che riesce a stemperare anche i toni cupi della Fine più 
imminente.  

Nel capitolo Ya soy un superviviente di Nuevas Páginas de mi vida 
l’esorcizzazione della morte attraverso la letteratura e la riflessione sulla fine 
come meccanismo al contempo organico e spirituale coincidono nella 
supervivencia del narratore, «un estado que se va adquiriendo según se va 
pasando la vida poco a poco», un titolo «que ha sido logrado sin mayores 
apuros, solo habiendo estado sentados al balcón»759. Sopravvivenza biologica 
ma soprattutto sopravvivenza letteraria:  

 
Llega, sin embargo, un momento en que se siente orgullo de superviviente y 
procuramos cuidarnos, un poco más para perdurar en ese papel, para poderlo 
representar mejor, para que haya una distancia entre el pasado y el presente, 
adentrándonos más en el porvenir, porque así los recuerdos adquirirán más 
antigüedad.760 
 
«Perdurar en ese papel»: l’autorappresentazione immortale della letteratura 

traccia al contempo la distanza dal passato e il segno indelebile per la posterità. 
Resistere, perdurare nella letteratura nel «porvenir» di «maldad» e «esclavitud»: 
è un’esemplarità lontana dai consigli senili di Automoribundia. La narrazione di 
Nuevas páginas interroga il senso della storia come maestra di vita: solo i 
«supervivientes» potranno «contar cómo era el mundo»761. 

La rappresentazione saviniana della morte pare esprimere lo stesso impulso 
a «raccontare come era il mondo» e al perdurare nel tempo attraverso la 
letteratura che abbiamo rintracciato nelle Cartas ramoniane. Sebbene il 

                                                        
759 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, cit., p. 853.  
760 Ivi, p. 837. [Arriva, tuttavia, un momento in cui percepiremo l’orgoglio del 

sopravvissuto e proveremo a prenderci più cura di noi stessi, al fine di poter prolungare il nostro 
ruolo, di poterlo rappresentare meglio, perché ci sia distanza tra passato e presento, 
addentrandoci maggiormente nell’avvenire, poiché in questo modo i ricordi acquisiranno più 
antichità; trad. nostra].  

761 Ibid.  
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surrealismo dell’autore si definisca, persino nel periodo di maggiore vicinanza 
al movimento bretoniano, come surrealismo ante litteram, come 
«supercivismo» che «vuole dare forma all’informa e coscienza 
all’incosciente»762, è proprio nella raffigurazione della morte che si avvicina a 
uno dei concetti dell’ortodossia surrealista che appare già dal primo Manifesto 
nella M «profonda»763 della morte e della memoria. Nei testi saviniani 
ritroviamo quella che Achille Bonito Oliva ha definito l’immagine della morte 
«che ha già il suo esorcismo»764 e della memoria come percorso «che dà il 
brivido e l’ebbrezza della morte, ma nello stesso tempo esprime il narcisistico 
attaccamento del soggetto al proprio passato»765, concetti nodali delle poetiche 
surrealiste. Se l’opera di Savinio è visibilmente una «moderna meditatio 
mortis», così come la definì Salvatore Battaglia, i segni di questa tanatografia 
appaiono già nella narrativa degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta. Basti 
pensare i toni “prepostumi” della prefazione ulteriore a Tragedia dell’infanzia a 
cui abbiamo già fatto riferimento nell’analisi delle soglie ai testi saviniani del 
secondo capitolo di questo studio. Il sapore dell’immortalità echeggia nelle 
parole del narratore saviniano che voltandosi alle spalle rivede già il passato 
diventato opera lasciata alla posterità. «Che importa morire» quindi? Nella 
Tragedia saviniana la morte assume i caratteri del narcisistico attaccamento del 
soggetto al proprio passato definito da Bonito Oliva e non è un caso che nel 
capitolo Sul fondo del mare sia descritta come «supremo bene», «situazione non 
felice ma inalterabile»766. Morte e immortalità si tengono insieme 
nell’esorcizzazione autobiografica, nell’estremo tentativo di «cercare di vedere 
fin dove è possibile l’ultima parola, la stazione verso cui tendeva il viaggio»767, 
per dirla con Debenedetti. Nella Fine cieca che chiude i racconti di Achille 
innamorato l’immagine dell’autore «seduto sui novecento trenta grammi del 

                                                        
762 A. Savinio, Prefazione, in Id., Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, p. 11. 
763 A. Bréton, Manifesti del Surrealismo, trad. it. di L. Magrini, Torino, Einaudi, 1966, p. 

36. 
764 A. Bonito Oliva, Il linguaggio come comportamento mancato: il senso di colpa, la 

morte, il suicidio, in F. Menna (a cura di), Studi sul Surrealismo, Roma, Officina Edizioni, 
1977, p. 118. 

765 Ibid. 
766 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 112.  
767 G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, cit., p. 71. 
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suo manoscritto» fornisce un altro tassello dell’ultima parola, o dell’istante per 
istante calviniano:  

 
Uomini giocano in riva al mare.  
Silenzio! Col muso lungo. Lui solo si diverte.  
Che ne sappiamo noi di quel suo riso verde? 
Nessuno vede: è l’ora.  
Stagioni calde di ricordi,  
E voi caldi di sangue, o figli, o madri, addio! 
Della mia ombra non vi fidate: oscuro faro.  
Il cuore pulsa, pulsano le ore. La mia bandiera.  
Alta risquilla sul tetto dell’assente.  
 
Chi chiama?  
Cade la cadenza.  
L’assente non sente. 
Chi chiama? 
 
UNA VOCE 
 
«Si chiude!». 
Gli spettatori si aggirano per la casa senza porte. Lieti in principio di cambiare 
aria. Preoccupati poi di non trovare l’uscita. Disperati in fine di vedersi chiusi per 
sempre in questo libro. Perché da questo libro nessuno esce: nessuno «può» 
uscire.768  
 
È un finale epico che richiama l’invocazione proemiale alle muse e la 

musicalità del racconto annunciata dal sottotitolo. Il gradus ad Parnassum si 
completa con una chiusura poetica nella quale alla fine delle ore e delle 
«stagioni calde dei ricordi»  si oppongono i novecento trenta grammi di opera 
che li racconta rendendoli imperituri. Il «Si chiude» teatrale assume allora una 
valenza simbolica rilevante: a chiudersi non è un canonico sipario ma le pagine 
del libro stesso, una casa senza porte dalla quale nessuno può uscire né 
tantomeno l’autore. La marmorizzazione letteraria è totale, dell’autore reale non 
resterà che un’ombra, oscuro faro di cui non fidarsi e una bandiera alta sul tetto 
dell’assente.  

                                                        
768 A. Savinio, Fine cieca, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 211-212. 
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Come già accennato in precedenza, la riflessione saviniana sul tempo e 
sulla morte è tra i Motivi portanti dei racconti di Casa «la Vita». La prefazione 
al testo, uno dei tasselli più apprezzati dell’opera saviniana, è, come detto, una 
postfazione tardiva o meglio, una guida a posteriori di Narrate, uomini la vostra 
storia. Casa «la Vita» ritorna sul leitmotiv dei quindici medaglioni biografici 
del testo del ’42, su quella «morte lavorata a opera d’arte» che attraverso 
personaggi e narrazioni, autobiografiche o finzionali, indugia sulla riflessione 
topica della letteratura saviniana: sulla Fine come morte, sulla sua 
rappresentazione letteraria, sulla sua esorcizzazione attraverso l’autobiografia.  

Morte lavorata ad opera d’arte è certamente quella di Aniceto, protagonista 
del racconto Casa «la Vita» che chiude, assieme alla “variante” acclusa, la 
raccolta eponima. È di certo il campione testuale che più tende al polo 
finzionale di quel territorio tra finzionalità e documento con cui ci siamo 
confrontati finora sebbene Savinio fornisca quegli altri elementi di 
identificazione a cui fa riferimento Gasparini: se Aniceto è uno degli 
pseudonimi, o meglio eteronimi, che tornano sistematicamente nella narrativa 
saviniana, il personaggio di Ruggero, il nome del figlio dell’autore reale, non 
lascia dubbi al fatto che la famiglia Aniceto sia in qualche modo la famiglia 
Savinio. Sono le immagini oniriche e surreali a far slittare i gradi della 
narrazione verso la finzionalità. Aniceto parte imbarcandosi sul «Verbano» 
staccandosi dalla «terra, dalla vita, dalle cose naturali e buone»769. 
L’entusiasmo che lo rapisce, la «grande fiducia», «il fiato di un grande 
destino»770, lo porta alla villa che è «più che una villa», una «casa alta a più 
piani, tutta illuminata»771, che, nell’appendice Variante di «Casa “La Vita”», si 
rivelerà essere un simbolico luogo memorialistico in cui il suono di un violino, 
che accompagnerà il protagonista nel compimento del suo destino, piano su 
piano, non sarà altro che il Motivo preferito da Zio Gustavo, il violinista che dal 
bagno, con Aniceto in camera, attaccava a cantare «per nascondere certi 
rumorini…»772.  

I Motivi della morte «lavorata come opera d’arte» incontrano anche in 
questo racconto quel desiderio di estinzione totale insito nella trama letteraria 
                                                        

769 A. Savinio, Casa «la Vita», in Id., Casa «la Vita», cit., p. 296.  
770 Ivi, p. 298.  
771 Ibid.  
772 A. Savinio, Variante di «Casa “la Vita”», in Id., Casa «la Vita», cit., p. 325.  
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che nel nostro sistema di testi assume caratteri rilevanti. Tra ricordi e 
reminiscenze, che prendono forma nelle stanze della villa, il Motivo «tanto 
ripetuto» arriva al termine: «un nuovo motivo comincerà sull’altra pagina, forse 
una pagina bianca».773 Il narratore palesa la relazione analogica tra il Motivo 
del violino e la trama latente della vita: entrambi trovano estinzione nella 
pagina letteraria. Oltre la pagina di Casa «la Vita» per Aniceto c’è la nave «che 
naviga un mare sconfinato sotto un cielo buio», la «nave della morte sul mare 
dell’eternità»774. Nella Casa «la Vita» gli inquilini vanno e vengono, Aniceto 
va e Ruggero «continuazione fisica di Aniceto» «entra nella Casa sicuro di sé»,  

 
lo sguardo dritto e comincia a esplorare le camere illuminate e deserte nelle quali 
rimangono i segni vivi, caldi, palpitanti degl’inquilini che sono appena usciti. Viva 
il principe Ruggero!775 

 
Nelle camere illuminate della grande casa che è la vita i segni vivi, caldi e 

palpitanti degli inquilini appena usciti restano come orme per la posterità. 
Anche nei testi saviniani l’immortalità raggiunta attraverso i “segni” dell’arte si 
collega alla morte come passaggio generazionale. Se nei testi di Gómez de la 
Serna e nell’«echar una capa de vivos sobre una capa de muertos» che abbiamo 
estrapolato da Automoribundia, a prevalere sono i toni cupi dell’umorismo 
ramoniano, in Savinio il passaggio tra le generazioni è anzitutto un rito 
iniziatico che proclama l’avvento del nuovo e la nostalgica e romantica dipartita 
del vecchio.  

È una sfumatura del Motivo che non ritroviamo invece nei testi di Leiris. 
Anche per l’autore francese i Motivi della Fine mettono in evidenza il valore 
esistenziale dell’atto autobiografico che rappresenta in numerosi luoghi lo 
strenuo tentativo di rappresentare la vita fino all’ultimo respiro. Tuttavia per 
Leiris e per il suo sistema di testi le condizioni dell’istante per istante 
calviniano non restano solo in forma di immagini tematologiche o di riflessioni 
metaletterarie ma paiono condizionare la struttura stessa della narrazione con 
alcuni dei meccanismi topici della scrittura leirisiana che Lejeune ha definito: 
«procédés de délai» o «struttura sospensiva». Come conferma Nathalie 

                                                        
773 A. Savinio, Casa «la Vita», cit., p. 311.  
774 A. Savinio, Variante di «Casa “la Vita”», cit., p. 326.  
775 Ibid. 
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Barberger, l’ossessione della morte è il «véritable leitmotiv»776 dell’opera 
leirisiana come «conjuration de la disparition définitive, stratégie pour la 
différer»777. Questa strategia del ritardo o del differire poggia senza dubbio 
sulle caratteristiche novecentesche della trama narrativa: Leiris esalta la nuova 
«manipolazione del tempo»778 che secondo Scholes e Kellog caratterizza le 
tendenze centrifughe della trama novecentesca. Le digressioni, le acute 
associazioni tra ricordi e l’ossessiva riflessione metaletteraria sono allora gli 
strumenti per dilatare il tempo del discorso e di conseguenza rendere 
simbolicamente infinito il tempo della storia. Fine della vita. Fine 
dell’autorappresentazione. Dilatazione narrativa dell’ultimo istante immortalato 
in letteratura. L’opera autobiografica leirisiana appare allora tutta, in qualche 
modo, come una composita tanatografia che già nei primi volumi della Règle 
mostra i suoi tratti più ossessivi. 

Nel capitolo Dimanche di Biffures, il tempo dilatato della domenica, 
«journée vide», «journée creuse», giorno in cui più che mai ci si trova «en face 
d’eux-mêmes»779, innesca un intenso ragionamento sull’esistenza che dalle 
scelte di vita di Michel, a cui abbiamo fatto riferimento nell’analisi dei Motivi 
della formazione, arriva alle immagini «en réduction de la mort et du néant»780.  
Il vissuto e il narrato si tengono stabilmente nella rappresentazione leirisiana in 
cui l’azione della morte e del nulla, segni di un vissuto doloroso, paiono 
annullarsi nella cristallizzazione letteraria del narrato:  
 

Il semblerait, tout bien considéré, que quand j’écris c’est surtout au temps lui-
même que j’en veux, soit que j’essaie de rendre compte de ce qui se passe en moi 
dans le moment présent, soit que je ressuscite des souvenirs, soit que je m’évade 
dans un monde où le temps, comme l’espace, se dissout, soit que je veuille 
acquérir une sorte de fixité – ou d’immortalité – en sculptant ma statue (vrai 
travail de Sisyphe, toujours à recommencer). Qu’il soit celui de mon existence 
même ou celui du calendrier (que ponctuent dimanches et jours fériés), qu’il soit 

                                                        
776 N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, cit., p. 95. 
777 Ibid. 
778 R.Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, trad. it. di R. Zelocchi, Bologna, Il 

Mulino, 1970, p. 297.  
779 M. Leiris, Biffures, cit., p. 172.  
780 Ibid. 
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fresque historique ou galerie de ma vie privée, c’est toujours avec lui que j’ai 
maille à partir, écrasé que je suis par la crainte de la mort[…].781 

 
 I tasselli dell’arazzo autobiografico leirisiano si condensano nel passo 

appena citato: l’autorappresentazione come monumento imperituro, una statua 
scolpita per acquisire una sorta di fissità, di immortalità; la lotta contro il tempo 
nella narrazione dell’esistenza istante per istante dal presente ai ricordi del 
passato; i meccanismi di sospensione tipici della trama leirisiana nella 
dissolvenza del tempo e dello spazio nella fissità letteraria; infine la reiterazione 
dell’atto autobiografico emblematizzato magistralmente nelle fatiche di Sisifo.  

Ivos Margoni ha evidenziato in che modo nell’opera leirisiana l’ossessivo 
ritorno dell’immagine della morte si accompagni in numerosi luoghi alla 
riflessione sulla «infinita e metafisica debolezza»782 della macchina testuale, 
ovvero al vacillamento del progetto autobiografico a cui abbiamo fatto più volte 
riferimento. Fourbis, terzo tomo della Règle, è certamente l’opera in cui i due 
Motivi sembrano fondersi:  

 
Avec ce livre – où rêveries exotiques pas plus que souci d’un mieux-être social 
n’empêchent que je me réembarque, sans méconnaître que de plus en plus il trouve 
sa fin en lui et, peu à peu éclipsant mes autres préoccupations, devient raison de 
vivre quand il visait, originellement, à être moyen de m’éclairer pour une conduite 
plus cohérente de ma façon de vivre – la course folle que je mène (galop de rêve 
qui se galop sans bouger) n’est-elle pas «course à la mort»? Même  si ce livre, 
arrivé a son terme, aboutissait à une découverte, cela sans doute se ferait si tard 
que je n’aurais plus le combien d’années je resterai capable de tout tirer ainsi de 
ma mémoire, comme à la force des bras!783 

                                                        
781 M. Leiris, Biffures, cit., p. 227. [Tutto sommato, pare che scrivendo io affronti il tempo 

in sé, sia che cerchi di render conto di quanto mi accade al momento presente, sia che resusciti 
ricordi, sia che evada in un mondo dove il tempo, come lo spazio, si dissolve, sia che intenda 
acquistare una sorta di fissità – o di immortalità – scolpendo la mia statua (vera fatica di Sisifo, 
da ricominciare sempre a capo). Che sia quello della mia esistenza o quello del calendario (che 
domeniche e giorni festivi scandiscono), che sia affresco storico o galleria della mia vita 
privata, sempre con il tempo ho a che fare, oppresso come sono dal timore della morte […]; 
trad. it., cit., pp. 221-222].  

782 I. Margoni, Duplicità di Michel Leiris, cit., p. XXII. 
783 M. Leiris, Fourbis, cit., pp. 296-297. [Con questo libro – né le fantasticherie esotiche né 

il pensiero di un maggior benessere sociale mi impediscono di imbarcarmi di nuovo in una 
simile impresa, sebbene non mi nasconda che il libro trova sempre di più il suo fine in se stesso: 
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Il vacillamento del primigenio progetto autobiografico, oltre a esprimere 

quella debolezza dell’impianto narrativo che Margoni ha acutamente 
evidenziato, riporta la riflessione leirisiana sulla connessione tra pulsione della 
morte e trama letteraria da cui siamo partiti: il libro che tendeva in origine a 
essere mezzo di illuminazione per una diversa condotta di vita si è trasformato 
in un atto fine a se stesso, un affannoso percorso che somiglia a una corsa 
contro la morte; morte paventata, morte rappresentata, morte paradossalmente 
esorcizzata. In Frêle Bruit il narratore guarda nuovamente al progetto 
autobiografico e all’opera intera della quale sembra tracciarne una fine, labile 
come tutte le fini leirisiane: attraverso l’affastellarsi di immagini, di varia 
materia memorialistica, di fasi esistenziali che compongono questo immenso 
«poéme» o questa «Florilège» fatta di «melangements» di tempi e di «points de 
vue» multipli avrà acquisito infine «un œil d’éternité»? 

Nei testi di Christopher Isherwood i Motivi della fine che analizziamo in 
questo paragrafo presentano tratti differenti rispetto alle costanti che abbiamo 
rilevato negli altri autori. La fine come rappresentazione letteraria dell’angoscia 
e del timore per la morte non assume nei testi isherwoodiani i caratteri concreti, 
fisici e umoristicamente materialisti di Gómez de la Serna, né le sfumature cupe 
e nichiliste di Leiris. L’azione cristallizzante dell’opera autobiografica è lontana 
dalle agognate immortalità cui abbiamo fatto riferimento in precedenza.  

I Motivi della morte attesa e paventata sembrano invece assumere caratteri 
più vicini alla nostalgia saviniana per il passaggio delle generazioni che 
abbiamo rilevato in Casa «la Vita». Sono Motivi che tornano nell’opera 
isherwoodiana e che ritroviamo anche in opere più giovanili come in Goodbye 
to Berlin:  

 

                                                                                                                                                   
eclissando a poco a poco le mie altre preoccupazioni, esso si fa ragione di vita, mentre 
originariamente tendeva ad essere per me un mezzo di illuminazione in vista di una più coerente 
linea di condotta nel mio modo di vivere – la corsa forsennata che sto compiendo (come un 
galoppo in sogno, quando si galoppa senza muoversi) non è forse una «corsa verso la morte»? 
anche se, giunto al suo termine, questo libro sfociasse in una scoperta, probabilmente ciò 
accadrebbe così tardi che non avrei più il tempo per approfittarne. E non so neppure per quanti 
anni sarò ancora in grado di estrarre tutto dalla mia memoria, come ora sto facendo, quasi a viva 
forza!; trad. it., cit., p. 13]. 



Temi 

 
 
 

309 
 

Where are lodgers now? Where, in another ten years, shall I be myself? Certainly 
not here. How many seas and frontiers shall I have to cross to reach that distant 
day; how far shall I have to travel, on foot, on horseback, by car, push-bike, 
aeroplane, steamer, train, lift, moving-staircase and tram? How much money shall 
I need for the enormous journey? How much food must I gradually, wearily 
consume on my way? How many pairs of shoes shall I wear out? How many 
thousands of cigarettes shall I smoke? How many cups of tea shall I drink and how 
many glasses of beer? What an awful tasteless prospect! And yet – to have to 
die…784 
 
La morte emerge quindi anzitutto come nostalgica riflessione sul passaggio 

del tempo cui abbiamo fatto riferimento in precedenza ma si inserisce in una 
costante tematica più ampia legata ad una costante morfologica precisa : la 
morte e l’angoscia del passaggio del tempo sono sempre in qualche modo 
connessi alla storia e ai suoi potenziali mutamenti; i futuri possibili vengono 
descritti attraverso prolessi di cui il narratore dal presente sa già la risoluzione. 
L’Isherwood narratore sa di certo cosa accadrà al Christopher personaggio nei 
successivi dieci anni e il cambiamento che la storia imporrà alla sua vita e a 
quella degli altri protagonisti. La morte è per Isherwood il limite ultimo 
dell’azione del futuribile e dei meccanismi della storia stessi. È una sfumatura 
molto particolare del Motivo che qui analizziamo e che ritroviamo anche nelle 
opere più tarde nonostante la fisionomia del narratore implicito sia 
notevolmente differente. Anche in October nonostante il narratore ci comunichi 
continuamente del suo stato precario di anziano in serena attesa della morte, è 
lo stretto raggio del futuribile a dare il senso della fine della vita più che uno 
stato di decadenza fisica o mentale. Nelle pagine del 26 ottobre la descrizione 
dell’incontro con Peter Viertel, figlio del Berthold, regista immortalato in 
Prater Violet, mette a confronto due bagagli memorialistici differenti legati a 
uno stesso luogo: Santa Monica e la west coast sono i luoghi della gioventù per 

                                                        
784 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 248, 249 [Dove sono tutti quei pigionanti, 

adesso? E dove sarò io, fra dieci anni? Certo non qui. Quanti mari e quante frontiere dovrò 
attraversare per raggiungere quel giorno remoto? Quanto lontano dovrò viaggiare, a piedi, a 
cavallo, in automobile, in bicicletta, in aeroplano, col vaporetto, il treno, l’ascensore, le scale 
mobili e il tram? Quanto denaro mi servirà per questo immenso viaggio? Quanti cibi dovrò 
consumare, un pasto dopo l’altro, noiosamente, lungo la mia strada? Quante migliaia di 
sigarette fumerò? Quante tazze di tè berrò e quanti boccali di birra? Che prospettiva atroce e 
insulsa! E tuttavia – dover morire; trad. it. cit., p.18].  
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Viertel emigrato con la famiglia nel 1928, i luoghi del suo esordio letterario, 
The Canyon, mentre rappresentano per Isherwood «the scene of his ending», «il 
focolare a cui è approdato dopo tanto vagabondare»785. Se per Viertel è ancora 
il tempo di domandarsi quando finirà la sua giovinezza, e per quanto tempo 
potrà ancora sciare, nuotare o ballare, per Isherwood i timori per il futuro «can’t 
reach far» perché il tempo che gli resta è ormai esiguo. La morte emerge come 
detto nell’azione limitata del futuro potenziale, delle scelte per un destino che 
sta inesorabilmente compiendosi. L’umile felicità che riempie il narratore solo 
per il fatto di «avere un altro libro da scrivere» ci porta ai Motivi della Fine 
come conclusione dell’opera autobiografica.  

Come detto, nei testi di Isherwood non ritroviamo il costante riferimento 
alla posterità e quell’ossessivo tentativo di narrare la vita fino all’ultimo istante. 
Scrivere l’ultimo libro della vita e continuare a scrivere fino alla fine dei giorni 
non richiama quel desiderio di estinzione totale che abbiamo citato da Brooks. 
Se un obbiettivo postumo c’è, nell’Isherwood autore reale espresso attraverso i 
numerosi narratori autobiografici, è quello di consegnare alla posterità 
un’autorappresentazione più fedele possibile alla realtà. Non è un caso che 
nell’idea della autobiography of my books che Isherwood descrive tra le pagine 
di Kathleen and Frank come progetto non andato in porto, tornare sull’opera 
intera equivale a rivedere attraverso le numerose tappe autobiografiche il 
rapporto tra vissuto e narrato per costruire un discorso che sia più oggettivo 
possibile. In un’intervista apparsa nel numero 57 di «The Paris Review» 
Isherwood torna sul progetto: «thought I would describe the principal subjects 
in my books and point out that every writer has certain subjects that they write 
about again and again, and that most people’s books are just variations on 
certain themes»786. Tornare sui propri testi e rileggerli come un sistema 
autobiografico legato a un unico referente reale equivale anche scandagliare il 
narrato nelle sue costanti e varianti tematiche. La Fine si presenta quindi come 
ultimo tentativo di lasciare alla posterità un’autorappresentazione quanto più 
possibile autentica ma anche una qualche ‘cronistoria’ dei propri testi nello 
strenuo tentativo di renderli tutti in qualche modo un’opera unica. 

                                                        
785 C. Isherwood, October, cit., p. 72.  
786 W.I. Scobie, Christopher Isherwood, The Art of Fiction No. 49, «The Paris Review», 57 

(1974). 
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4. Tendenze del paradigma 
 

 
 
 
Nella presente e ultima parte dello studio le premesse euristiche e il quadro 

teorico delineato nel primo capitolo torneranno a essere discusse alla luce del 
lavoro analitico sulle campionature dei testi condotto nei due capitoli 
precedenti. Se nella prima parte del lavoro la delimitazione dei campi di forze 
teorici e critici era atta a una circoscrizione dell’oggetto di studio e del metodo 
adottato, le coordinate che proveremo a fornire nelle pagine che seguono 
avranno un duplice obbiettivo: da un lato tornare sulle tendenze più rilevanti del 
caso di studio, comprovandone la valenza euristica alla luce del complesso e 
vasto quadro di costanti e varianti - morfologiche e tematologiche - tracciato 
nelle pagine precedenti; dall’altro vagliare la posizione del nostro lavoro 
all’interno del panorama critico più recente. Le pagine che seguono ci portano 
quindi alle maglie più ampie del discorso che abbiamo provato a tessere sul 
genere autobiografico, un discorso tutt’altro che esaustivo e che di certo non 
prevede conclusioni definitive.  
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4.1 In prospettiva 

 
 
Sebbene i due capitoli precedenti abbiano stretto il raggio d’azione del 

nostro discorso all’analisi ravvicinata dei testi, i modi d’invenzione e i contesti 
dei singoli autori non si sono solo intersecati alle linee orizzontali di una loro 
analisi comparata, ma anche alle tracce delle questioni e delle prospettive 
teoriche da cui siamo partiti e attraverso le quali abbiamo provato a costruire il 
nostro ragionamento sul genere autobiografico. Alla nostra prospettiva e alle 
nostre questioni si dovrà quindi ritornare per comprendere in modo chiaro il 
valore delle tendenze rilevate dall’analisi dei testi e, più in generale, per 
rivedere il piano del nostro lavoro. Sarà utile allora tornare a Claudio Guillén e 
in particolare alle sei prospettive che lo studioso spagnolo propone come sei 
principi differenti per la classificazione e la riflessione sui generi, per meglio 
circoscrivere la natura del nostro discorso sull’autobiografia e contestualizzarla 
nelle tassonomie dei discorsi possibili sui generi letterari.  

Il nostro modo di procedere con strumenti teorici e critici eterogenei 
avvicina il nostro discorso a molte delle caratteristiche delle prospettive di 
Guillén. Il nostro lavoro ha di certo fatto riferimento a quella tipologia di studi 
che secondo lo studioso spagnolo osserva i generi «storicamente»787, ovvero 
prendendo in considerazione l’evoluzione di modelli e paradigmi nel tempo: si 
pensi ad esempio alle questioni di storicizzazione affrontate nel primo capitolo, 
partendo dal seminario sorboniano del 1975, o al confronto tra l’autobiografia 
iniziatica premoderna e la sua evoluzione nel modello di genere che 
conosciamo a partire dalle Confessions di Rousseau; si pensi ancora al 
paradigma novecentesco dell’autobiografia e alle significative alterazioni che 
abbiamo definito e ricercato nelle costanti morfologiche e tematologiche dei 
testi rispetto al modello ottocentesco a «campitura totale».  

Non sono assenti dal nostro discorso dei livelli di analisi che rimandano alla 
prospettiva che Guillén definisce sociologica, livelli di analisi che riproducono 
                                                        

787 C. Guillén, L’uno e il molteplice, cit., p. 171.  
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sia il carattere ‘istituzionale’ dei generi - prodotto di campi differenti 
(Bourdieu), o di modelli strutturali diversi (Lázaro Carreter)788 -, sia i contesti 
dell’opera - quelle «periferie» e quei «condizionamenti»789 che lo studioso 
spagnolo sembra scartare: e infatti, in alcuni luoghi del nostro lavoro è stato 
fondamentale il riferimento al genere autobiografico come istituzione, alle sue 
leggi, ai suoi campi «letterari» e soprattutto l’esame di un ipotetico modello che 
gli autori interpretano e modulano nelle numerose tappe autobiografiche. In 
questa prospettiva si pensi al confronto con le definizioni di autobiografia o con 
le caratteristiche dei singoli sottogeneri della letteratura del sé, o ancora al 
paradigma di forme legate all’autobiografia proposto dai nostri autori –; in altre 
sezioni invece è stato necessario un riferimento, seppure poco analitico e 
articolato, ai contesti e ai condizionamenti che veicolano l’autorappresentazione 
letteraria rintracciati tra le soglie del testo e gli apparati intertestuali e 
metatestuali.  

Gli stessi dispositivi prefativi e gli stessi luoghi in cui abbiamo ricercato da 
un lato elementi essenziali per comprendere l’identità del genere letterario del 
testo, dall’altro le caratteristiche e i legami tra le tessere del sistema costruito 
dai nostri autori, sono i livelli di analisi in cui l’osservazione nostra del genere 
sembra andare verso la prospettiva che Guillén definisce pragmatica, quella che 
osserva i generi letterari dal punto di vista del lettore e degli orizzonti d’attesa 
ovvero dalla loro ricezione; prospettiva che abbiamo interpretato nelle varie e 
molteplici stipulazioni di quelli che citando Orlando e Lejeune abbiamo definito 
patti col lettore.  

Le due prospettive che secondo Guillén ci permettono di osservare i generi 
«Logicamente» e «Comparatisticamente»790 pertengono entrambe 
all’impostazione metodologica e all’oggetto di studio del presente lavoro. Alla 
prospettica logica, legata al principio secondo il quale «il genere opera 
principalmente come modello mentale»791 ed emblematizzata dall’ibrido dei 
«genera mixta»792, è sicuramente legato il nostro oggetto di studio che mette in 

                                                        
788 Guillén fa riferimento a P. Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons 

d’Agir, 2001 e F. Lázaro Carreter, Estudios de poética, Madrid, Taurus, 1979.  
789 Ivi, p. 175.  
790 Ivi, pp. 180-181.  
791 Ibid.  
792 Ibid. 
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rilievo uno spazio di genere articolato, compreso tra i margini finzionali e 
documentali dell’autobiografia; non è un caso che tra gli esempi di 
un’applicazione affidabile di questa prospettiva Guillén si rifaccia alle quattro 
forme di prosa finzionale che Northrop Frye elenca nel quarto saggio di 
Anatomy of criticism, «i quattro fili principali»793 che costituiscono e tengono 
unita la forma della fiction; romanzo, romance, menippea e, quello che più ci 
riguarda, confessione:  

 
Dopo Rousseau – anzi, nello stesso Rousseau – la confessione sconfina nel 
romanzo e tale mescolanza produce l’autobiografia di carattere immaginario, il 
Künstler-roman, e altre forme affini. Non vi è alcun motivo letterario per cui il 
soggetto di una confessione debba essere sempre l’autore stesso: confessioni 
drammatiche sono state inserite nel romanzo almeno sin dai tempi di Moll 
Flanders. La tecnica del «flusso della coscienza» permette una più intima fusione 
delle due forme, ma anche quando essa viene applicata, le caratteristiche peculiari 
della forma della confessione emergono distintamente.794 
 
Il passo di Frye, oltre a chiarire in che modo l’oggetto del nostro studio sia 

simile a quelle forme letterarie miste che Guillén indica come esemplari dello 
statuto ‘logico’ dei generi in quanto prodotti di modelli mentali multipli, 
riprende anche un aspetto fondamentale del metodo attraverso il quale si 
esamina l’autobiografia in questa sede: il considerare l’autobiografia come 
finzione e documento allo stesso tempo, come discorso inserito nelle diverse 
fila della fiction ma anche come forma autonoma che emerge «distintamente».  

È di certo tautologico definire le affinità dalla maniera nostra di guardare al 
genere autobiografico con la prospettiva che Guillén definisce comparatistica, 
essendo tutto questo studio impostato su un esame «necessariamente 
comparativo»795 di un genere, esame che paga però i costi di quel «lusso», o 
quella «povertà» che lo studioso spagnolo critica al comparatista che voglia 
fermare la sua analisi di genere limitandosi a poche letterature dell’Europa 
occidentale, costi pagati nell’obbiettivo primario di valorizzare le profonde 

                                                        
793 N. Frye, Anatomia della critica, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 

2000, p. 422.  
794 Ivi, p. 415.  
795 C. Guillén, L’uno e il molteplice, cit., p. 181.   
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affinità tra le produzioni autobiografiche degli autori e il caso di studio che 
compongono.  

Il carattere miscellaneo dei ferri del mestiere e dei metodi critici a cui 
abbiamo fatto riferimento e l’andamento da principio poco radicale del nostro 
discorso teorico emergono dalle numerose affinità che lo studio presente mostra 
con visioni teoriche così differenti. Ciononostante è alla quarta delle 
prospettive, quella che guarda i generi «strutturalmente»796 – trattata non a caso 
per ultima -, che il nostro studio sembra legato in modo epidermico. Una 
prospettiva affine alle teorie dello strutturalismo e alla mutuazione dei dettami 
saussuriani negli studi della letteratura; se da questa prospettiva il genere è 
anzitutto la «parte di un insieme»797, il prodotto «di possibili scelte», di 
«alternative», di «correlazioni», e delle selezioni particolari che gli autori fanno 
nello «spazio ideale dei modelli»798 della loro epoca, il nostro caso di studio e il 
metodo seguito nell’analisi e nella ricerca critica su di esso sono profondamente 
conformi a questa prospettiva per i motivi che seguono, motivi a cui abbiamo 
fatto più volte riferimento ma che sembra opportuno riprendere prima di 
continuare il nostro discorso: i numerosi testi autobiografici dei nostri autori 
forniscono una campionatura rara di «possibili scelte», «alternative» e 
«correlazioni» rispetto al canone del genere autobiografico; lo studio comparato 
di queste differenti ed eterogenee morfologie e tematiche dell’autobiografia 
permette un taglio euristico particolare per sondare il genere nel complesso 
rapporto con l’ampio campo della letteratura del sé, della fiction e della 
letteratura documentaristica.  

Abbiamo letto le scritture autobiografiche di Gómez de la Serna, 
Isherwood, Leiris e Savinio come paradigma mutuando il concetto di spazio 
autobiografico coniato da Lejeune e inclinandolo proprio su quella prospettiva 
di ricerca che osserva i generi letterari strutturalmente, come selezioni e 
soluzioni di un sistema organico. L’esame analitico dei testi ha mostrato in che 
modo il nostro paradigma sia in linea con quei modelli teorici che nel 
considerare il rapporto tra la realtà e le forme letterarie immaginano, citando 
Mazzoni «che la totalità sia immanente in ciascuna delle sue maniere d’essere e 

                                                        
796 Ivi, p. 178.  
797 Ibid. 
798 180 
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che ogni piano del reale esprima un aspetto dell’intero»799, quello che Jameson 
definisce per l’appunto come «paradigma strutturale». Come premesso 
nell’introduzione, sebbene il nostro lavoro non si spinga verso un’analisi dei 
rapporti tra le «forme di vita» e i giochi linguistici del genere autobiografico – 
cosa che invece fa magistralmente, per il romanzo, lo studio di Mazzoni da cui 
abbiamo tratto la definizione di paradigma strutturale –, il campo di forze che 
lega il centro e le periferie, le linee orizzontali e verticali, la totalità e le 
particolarità del nostro sistema di testi è molto vicino a questo modello teorico.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
799 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 365.  
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4.2 Questioni di genere parte seconda 

 
 
Nel quadro teorico e critico descritto nel primo capitolo abbiamo delineato 

le coordinate del campo d’azione del nostro studio soffermandoci in particolare: 
sulla circoscrizione di un oggetto ostico come il genere autobiografico 
attraverso il confronto tra definizioni eterogenee e con le caratteristiche dei 
sottogeneri a essa più affini; sui rapporti tra l’autobiografia e il romanzo, 
dimostrando quanto questi siano e siano sempre stati profondi e biunivoci; sulla 
delimitazione dei margini cronologici entro cui ci siamo mossi, fornendo una 
sinottica descrizione del contesto letterario novecentesco e in particolare di quei 
cambiamenti di immaginario che più hanno contribuito a una mutazione 
sostanziale dei connotati del genere autobiografico. Nel primo capitolo è stato 
però fondamentale il riferimento alla riflessione teorica e critica che ha 
interessato il genere autobiografico nella seconda metà del Novecento e a 
quello che abbiamo indicato come uno dei momenti nodali di quella riflessione, 
ovvero il seminario tenutosi a Parigi nel 1975. Come detto, gli interventi e le 
accese discussioni dei partecipanti consegnano agli atti materiale prezioso per 
comprendere alcune delle questioni più spinose dibattute in quegli anni.  

Le posizioni teoriche sostenute negli interventi del seminario si dirigono 
essenzialmente verso i due poli che avrebbero attratto la maggior parte delle 
ricerche negli anni successivi: i concetti di Design e Truth, disegno e verità, che 
il titolo dello studio pioneristico di Roy Pascal definisce nel 1960800. Per lo 
studioso francese l’autobiografia è sondabile attraverso due livelli di ricerca: da 
un lato le forme, le strutture e l’artisticità del disegno letterario, dall’altro la 
capacità mimetica, l’autenticità e la referenzialità della rappresentazione 
autobiografica del mondo. È sufficiente far riferimento ai numerosi contributi 
pubblicati dopo il ’60 per capire come Pascal inauguri un nuovo e problematico 

                                                        
800 R. Pascal, Design and truth in autobiography, Cambridge, Harvard University Press, 

1960.    
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modo di vagliare il genere autobiografico: i lavori di Hart801, Howart802, 
Starobinski, Renza803, Sturrock804, Bruss, Fleishman805 e Gunn806 e l’ottimo 
collettaneo edito da James Olney nel 1980, nonostante partano da prospettive 
critiche differenti, sembrano tutti, in qualche modo, interessarsi sia alle 
caratteristiche estetiche dell’autobiografia, quali lo stile, le tecniche e le forme 
narrative, sia all’ontologia del genere e dei suoi limiti, partendo dalle questioni 
della referenzialità e dell’autenticità del mondo narrato. Gli studi elencati 
testimoniano del graduale incremento dell’interesse per i codici retorici e per i 
meccanismi artistici dell’autobiografia, ciononostante l’attenzione al carattere 
fattuale e referenziale del racconto di sé resta la condicio sine qua non per ogni 
discorso sul genere fino alla svolta decostruzionista:  

 
[…] in our enlightened day is easily associated with the dark ages of 
autobiography studies when the presumed model of reading was governed by a 
simplistic notion of the nature of autobiographical truth. Those were the days 
when autobiography was ranged along with biography and history as one of the 
artless literatures of fact. Since then, in the last twenty years, the pervasive 
initiative has been to establish autobiography as an imaginative art, with special 
emphasis on its fictions. This shift in perspective from fact to fiction has been 
accompanied by the poststructuralist critique of the concept of the self 
(autobiography’s principal referent) and of the referential possibilities of 
language.807 

                                                        
801 F. Hart, Notes for an anatomy of modern autobiography, in «New Literary History», I, 

3 (1970), pp. 485-511.   
802 W. Howarth, Some principles of autobiography, in J. Olney (a cura di), Autobiography: 

essays theoretical and critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 84-114.  
803 L.A. Renza, The veto of imagination: a theory of autobiography, in J. Olney, 

Autobiography: essays theoretical and critical, cit., pp. 268-295.  
804 J. Sturrock, The new model autobiographer, in «New Literary History», IX, 1 (1977), 

pp. 51-64.   
805 A. Fleishman, The language of autobiography, Berkley, The University of California 

Press, 1983.  
806 J. Gunn, Autobiography: the poetics of experience, Philadelphia, The University of 

Pennsylvania Press, 1982.  
807 P.J. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 29. [[…] Nel nostro 

illuminato presente viene facilmente associato agli anni oscuri degli studi sull’autobiografia, 
quando il presunto modello di lettura era regolato da una nozione semplicistica della natura 
della verità autobiografica. Quelli erano i giorni in cui l’autobiografia veniva schierata, con 
biografia e storia, tra le naturalistiche letterature dei fatti. Da allora, negli ultimi vent’anni, 
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Eakin sintetizza il percorso e i poli di interesse degli studi sul genere 

autobiografico fino all’anno di pubblicazione di Touching the world. Se nei 
contributi prima elencati, e quindi tra gli anni Sessanta e Settanta, i poli di 
design and truth, in gradazioni differenti e non uniformi, sembrano essere 
ancora le due prospettive complementari da cui si guarda il genere, la svolta 
decostruzionista apporta uno slittamento sostanziale dell’attenzione euristica 
dai «fatti» alla «fiction». È un cambio di prospettiva che va oltre lo scandaglio 
delle forme e delle funzioni dei testi inaugurato dallo strutturalismo: le teorie 
decostruzioniste mettono in crisi l’ontologia dell’autobiografia e il suo statuto 
di genere. 

In un articolo pubblicato nel 1987 Paul Jay illustra bene come la stretta 
relazione tra la Decostruzione e il discorso critico sull’autobiografia non fosse 
dovuta solo alla coincidenza cronologica dell’affermarsi delle due riflessioni 
negli anni Settanta. L’autobiografia offre alle teorie decostruzioniste un oggetto 
di studio che permette di sondare la referenzialità del fatto letterario attraverso 
una letteratura dalla struttura e dai contenuti che dipendono in modo particolare 
dal fuori-testo; consente inoltre di esaminare il ruolo e lo stato del soggetto nel 
discorso letterario in un campo in cui questo ruolo e questo stato sono 
drammatizzati nella fiction. Referenzialità e soggetto: sono queste le due 
categorie letterarie sui cui la Decostruzione si abbatte. La relazione tra il segno 
letterario della vita narrata e il referente della storia della vita dell’autore reale 
si perde tra le maglie dei filtri letterari e delle strutture del testo; il soggetto che 
rappresenta e che è rappresentato in letteratura è un soggetto frammentario, 
multiplo, un «being» che non può essere pensato o letto come «spiritual 
unity»808. Parafrasando Eakin, l’età del decostruzionismo permette di 
comprendere che la referenzialità del fatto letterario sia una concezione 
insostenibile. Ma cos’è l’autobiografia se non è un’arte referenziale? 

                                                                                                                                                   
l’intento specifico è stato quello di definire l’autobiografia come arte immaginativa, con enfasi 
speciale posta sulle sue finzionalizzazioni. Tale cambio di prospettiva, dai fatti alla fiction, è 
stato accompagnato dalla critica post-strutturalista del concetto del sé (principale referente 
autobiografico) e delle possibilità referenziali del linguaggio; trad. nostra].  

808 P. Jay, What’s the use? Critical theory and the study of autobiography, in «Biography», 
X, 1 (1987), p. 45.  
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Nel primo capitolo abbiamo fatto riferimento alla «linea fronteriza»809 
coniata da Pozuelo Yvancos per chiarire in che modo il nostro studio osservi 
l’autobiografia come forma di fiction ma con delle caratteristiche proprie che ne 
legittimano lo statuto di genere. Se l’analisi ravvicinata dei testi ci ha permesso 
di ricercare alcune di queste caratteristiche, sarà utile tornare a considerarle per 
comprendere l’entità del mondo referenziale che esse esprimono nonostante il 
notevole gradiente di finzionalità. Prima di procedere è necessario però 
aggiornare il nostro concetto di referenzialità per misurarne la distanza dalle 
complesse e irresolubili questioni sulla fattualità e sulla veridicità. Lo faremo 
tornando alle magistrali argomentazioni di Eakin su Barthes. 

Nelle due sezioni di Barthes par Roland Barthes che abbiamo citato in 
precedenza, ovvero La coincidenza e La nave Argo, l’autore ci ha dotato di due 
strumenti preziosi per comprendere il genere autobiografico dalla prospettiva 
del post-strutturalismo: da un lato la coincidenza del referente della vita 
dell’autore reale nel segno letterario e dall’altro la struttura composta da 
nominazioni e sostituzioni in cui, allo stesso modo dell’idea primigenia della 
mitologica Nave Argo, il referente si tramuta in qualcosa di decisamente 
differente. Se il testo di Barthes è anzitutto un metatesto saggistico sul racconto 
di sé e ne mette in luce quindi limiti e proprietà mimetiche, stando a Eakin, tutte 
le sue sezioni sono da considerarsi sia parti di un discorso autobiografico che 
parti di un metadiscorso che prova a chiarire cosa sia e come debba essere 
composta un’autobiografia. Come interpretare quindi le soglie del testo di 
Barthes che da un lato, nell’introduzione, ci invitano a leggere lo pseudonimo 
R.B. non come le iniziali del nome dell’autore in copertina ma come il nome di 
un personaggio di finzione e dall’altro, nell’ultima pagina, portano 
testimonianza del desiderio personale come motore primario della scrittura e 
quindi della retrospettiva autobiografica? Come interpretare le foto? Non 
rappresentano, forse, quell’«individuo civile» che secondo il narratore limita, 
trattiene e giustifica la «libertà dei segni che gli sono propri»810? Non sono 
quelli che Eakin definisce marks of squid, segni d’inchiostro, come residui di 
una ipotetica scrittura autoriale e delle sue intenzioni recondite? Non possiamo 

                                                        
809 P. Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, cit., p. 43. 
810 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p.10.  
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leggerli quindi come frammenti del mondo referenziale che cacciati dalla porta 
rientrano dalla finestra? Eakin:   

 
Barthes the structuralist had announced in 1966 that “the one who speaks (in the 
narrative) is not the one who writer (in real life) and the one who writes is not the 
one who is […], and Barthes the autobiographer seems to follow suit here by 
ruling out any simple correspondence between “R.B.” and himself. So “R.B.” is a 
character in a novel? But with signature? And trailing an album of photographs, 
and (in the elaborate appendixes of the French edition) a capsule biography, a 
bibliography, and a list of citations from his earlier work? The epigraph is, rather, 
one more mark of squid-like concealment and display, betraying in the signature 
the very affiliation with the world of reference that the words purport to deny.811 

 
Attraverso l’immagine icastica della macchia di inchiostro lasciata sul 

foglio autobiografico, quasi un marchio di identità e di autenticità, Eakin 
sintetizza il differente concetto di referenzialità a cui si dedica in Touching the 
world; la dimensione referenziale del racconto autobiografico e la sua 
dipendenza dalla vita dell’autore reale non limitano il gradiente di fiction dei 
suoi dispositivi letterari ma, al contrario, ne costituiscono un necessario 
elemento di identificazione di genere.  

Le riflessioni di John Paul Eakin, a cui ci siamo affidati per delineare la 
nostra posizione rispetto ai diversi modi di concepire il genere autobiografico, 
limitano di certo la portata radicale dei dettami post-strutturalisti e il loro 
interdetto sui referenti. Per la Decostruzione, la fedeltà dell’autobiografo alla 
referenzialità si traduce in una concezione limitata e insostenibile del rapporto 
tra sé, linguaggio e forma letteraria, una concezione che – parafrasando Eakin - 
interpreta il soggetto narrante e narrato come unità, chiaramente rapportabile 
alla firma dell’autore in copertina; che supporta una dimensione del linguaggio 

                                                        
811 J.P. Eakin, Touching the world. Reference in autobiography, cit., p. 23. [Barthes lo 

strutturalista ha annunciato nel 1966 che “colui che parla (in narrativa) non è colui che scrive 
(nella vita reale) a che colui che scrive non è colui che esiste […], e Barthes l’autobiografo 
sembra seguirlo alla lettera escludendo ogni mera corrispondenza tra lui e “R.B.”. Quindi 
“R.B.” è un personaggio romanzesco? Con la firma? Con le tracce di un album di fotografie, e 
(nelle elaborate appendici dell’edizione francese) una pillola biografica, una bibliografia, e una 
lista di citazioni dai suoi lavori più recenti? L’epigrafe è, piuttosto, un ulteriore marchio come 
macchia d’inchistro latente e manifesta, che tradisce nella firma la relazione tra il mondo dei 
referenti a quello delle parole che pretende negarla; trad. nostra].  
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come strumento di espressione e di accesso al mondo referenziale 
rappresentato; che elegge la struttura cronologica lineare o biografica del 
racconto come la «“natural” form»812 per un’autobiografia. Le pagine di 
Touching the world dimostrano invece che il carattere referenziale 
dell’autobiografia non limita di certo le potenzialità artistiche del racconto di sé 
allo schema teorizzato ed esautorato dalle teorie decostruzioniste e, 
aggiungiamo noi, dal gradiente di finzionalità delle autobiografie 
novecentesche.  

Eakin testa la validità del suo modello teorico esaminando alcuni tra i 
campi di ricerca più battuti dagli studi sui referenti autobiografici. Quelli che ci 
riguardano più da vicino e a cui più abbiamo fatto riferimento sono due: 
anzitutto il concetto di estetica referenziale intesa come insieme di scelte 
retoriche e narrative, portatrici del referente del lavoro, della ‘penna’  
dell’autore reale al momento della scrittura e delle sue intenzioni - concetto che 
richiama il valore referenziale dello stile coniato da Starobinski a cui abbiamo 
fatto riferimento nel primo capitolo. Se l’autobiografia è incapace di narrare la 
verità e l’autenticità della vita dell’autore reale, del suo passato e dei suoi 
ricordi, essa sarà di certo portatrice dello stile, dei modi e delle poetiche 
dell’autore reale al tempo della scrittura. In secondo luogo i modelli d’identità 
rappresentati dalle esperienze narrate, interpretati come prodotti dei sistemi di 
idee e delle sovrastrutture culturali entro cui è concepito il récit de vie. Come 
già dimostrato nel capitolo precedente: seppure l’autobiografia è incapace di 
narrare la verità e l’autenticità della la vita dell’autore reale, essa rappresenterà 
di certo in letteratura una struttura di identità e di soggettività che pertiene al 
mondo dell’autore reale al momento della scrittura.  

Nessun ritorno ai fatti o a una prospettiva euristica desueta. Nessun ritorno 
alla veridicità dei fatti narrati o alla sua ricezione come confessione autentica. È 
un concetto di referenzialità aggiornato che prova a rendere le due anime 
complementari del genere autobiografico e il suo particolare statuto finzionale.  

 
 
 
 

                                                        
812 Ivi, p. 30.  
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4.3 The mark of squid  
 
 
Come predetto nella piccola nota introduttiva al presente capitolo, questa 

parte dello studio prova a tornare sulle questioni poste nella prima sezione 
teorico-critica per sondare alcune delle nostre ipotesi alla luce della lettura dei 
testi realizzata nel secondo e nel terzo capitolo. Nelle pagine precedenti siamo 
tornati sul “come?” e sul “che cosa?” del nostro discorso: abbiamo chiarito a 
quale prospettiva euristica sui generi letterari ci siamo più avvicinati e a quale 
filone delle teorie sull’autobiografia ci siamo maggiormente ispirati per provare 
a strutturare un discorso nostro sul genere. È il momento di precisare in che 
modo il considerare l’autobiografia come una tipologia di fiction ma con delle 
caratteristiche proprie che sono epidermicamente legate alla referenzialità del 
mondo rappresentato, sia stato funzionale alle peculiarità del nostro caso di 
studio. Procederemo per gradi rispondendo ad alcune delle questioni poste nelle 
prime pagine: in che modo questa prospettiva permette di cogliere i sostanziali 
mutamenti della morfologia e dell’essenza del genere autobiografico nel 
Novecento, quando il gradiente di artisticità dei racconti autobiografici aumenta 
sensibilmente? In che modo permette di testare un corpus come il nostro in cui i 
testi presentano numerose e molteplici ibridazioni tra le caratteristiche 
finzionali e referenziali? E ancora, in che modo questa prospettiva ci ha 
permesso permette di leggere il nostro sistema di testi come paradigma inteso 
come selezione di forme tra tutte quelle collegate al genere?  

Le caratteristiche strutturali e le condizioni problematiche del racconto 
autobiografico a cui abbiamo fatto più volte riferimento sono rapportabili a un 
canone esteso di testi che si sviluppa da quella che abbiamo definito come 
l’opera pionieristica dell’autobiografia moderna, Le confessioni di Rousseau, ai 
nostri giorni. Sono le caratteristiche di un genere letterario che si distanzia dagli 
altri rami della genealogia della letteratura del sé assumendo proprio la 
finzionalità e l’artisticità della strutturazione del racconto come elementi 
fondamentali del suo statuto letterario. Appare chiaro allora che la finzionalità 
sia un valore fondante dell’autobiografia nella sua dimensione moderna, fiction 
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intesa sia come artisticità dell’architettura del racconto di sé che come 
verisimile aderenza al mondo reale, e non è un caso che lo stesso Rousseau ce 
ne dia conto nelle Rêveries: «mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui 
n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c’est fiction»813. È però a partire dal 
Novecento che questa condizione ibrida del genere emerge in modo sensibile. 
L’autobiografia testimonia in modo sensibile i cambiamenti sostanziali 
dell’immaginario collettivo e dei codici culturali che condizionano il modo di 
intendere la letteratura e di conseguenza i generi. La crisi del soggetto letterario 
che le filosofie del Novecento teorizzano da diverse prospettive non può non 
alterare sensibilmente lo statuto dell’autobiografia. Se a entrare in crisi è 
anzitutto la fiducia nella facoltà mimetica del racconto autobiografico, è 
naturale che le forme e i modi di questo tendano verso un gradiente di fiction 
maggiore. Dalla nostra prospettiva il nodo storico-letterario del Novecento 
segna l’inizio di una nuova stagione del canone autobiografico più che l’inizio 
del graduale esautoramento del suo statuto di genere. La maggiore finzionalità 
dell’autobiografia novecentesca permette di misurare la portata delle 
caratteristiche ibride proprie e strutturali del genere e di mostrare in modo 
efficace che anche le sue modulazioni più artistiche e raffinate aderiscono in 
qualche modo al mondo dei referenti.  

Nel secondo capitolo, nell’introdurre l’analisi delle costanti e delle varianti 
morfologiche dei nostri testi, abbiamo fatto riferimento allo studio di Philippe 
Gasparini e alla sua affidabile sistematizzazione dello spazio di genere 
dell’autobiografia tra referenza e finzione formulato su quattro possibili 
sottogeneri. Allo schema di Gasparini ci siamo affidati per comprendere in che 
modo i nostri testi forniscano molteplici versioni di queste ibridazioni. E difatti, 
nonostante la problematicità delle definizioni - su quella di autofiction si dovrà 
tornare nelle pagine successive -, a interessarci sono state soprattutto le 
condizioni intersecate nella griglia dello studioso francese, dalla nota identità 
tra autore, narratore e personaggio a quelli definiti come «autres opérateurs 
d’identification». Sono le condizioni attraverso le quali abbiamo selezionato e 
identificato i nostri testi evitando arbitrari “chi sta dentro, chi sta fuori”. Se i 
testi dei nostri autori sono tutti in qualche modo espressione di una 

                                                        
813 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in Id., Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1959, quarta di copertina.  
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modulazione particolare del rapporto tra fatti e fiction, tra documento e 
finzionalità, il nostro raggio d’azione, come annunciato nell’introduzione, ha 
spaziato da testi autobiografici che potremmo definire canonici, in cui la parte 
documentale è preminente, a testi autobiografici finzionali in cui il gradiente di 
artisticità è maggiore.  

Il terzo quesito posto rimanda invece alle caratteristiche dei sistemi di testi 
costituiti dalla produzione autobiografica multipla dei nostri autori. La nostra 
prospettiva e il non aver rinunciato ai referenti ci ha permesso di leggere le 
molteplici prove autobiografiche come segni dello stesso referente, la vita 
dell’autore reale; di leggere le opere stesse come primi referenti nei rimandi 
intertestuali ed epitestuali che abbiamo esaminato nel secondo capitolo; di 
leggere dietro il ventaglio di soluzioni e selezioni morfologiche proposte nelle 
numerose autobiografie le intenzioni autoriali al momento della scrittura.  

Se, come annunciato, l’obbiettivo principale di questo lavoro è uno studio 
del genere autobiografico nella sua fisionomia novecentesca, alla luce dei 
campioni ibridi forniti dai testi selezionati e del sistema autobiografico che 
questi costituiscono, e se l’autobiografia nel Novecento è anzitutto un genere di 
fiction, è dai suoi connotati letterari tout court che siamo dovuti partire.  

Nel secondo capitolo abbiamo sondato i testi in studio soffermandoci su 
quelle costanti morfologiche più indicative della diversa fisionomia del genere 
autobiografico nel Novecento: i dispositivi di ricezione, i punti di vista, i tempi 
del racconto. Lo spostamento dei gradienti verso le specifiche della fiction è 
stato visibile da più livelli di analisi. Nello scandaglio del paratesto i titoli, i 
prière d’inserer e le prefazioni hanno mostrato connotati decisamente anomali 
rispetto al racconto autobiografico canonico: solo un terzo dei titoli mantiene la 
rematicità tipica dei titoli di autobiografie mentre è tendenzialmente 
maggioritaria una titolazione di tipo tematico, fatica ed editorialmente 
appetibile; i prière d’inserer e le prefazioni ai testi sfruttano la strutturale 
singolarità dei dispositivi prefativi dei testi autobiografici - autoriali ed attoriali 
allo stesso tempo data la coincidenza tra l’attore-eroe e l’autore in copertina – 
presentando istanze prefative eterogenee - da quelle atte a presentare la 
morfologia del testo introdotto, a quelle centrate sulla legittimazione della 
veridicità dei fatti narrati –. È stato utile analizzare la natura di queste soglie e il 
loro rapporto con l’identità di genere del testo introdotto o postletto 
riscontrando prefazioni canoniche, dalle caratteristiche affini a quella che 
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Genette definisce prefazione autoriale assuntiva originale, si pensi alla 
prefazione di Leiris a L’âge d’homme, e prefazioni o postfazioni finzionali, si 
pensi a Morbideces e alla relazione tra il suo anonimo e solitario autore e 
Ramón Gomez de la Serna.  

Tra i rimandi intertestuali, le esegesi epitestuali e i commenti metatestuali il 
sistema paradigmatico di autobiografie ci ha offerto numerosi luoghi per 
comprendere le caratteristiche dei testi in studio e la loro identità di genere e di 
farlo attraverso le analisi degli autori stessi. Negli epitesti autoriali intertestuali 
le prove autobiografiche precedenti diventano materia narrata consentendo da 
un lato di comprendere la loro natura attraverso il commento dello stesso autore 
e dall’altro di ritornare sul narrato precedente e reinterpretarlo: Christopher and 
his kind di Isherwood si è mostrato di certo il testo emblematico di questo tipo 
di scrittura; tra le sue pagine alla retrospettiva aggiornata sul periodo berlinese 
si accompagna il ritorno dell’autore sulle opere che di quel periodo avevano 
raccontato negli anni precedenti. Da Lions and shadows a Down there on a visit 
Isherwood torna sui personaggi, sui ricordi, sui racconti autobiografici 
precedenti revisionandone il carattere finzionale e donandogli, a posteriori, un 
autentico riferimento referenziale. Funzione simile, anche se con caratteri 
differenti, ha mostrato l’autocitazione in cui la finzionalizzazione della prova 
autobiografica precedente è totale, ottenuta attraverso la citazione della stessa 
come prova documentale, indubitabile, dei suoi rapporti con il testo scritto in 
fieri.  

Allo stesso modo delle istanze prefative, attraverso i luoghi metatestuali o 
meta-discorsivi dei testi è stato facile ricercare riferimenti all’identità di genere 
delle opere e al loro carattere preminentemente finzionale. L'esame dei meta-
discorsi ci ha consentito però anche di sondare i meccanismi scrittori del testo 
autobiografico attraverso le dichiarazioni di impotenza e le perturbanti rese dei 
narratori rispetto all’oggetto maneggiato. Sebbene il commento dell’opera 
scritta in fieri sia una caratteristica tipica del racconto autobiografico, bisognoso 
in modo particolare di allocuzioni, confessioni di veridicità e dichiarazioni di 
intenti, è sintomatico che i nostri autori ne facciano un uso massiccio e che tutti, 
in qualche modo, dichiarino a chiare lettere il cambiamento sostanziale delle 
caratteristiche del genere con cui si stanno confrontando. L’âge d’homme e i 
quattro volumi della Règle du jeu di Leiris sono i testi nei quali il ritorno 
ossessivo al metadiscorso mette a nudo lo svuotamento del valore esistenziale e 
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memorialistico del genere autobiografico nel Novecento, un genere 
riconosciuto ormai come «simple procédé de composition esthétique».  

Nella sezione dedicata alle strutture narratologiche abbiamo provato a 
dimostrare che la radicale finzionalizzazione della natura del racconto 
autobiografico passa anzitutto per una sostanziale mutazione dei suoi modi e 
delle sue voci di narrazione. Facendo riferimento al concetto di narratore 
implicito di Wayne Booth, inteso come sistema di idee e di informazioni che 
veicola la rappresentazione narrativa, il nostro sistema di testi ci ha consentito 
di esaminare un caso decisamente particolare in cui lo stesso autore reale 
concepisce una serie eterogenea di autori impliciti, di modi e voci della 
narrazione. Lo spostamento dei gradienti della narrazione verso i poli della 
fiction emerge nitidamente in particolare in due delle tipologie analizzate: in 
quelle che presentano una voce narrativa eterodiegetica e nelle tipologie a voce 
combinata tra omodiegetica e autodiegetica. L’autobiografia in terza persona o 
a voce eterodiegetica è una delle tipologie più problematiche che la nuova 
fisionomia del genere autobiografico diffonde esautorando l’ortodossia 
dell’identità necessaria tra autore, narratore e personaggio e l’egotistica 
onnipresenza dell’Io. I testi di Alberto Savinio ne propongono numerose 
versioni dalle vite dei Nivasio Dolcemare pseudonimi ed anagrammatici a 
quelle di altri personaggi autobiografici riconducibili alla vita dell’autore reale 
solo attraverso l’ancora degli altri operatori di referenzialità. Le caratteristiche 
della seconda tipologia che abbiamo definito a voce combinata rendono 
manifesta la strutturale differenza di voce che un racconto autobiografico 
impone nel passaggio da una narrazione omodiegetica ad autodiegetica quando 
il racconto della vita del protagonista si avvicina al presente della scrittura. È 
chiaro che nella decisiva alterazione delle cronologie del racconto 
autobiografico novecentesco questo graduale passaggio assuma caratteri 
insoliti. Molti dei testi di Isherwood rendono manifesta la polimodalità 
narrativa attraverso una narrazione in terza persona focalizzata sul Christopher 
personaggio principale in cui assistiamo repentinamente al passaggio ad una 
modalità autodiegetica in cui il narratore racconta in prima persona ponendosi 
come voce autoriale e identificandosi col personaggio principale.   

Nell’ultima parte dell’esame delle costanti formali ci siamo soffermati su 
una delle caratteristiche che più alterano l’aspetto e la natura del racconto 
autobiografico nel Novecento: il tempo. Sfruttando ancora le caratteristiche del 
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sistema in studio abbiamo scandagliato i testi mettendo in luce in che modo le 
varie prove autobiografiche mettessero in scena rapporti diversi tra tempi del 
racconto e tempi della storia. Un’analisi che abbiamo condotto 
monograficamente sia per delineare al meglio i singoli tempi della storia, per 
evdenziare in modo più preciso l’entità delle diverse organizzazioni 
cronologiche, sia per l’impossibile intersecazione di costanti o varianti di 
ordine, durata e frequenza che abbiamo analizzato per ogni singolo corpus. Se i 
dispositivi prefativi esprimono la natura ibrida del genere autobiografico e le 
nuove strutture narratologiche alterano la canonica identità tra autore, narratore 
e personaggio, la differente concezione dei tempi del racconto apporta una 
metamorfosi irreversibile nella concezione stessa di autobiografia come 
racconto retrospettivo organizzato secondo una lineare disposizione degli 
eventi. Come dimostrano soprattutto i testi di Savinio e Leiris non assistiamo 
solo all’abbandono della «trama biografica»814 per trame associative, tematiche 
o di altro genere. La nuova concezione del tempo autobiografico altera 
sensibilmente uno dei meccanismi strutturali del genere: il suo carattere 
sineddotico e metonimico attraverso il quale il segno autobiografico diviene una 
parte del tutto, ovvero del referente della vita dell’autore reale. I nostri testi 
hanno mostrato in che modo lo spostamento dei gradi del racconto 
autobiografico verso la fiction si esprima anzitutto in operazioni sineddotiche 
inedite con racconti che possono arrivare a narrare di singoli periodi della vita o 
addirittura di un mese solo dell’esistenza.  

Nel capitolo dedicato ai temi abbiamo provato ad analizzare le costanti e le 
varianti tematologiche che il corpus di testi in studio rappresenta nelle multiple 
prove autobiografiche dei nostri autori. Se nel capitolo sulle forme abbiamo 
sfruttato le categorie di ricerca più feconde degli studi sulla narratologia e sulla 
intertestualità applicandole al nostro caso di studio, per i temi, pur riferendoci a 
ferri del mestiere e soprattutto a glossari rodati dalla tematologia novecentesca, 
la selezione e l’analisi dei motivi è stata condotta su tre linee di ricerca 
stimolate soprattutto dalle caratteristiche del nostro caso di studio e dallo statuto 
dei temi autobiografici nel Novecento. La prima è legata al periodo storico-
letterario considerato: abbiamo provato a comprendere quanto il nuovo 
immaginario letterario novecentesco condizioni la rappresentazione dei temi 

                                                        
814 Cfr. R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, cit., p. 267.  



Tendenze del paradigma 

 
 
 

329 
 

autobiografici e quanto le nuove riflessioni filosofiche sul soggetto e 
sull’esistenza ne condizionino contenuti e motivi. La seconda ci riporta alla 
relazione tra l’atto autobiografico e i modelli di identità rappresentati: se i 
contenuti del racconto di sé esprimono, manifestamente o in latenza, 
intenzionalmente o meno, i sistemi di idee e gli immaginari entro cui è 
concepito il testo ed è rappresentato il soggetto, i nostri motivi ne mettono in 
scena una campionatura eterogenea. La terza applica una delle linee degli studi 
tematologici al nostro sistema di testi: la multipla produzione autobiografica dei 
nostri autori permette di analizzare le declinazioni di uno stesso tema nel tempo 
e di metterne in luce le trasformazioni, le derivazioni, gli innesti in 
rappresentazioni diverse. I macromotivi dell’Infanzia, del Ritratto d’artista e 
della Fine ci hanno consentito di comprendere in che modo, nel Novecento, 
cambi la concezione degli stadi dell’esistenza e la sua rappresentazione nella 
letteratura autobiografica; di mettere in rilevo tre differenti modelli di identità e 
di relazioni tra individuo e mondo; di interpretare le composite sfumature che la 
narrazione di questi stadi dell’esistenza e di questi modelli d’identità assume 
nelle numerose prove autobiografiche dei nostri autori; di sfruttare la natura 
ibrida dei testi dimostrando come alla eterogenea finzionalizzazione dei 
contenuti autobiografico corrisponda comunque un residuo referenziale su cui 
torneremo nelle pagine successive.  

Nello studio dei Motivi dell’infanzia il primo dato tendenziale emerso dai 
nostri testi è quello che Sergio Zatti definisce come approccio postfreudiano ai 
dettagli insignificanti, a quelle minuzie e particolari del periodo infantile che si 
scoprono come depositari «di un sapere rimosso». Se come conferma Francesco 
Orlando, fin dalle Confessioni di Rousseau l’autobiografia ha testimoniato di 
una nuova e capillare attenzione agli anni dell’infanzia, il nodo-storico 
letterario novecentesco dona a questa attenzione un significato differente: il 
discorso sull’infanzia non è solo legittimato e giustificato, ma assume un ruolo 
fondamentale nel racconto autobiografico. Le «vestiges de la métaphysique» di 
infanzia narrate da Leiris nell’âge d’homme hanno mostrato icasticamente 
l’importanza dell’infanzia e delle sue mitologie nel racconto autobiografico 
novecentesco. Gli oggetti e i feticci dell’«état irremplaçable» costituiscono i 
poli tematici su cui si sviluppa la trama dell’intero racconto: le esperienze 
metafisiche vissute da bambino forgiano l’animo inquieto del Michel adulto; il 
rapporto problematico con gli adulti e le repressioni delle sue passioni da parte 
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di questi ne condizionano lo sviluppo intellettuale adulto e la scelta della 
carriera letteraria; se nelle pagine dell’autore francese la fine dell’infanzia si 
traduce nell’acquisizione di una virilità matura, le precoci e perturbanti 
esperienze sessuali hanno un peso determinante nel fallimento del percorso 
verso l’agognata età d’uomo.  

Se ci spostiamo sulle sovrastrutture culturali o sui modelli di identità 
rappresentati dai contenuti autobiografici, per i Motivi dell’infanzia il rapporto 
tra l’individuo e il mondo si pone anzitutto come tempo perduto. I motivi che 
abbiamo selezionato rappresentano i margini di uno spartiacque insuperabile tra 
le mitologie e le esperienze del soggetto bambino e quelle del mondo adulto, il 
mondo adulto dei genitori, nemici del tempo passato, il mondo adulto del 
narratore al tempo della scrittura. I testi di Alberto Savinio si sono rivelati di 
certo i più rappresentativi di questo modello d’identità: tra i conflitti del 
giovane Nivasio Dolcemare con i genitori e gli epici passaggi a stadi della vita 
successivi, l’autore mostra in numerosi luoghi i caratteri dell’identità infantile, 
della sua unicità e straordinarietà e del suo rapporto problematico con gli 
schemi del mondo adulto rappresentato come parabola del mondo borghese, 
ritornando spesso al tempo della scrittura e al «fiore» del suo sconforto815.  

Le due declinazioni del Motivo del Ritratto d’artista che abbiamo definito 
nel secondo dei paragrafi dedicati ai temi hanno reso in modo efficace il 
cambiamento sostanziale che alcuni contenuti autobiografici subiscono nel 
Novecento: da un lato la crisi di uno dei momenti topici del racconto 
autobiografico come la formazione del protagonista, ormai uno snodo 
angoscioso e spesso privo di senso; dall’altro il mutamento del paradigma 
dell’autoritratto d’artista che il racconto autobiografico deve adattare a un 
modello intellettuale problematico come quello novecentesco. Sono 
declinazioni del Motivo che ritornano in modo massiccio in numerosi testi del 
corpus ma che i testi di Isherwood e di Gómez de la Serna manifestano in modo 
emblematico. Nelle opere dell’autore inglese e nelle pagine dedicate agli anni 
giovanili lo svuotamento del ruolo sociale della formazione emerge nella 
minaccia dei test che il Christopher protagonista aggira, ritarda e alla fine rifiuta 
in modo spettacolare. Se per la generazione che ha mancato l’atto formativo 
della Grande Guerra, per i weak men, il test è l’unico momento di riabilitazione, 

                                                        
815 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, cit., p. 131. 
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di crescita e formazione, i protagonisti isherwoodiani ne svuotano ogni valore 
sociale ed esistenziale. Nei numerosi luoghi autobiografici in cui ritracciamo 
tasselli dell’autoritratto d’artista composto da Ramón Gómez de la Serna, la 
complessa identità dell’intellettuale novecentesco emerge nelle multiple 
fisionomie che l’autore spagnolo traccia nel corso degli anni dalle identità 
contrastanti del giovane dissidente e dissacratorio rappresentate in Morbideces 
all’«arrepentimiento»816 dei peccati di gioventù di Automoribundia. 
L’autobiografia novecentesca esautora definitivamente i caratteri 
dell’autoritratto come legittimazione ed esibizione delle opere dell’autore reale, 
residui desueti del cursus honorum del genere delle Vitae: attraverso la 
rappresentazione della dimensione artistica e intellettuale dell’eroe-protagonista 
il racconto di sé veicola intenzioni narrative differenti, legate a perorazioni 
letterarie, sociali e spesso politiche.  

Il cambiamento sostanziale che i Motivi dell’autoritratto d’artista assumono 
nel racconto autobiografico novecentesco è strettamente legato ai modelli 
d’identità e ai mondi culturali che questi rappresentano. Da un lato l’individuo a 
confronto con i modelli di vita che Fernández Romero identifica come propri 
delle fasi dell’adolescenza e della gioventù e cioè con i modelli imposti dalla 
formazione familiare, scolastica o sociale – si veda, nei testi di Isherwood, il 
confronto con l’educazione da upper-middle class ricevuta da Christopher o al 
fantasma del modello eroico del padre morto in guerra-, dall’altro l’individuo 
artista a confronto con i modelli intellettuali del tempo contesi tra pose 
impegnate o atarattiche – la tensione tra i due poli emerge dal contrasto 
insanabile dei vari Ramón tra le torri d’avorio dei diversi ritrovi intellettuali e 
delle diverse abitazioni e l’esigenza di un impegno lontano sterili fanatismi.  

I Motivi della Fine che abbiamo analizzato nel terzo paragrafo dedicato 
all’indagine tematologica hanno messo in luce due tendenze sintomatiche del 
racconto di sé novecentesco che prendono corpo in modo esemplare nei sistemi 
autobiografici del nostro caso di studio. La prima riguarda la centralità che i 
contenuti e le prospettive del presente assumono nel racconto autobiografico, la 
seconda è connessa alla paradossale procrastinazione della fine che la soluzione 
tipicamente novecentesca di scrivere autobiografie multiple rappresenta in 

                                                        
816 J.M. Pereira, El mito del artista ramoniano, cit., p. 333. 
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modo emblematico. Se, come conferma Sturrock817, una delle caratteristiche del 
nuovo modello di autobiografo inaugurato dai racconti di sé novecenteschi è 
quella del ricorso alla descrizione, all’interruzione della narrazione per ritornare 
al presente, è in questi ritorni al presente che abbiamo ricercato i Motivi della 
Fine come revisione, come senile e nostalgico canto del cigno. Lo straniamento 
perturbante che colpisce Marcel tornato nel salotto dei Guarmantes nella presa 
di coscienza della distanza tra il passato e il malinconico paesaggio umano del 
presente è lo stesso che emerge dai ritratti d’artista tracciati dai nostri autori 
soprattutto nelle ultime prove autobiografiche in cui il tempo presente diventa il 
luogo del ritorno sul passato vissuto e narrato – si vedano i presenti delle opere 
argentine di Ramón Gómez de la Serna in cui la descrizione del tempo della 
scrittura è condotta sempre in contrasto nostalgico o revisionistico con il 
passato, un passato narrato nelle opere precedenti o semplicemente vissuto -.  

La scrittura di racconti autobiografici multipli acuisce il carattere 
paradossale dell’impossibilità di narrare della propria morte nel testo 
autobiografico. Se l’autobiografia, nell’isomorfismo tra il percorso della vita 
dell’autore reale e la narrazione di questa vita, sembra rappresentare 
emblematicamente quella «pulsione di morte» e quel «desiderio di una 
estinzione totale»818 che secondo Brooks caratterizza la trama letteraria, le 
numerose prove autobiografiche non compongono solo un disegno atto a 
esorcizzare simbolicamente la fine della vita procrastinandola attraverso la 
letteratura ma forniscono anche rappresentazioni differenti di bilanci, punti 
d’arrivo e somme in vista della morte imminente – si vedano come esempio 
paradigmatico i volumi de la Rêgle du jeu di Leiris, una composita tanatografia 
in cui la coincidenza tra la fine della vita e la fine dell’autorappresentazione è 
una costante ossessiva -.  

Tornando sul «focusing glass» autobiografico come espressione del 
rapporto tra individuo e modelli culturali, nei Motivi della Fine abbiamo potuto 
tracciare due diversi modelli di identità: da un lato il rapporto tra il Soggetto 
rappresentato e la senilità intesa come nostalgia, revisione ma anche come 
decadimento fisico e distanza rispetto alle nuove generazioni - si vedano ancora 
i presenti delle opere argentine di Gómez de la Serna e in particolare i paragrafi 

                                                        
817 Cfr. J. Sturrock, The new model autobiographer, cit., p. 55.  
818 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 55.  
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Sillón ideal, Cómo se envejece e Soy un pobre enfermo di Cartas a mí mismo -; 
dall’altro l’individuo a confronto con la morte e la rappresentazione 
autobiografica come sua esorcizzazione – esemplare l’introduzione si Savinio a 
Casa «la Vita» ma è ovvio che questo modello d’identità permei la costruzione 
stessa dei nostri paradigmi autobiografici.   

Il modello teorico di John Paul Eakin a cui si siamo affidati ci ha consentito 
di condurre il doppio piano di analisi dei testi partendo da una prospettiva 
euristica che considerasse l’autobiografia come forma di fiction ma con delle 
caratteristiche peculiari necessariamente legate ai referenti rappresentati. 
Attraverso lo studio delle costanti morfologiche e tematiche più rilevanti 
abbiamo saggiato la doppia natura del genere grazie alla campionatura di 
ibridazioni fornite dai corpora dei nostri autori riscontrando in che modo il 
cambiamento sostanziale del paradigma autobiografico nel Novecento si 
traducesse anzitutto in uno spostamento sostanziale dei gradienti del genere 
verso la finzionalità. Uno spostamento che abbiamo messo in luce nei 
cambiamenti sostanziali delle sue forme, delle sue strutture narrative e dei suoi 
tempi del racconto, ma anche nello statuto dei suoi temi. Mentre sul piano delle 
ascisse abbiamo misurato la portata dei gradienti finzionali del racconto 
autobiografico, abbiamo lasciato in latenza il piano delle ordinate su cui 
referenti di vario genere sono emersi a varie altezze del discorso: nelle voci 
autodiegetiche previste da alcuni incauti narratori impliciti come voci autoriali, 
nei ritorni intertestuali sui referenti delle prove autobiografiche precedenti, sui 
modelli di identità e i mondi rappresentati dietro i segni dei temi autobiografici, 
sulle nostalgie verso personaggi autobiografici del passato.  

Il sistema dei nostri paradigmi autobiografici ci ha permesso però di 
individuare marks of squid ancora più evidenti: se come confermano in ordine 
Starobinski, Olney e Eakin, il testo autobiografico stesso è un marchio 
referenziale per eccellenza, una metafora del sé nel momento di vita sintetizzato 
dalla composizione letteraria, un primo elemento biografico con cui bisogna 
confrontarsi, nel paradigma autobiografico i vari momenti della scrittura 
multipla hanno mostrato le intenzioni letterarie e le soluzioni poetiche degli 
autori reali attraverso stili eterogenei e operazioni sineddotiche diverse. 
Differenti metafore del sé che ci hanno aperto volontariamente o meno il 
mondo referenziale della vita degli autori e, cosa che ci interessa 
maggiormente, il loro modo di intendere l’autobiografia e la rappresentazione 
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del sé in letteratura. Se, come conferma Renza, il testo autobiografico 
novecentesco tende a chiarire il presente della vita degli autori reali più che il 
passato, è nei presenti dei nostri racconti che le macchie d’inchiostro più 
interessanti hanno lasciato la loro traccia. 
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4.4 Appunti autofinzionali 
 
 

Per un lavoro come il nostro in cui, come dimostrato, la riflessione sullo 
spazio di genere compreso tra i poli documentali e finzionali dell’autobiografia 
è stata fondamentale e strutturante per l’intero discorso, sembra opportuno un 
confronto, seppure sintetico, con quel settore di studi che negli ultimi vent’anni 
ha provato a osservare questo stesso spazio da una prospettiva decisamente 
differente dalla nostra. Proveremo a tracciare il percorso di graduale 
affermazione della definizione e del campo di genere dell’autofiction, 
mostrando da un lato quanto le sue caratteristiche come sottogenere siano simili 
a quelle del romanzo autobiografico – tornando quindi sulla questione già posta 
nel secondo capitolo (cfr. 2.1) – dall’altro quanto la sua interpretazione come 
genere memorialistico originale parta, a nostro giudizio, da uno strabismo sulla 
concezione di autobiografia e del suo statuto moderno di genere: 
 

Autobiographie? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au 
soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement 
réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié de langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture 
d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, 
autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son 
plaisir.819 
 

                                                        
819 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001, quarta copertina. [Autobiografia? No, è un 

privilegio riservato ai grandi di questa terra, al crepuscolo delle loro esistenze e in bello stile. 
Finzione d’avvenimenti e fatti rigorosamente reali; auto-infingimento, se si vuole, aver affidato 
il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, al di fuori della saggezza e della 
sintassi del romanzo, tradizionale o nuovo. Riunioni, fili di parole, allitterazioni, assonanze, 
dissonanze, scrittura pre o post letteraria, concreta, come si dice della musica. O, ancora, auto-
finzione, pazientemente onanista, che spera di condividere subito il suo piacere; trad. nostra].  
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 Parigi, 1977, a soli due anni di distanza dalla pubblicazione del Patto 
autobiografico di Lejeune e dal congresso sorboniano a cui ci siamo spesso 
riferiti, Serge Doubrovsky conia, con la quarta di copertina-manifesto del suo 
Fils, la definizione di autofiction con cui gli studiosi di autobiografia, ancora 
immersi in storicizzazioni, ontologie e canoni rousseauiani, si sarebbero 
confrontati negli anni successivi820. È una definizione che sarà aggiornata, 
discussa e dibattuta ma che, come vedremo, sintetizza gran parte delle 
caratteristiche di questo genere o sottogenere letterario dalla stridente 
operazione di «finzione di fatti strettamente reali» all’«avventura di linguaggio» 
come rottura degli argini della sintassi e delle strutture comunicative del 
romanzo. 

In Autofiction. Une aventure du langage, studio pubblicato nel 2008, 
Philippe Gasparini ripercorre in modo esaustivo il graduale aggiornamento 
della definizione di Doubrosvky attraverso le modifiche e i ripensamenti, critici 
e letterari dello stesso autore – da Un amour de soi (1982) a Laissé pour conte 
(1999) - e i notevoli contributi di numerosi studiosi e scrittori di autofinzioni. Il 
primo elemento identificativo messo in evidenza da Doubrovsky è quello 
psicoanalitico: la finzionalizzazione dei fatti strettamente reali passa anzitutto 
per le scene rappresentate inconsciamente come in una seduta psicoanalitica; i 
caratteri dell’annunciata avventura di linguaggio emergono nella narrazione di 
sogni a cui è dedicato un capitolo intero di Fils e soprattutto nella riproduzione 
dei processi memorialistici attraverso l’associazione di immagini e ricordi 
irrelati. È ancora una quarta di copertina a donarci un aggiornamento della 
definizione del ’77. Come conferma Gasparini, la quarta di copertina 
“editoriale” de Le livre brisée dell’89, oltre a confermare il rapporto tra finzione 
e fatti strettamente reali, «pas de différence entre cette vie et son livre»821, 
indica la natura di genere del libro come nuova e inedita: «Un livre comme on 
n’en voit jamais». Ne Le livre brisée ritroviamo inoltre una circoscrizione del 
carattere pragmatico ed enunciativo dell’autofiction, citando Gasparini: «C’est 
definitive un nouveau pacte de sincérité que Doubrovsky propose après en avoir 
récusé le principe. Le lecteur reconnaît avoir été informé du caractère 
romanesque de la narration, et, en contrepartie, l’auteur livre “le goût intime de 
                                                        

820 Sebbene la parola autofiction appaia in The painted Bird di Jerzy Kosinski nel 1965 
Doubrovsky è di certo il primo a coniarlo come definizione di un genere letterario originale.  

821 S. Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, quarta di copertina.  
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[son] existance”»822. È naturale quindi che per ottenere questo tipo di ricezione 
il testo faccia ricorso ai luoghi di altri generi della letteratura del sé.  

Come detto, l’autofiction e il tentativo di una sua definizione affidabile 
attraggono contributi e interventi di numerosi studiosi. Faremo riferimento a 
quelli di Lejeune, Colonna, Genette e Robbe-Grillet attraverso i quali 
cercheremo di definire la nostra prospettiva. Lejeune accoglie la definizione di 
Doubrovsky e prova a connetterla alle tassonomie del Patto autobiografico. Se 
per l’autore di Fils, l’autofiction stravolge in modo radicale e inedito il rapporto 
tra fatti e fiction della letteratura del sé, gli interventi di Lejeune – presenti in Je 
est un autre e Moi aussi - tendono a interpretarlo invece come sottogenere 
autobiografico, il cui particolare statuto ibrido va a colmare una casella vuota 
dello spazio di genere tra il polo finzionale e documentale. La tesi dottorale di 
Vincet Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en 
littérature823, svuota l’identità di genere dell’autofiction e la sua 
contestualizzazione tardo novecentesca. Se la sua caratteristica identificativa sta 
essenzialmente nell’invenzione di una personalità e di una esistenza letteraria 
che però conservi l’identità dell’autore reale, la letteratura dell’Europa 
occidentale offre eccelsi modelli precursori già nel Dante personaggio della 
Divina Commedia e nel Cervantes autore finzionalizzato del Don Quijote. Se 
Colonna sminuisce la portata innovativa e inedita del genere autofinzionale 
rapportandolo a una tradizione più ampia e antica di rappresentazione finzionale 
del soggetto in letteratura, il suo maestro Genette da un lato, in Fiction et 
diction824, prova a riprendere il discorso impostato da Lejeune sui gradi e i 
sottogeneri dell’autobiografia indicando nell’autofiction un genere intermedio 
tra documento e finzione tout court, dall’altro in Bardadrac sembra 
delegittimarne lo statuto stesso di genere:  
 

Les définitions sont libres et l’usage est roi, mais il me semble toujours que cette 
définition large, désormais reçue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien 

                                                        
822 Ph. Gasparini, Autofiction. Un aventure du langage, Paris, Seuil, p. 101.  
823 V. Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, cit.  
824 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.  
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à toute autobiographie, récit de soi toujours plus ou moins teinté, voire, nourri, 
volontairement ou non, de fiction de soi.825    
 
L’ultimo apporto alla querelle sull’autofiction a cui facciamo riferimento è 

quello di Robbe-Grillet. Gasparini riporta uno dei contributi più validi che 
l’autore fornisce alla riflessione sull’autofiction ovvero l’intervento Du 
Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie826 a un convegno tenutosi a 
Londra il 21 maggio del 1994. La sua prospettiva è affine alla natura dei suoi 
testi autofinzionali e si riallaccia a quelle relazioni strette tra autobiografia e 
romanzo che abbiamo rintracciato fin dalle origini del racconto di sé moderno: 
se il romanzo trova una sua evoluzione nelle eterotopie dei mondi del Nouveau 
Roman, il canone autobiografico sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta e 
Settanta non sarebbe altro che il suo corrispettivo, una Nouvelle autobiographie 
proprio con le caratteristiche con cui Doubrovsky definisce l’autofiction.  

Doubrovsky torna sulla definizione del ‘77 con una serie di interviste 
concesse tra gli anni 1999 e 2007 nelle quali sembra circoscrivere le 
caratteristiche dell’autofiction nei dieci criteri che citiamo da Gasparini:  
 

1° - l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur ;  
2° - le sous titre : «roman» ;  
3° - le primat du récit ;  
4° - la recherche d’une forme originale; 
5° - une écriture visant le “verbalisation immédiate» ; 
6° - la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, 
stratification, fragmentation, brouillages…) ; 
7° - un large emploi du présent de narration ; 
8° - un engagement à ne relater que des «faits et événements strictement réels» ; 
9° - la pulsion de «se révéler dans sa vérité» ; 
10° - une stratégie d’emprise du lecteur.827 

                                                        
825 G. Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 136. [Le definizioni sono libere, l’uso è 

re: eppure mi sembra che tale ampia definizione, oramai acquisita, sia abbastanza malleabile da 
potersi applicare a tutta l’autobiografia, quel racconto di sé sempre più o meno tinto, o perfino, 
nutrito, volontariamente o meno, di finzione di sé; trad. nostra].  

826 Edito in A. Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Seuil, 2003.  
827 Ph. Gasparini, Autofiction. Un aventure du langage, cit., p. 209. [1°- L’identità 

onomastica dell’autore e delle eroe-narratore; 2°- Il sottotitolo «romanzo»; 3°- Il primato del 
racconto; 4°- La ricerca di una forma originale; 5°- Una scrittura che miri alla «verbalizzazione 
immediata»; 6° - La riconfigurazione del tempo lineare (per selezione, intensificazione, 



Tendenze del paradigma 

 
 
 

339 
 

  
La sistematizzazione delle caratteristiche dell’autofiction in dieci punti, 

cinque pragmatici, che riguardano il tipo di comunicazione del testo -  1, 2, 8, 9 
e 10 -, cinque morfologici riguardanti la sua struttura e le sue forme narrative – 
3, 4, 5, 6, 7 -, rende in modo evidente la debolezza del suo statuto di genere. 
Seppure volessimo indicare nell’identità tra autore, narratore e personaggio, 
nell’attenzione all’artisticità del racconto, nella ricerca di una forma originale, 
nella scrittura finzionalmente immediata, nella riconfigurazione del tempo, 
nell’utilizzo massiccio del presente e della descrizione del momento della 
scrittura, nel riferimento a fatti ‘strettamente reali’, nella finzionalizzazione 
della pulsione a rivelarsi autenticamente e nell’influenza sulla ricezione del 
lettore, le caratteristiche di un testo della letteratura del sé che converge verso i 
poli della finzionalità più che verso quelli dell’autobiografia documentale, 
canonica e biografica – ma è chiaro che, come già detto, la questione è solo di 
gradi giacché gli elementi elencati sono per noi tutti in qualche modo propri del 
genere autobiografico tout court -, l’autofiction non sembrerebbe altro che un 
avatar, una definizione ammodernata di quei sottogeneri che non solo tendono 
al polo della fiction ma che, come confermano Lejeune e Genette, intersecano i 
sottogeneri e le caratteristiche del romanzo come l’ormai desueto romanzo 
autobiografico. Non è un caso che le composite identità di genere dei nostri testi 
propongano in numerose prove autobiografiche la maggioranza dei dieci punti 
indicati da Gasparini né che tra i pionieri del genere autofinzionale siano 
menzionati Leiris, Gómez de la Serna e Isherwood. Si aggiunga che lo stesso 
Doubrovsky nell’intervista rilasciata a Philippe Vilain - pubblicata in Défense 
de Narcisse nel 2005 – ne limita la portata originale e inedita ammettendo che 
«toute l’autobiographie est une forme d’autofiction et toute autofiction une 
variante de l’autobiographie»828.  

La Babele terminologica, che ha colpito la letteratura del sé soprattutto 
nell’ultimo decennio, dimostra che l’uso improprio della definizione di 
autoficion parta da un’immagine desueta di autobiografia come genere 

                                                                                                                                                   
stratificazione, frammentazione, interferenze …); 7° - Un largo impiego del presente di 
narrazione; 8° - L’impegno a non riferire che «fatti e avvenimenti rigorosamente reali»; 9° - 
L’impulso a «rivelarsi nella propria verità»; 10° - Una strategia di cattura del lettore; trad. 
nostra].  

828 Ivi, p. 205.  
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documentale e dall’interpretazione coatta dell’autobiografia letteraria come una 
corale autofinzione. Riportata l’«avventura di linguaggio» di Doubrovsky allo 
spazio di genere entro cui ci siamo mossi, restano tuttavia da comprendere le 
dinamiche culturali e gli immaginari che hanno stimolato un ripensamento del 
carattere finzionale dell’autobiografia e una sua sostanziale ridefinizione come 
genere letterario.  

Appare chiaro che, allo stesso modo di Barthes par Roland Barthes a cui 
abbiamo fatto riferimento in precedenza, Fils e la definizione di autofiction 
siano in qualche modo il prodotto della riflessione sul genere autobiografico 
che, come dimostrato, comincia negli anni Sessanta, vive un momento cruciale 
negli anni prossimi alla pubblicazione del testo di Doubrovsky e continua fino 
agli anni Novanta. Alla riflessione sulla letteratura del sé si accompagna una 
eterogenea ed estesa pubblicazione di opere autobiografiche finzionali e 
romanzi autobiografici come W ou le Souvenir d’enfance di Perec (1975), 
L’amant di Marguerite Duras (1984), Le Miroir qui revient di Robbe-Grillet 
(1985) in Francia, Stolz di Paul Nizon (1975) in Germania, October di 
Isherwood  (1980) e The facts: a novelist’s autobiography di Roth (1988) negli 
Usa. Sono solo alcuni dei numerosi titoli ma rendono in modo efficace le nuove 
tendenze del racconto autobiografico, i cui caratteri finzionali e la cui 
ibridazione con le forme del romanzo stimolano una ridefinizione dei generi 
della letteratura del sé e la definizione doubrovskyana di autofiction. Come 
conferma Robbe-Grillet all’esigenza di un Nouveau Roman corrisponde 
l’esigenza di una Nouvelle Autobiographie che allo stesso modo del romanzo 
riprende il percorso di destrutturazione del canone moderno che il ritorno 
all’impegno e alla storia nel dopoguerra aveva interrotto. Se, come dimostrato, 
il cambiamento profondo dell’autobiografia che l’aufiction ha provato a 
definire non si esprime tanto nella morfologia del racconto di sé e nell’essenza 
stessa dell’atto autobiografico in quanto a cambiare sono sostanzialmente quei 
gradienti di finzionalità che già l’autobiografia primonovecentesca aveva 
alterato sensibilmente, resta da comprendere se il sottogenere circoscritto da 
Doubrovsky non colga un cambiamento più profondo che riguarda una 
differente rappresentazione del soggetto e dei suoi modelli d’identità.  

In un corposo contributo pubblicato nel 2007 in «Estudios Publicos» 
Alfonso de Toro partendo dall’idea di Nouvelle autobiographie proposta da 
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Robbe-Grillet, mette in luce l’immaginario filosofico e culturale che condiziona 
la rappresentazione del soggetto dalla seconda metà del Novecento:  

 
Este tipo de pensamiento, centrado en un Logos, cede el lugar a un tipo de 
pensamiento postmoderno de la ‘pluralidad’. De la ‘hibridez’, del ‘nomadismo’, 
del ‘rizoma’, de la ‘paralogia’, de la ‘diseminación’ y de la ‘diferencia’ […]. 
Entendimos por ‘diferencia’ un injerto, un desliz de significaciones de una 
irreductible pluralidad. Igualmente, la categoría ‘diseminación’ es equivalente a la 
concepción de glissement de Lacan o aquella de rhizome establecida por 
Deleuze/Guattari […] y definida como una estructura, un pensamiento sin centro, 
come una red infinita (traza, huella), como un libro de arena, como un jardín de 
senderos que se bifurcan […].829 
 
Un giardino dai sentieri che si biforcano come quelli di Borges830. È chiaro 

che le teorie post-strutturaliste non condizionino solo la prospettiva di studio e 
di interpretazione dell’autobiografia nei modi che abbiamo descritto nelle 
pagine precedenti, ma anche e soprattutto la sua elaborazione. Secondo De Toro 
l’influsso dei glissements di significato postulati da Lacan, e dei Millepiani del 
rizoma di Deleuze e Guattari sull’immaginario letterario novecentesco non può 
non condizionare profondamente un tipo di scrittura così epidermicamente 
strutturato su concetti logocentrici come la verità della materia narrata e 
l’identità tra autore, narratore e personaggio. Se, come dimostrato, questi 
condizionamenti emergono in modo poco marcato dalle caratteristiche 
morfologiche del racconto di sé è ai temi e ai contenuti di questo che dovremo 
guardare per trovare una identità più limpida dell’autofiction: 

 

                                                        
829 A. De Toro, Meta-autobiografía / ‘autobiografía transversal’ postmoderna o la 

imposibilidad de una historia en primera persona. A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Djebar, 
A. Khatibi, N. Brossard y M. Mateo, in «Estudios Públicos», 101 (2007), p. 217. [Questo tipo di 
pensiero, centrato su un Logos, cede il posto a un tipo di pensiero postmoderno della ‘pluralità’. 
Dell’ ‘ibrido’, del ‘nomadismo’, del ‘rizoma’, della ‘paralogia’, della ‘disseminazione’ e della 
‘differenza’ […]. Per differenza intendiamo un inserto, un errore di significazioni di una 
irriducibile pluralità. Allo stesso modo la categoria ‘disseminazione’ è l’equivalente della 
concezione del glissement di Lacan o di quella di rizoma di Deleuze/Guattari […] e definita 
come una struttura, un pensiero senza centro, come una rete infinita (traccia, impronta), come 
un libro di sabbia, come un giardino di sentieri che si biforcano […]; trad. nostra]. 

830 De Toro fa riferimento ovviamente a El jardín de senderos que se bifurcan di Borges.  
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Il fatto è che a guardarle da vicino le cose si danno da subito più complicate. Basta 
un primo sguardo d’assieme per accorgersi di come nella maggior parte di queste 
opere venga inscenato un rapporto con la realtà in cui il soggetto più parla di sé e 
più sembra farsi da parte e stilare il verbale della sua marginalità, della sua 
impotenza, della sua inesistenza. Più che una narrazione di azioni, si tratta di un 
catalogo di atti mancati, non compiuti o impossibili da compiere […]. Sotto ogni 
“io c’ero” dello scrittore si nasconde in realtà un “però potevo anche essere 
altrove, o non esserci del tutto” […]. Ed è qui che la cosa si fa interessante. Perché 
conseguenza naturale di ciò dovrebbe a rigore essere l’opposta: visto che non sai 
non solo chi sei, ma neanche se ci sei; e visto che comunque tu stesso sostieni che 
non fa poi gran differenza, allora tirati da parte, parla d’altro, annega, come molta 
letteratura degli anni sessanta, in quello che Calvino chiamava «il mare 
dell’oggettività». Parla di tutto ma non parlare di te.831  
 
Nel recente Senza Trauma Giglioli definisce magistralmente il cambio 

sostanziale dell’immaginario autobiografico che fa dell’autofiction un 
sottogenere inedito che sembra testimoniare di un nuovo modo di intendere il 
racconto di sé ma soprattutto la rappresentazione del soggetto in letteratura. Il 
modello d’identità che abbiamo scandagliato nelle sue diverse declinazioni 
tematiche cede il posto a una soggettività inedita, che sembra esautorare 
irreversibilmente il valore egotistico del racconto di sé per un esibizionismo 
ossessivo, distante sideralmente dal narcisismo rousseauiano. Se l’autore 
ginevrino statuiva la singolarità della sua impresa e al contempo dichiarava la 
diversità e l’unicità del soggetto rappresentato - «j’ose croire n’être fait comme 
aucun de ceux qui existent»832 - i narratori dell’autobiografa postmoderna 
condividono con lettori e autori «il senso di contingenza, di non necessità, di 
mancata presa su se stessi e sul mondo»833.   

La singolarità dell’autofiction e la sua identità come sottogenere 
autobiografico starebbe quindi più nei suoi contenuti che nella sua morfologia, 
più nel suo testimoniare di un nuovo problematico modello di Soggetto 
letterario che di rappresentazione finzionale. È una traccia che abbiamo 
ritrovato nei testi più tardivi dei nostri autori e soprattutto in quelli di Leiris e 
Isherwood che più rientrano nei limiti cronologici di questa evoluzione radicale 
dei gradi finzionali dell’autobiografia novecentesca, un modello di racconto 
                                                        

831 D. Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 54-55.  
832 J.J. Rousseau, Les Confessions, in Id., Ouvres complétes, cit., p. 5. 
833 D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 57.  
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autobiografico che si sviluppa in modo diffuso e capillare a partire dal nuovo 
millennio, e di cui, a ben guardare, già Doubrovsky aveva definito l’essenza dal 
‘77: mentre tutti gli studiosi si soffermavano sui tropi, sui meccanismi narrativi 
e i dispositivi romanzesci dell’avventura del linguaggio autofinzionale, l’autore 
francese ne statuiva il carattere certamente più etico ed esistenziale che 
morfologico nel laconico e accomunante rifiuto del «privilège réservé aux 
importants de ce monde».  
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