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Premessa

Obiettivo della ricerca è indagare il rapporto spazio-struttura in architettu-
ra, approfondendo in modo particolare l’aspetto delle tensioni, intese sia 
in termini prettamente strutturali, tensioni in quanto sollecitazioni interne 
che ogni struttura, in generale, ogni corpo produce, sia in termini più spe-
cificamente spaziali, ovvero, di relazioni che si possono stabilire tra l’archi-
tettura e le persone. Questi temi sono stati affrontati sia concettualmente, 
attraverso la lettura di appropriati riferimenti architettonici del passato e 
del presente appartenenti e al mondo occidentale e alla cultura orientale, 
individuandone le caratteristiche distintive, sia in modo applicativo, me-
diante la scelta di un caso studio ed utilizzando la rappresentazione quale 
strumento di indagine, controllo e conoscenza della realtà.
Lo scopo principale del nostro lavoro, di noi architetti, indipendentemente 
dal tipo di studio e di ricerca che intendiamo condurre e qualunque sia la 
chiave interpretativa impiegata per sviscerare le qualità di un organismo 
architettonico, è sempre quello di comprendere l’architettura, e comprende-
re il rapporto che lega la conformazione di uno spazio, caratterizzato da 
una determinata forma, ai suoi aspetti strutturali e fondativi, è questione 
secolare, che non può trovare risposte immediate o assolute. La realtà co-
stituisce senza dubbio la fonte più diretta di esperienza e di conoscenza; 
contestualmente, il disegno, nella sua condizione di mezzo di esplorazione, 
nonché strumento di chiarificazione, si colloca come momento di rifles-
sione e di conquista, di apprendimento continuato della realtà.
Seppur nella dichiarata impossibilità di rispondere completamente e com-
piutamente a taluni interrogativi, è importante porsi delle domande, ‘cosa 
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vuol dire individuare ed occupare uno spazio’, nel tentativo di capire ‘in che modo 
una struttura può definire uno spazio’, e ‘quali sono le implicazioni interne ed esterne 
che un’architettura è in grado di generare’.
Le modalità di occupazione dello spazio sono svariate, perché legate alla 
storia, alla tecnologia, alle proprietà dei materiali da costruzione, alle esi-
genze estetiche e funzionali; tuttavia esse sono riconducibili a due grandi 
famiglie: spazio liberato dalla struttura (tempio romano), spazio scandi-
to dalla struttura (tempio greco). Le architetture scelte come riferimenti 
di questa indagine teorico-concettuale, sebbene dotate di caratteristiche 
strutturali, spaziali, formali, culturali differenti, hanno in comune l’atten-
zione nei confronti del rapporto che la genesi e la realizzazione della strut-
tura hanno con l’idea di spazio che esse vogliono trasmettere e far fruire 
alle persone che sono i destinatari dell’opera architettonica. 
Quelle che abbiamo definito implicazioni interne ed esterne sono riferibili all’a-
spetto delle tensioni; quelle interne sono le forze, le sollecitazioni che si di-
stribuiscono all’interno di ciascun corpo in maniera diversa in base al tipo 
di struttura e possono essere più o meno evidenti, esplicitate o non dagli 
stessi elementi strutturali, dunque, in vista o latenti. Lo studio del ‘fenome-
no tensionale’ è interessante perché esso può fornire una previsione sul 
comportamento della struttura ed in tal modo indirizzare eventualmente 
le scelte progettuali. 
Le implicazioni esterne, invece, si riferiscono alle possibili interazioni che 
un’architettura, con le sue specifiche connotazioni strutturali e spaziali, 
può instaurare con i suoi fruitori; si può parlare di tensioni guidate tra og-
getto e soggetto, di relazioni di tipo percettivo – sensoriale che dipendono 
sia dall’oggetto che dal soggetto e dal modo in cui entrambi costruiscono 
l’intricato sistema delle interrelazioni. 
Le questioni su esposte sono infine state sviscerate attraverso lo studio di 
un’architettura scelta come esempio interessante sia in termini di spazio, di 
struttura che di tensioni-relazioni.
L’edificio individuato è il Rolex Learning Center, opera dello studio giappo-
nese SANAA - Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, centro di apprendimento 
della Scuola Politecnica Federale (EPFL) di Losanna, in Svizzera. Inau-
gurato nel 2010, il Rolex Center nasce come un luogo in cui favorire la 
collaborazione tra ricercatori e studenti, un’architettura-parco che intende 
stabilire uno stretto rapporto con il contesto in cui si inserisce e capace di 
generare, al suo interno e con l’esterno, innumerevoli occasioni di comunica-
zione e di scambio. Due piastre ondulate e forate sovrapposte definiscono 
il grande open space in cui sono distribuite tutte le funzioni legate allo 
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studio ed alla ricerca, uno spazio interno continuo caratterizzato da una 
omogeneità che potremmo definire ‘miesiana’, interrotto soltanto dalle 
corti, di diversa forma e dimensione, le quali contribuiscono a rafforzare il 
sistema delle relazioni spaziali e visivo-percettive.
L’indagine condotta sul Rolex Center è stata preceduta da un’ampia let-
tura critico-interpretativa del pensiero e della produzione architettonica 
di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa (vincitori nel 2010 del premio Pri-
tzker), il cui approccio può essere sintetizzato nei seguenti punti: rapporto 
spazio-architettura-utenti, ovvero, il modo in cui lo spazio è utilizzato dal-
le persone; il sistema delle relazioni che l’architettura stabilisce tra interno ed 
esterno e, dunque, il rapporto con il contesto; la questione spazio-struttura, 
che si esplica attraverso differenti modalità compositive che non sono mai 
definite aprioristicamente, ma sono sempre il risultato di un processo pro-
gettuale che gli architetti stessi identificano come metodo o programma.
Dunque, abbiamo un campo di indagine (il rapporto spazio-struttura letto 
in chiave tensionale), un oggetto di studio (il Rolex Learning Center) ed 
un filo conduttore che è dato dal disegno, strumento e al tempo stesso 
terreno di ricerca continua.
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Più dello scheletro

                                              

     “Il concetto di struttura, 
quando lo si trova fuor 

dell’ambito architettonico,
 si vede indirizzato a significare qualcosa 

che non sta direttamente in vista 
ma sostiene e informa 

tutta l’opera o un fatto, 
qualcosa di più dello scheletro 

e qualcosa di meno 
facilmente reperibile dello scheletro.”

Cesare Brandi  
Struttura e Architettura
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1.1 Considerazioni sul concetto di struttura

Discipline differenti e diverse dall’architettura, tra cui le scienze naturali, la 
matematica, la medicina, la linguistica, hanno dato un grande contributo 
nella ricerca del significato del termine e del concetto di struttura, nonché 
della sua estensione d’uso. Nel linguaggio comune, quando parliamo 
di struttura in architettura ci si riferisce spesso alla parte resistente, la 
componente portante di un edificio, quella che garantisce stabilità ed 
equilibrio, sostenendo e trasferendo i carichi al suolo.
“Si tratta di una limitazione generalmente accettata, attribuibile 
probabilmente al desiderio di ravvisare nella struttura qualcosa di 
fondamentale e di saldo”1; generalmente accettata, ma non completamente 
esaustiva. In realtà, studiando l’etimologia e la storia del termine struttura, 
si deduce che la sua concettualizzazione avviene molto tardi rispetto 
all’utilizzo dello stesso.
Come sappiamo, il più antico significato del termine struttura, voce dotta 
dal latino struere, che significa disporre a strati, ordinare, dunque, costruire, 
edificare, è originariamente legato alle costruzioni architettoniche, nello 
specifico alla muratura, all’aedificatio in senso tecnico; “latericia structura 
facta aedificia”2, “extrema parietum structura”3 sono infatti espressioni 
piuttosto tecnicizzanti, che non mirano a definire ed approfondire un 
concetto. 
Il senso primo di questo vocabolo si avvicina molto alla sfera fisico-
costruttiva del fare architettura, che include un’attenzione verso i materiali 
di cui sono costituiti gli elementi architettonici e le tecniche di cantiere, 
nonché le modalità con cui le diverse componenti concorrono alla 
realizzazione di un manufatto. Nel Libro I del De Architectura libri decem 
(I sec. a.C.), Vitruvio parla di dispositio, spiegando che essa consiste 
nell’”adatta messa in opera delle cose e l’elegante esecuzione dell’edificio 
nelle varie composizioni, dal punto di vista della qualità.”4 
Dispositio è termine noto e diffuso in periodo romano anche in contesti 
diversi dall’architettura; Cesare Brandi, nel suo testo Struttura e Architettura, 
ci informa che il medico Aulo Cornelio Celso (I sec. a. C.) parlava di 
struttura in quanto disposizione delle ossa del corpo, e che lo studioso 
e filosofo Ambrogio Teodosio Macrobio (V sec. d. C.), invece, utilizzava 
il medesimo vocabolo facendo riferimento alla disposizione delle vesti. 
L’affermazione di A.C. Celso, seppur riferita alla medicina, all’anatomia 
in particolare, non è poi così lontana da alcune riflessioni che quasi 
duemila anni dopo filosofi, biologi, linguisti, hanno condotto riguardo al 
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significato del termine struttura, riflessioni che possono aiutare a chiarire 
il rapporto che esiste tra architettura e struttura, sia concettualmente che 
operativamente. Dire che la disposizione delle ossa del corpo, ovvero, che 
lo scheletro è sinonimo di struttura, vuol dire che le ossa, oltre a sorreggere 
il corpo (funzione di sostegno), sono “organizzate” in un certo modo; 
queste membra infatti devono garantire un corretto funzionamento della 
macchina umana. Le singole parti sono tra di loro solidali, relazionate, 
all’interno di un sistema; sotto la pelle, avvolte dalla massa muscolare, noi 
le vediamo, le percepiamo, le tocchiamo. 

Cosa c’entra questo con l’architettura?

Ritornando alle connotazioni originarie del termine struttura, costruire, 
edificare, disporre, il suo significato ed utilizzo in architettura non 
subirà grandi modificazioni per secoli. Continuerà ad essere riferito alla 
componente tettonica, alle modalità costruttive, e ne sono dimostrazione 
testi e disegni redatti da architetti e costruttori del passato. Nel medioevo, ad 
esempio, testimonianze delle tecniche di cantiere, di misura e costruzione 
delle antiche cattedrali gotiche sono giunte fino a noi attraverso le 
trentatre tavole del taccuino di Villard de Honnecourt5, compilate con 
grande maestria intorno al 1235. Le tavole trattano di svariati argomenti: 
piante di cattedrali, coperture lignee, esempi di macchine, nonché le 
regole geometriche della costruzione. I disegni sono molto interessanti e, 
potremmo dire, didattici, in quanto mostrano in modo semplice e chiaro 
le problematiche legate alla realizzazione di un’opera architettonica; la 
priorità sembra essere l’aspetto tecnico-costruttivo. 
Più avanti, in particolare in periodo rinascimentale, la visione 
prevalentemente antropocentrica condurrà alla definizione di organismo 
unitario; l’analogia con il corpo umano, in generale con il mondo della 
natura, ed il rispetto dei canoni di proporzione/bellezza, principi alla base 
dell’architettura classica greca e romana, vengono rivalutati e reinterpretati. 
Il ritrovamento del trattato vitruviano, il catechismo della Classicità nelle 
parole del Frampton, e il nuovo fervore culturale che prende come modello 
le regole dell’architettura classica, spostano l’interesse verso tematiche 
meno attinenti le caratteristiche tettoniche. 
La componente estetica, o per meglio dire, legata alla bellezza intesa 
in termini di armonia della composizione, prevale sugli aspetti più 
specificamente costruttivi e fattivi. Leon Battista Alberti, a proposito del 
modo di eseguire una costruzione, parla di “(…) struttura compatta e, 
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nei limiti del possibile, integra e unitaria”6, chiarendo che “Si dirà integro 
e unitario quel complesso che non contenga parti scisse o separate dalle 
altre o fuori del loro posto (…). Bisogna quindi ricercare, nella struttura, 
quali siano le parti fondamentali, quale il loro ordinamento, quali le linee 
di cui si compongono.”7 
Alla disposizione, considerata nell’accezione della messa in opera da un 
lato (disporre a strati) e di un sistema di relazioni dall’altro (struttura 
come insieme di parti tra loro relazionate), considerazione quest’ultima 
non ancora in luce ma deducibile a posteriori, si affiancano i principi 
dell’ordinamento e della proporzione, che non sono affatto concetti 
nuovi ma ritrovati e rielaborati con grande fervore in tutta l’architettura 
rinascimentale.
Sarà poi durante i secoli successivi, permeati dalla razionalità dell’approccio 
illuministico, che l’accento, in questo momento riposto sulle tematiche 
per così dire estetiche, verrà rivolto alle questioni inerenti la stabilità e 
l’utilità della costruzione. Ne sono testimonianza i numerosi trattati editi 
a partire dalla metà del XVIII secolo, e la coeva fondazione di scuole ed 
accademie, tra cui  l’Ecole des Pontes et Chaussées, la prima scuola di 
ingegneria istituita a Parigi nel 1747, e l’Ecole Polytécnique, fondata nel 
1795. Nel 1792 Bernard Forest de Bélidor pubblica il primo manuale di 
tecnologia delle costruzioni, La science des Ingénieurs, mentre al 1802 
risalgono il Traité théorique et pratique de l’art de bâtir di Jean Baptiste 
Rondelet ed il Précis des leçons d’architecture di Jean Louis Durand, 
insegnante all’Ecole Polytécnique; testi questi destinati ad essere guida 
per la pratica architettonica, con una propensione, diremmo oggi, verso le 
problematiche più specificamente ingegneristiche. 
Questa preminente inclinazione verso le esigenze pratico-costruttive 
e gli aspetti utilitaristici e funzionali dell’architettura, che invade i secoli 
XVIII e XIX, incontra una visione più ampia e completa nella figura di 
Quatrèmere de Quincy, con il quale si verifica il raggiungimento, in campo 
architettonico, di una formulazione del termine struttura più pertinente e 
interna alla costruzione. Nel suo Dizionario storico di architettura, edizione 
italiana di Mantova del 1842, si legge: 

“Questo vocabolo, formato dal latino structura è, quantunque preso 
ordinariamente in un significato più nobile, un sinonimo di costruzione. 
Esso esprime la maniera con cui un edificio è costruito: e differisce da 
costruzione nel senso che, quest’ultimo termine, si applica generalmente a 
quella parte dell’architettura che comprende tutto ciò che vi ha in quest’arte 
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di materiale, di meccanico, di scientifico, e alla qualità dei materiali o del 
loro impiego in un fabbricato; struttura, per lo contrario, termine più 
elevato, e per così dire del linguaggio poetico, in questo genere, abbraccia 
i rapporti esterni dell’arte che si manifesta agli occhi per l’arditezza delle 
masse, la bellezza delle forme, la proporzione degli ordini e la maestria 
dell’esecuzione.”8  

Contrariamente alle precedenti parzializzazioni, riscontriamo in questa 
affermazione la compenetrazione di diversi aspetti tra di loro relazionati: 
la disposizione, l’adatta messa in opera dell’edificio, la proporzione, la 
bellezza, nonché la componente materica, massiva e compositiva.
Quasi contestualmente, sotto l’influenza di Spencer9 e Morgan10, il 
termine struttura viene sempre più utilizzato dalle scienze sociali e, con de 
Saussure11, il vocabolo entra nell’area della linguistica, per poi passare in 
campo filosofico12. 
Le ricerche compiute nell’ambito della linguistica tra la fine del XIX 
secolo e la metà del Novecento hanno infatti dato ampio spazio alla 
concettualizzazione del termine struttura, basandosi principalmente 
sull’idea che la lingua, nella sua doppia articolazione, in monemi (unità 
dotate di significato ma non coincidenti con le singole parole) e fonemi 
(unità minime dotate di caratteristiche sonore distintive), costituisse un 
sistema chiaramente strutturato. Il linguista svizzero Ferdinand de Saussure, 
padre dello strutturalismo e primo ad introdurre la nozione di sistema in 
ambito linguistico, intende infatti il linguaggio come un “sistema retto da 
una coesione interna, e tale da poter essere comparato con altri fenomeni 
diversi tra loro e riconducibili allo stesso sistema di relazioni”13. 
Il danese Hjelmslev, rappresentante anch’egli dello strutturalismo 
europeo, si riferisce alla struttura spiegando che essa “serve a designare, in 
opposizione a una semplice opposizione di elementi, un tutto formato di 
fenomeni solidali, tale che ciascuno dipenda dagli altri e non possa essere 
quello che è se non in virtù della sua relazione con gli altri, e nella sua 
relazione con essi, cioè, un’entità autonoma di dipendenze interne”14. 
Una definizione più asciutta ed onnicomprensiva la fornisce Maurice 
Merleau-Ponty, considerato uno dei maggiori esponenti della filosofia 
francese contemporanea nonché erede della fenomenologia di Husserl. 
Merleau-Ponty, sfruttando ampiamente l’apporto dei lavori di linguistica 
di Ferdinand de Saussure e valutando i contributi risultanti dalle riflessioni 
condotte in psicologia e in antropologia sociale, fa coincidere la nozione 
di struttura con il concetto di essenza.  
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Più recentemente, un altro filosofo francese specializzato in logica e 
matematica ed in scienze umane e sociali, Gilles Gaston Granger, ha 
sostenuto: 
“Una struttura è un’astrazione per mezzo della quale un’attività concreta 
di conoscenza definisce, a uno stadio determinato dalla pratica, una forma 
di oggettività: la struttura non è dunque, in questo senso, nelle cose; non 
è neppure soltanto nel pensiero, come un modello dell’essere o come 
un riflesso; risulta da un lavoro del soggetto applicato ad un’esperienza, 
ed è così che contribuisce a sezionare con precisione la cosa in questa 
esperienza, conferendole lo statuto di oggetto”15. 
Dal concetto di struttura come sistema di relazioni alla totale estrapolazione 
del concetto in quanto astrazione, modello attraverso il quale far confluire 
il pensiero e le cose. La scienza delle costruzioni si occupa “parzialmente” 
di questo, adopera degli schemi che sintetizzano graficamente gli elementi 
strutturali e le azioni agenti sulla struttura, per studiarne il comportamento, 
all’interno di un processo che si serve dell’astrazione per capire la realtà, e 
viceversa, osserva la realtà per poterla schematizzare. 
“La struttura viene ideata come atto creativo consapevole, che risulta 
essere l’espressione di un processo dello spirito. (…) Come realtà fisica, 
la struttura richiede l’impiego di appropriati modelli matematici per la 
descrizione del suo comportamento sotto lo stimolo delle sollecitazioni 
esterne.”16 Ma, “la realtà è molto più ampia delle nostre conoscenze e le 
nostre teorie non riescono a cogliere completamente la ricchezza racchiusa 
nella realtà stessa. (…) Lo spirito umano non può essere soddisfatto del 
particolare, poiché cerca sempre una causa e pone ogni evento in uno 
schema razionale generale, al fine di avvicinarsi all’universale. Lo schema 
delle teorie fisiche è allora un sistema di rappresentazione concettuale e 
simbolico, con cui si cerca di interpretare il comportamento di un elemento 
strutturale sotto l’azione della sollecitazione esterna. Pertanto si può dire 
che esso unisce il conoscere e il comprendere, nel loro senso più ampio.”17 

Dunque, sembra emergere dalle ultime considerazioni l’identificazione 
della struttura con un sistema costituito da elementi tra di loro solidali, 
un’astrazione che consente una forma di oggettività, e che non è né 
soltanto nella cosa, né esclusivamente nell’idea. 
Alla sintesi, intesa non come riduzione o semplificazione ma nell’asciutta 
compiutezza della definizione proposta da Quatrèmere de Quincy, si 
aggiunge l’interpretazione, che mira ad una concettualizzazione, fornita 
dalla letteratura sociale, scientifica e filosofica dei secoli XIX e XX. 
Questa dichiarata oscillazione tra l’idea e la cosa, tra il pensiero e l’esperienza, 
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che sembra designare in modo più completo che cosa si intenda quando 
parliamo di struttura in architettura, ci induce infine a riflettere su due 
aspetti: il concetto di latenza18, e quello di evidenza. 

1.2 Spazio e Struttura

La prima parte di questo capitolo, che fondamentalmente vuole cercare di 
affrontare la difficile e profonda questione della struttura in architettura, 
è stata dedicata alla ricerca del senso primo del termine struttura, dei 
significati che nel corso dei secoli gli sono stati attribuiti, e del modo in cui 
questo vocabolo è stato utilizzato anche in campi diversi dall’architettura, 
dalle scienze sociali alla linguistica, dalla medicina alle discipline della 
matematica e della fisica, arricchendosi di connotati, in alcuni casi specifici, 
in altri più generali, che insieme ci fanno comprendere la complessità 
che tale questione sottende. L’esigenza di apporti esterni all’ambito 
architettonico chiarisce che non ci si può accostare all’argomento 
assumendo un approccio esclusivamente tecnico o settoriale; è pur vero 
che è necessario stabilire dei limiti, dei confini esplorativi, che fungano da 
guida, costante e feconda. E così, all’interno di questa moltitudine di cose 
e di pensieri, la scelta delle architetture esaminate sarà funzionale al taglio 
interpretativo che si è inteso dare. 
Parlare di struttura vuol dire parlare del modo in cui un complesso 
strutturale influisce nella definizione ed articolazione di un’architettura, e 
quindi dello spazio. “La struttura non è un’astratta griglia cartesiana, ma 
sagoma l’invaso”19, sono le parole di Antonino Saggio su Louis Kahn; 
un’osservazione semplice, ma estremamente chiara, che esprime un  
concetto apparentemente banale: la struttura sagoma l’invaso, la struttura 
definisce uno spazio.

Parlare di spazio impone la necessità di alcune premesse. 
Possiamo dare allo spazio innumerevoli accezioni, spazio architettonico, 
filosofico – scientifico, spazio fisico, concettuale, semiologico, solo per 
citare degli esempi20, ma due sono fondamentalmente le principali risposte, 
perlomeno le più immediate, alla difficile e coraggiosa domanda ‘che cos’è 
lo spazio’: da un lato abbiamo lo spazio contenitore, “un veicolo vuoto, 
già pronto e capace di essere riempito di cose”21, che si differenzia dallo 
spazio inteso in modo non assoluto, spazio in quanto creazione di oggetti 
esistenti. Nel primo caso, suggerisce Rudolf  Arnheim nel suo interessante 
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testo La dinamica della forma architettonica,  che esplora le conseguenze che 
l’architettura produce nella percezione, lo spazio si configura come il dato 
che precede gli oggetti in esso contenuti. Arnheim riporta quanto Platone 
sostiene  nel Timeo, in cui lo spazio è identificato come “la madre e il 
ricettacolo delle cose generate e visibili e pienamente sensibili”, “la natura 
che riceve tutti i corpi” che “in nessun modo prende mai una forma simile 
ad alcuna di quelle cose che entrano in essa”22. 
La teoria platonica avanza l’idea di un vuoto, un nulla che esiste, così come 
esistono gli oggetti del mondo esterno, e senza i quali lo spazio sarebbe 
un contenitore infinito. Questa idea di spazio contenitore, in accordo 
con gli studi newtoniani, genera uno spazio geometricamente definito 
mediante un sistema di coordinate cartesiane ed in cui le distanze tra i 
punti hanno misure assolute. Prima di Einstein, come spiega Max Jammer 
nella prefazione al testo di Kostro23 su Einstein, lo spazio era considerato 
infatti come uno sfondo passivo su cui si stagliavano gli eventi; lo stesso 
valeva per la nozione di tempo. È soltanto successivamente allo sviluppo 
delle teorie della relatività che lo spazio diventa un partecipante attivo 
della dinamica cosmica. Se facciamo un passo in avanti rispetto alla 
concezione statica dello spazio assoluto e consideriamo il modo in cui 
noi arriviamo a percepire lo spazio, ci rendiamo conto che la percezione 
dello spazio si verifica solo in presenza di cose percepibili; questa diversa 
nozione di spazio, in disaccordo con le teorie della fisica classica, contesta 
la concezione di un’entità vacante ed esistente a prescindere dalle cose che 
essa stessa contiene. In questo caso, dunque, possiamo parlare di spazio 
creato dalle cose, spazio relazionale, in cui si annulla l’uniformità del 
sistema delle distanze, caratteristica dello spazio contenitore, anche perché 
si entra nella sfera della fisica moderna nonché della psicologia, e, quindi, 
abbracciamo il campo delle relazioni oggetto – soggetto, spazio – uomo. 
La condizione di assoluta riferibilità di un oggetto e della sua collocazione 
e conformazione fisica e geometrica ad un sistema fissato a priori e 
immutabile non può che essere pura astrazione in un universo in cui lo 
spazio e le cose dello spazio interagiscono con le persone, e viceversa. 
Questo è dunque il punto di partenza, l’assunto concettuale da cui muovere 
qualsiasi considerazione che riguardi il rapporto tra l’uomo e lo spazio. 
Ed è in quest’ottica che si vuole condurre la seguente riflessione: 

Cosa vuol dire individuare ed occupare uno spazio?

“Nel fare spazio parla e si cela al tempo stesso un accadere. Questo 

1 - Partenone - 1951, Louis Khan.
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aspetto del fare spazio ci sfugge facilmente e quando viene considerato è 
pur sempre difficile da determinare, soprattutto fin tanto che predomina 
lo spazio tecnico – fisico, come quello a cui deve venir ricondotta 
anticipatamente ogni caratterizzazione dello spaziale.”24

È il filosofo tedesco Martin Heidegger a suggerire questa considerazione 
che apre la riflessione sul significato e le modalità di individuazione dello 
spazio, che egli riconduce all’atto del costruire e all’abitare in quanto 
soggiornare presso le cose. 
Heidegger, nel suo famoso saggio Costruire Abitare Pensare, si interroga su 
due importanti questioni: ‘Che cos’è l’abitare?’ e ‘In che misura il costruire 
rientra nell’abitare?’25. Nel tentativo di “raggiungere il costruire in 
quell’ambito originario a cui appartiene ogni cosa che è”26, senza in realtà 
voler entrare propriamente nel campo dell’architettura e della tecnica, egli 
comincia questa riflessione affermando che l’abitare è il fine del costruire, 
in quanto all’abitare perveniamo solo attraverso il costruire, sebbene 
non tutte le costruzioni siano delle abitazioni. Abitare è infatti inteso 
in un modo più globale, e gli edifici cui Heidegger si riferisce non sono 
esclusivamente quelli recanti funzione residenziale; tutte le costruzioni 
albergano l’uomo, nella misura in cui ospitano l’uomo, essendo così al 
servizio del suo abitare. Abitare e costruire sono pertanto legati dall’essere 
dell’uomo, dal suo stare che si esplica nell’abitare, e sono inoltre legati dal 
significato stesso del termine altotedesco costruire buan, il quale, nella sua 
antica accezione andata oramai persa, vuol dire abitare, ovvero, rimanere, 
trattenersi, soggiornare presso le cose, indicando, inoltre, il modo in cui 
noi uomini siamo sulla terra, se l’uomo è in quanto abita, ed è sulla terra 
in quanto mortale. 
Le considerazioni cui Heidegger giunge sono le seguenti: 
“Costruire è propriamente abitare. L’abitare è il modo in cui i mortali sono 
sulla terra. Il costruire come abitare si dispiega nel «costruire» che coltiva, 
e coltiva ciò che cresce; e nel «costruire» che edifica costruzioni.”27 
Per rispondere alla seconda domanda, ‘In che misura il costruire rientra 
nell’abitare?’, bisogna chiedersi che cosa il costruire sia, o meglio, che 
cosa sia una cosa costruita. Per fare questo, e partendo dall’accezione del 
costruire in quanto edificare, viene introdotto il concetto di spazio. 
Lo spazio, da raum o rum, indica essenzialmente ciò che è sgombrato, 
liberato, e, di volta in volta, raccolto da un luogo; le cose che accordano 
uno spazio definiscono un luogo, così disposto e abitato, tali cose sono 
gli edifici, risultato del costruire che edifica, e che, edificando, fonda e 
dispone spazi. 

2 - Progetto di copertura per una stazione ferrovia-
ria, Eduardo Torroja.
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Ma cosa significa che gli edifici accordano uno spazio definendo un 
luogo? Per chiarire questa affermazione, Heidegger propone l’esempio di 
un ponte, una struttura di collegamento sotto la quale scorre un fiume o 
un torrente, un qualsiasi ponte, un ponte considerato nella sua accezione 
funzionale di elemento di connessione; una costruzione di questo tipo in 
genere segna un punto di unione tra due parti inizialmente separate, due 
spazi non direttamente in comunicazione tra di loro e che, in virtù della 
realizzazione del ponte, diventano un luogo diverso dal precedente, un luogo 
che si origina solo a partire dal ponte. Dunque, quello spazio che abbiamo 
dapprima definito sgombrato cambia la sua connotazione, diventa altro, 
mediante il ponte, ovvero, mediante il costruire. La risposta che il filosofo 
tedesco fornisce a questa seconda domanda ci dice sostanzialmente che lo 
spazio modifica la propria caratterizzazione in seguito al costruire, il che 
equivale a dire che il costruito, nell’azione di erigere, dispone in un certo 
modo lo spazio, costruendo delle relazioni tra due o più spazi, i quali, 
altrimenti, non avrebbero avuto la medesima connotazione.
Sono dunque le cose ed i rapporti tra le cose e tra le cose e le persone 
che determinano e definiscono ciò che semplicemente chiamiamo 
spazio. Gli edifici occupano uno spazio conferendo ad esso una peculiare 
caratterizzazione, e la struttura degli edifici, intesa non nella riduttiva 
accezione scientifica di scheletro avente esclusivamente funzione portante, 
ma in quanto qualcosa di meno facilmente reperibile dello scheletro, 
‘espressione della costruzione’ e ‘spina dorsale dell’insieme’ nelle parole 
di Mies van der Rohe, definisce questa caratterizzazione, conformando e 
configurando in tal modo lo spazio.
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Le modalità con cui questo processo configurativo avviene e si manifesta, 
come sappiamo, possono essere molteplici, e molteplici possono rivelarsi 
le motivazioni che conducono a determinate scelte architettoniche e 
strutturali, nonché le finalità verso cui tende la realizzazione di una data 
costruzione. 
Certamente “le opere non si costruiscono perché resistano. Si costruiscono 
per altre finalità o funzioni che comportano, come conseguenza essenziale, 
che la costruzione mantenga la sua forma e le sue caratteristiche nel tempo. 
La resistenza è una condizione fondamentale; ma non è, né l’unica finalità, 
né spesso la più importante.”28

Uno dei contributi più significativi in questo campo è rappresentato 
dall’operato nonché dalla speculazione teorica dell’ingegnere spagnolo 
Eduardo Torroja; il suo famosissimo testo, La concezione strutturale29, edito 
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, nasce per insegnare una 
dottrina nuova, una moderna “filosofia strutturale”30. Il libro è ricco di 
utili riflessioni e considerazioni che mirano non tanto a fornire i principi 
tecnico-operativi di una disciplina scientifica, piuttosto, utilizzando con 
parsimonia il linguaggio specialistico, Torroja affronta le questioni di base, 
quelle su cui fondare una buona lettura ed una efficace interpretazione dei 
fenomeni strutturali e di tutte le implicazioni che entrano in gioco nelle 
fasi di concepimento, sviluppo ed esecuzione di una struttura. Dall’analisi 
degli elementi strutturali primari, il supporto, la trave, l’arco, la volta e 
la cupola, passa al confronto tra i materiali da costruzione, la pietra, il 
legno, l’acciaio, il cemento armato, per poi capire in che modo questi 
elementi e questi materiali siano stati utilizzati all’interno della genesi dello 

3 - Crown Hall, Mies van der Rohe.
4, 5 - Santa Sofia: interno, pianta e sezione verticale 
longitudinale. 
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schema strutturale che tiene conto sia dei fenomeni legati alla resistenza, 
all’equilibrio e alla stabilità della struttura, che delle implicazioni di natura 
funzionale, estetica ed economica.
È vero infatti quanto sostiene il suo contemporaneo Pierluigi Nervi 
quando afferma che “Il costruire è, senza confronti, la più antica ed 
importante delle attività umane”31, e che “nessun atto creativo è altrettanto 
lungo e difficile, poiché nessun linguaggio espressivo, parole, suoni, colori, 
forme scultoree, è così ribelle quanto quello architettonico (…)”32, che 
deve tener conto delle esigenze dei singoli e della collettività, creando 
l’ambiente della nostra vita, a differenza delle altre forme d’arte che 
rappresentano una esplicitazione dell’essere attraverso le più svariate ed 
articolate manifestazioni, ma che non devono riunire “in un’unica sintesi 
lavoro manuale, organizzazione industriale, teorie scientifiche, sensibilità 
estetica, grandiosi interessi economici”33, ed altre componenti ancora, 
prefigurandosi quale espressione della cultura e della società in cui nasce e, 
di volta in volta, muta in forme nuove e differenziate. 
Concordi con le teorie Heideggeriane in merito alla “questione della 
tecnica”, secondo cui il vero carattere della tecnica non è qualcosa di 
meramente strumentale in quanto “l’essenza più profonda della tecnica 
non è nulla di tecnico”34, la posizione di Torroja e Nervi sembra avvicinarsi 
alle parole di S.Agostino: 
“Sapientam existere a numero, aut consistere in numero”35. 
Entrambi infatti combattono la presunta supremazia del calcolo 
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strutturale, l’assoluta fiducia negli aspetti tecnico-scientifici sostenendo 
fondamentalmente che un complesso strutturale è sempre il risultato di 
un processo creativo in cui si mescolano arte, tecnica, ingegno, ricerca, 
immaginazione e sensibilità, “gli schemi di calcolo sono preceduti e 
dominati dall’idea che modella il materiale in forma resistente e lo adegua 
alla sua funzione”36.
È l’idea appunto, l’idea di spazio, che vogliamo trasmettere e trasferire in 
termini esperenziali, ad indirizzare le scelte progettuali, e la struttura è una 
di queste scelte, non è l’unica ma è sicuramente una scelta importante. In  
passato vi era in certe costruzioni un perfetto equilibrio tra la componente 
tettonica e la ricerca spaziale, la struttura coincideva con l’architettura, 
e non semplicemente perché prima portante e portato costituivano 
oggettivamente un tutt’uno. Non era questa limitazione di tipo meccanico 
a garantire uniformità, coerenza e chiarezza costruttiva. La struttura del 
Pantheon, un’aula a pianta circolare con la cupola di diametro pari all’altezza 
dell’edificio (43,44 metri) e sezione decrescente in senso ascendente, 
rendeva il tempio romano per eccellenza perfettamente idoneo ad 
assolvere funzioni sia costruttive che culturali e spirituali, dando origine 
al contempo ad uno spazio interno grandioso, che qualcuno ha definito 
“universale”37. 
Il rapporto tra la geometria e le dimensioni della cupola sferica in 
calcestruzzo, che poggia su una sezione muraria considerevole ma 
sapientemente svuotata dalle edicole, conferisce monumentalità e sacralità 
allo spettacolare vuoto interno, cosicché chi compie l’esperienza di 
fruire di questa architettura si sente come partecipe di un ordine e di un 
ordinamento superiore, divino, e percepisce la centralità di questo spazio.
Il sistema strutturale si fonde perfettamente con il sistema spaziale 
e con l’idea di grandezza e di magnificenza che questo edificio doveva 
comunicare. Il tema sociale della basilica risulta essere congeniale alle 
caratteristiche di libertà e permeabilità spaziale del thòlos, in cui gli uomini 
possono onorare e venerare le divinità, sebbene a prevalere sia il mito 
dell’Impero. Alois Riegl, in Arte Tardoromana, nella necessità di cogliere 
la relazione tra spazio architettonico e spazio filosofico nell’unità della 
weltanschauung storica, sostiene:

“L’uomo non solo percepisce coi sensi (cioè passivamente), ma anche 
(attivamente) vuole; perciò aspira a conformare il mondo come egli lo 
desidera (e in modo vario da popolo a popolo, da luogo a luogo, da tempo 
a tempo). Questa volontà rientra in ciò che noi chiamiamo la nostra 

6 - Pantheon, pianta e emisezione.
7 - Palazzetto dello Sport (Roma), Pierluigi Nervi: 
immagine di cantiere.
8 -  Sala Esposizione Torino, Pierluigi Nervi.
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“visione o concezione del mondo” (nel più ampio senso della parola): 
nella religione, nella filosofia, nella scienza, perfino nello Stato, nel diritto; 
e allora una delle espressioni di cui si è detto prende il sopravvento sulle 
altre.”38

Se è vero che esiste una relazione tra queste volontà, spazio filosofico, e 
ciò in cui queste volontà si palesano, spazio architettonico, si spiega ancora 
meglio perché la configurazione spaziale e strutturale del tempio romano 
si distingua, ad esempio, dalle connotazioni architettoniche degli edifici di 
culto della società greca. Diversi sono difatti gli ideali su cui si fondava la 
cultura e la religione ellenica, e diverso è lo spazio di cui gli edifici dediti al 
culto delle divinità greche necessitavano, nonché il messaggio ed i valori 
che essi erano destinati a trasmettere. 
Il tempio greco, “dimora impenetrabile degli dei”39 nelle parole di Bruno 
Zevi, si basava sul sistema strutturale del trilite (che trae origine dalle 
costruzioni megalitiche dei menhir e dei dolmen, V-I millennio a.C.), 
definendo un ritmo pieno - vuoto serrato e regolare; una serie di sostegni, 
le colonne, sostenevano l’architrave e la struttura della copertura, quello 
che diventerà poi il sistema pilastro – trave nelle strutture a scheletro  
intelaiate. In questo caso lo spazio, più che liberato dalla struttura, era 
scandito secondo un tempo ben preciso che rispondeva, come sappiamo, 
alle leggi della proporzione e della simmetria, ai canoni della classicità 
espressi dagli ordini architettonici, e questa scansione era dettata da un 
chiaro e ben definito sistema strutturale.
Evidentemente ispirati da motivazioni sociali e culturali differenti, il 
tempio romano, espressione della monumentalità dell’impero nonché del 
tema sociale della basilica, ed il tempio greco, che celebrava piuttosto la 
bellezza e la sacralità delle divinità, inaccessibile ai fedeli, i quali potevano 
sostare e camminare solo lungo il peristilio, rappresentano due differenti 
modalità di occupazione dello spazio, che si manifestano attraverso 
l’utilizzo di due sistemi strutturali basati su una diversa geometria degli 
elementi costruttivi. I due esempi proposti costituiscono due classici e 
storici modelli strutturali e spaziali.

Se consideriamo esclusivamente il modello geometrico, escludendo i 
parametri relativi alla funzione ed al tipo di materiale impiegato (geometria, 
funzione e materiale sono generalmente i criteri di classificazione delle 
strutture), è possibile difatti distinguere le strutture in due principali 
categorie, alle quali riferire tutte le eventuali declinazioni e variazioni 

9 - Partenone, foto di Albert Morancé.
10 - Evoluzione del tempio greco.
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tipologiche e morfologiche:

_strutture resistenti per forma
_strutture resistenti per massa

In particolare, le due grandi famiglie in cui si articolano le strutture 
resistenti per forma sono l’arco, che si sviluppa nelle volte e nelle cupole, e 
la fune, da cui derivano le membrane e le tensostrutture. Quelle resistenti 
per massa fanno utilizzo dell’elemento trave, da cui le strutture intelaiate 
e le piastre. L’arco e la fune, per la loro capacità di portare carico con 
la sola sollecitazione di sforzo normale, sono sistemi concettualmente 
idonei a strutture reagenti prevalentemente per forma, cioè strutture la 
cui distribuzione dei carichi sia sostanzialmente stabile nel tempo e la 
cui forma sia funicolare. Le coperture arcuate e voltate sono state le più 
utilizzate nella storia delle costruzioni, soprattutto negli edifici religiosi, 
in particolare dai Romani in poi (la derivazione della tecnica dell’arco è 
etrusca); probabilmente le motivazioni di questa scelta formale e spaziale 
sono da rintracciarsi anche nelle connotazioni simboliche legate alle figure 
circolari e sferiche, perlomeno nell’architettura occidentale. 
Dalle volte in muratura alle cupole in ferro e vetro, dalle coperture nervate 
alle volte sottili in cemento armato, a meno delle limitazioni imposte dalle 
caratteristiche meccaniche dei materiali, questo tipo di struttura è sempre 
stato adatto a coprire grandi spazi.
Le strutture resistenti per massa fanno invece uso del principio della leva 
in quanto le forze agenti su di esse non seguono la direzione degli elementi 
strutturali, viaggiando su percorsi sensibilmente diversi, contrariamente a 
quanto accade nell’arco o nella fune e nelle loro derivazioni. La famiglia 
delle strutture resistenti per massa risulta la più largamente utilizzata, 
gli elementi più semplici di tale sistema sono la trave, come sostegno 
orizzontale, ed il sopporto, sostegno verticale; entrambi traggono origine 
dalle configurazioni delle antichissime tombe megalitiche, architrave e 
colonna rappresentano la loro trasposizione nell’architettura classica, in 
particolare in quella greca, che ha conferito loro la massima consacrazione. 
Il passaggio da colonna e architrave a pilastro e trave e, quindi, struttura 
intelaiata è rapido; concettualmente un pilastro in cemento armato o 
in acciaio non è molto distante dal fusto di una colonna greca (senza 
considerare base e capitello che avevano la funzione di raccordare il fusto 
rispettivamente al suolo o al crepidoma e alla trabeazione). 
Cambiano i materiali, di conseguenza, cambiano anche le prestazioni, si 

11 - Abaco delle tipologie strutturali.
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riducono le sezioni, ma è pur vero che Mies nella prima metà del XX 
secolo preferisce chiamare colonne i pilastri in acciaio che utilizza nella 
maggior parte delle sue realizzazioni. 
Nel caso delle strutture resistenti per forma, sfruttando le potenzialità 
legate alla configurazione geometrica degli elementi costruttivi, si genera 
uno spazio svuotato dalla materia stessa, lo spazio centrale e spettacolare 
del Pantheon, in cui la pienezza della cupola disegna un interno che 
sembra somigliare ad un grande teatro cosmico, o il vuoto enorme 
di un’architettura come Santa Sofia a Costantinopoli, splendido esempio 
di utilizzo delle coperture voltate, modello di equilibrio e perfezione 
dell’architettura bizantina. 

“Messo appena il piede nella navata, rimanemmo tutti e due come 
inchiodati. Il primo effetto, veramente, è grande e nuovo. Si abbraccia con 
uno sguardo un vuoto enorme, un’architettura ardita di mezze cupole che 
paion sospese nell’aria, di pilastri smisurati, di archi giganteschi, di colonne 
colossali, di gallerie, di tribune, di portici, da cui scende da mille grandi 
finestre un torrente di luce; un non so che di teatrale e di principesco, più 
che di sacro”40. 

Numerosi architetti, artisti e pensatori hanno visitato e continuano a visitare 
l’attuale museo, simbolo della laicità della giovane Repubblica Turca; Herman 
Melville, descrivendo le sensazioni del suo viaggio a Costantinopoli (1856), 
parla di Santa Sofia come di “una totale appropriazione dello spazio”41, e 
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Guillame-Joseph Grelot trascorre diverso tempo all’interno della Chiesa, 
disegnando. L’impressione più diffusa è quella di un’architettura dotata 
di uno spazio interno eccezionalmente libero e totalizzante, grazie alla 
struttura della copertura, così straordinariamente articolata e composta. 
Questa sensazione di libertà, ovvero, di spazio aperto e liberato, permea 
tutte quelle architetture che oggi definiremmo a grandi luci. È chiaro 
che in passato per ottenere costruzioni di questo tipo ci si avvaleva della 
capacità delle strutture arcuate di resistenza per forma. Data l’effettiva 
coincidenza tra elementi strutturali ed elementi architettonici prima del 
raggiungimento della separazione tra portante e portato, le strutture 
resistenti per massa imponevano il ricorso a sezioni resistenti molto 
grandi all’aumentare delle campate, con sezioni proporzionali al rapporto 
pieno-vuoto. Questo perché il materiale da costruzione più diffuso negli 
edifici civili e religiosi prima dell’avvento della rivoluzione industriale e 
delle conquiste tecnologiche avute luogo a partire dal XVIII secolo, era 
la pietra, caratterizzata da buona resistenza a compressione ma scarsa 
capacità di resistere a sforzi di trazione. 
Dopo Santa Sofia, l’architettura gotica ha sviluppato il tema della 
continuità spaziale, trasportando in sezione verticale quello che la 
precedente architettura romanica aveva realizzato in pianta; il sistema ad 
ossatura si assottiglia e si perfeziona nel periodo gotico, la tecnica degli 
archi ogivali contribuisce a ridurre le spinte laterali, e tutto l’organismo 
sembra somigliare ad un fascio di nervi e muscoli, che tende a dilatare 
ed amplificare lo spazio sia lungo la direttrice del cammino cristiano che 
lungo il percorso dell’ascensione divina. 
È al gotico che Viollet-le-Duc fa risalire la distinzione tra struttura 
portante dell’edificio ed elementi portati, potremmo dire tra lo scheletro e 
quelle che oggi definiamo chiusure e partizioni, ed è probabilmente questo 
il momento del trionfo della struttura sull’architettura; le componenti 
resistenti vengono esaltate e messe volutamente in vista, la struttura 
sembra essere l’unico valido fondamento dell’espressione architettonica.
Si avverte questa sorta di sbilanciamento, questa propensione verso la 
componente più che tettonica, tecnica o tecnicistica, il che non toglie 
assolutamente qualità allo spazio architettonico delle grandi fabbriche 
gotiche. La struttura è visibile sia dall’interno che dall’esterno: all’interno si 
accentua la verticalità, lo spazio è solenne, non monumentale; all’esterno, le 
nervature e i contrafforti, così ben articolati all’interno di queste cattedrali 
in genere molto grandi, disegnano lo spazio urbano. 
La ricerca della continuità spaziale viene dunque affrontata, tuttavia 

12 - Alcazar, Siviglia: Patio de las Doncellas.
13 - Santa Sofia: disegno di Guillame-Joseph Gre-
lot, 1680.
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all’interno di una ricerca che appare molto più spinta ed anche 
verificata e sviluppata in termini di struttura, efficienza tecnica, maestria 
nell’esecuzione. Diversamente accade invece più in avanti, nel periodo 
barocco, dove la ricerca spaziale predomina incontrastata. 
Nel Rinascimento invece la struttura architettonica spaziale è tutto sommato 
statica, basata sui canoni della bellezza e della proporzione, relativamente 
al disegno delle facciate e all’alternanza pieno-vuoto, e sulle regole della 
prospettiva, per quanto riguarda le direttrici visuali, il che non consente 
evasione dal punto di vista dell’osservatore; questa condizione di fissità la 
si ritrova nelle architetture albertiane, ma anche in Bramante. Così come 
illustrato nel paragrafo precedente dedicato alla disamina del concetto di 
struttura, prevale nel Quattrocento un’attenzione verso la sfera estetica, 
che esige il rispetto della regola e dei principi diffusi dalla trattatistica 
rinascimentale, per cui il modo in cui la struttura occupa e definisce lo 
spazio diventa necessariamente subordinato a tali regole. Capolavori come 
la facciata di Santa Maria Novella o Palazzo Rucellai dell’Alberti testimoniano 
il massimo raggiungimento della perfezione e della bellezza in termini di 
proporzione. Lo spazio è dunque scandito e ritmato e la struttura non vi 
si riconosce nell’architettura, coincide con ciò che Viollet-le-Duc definisce 
costruzione quando scrive:

“Si segua il mio ragionamento; e si prenda in esame la sezione trasversale 
ed una campata di una sala romana, per esempio la basilica di Costantino. 
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Essa è costruita interamente in conglomerati con paramenti di mattoni e 
rivestimento di stucco, salvo le colonne e la relativa trabeazione che sono 
di marmo, ma che si potrebbero eliminare perché non hanno funzione 
statica. La navata centrale è composta da una serie di volte a crociera 
(…) Queste volte, che sono in conglomerato, formano un guscio, una 
massa solida senza elasticità. Per sostenere queste volte (…) si sono perciò 
predisposti dei contrafforti, all’incrocio degli archi delle crociere (…) Il 
muro esterno è forato anch’esso da finestre perché non porta alcun carico. 
Se noi spogliamo questa costruzione di tutto ciò che è inutile alla sua 
stabilità perfetta, noi possiamo (...) ridurre i pilastri interni all’appoggio 
verticale (H), aprire maggiori passaggi (K), sopprimere l’ordine gigante e 
costruire l’arco rampante (L) in corrispondenza della spinta delle crociere 
riportandola sul contrafforte (M). C’est la structure vraie: questa è la vera 
struttura.”42

Certo, Viollet-le-Duc si riferisce ad un edificio di epoca romana, ma tale 
ragionamento può facilmente essere applicato anche all’architettura dei 
palazzi e delle chiese rinascimentali, con la differenza che nelle opere romane 
il nascondimento della vera struttura si traduceva architettonicamente in 
termini di spazialità conquistata ed anche spazialità della conquista, mentre 
nelle fabbriche del Rinascimento questa inclusione della struttura nella 
costruzione obbedisce ai dettami di una bellezza auspicata e ritrovata nelle 
leggi della proporzione e della simmetria. 
Un carattere profondamente diverso contraddistingue  l’architettura 
barocca, che è liberazione spaziale, liberazione mentale dalle regole dei 
trattatisti, dalle convenzioni, dalla geometria elementare e dalla staticità, 
liberazione dalla simmetria e dall’antitesi tra spazio interno e spazio 
esterno. 
Il barocco, impensabile senza il fondamento michelangiolesco, laddove non 
si limita a commentare con nuovo gusto schemi del passato, crea una vera 
e propria nuova concezione spaziale, che esalta il carattere di movimento e 
di interpretazione e si traduce in termini di plastica architettonica.  
Se paragoniamo le piante che Bramante e Michelangelo elaborarono per 
San Pietro, vi è una differenza consistente: in Bramante il fulcro della 
cupola centrale non è generatore di altri spazi, i quali producono un effetto 
simile alla bizantina Santa Sofia; nella pianta di Michelangelo, invece, la 
propulsione dal fulcro centrale è tesa e vibrata così che tutto il perimetro 
e i piloni si ispessiscono e si crea una catena continua che si snoda senza 
interruzioni. Questa differenza è indice di una nuova visione dello spazio 

14 - Cattedrale di Siviglia: particolare della strut-
tura.
15 - Santo Spirito, Filippo Brunelleschi: pianta at-
tuale e pianta originale.
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e dell’architettura; non cambia sostanzialmente il tipo di struttura adottato, 
perché si continua a costruire utilizzando gli stessi materiali e gli stessi 
schemi strutturali, ma cambiano le modalità espressive degli elementi 
strutturali, tutto il muro si ondula o si piega per creare movimento, 
l’architettura avvolge l’uomo e il suo sguardo, non più fisso e immutabile 
perché non più ancorato alle regole geometriche della prospettiva. Un 
approccio di questo tipo conduce inevitabilmente ad una generazione 
spaziale continua, piuttosto che ad una struttura spaziale preordinata. 
Ed è così che la lettura di Ackerman, il quale associa all’operato di 
Michelangelo un carattere organico, paragonando le sue architetture ad 
organismi vitali, dove “muscoli e tendini e nervi non valgono per sé, 
ma nella struttura organica in cui si integrano”43 risulta assolutamente 
pertinente. 
Una svolta rispetto ai manufatti coevi tardo-rinascimentali è rappresentata 
poi dall’opera di Borromini, inspiegabilmente definito anti-barocco; in 
realtà, la sua ricerca spaziale anticipa quello che gli architetti della generazione 
successiva, annoverati come architetti “barocchi”, realizzeranno. L’attività 
di Borromini non è mai semplice bizzarria o ricerca esteriore del 
nuovo. Le finte prospettive, nella facciata dei Filippini, nel Refettorio e 
nel San Carlino, come vide bene Argan, non sono prospettive allusive, 
l’intento non è certo quello di realizzare quinte sceniche, non è lo spazio 
scenografico che interessa al Borromini. Architetture come San Carlino alle 
Quattro Fontane e Sant’Ivo alla Sapienza rappresentano casi eccezionalmente 
interessanti soprattutto per quel che riguarda la conformazione degli 
spazi ed il rapporto che l’architetto stabilisce tra l’interno e l’esterno 
dell’edificio. Tuttavia, il riferimento all’operato di Borromini è importante 

16, 17 - Sant’Ivo alla Sapienza, Francesco Borro-
mini: vista interna della cupola, pianta della chiesa 
e della cupola.
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in quanto esempio di utilizzo nuovo e innovativo di un sistema spaziale 
e strutturale consolidato; partendo dalla tradizione, e quindi dalla regola, 
egli arriva a sovvertire l’ordine giungendo a realizzazioni straordinarie in 
cui effettivamente la dimensione spaziale diventa l’assoluta protagonista. 
In questo caso, la costruzione architettonica è fortemente legata alla 
volontà di una ricerca spaziale energica e prorompente, alla quale tutte le 
scelte, di volume, di direzione, di articolazione interna ed esterna, sono di 
conseguenza finalizzate. 

Questa riflessione sulle differenze tra l’architettura gotica, quella 
rinascimentale e barocca, lungi dall’essere una ricapitolazione estremamente 
sintetica delle principali connotazioni strutturali, tettoniche e spaziali di 
alcuni momenti fondamentali della storia delle strutture architettoniche, è 
interessante in realtà perché ci fa comprendere che in alcuni casi non è il 
tipo di sistema strutturale adottato a caratterizzare uno spazio, ma bensì 
il modo in cui tale sistema viene reinterpretato in funzione della qualità 
dello spazio che si vuole realizzare; d’altro canto, i risultati che la tecnica 
delle costruzioni riesce a raggiungere tramite l’adozione di nuovi materiali 
e l’impiego al massimo delle capacità di resistenza degli stessi sono da 
supporto alle sperimentazioni e all’adozione di nuove configurazioni 
formali e spaziali. 
L’evoluzione delle costruzioni, o, se vogliamo, dell’arte del costruire, è 
infatti storicamente collegata allo sviluppo tecnologico dei materiali 
e dei mezzi operativi, quindi, alle risorse reperibili ed alla tecnologia, e 
naturalmente alla concezione progettuale che, tramite l’intuizione, riesce a 
cogliere nuove tipologie costruttive, compositive e strutturali impiegando 
gradualmente materiali e metodi in genere non originariamente messi a 
punto per le costruzioni architettoniche. L’intuizione, unita alla conoscenza 
e allo studio dei riferimenti, ha sempre giocato un ruolo importante 
all’interno del processo progettuale. 
Tuttavia, dopo il periodo barocco, le modalità costruttive resteranno 
pressoché le stesse per qualche secolo finché non si arriverà alle nuove 
soluzioni sperimentate a partire dalla metà del XVIII secolo con la 
Rivoluzione industriale, che segna un passaggio molto importante nel 
campo delle costruzioni, un momento di innovazione, grazie alla comparsa 
di nuovi materiali, prevalentemente grazie all’utilizzo del ferro, il quale, 
grazie alle sue proprietà fisico-meccaniche e alla sua capacità di resistenza 
a trazione, consente la realizzazione di edifici a grandi luci,  segnando 
in qualche modo la fine dell’egemonia delle costruzioni in muratura. 
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La struttura diventa sempre più in vista e si riduce quel divario prima 
così accentuato tra costruzione e struttura. È il periodo della cosiddetta 
ingegneria strutturale, in cui si realizzano grandi opere civili ed edili di 
interesse architettonico, dai ponti alle affascinanti coperture metalliche e 
vetrate di edifici pubblici quali le stazioni ferroviarie, le industrie, i mercati 
e le esposizioni internazionali.
Si attua un processo di smaterializzazione, si tende a togliere peso 
all’architettura, le parole chiave sono leggerezza, trasparenza e grandi luci, 
si realizzano grandi spazi, ma più per delle esigenze concrete di utilizzo 
dello spazio e per sperimentare le proprietà dei materiali; non si tratta 
di quel vuoto monumentale imperiale e neppure della continuità spaziale 
garantita dalle chiese bizantine e gotiche. 
Si fa spazio perché si può e perché le attività lo richiedono. Nella civiltà 
dell’industria e della macchina l’architettura si esprime attraverso le 
nervature e i tiranti dei ponti, nonché mediante il vetro ed il ferro delle  
grandi halles, in cui la trasparenza delle superfici vetrate annulla i confini tra 
interno ed esterno; è questa infatti una caratteristica nuova, che affascina 
e da un lato rompe quella distinzione, prima più netta, tra sfera pubblica 
e sfera privata, sebbene la leggerezza e la trasparenza siano criteri non 
ancora applicati agli edifici residenziali.
La realizzazione del Crystal Palace di Londra, costruito per la Grande 
Esposizione del 1851, la prima Esposizione Universale (anche conosciuta 
come the Great Exhibition of  the Works of  Industry of  all Nations), 
per cui il giardiniere Joseph Paxton sviluppò un progetto derivante da 
un metodo per la costruzione di serre, al di là delle enormi dimensioni e 
dell’utilizzo di materiali nuovi organizzati secondo un sistema modulare, 
si distingue per la sensazione di illimitato e di infinito che questo edificio 
riesce a trasmettere; un vano unico, coperto solo di vetro in cui sbiadiscono 
i limiti tra dentro e fuori, non ci sono muri e separazioni che ostacolino 
la vista.
L’adozione del ferro, e poi in seguito del cemento armato (François 
Hennebique, costruttore francese autodidatta, nel 1892 brevetta il primo 
giunto monolitico in cemento armato), consentono di costruire uno spazio 
sempre più aperto; sottraendo materia, si caratterizzano spazi grandi e si 
acquista spazio vuoto. 
Escludendo gli edifici che si sviluppano in altezza, i grattacieli che prendono 
piede in America a partire dalla metà del XIX secolo, le possibilità fornite 
dall’utilizzo di questi nuovi materiali si manifestano sia nelle costruzioni 
a grandi luci, che fanno uso di coperture voltate, sia negli edifici che 
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continuano a ricorrere al sistema strutturale trave-pilastro, in particolar 
modo nelle architetture ad aula. 
È chiaro che le proprietà di ciascun materiale si prestano con minore o 
maggiore facilità alla realizzazione di costruzioni di un certo tipo, così 
come all’impiego di specifici procedimenti costruttivi o all’assorbimento 
di determinate sollecitazioni. Ma la differenza sostanziale tra il ferro ed il 
cemento armato, in termini di spazio, risiede nel fatto che il secondo può 
essere plasmato in forme sinuose e dinamiche, esprimendosi attraverso un 
linguaggio potenzialmente molto libero, il che si traduce in una opportunità 
di diversificazione in termini formali. Il cemento armato infatti presenta 
grandi qualità nell’adattabilità ad ogni tipo di comportamento, risolvendo 
senza soluzioni di continuità ad esempio il passaggio dalle strutture verticali 
a quelle orizzontali, mentre il ferro e l’acciaio vengono utilizzati proprio 
per mettere in risalto questi passaggi, per sottolineare la riconoscibilità 
dei singoli elementi che fanno parte del sistema strutturale. Interessante 
a riguardo è una conversazione che Alfredo Zappa riporta nell’articolo 
Cemento, storia, metamorfosi recenti44, tratta dal testo di Andrea Camilleri, La 
forma dell’acqua: 

“E lui, a sua volta, mi fece una domanda. 
– Qual è la forma dell’acqua? 
- Ma l’acqua non ha forma! – dissi ridendo:
- Piglia la forma che gli viene data.”

Fluido infatti come l’acqua che lo idrata è il cemento, entropico come un 
impasto che per sprigionare la sua energia latente ha bisogno di essere 
plasmato.
E così, se Louis I. Khan si affida alla matericità confortante del mattone 
prima e del cemento poi, Mies van der Rohe, in particolare nella seconda 
fase della sua produzione architettonica, sperimenta in modo puro 
ed assoluto le proprietà tettoniche e formali dell’acciaio. L’approccio 
che i due grandi maestri dell’architettura moderna hanno nei confronti 
della struttura è differente per quel che riguarda le soluzioni costruttive 
adottate, ma medesima è l’importanza che essi conferiscono alla questione 
strutturale. Entrambi si rifanno al passato, guardano ai principi fondativi 
dell’arte del costruire, per comprenderne la lezione, assimilarne l’essenza.

“Nessun architetto può ricostruire una cattedrale di un’altra epoca, che 
incarni i desideri, le aspirazioni, l’amore e l’odio del popolo di cui è diventata 
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18, 19 - Phillips Exeter Academy Library, Louis 
Khan: il grande vuoto interno, pianta del piano 
terra e sezione verticale.
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patrimonio. Di conseguenza, le immagini che abbiamo davanti agli occhi 
di strutture monumentali del passato non possono rivivere con la stessa 
intensità e lo stesso significato. (…) Ma non azzardiamoci a rinunciare alle 
lezioni che questi edifici impartiscono, poiché essi possiedono le comuni 
caratteristiche di grandezza su cui, in un senso o nell’altro, gli edifici del 
nostro futuro devono fondarsi.”45 

Sono queste le parole di Kahn, che affronta gli aspetti più introspettivi 
e spirituali dell’architettura classica, attingendo al passato per scoprire 
nuove possibilità, in un periodo e in un contesto, quello americano 
della metà del Novecento, in cui, come sostiene William J. R. Curtis “le 
allusioni all’antichità abbondavano, mentre i principi classici erano quasi 
completamente assenti”46. Molti dei suoi grandi progetti, quelli per il 
Pakistan o per il Bangladesh, evocano un senso di atemporalità, insieme ai 
concetti di serialità e reiterazione delle masse, in edifici dalle solenni forme 
euclidee. 
Uno dei suoi maggiori meriti è stato quello di introdurre nella cultura 
architettonica americana la dimensione della monumentalità, sconosciuta, 
o almeno, non insita nell’opera degli architetti suoi contemporanei, quali 
Philip Johnson, Edward Durell Stone, W. K. Harrison, i quali facevano 
abbondantemente ricorso alla simmetria, all’utilizzo degli archi, agli elementi 
del linguaggio classico, ma finivano per dissimulare un’interpretazione 
superficiale della monumentalità. 
Tra le più significative opere che Khan realizza negli anni Sessanta vi è 
la biblioteca per l’istituto universitario americano della Phillips Exeter 
Academy a Exeter, nel New Hampshire, completata nel 1971, al termine 
di un travagliato processo progettuale iniziato nel 1966. 
Sin dal primo progetto, l’architetto statunitense aveva immaginato la 
biblioteca come un edificio a pianta centrale, articolato attorno ad una 
suggestiva sala a tutt’altezza. La contrapposizione tra l’esterno, sobrio e 
minimale, e lo spettacolare vuoto interno delineato dalla sagoma degli 
elementi strutturali che seguono forme geometriche pure, fanno della 
Exeter Library uno degli edifici più interessanti dell’architettura moderna 
americana. Gli schermi murari in calcestruzzo forati da ampie aperture 
circolari disegnano un vuoto che ricorda il carattere monumentale proprio 
del tempio romano (mi piace paragonare la biblioteca al Pantheon, la 
configurazione formale è diversa ma l’idea dello spazio vuoto centrale è la 
medesima, così come le sensazioni che evoca). Il rapporto tra la struttura, 
che fa uso di forme geometriche pure ed elementari, ricorrenti in quasi 
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tutte le architetture di Kahn, e lo spazio della biblioteca, è solenne. In 
questo caso, tuttavia, “la sacralità dello spazio ottenuto assume un ruolo 
prioritario rispetto al rigore della struttura”47.
Suo contemporaneo, Ludwig Mies van der Rohe ha come obiettivo quello 
di “definire le forme stabili di un sistema costruttivo”48, trasformando le 
forme tecniche in forme architettoniche, convinto che uno dei principali 
legami che un architetto instaura con il suo tempo è dato dalla tecnica, 
ovvero dall’apporto tecnico che egli assume dal tempo in cui vive ed opera. 
E Mies è più che fiero frequentatore del suo tempo. 
Egli utilizza i materiali contemporanei con un approccio da molti definito 
classico; la sua classicità risiede  nella chiarezza costruttiva, una chiarezza 
costruttiva tale da generare bellezza nel rapporto tra le parti e tra le parti 
ed il tutto. 

“Chiarezza costruttiva portata fino alla sua espressione esatta. Questo è 
ciò che io chiamo architettura.”49 

Lontano da coevi atteggiamenti formalisti, Mies espone la sua opinione 
sulla questione della forma in architettura scrivendo una lettera pubblicata 
sulla rivista del Deutscher Werkbund, Die Form, diretta da Walter Rietzler. 
Egli sostiene fondamentalmente che: 

“Ogni come è sostenuto da un cosa. 
 Ciò che è privo di forma non è peggiore di ciò che ha un eccesso di forma. 
 Il primo è nulla, il secondo è apparenza. (…)
 Noi non giudichiamo il risultato quanto il processo creativo.
 È proprio questo che indica se la forma è stata trovata partendo dalla vita 
o per sé stessa”50.

Questa ricerca della forma interna alle cose piuttosto che dell’esteriorità 
della forma lo conduce a concepire progetti in cui la componente tettonica 
si manifesta nella chiarezza e nell’esattezza dei procedimenti ideativi ed 
esecutivi, nonché nella sua capacità di modellare, scandire e liberare lo 
spazio. Se la pianta libera adottata nei progetti del Padiglione di Barcellona 
(1929) o di Casa Tugendhat (1928-30) in qualche modo genera spazi integrati 
e suddivisi al tempo stesso, nelle opere successive si giunge ad una sempre 
più radicale sottrazione di materia. 
La Crown Hall, che Mies realizza intorno agli anni Cinquanta, il più 
straordinario edificio all’interno del campus dell’Illinois Institute of  

20 - Casa Tugendhat (1930), Mies van der Rohe: 
vista della zona giorno.
21 - Casa Farnsworth (1951), Mies van der Rohe: il 
fronte verso il fiume Fox.
22 - Padiglione di Barcellona (1929), Mies van der 
Rohe: schizzi di progetto.



44

PARTE PRIMA

Technology di Chicago, rappresenta il punto di arrivo delle ricerche relative 
ad un sistema strutturale capace di liberare lo spazio interno dalle colonne 
portanti. Riprendendo e sviluppando il principio costruttivo adottato per 
Casa Farnsworth, Mies sospende il tetto a quattro grandi portali in acciaio, 
così che l’interno (36 x 67 m) risulti completamente libero. Un edificio 
ad aula, tutto vetrato e rialzato da terra mediante un basamento opaco 
ed una grande scalinata di accesso, dove il concetto miesiano less is more è 
positivamente esasperato. 
Le architetture di Mies sorgono contestualmente ad altre ricerche compiute 
in campo architettonico e strutturale; mi riferisco alle sperimentazioni sulle 
volte ed i gusci sottili in cemento armato, ad opera dei già citati Pier Luigi 
Nervi ed Eduardo Torroja, così come di Heinz Isler, Felix Candela, Eero 
Saarinen. Sebbene già nella metà del Novecento si siano raggiunti risultati 
eccezionali e molto spinti dal punto di vista strutturale in campo elastico ed 
elasto-plastico, dalla precompressione alle eccezionali coperture di Nervi, 
dagli studi sulle volte sottili di Candela ai numerosissimi gusci progettati da 
Isler, c’è chi ha scelto di perseguire una strada diversa, del tutto singolare 
all’interno dello scenario architettonico contemporaneo, ma estremamente 
interessante in materia di spazio, di struttura e sapiente uso dei materiali. 
Mi riferisco all’architetto svizzero Peter Zumthor, l’autore delle Terme di 
Vals nel cantone dei Grigioni, della Cappella di San Benedetto a Somvix, dello 
straordinario intervento al museo Kolumba a Colonia. Queste architetture, 

23 - Bacardi Office Building (1961), Mies van der 
Rohe: vista della zona a doppia altezza.
24 - Crown Hall (1956), Mies van der Rohe: cantie-
re, particolare della struttura portante.
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così come tutte le opere realizzate da Peter Zumthor, si caratterizzano 
per il perfetto equilibrio che ogni volta l’architetto riesce a stabilire 
tra tutte le componenti progettuali e per la capacità che esse hanno di 
interagire con il contesto in cui si inseriscono e con le persone che con 
esse interagiscono. Il suo modo di concepire gli spazi, frutto di un lavoro 
e di una ricerca continui, è denso di sensazioni, che si manifestano nelle 
forme, nei dettagli, nel colore, nella materialità dell’architettura. Non c’è in 
Zumthor la volontà di esprimere un determinato approccio compositivo, 
strutturale, funzionale, nessuna presa di posizione o esaltazione di un 
aspetto specifico, perché ogni progetto ha la sua specificità. Ogni edificio 
diventa un’esperienza diversa e di commistione tra spazio, struttura, 
materiali, suoni, luce, oscurità. 
“Costruire non tanto volendo provocare le emozioni, quanto ammettendo 
le emozioni. Restare saldamente attaccati alla cosa stessa, vicini all’essenza 
dell’oggetto”51. Questo sentire, che nasce più spesso nei luoghi modesti, 
ha il sapore della nostalgia, della dolcezza che si prova di fronte alle 
tradizioni antiche, al lento ripetersi delle abitudini. Il lavoro artigianale e la 
naturalezza dei materiali sapientemente utilizzati contribuiscono a creare 
costruzioni fuori dal tempo, e che non possono portare etichette.
Il progetto delle Terme di Vals (1991-96), che gli ha dato fama 
internazionale, è impostato sull’idea dello scavo. Lo spazio è articolato 
in base ad una struttura di grandi blocchi di pietra simile ad un sistema 
geometrico di caverne, e si amplia a partire dagli stretti corridoi a contatto 
con la montagna, fino al prospetto principale che si erge dalla montagna, 
innalzandosi sull’idilliaco sfondo del piccolo villaggio svizzero. 
Queste masse sono costituite da una serie continua di strati di pietra 
naturale estratta mille metri più in alto, nella stessa valle in cui sorge il 
complesso; in nessuna parte dell’edificio le lastre di pietra sono rivestite. 
Ricavate e realizzate dalle incisioni effettuate nella roccia della montagna, 
le terme si sviluppano secondo una continuità di spazi sempre più grandi, 
che conducono alla luce del giorno ed alla vista panoramica, permettendo 
allo spazio esterno di penetrare nella struttura. 
Se a Vals prevale l’aspetto monolitico della struttura, oltre all’eccezionale 
rapporto che l’edificio e i suoi materiali instaurano con l’ambiente in cui 
si inseriscono e dal quale concretamente si ergono, uno spirito diverso 
anima il progetto per il Padiglione della Svizzera all’Expo 2000 di Hannover, 
una struttura labirintica, aperta e accessibile su tutti i lati, con numerosi 
passaggi, cortili e spazi interni comunicanti. 
La struttura, che coincide esattamente con l’architettura e dà origine 
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all’articolazione spaziale e sensoriale del padiglione sonoro, è costituita da 
unità costruttive disposte ortogonalmente tra di loro. 
Le pareti, alte 9 metri, sono costituite da travi lignee di taglio uniforme 
a strati sovrapposti, alternati a listelli, assemblate senza uso di collanti e 
compresse da cavi in tensione e grandi molle di acciaio. La regolarità e la 
modularità della composizione è interrotta da alcuni spazi di sosta in cui 
i visitatori possono assaporare i suoni, i sapori e i costumi della Svizzera. 
Permane l’idea degli spazi comunicanti, ma realizzati con materiali e 
modalità costruttive totalmente differenti. Il progetto del padiglione 
colpisce per il rigore e le possibilità spaziali offerte dall’articolazione di 
elementi tutto sommato molto semplici, organizzati in modo modulare e 
seriale.
Uno degli ultimi capolavori di Zumthor è senz’altro la Cappella dedicata al 
santo Niklaus von Flüe, a Mechernich, in Germania, la cui realizzazione ha 
avuto termine nel 2007. L’edificio, un piccolo parallelepipedo alto 12 m 
nell’immensa distesa di verde all’interno della regione tedesca dell’Eifel, si 
mostra all’esterno molto scarno, liscio, mentre all’interno lo spazio prende 
forma dalla sagoma dei centoundici pali di legno disposti in modo da 
formare una costruzione che ricorda una tenda indiana. Sui tronchi è stato  
gettato il calcestruzzo, in 24 strati da 50 cm ognuno, e poi è stato acceso 
il fuoco.
La sagoma dei pali di legno bruciati caratterizza sia dal punto di 
vista formale che spaziale nonché materico l’interno della cappella, 
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rappresentando al contempo la traccia visibile e tangibile del processo 
costruttivo. La luce proviene da un oculo a forma di goccia posto in 
sommità; attraverso quest’apertura penetra anche l’acqua, che si raccoglie 
sul pavimento coperto di piombo. Una soluzione strutturale del tutto 
inusuale  e fuori dagli schemi: è forse questo l’aspetto più importante che 
emerge in generale da tutti i progetti di Zumthor, saper misurare le proprie 
architetture nello spazio esterno in cui si inseriscono così come nella loro 
articolazione interna, sviluppando ogni volta modalità costruttive che non 
nascono aprioristicamente ma sempre in relazione all’idea di spazio, di 
materia, di colori e di suoni di cui ogni architettura, distintamente dalle 
altre, necessita.
La lectio doctoralis che Zumthor tiene nel 2003 a Ferrara riassume 
tutti i concetti e le sensazioni che l’architetto svizzero trasferisce nelle 
sue architetture. L’estratto riportato di seguito costituisce un momento 
di sintesi e al tempo stesso anticipa le tematiche affrontate nei capitoli 
successivi.

“Esiste la magia della musica. (…) 
 Esiste la magia della pittura e della poesia, del film, 
 delle parole e delle immagini, 
 esiste l’incanto delle idee brillanti. 
 Ed esiste la magia del reale, del materiale, del corporeo, 
 delle cose che mi circondano, 

25, 26 - Padiglione della Svizzera all’Expo 2000 di 
Hannover (2000), Peter Zumthor: schizzo di stu-
dio e particolari della struttura in legno.
27 - Terme di Vals (1996), Peter Zumthor: schizzo 
di studio.
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che vedo e tocco, che respiro e sento. 
(…) c’è un’interazione tra le nostre sensazioni 
e le cose che ci circondano. 
È un fenomeno con cui mi confronto in quanto architetto.
Io lavoro sulle forme, sulle fisionomie, 
sulle presenze materiali 
che costituiscono il nostro ambiente. 
Con il mio lavoro contribuisco a creare i tratti tangibili, 
le entità fisiche dello spazio, 
che innescano le nostre emozioni. 
La magia del reale è per me quell’alchimia 
che trasforma le sostanze materiali in sensazioni umane, 
quel momento particolare di appropriazione emotiva 
o di trasformazione della materia e della forma 
presenti nello spazio architettonico. (…) 
Ci sono edifici o complessi edilizi piccoli e grandi, 
imponenti e importanti, che mi fanno sentire piccolo, 
che mi opprimono, 
che mi escludono, mi respingono. 
Ma ci sono anche edifici o complessi, piccoli o enormi, 
nei quali mi sento bene, 
che mi rendono bello, 
che mi trasmettono una sensazione di dignità e libertà,
nei quali mi trattengo volentieri, 
che uso volentieri. 
Queste opere sono la mia passione.
Così, nel mio lavoro cerco di concepire, 
e, di conseguenza,
di costruire, i miei edifici come corpi: 
 come anatomia e pelle, come massa, 
membrana, come stoffa o involucro,
tela, velluto, seta e acciaio scintillante. (…) 
Mi piace l’idea di disporre le strutture interne dei miei edifici 
in sequenze di spazi che ci guidano,
ma anche che ci lasciano liberi e ci seducono. 
Ed il gioco con il metro dell’architettura, 
il lavoro sulle giuste dimensioni delle cose, 
è guidato dal desiderio di ottenere diversi gradi di intimità, 
varie sfumature di vicinanza e distanza, 

28, 29 - Cappella di San Nicola de Flue (2007), Pe-
ter Zumthor: immagine di cantiere e modello di 
studio dell’interno.
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e per me è un piacere far illuminare 
dal sole materiali lucidi e opachi, 
superfici e spigoli, e creare masse profonde 
e gradazioni d’ombra e oscurità, 
con tutta la loro carica misteriosa, 
al fine di enfatizzare la magia della luce sulle cose. 
Fino a quando non risulta tutto alla perfezione.”52
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gi - Testo critico, traduzione e commento di Silvio Ferri - Testo latino a fronte, 
Quinta edizione BUR Rizzoli, Milano 2010, p. 152.
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lizzazione, è la differenza che si dà tra un numero e ciò a cui può riferirsi…è la 
differenza, il vuoto, tra ciò che significa il numero 1 e ciò che designa una mela. 
Il numero 1 non ha in sé nulla a che vedere con la mela, è un’astrazione latente: è 
la semplice relazione tra il pensare e la cosa, tra l’astrazione e la realtà, e in questa 
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cetti sui quali riflettere: evidenza e latenza”, in Roberto Masiero, Nulla di Meno, in 
Casabella 815-816, luglio-agosto 2012.
19 Antonino Saggio, Louis Kahn. Bach dell’architettura, in Domus n. 742, ottobre 
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24 Martin Heidegger, L’arte e lo spazio, Il melangolo, Genova 1997.
25 Martin Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo, edizione integrale 
commentata, Mursia, Milano 1976, p. 96. 
26 ibid. p. 96.
27 ibid. p. 98.
28 Eduardo Torroja, La concezione strutturale, UTET, Torino, 1966, capitolo I, Impo-
stazione generale del problema, p. 3
29 Il testo di Torroja viene pubblicato per la prima volta in Spagna nel 1957, l’an-
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Il Disegno delle Tensioni

                                                    “Quando guardo la lampada posta sul tavolo,                 
             io le attribuisco non solo le qualità visibili dal mio posto,  

                                           ma anche quelle che il camino, 
i muri, il tavolo   possono ‘vedere’, 
la parte posteriore della lampada 

                                     non è se non la parte che ‘mostra’ al camino.
      

Io posso quindi vedere gli oggetti in quanto 
gli oggetti formano un sistema o un mondo, 

e ciascuno di essi dispone degli altri 
attorno a sé come spettatori 

dei suoi aspetti nascosti 
a garanzia della loro permanenza.”

Maurice Merleau-Ponty, Il Corpo,  
Fenomenologia della percezione
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Il Disegno delle Tensioni vuole avere una duplice interpretazione. 
Da un lato, tensione intesa dal punto di vista statico come lo stato delle 
forze che si trasmettono all’interno di un corpo, a seguito dell’equilibrio 
tra il sistema di forze attivo e le reazioni che la struttura produce; dall’altro, 
tensione in quanto energia, relazione visiva, percettiva, spaziale, che si 
stabilisce tra soggetto ed oggetto, una tensione generatrice di sensazioni 
che influenzano i nostri pensieri e le nostre azioni nello spazio. 
Nel primo caso, l’individuazione del regime tensionale passa inevitabilmente 
attraverso il disegno della struttura, ovvero mediante la discretizzazione 
degli elementi che compongono il sistema strutturale, nell’obiettivo di 
comprenderne il funzionamento globale. Questo processo può essere più 
o meno rivelatore a seconda che ci sia o meno una esatta coincidenza tra 
l’organismo architettonico e la sua struttura portante. 

2.1 Alcune definizioni di tensione

L’etimologia del termine tensione è legata al verbo tendere, ed indica nella 
sua accezione più generale l’azione del tendere e lo stato di ciò che è teso. 
Nella fisica il concetto di tensione è rivolto alle forze di trazione, che si 
oppongono alle azioni di compressione, secondo il principio di azione – 
reazione.
Nella meccanica dei continui, la tensione rappresenta una forza esercitata 
su una unità di superficie (principio delle sezioni di Eulero e principio delle 
tensioni di Cauchy). In particolare:
La tensione interna, o sollecitazione interna, o anche sforzo, è una misura 
delle forze di contatto esercitate tra le parti interne di un corpo continuo 
tridimensionale attraverso la relativa superficie di separazione (modello 
continuo di Cauchy). Essa è definita come la forza di contatto per unità di 
area, cioè è il limite del rapporto tra la forza agente e l’area della superficie 
su cui agisce. In questo senso, è importante la configurazione formale della 
porzione di superficie su cui la forza agisce.
Il principio della tensione enunciato da Cauchy, quindi, sostanzialmente 
ci dice che su qualunque superficie orientata e regolare di separazione di 
una parte di un corpo da un’altra, esiste un campo vettoriale regolare di 
tensioni dovute all’azione di una parte del corpo su un’altra parte dello 
stesso corpo1.
In realtà, l’esistenza delle tensioni è affermata in maniera assiomatica. 
Problematica risulta la giustificazione di tale assunzione con argomentazioni 
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di natura fisica, mediante una sua verifica con dati sperimentali: infatti, 
essendo relativa a punti interni del corpo, è impossibile operare realmente 
dei tagli per poi misurare sulla superficie di taglio il valore della tensione, 
in quanto l’operazione di taglio altererebbe in modo considerevole lo stato 
tensionale che si intenderebbe misurare. Si può pertanto soltanto affermare 
che “la definizione delle tensioni rappresenta una ipotesi ragionevole sulla 
natura del continuo e che la giustificazione di tale asserto è da ricercarsi 
nel valore metodologico del concetto di tensione: riesce ormai chiaro 
come questo esprima puramente un costrutto o un modello mentale la 
cui invenzione è confortata dai proficui risultati ai quali si perviene col 
metodo su esso fondato”2. 
Dunque, nella scienza delle costruzioni, che trova applicazioni e verifiche 
nella tecnica delle costruzioni, gli stati tensionali interni ad un elemento 
strutturale (dipendenti dalla geometria e dal regime di carico) rappresentano 
di fatto le sollecitazioni della struttura, che bilanciano le azioni esterne, al 
fine di raggiungere una condizione di equilibrio. 
Nelle arti figurative, in modo particolare in pittura, si può parlare di 
tensione come relazione tra gli elementi che fanno parte della raffigurazione 
pittorica, i pesi della composizione, e tensione in termini di rapporti visivi 
e spaziali che intercorrono tra soggetto che osserva ed oggetto indagato, 
tensione – propensione.  All’interno del processo figurativo, poi, gli aspetti 
tensionali sono anche legati alla genesi delle forme, risultato di una volontà 
di tensione, un’azione di moto, in due e tre dimensioni. 

2.2 La tensione all’interno di un corpo

Quando parliamo di tensione in riferimento ad una struttura, ci si riferisce 
generalmente allo stato interno delle sollecitazioni, che si manifesta 
in maniera differente a seconda della geometria, del materiale e delle 
condizioni di carico. Come accennato nell’introduzione al capitolo, 
una riflessione sugli aspetti tensionali necessita la comprensione e la 
scomposizione del sistema strutturale nelle sue singole componenti e del 
modo in cui le ultime sono relazionate e tenute insieme, al fine di garantire 
un corretto funzionamento dell’intero sistema.
Riccardo Baldacci, nell’introduzione al secondo volume del testo di Scienza 
delle Costruzioni, in riferimento alla struttura, scrive: 
“In ogni costruzione è possibile intravedere lo schema essenziale che 
ne rappresenta l’aspetto resistente: tale schema può riuscire più o 
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meno fedele al comportamento meccanico reale ma permette, sia pure 
approssimativamente, di concepire una costruzione nei suoi elementi 
fondamentali. Nasce in tal modo il concetto intuitivo di struttura nel 
senso corrente della parola: esso prescinde dal materiale di cui è formata 
una costruzione (…). Ad esempio in un ponte possiamo riconoscere 
facilmente l’elemento strutturale in una successione di travi rettilinee o 
curvilinee, (…) nel solaio di un edificio la lastra piana, nella fusoliera di un 
velivolo il guscio sottile. In modo più preciso definiamo come struttura un 
solido la cui forma particolare consenta l’analisi dello stato di tensione – 
deformazione in termini di caratteristiche, intese come grandezze globali 
o medie. (…) Nella progettazione di una costruzione due sono i termini 
fondamentali del problema: la sintesi che conduce alla concretizzazione di 
un’idea e l’analisi di tale idea nei suoi elementi costitutivi. Grosso modo 
a questi due aspetti, che non necessariamente devono seguire nell’ordine 
suddetto e che possono compenetrarsi tra loro, corrispondono due 
termini tipici: l’Arte e la Scienza del costruire: non ha infatti alcun senso il 
paradosso dialettico tra Scienza o Arte del costruire.”3

Ed aggiunge, sempre relativamente alla struttura, che: 
“Essa dovrà, ad esempio, sopportare con tutta sicurezza le azioni affidatele, 
rispondere ai requisiti della sua particolare funzione, rappresentare un 
fatto esteticamente ed economicamente valido: 
la Meccanica delle strutture si limita ad affrontare il primo aspetto di tale 
complessa questione.”4

Da un punto di vista meccanico, infatti, una struttura può essere definita 
come l’organismo costruttivo che ha il compito di assorbire le azioni cui 
è assoggettato durante la sua vita di progetto e trasferirle con sicurezza al 
terreno di fondazione. Nello svolgere questo compito, essa deve soddisfare 
tre condizioni di base: equilibrio, resistenza e deformabilità. I tre aspetti 
possono essere valutati separatamente ma molto spesso si compenetrano 
con grande facilità.
L’equilibrio definisce la forma della struttura, il modo in cui è vincolata a 
terra e i carichi che essa deve sostenere; sinteticamente, esso rappresenta 
il sistema di forze attive e reattive che agiscono sullo schema statico. 
L’equilibrio, che deve essere statico, deve assicurare l’immobilità della 
struttura nel suo insieme e di ciascuna delle sue parti; affinché questo 
accada, occorre che le condizioni di vincolo siano idonee a contrastare 
le azioni che agiscono sulla struttura, compreso il peso proprio dato 
dall’attrazione di gravità sulla massa della struttura. 
La resistenza rappresenta la capacità della struttura, configurata secondo 
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l’equilibrio, cioè secondo lo schema statico definito, di sostenere i carichi 
con i diversi comportamenti virtuosi dei materiali scelti per realizzarla. La 
resistenza è definita dai modi di resistere dei materiali alle sollecitazioni 
indotte nello schema statico dai carichi da sostenere. 
La deformabilità, infine, è la capacità di sostenere i carichi senza eccessive 
deformazioni che potrebbero rendere la struttura non utilizzabile per gli 
scopi e gli usi per cui è stata realizzata.
Una struttura, per poter essere valutata e risolta, viene rappresentata 
dallo schema statico che definisce la geometria generale, le dimensioni 
delle sezioni, le caratteristiche del materiale, le condizioni di vincolo e le 
condizioni di carico che la struttura stessa deve sopportare. Calcolare o 
risolvere una struttura significa essenzialmente trovare, per il sistema di 
forze attivo (condizioni di carico) applicato allo schema statico, il sistema 
di forze reattivo (le reazioni vincolari), l’andamento delle sollecitazioni 
in ciascuna sezione (diagrammi di momento, taglio e sforzo normale) e 
le deformazioni in punti significativi (spostamenti orizzontali e verticali, 
rotazioni). 
Nel descrivere il comportamento di una struttura, numerose sono le 
considerazioni e le riflessioni relative agli aspetti geometrici, come la 
forma e le dimensioni delle sezioni, e a quelli prestazionali, in cui rientrano 
le caratteristiche dei materiali impiegati, nonché all’impatto ed al costo che 
la realizzazione di un complesso strutturale richiede. Si parla spesso infatti 
della funzionalità, della resistenza, delle esigenze di carattere estetico e 
delle limitazioni di tipo economico, ma altrettanto importante è lo studio 
del fenomeno tensionale. Conoscere la distribuzione interna delle tensioni 
può essere molto utile, sia ai fini di una corretta comprensione dei 
fenomeni che interessano il comportamento delle strutture, sia in termini 
progettuali.
Mi preme sottolineare nondimeno che non è l’aspetto puramente ed 
esclusivamente scientifico oggetto di interesse e che si intende approfondire; 
tuttavia, nell’affrontare questo argomento, che poi si traduce in termini 
di fruibilità, di percezione e di spazio, nonché di rappresentazione, mi 
sembra opportuno ricordare, seppur sinteticamente, alcuni concetti di 
base, esposti e trattati più dal punto di vista intuitivo-interpretativo che 
spiccatamente teorico.

E dunque, cosa succede all’interno di un corpo? 

Abbiamo detto che le tensioni rappresentano le sollecitazioni della 
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struttura in risposta alle azioni che agiscono su di essa. Forze attive sono 
i carichi, verticali ed orizzontali, e tra questi il vento e le azioni sismiche 
possono essere molto pericolose; anche in assenza di carichi di esercizio e 
di condizioni atmosferiche particolari, c’è sempre da tenere presente il peso 
proprio della struttura. Le modalità di reazione ad un determinato regime 
di forze chiaramente dipendono dalla tipologia del sistema strutturale 
(resistenza per massa o per forma), e dal materiale di cui esso si compone, 
ma anche dalle dimensioni delle sezioni e dall’ampiezza delle campate 
libere. Lo studio del fenomeno tensionale ci dice molto sulle capacità di 
resistenza di un elemento strutturale e sui possibili stati di deformazione 
e/o di rottura. 
Qualunque siano le condizioni di carico, di vincolo e le caratteristiche del 
materiale, avviene sempre che le forze esterne e le reazioni penetrano nel 
solido, si equilibrano, creando in ciascuno dei suoi elementi infinitesimi 
uno stato di tensione; su ciascun piano passante per un punto agisce una 
forza che varia di intensità e direzione col variare della giacitura del piano. Si 
possono individuare tre orientamenti ortogonali tra loro sui quali agiscono 
solo azioni normali; si può pertanto sempre ritagliare intorno a ciascun 
punto un cubo elementare orientato in modo che sulle sue facce agiscano 
solo forze normali. Dai valori di queste forze dipende se e quanto il corpo 
è in grado di resistere. Gli inviluppi di queste direzioni formano una rete 
di linee, chiamate isostatiche, che forniscono una buona raffigurazione del 
regime tensionale.
Tale plesso tensionale mostra come le forze si trasmettano nell’interno 
del solido, come varino in direzione e intensità, come si concentrino in 
talune zone più pericolose e come vadano attenuandosi nel trasmettersi 
dalla costruzione alla massa del terreno di fondazione.
Immaginare la struttura che si deforma sotto l’azione dei carichi cui è 
sottoposta è utile sia per capire lo stato di tensione del solido sia per 
prefigurarne le modalità di rottura. 
Eduardo Torroja5 ci racconta che un buon maestro raccomandava agli 
allievi che iniziavano lo studio dei problemi tensionali di portare sempre 
una gomma da cancellare in tasca con disegnati sulle facce un reticolo 
ed una serie di circonferenze, onde poterne osservare le deformazioni. 
Sollecitando la gomma si vede come le circonferenze si trasformino in 
ellissi e come le linee inizialmente  perpendicolari si trasformino in un 
reticolo obliquo, a meno che le direzioni del reticolo coincidano con le 
direzioni principali. Una buona ed intuitiva descrizione del fenomeno 
tensionale può essere supportata da una corretta interpretazione grafica, 

1 - Plesso-tensionale di una trave uniformemente 
caricata e conseguente deformazione sotto l’azione 
dei carichi; slittamenti delle fibre longitudinali e dei 
conci trasversali e sforzi longitudinali di trazione e 
compressione.
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facilitando in tal modo la comunicazione e la comprensione del problema. 
Molto semplicemente, un segno grafico, differenziato a seconda della 
natura della sollecitazione, può mostrare la configurazione e l’entità delle 
tensioni. 
Se consideriamo, ad esempio, una delle più elementari forme strutturali, 
la trave appoggiata e soggetta ad un carico distribuito, la rappresentazione 
dello stato tensionale (in figura 1 con una linea spessa sono indicati gli sforzi 
di compressione e con un tratto sottile le trazioni) fa capire chiaramente 
quello che succede alle fibre superiori ed inferiori del solido trave: le 
prime sono soggette a compressione, mentre quelle della parte inferiore 
si tendono, per effetto della deformazione causata dal carico distribuito, 
il quale, facendo pressione all’estradosso della trave, genera trazione nelle 
fibre inferiori. Di conseguenza, il disegno del regime tensionale della trave 
ci informa anche della geometria stessa della trave. 
Una eccessiva deformazione può condurre alla rottura; le caratteristiche 
del materiale incidono fortemente su questo aspetto, così come la 
configurazione geometrica può determinare, in maniera maggiore o 
minore, problematiche diverse, legate all’equilibrio ed alla resistenza stessa 
del manufatto. Nello studio delle tensioni, oltre ai problemi inerenti le 
deformazioni, vanno infatti valutati anche altri fattori che dipendono 
sostanzialmente dalle connotazioni geometriche della struttura, come 
ad esempio l’instabilità, che interessa in modo particolare pilastri o travi 
incastrate e libere all’estremo opposto. 
Nell’analisi del problema, occorre che la configurazione tensionale 
soddisfi anche le leggi della stabilità, elastica o plastica a seconda del 
materiale. Questo pericolo aumenta molto come sappiamo con la snellezza 
degli elementi strutturali ed è fondamentalmente legato all’inflessione 
laterale. Generalmente la soluzione reale viene individuata esprimendo 
la condizione che il lavoro che compiono le forze, per effetto degli 
spostamenti dati dalla deformazione, sia minimo. In questo caso l’analisi 
della configurazione deformata assume notevole rilievo. La raffigurazione 
delle zone più sollecitate può anche infatti essere affiancata dal tracciato 
della deformata che una struttura assume a seguito dell’applicazione dei 
carichi; valutando, in tal modo, sollecitazioni e deformazioni (spostamenti 
e rotazioni), si riesce ad individuare intuitivamente e qualitativamente, 
perlomeno nel caso di elementi semplici, il comportamento globale di un 
organismo strutturale.  
Dunque, così come a partire dal modello geometrico posso calcolare ed 
intuire le tensioni e le deformazioni proprie di una struttura, viceversa, 

2 - Rappresentazione delle sollecitazioni di com-
pressione e di trazione e  tracciato della deformata 
di una struttura a portale.
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dalla rappresentazione di queste entità vettoriali si può avanzare un’ipotesi 
sulla configurazione geometrica dell’elemento strutturale. Questo 
significa, molto semplicemente, che i due aspetti della sintesi grafica e 
dell’osservazione della realtà, che hanno come scopo la conoscenza, nel 
senso più ampio del termine, sono reciprocamente connessi. 
Il disegno delle tensioni ci restituisce così la forza espressiva di una 
struttura; questa forza è tanto più evidente, quanto più la struttura sia 
essa stessa in evidenza. In altri casi, la forza dell’energia che si sprigiona 
dall’interno del corpo, in maniera più o meno forte, può essere legata 
alla configurazione formale degli elementi strutturali, ed al suo livello di 
complessità e di articolazione. 
Ad esempio, una piastra forata soggetta a trazione, avrà un valore tensionale 
molto più elevato lungo la superficie del foro, oltre all’insorgere di trazioni 
trasversali, che non si sarebbero generate se la piastra fosse stata priva 
di fessure; a seconda poi della forma del foro, si avrà un incremento di 
tensione tanto maggiore quanto più l’intaglio sarà appuntito. È qui che 
si concentra l’attenzione visiva, lungo la superficie di taglio, ovvero, in 
corrispondenza dell’aumento delle tensioni. 
Questo piccolo esempio mostra dunque come la presenza di una 
discontinuità (il foro) all’interno della regolarità geometrica dell’insieme 
(la piastra rettangolare), determini una concentrazione ed una attrazione 
verso il luogo che rappresenta un’interruzione ed un cambiamento della 
forma, e che coincide con l’intensificarsi delle tensioni interne. 
Considerazioni simili sono state affrontate e ampiamente sviluppate dalle 
avanguardie artistiche del primo Novecento, in merito alla individuazione 
di forze tensionali supposte alla base delle raffigurazioni pittoriche. 

3 - Plesso-tensionale di una piastra soggetta a com-
pressione e a trazione, con presenza di fori di for-
ma differente.
4 - Tensioni principali 11 e 22, contour e vettori, di 
una piastra rettangolare tesa. I modelli in figura 4, 5 
e 6 sono stati elaborati in un programma di calcolo 
ad elementi finiti. 
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5 - Tensioni principali 11 e 22, contour e vettori, di 
una piastra rettangolare forata tesa.
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6 - Tensioni principali 11 e 22, contour e vettori, di 
una piastra rettangolare forata compressa.
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Wassily Kandinsky, Rudolf  Arnheim, Paul Klee sono alcuni protagonisti 
del fervore artistico e culturale di quegli anni; in particolare Arnheim, in 
Arte e percezione visiva, in cui indaga il modo in cui l’uomo percepisce 
ciò che si presenta alla sua visione, compie un piccolo e facile esperimento: 
quando osserviamo una figura piana elementare, ad esempio un quadrato, 
all’interno della quale è stato disegnato un cerchio, cosa succede? 
La presenza del cerchio cattura la nostra attenzione visiva; la posizione 
che il cerchio assume rispetto al quadrato in cui è contenuto e le sue 
caratteristiche dimensionali rapportate alle dimensioni del suo contenitore 
guidano poi secondo modalità differenziate la direzione dell’osservazione. 
Se poi inseriamo un’altra figura circolare all’interno del quadrato insorgono 
altre relazioni, tra i due dischi e tra ciascun disco ed il quadrato, condizioni 
che possono condurre ad un certo grado di ambiguità o di equilibrio6. 
In qualche modo è quello che accade alla piastra rettangolare forata, in 
cui l’elemento che rompe la continuità materica e geometrica della lastra 
diventa un punto di attrazione.

Laddove questa discontinuità non sussista, dove si posa lo sguardo? 

Ritorniamo alle geometrie ed alle forme strutturali più elementari, la 
trave ed il pilastro7, dalla loro unione si ottengono i sistemi trilitrici e le 
strutture intelaiate; il modo in cui questi elementi sono connessi influenza 
inevitabilmente il comportamento dell’intera struttura. Sebbene le modalità 
di interconnessione possano variare, anche in base al materiale impiegato, 
c’è una condizione comune, al di là della forma specifica delle sezioni 
resistenti. In questo tipo di sistemi strutturali, che sono quelli resistenti per 
massa, i punti di passaggio dagli elementi verticali a quelli orizzontali sono 
quelli che esprimono la trasmissione degli sforzi. 

7 - Paestum, Tempio di Cerere.
8 - Neue Nationalgalerie di Berlino, Mies van der 
Rohe: facciata principale sulla Potsdamer Strasse.



67

CAPITOLO SECONDO
Il Disegno delle Tensioni

Nell’architettura classica questi punti nodali sono il capitello ed il basamento, 
luoghi di contatto del fusto della colonna in alto con la trabeazione e in 
basso con il suolo o con lo stilobate, ed è in queste parti che si concentra 
lo sguardo8, laddove avviene un cambiamento di geometria della struttura. 
Nell’architettura moderna, in particolare nelle strutture in cemento armato, 
questi passaggi sono meno evidenti. Sembrerebbe che le costruzioni in 

9, 10 - Aviorimessa a struttura geodetica e ad ele-
menti prefabbricati, Pierluigi Nervi.
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acciaio siano, da questo punto di vista, maggiormente confrontabili con il 
sistema trilitrico del tempio, perché, soprattutto se la struttura è in vista, lo 
sono certamente anche i giunti di connessione tra i pilastri e le travi, che 
costituiscono al tempo stesso momenti di concentrazione e trasferimento 
delle azioni che ogni elemento esercita sull’altro, nonché punti di attrazione 
visiva.
La stessa condizione di continuità propria del cemento armato caratterizza 
in realtà in modo particolare le strutture che sono in grado di resistere agli 
sforzi grazie alla loro configurazione spaziale e formale, sostanzialmente, 
quelle resistenti per forma; l’incidenza che l’adozione di un materiale 
può avere in questo caso è minore rispetto all’effetto prodotto dalle 
caratteristiche geometriche dei corpi resistenti. 
Tra queste, la forma strutturale più semplice è l’arco, che rappresenta 
senza dubbio la più alta invenzione dell’arte classica in campo tensionale; 
libero o non, a seconda della presenza o meno di elementi collaboranti, 
l’arco manifesta lungo tutto il suo sviluppo la continuità della linea delle 
forze che lo attraversano9. Questa sensazione di continuità, che è poi una 
continuità sia visiva che spaziale, si acuisce nei sistemi voltati, laddove la 
presenza in superficie delle linee strutturali rende ancor più manifesta la 
forza espressiva degli sforzi cui la struttura è sottoposta. 
Nelle cattedrali gotiche questo compito è assolto dalle vigorose nervature 
delle volte a crociera, così come, ad esempio, nelle architetture metalliche 
o negli edifici in cemento armato tale funzione è svolta dalle travature delle 
grandi coperture che attraversano le superfici voltate in una, due o più 
direzioni, mentre, nei casi in cui la struttura non si renda manifesta, le linee 
delle tensioni appaiono nascoste all’interno delle cosiddette forme libere. 
Rientrano in quest’ultima categoria i gusci10 e le volte sottili, oggetto delle 
numerose sperimentazioni sul cemento armato durante tutto il corso 
del XX secolo, e tutte quelle architetture che sfruttano le potenzialità 
configurazionali di questo materiale che, a detta di Nervi, consente di 
“creare pietre fuse, di qualunque forma, superiori alle  naturali perché 
capaci di resistere a tensione”11, il che “ha in sé qualcosa di magico.”12  
Ciò che Nervi definisce magia è in realtà, trasposto in termini progettuali, 
la possibilità di ideare e realizzare architetture dalle forme più varie, 
variando anche all’interno della stessa struttura, consentendo in tal modo 
di generare una diversificata fruizione dello spazio, grazie ad un elevato 
livello di variabilità formale.

11 - Laboratory and research facility for the Gips 
Union (1968), Heinz Isler.
12 - Schizzi di studio, Oscar Niemeyer.
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2.3 Disegno e conoscenza

“Conoscere è rappresentare. Rappresentare è   
esplorare il mondo delle realtà acquisendo la      
consapevolezza del mistero della loro esistenza. 
Rappresentare è trasfigurare, 
tracciare un altro universo fatto di segni, 
di simboli, di solchi criptici nei quali 
si contiene l’essenza delle verità svelate 
alla coscienza di colui che vede e restituisce e 
di colui che legge e decodifica i simulacri rappresentativi.
L’atto della conoscenza è il risultato di un evento complesso 
che deriva da un mutamento della realtà osservata 
proiettata in una spazialità parallela 
in cui si innesta l’esperienza e la qualità culturale
 del processo di ri-presentazione, 
mediante una traslitterazione segnica che 
simultaneamente propone una sintesi 
e genera un nuovo modello figurativo.”13

Prima della scienza, prima dell’acquisizione e della sistematizzazione 
consapevole del sapere, esiste nell’uomo l’esigenza istintuale di scoprire 
la realtà, sia attraverso l’esperienza sensibile, che restituisce un contatto 
corporeo con la sfera del reale, che mediante la comprensione razionale che 
avviene a livello concettuale. “Guardare ed interrogare senza preconcetti 
ciò che si offre al nostro sguardo”14 è per Berger l’origine del processo 
di scoperta. Questo complesso atto, che esige un’attenzione continua e 
oscillante tra l’attività empirica e la rielaborazione intellettiva, vede la sua 
radice esplorativa nel disegno, “insostituibile momento esplicativo ed 
evento di ‘scambio’ della conoscenza; (…) nella differenziazione delle sue 
modalità rappresentative, e in una dimensione di completa autonomia.”15

Il disegno, che presuppone un’operazione di astrazione, attuando in termini 
segnici quel processo di disvelamento della realtà che inizia col vedere, 
si mostra così come “primo esito della capacità di far emergere schemi 
concettuali dall’esperienza sensibile e, quindi, strumento di chiarificazione 
del rapporto dell’uomo con il mondo.”16 
In fondo, tutto ciò che ha sempre stimolato e tormentato i pensieri e le 
azioni dell’uomo è la ricerca della verità, conoscere la realtà che ci circonda, 
sebbene “tutto ciò che sappiamo della realtà (e questa comprende anche 
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noi, il mondo chiaro della nostra coscienza e quello torbido e crepuscolare 
dell’inconscio) ci è dato nell’alternativa tormentosa”17 della contraddizione 
“tra la consapevolezza dell’angosciosa incertezza del tutto e la nostra 
insopprimibile coscienza di esistere, e di esistere in un tempo, in uno 
spazio, in un mondo”18. Tentare di governare questa incertezza è il fine 
primo e ultimo della conoscenza19. 
La forma più elementare di conoscenza è la visione. Quando osserviamo 
un oggetto, noi lo vediamo, vediamo dove è collocato, ne riconosciamo 
la forma e approssimativamente le dimensioni, il colore, noi lo vediamo 
perché ci è dinanzi, ed è ad una certa distanza da noi, e lo stesso oggetto 
è ad una certa distanza da altri oggetti. La visione ci restituisce delle 
immagini, delle porzioni di realtà, non la realtà intera, e può procedere 
per gradi, affermando in tal modo il suo carattere di conquista attiva e 
continua. 
Ciò che vediamo, quando vediamo, sono alcune caratteristiche preminenti 
di un oggetto, ognuno ne afferra alcune connotazioni specifiche, e a 
volte basta ri-conoscere e selezionare pochi segni che “non soltanto 
sono sufficienti a permettere l’identificazione, ma provocano persino 
l’impressione di rappresentare la completa e reale cosa in questione”20. 
La percezione lavora basandosi principalmente su schemi bidimensionali 
semplici, cosicché anche l’immagine attraverso cui il reale prende forma 
nella nostra mente, cerca schemi semplici da comunicare. Gli studi sulle 
capacità percettive dell’essere umano hanno dimostrato che nello sviluppo 
dell’organismo la percezione afferra prima di tutto le configurazioni 
strutturali particolarmente evidenti, secondo il principio che gli psicologi 
definiscono della ‘generalizzazione’, e che fondamentalmente agisce per 
comparazione ed analogia tra elementi noti. Il riconoscimento di queste 
forme essenziali, che costituiscono i dati primari della percezione, deriva 
da un’esperienza diretta e non da un processo astrattivo intellettuale 
ipotizzabile soltanto per soggetti capaci di formulare dei concetti a 
seguito della registrazione di casi individuali; l’atto del percepire non 
è operazione intellettuale, ed ogni esperienza visiva varia sia in base al 
contesto spaziale in cui essa avviene che alla storia del soggetto che avvia 
il processo percettivo. Non esiste infatti un’unica immagine riproponibile, 
“non possono che esistere più conoscenze, più ricostruzioni, più storie 
possibili”21 relative allo stesso oggetto; questo elevato grado di possibilità 
rielaborative,  nonché cognitive, deriva così da vari fattori, essendo legato 
alle conoscenze pregresse che ogni individuo conserva all’interno della 
propria memoria, alle capacità interpretative e creative di ognuno di noi, 
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finanche al sostrato culturale dal quale provengono le conoscenze acquisite 
nel tempo.
Dunque, per dirla con Lynch, “ogni individuo crea e porta con sé 
un’immagine che gli è propria”22, e che ognuno restituisce in un modo che 
gli è proprio. L’atto del disegnare riproduce questa singolare immagine o 
le molteplici immagini che la mente rielabora, riconoscendo quei ‘pochi 
segni’ che servono per rappresentare, sempre con una certa dose di 
interpretazione, quelle informazioni che appartengono all’oggetto della 
visione, sintetizzando, all’interno di un processo astrattivo e in ‘un universo 
parallelo fatto di segni’, il risultato dell’esperienza della visione. 
Ed è così che “la capacità esplorativa diventa straordinaria, l’interpretazione 
misura sempre più l’essenza delle cose e fornisce, mediante le modalità 
rappresentative, elementi significativi per la comprensione di ciò che viene 
analizzato e per svelare le attitudini indagative di colui che analizza.”23

La discretizzazione della realtà, più precisamente, di piccoli pezzi di realtà, 
avviene sia nel campo astratto più assoluto che fa capo alla ragione, che 
nell’impulso gestuale che consente di imprimere quel dato segno, quella 
linea o quell’insieme di linee che viene a costituire un sistema altro, 
dotato di un proprio linguaggio e in grado di recepire e trasferire i dati 
che provengono dall’esterno, ma anche dall’interno della nostra capacità 
interpretativa. 
Il disegno si rivela in tal modo nella sua duplice funzione di strumento di 
comunicazione e terreno di indagine esso stesso, indispensabile veicolo e 
luogo dell’architettura, ovvero, luogo di trasmissione e di comprensione 
dell’architettura, con cui si innesca lo stesso meccanismo che avviene a 
livello cerebrale, in base al quale si ‘generalizza’ la complessità del reale 
secondo schemi elementari e tra di loro confrontabili. È dimostrabile che 
due disegni che raffigurano lo stesso oggetto stabiliscano delle relazioni 
di reciproca comparabilità e similitudine di entità maggiore rispetto al 
rapporto che ciascuno dei due disegni instaura con la realtà stessa. 
La volontà e l’esigenza di afferrare l’altro, pur nei limiti evidenti di questa 
possibilità cognitiva, si chiarifica nella capacità sostitutiva del disegno che 
trapassa il processo meccanicistico della mimesi a favore di una sottrazione 
quantitativa di informazioni, grazie alla quale riesce a conquistarne le 
qualità preminenti. Sono queste qualità più universalmente riconoscibili 
che consentono la comparazione tra due sistemi di segni che si configurano 
come il risultato di due operazioni di sintesi, perché queste operazioni 
mirano alla chiarificazione, tendono a mettere in luce ciò che, almeno 
apparentemente, non si rende manifesto. 
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Il piano della rappresentazione, sul quale proiettiamo l’immagine 
architettonica scomposta nei suoi elementi costitutivi e successivamente 
ricostituita nella appresa globalità delle sue connotazioni specifiche, si 
avvale di una caratteristica di immediatezza che si condensa e si esprime 
attraverso la semplificazione.
“La comprensione e la successiva appropriazione, il ‘possesso’ di un 
organismo architettonico si modulano” infatti “sulla possibilità della loro 
‘riduzione’ a modelli semplici, senza che se ne tradisca la complessità 
concettuale, e sulla capacità di cogliere nel processo configurativo, al di 
là dell’apparato formale costituito, la presenza di ‘forme elementari’ alla 
cui riconoscibilità viene affidato il compito di inverare quella ‘risonanza 
empatica’ che alimenta e sostiene la comunicazione e la comprensione 
dell’architettura.”24

Nell’etimo della parola disegno, ‘designare’, che vuol dire “scegliere 
dopo aver dato senso alle cose”25, dunque, distinguere ed identificare, si 
concentra tutta l’essenza di questo passaggio continuo e fecondo dalla 
realtà concreta alla realtà rappresentata, e, viceversa, dalla rappresentazione 
alla conoscenza della realtà indagata. 
Ed è così che, pur nella sua valenza simulativa26, che, come abbiamo visto, 
comporta necessariamente una perdita di informazione27, il disegno si 
colloca come momento di riflessione e di conquista, di apprendimento 
continuato della realtà. La riduzione a modello, che si basa sul criterio 
della semplificazione/comprensione, vuole essere pertanto finalizzata al 
superamento di quello che possiamo definire il problema teorico della 
rappresentazione, che consiste fondamentalmente nella “messa in scena 
della conflittualità tra qualsiasi idea soggettiva del mondo ed il mondo 
stesso”28.
La mano che disegna segue quanto la ragione, il pensiero, suggerisce, o 
meglio, quanto l’osservazione della cosa suggerisce alla mente, la quale, 
grazie alla sua attività rielaborativa, manifesta nel segno lo spessore 
dell’avvenuta conoscenza. In questa indagine esplorativa, per cui il 
disegno si configura come strumento di indagine e come luogo stesso 
dell’indagare, la riflessione che Eraclito compie riguardo all’aletheia 
in quanto disvelamento, quando dice che “(…) noi sappiamo troppo e 
crediamo troppo affrettatamente per poter prendere dimestichezza con un 
domandare vissuto in modo autentico. Per questo occorre la capacità di 
meravigliarsi di fronte a ciò che è semplice e di prender dimora in questa 
meraviglia”29, funge da stimolo e al tempo stesso frena una possibile 
mendace accelerazione del processo conoscitivo. Da un lato bisogna 
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interrogare ciò in cui quotidianamente ci imbattiamo, perché proprio ciò 
che è presente rimane estraneo all’uomo, il quale, quanto più ritiene che 
le cose presenti siano note, tanto più esse potranno risultare ai suoi occhi 
e alla sua mente lontane30; contestualmente, bisogna che si riconosca la 
semplicità, per poter ricondurre la complessità e la molteplicità del reale 
alla chiarezza che l’astrazione, nel trasferimento dalla cosa al pensiero31, e 
viceversa, permette.

2.4 La tensione tra oggetto e soggetto

Nel precedente capitolo è stato affrontata la questione dello spazio, 
distinguendo tra spazio contenitore e spazio relazionale, e spiegando che, 
nel secondo caso, la percezione dello spazio si verifica solo in presenza 
di cose percepibili e che la condizione che prediligevano i matematici 
classici per cui tutti gli oggetti erano collocati all’interno di un sistema di 
riferimento cartesiano fissato a priori e immutabile non è concepibile in 
un mondo in cui lo spazio, in quanto spazio creato dalle cose, interagisce 
con le cose stesse e con le persone che di tali cose hanno percezione. 
Si è fatto poi riferimento al pensiero heideggeriano circa lo spazio (ciò 
che è sgombrato, liberato) ed il rapporto tra lo spazio ed il costruire, 
laddove il costruito, nell’azione di erigere, dispone in un certo modo lo 
spazio, costruendo in tal modo delle relazioni tra due o più spazi. L’uomo, 
che ‘abita’ questi spazi (abitare come soggiornare presso le cose, nella 
dimensione dello stare), instaura così un rapporto con le cose costruite, 
e le specificità di questo rapporto variano a seconda delle connotazioni 
spaziali proprie di ogni luogo e di ogni ‘costruito’, e delle implicazioni di 
tipo percettivo – sensoriale che si manifestano in maniera differente da 
soggetto a soggetto.
Il filosofo francese Maurice Merleau – Ponty32 affronta la questione 
dello spazio insistendo in modo particolare sulla sfera della ‘percezione’, 
apertura primordiale, innata e strutturale al mondo della vita. L’analisi 
degli aspetti percettivi, che riconosce una dimensione corporea della 
coscienza, invade tutta la sua speculazione teorica, che parte dallo studio 
della filosofia di Husserl e Scheler33, risentendo dell’influenza di Sartre, 
Simone de Beauvoir e di altri intellettuali della Parigi degli anni quaranta; 
la sua formazione e i suoi interessi lo avvicinano in modo considerevole al 
pensiero heideggeriano. Il punto di partenza è l’ abbandono del dualismo 
cartesiano tra anima e corpo , tra coscienza e mondo. In realtà, da Cartesio, 
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Merleau – Ponty eredita e sviluppa l’idea del “corpo umano in quanto 
umano non chiuso, aperto in quanto governato dal pensiero, (…) forse la 
più profonda idea dell’unione dell’anima e del corpo. L’anima interviene 
dunque  in un corpo, il quale non è un che di in sé (se lo fosse, esso sarebbe 
chiuso come un corpo animale) e può essere corpo e vivente – umano solo 
compiendosi in una “visione di sé” che è il pensiero.”34 
Sulla base di questa prima riflessione e soffermandosi sul concetto di 
intenzionalità appreso da Husserl, Merleau – Ponty arriva a superare la 
dicotomia idealismo – realismo, soggetto – oggetto, e la presunta ricercata 
priorità dell’uno sull’altro. Soggetto ed oggetto si presentano indistinti in 
un mondo che rappresenta il risultato delle nostre percezioni, e dove il 
corpo diventa il tramite attraverso cui costruire il rapporto originario con 
il mondo stesso. Lo studio approfondito delle modalità secondo cui si 
manifesta la dimensione percettiva, ovvero la fenomenologia, conduce il 
filosofo francese alla conclusione che il corpo proprio non è solamente 
una cosa, un potenziale oggetto di indagine scientifica, ma è anche la 
condizione necessaria dell’esperienza: il corpo costituisce l’apertura 
percettiva al mondo. In altre parole, il primato della percezione vuol dire un 
primato dell’esperienza, nel momento in cui la percezione riveste un ruolo 
attivo e costitutivo, presupposto di base e fondativo della sua riflessione.
La percezione, investendo nella sua globalità il soggetto – corpo, dunque 
l’uomo, annulla in qualche modo le frontiere tra interno ed esterno. 
All’interno di questa idea di spazio e corpo, di ‘corporeità’, per cui lo 
spazio non è “(…) l’ambito (reale o logico) in cui le cose si dispongono, 
ma il mezzo in virtù del quale diviene possibile la posizione delle cose”35, 
io, che sono in relazione con esso, non sono uno spettatore che osserva lo 
spazio, lo spazio non è davanti a me, né dentro di me, io ne sono inglobato, 
ed è nell’insieme di queste relazioni che si chiarifica l’essenza del rapporto 
tra l’uomo e lo spazio. Anche Martin Heidegger, concorde con questa 
considerazione, sostiene che “dire «relazione tra uomo e spazio» fa pensare 
che l’uomo stia da una parte e lo spazio dall’altra. Invece lo spazio non è 
qualcosa che sia di fronte all’uomo. Non è né un oggetto esterno né una 
esperienza interiore. Non ci sono gli uomini e inoltre spazio.”36 
Chiarito dunque che non esiste una condizione di priorità del soggetto o 
dell’oggetto, che entrambi costruiscono e costituiscono lo spazio, in che 
modo si esplica questo rapporto? 
Precedentemente si è detto che la forma più elementare di conoscenza è 
la visione37, un processo di conquista attivo e continuo che può procedere 
per gradi e secondo modalità differenziate. Riflettendo sul concetto di 
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equilibrio in Arte e percezione visiva, Rudolf  Arnheim afferma che “nessun 
oggetto viene percepito come unico o isolato dal resto. Vedere qualcosa 
significa assegnargli il suo posto nel tutto: una collocazione nello spazio, 
una valutazione della sua dimensione, la chiarezza, la distanza.”38 Il senso di 
questa assegnazione, che scaturisce dall’atto del percepire tramite il vedere, 
non è riconducibile ad una interpretazione matematico – cartesiana, ma 
è rivolto alla individuazione ed alla riconoscibilità delle cose che, insieme 
all’uomo, compongono lo spazio.   
Le esperienze compiute dalle avanguardie artistiche degli inizi del XX 
secolo, nonché gli studi condotti dalla psicologia sui processi mentali, 
cognitivi e dinamici, che si innescano nell’uomo, hanno dato un grande 
contributo in questa direzione, nella volontà di comprendere cos’è che 
guida l’apprendimento, a partire dal livello più basso ed istintivo, dalle 
forme di percezione più immediate e probabilmente anche più comuni. 
È infatti dai comportamenti e dalle reazioni più universalmente condivisibili 
che si può avanzare una ipotesi sui meccanismi percettivi che avvengono 
nel nostro sistema nervoso, ed è anche vero che esistono delle motivazioni 
ben precise per cui le persone percepiscono determinati aspetti in modo 
più o meno diretto; la psicologia della Gestalt, che si è sviluppata in 
Germania nei primi decenni del Novecento, ha individuato, con particolare 
riferimento alle percezioni visive, alcune regole di organizzazione dei dati 
percepiti39, che sono anche utili per spiegare diverse illusioni ottiche.
Rudolf  Arnheim ha applicato in un primo momento gli assunti della 
psicologia sperimentale al cinema, per poi estendere le sue riflessioni a 
tutte le arti figurative, dalla pittura alla scultura, all’architettura e al disegno. 
Analizzando gli schemi compositivi che stanno alla base delle pratiche 
pittoriche, Arnheim indaga i rapporti visivi e spaziali che intercorrono tra 
soggetto che osserva ed oggetto indagato. Tra i due, la maggiore o minore 
distanza può intensificare o indebolire la tensione che ciascuno esercita 
sull’altro, mentre la collocazione degli elementi all’interno del dipinto ha 
la funzione di indirizzare lo sguardo, di guidare i movimenti della visione. 
“L’oggetto della percezione umana e animale”, egli sostiene, “non è soltanto 
un agglomerato di cose, di colori e forme, di movimenti e dimensioni: è 
prima di tutto, forse, una interazione tra tensioni guidate.”40 
Questo vuol dire che esistono delle forze, percettive, capaci di creare delle 
relazioni tra l’oggetto dell’indagine ed il soggetto che avvia il processo 
percettivo - cognitivo, così come gli stessi oggetti, in virtù della loro forma, 
del colore e della loro collocazione reciproca, stabiliscono condizioni di 
vicinanza o di lontananza, di misura, di movimento o di staticità. 

13 - 9 punti in ascesa (accentuazione della diago-
nale d-a per mezzo del peso), Wassily Kandinsky.
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I protagonisti di una raffigurazione pittorica, così come di una composizione 
scultorea, sono disposti in modo da raggiungere un certo equilibrio, o, 
eventualmente, di negare tale condizione. Forma, dimensione e posizione 
ne definiscono il ‘peso’, inteso non in senso fisico ma come tensione che 
può concentrarsi in un punto specifico della composizione o disperdersi 
in una situazione di quiete. Wassily Kandinsky, che è stato innanzitutto un 
pittore, oltre che un teorico delle arti figurative tra fine Ottocento e inizi 
Novecento, ha sviluppato una teoria del colore, studiando gli effetti che 
diversi colori possono avere sullo spettatore, da una reazione superficiale 
basata su sensazioni momentanee determinate dalla registrazione sulla 
retina di un determinato colore, ad altri tipi di effetti, che si possono 
definire psichici e che sono dovuti alla vibrazione spirituale attraverso cui 
il colore raggiunge l’anima. Kandinsky è convinto infatti che vi sia una 
stretta connessione tra l’opera d’arte e la dimensione spirituale. 
Oltre alle teorie sul colore, egli elabora poi una lunga serie di schemi e 
dipinti, dove il colore non è presente, ed in cui sperimenta le svariate 
possibilità configurative di quelli che egli ritiene gli elementi fondamentali 
della forma (in Punto Linea Superficie41), e delle loro molteplici combinazioni 
e intersezioni, andando a rintracciare la struttura delle forze racchiuse negli 
elementi sotto forma di tensioni. 
La disposizione, oltre alle connotazioni, di questi sulla ‘superficie di fondo’, 
così come egli definisce la superficie materiale destinata ad accogliere 
il contenuto dell’opera d’arte, ovvero le relazioni tra i ‘segni’ che fanno 
parte della composizione, possono comunicare impulsi di varia natura, 
tensione lirica o drammatica, sensazioni di caldo o di freddo (enfatizzate 
certamente dalla componente cromatica), sentimenti di rassicurante 
chiarezza o dubbioso squilibrio. Il corpo lancia dei segnali, ma anche gli 
oggetti, anche una linea, o più linee, variamente disposte, sono portatrici 
di un senso proprio e di un significato che noi diamo loro. John Berger 
direbbe, a questo proposito, che “una linea, un’area di colore, non sono 
davvero importanti perché registrano quel che avete visto, ma per via di 
quello che, a partire da lì, sarete portati a vedere”42; Paul Klee parlerebbe di 
proposta, di possibilità, di un aiuto a comprendere ciò che ‘giace nel fondo 
invisibile’, convinto che l’arte possa svelare i meccanismi più profondi e 
nascosti della natura. E così, se è vero che una raffigurazione pittorica, 
nel suo costituirsi come insieme e sistema di segni, si presenta in qualche 
modo come “forma significante che il destinatario umano dovrà riempire 
di significato”43, è anche vero che ogni fenomeno potrà essere accolto 
dall’uomo in modi differenti.

14 - Processo di dissoluzione (diagonale accennata 
d-a), Wassily Kandinsky.
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Come si legge nell’introduzione al saggio di Kandinsky, “si può osservare 
la strada stando dietro il vetro della finestra (…). Oppure si apre la porta: 
si esce dall’isolamento, ci si immerge in questa entità, vi si diventa attivi e 
si partecipa a questo pulsare della vita con tutti i propri sensi”44.
Ed in questo pulsare, nell’essere partecipi e attivi, “guardando un paesaggio, 
la gente per strada o un qualsiasi oggetto – dal momento che il campo 
visivo non ha limiti definiti – possiamo dare delle cose che vediamo, della 
loro posizione ed estensione, solo una interpretazione spaziale basata sulla 
nostra propria situazione nello spazio. Valutiamo la posizione, la direzione, 
l’intervallo degli oggetti visti riferendoli a noi stessi.”45

Arnheim, trasponendo nello spazio i meccanismi che si innescano 
osservando una superficie bidimensionale, indaga il rapporto oggetto – 
soggetto valutando gli effetti derivanti dall’osservazione e dalla percezione 
di differenti tipi di forme architettoniche. L’oggetto è dunque l’architettura, 
lo spazio architettonico, le cui caratterizzazioni influiscono inevitabilmente 
sugli aspetti percettivi, e come conseguenza si ottiene una potenziale 
diversificazione in termini di fruizione dello spazio.
Innanzitutto, non è la maggiore o minore densità costruttiva che determina 
una attrazione o una reazione particolarmente forte nell’uomo, il vuoto  
“(…) non è semplicemente connesso all’assenza di materia. Uno spazio 
privo di costruzioni può essere nondimeno pervaso da forze percettive 
e pieno di densità, che possiamo chiamare sostanza visiva.”46 Arnheim 
riporta una considerazione che Paolo Portoghesi compie prendendo in 
prestito una frase di Albert Einstein, e riferendola alle forze visive e ai 
campi percettivi generati dalla presenza o meno di un’architettura: “Si ha 
materia quando la concentrazione dell’energia è grande, si ha campo ove 
la concentrazione dell’energia è più debole. Ma, se così è, la differenza tra 
materia e campo appare d’ordine quantitativo anziché qualitativo.”47

In realtà, ci sono forme che rendono maggiormente palese la dinamica 
dei campi, gli edifici a pianta circolare si espandono nell’ambiente ed è 
la stessa forma del cerchio a suggerire istintivamente la percezione di un 
campo di forze da essa generate. Tutti gli edifici, indipendentemente dalla 
loro forma, creano intorno a loro dei campi di forze, la cui configurazione 
dipende dalla forma della struttura generatrice. Anche su questo aspetto 
sono stati effettuati diversi studi, in modo particolare Paul Klee ha 
esaminato la genesi delle forme fondamentali, prima nel piano, poi nello 
spazio, arrivando alla conclusione che ognuna di esse è sempre frutto di 
una volontà di tensione; una linea è il prodotto dello spostamento di un 
punto che si muove per effetto di una forza. 

15 - Tensioni verso le forme fondamentali, Paul 
Klee.
16 - Causa prima: il punto che si mette in moto, 
Paul Klee.
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Un arco, ad esempio, è quanto accade quando un punto si muove dalla 
posizione A alla posizione B e, a seconda dell’entità di questo spostamento, 
possiamo ottenere una forma più o meno acuta, più o meno ribassata. 
Proprio a proposito degli archi, ancora Arnheim, in Arte e percezione visiva, 
propone una riflessione partendo dal confronto tra  la sezione di un cerchio 
e la sezione di una parabola: la curva circolare probabilmente apparirà più 
rigida della parabola, sensibilmente più dolce.
Questo deriva dalla struttura geometrica delle curve, dal fatto che il cerchio 
è il luogo dei punti equidistanti da un punto fisso, mentre la parabola è il 
luogo dei punti equidistanti da un punto, il fuoco, e da una linea retta, la 
direttrice. In tal modo la sezione conica presenta una curvatura visiva, 
mentre quella del cerchio è costante. Allo stesso modo possiamo paragonare, 
in architettura, un arco a tutto sesto con un arco policentrico. Prendiamo 
come esempio la sezione della cupola di San Pietro di Michelangelo, che è 
il risultato dell’unione di due curve circolari che si interrompono al centro 
nella lanterna; questa interruzione dà l’impressione che si tratti di una 
sola curva, ma non di una curva rigida come quella circolare. Il contorno 
globale della cupola appare così come una deviazione di un emisfero che 
sia stata stirata verso l’alto, il che produce un effetto di spinta verso l’alto48. 
Effetti di spinta, di espansione e di compressione sono prodotti con 
grande enfasi dalle architetture del Borromini, del quale abbiamo già 
precedentemente anticipato la poetica architettonica in riferimento alla 
sua concezione spaziale, e di Balthsar Neumann, del quale ricordiamo la 
chiesa dei Quattordici Santi sul Meno. In San Carlino alle Quattro Fontane 
del Borromini è difficile stabilire la forma della pianta, che infatti non è 
generata dall’utilizzo di forme geometriche elementari chiare e/o alternate, 
o ritmicamente disegnate; mentre l’alzato è concepito unitariamente, 
compenetrando la quinta ellisse della cupola nella continuità dell’ambiente 
circostante. Una caratteristica delle architetture borrominane è quella di 
riuscire a realizzare “una spazialità compressa e comprimente a un tempo, 
come un’atmosfera che aderisca strettamente all’edificio ed in cui l’edificio 
è sempre interno”49. Le sue opere risultano da una “compenetrazione di 
corpi solidi, compenetrazione dinamica che avviene sempre per una spinta 
centrifuga contenuta, e spesso aggressivamente, da una spinta centripeta.”50

In sintesi, pressione esterna e spinta espansiva interna sono le tematiche 
principali dell’architettura di Borromini, generate spesso dall’utilizzo e 
dalla combinazione di forme geometriche non elementari, in grado di 
produrre, all’interno come all’esterno, campi di forze eccezionalmente 
forti e ‘aggressivi’, nel senso positivo del termine. In questo caso, può 

17 - Sezione della cupola di Michelangelo per San 
Pietro a Roma, Rudolf  Arnheim. 
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aumentare in modo considerevole la tensione che si stabilisce tra 
l’architettura ed i suoi osservatori e fruitori. Un altro esempio è dato dalla 
chiesa di Neumann sul Meno: tre ovali di grandezza diversa si susseguono 
senza soluzione di continuità all’interno della navata, mentre due cerchi 
definiscono il transetto, e, per accentuare la drammaticità dello spazio, il 
punto focale della chiesa non è all’incrocio dei due bracci, ma nel mezzo 
dell’ovale centrale, dove sorge l’altare dei Quattordici Santi. 
La potenziale differenziazione tra la tensione generata dalla spinta interna 
e quella invece prodotta dall’espansione esterna determina due condizioni 
tra loro complementari, concavo – convesso, pieno – cavo, il che ci fa 
riflettere sul rapporto che un edificio stabilisce tra lo spazio interno e lo 
spazio esterno. 
Peter Zumthor definisce questo rapporto in termini di tensione tra interno ed 
esterno: “Mi piace incredibilmente. Mi piace che in architettura occupiamo 
un frammento del globo e ci costruiamo sopra una piccola scatola. E 
all’improvviso c’è un dentro e c’è un fuori. Essere dentro, essere fuori. 
Meraviglioso. E poi soglie, passaggi, un piccolo nascondiglio (…) una 
sensazione improvvisa di concentrazione nel momento in cui questa 
membrana di punto in bianco ci sta intorno, e ci raccoglie, e ci contiene, 
molti di noi o una sola persona.”51

Sia sotto il profilo pratico che percettivo, chiaramente, non possiamo essere 
contemporaneamente sia dentro che fuori, non possiamo abbracciare la 
totalità dell’esterno e dell’interno insieme, e spesso interno ed esterno 
seguono logiche diverse. Ci sono costruzioni introverse, che non lasciano 
intravedere la spazialità che risiede al loro interno, come alcune architetture 
di Kahn (es. la Yale University Art Gallery, la Exeter Library) o dello stesso 
Zumthor (es. la cappella di San Nicola, l’intervento al Kolumba Museum), 
altre che si sviluppano proprio volutamente dall’interno verso l’esterno, 
come le case di Adolf  Loos, e quelle che vi si integrano e che cercano un 
forte contatto con l’ambiente circostante.
Uno zoologo svizzero, Adolf  Portmann, studiando la conformazione degli 
esseri animali, ha osservato che c’è una differenza tra le formazioni interne 
dei corpi e quelle esterne. “Internamente, quel che governa è l’esigenza di 
spazio.”52 Ed aggiunge, “si ricorre a tutti i mezzi per allargare la superficie, 
e lo spazio interno viene sfruttato il più possibile, proprio come facciamo 
noi quando riempiamo una valigia (…).”53 L’esterno, invece, è in genere 
simmetrico, come nell’uomo, denso al suo interno di organi variamente 
distribuiti. 
Il rapporto che un’architettura stabilisce tra il suo spazio interno e 

18, 19, 20 - Chiesa di San Carlino alle Quattro Fon-
tane, Francesco Borromini e Chiesa dei Quattor-
dici Santi sul Meno, Balthsar Neumann: piante e 
viste della spazialità interna.
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l’esterno dipende molto dal modo di concepire lo spazio, che, come 
vedremo in seguito, è legato anche alle radici culturali da cui muove una 
data architettura54. 
Un altro aspetto, infine, legato più che altro al rapporto che un edificio 
instaura con l’ambiente esterno riguarda lo sviluppo di un’architettura, e 
anche questo condiziona la percezione che essa produce nell’osservatore – 
fruitore, determinando sentimenti di maggiore o minore distanza, sia visiva 
che corporea. Gli edifici che si sviluppano in orizzontale, determinando 
una condizione di parallelismo con il suolo su cui giacciono, trasmettono 
effettivamente la sensazione di appartenenza al terreno, risultano ad esso 
ancorati e si adeguano facilmente al paesaggio; questo tipo di architettura 
appare dotato di un peso molto leggero, non preme verso il basso, come 
se non fosse soggetto alla forza di gravità. Diversamente avviene per gli 
edifici che hanno uno sviluppo verticale e che quindi si ergono dal suolo 
prediligendo la verticalità, si staccano dalla linea di terra, o vi penetrano 
all’interno, soprattutto se non dotati di un basamento che li slanci 
(Arnheim paragona il Tempietto di San Pietro in Montorio di Bramante 
con il Battistero di Pisa: il primo staccato dal suolo grazie ad un basamento 
gradinato che bilancia il peso della cupola; il secondo, invece, privo di un 
elemento basamentale, sembra che penetri nel terreno, o che fuoriesca da 
esso).
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là di ogni possibile verifica empirica, non secondo l’antica esigenza di un con-
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robusto integumento degli insetti. Abbinate in questo pensiero, intervengono 
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materiale rigido.”, in Siegel Curt, Struttura e forma... op.cit., p. 213.
Per una sintesi sulla storia  delle volte sottili in cemento armato: 
cfr. Analysis of  Thin Concrete Shells Revisited: Opportunities due to Innovations in Mate-
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16 Roberto De Rubertis, Il disegno dell’architettura, Carocci, Roma 1994.
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scrive Argan, è un “continuo risalire delle quantità verso il livello delle qualità, e 
poiché questo è il livello della coscienza, quell’ultimo trapasso non potrà avvenire 
che nella mente e mediante l’operazione umana. È questo il fondamento umani-
stico dell’arte e della dottrina di Klee.” 
18 ibid. p. XII. 
19 cfr. Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni Americane Sei proposte per il prossimo mil-
lennio, Oscar Mondadori, ristampa, Trento 2012.
20 Rudolf  Arnheim, Arte e percezione visiva...op. cit., p. 57.   
21 Franco Purini, La conoscenza degli edifici, in Artibani M., Neri G., Partenope R., 
Purini F., Sinisgalli R., Vaccaro C., Zoffoli P., Nel disegno, Renato Partenope (a 
cura di), Clean, Roma 1992. 
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the President Fellows of  Harvard College, 1960, tr. it. di Gian Carlo Guarda, 
L’immagine della città, Paolo Ceccarelli (a cura di), Marsilio Editori, tredicesima 
edizione, Venezia 2008, p. 29.
23 Riccardo Florio, Origini evoluzioni… op. cit., p. 42. 
24 Riccardo Florio, Sul disegno… op. cit., p. 21. Il concetto di “riduzione”  è inteso 
come sintesi, risultato di una cosciente discretizzazione della realtà mediante il 
processo della raffigurazione, la quale suppone una capacità condivisa di indi-
viduare e distinguere delle forme, ovvero, di discernere delle classi di oggetti la 
cui riunione costituisce una memoria collettiva (Jacques Guillerme, La figuration 
graphique en architecture, tr. it. di Laura Agnesi, La figurazione in architettura, Franco 
Angeli, Milano 1982).
25 Franco Purini in AA.VV., Nel Disegno op. cit. .
26 “La rappresentazione, nel suo costituirsi come azione straniante, ovvero, volta 
a produrre un’astrazione servendosi di un sistema di segni comunque ordinato, 
simula la realtà. In questo simulare, che possiamo associare al concetto di mimesi 
intesa non come mera copia bensì come ri-presentazione ovvero nuova raffigu-
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nazione”, in Frajese D’Amato C.,  Dal dettaglio tecnologico al disegno di dettaglio. Processi 
di discretizzazione nella facciata dell’Auditorium di Niemeyer, in Florio R., MAED Ma-
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terioteca fisica e virtuale per l’Architettura e per il Design, Paparo Editore, Napoli 2013. 
27 Jacques Guillerme, in La figurazione in architettura, riprendendo un concetto 
espresso da Quatremere de Quincy, spiega che in una qualsiasi procedura mime-
tica c’è sempre una necessaria perdita di informazione, che Quatremere chiama 
deficit. La rappresentazione di un oggetto presuppone inevitabilmente la man-
canza di una porzione di realtà.  
28 AA.VV., Nel Disegno op. cit., Il Problema teorico della rappresentazione. Il problema 
che viene affrontato, che poi in qualche modo interessa tutte le discipline che 
esigono l’intervento dell’uomo, risiede sostanzialmente nella ‘ricerca dell’iden-
tità dell’oggetto attraverso l’identità del soggetto’, ovvero, nell’elevato livello di 
diversificazione esplorativa che ognuno di noi possiede. Dunque, (si legge in Il 
problema teorico del disegno) la rappresentazione, derivando o quasi coincidendo con 
il pensiero, con il pensare lo spazio, richiederebbe un’attenzione quasi precedente 
il momento del suo rivelarsi.   
29 Eraclito, Aletheia Frammento 16, in Martin Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di 
Gianni Vattimo, edizione integrale commentata, Mursia, Milano 1976, p. 177.
30 ibidem p. 192. Il frammento 72 dice: “Quello verso cui, da esso continuamente 
portati, sono per lo più rivolti, da quello essi si separano; e così appare dunque 
che ciò in cui quotidianamente si imbattono, questo rimane per essi (nella sua 
presenza) estraneo.”
31 Interessante a riguardo è un’osservazione di Riccardo Baldacci sull’oscillazione 
tra la necessità dell’intuizione empirica e l’aspirazione della teoria di ricondurre il 
reale alla generalizzazione di concetti: 
“(…) per dirla con Henri Poincaré, non è necessario pensare ad una armonia pre-
stabilita tra la ragione e la realtà, secondo la pretesa del razionalismo, né vedere 
nei concetti matematici semplici immagini di tale verità, come fa l’empirismo. A 
questo proposito dobbiamo osservare che non esiste il minimo dubbio perché 
ogni concetto impiegato nella teoria debba trovare, infine, la sua giustificazione 
completa nella intuizione empirica; ma ciò non significa che ogni singola parte 
di una costruzione teorica debba o possa trovare la sua giustificazione. I concetti 
fondamentali sono infatti l’espressione di un processo dello spirito, immagini che 
procedono dalle esperienze possibili: solo in questo senso critico, tipicamente 
kantiano, è possibile una scienza della natura”, in Scienza delle costruzioni, Volume 
primo... op. cit., Introduzione, p. 2.
32 Maurice Merleau – Ponty (1908 – 1961), esponente di rilievo della filosofia 
francese contemporanea, eredita da Husserl (1859 - 1938) gli assunti della feno-
menologia, disciplina da quest’ultimo fondata, la quale, mettendo fra parentesi 
l’esistenza del mondo, lo riduce ad un insieme di fenomeni che si danno alla co-
scienza e possono essere colti nella loro ‘essenza’ logica, universale e necessaria. 
Può essere ragionevolmente classificato come un pensatore esistenzialista anche 
proprio per la sua affinità di fondo con Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir e 
la sua concezione fondamentalmente heideggeriana dell’essere. 
33 Max Scheler (1874 – 1928), filosofo tedesco, vicino alla fenomenologia di Ed-
mund Husserl, senza mai considerarsi suo allievo, famoso per le sue analisi sulla 
persona e sulla sfera affettiva in cui sviluppa molte tematiche nietzschiane con 
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una sensibilità profondamente ispirata dal cristianesimo.
34 Maurice Merleau – Ponty, Il visibile e l’invisibile, traduzione italiana di Andrea 
Bonomi, VI edizione Studi Bompiani, Milano, dicembre 2009, p. 247.
35 Maurice Merleau – Ponty, Fenomenologia della percezione, traduzione italiana di 
Andrea Bonomi, V edizione Studi Bompiani, Milano, aprile 2012, p. 326. 
36 Martin Heidegger, Saggi e discorsi... op. cit., p. 104.
37 vedere paragrafo 2.3 Disegno e conoscenza.
38 Rudolf  Arnheim, Arte e percezione visiva... op. cit., p. 31.   
39 Le regole individuate dalla scuola della psicologia della Gestalt sono le seguenti: 
_buona forma: la struttura percepita è sempre la più semplice
_prossimità: gli elementi sono raggruppati in funzione delle distanze
_somiglianza: tendenza a raggruppare gli elementi simili
_buona continuità: tutti gli elementi sono percepiti come appartenenti ad un 
insieme coerente e continuo
_destino comune: se gli elementi sono in movimento, vengono raggruppati quelli 
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_figura-sfondo: tutte le parti di una zona si possono interpretare sia come ogget-
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_movimento indotto: uno schema di riferimento formato da alcune strutture che 
consente la percezione degli oggetti
_pregnanza: nel caso gli stimoli siano ambigui, la percezione sarà buona in base 
alle informazioni prese dalla retina
Il principio che sta alla base della psicologia della Gestalt è riconducibile al se-
guente concetto: “il tutto è più della somma delle singole parti”, il che si trova in 
contrasto con le idee dello strutturalismo che prediligeva invece l’elementarismo.
40 Rudolf  Arnheim, Arte e percezione visiva... op. cit., p. 32.
41 Punto, linea, superficie, titolo originale Punkt und Linie zu Fläche, pubblicato una 
prima volta nel 1926 a Monaco di Baviera, è un saggio di Kandisky, forse l’espres-
sione più matura ed articolata del suo pensiero. Per Kansinky la forma, in ogni 
sua specie, è manifestazione significante di una realtà, è tensione di forze, il suo 
intento è di fondare una scienza dell’arte, individuando la natura e le proprietà 
degli elementi fondamentali della forma, punto, linea e superficie.
42 John Berger, Sul disegnare...op. cit. .
43 Umberto Eco, La struttura assente...op. cit., L’universo del senso, p. 31.
44 Wassily Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche, traduzione di Melisenda Calasso, 
Punto, linea, superficie, Adelphi, Milano, tredicesima edizione, agosto 2011, p. 7.
45 Gyorgy Kepes, Il linguaggio della visione, Chicago 1944, Bari, Dedalo 1951, in Lu-
dovico Quaroni, Progettare un edificio...op. cit., Lezione quarta, Lo spazio architettonico, 
Nota-scheda sullo “spazio”, a cura di Francesco Cellini e Paolo Melis, p. 96.
46 Rudolf  Arnheim, La dinamica della forma architettonica, traduzione dall’inglese di 
Maurizio Vitta, Campi del sapere/Feltrinelli, Milano 1985, p. 32.
47 ibidem, p. 40.
48 Rudolf  Arnheim, Arte e percezione visiva... op. cit., p. 366.
49 Cesare Brandi, Struttura e Architettura...op. cit., p. 63.
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51 Peter Zumthor, Atmosfere Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano, tradu-
zione di Emilia Sala, Electa, seconda edizione, Milano 2012, p. 45. Questo testo 
ha origine da una lezione tenuta da Peter Zumthor il primo giugno 2003 in oc-
casione del Festival di musica e letteratura “Wege durch das Land” al castello di 
Wendlinghausen. La tensione tra interno ed esterno rappresenta il settimo punto alla 
domanda dell’architetto ‘cos’è la magia del reale?’.
52 Rudolf  Arnheim, La dinamica della forma… op. cit., p. 109. L’espressione è tratta 
dal testo di Adolf  Portmann, Entlässt die Natur den Menschen?, parte I, München 
1970.
53 ibidem, p. 109.
54 Fino ad ora abbiamo considerato prevalentemente architetture occidentali, il 
capitolo successivo sarà dedicato ad una riflessione sulla concezione dello spazio 
nella cultura orientale, per contestualizzare ed anticipare l’analisi del caso studio, 
opera dello studio giapponese SANAA. 
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L’architettura di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa 
SANAA

 “È curioso come tutti noi architetti fotografiamo 
l’architettura senza persone, 

sapendo che è nata per essere usata dalle persone, 
ed è perché l’architettura permane, 

le persone cambiano. 

L’architettura mette in relazione cose e persone. 
Nella buona architettura vediamo, 

quando è vuota, sia persone che cose che, 
pur non essendoci, sono presenti.

 
Il fatto che non ci siano è perché 

si rinuncia alla loro presenza, 
e la buona architettura è piena di rinunce.” 

Alejandro de la Sota 
1929/1986. Reconstrucción del Pabellón de Barcelona
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3.1 Il concetto di spazio nell’architettura giapponese

“Agli occhi degli architetti europei, educati alla scuola dell’architettura di 
pietra e mattone, il nostro modo di costruire usando materiali di legno e 
bambù può sembrare indegno di essere chiamato architettura.”1

Okakura Kakuzo, scrittore giapponese, autore del primo libro di teoria 
sulla CHA-NO-YU2, la Cerimonia del Tè, illustrando le caratteristiche 
della tipica Stanza del tè in cui si consuma questo celebre rituale, che si 
fonda sul modello della filosofia e dei monasteri Zen, spiega i principi 
che distinguono l’architettura giapponese dalla produzione architettonica 
occidentale. Purezza, semplicità, rispetto, armonia (tra le cose e le persone 
e tra le persone e la natura), povertà raffinata, ricerca della perfezione, sono 
alcuni dei termini che possono sintetizzare l’approccio che l’architetto 
giapponese ha nei confronti dell’architettura, che non fa che tradurre 
il modo in cui il popolo giapponese quotidianamente vive. Sebbene sia 
impossibile negare che il Giappone si sia ormai da decenni in buona parte 
‘occidentalizzato’, lo spirito di una visione così radicata e salda, pura, 
che esalta il silenzio e l’assenza come condizioni di elevazione dell’anima 
nella ricerca della bellezza, permane, seppur in forme e materiali diversi 
dalla tradizione architettonica giapponese. Okakura Kakuzo3 parla di 
‘architettura di legno e bambù’, certo egli si riferisce alle tipiche costruzioni 
antecedenti il XX secolo, quelle dei santuari e dei templi, ma anche delle 
tradizionali abitazioni ed in modo particolare all’architettura della tipica 
casa del tè. 
L’utilizzo di materiali differenti, meno ‘massivi’ di quelli che l’architettura 
occidentale ha impiegato nel corso dei secoli costruendo strutture 
monumentali in cui la presenza stessa dell’architettura e dell’architetto fosse 
evidente, non è esclusivamente un aspetto di tipo tecnologico, da collegare 
allo sviluppo precoce della metallurgia giapponese che ha consentito di 
raggiungere un eccellente livello nella lavorazione del legno, ma piuttosto 
l’espressione di una cultura, di una filosofia, di una diversa concezione ed 
organizzazione dello spazio.
La cultura giapponese è da sempre stata influenzata dalla religione 
scintoista, di conseguenza anche l’architettura ne ha ereditato i principi, 
allo stesso modo in cui in occidente il cristianesimo ha spesso indirizzato 
con non poca forza le scelte architettoniche, talvolta mediante proiezioni 
verticali mirate a mostrare la potenza di Dio, e dell’uomo, sulla natura, 
ed esprimendo la grandezza divina più attraverso la monumentalità che 
mediante la semplicità insita nel messaggio cristiano. Lo scintoismo, 
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1 - Un esempio di himorogi, presso il santuario di 
Tsurugaoka Hachiman-gū, nella città di Kamakura.

che vuol dire ‘via del divino’, prevede l’adorazione dei kami4, divinità o 
spiriti naturali che possono avere forma di fiume, pietra o cipresso, o 
semplicemente presenze spirituali. “Se il pensiero occidentale ha il suo 
perno nella coscienza individuale, quello giapponese nutre una visione 
panteistica della natura e una fede in divinità che possono risiedere in ogni 
luogo dell’universo.”5

Gli himorogi, quattro pali di legno collocati in modo da formare un 
rettangolo vuoto recintato da una corda tesa tra essi, erano in passato i 
luoghi sacri preposti alla discesa dei kami. Questo era il ‘modo giapponese 
di delimitare lo spazio’, ovvero, la forma più elementare di individuazione 
e delimitazione di uno spazio. 
L’architetto giapponese Arata Isozaki, in un articolo dedicato al ma6, 
chiarisce: 
“lo spazio era concepito come un vuoto – il luogo sacro vacante -  e gli 
oggetti sacri erano concepiti per stare dentro questo vuoto. Si credeva che 
i ‘kami’ (divinità, presenze spirituali) discendessero per sentire questi vuoti 
con forza spirituale. (…) Lo spazio era percepito  con l’identificazione di 
ciò che in esso accadeva; ovvero, lo spazio era percepito esclusivamente in 
relazione al fluire del tempo”7. 
Spazio e tempo sono infatti strettamente correlati nel ma, che vuol dire 
distanza naturale o intervallo tra due o più cose che sono in continuità; 
all’interno del ma, spazio e tempo sono così concepiti come intervalli, 
il che rappresenta il principio che regola concettualmente l’architettura 
giapponese.
Il vuoto, il vuoto che attende i fenomeni spirituali, che attende la discesa 
dei kami, riveste così un ruolo fondamentale nella tradizione scintoista e 
l’architettura accoglie questo vuoto diventando una cornice che racchiude 
una forma di trascendenza. Nella religione scintoista ogni cosa è sacra 
poiché la materia stessa che costituisce tutte le cose che esistono ha un 
fondamento divino. In primo luogo dunque la principale forma di entità 
divina è l’esistenza stessa, la natura, qualunque essa sia. È per questo 
motivo che il rapporto con la natura è di assoluta integrazione. I santuari 
scintoisti, in genere edifici di piccole dimensioni, sono circondati da 
alberi, e, prima che esistessero i santuari, i fedeli si riunivano attorno ad 
elementi naturali ritenuti sacri, come gli alberi di sakaki. Il miglior esempio 
di santuario scintoista, considerato in stile ‘puro’, è il Santuario di Ise8, un 
grande complesso religioso completamente immerso nel bosco, e che viene 
identificato come il luogo più sacro nella religione shinto. Molte di queste 
strutture sono caratterizzate da elementi dell’architettura cinese che sono 
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stati inseriti nei santuari dopo che il buddhismo fu introdotto in Giappone 
nel VI secolo. È infatti in questo momento che si avverte l’esigenza di 
distinguere le due religioni orientali, l’una nativa del Giappone, l’altra di 
impronta indiana e importata nel territorio nipponico dalla Cina.
In entrambe le dottrine religiose la sensibilità verso la natura è estrema, 
così come l’interesse alla vita e a tutte le età della vita. Prevale l’idea della 
consapevolezza della non permanenza delle cose, per cui l’uomo deve 
adattarsi a vivere momento per momento, deve adattarsi al cambiamento. 
La flessibilità, che in qualche caso è stata anche definita adattabilità9, degli 
spazi interni degli edifici giapponesi ben si presta a questa concezione della 
vita e della quotidianità. Se osserviamo la distribuzione di una tradizionale 
casa in Giappone, facilmente notiamo che l’abitazione è costituita da 
ambienti molto liberi, in cui lo sguardo si muove fluidamente. Non vi sono 
mobili o oggetti, come in tutte le tipiche case occidentali, nelle quali la 
scelta e la collocazione di elemento di arredo, ad esempio di un tavolo o di 
una sedia, piuttosto che di una lampada o di un divano, acquista un valore 
non indifferente, tanto meno secondario, all’interno della organizzazione 
e della fruizione dello spazio abitativo. Nelle case occidentali gli oggetti 
infatti condizionano non poco l’agire dell’uomo, che ne è talvolta limitato.  
Nella cultura orientale, invece, gli oggetti d’arredo vengono disposti 
soltanto nel momento in cui devono essere utilizzati, per poi essere subito 
riposti; gli oggetti non sono i protagonisti della scena, essi sono funzionali, 
non si impadroniscono dello spazio.
“(…) Solo un tavolino basso al centro del locale riunisce attorno a sé gli 
abitanti durante il giorno, e viene messo da parte durante la notte per 
liberare i tatami e consentire di svolgere i futon per dormire.”10 
Pannelli scorrevoli sui quali sono disegnate trame rettangolari dai colori 
caldi e tenui che vanno dal nocciola al marrone consentono poi una facile 
compenetrazione tra i diversi ambienti della casa. 
“Nell’abitazione tradizionale giapponese il muro in realtà non esiste.”11

Vi sono dei muri, ma sono separazioni leggere, sottili, nelle quali, 
in particolare per quelle esterne, possono essere introdotte diverse 
aperture in relazione con le esigenze della vista che si gode dall’interno; 
fondamentalmente sono due i motivi che possono indurre ad una 
diversificata articolazione delle aperture: il mutare delle ore del giorno, 
ovvero, la volontà di far entrare la luce solare, solitamente in maniera diffusa, 
e lo studio dei movimenti dell’osservatore. Riflettendo sul rapporto che un 
edificio instaura con l’ambiente esterno, Tadao Ando specifica che “in 
passato l’abitazione faceva un tutt’uno con la natura e le sue articolazioni 

2 - Uno dei complessi del Santuario di Ise.
3 - Interno di uno dei padiglioni del Palazzo di 
Katsura.
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indirizzavano il pensiero degli abitanti verso l’esterno”12, ed aggiunge: 
“(…) in un edificio i momenti in cui l’ordine interno e quello esterno 
vengono in contatto, momenti rappresentati dalle aperture presenti 
nella costruzione, hanno un’importanza decisiva. (…) Sin da quando ho 
progettato casa Azuma nel 1976, la presenza della natura nelle costruzioni 
è stata un tema fondamentale per il mio lavoro. (…) Introdurre la natura 
in una casa implica rendere la vita più dura, ma è esattamente questo che 
esprimeva la qualità delle tradizionali residenze urbane giapponesi (…). 
La corte è un luogo importante dove i mutamenti prodotti dalle stagioni 
possono essere percepiti direttamente dai sensi.”13 

Casa Azuma, progettata e realizzata tra il 1975 ed il 1976 nel centro di 
Osaka, è una piccola abitazione che sorge in sostituzione di una parte di 
un preesistente edificio in legno; la casa, con struttura in cemento armato, 
si sviluppa su di un lotto rettangolare, il cui spazio centrale, il cortile 
aperto, occupa la parte mediana della pianta tripartita. L’organizzazione 
della casa è centripeta, con le stanze che si affacciano su questo vuoto che 
è, al tempo stesso, il cuore della vita quotidiana e dell’immaginario. 
Al primo piano una passerella collega le due camere da letto, mentre al 
piano terra è collocata, a ridosso di uno dei due muri perimetrali, la scala 
che conduce al piano superiore. Lo spazio è regolato in modo semplice e 
chiaro. 
Casa in un giardino di pruni di Kazuyo Sejima, ubicata anch’essa a Tokyo e 
terminata nel 2003, mantiene e reinterpreta questa volontà di introdurre 
la natura all’interno dell’abitazione, attraverso un edificio che preserva, su 
richiesta dei committenti, il paesaggio esistente. La casa sorge al centro di 

4, 5 - Casa Azuma, Tadao Ando: sezione prospet-
tica e vista della corte interna e della passerella di 
collegamento al primo livello.
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un piccolo lotto, cosicché tutt’intorno possano crescere gli alberi di pruni 
e gli utenti possano goderne la vista. 
L’organizzazione interna è a metà tra la compagine di piccole stanze e 
l’open space, le pareti sono lastre strutturali di acciaio ridotte al minimo, 
16 millimetri di spessore, i muri esterni non superano i 50 mm. Questa 
scelta è importante sia sotto il profilo pratico che percettivo, da un lato è 
garantito un ingombro minimo mediante una struttura che non si impone 
in modo predominante nel sistema spaziale, consentendo piuttosto lo 
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stabilirsi di nuove relazioni tra le stanze e le loro funzioni interrelate. 
Varchi e grandi aperture all’interno di queste pareti così esili e sottili, oltre 
a mettere in comunicazione i diversi ambienti della casa, rendono ancora 
più diretto il rapporto con la natura circostante. 
Spazialmente e tecnologicamente diversa dalle precedenti architetture ma 
egualmente a diretto contatto con il paesaggio in cui si inserisce è una casa 
che Ryue Nishizawa progetta a Gunma tra il 1997 ed il 1998. 
Casa per il fine settimana, questa la denominazione dell’edificio, è un’abitazione 
totalmente immersa in una tranquilla area boschiva e sorge quasi al centro 
di un’estesa radura pianeggiante. La pianta della residenza si basa su un 
reticolo strutturale modulare ed è organizzata intorno a tre patii interni 
di differenti dimensioni ed ognuno adibito ad area verde. I materiali 
predominanti sono il legno, che genera un’atmosfera calda ed accogliente, 
ed il vetro, il quale, insieme al materiale plastico utilizzato per i soffitti, 
crea interessanti effetti di riflessione della vegetazione all’interno di tutta 
l’abitazione, diffondendo la percezione della natura ed evocando l’ambiente 
naturale circostante. Attraverso le corti la natura entra nella casa e viene 
riflessa dalle superfici trasparenti. Lo spazio interno è completamente 

6, 7 - Casa in un giardino di pruni, Kazuyo Sejima: 
pianta del piano terra e foto della dining room; vi-
sta dalla terrazza.
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fluido, senza una netta separazione tra i diversi ambienti funzionali; una 
pianta libera, che ricorda la il progetto della Casa a tre corti di Mies van der 
Rohe, spazi di grande semplicità che si prolungano verso la natura. 
Dunque, tre esempi di comunicazione tra architettura e natura, attraverso 
una diversa organizzazione degli spazi, nel primo caso (casa Azuma) 
una distribuzione regolare di tipo centripeto, con le stanze separate dalla 
corte interna, che rappresenta l’elemento di relazione interno - esterno; 
nella casa di Sejima, invece, una condizione intermedia tra la creazione 
di spazi separati e di un ambiente fluido e che ricerca, mediante aperture 
praticate nell’esile struttura, il contatto con la natura circostante; nel terzo 
caso, pianta libera con patii interni che accolgono e riflettono la natura 
all’interno dell’abitazione. 
Questo significa che vi sono diversi modi di prolungare lo spazio interno 

8 - Casa per il fine settimana, Ryue Nishizawa: vista 
dell’interno.
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verso l’esterno, al fine di coinvolgere la natura all’interno dello spazio 
abitativo, in particolare vi sono diversi modi da quando è stato avviato 
nel XX secolo il processo di modernizzazione del Giappone, per cui  le 
porte scorrevoli esterne e i pannelli mobili interni in carta pesante o in 
legno sono stati agilmente sostituiti dai materiali occidentali opachi come il 
cemento armato, e trasparenti e leggeri come le superfici vetrate e l’acciaio.
In nessuno dei casi precedenti lo spazio è distribuito in base ad un 
ordine gerarchico funzionale prestabilito, tanto che il passaggio dallo 
spazio interno alla natura circostante, che nelle case tradizionali avveniva 
mediante i  pannelli scorrevoli e le strutture porticate, è molto diretto. 
Questa caratteristica non è un caso. Gli elementi di cui si compone la 
tipica abitazione giapponese, che sono essenzialmente quattro, tatami 
(pavimento), shoji (pannelli esterni), fusuma (pannelli interni) e hisashi 
(portico), non sono organizzati secondo una priorità funzionale, ma 
seguendo esclusivamente la logica della suddivisione dello spazio tra 
pubblico e privato. È questo uno dei meccanismi culturali tipicamente 
giapponesi, che si esprime nel sistema di dicotomie posto alla base 
dell’organizzazione della vita quotidiana. 
Koji Taki, nell’illustrare la storia politica del Giappone all’alba della sua 
modernizzazione nel saggio Il ritratto dell’Imperatore14, spiega che il sistema 
insito nel meccanismo politico del tempo lo si ritrova anche a livello 
architettonico e spaziale. Si tratta di coppie di concetti contrastanti e 
speculari tra loro, come ad esempio, hare/ke, ovvero, occasione ufficiale/
stato non ufficiale, quotidiano/ordinario, omote/ura, ovvero, superficie/
rovescio, ôyake/watakushi, che sta per pubblico/privato. Nella cultura 
giapponese, ogni evento, ogni situazione ha due lati: la parte ufficiale e quella 
privata non espressa, ambigua o segreta. I giapponesi vivono all’interno di 
questo sistema di dicotomie, sviluppando all’infinito, in ulteriori divisioni 
dicotomiche, la componente privata, il caos, l’irrisolto15. Mentre nella 
logica occidentale esiste uno schema ad albero, verticale, che prevede una 
costruzione chiara e razionale, la ramificazione della logica giapponese 
si sviluppa nella discesa verso una sempre maggiore ambiguità, fino ad 
arrivare all’inconscio. Lo storico dell’architettura Hijiri Hirai, studiando 
l’architettura abitativa pre-moderna giapponese, mette in luce proprio 
questa logica, nel momento in cui individua il sistema di articolazione 
dello spazio che prevede una separazione tra lo spazio pubblico e quello 
privato, il quale viene successivamente e più volte suddiviso, per gradi, in 
altrettante coppie di opposti.
Casa Izutsu, realizzata su progetto di Tadao Ando ad Osaka nel 1982, mostra 
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in modo molto chiaro questo meccanismo dicotomico tra l’ambito pubblico 
e lo spazio privato. La pianta dell’abitazione è infatti divisa esattamente in 
due parti: da un lato gli spazi per le attività quotidiane (privato), dall’altro 
lo spazio aperto (pubblico), che sembra quasi un’estensione della strada. 
Lo spazio pubblico aperto consente, grazie ad una scala esterna non 
coperta, l’accesso ad ogni stanza, permettendo così all’ambiente esterno 
di penetrare, nei diversi momenti della giornata, all’interno della casa. 
La corte e la zona privata occupano in pianta la stessa superficie, due 
rettangoli di eguali dimensioni; lo spazio pubblico aperto accoglie soltanto 
l’elemento di collegamento verticale, la scala, mentre il parallelepipedo che 
ospita l’area privata della casa è interessato dal processo di suddivisione in 
ulteriori spazi destinati allo svolgimento delle funzioni abitative. In modo 
analogo si sviluppa Casa Nakayama, collocata a Nara e realizzata tra il 1983 
ed il 1984. 
Un’articolazione che potremmo definire meno ‘statica’ (sebbene questo 
meccanismo di ulteriori e potenzialmente infinite suddivisioni sembra 
poter essere confrontato con il procedimento che caratterizza lo sviluppo 
delle geometrie dinamiche che si basano su numeri non finiti) definisce 
invece la pianta di Casa a Monzen, progetto dell’architetto giapponese 
Satoshi Okada. L’edificio è ubicato nella prefettura di Nagano ed è stato 

9, 10 - Casa Izutsu, Tadao Ando: inserimento nel 
contesto; particolare dello spazio aperto dell’abi-
tazione, con la scala di accesso al primo livello e 
assonometria della casa.
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ultimato recentemente, nel 2009. La peculiarità di questo intervento 
consiste nella attenta distribuzione degli spazi nel passaggio dalla zona 
pubblica alla sfera privata, secondo una modalità diversa dalla netta e 
tradizionale suddivisione dello spazio abitativo che caratterizza gli esempi 
precedentemente illustrati.
L’architetto, seguendo una logica insita nella cultura giapponese che 
consiste nel creare un oggetto imperfetto per raggiungere la perfezione, 
progetta una sequenza di spazi stabilendo i giusti intervalli e gestendo la 
successione delle pause reinterpretando il concetto del ma. Man mano che 
si procede dall’esterno verso l’interno, si percorre un ‘continuum spaziale 
dinamico’16 in cui l’elemento dominante, come in tutta l’architettura 
giapponese, è il vuoto. 
Un altro interessante esempio di articolazione dello spazio architettonico, 
nella logica di ripartizione tra pubblico e privato, è il Dormitorio femminile 
Saishunkan a Seiyaku di Kazuyo Sejima, un complesso residenziale per 
ottanta dipendenti di un’impresa d’affari nell’ovest del Giappone, datato 
1990-91. Le stanze, ognuna per quattro persone, sono disposte in due 
blocchi rettangolari che affacciano su un ampio soggiorno comune al 
centro dell’edificio, che costituisce l’ambiente principale del dormitorio. 
Esso contiene, oltre agli spazi per la condivisione, i servizi e gli impianti 
meccanici, che sono inseriti come volumi autonomi a due livelli 
all’interno della grande sala, contribuendo a distribuire secondo flussi non 
convenzionali i percorsi delle donne che vivono nell’edificio. 
Come nota Yuko Hasegawa, “se una stanza da letto, la sala di soggiorno e 
gli altri spazi condivisi sono disposti in sequenza lineare, gli spostamenti 
sono limitati e si crea di conseguenza una gerarchia”17. Sejima, scartando 
la soluzione della linearità distributiva, opta per una frammentazione 
delle funzioni, facendo coincidere la zona di massima intimità con la sola 
attività del dormire, annullando, in tal modo, ogni gerarchia spaziale, nella 
possibilità che durante i percorsi possa accadere qualcosa di diverso e di 
stimolante, al fine di una più interessante orizzontalità. Kazuyo Sejima in 
questo progetto, a differenza del sistema di organizzazione tradizionale 
dello spazio giapponese per cui l’ambito privato si sviluppa al suo interno, 
svincola il privato da questa condizione di appartenenza, portando fuori 
gli spazi dedicati alla sfera personale, ovvero, portando il privato nello 
spazio pubblico. Lo scopo è fondamentalmente quello di consentire la 
nascita di diversificate forme di interazione tra gli  utenti della struttura in 
questo vuoto centrale che accoglie i servizi variamente disposti.  
“È questo”, infatti, “il compito principale che compete al vuoto: 
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mantenere la separazione tra gli elementi mettendo in evidenza il campo 
delle relazioni.”18 

La possibilità di occupare uno spazio vuoto, lo spazio della tipica casa 
tradizionale giapponese, liberato dagli oggetti d’arredo, essenziale, si fa 
concreta quando ci troviamo in uno spazio neutro che diventa attivo grazie 
alla presenza dell’uomo. “L’instabilità statica determinata dal vuoto diventa, 
con la presenza, pienamente dinamica. Attesa ed azione costituiscono le 
due forme, una latente e l’altra presente, del continuo cambiamento.”19

Questo sistema produce una condizione di grande libertà: l’uomo è libero 
di utilizzare lo spazio nel quale è accolto, uno spazio sgombro da tutto ciò 
che non è assolutamente necessario, ed è libero di costruirsi la propria rete 
di relazioni senza venir sopraffatto dalla ‘presenza’ altra.
Michel Random, in Giappone: la strategia dell’invisibile, rintraccia questo 
aspetto di ‘libertà’ insito nell’architettura giapponese. Egli spiega che “lo 
spazio giapponese è sempre legato a questa sublimazione del vuoto”20, il 
che consente di viverlo “con la massima libertà possibile”21, aggiungendo 
poi che il vuoto, una volta creato, “sarà in qualche modo occupato”22.
Se dunque il vuoto produce libertà, questa libertà non può prescindere 
dall’affermazione della semplicità e della necessità. Tadao Ando scrive 
che  “uno spazio architettonico spogliato di ogni eccesso e modellato 
dalla semplice necessità è sempre il più appropriato e soddisfacente”23. 
Egli, riflettendo sull’architettura moderna e sulle sbagliate interpretazioni 
delle pratiche derivate dalla pittura astratta, sostiene: “I grattacieli in vetro 
degli anni venti di Mies van der Rohe non hanno solo definito i modi 

11, 12 - Casa a Monzen, Satoshi Okada: piante e 
sezione verticale; la vista dal soggiorno.
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13, 14 - Dormitorio femminile Saishunkan, Ka-
zuyo Sejima: il grande soggiorno in comune ed il 
ponte di collegamento alla terrazza. 
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dell’architettura del XX secolo; se conservano la loro brillantezza ancora 
oggi ciò lo si deve al fatto che non hanno assunto l’astrazione e la geometria 
come fine, e che non si sono risolti in uno stile. Sono la dimostrazione 
dello sforzo compiuto dal pensiero alla ricerca di una astrazione e di una 
spiritualità essenziali trascendenti il loro tempo.”24

I processi che si basano sulla logica dell’astrazione devono infatti tendere 
alla semplificazione, per poter risultare chiari. E le opere di Mies sono dotate 
di una chiarezza riconosciuta e a-temporale. La sua architettura è una delle 
più liriche, l’osservatore l’attraversa senza soffermarvisi, cosicché la sua 
attenzione viene trasportata oltre il limite fisico che l’opera stessa definisce, 
condizione questa per il raggiungimento della trasparenza ‘concettuale’. 
Gli elementi sono in relazione gli uni con gli altri senza mai confondersi, 
mantenendo sempre la loro identità, chiarezza e riconoscibilità. 
“Un lavoro basato sull’omissione, sulla rinuncia, guidato senza 
tentennamenti da un principio di economia spirituale, secondo il quale 
bisogna essere sempre disposti a separarsi da ciò che non resiste alla prova 
della necessità.”25 

Sono queste le caratteristiche che permettono di associare l’opera di 
Mies van der Rohe ai principi che animano la concezione dello spazio 
nell’architettura giapponese, in particolare alla costruzione del vuoto 
in termini di libertà funzionale all’interno di un sistema che assicura la 
massima chiarezza e riconoscibilità architettonica e strutturale. 
Analoghi meccanismi di sottrazione e “distillazione del necessario”26 si 
ritrovano nella produzione architettonica di Satoshi Okada, in particolare 
nel progetto di Casa a Seijo, a Tokyo. L’abitazione, realizzata nel 2011, sorge 
in uno dei quartieri residenziali più prestigiosi della città in cui vige un 
regolamento edilizio altamente restrittivo. Le limitazioni imposte hanno 
segnato fin dall’inizio l’orientamento progettuale. 
La casa risulta infatti da un processo di semplificazione, di eliminazione 
del superfluo, mediante la riduzione al minimo del volume strutturale. 
Questo obiettivo è ottenuto grazie all’adozione di una struttura in acciaio, 
una coppia di enormi portali prefabbricati, che richiamano la struttura 
dei santuari shintoisti (in cui il portale sacro era costruito in legno) e che 
permettono in questo caso di riappropriarsi di circa 6 metri quadrati totali 
di superficie calpestabile. I portali gemelli costituiscono l’ossatura portante 
dell’edificio in grado di sostenere l’intero corpo di fabbrica senza che vi 
sia bisogno di altri supporti. Uno schema semplice ed efficace, pulito, che 
ricorda concettualmente il sistema strutturale della Crown Hall di Mies 
van der Rohe. Una delle caratteristiche dell’architettura di Okada è data 

15, 16 - Casa a Seijo, Satoshi Okada: fronte nord; 
esploso strutturale.
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proprio dal rigore della costruzione, che, unitamente al rigore formale, 
garantisce coerenza teorica all’operato dell’architetto giapponese. 

Sinora è stata affrontata la questione dello spazio nell’architettura 
giapponese esaminando con particolare attenzione l’architettura della 
residenza, il vuoto della casa tradizionale giapponese, utile, flessibile, 
libero, essenziale, che abbiamo visto essere la manifestazione di un sostrato 
culturale che affonda le sue radici nella filosofia e nelle pratiche scintoiste. 
Non bisogna però dimenticare che l’architettura della casa giapponese è 
legata all’antica tradizione del padiglione del tè, entrambe discendenti dello 
stile Sukiya, che significa originariamente Dimora della Fantasia, poi Casa 
del Tè, ma anche Dimora del Vuoto. 
La Cerimonia del tè, che in Giappone rappresenta un vero e proprio rito, 
può essere descritta attraverso quattro parole chiave: wa, che significa 
armonia, si riferisce all’armonia tra gli ospiti e tra gli oggetti della casa; kei, 
indica il rispetto verso le persone e le cose, dunque, la gratitudine; sei è la 
purezza, in particolare la purezza degli utensili usati per la cerimonia, ed in 
senso più elevato indica la purezza dello spirito; jaku, infine, che significa 
tranquillità, esprime lo stato di serena distensione mentale che conduce 
alla comprensione del reale. Il luogo che ospita questa cerimonia è di solito 
una piccola casa, denominata Sukiya, la quale contiene la Stanza del Tè 
vera e propria, una anticamera (mizuya), dove vengono lavati e preparati 
gli utensili necessari alla preparazione del tè, un portico (machiai), che è 
un luogo di attesa per gli ospiti, ed un sentiero (roji) che unisce il portico 
alla Stanza del Tè. Si tratta di una costruzione molto semplice e di piccole 
dimensioni, la cui purezza deriva senza dubbio dall’ispirazione al modello 
dei monasteri Zen, in cui il luogo di culto, un ambiente disadorno, più che 
essere luogo di religione o di pellegrinaggio, somiglia piuttosto ad una sala 
di meditazione e di riflessione. La via dello Zen e quella del tè tendono a 
condurre l’uomo verso il raggiungimento di una autentica calma e serenità 
interiore, “se si ha lo Zen nella propria vita, non si ha più nessuna paura, 
nessun dubbio, nessun desiderio superfluo, nessuna emozione estrema 
(…) si serve l’umanità umilmente, attuando con misericordia la propria 
presenza in questo mondo”27. A differenza delle altre sette buddiste, un 
monastero Zen vuole innanzitutto essere una dimora monastica; tutti i 
grandi maestri del tè sono stati anche seguaci di questa dottrina, nell’intento 
di portare lo spirito di questa disciplina nella realtà concreta e quotidiana. 
Nella Stanza del tè, un ambiente molto spoglio realizzato con materiali che 
danno l’impressione di una povertà raffinata, la luce penetra attraverso i 

17 - Casa da tè del tempio Koho-an nel complesso 
dei templi Daitoku-ji, 1612; la stanza in stile shoin 
con pilastri squadrati e porte scorrevoli.
18 - Casa da tè nel tempio Saiho-ji, inizi XVII se-
colo; l’interno affacciato sulla veranda e il giardino.
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telai di legno rivestiti di carta, al di sotto degli spioventi del tetto; anche 
in pieno giorno, essa è sempre soffusa, generando così all’interno della 
casa un’energia debole e delicata, adatta allo svolgimento della cerimonia. 
A tal proposito, è interessante osservare quanto il trattamento della luce 
nell’architettura orientale sia estremamente diverso da quanto è accaduto 
per secoli nelle architetture dell’occidente, che hanno adottato spessi muri 
e piccole aperture attraverso cui consentire l’ingresso della luce naturale, di 
modo che lo spazio fosse modellato quasi in maniera scultorea, fin quando 
non si è giunti, con l’architettura moderna, ad una eccessiva trasparenza 
che ha prodotto architetture omogeneamente illuminate e totalmente prive 
di oscurità. La luce è spesso un fattore determinante nella creazione di una 
particolare atmosfera, una luce diretta può disturbare la quiete e la pace 
che regna nella casa del tè, mentre una luce filtrata e diffusa rende tutto più 
sereno e congeniale alle attività della preparazione e della consumazione 
della cerimonia. 
L’architettura moderna ha spesso reinterpretato la tradizionale struttura 
del padiglione del tè, cercando di esprimere gli stessi principi e di suscitare 
le stesse sensazioni con un linguaggio diverso. Tadao Ando ha progettato 
nel 1985 a Oyodo (Osaka) una Casa del tè che in realtà comprende tre 
padiglioni del tè, ispirandosi alla più antica costruzione dedicata alla 
cerimonia del tè in Giappone, Myokian. L’architetto ‘della luce’ si rifà 
alla tradizione utilizzando però materiali nuovi, quali il cemento, l’acciaio, 
il vetro e la tela. È in modo particolare nelle dimensioni degli ambienti 
che questo progetto si avvicina all’atmosfera tipica della Casa del tè, 
nell’obiettivo, raggiunto, di avere spazi minimi dotati di una profondità 
infinita, che è poi la profondità dello spirito zen. 
Un altro interessante intervento, più recente, e realizzato non da un 
architetto giapponese ma dal britannico John Pawson è la Tetsuka House 
(2005), un’abitazione che ospita al suo interno una stanza del tè. L’edificio, 
con struttura in cemento armato, è ubicato a Tokyo, nel distretto di 
Setagaya. I colori differenti in facciata individuano i due livelli della casa, 
una grande corte aperta a doppia altezza rappresenta il luogo principale 
su cui affacciano quasi tutti gli ambienti, compresa la stanza del tè, della 
quale sono rispettate le proporzioni e la consueta convenzione di entrarvi 
rispettosamente con il capo chinato. Le diverse funzioni dell’abitazione 
sono distribuite in modo che lo spazio possa essere vissuto, come in tutte 
le case giapponesi, fluidamente, senza una netta separazione tra le diverse 
parti della casa. 
Per quanto riguarda le proporzioni della stanza del tè, in realtà precisi 

19, 20, 21, 22 - Tetsuka House, John Pawson: open 
space al piano terra, vista verso la corte, plastico. 



105

CAPITOLO TERZO
L’architettura di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa - SANAA

parametri sono stati fissati tempo addietro, dal maestro Sho-O, nel 
quindicesimo secolo; dopo di lui, il più grande maestro del tè nonché 
architetto noto con il nome di Rikyu ha portato, nel secolo successivo, 
il rituale della cerimonia ad un elevato livello di  perfezione. Da allora le 
caratteristiche dimensionali della stanza del tè rimasero invariate. Le case 
progettate da Senno Rikyu erano piccole, con un tetto di bambù, pareti 
nude, porte scorrevoli di carta traslucida bianca e pilastri in legno; l’unico 
ornamento era un cartiglio di calligrafia appeso o una composizione 
floreale nel tokonoma, la nicchia destinata ai fiori o all’esposizione di 
un’opera d’arte. L’obiettivo era di creare qualcosa di simile alla capanna di 
un eremita con un senso di wabi (gusto tranquillo) e shibumi (sobrietà).
Così Sukiya, che, prima ancora di assumere le connotazioni di una vera e 
propria costruzione a parte, nasce come un piccolo ambiente all’interno del 
salotto e separato dal resto della stanza mediante alcuni leggeri paraventi, 
diventa da subito un luogo in grado di suscitare impressioni poetiche. 
È in questo senso la Dimora della Fantasia, ed è la Dimora del Vuoto, 
un vuoto che, a differenza del vuoto della tradizionale casa giapponese, 
flessibile, utile, funzionale, ha nella stanza del tè uno scopo diverso, esso 
vuole stimolare delle sensazioni a livello percettivo e sensoriale, è un 
vuoto ‘emozionale’.  “La semplicità della Stanza del Tè e la capacità che 
essa ha di fungere da luogo in cui ci si può astrarre dalle preoccupazioni 
quotidiane, la rendono un ottimo rifugio contro tutti i drammi del mondo 
esterno. Soltanto nella Stanza del Tè ci si può consacrare all’adorazione 
della bellezza, senza timore di essere disturbati”28.
Abbiamo già specificato infatti che la stanza del tè si ispira ai monasteri 
zen, che sono soprattutto luoghi di contemplazione e di riflessione, perciò 
luoghi in cui ci si isola nell’astrazione dei propri pensieri per consentire 
all’anima di elevarsi al di sopra dei comuni problemi quotidiani per 
raggiungere l’essenza dell’infinito. 
“La relazione che lega uno spazio e la persona che lo occupa definisce 
il luogo stesso e l’esperienza che di esso hanno gli altri come ambito 
privato. Spazio ed occupante compongono una unità naturale che perde 
valore in caso questi sia assente. Un osservatore, in tale circostanza, 
percependo la frustrazione di una sua aspettativa, aggettiva il luogo come 
vuoto. Esistono tre componenti di questa situazione: il luogo, privato, 
‘colonizzato’ dall’abitare quotidiano; il tempo, sospeso nell’abbandono 
ed, infine, lo sguardo dell’osservatore, che carica di significato l’ambiente 
vuoto che osserva.”29 
Questa considerazione che Fernando Espuelas ci propone riflettendo sul 
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tema del vuoto in ambito personale, fa riferimento al concetto di ‘assenza’, 
di sospensione dello spazio e del tempo, di attesa, il nulla “che la radura nel 
bosco offre come risposta a ciò che si cerca”30. 
Carlos Martì Arìs riprende e sviluppa questa riflessione in un testo molto 
interessante dal titolo Silenzi eloquenti31, nel quale esamina, attraverso un 
percorso trasversale che abbraccia diversi settori disciplinari, il tema del 
silenzio. L’autore sceglie cinque ambiti, letteratura, cinema, architettura, 
pittura e scultura, e, per ciascun ambito, un esponente di rilievo che abbia 
affrontato con grande intelligenza e introspezione la tematica del silenzio. 
Egli scrive: “(…) c’è un tratto comune nell’opera di questi cinque maestri: 
il loro rifiuto dell’arte come aggressione isterica ai sensi, promossa dalla 
pseudo-cultura mediatica, a favore dell’affermazione dell’arte come 
contemplazione, introspezione destinata a svelare il mistero del mondo.”32 
I cinque maestri sono J. Luis Borges (letteratura), Mies van der Rohe 
(architettura), Yasujirō Ozu (cinema), Mark Rothko (pittura), Jorge 
Oteiza (scultura). Se Mies van der Rohe è già stato citato all’interno delle 
riflessioni sul vuoto e sulla chiarezza costruttiva su cui si basa la sua ricerca 
architettonica, la figura di Mark Rothko viene associata al senso di infinito e 
di contemplazione che la pittura riesce a stimolare nell’osservatore-fruitore 
dell’opera d’arte, inducendo la dimensione del silenzio, un silenzio che 
induce contemplazione. Mark Rothko è un pittore statunitense, esponente 
della pittura moderna che fa capo all’astrattismo. Rothko è famoso per i suoi 
quadri astratti dalle grandi dimensioni caratterizzati da campi rettangolari 
in cui domina il colore. Le sue sono opere che aspirano ad una volontà di 
trascendenza, un’apertura metafisica, quasi sacra, e diventano attive grazie 
alla presenza dell’uomo; “(…) Il dipinto non può vivere nell’isolamento. 
Ha bisogno dello sguardo di un osservatore sensibile per potersi ridestare 
e sviluppare.”33 La pittura astratta vuole infatti tendere ad una massima 
esplorazione della realtà attraverso una sua negazione rappresentativa; il 
vuoto che domina la raffigurazione pittorica diventerà pieno grazie alla 
capacità indagativa dell’uomo.  
Vorrei proporre adesso un’ultima considerazione legata alla disamina 
del concetto di vuoto nella cultura giapponese, presa in prestito dalla 
trattazione dell’architetto catalano, che vuole interrogare il vuoto in termini 
di ‘assenza’. L’assenza rappresenta per Martì Arìs una delle modalità di 
manifestazione del silenzio, come lo è la chiarezza delle architetture di 
Mies o la sacralità dell’astrattismo di Rothko; egli la individua nell’attività 
cinematografica di Ozu. Il regista e sceneggiatore giapponese, esponente 
del cinema realista, è stato colui il quale ha tramandato in maniera più 

23 - Mark Rothko, no 37 (Red), 1956.
24 - Mark Rothko, no 61 (Rust and Blue), 1953.
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rispettosa di chiunque altro le tradizioni e la cultura familiare del Giappone, 
riassumendo la memoria e la modernità del suo paese con una dialettica 
precisa. “Il cinema di Ozu si impone come espressione intima e riservata 
delle contraddizioni vissute dalla società giapponese nel traumatico 
processo di cambiamento dell’ultimo secolo. Ozu osserva e analizza la 
consistente trama delle relazioni che si stabiliscono in un gruppo ristretto 
di persone e le registra con un atteggiamento impassibile.”34 Egli utilizza un 
numero molto limitato di temi e anche di personaggi, le storie sono basate 
fondamentalmente sulla struttura tradizionale della famiglia giapponese. 
Si tratta di un cinema spoglio, trasparente: i personaggi vengono messi in 
scena senza che vengano attribuiti loro giudizi di valore, la camera è spesso 
collocata a 70 cm da terra (uomo seduto sul tatami) ed è fissa, e molte 
immagini sono vuote, prive di persone, sono scene di interni e di oggetti 
inanimati, i celebri ‘piani vuoti’ di Ozu.
Quello dei piani vuoti, in realtà, è un modo per suscitare, attraverso elementi 
neutri, intimità e distanza, tracce dell’assente, di ciò che non viene detto 
o mostrato. “Il cinema di Ozu, come tutta l’arte moderna, risulta essere 
principalmente di relazione: quello che conta non sono tanto gli elementi, 
quanto le relazioni che si creano tra loro e il campo di forze e tensioni 
che tutto questo provoca”35; Ozu ricerca l’eternità dell’istante, nell’istante 
blocca delle immagini che hanno lo  scopo di far percepire il trascorrere 
del tempo, per consentire agli spettatori la contemplazione di quel mondo 
della tradizione giapponese che probabilmente nell’epoca moderna non 
esiste con la stessa forza e la stessa semplicità del passato. Egli “mantiene 
il silenzio per far parlare le cose.”36

Il vuoto, dunque, in questo caso predilige il silenzio, che si manifesta 
attraverso l’assenza. Il silenzio diventa, in tal modo, una forma di 
comunicazione. Scrive Octavio Paz: “l’Occidente ci insegna che l’essere si 
dissolve nel senso, mentre l’Oriente che il senso si dissolve in qualcosa che 
non è né l’essere né il non essere: in un Medesimo che nessun linguaggio 
può definire se non quello del silenzio. Noi uomini, dunque, siamo fatti in 
maniera tale che per noi anche il silenzio è un linguaggio.”37 

E ne è convinto anche lo scrittore francese contemporaneo George Steiner, 
il  quale, nella raccolta di saggi Linguaggio e silenzio38, indaga le diverse 
possibilità esplorative del silenzio in relazione al linguaggio: silenzio come 
rinuncia, come ‘alternativa’ al troppo detto e fatto dall’uomo; silenzio come 
modalità di interpretazione della realtà, mediante un linguaggio che non è 
quello della parola, ma della matematica; infine silenzio che eleva l’anima e 
la allontana dalla materialità, come nelle religioni buddiste e taoiste.
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25 - Police Box, Kazuyo Sejima. 
26 - Studio Platform II, Kazuyo Sejima.

3.2 Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa

3.2.1 Biografia

Kazuyo Sejima
Kazuyo Sejima nasce nel 1956 nella prefettura di Ibaraki, in Giappone. 
Nel 1981 si laurea alla Japan Women’s University con una specializzazione 
in Architettura e successivamente entra nello studio Toyo Ito & Associates, 
che lascerà dopo sei anni. Nel 1987 fonda lo studio Kazuyo Sejima & 
Associates.
Il progetto dello Studio Platform, il primo di una serie di tre progetti di case-
studio per il fine settimana realizzati tra il 1987 ed il 1990,  inaugura la 
libera attività professionale dell’architetto giapponese. Seguendo la lezione 
di Ito, Sejima procede per tentativi ed errori nelle scelte che definiscono il 
progetto; il suo metodo di lavoro, che si sviluppa attraverso innumerevoli 
disegni e modelli tridimensionali di studio, si concentra in modo particolare 
sulla sequenza temporale delle azioni e degli eventi prodotti dal vivere in 
un edificio. In una conversazione con il critico Koji Taki, scomparso nel 
2011, ella afferma: 
“What I am experimenting with is the design process itself, and the variety 
of  possibilities one can discover within it. For me, design is a continuous 
process of  discovery.”39 
La sua architettura è sempre il risultato di un processo progettuale in cui 
vengono sperimentate molteplici possibilità configurative e spaziali. Da 
subito Sejima si concentra sugli aspetti funzionali, in particolare sullo studio 
delle attività e dei movimenti delle persone all’interno dell’architettura, dai 
già citati progetti Platform, case di vacanza in cui lo spazio è piuttosto 
libero, al Saishunkan Seiyaku Women’s Dormitory (1990-91), un dormitorio 
per ottanta dipendenti di un’impresa d’affari nell’ovest del Giappone, in 
cui gli ambienti privati sono messi in comunicazione da un unico grande 
spazio comune in cui sono collocati, all’interno di volumi autonomi, tutti 
i servizi.
Nei progetti successivi, da Pachinko Parlor (1991-93) a Casa N (1991), da 
Casa Y (1993-94) a Villa nella foresta (1992-94), Sejima inizia ad interrogarsi 
in modo più consapevole sul rapporto che un edificio instaura con il 
contesto in cui esso si inserisce e sulle relazioni che un’architettura può 
stabilire tra lo spazio interno e l’ambiente circostante. 
Il Police Box (1993-94) presso la stazione ferroviaria di Chofu e l’edificio per 
appartamenti Gifu Kitagata (1994-2000) nella prefettura di Gifu rappresentano, 
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a scale diverse, l’emblema di questa dicotomia interno-esterno, sia a livello 
spaziale che funzionale. 
In seguito, con il progetto dell’Edificio U (1996-98), edificio per uffici 
nella prefettura di Ibaraki, Casa Piccola (1999-2000) a Tokyo, la Residenza 
studentesca Kozankaku (Ibaraki, 1999-2000), l’edificio per il Centro civico di 
Onishi (2003-2005) nella prefettura di Gunma, contestualmente ai lavori 
che Kazuyo Sejima produce insieme al collega Ryue Nishizawa, uniti nello 
studio SANAA a partire dal 1995, vengono sempre più sperimentati i 
temi della flessibilità, della trasparenza, che non è mai una trasparenza 
semplicemente materica, con una particolare e costante attenzione a tutti 
gli elementi che entrano in gioco nel processo progettuale. Struttura, 
forma, materiali, funzioni, sono tutti fattori egualmente importanti ai fini 
dell’elaborazione del progetto, che non si basa mai su di un riferimento o 
un’idea40, un gesto impulsivo dell’architetto o la volontà di imprimere il 
proprio punto di vista sulla società. 
Per Sejima il procedimento impiegato per la realizzazione di un progetto è 
già esso stesso un modo per pensare l’architettura41, un’architettura libera 
da gerarchie, in cui la trasparenza non è, o comunque non esclusivamente, 
una trasparenza visiva, ma si raggiunge attraverso il modo di definire la 
pianta, e dove le persone possono interagire e sentirsi in continuità con gli 
spazi esterni42. 
In occasione della XII mostra internazionale di Architettura di Venezia, 
settembre - novembre 2010, Sejima, che ne ha curato la direzione, afferma 
infatti: “L’edificio è un confine che divide gli spazi interni da quelli esterni, 
ma a me piace creare un senso di continuità, non di isolamento. Le persone, 
i corpi delle persone, possono creare degli spazi. Ecco, io sono molto 
interessata a questa cosa, a come gli spazi interagiscono con le persone.” 

Attività accademica e riconoscimenti:
Dal 2001 Sejima è professoressa alla Keio University di Tokyo, è stata 
visiting professor dal 2005 al 2006 presso l’Ecole Polytechnique Federale di 
Losanna, in Svizzera, dove ha progettato con Nishizawa il Rolex Learning 
Center, e dal 2005 al 2008 è stata anche visiting professor alla Princeton 
University.  
Nel 2010 è stata nominata Direttore per il settore Architettura della 
Biennale di Venezia, per la quale ha curato la dodicesima Esibizione 
Annuale Internazionale d’Architettura. È interessante il fatto che Sejima 
sia stata la prima donna designata per tale compito. Nello stesso anno ha 
vinto, unitamente a Ryue Nishizawa, il Premio Pritzker.

27 - Edifici per appartamenti Gifu Kitagata, Ka-
zuyo Sejima: particolare delle terrazze passanti.
28 - Casa Piccola, Kazuyo Sejima: fronte est.
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Ryue Nishizawa
Ryue Nishizawa nasce nella prefettura di Kanagawa nel 1966. 
Nel 1990 si laurea alla Yokohama National University con una 
specializzazione in Architettura; contestualmente inizia a lavorare nello 
studio Kazuyo Sejima & Associates e solo nel 1997, dopo aver già 
fondato lo studio SANAA con Sejima, fonda un suo studio, Office of  
Ryue Nishizawa. Il primo lavoro dello studio firmato Nishizawa è Casa 
per il fine settimana, datato 1997-98, un’abitazione che sorge a Gumna, in 
Giappone, all’interno di una tranquilla area boschiva. La casa, unico livello 
con tre corti vetrate, si presenta come un ambiente unico e fluido, un 
grande open-space a contatto con la natura. La maggior parte dei progetti 
elaborati da Nishizawa sono case o edifici per appartamenti. 
Dopo Casa per il fine settimana, nel 2001 viene terminata la realizzazione 
di Casa a Kamakura (1999-2001) a Kanagawa, in un sobborgo di Tokyo 
all’interno di una fila di abitazioni immerse nel verde; la pianta, un 
parallelogramma, si rapporta con il contesto e con l’orientamento delle 
costruzioni contigue. Con il progetto degli Appartamenti ad Ichikawa (2001), 
una città satellite di Tokyo, l’attenzione si concentra in modo particolare 
sulla ricerca spaziale e formale; pareti curve in tre dimensioni consentono, 
come suggerisce lo stesso Nishizawa, “a living space with maximum 
diversity and flexibility”43.
Gli Appartamenti Eda (2002), invece, un complesso costituito da 100 
unità abitative, si presentano come un grande volume svuotato in molti 
punti e secondo diverse forme. La ricerca sulle possibilità aggregative di 
unità residenziali continua con il progetto di Casa Moriyama (2002-2005), 
un gruppo di sei alloggi costituiti da volumi parallelepipedi di diversa 
dimensione in pianta e in alzato, intervallati da brevi vuoti. Ogni cellula 
stabilisce relazioni differenti con le altre unità del lotto e con i fabbricati 
circostanti, ed ognuna può usufruire di un piccolo giardino; gli spazi aperti, 
passaggi e aree verdi, sono interconnessi e garantiscono fluidità all’intera 
composizione.
Una condizione analoga ma ad una scala più piccola la si ritrova in Casa 
A (2004-2006), un’abitazione situata nell’area metropolitana di Tokyo; 
cinque ambienti, di diversa ampiezza e leggermente slittati tra di loro, sono 
disposti in sequenza lineare lungo la direzione nord-sud. Ogni ambiente 
è un momento di sosta all’interno di questa “serie di spazi domestici 
confortevoli e rilassanti”44. 
Nel 2005 Ryue Nishizawa inizia il progetto di un centro d’arte, il Towada Art 

29 - Appartamenti Ichikawa, Ryue Nishizawa: pla-
stici di studio.
30 - Casa Moriyama, Ryue Nishizawa: plastico, vi-
sta dall’alto.
31 - Casa A, Ryue Nishizawa: pianta.
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Center, nella prefettura di Aomori in Giappone, in cui adotta la stessa logica 
della composizione e aggregazione di volumi, questa volta variamente 
orientati, con corridoi e spazi filtro di collegamento a quote differenziate. 
Nel 2010 viene terminata la realizzazione del Teshima Art Museum, un 
museo dedicato all’arte e all’architettura. L’edificio si presenta come un 
grande spazio espositivo vuoto racchiuso in una superficie curva, una 
conchiglia sottile in cemento armato a forma di goccia che sorge adagiata 
su un declivio collinare prospiciente il mare, sull’isola di Teshima, nel 
Mare interno di Seto. A differenza di gran parte dei progetti di Nishizawa, 
che si fondano, dal punto di vista compositivo, sull’accostamento e la 
combinazione di figure e volumi elementari, con il Teshima si assiste ad 
un processo di totale liberazione dello spazio, nel tentativo, dichiarato, di 
evocare la dimensione di uno spazio illimitato, senza confini45. 

Attività accademica e riconoscimenti:
Dal 2001 Nishizawa è professore associato alla Yokohama National 
University. Dal 2005 al 2006 è stato, anch’egli come Kazuyo Sejima, visiting 
professor presso l’Ecole Polytechnique Federale di Losanna in Svizzera, e 
dal 2005 al 2008 visiting professor alla Princeton University.  
Nel 2007, inoltre, è stato visiting professor presso l’Harvard Graduate 
School of  Design di Cambridge.
Vincitore, con Sejima, nel 2010, del Premio Pritzker.

SANAA
Dopo il progetto del Dormitorio Saishunkan Kazuyo Sejima si associa al 
suo collaboratore Ryue Nishizawa e fondano insieme, nel 1995, lo studio 
SANAA. Tuttavia, i due architetti giapponesi continuano a lavorare anche 
separatamente nei due studi Kazuyo Sejima & Associates e Office of  Ryue 
Nishizawa.
Il progetto del Multimedia studio a Oogaki (1996-97), nella prefettura di 
Gifu, inaugura l’attività professionale dello studio SANAA, anticipando 
alcuni dei caratteri distintivi dell’architettura di Sejima e Nishizawa. In un 
sito di ampie dimensioni, i due progettisti inseriscono armonicamente 
una struttura che funziona come atelier e galleria espositiva; l’edificio si 
integra con il contesto e all’interno lo spazio è suddiviso in fasce di diversa 
dimensione, le quali determinano e condizionano i movimenti degli utenti.  
Il Museo O (Nagano, 1995-99) ed il Museo N (Wakayama, 1995-97), invece, 
si basano su una organizzazione spaziale meno vincolata; vengono infatti 
eliminate le divisioni interne, a favore di ambienti-percorso in cui le 
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persone possano liberamente socializzare. Al concetto di spazio galleria 
si affianca la determinazione di  spazi filtro tra interno ed esterno nei 
successivi progetti di Casa M (Tokyo, 1996-97) e Casa S (Okayama, 1995-
96), in cui il rapporto con l’ambiente circostante non è diretto, ma regolato 
da elementi che si pongono come spazi di mediazione. In seguito, con i 
lavori dell’IIT Student Center (Chicago, 1998), il Park Cafè (Ibaraki, 1997-98) 
ed il Teatro e centro culturale  De Kunstlinie (Almere, 1998-2007) l’attenzione 
degli architetti giapponesi si concentra in modo particolare sul rapporto 
tra architettura e struttura. Il tentativo è quello di ridurre al minimo il 
divario tra la componente strutturale e gli elementi portati. Un pannello 
diventa così al contempo parete divisoria e struttura.
Negli stessi anni viene avviato il progetto per il Museo d’arte contemporanea 
del XXI secolo di Kanazawa, un complesso museale comprendente spazi 
espositivi e funzioni pubbliche, che vede gli architetti impegnati dal 1999 al 
2004. L’edificio è dato dall’accostamento di volumi elementari, il che genera 
una serie di spazi aperti e corti, ritagliati all’interno di una forma circolare. 
Aperto alla vista ed alla fruizione da tutti i lati, il museo si compone di 
un’area espositiva suddivisa in gallerie immerse in un connettivo di percorsi 
distributivi. Viene qui ripreso ed affrontato ad una scala urbana il tema del 
rapporto con il contesto, aspetto che lo studio SANAA continuerà sempre 
a sviluppare nei progetti successivi, dal Padiglione del vetro per il Museo d’arte 
di Toledo (2001-2006), in cui le superfici curve trasparenti producono una 
moltiplicazione dei riflessi e delle immagini del pubblico e dell’ambiente, 
al progetto di Ampliamento dell’IVAM (2002-), l’Istituto d’arte moderna di 
Valencia, dove l’edificio preesistente viene inglobato in una membrana 
metallica forata, in modo da poter utilizzare lo spazio tra il fabbricato ed il 
nuovo involucro, ed ancora al Dior Building (2001-2003) a Tokyo, un blocco 
semi-trasparente con una facciata dotata di schermi in acrilico traslucido 
cui è stata imposta la curvatura tipicamente assunta dai tessuti, capace di 
produrre una percezione alterata del paesaggio circostante.
Altri importanti progetti sono rappresentati dalla partecipazione al concorso 
per il Nuovo museo Mercedes-Benz in Germania nel 2002. Il progetto, se da 
un lato intende sviluppare il tema del rapporto con il contesto, dall’altro 
continua quella ricerca sul rapporto tra architettura e struttura. L’edificio 
proposto prevedeva la realizzazione di due piastre leggermente ondulate, 
con due grandi tagli a forma di foglia in copertura ed esili pilastrini in 
acciaio all’interno, un museo - paesaggio da visitare ed attraversare, in 
continuità con il parco in cui sarebbe dovuto sorgere. 
L’anno successivo, il 2003, si apre con il progetto per il Nuovo museo di arte 

32 - Multimedia Studio a Oogaki, SANAA: vista 
esterna.
33 - Museo O, SANAA: particolare del curtain wall 
serigrafato.
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contemporanea di New York, ubicato nel centro di Manhattan, nella Bowery, 
il risultato di una pila di scatole sovrapposte e slittate in modo da ottenere, 
all’interno degli sbalzi terrazze e lucernari. Il museo si sviluppa in verticale, 
le scatole sono volumi autoportanti, non vi sono sostegni intermedi; una 
rete metallica riveste quasi interamente tutti i volumi, fungendo da filtro 
tra interno ed esterno. Nel 2010 viene inaugurato il Rolex Learning Center a 
Losanna, in Svizzera, centro di apprendimento dell’Ecole Polytechnique 
Fédérale. L’edificio si compone di due piastre curve e forate, con corti, 
di diversa forma e dimensione, e superfici trasparenti che mettono in 
comunicazione lo spazio interno, fluido e continuo, con l’ambiente 
circostante. Ad essere in comunicazione non è chiaramente solo lo spazio 
con altri spazi, ma le persone costruiscono relazioni con l’architettura 
e con l’ambiente. In una recente intervista Kazuyo Sejima, in merito al 
rapporto interno-esterno, afferma: 
“I just wanted to make a space that was open to the city. (...) I want to 
think about space as a means of  communication. I know we have a lot of  
other tools of  communication, like the internet and telephones, but I am 
an architect, so I like to think about space, not about telephones.”46 
Ed ancora la stessa Sejima sostiene: “In un’epoca in cui gli strumenti 
contribuiscono alla mancanza di comunicazione fisica, è compito 
dell’architetto offrire spazi reali, per una comunicazione diretta tra le 
persone.”47

Nel 2012 poi è la volta del museo Louvre Lens nella Francia settentrionale, 
una soluzione architettonica che prevede un solo livello di vetro e metallo, 
cinque volumi parallelepipedi facilmente accessibili e armonicamente 
inseriti nel paesaggio, “una casa aperta, aperta alla società, ai visitatori, ma 
anche a tutti gli abitanti della città.”48 Questo concetto di apertura pervade 
tutta la produzione architettonica di SANAA, e non potrebbe essere 
altrimenti per due architetti che, sebbene siano completamente ‘moderni’ 
e rispondenti alle problematiche della società e della città contemporanee, 
provengono da una cultura che è quella giapponese, in cui gli spazi degli 
edifici sono più aperti, in cui il rapporto tra l’architettura e la natura è 
sempre stato un rapporto, come suggerisce la stessa Sejima, di ‘continuità, 
non di isolamento’.

34 - Teatro De Kunstlinie, SANAA: schizzo di 
studio.
35 - Museo d’arte contemporanea del XXI secolo 
di Kanazawa, SANAA: fronte nord-est.
36 - Rolex Learning Center, SANAA: particolare 
della corte a forma di otto. 
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3.2.2 L’utilizzo dello spazio ed il concetto di flessibilità/adattabilità

Fin dai primi progetti, l’interesse di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa è 
stato rivolto ad alcune tematiche che si potrebbero sintetizzare nei seguenti 
punti: il rapporto spazio-architettura-utenti, ovvero, il modo in cui lo spazio è 
utilizzato dalle persone; il sistema delle relazioni che l’architettura stabilisce 
tra interno ed esterno e, dunque, il rapporto con il contesto; la questione 
spazio-struttura, che si esplica attraverso differenti modalità compositive che 
non sono mai definite aprioristicamente, ma sono sempre il risultato di un 
processo progettuale che gli architetti stessi identificano come metodo o 
programma. Vorrei specificare che queste tematiche le ritroviamo, talvolta 
espresse in maniera diversa, sia nei progetti dello studio SANAA, sia nei 
lavori che Sejima e Nishizawa, separatamente, producono; le questioni 
proposte verranno pertanto affrontate complessivamente, facendo 
riferimento agli apporti provenienti dall’attività dei tre studi, Kazuyo 
Sejima & Associates, Office of  Ryue Nishizawa, SANAA. 
L’attenzione verso le problematiche legate alla fruizione dello spazio, 
necessariamente legata alle questioni funzionali, emerge fin dai primi 
progetti di Kazuyo Sejima, le case-studio Platform I, Platform II, Platform III, 
le prime due realizzate tra il 1987 ed il 1990, la terza, rimasta sulla carta, 
risalente sempre allo stesso periodo. Secondo Sejima il concetto di funzione 
appare nel momento in cui la continuità delle azioni dell’uomo, dal dormire 
al mangiare e così via viene interrotta e organizzata dall’architettura 
stessa, condizione che crea una discrepanza tra una naturale continuità 
delle attività umane ed una progettata suddivisione funzionale dello 
spazio. Fin dai suoi primi scritti, ella si rende conto, lo chiarisce in una 
conversazione49, di aver spesso utilizzato i termini “people’s activity” e 
“people’s movement”, probabilmente nell’intenzione di interrompere 
questa sorta di pianificazione che presume la discontinuità dei movimenti 
dell’uomo. Nei progetti Platform lo spazio è ancora però soggetto ad una 
sorta di suddivisione per aree funzionali, le diverse destinazioni d’uso 
sono distribuite sul terreno ed adattate alla morfologia del sito, in modo 
tale che l’involucro complessivo sia dato dalla connessione di queste parti 
autonome. 
Il successivo progetto del Dormitorio femminile Saishunkan (1990-91) 
rappresenta un passaggio importante nella definizione di un concetto di 
spazio che diventerà sempre più libero ed anche libero di essere utilizzato. 
Questa libertà va considerata nell’accezione che Sejima propone e che 
si riferisce alla ‘flessibilità’, sinonimo di un concetto più ampio che è 

37 - Case Studio Platform I e II, Kazuyo Sejima: 
schizzi di studio.
38 - Casa Studio Platform II, Kazuyo Sejima: pian-
ta e alzati.
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quello dell’’adattabilità’. Il progetto dello Saishunkan è l’occasione per 
sperimentare alcune possibilità di interazione tra un contenitore, un 
volume semplice, non frammentato, e la varietà funzionale di un edificio 
che doveva contenere al suo interno un dormitorio, un luogo di training 
per le lavoratrici dell’azienda, ma che doveva costituire anche una vera 
e propria casa per tutte le dipendenti. La scelta di Sejima ricade sulla 
progettazione di uno spazio unico contenente più funzioni, senza nette 
suddivisioni al suo interno e senza percorsi prestabiliti; l’obiettivo è quello 
di fare in modo che le lavoratrici possano essere libere di muoversi, libere di 
compiere le attività quotidiane occupando lo spazio in maniera realmente 
molto differenziata, secondo le esigenze personali. Tutti i servizi sono 
dislocati in ambienti che interrompono la continuità della grande hall, 
invece che essere collocati in un unico luogo, il che avrebbe prodotto una 
circolazione decisamente vincolata.
Si tratta di un approccio che, a partire da questo progetto, si sviluppa e 
si chiarifica nei lavori successivi, dal Museo N al Museo O,  così come nei 
progetti di due edifici per uffici, l’Edificio K e l’Edificio U, datati 1996-98, 
il primo sede della Kinbasha e opera dello studio SANAA, il secondo 
destinato ad ospitare uffici in fitto e firmato Sejima & Associates. Si tratta 
di edifici pubblici, in cui da un lato vi è una reale necessità di utilizzare 
gli spazi in modo diverso, anche se questa possibilità non vuole essere 
legata semplicemente all’impiego di partizioni mobili in grado di generare 
soluzioni distributive diversificate. Una scelta di questo tipo produce  
sempre una distinzione tra struttura portante ed elementi portati. Sejima 
crede invece che vi debba essere qualcosa in più nel concetto di flessibilità: 
“I would like to imagine the possibility of  a division which is not like that. 
In other words a way of  thinking where even though there is a change in 
use, if  viewed from a certain angle, there seems to be no change.”50

In una conversazione con Ryue Nishizawa ella chiarisce: “My idea about 
flexibility is not literal flexibility, but more a type of  flexibility which can 
be understood by the individual through that individual’s experience.”51

E l’architetto giapponese Jun Aoki afferra e sottolinea questo aspetto 
sostenendo che l’architettura di Kazuyo Sejima è flessibile in quanto 
adattabile alle molteplici azioni dell’uomo. “Flexibility is another word for 
adaptability. Adaptability in architecture, of  course, means the degree to 
which in a space that has been created is adaptable  to the needs of  users. 
People’s activities changes.”52 
Riflettendo sul progetto del Museo N, Aoki afferma: “A program may 
exist for the time being, but it is only provisional. It is not abosolutely 

39, 40 - Dormitorio femminile Saishunkan, Ka-
zuyo Sejima: piante e vista della sala comune.  
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41, 42, 43 - Museo N, SANAA: pianta, fronte ovest 
e particolare delle gallerie perimetrali di distribu-
zione.  
44 - Museo O, SANAA: vista dell hall.
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immutable. This is a problem, not of  distance, but of  the essential quality 
of  human behavior. Human behavior is flexible, and that is why spaces 
adopted to those actions are also flexible. It is not that the architect refrains 
from creating spaces but that she must create spaces that are adapted to 
such human behavior.”53

Questo significa che le azioni dell’uomo non possono essere previste in 
quanto è possibile che nel tempo le esigenze possano mutare, oppure 
cambiano le persone destinate ad utilizzare una data architettura, per cui 
l’intento è quello di mirare ad una libertà concettuale e funzionale al tempo 
stesso, svincolarsi dalla logica delle suddivisioni funzionali.
È ciò su cui Sejima ragiona e cui in qualche modo tenta di rispondere 
quando scrive: “In this last twelve years, I think that what I’ve been 
interested in is: for each project, what kind of  things to make into questions 
so that the possibility of  that project can be found?. Probably, in most 
cases, questions have arisen from re-thinking various exiting methods 
of  division. Of  course, it is impossible to remove the use of  division in 
architecture. However, I’ve been attempting to study what to divide from 
what. For each design the particular concern regarding division is pushed 
to provide a basis for the work as a whole.”54

Lo stesso approccio lo si può leggere in alcune opere di Ryue Nishizawa, 
da Casa per il fine settimana a Casa Moriyama. I due progetti appartengono a 
scale diverse, in quanto nel secondo caso non si tratta di una casa isolata 
ma di un gruppo di 6 abitazioni, variamente distribuite all’interno di un 
lotto rettangolare. Sebbene ogni alloggio sia provvisto di una propria zona 
verde, non vi sono nette separazioni tra gli spazi, che sono effettivamente 
aperti; il tessuto connettivo, costituito dagli orti e dalle corti, mette in 
relazione gli edifici, dando la possibilità agli utenti di utilizzare tutto questo 
spazio in modo ‘flessibile’.
In questo modo l’architettura diventa un campo di molteplici opportunità 
esperenziali, una “sceneggiatura libera, con scenari aperti e molteplici, 
nella quale l’utente può fruire di svariate opzioni e traiettorie che passano 
per vari livelli di attivazione”55; è lo ‘spazio creato dalle cose’ di Rudolf  
Arnheim, ma anche lo spazio creato dalle persone.
“It’s very interesting for us”, affermano gli architetti, “that architecture 
has opportunity to be created by using”56; “favorire, senza forzare, ed 
evidenziare i sistemi di relazione”57 rappresenta l’essenza dei progetti di 
SANAA. 
È un punto questo sul quale Sejima e Nishizawa insistono molto; basti 
pensare anche ad interventi come l’Ampliamento dell’IVAM, l’Istituto d’arte 

45, 46 - Casa Moriyama, Ryue Nishizawa: piante 
e plastico.  
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moderna di Valencia, allo spazio filtro che gli architetti progettano come 
intermediario tra l’edificio e la città, uno spazio interstiziale che diventa al 
contempo copertura-terrazza e hall di ingresso, capace di connettere tutti 
i lati dell’isolato.  
Una esasperazione di questo concetto è data dal Museo di Arte Teshima 
firmato Nishizawa. Come spiegano Luca Diffuse e Mariella Tesse in un 
testo dedicato al lavoro dello studio SANAA, con un sottotitolo che da 
solo ci fa comprendere la complessità insita nell’apparente semplicità 
delle architetture di Sejima e Nishizawa, bellezza disarmante, il Museo di 
Naoshima “è il lavoro più estremo sul nulla. Nishizawa porta alle estreme 
conseguenze l’approccio dello studio SANAA alla progettazione del museo 
come scatola bianca neutra nei confronti dell’arte. (...) Un involucro di 
cemento spesso venti centimetri che tridimensionalmente somiglia ad una 
goccia d’acqua che scorre su un piano astratto. Concettualmente il tema 
stesso dell’acqua è sintomatico dell’indifferenza totale alle istanze formali: 
l’acqua si modifica in continuazione ed assume la forma del contenitore.”58

3.2.3 Rapporto Interno - Esterno

Un aspetto fondamentale del lavoro di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa 
risiede nella ricerca di un sistema di relazioni. Nel paragrafo precedente 
abbiamo affrontato il tema del rapporto che viene a stabilirsi tra lo spazio 
e le persone che occupano lo spazio; sempre di relazioni si tratta, ma 
adesso cerchiamo di capire un altro carattere distintivo di SANAA che 
consiste nel rapporto tra l’architettura ed il contesto, dunque, tra interno 
ed esterno. I primi progetti di Sejima, lo abbiamo già spiegato, sviluppano 
principalmente il tema delle funzioni; con i progetti successivi, Pachinko 
Parlor e Pachinko Parlor II (che sono sale da gioco, il Pachinko è un tipico 
gioco d’azzardo giapponese), Casa N e la Nasunogahara Harmony Hall, 
comincia a diventare rilevante l’interesse verso il rapporto che l’edificio 
stabilisce con il sito in cui va ad inserirsi. 
La prima sala da gioco che Sejima ha realizzato tra il 1991 ed il 1993 ad 
Hitachi, una cittadina ad un paio d’ore di treno da Tokyo, è stata molto 
influenzata dalle differenze di quota del lotto in cui l’edificio si colloca. Una 
grande sala centrale è destinata alle macchine da gioco, totalmente liberata 
dalla struttura (grandi travoni a vista a V ancorati alle pareti perimetrali), 
mentre gli ambienti che ospitano le funzioni di servizio e gli uffici sono 
collocati fondamentalmente alle due estremità della sala rettangolare e 

47, 48, 49 - Museo di Arte Teshima, Ryue Nishi-
zawa: concept a goccia d’acqua, viste esterna ed 
interna.
50 - Pachinko Parlor I, Kazuyo Sejima: pianta del 
secondo livello.
51 - Pachinko Parlor II, Kazuyo Sejima: esterno.
52 - Casa Y, Kazuyo Sejima: inserimento nel con-
testo.
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sono caratterizzati da una sezione articolata, volta a recuperare i salti di 
quota del sito. 
Pachinko Parlor II (1993) invece è un’addizione ad un preesistente negozio, 
un box trasparente di 4,5 x 42,5 m e alto 4,8 m, con una lunga facciata 
interamente composta da vetro strutturale al di sopra del quale è più volte 
ripetuto il nome della compagnia Kinbasha; il box di vetro è addossato 
ad un volume giallo, sul quale si riflettono i caratteri presenti sulla facciata 
vetrata. Le diversificate potenzialità che la superficie trasparente consente 
sia durante il giorno che nelle ore serali fanno di questo progetto un 
attrattore ed è in questo senso che esso si inserisce nel contesto urbano di 
Naka. 
Altri progetti che manifestano una volontà di relazionarsi con il contesto 
sono Casa Y (1993-94) e Villa nella foresta (1992-94). Casa Y è ubicata a 
Chiba, in Giappone, in una tranquilla zona residenziale ad un’ora da Tokyo, 
all’interno di un terreno rettangolare, derivante dalla consueta suddivisione 
delle aree in lotti. L’abitazione è disposta secondo un’ottimale esposizione, 
sud-ovest e nord-est, e si sviluppa su tre livelli: al piano terra le funzioni 
private, camera da letto, bagno, al primo livello una grande zona living, per 
buona parte a doppia altezza, mentre ad un secondo livello, di dimensioni 
più piccole, un volume bianco all’interno della sala al di sopra del tavolo 
da pranzo accoglie la stanza degli ospiti. Due terrazze poi lambiscono, al 
piano terra, i lati corti dell’edificio, e da esse è possibile accedere al livello 
superiore; una scala a chiocciola interna, molto leggera, collega tutti i piani. 
I lati corti dell’abitazione sono interamente opachi, mentre le due facciate 
esposte a sud-ovest e nord-est sono caratterizzate da elementi finestrati, 
aprendosi in tal modo verso l’ambiente circostante. Dal punto di vista 
compositivo, la pianta si basa su una tripartizione dello spazio, secondo 
una differenziata maniera di addizione e sottrazione di materia, dipendente 
da motivazioni funzionali e progettuali. 
Formalmente molto diverso è il progetto di Casa nella foresta, un edificio 
realizzato nella prefettura di Nagano, e collocato all’interno di un’area 
boschiva. La casa, commissionata da un gallerista d’arte, doveva ospitare 
principalmente due funzioni, uno studio ed una zona living, oltre a due 
camere da letto e ai servizi. La pianta è di forma circolare, in particolare 
due circonferenze, di cui quella interna più piccola decentrata, definiscono 
lo spazio; lo studio è collocato nel cerchio minore, mentre la zona che 
intercorre tra le due figure è destinata alle camere da letto e allo svolgimento 
delle funzioni diurne. Le pareti sono in cemento armato e la copertura è 
inclinata in modo opposto alla pendenza del terreno. Sulla figura cilindrica 
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si innestano alcuni volumi di forma rettangolare e trapezoidale, che sono 
come delle finestre verso la natura, propensioni del progetto verso l’esterno 
e, viceversa, possibilità di inclusione del paesaggio nello spazio interno 
della casa. La composizione della pianta e l’inclinazione della copertura 
producono uno spazio caratterizzato da una circolazione continua da un 
lato, e articolato dall’altro.
Con il progetto del Police Box  (1993-94) presso la stazione ferroviaria di 
Chofu, un edificio atto a garantire la sicurezza in una zona suburbana di 
Tokyo, Kazuyo Sejima avvia una serie di ragionamenti più consapevoli 
in merito al rapporto, in architettura, tra interno ed esterno. Pur nelle 
sue dimensioni non eccessivamente grandi, e sebbene sia ubicato in un 
contesto ricco di altre strutture contemporanee, il Police Box riesce ad 
essere un landmark, grazie alle sue caratteristiche volumetriche ed al 
trattamento delle superfici di rivestimento. In pianta un rettangolo, con 
una scala a chiocciola che collega i due livelli principali; due pareti in 
cemento armato sui lati lunghi del rettangolo ed un cilindro collocato 
trasversalmente ad esse costituiscono la struttura portante dell’edificio. 
Il rivestimento esterno dei muri perimetrali è realizzato in pannelli di 
acciaio inox riflettenti l’ambiente circostante, lo spazio e i movimenti delle 
persone. In questo modo Sejima costruisce un’architettura che, nella sua 
condizione volutamente ricercata di landmark, diventa al tempo stesso 
un ‘oggetto’, un “riferimento”59, volendo usare le parole di Kevin Lynch, 
all’interno della città.
Successivamente, il progetto per l’Expo di Tokyo del 1996 e l’edificio per 
appartamenti Gifu Kitagata, iniziato nel 1994 e terminato nel 2000, hanno 
richiesto un confronto con una scala molto diversa, che non riguardava 
più soltanto il singolo edificio inserito in un contesto, urbano o non 
urbano, ma veri e propri complessi architettonici che inevitabilmente 
si allontanano dalla scala dell’uomo per avvicinarsi alla scala della città. 
In entrambi i casi Sejima ha scelto di ripetere più volte una stessa unità 
compositiva la cui scala potesse essere compresa dall’individuo, essendo 
a misura dell’individuo. Per l’Expo di Tokyo Sejima progetta un edificio 
lungo 320 metri, dalla forma sinuosa e basato sulla ripetizione dello stesso 
elemento strutturale (100 portali), che eventualmente varia in altezza. 
Questa sorta di serpentina è interrotta in diversi punti, in modo da poter 
identificare le funzioni e consentire il passaggio degli autoveicoli. 
Probabilmente più complessa è stata la gestazione del progetto per gli 
appartamenti Gifu Kitagata, un complesso di edilizia residenziale pubblica 
ubicato nella prefettura di Gifu, nel contesto di un quartiere pianificato 

52 - Casa Y, Kazuyo Sejima: vista interna del primo 
e del secondo livello.
53, 54 - Casa nella foresta, Kazuyo Sejima: esterno 
e pianta del primo piano.
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da Arata Isozaki. Quale coordinatore del progetto, Isozaki sceglie 
quattro architetti donna affidando loro un edificio ciascuna. Il concetto 
fondamentale del masterplan consisteva nel disporre le unità abitative 
lungo il perimetro dell’area a recingere uno spazio d’uso collettivo. Sulla 
base di tali premesse, si voleva realizzare un volume che fosse il più sottile 
possibile. Il programma richiedeva, tuttavia, un’ampia superficie di piano 
e anche un corpo di fabbrica di sezione molto ridotta, per evitare che 
l’edificio risultasse massiccio. Sejima decide di svuotare in diversi punti 
il volume progettato, superando con grande abilità il rischio di erigere il 
solito edificio residenziale monolitico e inerte; ogni appartamento è la 
somma di unità più piccole combinate fra loro, la cellula elementare è 
un monolocale definito dalla struttura stessa dell’edificio. Sejima crede 
infatti che una residenza collettiva non possa più essere esclusivamente 
un luogo per le famiglie, ma più in generale uno spazio in cui le persone 
possano vivere collettivamente in molteplici modi. In altre parole, l’unità 
base non può essere l’appartamento ma la singola stanza. Il risultato di 
questo processo di addizione, di composizione ed articolazione delle unità 
base non è un solido opaco ma, su suggerimento dell’architetto, “a light 
mass of  layered rooms”60, dunque una massa leggera costituita da stanze 
variamente composte. Così, scolpendo la massa muraria con scalinate, 
ballatoi e terrazze che si aprono sui due fronti del paesaggio, Sejima plasma 
un corpo sottile e ritmato che elude la monotonia e imprime varietà al 
blocco materico. 
Sempre incentrato sul rapporto tra l’interno e l’esterno, in particolare 
in pianta, è un altro gruppo di edifici progettati dallo studio SANAA: il 
Multimedia Workshop, il Museo N e la Casa S, tutti caratterizzati in pianta 
da uno stesso elemento, la galleria-filtro, che necessariamente produce 
una distanza tra lo spazio interno e l’ambiente esterno. Nel Multimedia 
Workshop, un edificio polifunzionale, scuola e residenza per artisti 
informatici, realizzato nella prefettura di Gifu tra il 1995 ed il 1996, i 
corridoi filtri collegano gli ambienti destinati allo svolgimento delle singole 
attività. Questo edificio occupa una porzione di un’ampia distesa di verde 
dove sorgono altre strutture di un campus preesistente. Essendo richiesta 
un’altezza interna di grandi dimensioni e un tetto che si confondesse con 
l’ambiente, per evitare che esso emergesse troppo dal terreno, l’edificio 
è stato realizzato incassato nel suolo per un’altezza di 1,8 metri. La 
copertura così incontra il terreno divenendo una piazza, e lo stesso piano 
del terreno diventa edificio, seguendo entrambi una sezione che segue 
una curva parabolica. Il Museo N, opera coeva terminata nel 1997, è un 

55 - Police Box, Kazuyo Sejima: l’edificio landmark 
all’interno della stazione ferroviaria di Chofu.
56 - Appartamenti Gifu Kitagata, Kazuyo Sejima: 
scorcio del fronte nord.
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piccolo edificio progettato per ospitare le opere di due pittori tradizionali 
giapponesi ed è situato in un villaggio vicino alla riva di un fiume, tra le 
montagne di una riserva ambientale. Le opere d’arte sono racchiuse in 
una scatola rettangolare di cemento armato posta al centro del fabbricato, 
le gallerie vetrate avvolgono tale volume semplice ed elementare creando 
una zona di transizione e al tempo stesso di distribuzione delle funzioni 
di servizio. Alle superfici vetrate si alternano rivestimenti opachi di colore 
nero; al variare delle condizioni climatiche e a seconda della posizione del 
sole, la percezione di questa architettura cambia considerevolmente.
Altro progetto basato su elementi di filtro e di connessione quali sono gli 
spazi galleria è Casa S (1995-96), una casa privata destinata ad alloggiare due 
generazioni per un totale di sei persone, all’interno di una zona residenziale 
ad alta densità abitativa. Genitori, figli e nonni in una stessa casa, da cui 
la necessità di una grande zona living, ubicata al primo livello, di camere 
da letto per ciascuna coppia, collocate al piano terra, e dunque di privacy 
per ciascuna generazione. Un corridoio a tutta altezza circonda il cubo 
all’interno del quale sono situate, ai due livelli, le funzioni abitative: uno 
spazio semi-esterno che collega tutte le stanze al piano terra, esternamente 
caratterizzato da materiale traslucido, internamente da pannelli girevoli in 
legno, per regolare l’ingresso della luce e la privacy di ciascun ambiente.
Casa M, invece, progetto anch’esso dello studio SANAA, ubicata a 
Tokyo e realizzata tra il 1996 e il 1997, produce fondamentalmente lo 
stesso risultato in termini di riservatezza e di differenziata penetrazione 
dell’ambiente circostante all’interno della casa ribaltando in sezione 
verticale il procedimento utilizzato precedentemente in pianta con 
l’adozione degli spazi galleria. L’obiettivo anche qui sembra essere stato 
quello di cercare un buon compromesso tra la volontà di connettersi in 
qualche modo al tessuto urbano in cui l’edificio si inserisce e la necessità di 
distanziarsi da esso. Il procedimento scelto per la costruzione è stato quello 
dello scavo; in questo modo è stato possibile raggiungere una distanza 
verticale appropriata sia rispetto alla strada che agli edifici circostanti. I 
pieni e i vuoti determinati dall’articolata sezione verticale individuano le 
non poche funzioni richieste: soggiorno, sala da pranzo, cucina, studio, 
camera da letto matrimoniale, camera degli ospiti, una stanza per i bambini 
da utilizzare in futuro, due bagni, due studi (uno per il marito e uno per la 
moglie) e due spazi per il parcheggio delle automobili.
Uno sviluppo di questo particolare approccio che SANAA riserva alla 
questione del rapporto in architettura tra interno ed esterno, tra l’edificio 
ed il suo intorno, è rappresentato dal progetto del Museo O (1995-1999). 

57, 58 - Casa S, SANAA: pianta del primo piano e 
fronte sud-ovest.
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Il museo di Ogasawa è ubicato nella prefettura di Nagano lungo il pendio 
di una montagna, il sito è un pianoro isolato dove un tempo sorgeva un 
castello del periodo Muromachi (1392-1573). Quanto resta della costruzione 
precedente è soltanto uno Shoin, ovvero uno scrittoio-alcova, che, assieme 
all’area archeologica, rappresenta un’importante tesoro culturale. Il museo 
si presenta come un volume sospeso, staccato dal suolo, il che consente 
una completa leggibilità del sedime storico, ben adattandosi all’ambiente 
circostante. La scelta di sollevare il fabbricato dal terreno favorisce inoltre 
la protezione delle opere d’arte dall’umidità di risalita. Non vi sono gallerie 
in questo caso ma spazi intercomunicanti, che si susseguono seguendo la 
delicata curvatura che caratterizza la pianta del manufatto, adagiata lungo le 
curve di livello del sito. Il rapporto con l’esterno avviene mediante secondo 
diverse scale di opacità delle superfici perimetrali del museo, tra cui alcune 
non sono semplicemente trasparenti ma serigrafate con un motivo a fasce 
verticali, in contrasto con lo sviluppo decisamente orizzontale dell’edificio. 
Dunque vi è in questo progetto una maggiore propensione degli architetti 
verso la compenetrazione dell’architettura nel paesaggio, una minore presa 
di distanza rispetto al contesto.
È chiaro che le proprietà dei materiali, in particolare delle superfici 
trasparenti e riflettenti, contribuiscono ad una migliore interazione 
dell’architettura con il suo intorno, ma ciò che risulta interessante nell’opera 
di SANAA è il modo in cui queste superfici, più o meno opache, più o meno 
trasparenti, sono trattate. In una conversazione che Sejima e Nishizawa 
hanno con l’architetto svizzero Jacques Herzog61 viene affrontato il tema 
della trasparenza. Sejima afferma di essere stata alla Dominus Winery62, 
in Napa Valley, progetto dello studio Herzog&deMeuron, e di aver 
trovato il sistema di facciata al tempo stesso leggero e grave. L’edificio è 
caratterizzato in facciata da gabbioni di pietre che fungono da elementi 
filtro. Le pietre, procedendo dall’alto verso il basso, si fanno sempre più 
piccole, consentendo all’interno l’ingresso della luce naturale in modo 
differenziato. Jacques Herzog spiega che per la Dominus hanno usato 
la pietra perché questa assorbe tutto il calore del giorno che viene poi 
rilasciato la sera, e la pesantezza del materiale viene così controbilanciata 
dalla leggerezza della luce che attraversa le pareti, creando all’interno degli 
spettacolari giochi di luce. 
Una scelta che si basa su un principio analogo è data dal progetto di 
ampliamento dell’IVAM, laddove non una superficie trasparente, ma una 
rete metallica forata consente il dialogo tra la zona filtro e la città. Progetti 
come il Padiglione del vetro per il museo d’arte di Toledo ed il Dior Building 

59, 60 - Casa M, SANAA: pianta del livello interra-
to, sezione longitudinale e vista interna.
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sfruttano invece le potenzialità proprie dei materiali vetrati e/o traslucidi. 
Nel padiglione i vari strati di pareti trasparenti permettono ai visitatori 
di percepire costantemente la presenza della vegetazione circostante; per 
quanto riguarda il negozio del marchio Dior, i pannelli che ne costituiscono 
la facciata e la comunicazione con il tessuto urbano, oltre a simulare, con 
le loro forme, la leggiadria dei tessuti e a far intravedere ciò che accade 
all’interno dell’edificio, consentono altresì al fabbricato di relazionarsi con 
il contesto secondo molteplici modalità di interazione, al variare delle ore 
del giorno. 
Vi sono, infine, gli edifici che si relazionano al contesto in modo molto 
naturale e ne diventano una prosecuzione, dal Multimedia Workshop in 
Oogaki al progetto del Mercedes Benz, fino al Rolex Learning Center, nei 
quali l’edificio assume le sembianze di un’architettura-parco, per cui non 
è possibile distinguerlo dall’ambiente e dal sito cui appartiene. Prevale 
un senso di continuità, piuttosto che di mediazione, in modo particolare 
questo accade nel Rolex, dove, gli stessi architetti lo confermano, “ciò che 
si vede è uno spazio continuo; noi ricerchiamo sempre qualche relazione 
tra interno ed esterno, siamo interessati a creare un nuovo tipo di spazio”63.

3.2.4 Struttura/Architettura

“Structure is really important. The structure not only supports the 
building, but also defines the space. For us it has a very strong relationship 
with every concept in the project. We always try to work with it.”64 

Struttura come definizione di uno spazio; questa considerazione ci 
riporta immediatamente alle questioni affrontate inizialmente riguardo al 
rapporto spazio-struttura ed alle osservazioni circa il modo in cui lo spazio 
può essere occupato. Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa lavorano molto 
su questo aspetto, in ogni progetto le scelte relative al tipo di struttura 
sono sempre misurate in virtù della qualità dello spazio che si intende 
realizzare. In particolare, il loro approccio, che potremmo dire di impronta 
miesiana, vuole superare la dicotomia struttura-architettura, nel tentativo 
di eliminare il divario che vi è, in architettura, tra struttura portante ed 
elementi portati, un approccio che conduce  ad una graduale sottrazione 
di materia, con conseguente liberazione dello spazio. Questo percorso 
inizia a concretizzarsi con un gruppo di tre progetti: l’IIT Student Center 
(Chicago, 1998), il Park Cafè (Ibaraki, 1997-98) ed il Teatro e centro culturale  
De Kunstlinie (Almere, 1998-2007), tutti elaborati dallo studio SANAA. 

61 - Dior Building, SANAA: vista dall’interno.
62 - Dominus Winery, Herzog&de Meuron: parti-
colare della facciata.
63 - Padiglione del vetro per il museo d’arte di To-
ledo, SANAA: dettaglio della parete vetrata
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Il progetto per il Campus Center dell’Illinois Institute of  Technology di 
Chicago, progetto per un concorso, non realizzato, consiste in un grande 
edificio di 85x170 metri, la cui forma esterna riprende la cosiddetta 
‘Chicago Grid’65. È possibile accedere all’edificio da quattro direzioni, 
lo spazio si mostra omogeneo, se si analizzano le sezioni verticali, ma 
contiene differenti livelli di privacy, grazie alla disposizione di ambienti 
chiusi, semi-chiusi e di corti, cosicché il nuovo centro studi possa essere 
non soltanto un’architettura ma un parco in comunicazione con il resto 
del campus. Il sistema strutturale è costituito da colonne dal diametro di 
139 mm con un interasse di 6 metri, cui si contrappone la non sottigliezza 
delle partizioni vetrate.
Il coevo progetto del Park Cafè, realizzato nella prefettura di Ibaraki, in 
Giappone, è un padiglione ed un coffee point all’interno di un parco di 
una città di provincia ad un’ora da Tokyo. L’edificio si eleva su un unico 
livello ed è caratterizzato fondamentalmente da una pianta tripartita, con 
due terrazze aperte su tre lati alle due estremità dell’impianto planimetrico 
ed una zona centrale racchiusa in un involucro trasparente. Una foresta 
di cento pilastrini dal diametro di 60,5 mm e quattro setti rivestiti con 
pannelli in acciaio inox lucido costituiscono la struttura portante del 
padiglione. Le superfici di rivestimento riflettono l’ambiente circostante, 
gli elementi naturali che fanno parte del parco entrano in contatto con 
quest’architettura che non vuole presentarsi come un edificio oggetto ma 
come un luogo facente parte del contesto naturale in cui si inserisce.
Nell’anno in cui viene completata la realizzazione del Park Cafè, lo 

64, 65 - Park Cafè, SANAA: vista dell’intero padi-
glione e particolare delle logge laterali.
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studio SANAA inizia a lavorare ad un progetto che vedrà i due architetti 
giapponesi impegnati per diversi anni, il Teatro e centro culturale  De 
Kunstlinie; soltanto nel 2007 infatti il complesso verrà terminato. 
Stadstheater, ad Almere, una città ad ovest di Amsterdam, rientra nel 
quadro generale del masterplan redatto dall’OMA, che ha affidato a 
SANAA l’incarico di progettare un teatro civico ed un circolo culturale 
pubblico sul lago prospiciente il nuovo centro urbano.  All’interno 
di una pianta priva di gerarchie, dove ogni elemento spaziale riveste la 
medesima importanza, non si riscontra differenza tra sistema portante e 
sistema portato. L’ossatura resistente del fabbricato è infatti costituita da 
montanti piatti d’acciaio inseriti all’interno di quelle che appaiono come 
normali pareti divisorie. Il percorso progettuale che aveva avuto inizio 
con l’edificio per l’IIT di Chicago, proseguito con la realizzazione del 
padiglione del Park Cafè, raggiunge con questo progetto una maggiore 
definizione e chiarezza, nella costruzione di un’architettura che potremmo 
indicare come “orizzontale”66, ovvero democratica nella scelta e nella 
combinazione degli elementi compositivi. L’intento è quello di evitare che 
vi sia un aspetto del progetto che prevalga sugli altri.
L’ingegnere strutturale Mutsuro Sasaki, che collabora spesso con Sejima e 
Nishizawa, ha spiegato che in tutti e tre i progetti appena descritti il concept 
strutturale si basa sull’idea di una completa dissoluzione ed obliterazione 
di una qualsiasi gerarchia strutturale e architettonica. Egli aggiunge, poi, 
che “as a result of  this way of  thinking about structures as an indivisible 
assemblage of  structure and non-structural walls, a free subdivision of  the 
plan (...) becomes possible.”67 

66 - IIT Student Center, SANAA: plastico.
67 - Teatro e centro culturale De Kunstlinie, SA-
NAA: modello.
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Primi tentativi in questa direzione erano in realtà già stati sviluppati da 
Sejima nel 1991, con il progetto di Casa N. Si tratta di una residenza 
che si presenta come un parallelepipedo svuotato secondo forme curve 
per far spazio a due aree giardino con caratteristiche differenti; le pareti 
perimetrali sono vetrate e la struttura portante è ridotta a poche colonne 
a sezione circolare in corrispondenza dello spazio aperto, e ad alcuni setti 
portanti che suddividono la casa in quattro ambienti a doppia altezza. 
Tuttavia, la struttura è in questo caso, così come nel progetto del Park 
Cafè, presente, evidente. Nel teatro De Kunstlinie, invece, così come nel 
bellissimo progetto di Casa in un giardino di pruni (2001-2003), i pannelli, 
che sono struttura e architettura al tempo stesso, non si pongono come 
oggetti fisicamente consistenti, ma sono destinati a  garantire un ingombro 
minimo. Questo vuol dire che, se nel teatro gli elementi strutturali 
hanno anche funzione in qualche modo di suddividere lo spazio, seppur 
nell’identificazione di grandi spazi, nell’obiettivo dichiarato di superare la 
distinzione tra architettura e struttura, nel padiglione del Park Cafè gli esili 
pilastrini non individuano uno spazio sagomato da una struttura che lo 
delimita, ma lasciano lo spazio, se così si può dire, potenzialmente più 
aperto.
Uno sviluppo dell’approccio utilizzato da SANAA nel Park Cafè è 
rappresentato dal progetto per il Nuovo museo Mercedes Benz (2002 - 
concorso), allo stesso modo in cui quest’ultimo diventa un passaggio per 
la progettazione del Rolex Learning Center (2010). 

3.2.5 Architettura orizzontale

L’architettura di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa non si basa su riferimenti 
prestabiliti68, su un’idea che governa il progetto fin dall’inizio del suo 
concepimento. 
In una conversazione con il critico giapponese Koji Taki, Sejima spiega: 
“I focus on two stages within a basic design. In the first stage, there is no 
spatial image, since I do not determine my goals or methods ahead of  
time. I take a lot of  the various elements before me, such as the wishes of  
the client, the condition of  the plot, and whatever ideas I myself  might 
have, and organize them. I put all these in a system, and then try moving 
forward into the basic design stage.”69 
Questo vuol dire che, come hanno osservato Mariella Tesse e Luca Diffuse, 
“le idee, le soluzioni di SANAA sono molteplici e sviluppate in una serie 

68 - Casa in un giardino di pruni, SANAA: partico-
lare della terrazza.
69 - Casa N, Kazuyo Sejima: schizzo dell’interno.
70 - Nuovo museo Mercedes Benz, SANAA: pla-
stico dell’edificio e dell’inserimento nel contesto.
71 - Rolex Learning Center, SANAA: modello di 
studio, lo spazio continuo al di sotto della superfi-
cie curva e forata.
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di articolazioni tali che risulta difficile isolarne una dalle altre in maniera 
gerarchica. (...) le soluzioni tecniche che riguardano la struttura portante, 
la scelta dei dettagli costruttivi, la natura degli impianti sono integrate nel 
processo progettuale con la stessa importanza che rivestono altri aspetti 
della progettazione, quali l’organizzazione planimetrica, gli aspetti estetici, 
la relazione con il contesto, la percezione dell’edificio, canonicamente 
considerati più rilevanti”, aggiungendo che, nell’architettura di Sejima e 
Nishizawa, “niente è predominante”70. Non ci sono gerarchie progettuali, 
tutti gli elementi sono valutati con la stessa importanza entrando a far 
parte di un sistema che condurrà poi al progetto finale.
Questo atteggiamento, che potremmo definire democratico, produce 
una condizione di grande versatilità sia durante la fase di elaborazione 
del progetto sia dopo, una volta che l’edificio è stato realizzato. Abbiamo 
parlato precedentemente di flessibilità e adattabilità degli spazi creati da 
SANAA. Ma questa flessibilità non è altro che il risultato di un metodo, 
che Sejima stessa definisce ‘method of  Adjustment’, quando, nel 1994, 
dice: “To plan a building is to give order to a confused condition and to 
discover in each project a method of  adjustment that enables people to 
imagine a more positive way of  using a building or living.”71 
Questo metodo, come spiega l’architetto, tiene insieme tre aspetti 
fondamentali: ciò che deve contenere l’edificio, lo scopo per cui deve essere 
realizzato, dunque, le azioni che le persone compiranno al suo interno, e, 
come terzo elemento, la forma architettonica. 
Tutti i progetti di SANAA iniziano con dei disegni di pianta in cui la fisicità 
dei materiali non è immediatamente presente, e proseguono mediante 
lo sviluppo di innumerevoli soluzioni, anche grazie alla elaborazione di 
numerosi plastici di studio. In particolare i disegni delle prime fasi di 
progetto somigliano a dei diagrammi, tanto che Yuko Hasegawa, che ha 
curato la monografia di SANAA per l’Electa, li ha paragonati ai dipinti 
dell’artista argentino Guillermo Kuitca72, in particolare alla sua serie 
di dipinti blu. D’altronde, è lo stesso Toyo Ito, maestro di Sejima, che 
definisce la sua architettura ‘diagrammatica’, in quanto ogni suo progetto 
è l’equivalente di un diagramma dello spazio utilizzato per descrivere 
le attività previste all’interno della struttura. Quando ci si trova in una 
sua architettura, Ito dice: “we are given to feel a totally new relationship 
between space and the body. (…) A space of  this type is physical but, at 
the same time, an abstract plan.”73

Questa componente astratta, che in un certo senso equivale a ciò cui si 
riferisce Sejima quando parla di trasparenza, “I think that I try to find 

72 - Padiglione del vetro per il museo d’arte di To-
ledo, SANAA: diagrammi progettuali.
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some kind of  transparency without transparent material. So not literal 
transparency, but through for example some kind of  planning method”74, ha 
uno stretto legame con la costruzione della forma architettonica. Cosa vuol 
dire? “Il modo in cui SANAA interpreta il programma è talmente astratto 
che non può diventare una forma. Esso è semplicemente troppo astratto 
per diventare così ben definito e riconoscibile a livello volumetrico.”75 Per 
cui non è importante la forma in sé, ma è importante il procedimento che 
ha condotto a quella forma. Niente di diverso da quanto sosteneva Mies, 
se pensiamo alla lettera Die Form (vedi capitolo 1, paragrafo 1.2 Spazio 
e Struttura). In una conversazione che abbiamo già citato in precedenza 
tra Kazuyo Sejima, Ryue Nishizawa e Jacques Herzog, oltre al tema della 
trasparenza, viene affrontato anche il tema della forma. I due architetti 
giapponesi spiegano che all’inizio di un progetto provano molteplici forme 
e che  non hanno una preferenza, ad esempio, tra le forme quadrangolari e 
quelle curve, “the shape is not such a big problem”76, specifica Nishizawa. 
E lo stesso atteggiamento è condiviso da Jacques Herzog, il quale, a sua 
volta, chiarisce che non è interessato a cosa viene generato ma al come un 
progetto viene sviluppato; Herzog&de Meuron sono infatti famosi per le 
loro continue sperimentazioni sulle configurazioni formali e sulla ricerca 
costante sui materiali.  
Infine, il fatto che le forme non debbano essere scelte in modo arbitrario, 
ma essere il risultato di un processo di metodo, ci fa anche capire cosa 
intende lo studio SANAA quando parla della figura dell’architetto come 
di una presenza trasparente, che non deve esprimere i propri desideri ed 
imprimere la propria idea lasciando un segno con la sua architettura. 

73 - Peep show and video boots, Guillermo Kuitca.
74 - Gambling tables, Guillermo Kuitca.
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Note

1 La stanza del tè, in Okakura Kakuzo, The Book of  Tea, 1906, Il libro del tè Lo Zen 
e il sorriso del filosofo, prefazione e traduzione dall’inglese di Piero Verni, Sugarco 
Edizioni, Varese 1994, p. 47. 
2 La CHA-NO-YU  è un modo di preparare e bere il tè, bevanda che arriva dalla 
Cina in Giappone intorno all’ottavo secolo, e conosciuta per le sue proprietà 
medicamentose. Inizialmente limitato alle classi nobili, il suo utilizzo fu poi este-
so a tutta la popolazione nel dodicesimo secolo, grazie ad un periodo di intensi 
scambi sino-giapponesi. Ben presto quello del tè diventa un vero e proprio rito, 
dotato di regole e canoni estetici ben precisi.
3 Okakura Kakuzo, famoso con  il nome di Tenshin, muore nel 1913. Il libro del 
tè viene pubblicato nel 1906. Come scrive Piero Verni nella prefazione al testo, 
egli “appartiene a quel mondo culturale giapponese che ha cercato di opporsi alla 
occidentalizzazione del proprio paese”.
4 In alcune circostanze i kami possono essere identificati come vere e proprie 
divinità, come le divinità dell’antica Grecia; in altri casi, invece, i kami stanno per 
oggetti naturali, spiriti che dimorano negli alberi, forze della natura, ovvero i cicli 
che regolano l’universo, come la fertilità o la crescita. Anche l’essere umano, in 
quanto potenziale spirito nobile, potrebbe essere considerato un kami.
5 Tadao Ando, L’eternità nell’istante Il Santuario di Ise Jingu, p. 474, in  Francesco Dal 
Co, Tadao Ando, volume 1 1969-1994, Electa, undicesima edizione, Milano 2008.
6 Il ma è un concetto che racchiude spazio e tempo insieme: “è la distanza natura-
le tra due o più cose che si trovano in continuità, o lo spazio delimitato da pilastri 
e paraventi (la stanza) o, in termini temporali, la pausa naturale o intervallo tra 
due o più fenomeni che si succedono in continuità.” Questa definizione, che è 
tratta dall’Iwanani dictionary of  Ancient Terms, è riportata in Arata Isozaki, Ma: 
Japanese Time-Space, in The Japan Architect 7902, p. 70.
7 Arata Isozaki, Ma: Japanese...op. cit., p. 71.
8 Il Santuario di Ise è stato fondato nel 690 d.C., ed è stato ricostruito ogni 20 
anni, con alcune eccezioni. Dedicato alla dea scintoista Ise, è composto da strut-
ture austere di hinoke (cipresso giapponese), che rispettano la forma del tradizio-
nale deposito di riso. 
9 Jun Aoki su Kazuyo Sejima in The flexibility of  Kazuyo Sejima, in JA 35, 1999.
10 Arata Isozaki, Ma: Japanese...op. cit., in The Japan Architect, 7902, p. 70.
11 Tadao Ando, From Self-Enclosed Modern Architecture Towards Universality, in The 
Japan Architect 301, maggio 1982, tr. It. Al di là del mondo chiuso dell’architettura 
moderna, in Francesco Dal Co, Tadao Ando, op. cit., p. 446.
12 ibidem p. 447. L’architetto si riferisce in particolare agli edifici in stile sukiya, 
dalla semplice Casa del té ad edifici più complessi come il Palazzo di Katsura.
13 Tadao Ando, Introduction, in Tadao Ando. Buildings, Projects, Writings, New York 
1984, tr. it. Interno, esterno, in Francesco Dal Co, Tadao Ando...op. cit., p. 449.
14 Il ritratto dell’Imperatore è un saggio edito per la prima volta a Tokyo nel 1988,  
tradotto in italiano da Yosuke Taki ed edito a Milano solo nel 2005; esso mette 
in luce l’utilizzo propagandistico del ritratto dell’imperatore che ha regnato in 
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nella seconda metà del XIX secolo. Si tratta di un avvenimento senza precedenti 
nella storia giapponese, in quanto per la prima volta l’immagine di un sovrano 
veniva pubblicamente diffusa attraverso la fotografia, sebbene fosse la fotografia 
di un ritratto (eseguito dall’italiano Edoardo Chiossone) e non dell’Imperatore 
in persona. Questo strano foto ritratto riuscì a rafforzare l’idea dell’Imperatore 
come entità divina.
15 Cfr. Lo spazio politico generato dalla Go-shin-ei, in Koji Taki, Il ritratto dell’imperatore, 
traduzione di Yosuke Taki, Edizioni Medusa, Milano 2005, pp. 192-193.
16 Filippo Orsini, Armonia giapponese, in Casabella 815-816, p. 93. 
17 Luca Diffuse, Mariella Tesse, SANAA Sejima + Nishizawa Bellezza disarmante, 
Universale di Architettura fondata da Bruno Zevi 168, Marsilio, Venezia 2007, p. 
38. Gli autori inseriscono questo progetto nel capitolo Esperienza della disposizione, 
sottolineando la sensibilità dell’architetto giapponese nei confronti di possibilità 
distributive inedite.
18 Carlos Martí Arís, Silencios elocuentes, trad. it. di Simona Pierini con la collabora-
zione di Annalisa Ponti, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Otei-
za, Marinotti Edizioni, Simona Pierini (a cura di), Milano 2002, quinta ristampa, 
settembre 2009, p. 153. L’autore si interroga circa il rapporto che l’architettura 
ha con l’arte moderna di matrice astratta, spiegando che la logica dell’astrattismo 
consiste nella discretizzazione del reale in elementi separati e nella ricerca delle 
relazioni che tra di essi si costruiscono.
19 Fernando Espuelas, Il Vuoto...op. cit., p. 93.
20, 21, 22 Michel Random, Giappone: la strategia dell’invisibile, Genova, ECIG, 1988, p. 
176.
23 Tadao Ando, Introduction… op. cit., p. 449.
24 Tadao Ando, Probing, Through Sensibility, Every Manner of  Phenomenon, in Tadao 
Ando. Beyond Horizons in Architecture, Tokyo 1992, tr. it. Sperimentare attraverso la 
sensibilità, in Francesco Dal Co, Tadao Ando...op. cit., p. 467.
25 Carlos Martí Arís, Silencios elocuentes...op. cit., p. 48.
26 Giovanna Crespi, Tra i ritagli di Tokyo – Satoshi Okada, in Casabella 825, p. 54.
27 Nyogen Senzaki, Paul Reps, 101 Zen Stories, 1957, tr. it. di Adriana Motti, 101 
Storie Zen, Adelphi, Milano 1973, p. 10-11.
28 La stanza del tè, in Okakura Kakuzo, The Book of  Tea… op. cit., p. 58.
29 L’assenza, in Fernando Espuelas, Il Vuoto… op. cit., p. 203.
30 Marìa Zambrano, Claros en el bosque, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 11, in Fer-
nando Espuelas, Il Vuoto… op. cit., p. 203.
31 Carlos Martí Arís, Silencios elocuentes… op. cit. Il testo è dedicato all’operato di 
cinque figure che appartengono a diversi ambiti disciplinari, letteratura, archi-
tettura, cinema, pittura e scultura, che hanno in comune il rifiuto dell’arte come 
espressione dell’individualità personale a favore della creazione di un’opera capa-
ce di interpretare la realtà e ospitare le interpretazioni di coloro che la osservano.  
Un percorso trasversale, ricco di rimandi in ogni direzione e settore dell’arte, 
perfettamente inserito all’interno del dibattito tra moderno e contemporaneo, di 
cui l’autore analizza un aspetto molto specifico: il silenzio. 
32 ibidem, p. 14.
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33 Mark Rothko, The Tiger’s Eye, n. 2, 1947, p. 44, in Mark Rothko, Scritti, a cura di 
A. Salvini, Abscondita Editore, Milano 2002.
34 ibidem, p. 57.
35 ibidem, p. 65. Questa espressione ha un chiaro richiamo ai procedimenti astrat-
ti, tematica che verrà sviluppata nel successivo paragrafo dedicato all’architettura 
di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, relativamente ai procedimenti compositivi.
36 ibidem, p. 68.
37 ibidem, p.65. Octavio Paz, scomparso nel 1998, è stato un poeta, saggista e 
diplomatico messicano, premio Nobel per la letteratura nel 1990.
38 George Steiner, Linguaggio e silenzio, trad. it., Rizzoli, Milano 1972.
39 Koji Taki, A Conversation with Kazuyo Sejima, in El Croquis n. 77, Kazuyo Sejima 
1988-1996, p.6.
40 Cristina Diaz Moreno e Efren Garcia Grinda in un articolo pubblicato su El 
Croquis n. 121-122, SANAA 1998-2004, Ocean of  air, dedicato all’operato di Ka-
zuyo Sejima e Ryue Nishizawa, scrivono: “It is hard to identify in it anything like 
an idea. (...) In the design process no point is more important than any other. 
(...) So, everything is important and everything is a project object.” Ed ancora, 
aggiungono: “Apparently there is nothing to explore, there is nothing to under-
stand (...), not a desire to feed in complexity.” Ma questa apparente semplicità è il 
risultato di un lungo processo di manipolazione, in senso positivo, del progetto; 
si può raggiungere la sintesi, la elementarità, soltanto dopo aver lavorato e risolto 
la complessità delle questioni che inevitabilmente fanno parte del procedimento 
progettuale. 
41 Liquid Playgrounds, fragments from a conversation, in El Croquis n. 121-122, p.18.
42 Frammento di un’intervista a Kazuyo Sejima al Cersaie (Salone Internazionale 
della Ceramica per l’Architettura e dell’Arredobagno) 2011.
43 El Croquis 121/122: SANAA Sejima + Nishizawa 1998 - 2004, p. 322.
44 Yuko Hasegawa, Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa SANAA, Electa, seconda 
edizione, Milano 2011, p. 238.
45 ibidem, p.238.
46 Mohsen Mostafavi, A conversation with Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa, Tokyo - 
Autumn 2010, in El Croquis n. 155, SANAA 2008-2011, p. 11.
47 Kazuyo Sejima, Face to Face, in Hunch 6/7. 109 Provisional Attempts to Address Six 
Simple And Hard Questions About What Architects Do Today And Where Their Profes-
sion Might Go Tomorrow, the Berlage Institute, Nai Publishers, Rotterdam, giugno 
2003, in Florian Idenburg, Relations in the architecture of  Kazuyo Sejima + Ryue Nishi-
zawa, traduzione dall’inglese di Luca Diffuse, Postmedia Srl, Milano, 2010, p. 49. 
Florian Idenburg, olandese, fondatore dello studio SO-IL, ha lavorato dal 2000 
al 2007 come associato per SANAA a Tokyo. Insegna architettura alla Columbia 
University Graduate School of  Design di Harvard. In questo piccolo testo, in 
doppia lingua, italiano ed inglese, Relations/Relazioni, descrive un po’ le origini 
della cultura architettonica di Sejima e Nishizawa, mostrandoci l’importanza del 
sistema delle relazioni che lo spazio e le persone possono creare con l’architettura 
e grazie all’architettura, in particolare con l’architettura di SANAA, in cui lo spa-
zio è privo di complicazioni, e proprio per questo incline a differenziate forme 
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di comunicazione. 
48 Kazuyo Sejima in Von Peter Popp, Emilia Margaretha, Trasparenza integrati-
va: Louvre Lens di SANAA, pubblicato sulla pagina web www.detail-online.com, 
14.12.2012.
49 Kazuyo Sejima, Explanation of  the projects, translated into English by Marika 
Neustupny, in The Japan Architect (JA) n. 35, autumn 1999, Kazuyo Sejima 
1987-99, Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa 1995-99, p. 118-119.
50 Kazuyo Sejima, in JA n. 35, 1999, p. 119.
51 Alejandro Zaera, A conversation with Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa, in El Cro-
quis 99, Kazuyo Sejima Ryue Nishizawa 1995-2000, p. 17.
52 Jun Aoki, The flexibility of  Kazuyo Sejima, in JA n. 35, 1999, p. 6.
53 ibidem, p. 7.
54 Kazuyo Sejima, in JA n. 35, 1999, p. 118.
55 cfr. Florian Idenburg, Relations...op. cit., p. 43.
56 Kazuyo Sejima, l’affermazione è estratta da una lezione che Kazuyo Sejima e 
Ryue Nishizawa hanno tenuto il 7 novembre del 2011 al California College of  the 
Arts, presso il campus di San Francisco.
57 Florian Idenburg, Relations...op. cit., p. 48.
58 Luca Diffuse, Mariella Tesse, SANAA...op. cit., p. 55. 
59 Kevin Lynch (1918-1984), docente di urbanistica al Massachusetts Institute of  
Technology di Boston e allievo di Frank Loyd Wright, individua, nel testo The 
Image of  the City, edito la prima volta nel 1960 presso lo stesso Istituto di Boston e 
poi successivamente tradotto in italiano, alcuni elementi che, secondo lui, defini-
scono l’immagine di una città: i percorsi, i margini, i quartieri, i nodi e i riferimen-
ti. Il tentativo di Lynch è quello di capire che cosa significa effettivamente per i 
suoi abitanti la forma di una città, come si costruisce e come si conserva nella 
nostra memoria la figura di questa macchina così complessa e articolata quale è, 
in modo particolare, la città contemporanea. Nello specifico, i riferimenti sono 
oggetti fisici, un edificio, un’insegna, una torre, di aspetto singolare, tali da essere 
distinti dagli altri oggetti vicini, per cui facilmente identificabili. L’edizione italia-
na consultata è la seguente: Kevin Lynch, L’immagine della città, Paolo Ceccarelli (a 
cura di), Marsilio Editori, Venezia, tredicesima edizione, gennaio 2008.
60 Kazuyo Sejima, Explanation of  the projects, in JA N. 35, p. 119.
61 Materials and shapes Fragments of  a conversation between Jacques Herzog, Kazuyo Sejima 
and Ryue Nishizawa, in JA n. 35, 1999, p. 4.
62 L’edificio è stato concepito nel 1995 da Herzog&de Meuron a supporto dell’at-
tività del famoso viticoltore di Bordeaux Christian Moueix, abile nell’intuire le 
grandi potenzialità dell’area di Napa Valley per la coltivazione dell’uva e l’indu-
stria del vino. L’edificio si inserisce perfettamente nel suo contesto, oltre che 
per le caratteristiche compositive, sicuramente anche grazie alla originalissima 
soluzione adottata per le pareti perimetrali: delle vere e proprie gabbie, ottenute 
mediante grate metalliche, riempite di pietra locale, un basalto venato verde e 
nero. La trama costituita dalle pietre si fà più o meno densa a seconda della ne-
cessità di filtraggio di luce che lo spazio interno corrispondente richiede: le pietre 
pesanti e grosse sono in alto e quelle piccole in basso, al contrario del bugnato 
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degli edifici storici.
63 Tratto dalla lezione, già menzionata, del novembre 2011 al California College 
of  the Arts, presso il campus di San Francisco.
64 Liquid Playgrounds...op. cit., p. 16.
65 The Japan Architect (JA) n. 35, 1999, p. 32.
66 cfr. Giovanna Crespi, Un teatro sull’acqua, in Casabella n. 757, luglio-agosto 
2007, pp. 27, 31.
67 Mutsuro Sasaki, The future for architecture and structure, in JA n. 35, p. 38. Nello 
stesso articolo si legge, in riferimento al Teatro De Kunstlinie: “In its ultima-
te form, this is an architecture in which there is no distinction between main 
structure, secondary structure and non-structural space-dividing walls, and all ar-
chitectural elements are arranged on equal terms. (...) More specifically, the main 
structure is a wall panel so thin that it is indistinguishable from a single-space di-
viding element, while the roof  consists of  flat-roof  panels made as insubstantial 
is possible, so that the overall structural system is made up entirely  of  slice-thin 
panels.” 
68 Kazuyo Sejima: “In genere non abbiamo riferimenti”. L’architetto chiarisce 
questo concetto in una conferenza alla Columbia University, New York, 2003. La 
frase è riportata in Florian Idenburg, Relations...op. cit., p.42.
69 Koji Taki, Conversation with Kazuyo Sejima, in El Cruquis n. 77, p. 6.
70 Luca Diffuse, Mariella Tesse, Sanaa...op. cit., p. 18.
71 Jun Aoki, The flexibility...op. cit., p. 6. L’affermazione è tratta dal testo Shinken-
chiku-sha, maggio 1994.
72 Yuko Hasegawa, Space that obliterates and erases programs, in El Cruquis n. 99, pp. 
20-25. Guillermo Kuitca è nato a Buenos Aires il 22 gennaio 1961, è un pittore 
argentino, figura chiave dell’arte latinoamericana, conosciuto soprattutto per le 
carte geografiche e i disegni architettonici. Kuitca ha esposto in tutto il mondo ed 
i suoi lavori sono entrati a far parte delle maggiori collezioni internazionali, tra ui 
il Met, MoMA, l’Art Institute of  Chicago, la Tate Gallery, lo Stedelijk Museum e 
il Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Il suo lavoro è stato inoltre esposto 
alla Biennale di Venezia del 2007.
73 Toyo Ito, Diagram architecture, in El Croquis 77, p. 20.
74 Alejandro Zaera, A conversation with Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa, in El 
Croquis 99, p. 15.
75 Luca Diffuse, Mariella Tesse, Sanaa...op. cit., pp. 18-19. È esattamente quello che 
afferma Kazuyo Sejima nella conversazione con Alejandro Zaera: “I think that 
the way we understand the programme is very abstract, so it can’t become a form. 
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relationships occur.”, in El Croquis 99, p. 18.
76 Materials and shapes... op. cit., in JA n. 35, 1999, p. 4.
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L’esperienza del Rolex Learning Center

“One very important theme for us is atmosphere: 
researching about how to produce an atmosphere 

and how it is experienced. 

Atmosphere has two meanings for us. 

One is the atmosphere that a building creates, 
outside and inside, 

that does not exist before the building is constructed. 

The other is the atmosphere that exists 
before the building is constructed. 

Both are very important.”

Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa / SANAA
Liquid Playgrounds, fragments from a conversation
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4.1 Portfolio
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L’esperienza del Rolex Learning Center

Dati di progetto:

LOCALIZZAZIONE
EPFL (Ecole Polytechnique Fédérale de Lausan-
ne), Losanna, Sizzera

COMMITTENTE
EPFL (Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne)

PROGETTO
Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa / SANAA

TEAM DI PROGETTISTI
Kazuyo Sejima, Ryue Nishizawa, Yumiko Yamada, 
Rikiya Yamamoto, Osamu Kato, Naoto Noguchi, 
Mizuko Kaji, Takayuki Hasegawa, Louis Antoine 
Grego (former staff: Tetsuo Kondo, Matthias Ha-
ertel, Catarina Canas), 
con Architram SA (local architect)

GENERAL PROJECT MANAGEMENT
Botta Management Group AG

STRUTTURE
Mutsuro Sasaki / SAPS, 
Bollinger + Grohmann Ingenieure, 
Walther Mory Maier Bauingenieure AG, 
BG Ingenieurs Conseils

CONSULENTI
Emmer Pfenninger AG (facciate), 
Enerconom AG, Scherler SA (CVSE), 
Sorane SA (energy concept)

IMPRESA
Losinger Construction

DATI DIMENSIONALI
88.000 mq superficie sito
37.000 mq superficie complessiva

CRONOLOGIA
2004: progetto
2007-2009: realizzazione
22 febbraio 2010: inaugurazione
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4.2 Architettura e Paesaggio

La Scuola Politecnica Federale di Losanna è un campus di alto livello per 
l’ingegneria, la tecnologia e le scienze informatiche, ed è anche tra quegli 
istituti universitari che negli ultimi anni sta avendo una crescita molto veloce 
a livello mondiale1. Il Presidente, Patrick Aebischer, convinto che l’EPFL 
avesse anche bisogno di una struttura che rendesse il campus un centro 
di eccellenza, decide, nel 2004, di bandire un concorso per un learning 
center, un luogo di apprendimento, in cui favorire la collaborazione tra 
ricercatori, matematici, ingegneri, neuroscienziati, oltre che tra gli studenti 
dell’EPFL. All’interno del bando sono indicati pochi vincoli volumetrici, 
ma un complesso programma funzionale che prevede la realizzazione di 
due biblioteche, una scientifica, l’altra multimediale, una libreria, più di 
800 postazioni studio, un anfiteatro da 600 posti, uffici e laboratori, due 
caffetterie, un ristorante ed una banca. Dodici progetti vengono selezionati 
per la seconda ed ultima fase della competizione, tra cui grandi firme 
dell’architettura contemporanea: Abalos&Herreros, Xaveer De Geyter, 
Diller Scofidio + Renfro, Du Besset & Lyon, Zaha Hadid, Herzog & de 
Meuron, Mecanoo, Jean Nouvel, Valerio Olgiati, Rem Koolhaas/OMA, 
Livio Vacchini + Eloisa Vacchini e Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa/
SANAA. Il 24 novembre 2004 la giuria, all’unanimità, decreta lo studio 
SANAA vincitore del concorso. Molti degli studi finalisti avevano 
presentato lavori ricchi di spazi ibridi e spettacolari, capaci di introdurre 
un’icona forte all’interno del contesto del campus, tutto sommato 
abbastanza scarno architettonicamente. Sono stati proposti progetti di 
edifici dalla grande presenza volumetrica e formale, in particolare i progetti 
di Herzog & de Meuron, di OMA e di Diller Scofidio + Renfro, ed oggetti 
compatti e scultorei, tra cui le proposte di Mecanoo, Zaha Hadid e dello 
studio Vacchini. 

1, 2 - Alcuni dei progetti finalisti della seconda fase 
del concorso per il Rolex Center, da sinistra verso 
destra: Abalos&Herreros, Diller Scofidio + Ren-
fro, Zaha Hadid, Herzog & de Meuron, Mecanoo, 
Jean Nouvel, Rem Koolhaas/OMA, Livio Vacchi-
ni + Eloisa Vacchini.
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Il progetto vincitore, di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, segue logiche 
diverse, non vuole essere un edificio di impatto o un oggetto in grado 
di lasciare un segno sul territorio, e contrappone alla competizione 
volumetrica uno sviluppo prevalentemente orizzontale. Nel campus 
dell’EPFL di Losanna lo studio SANAA progetta un edificio che in un 
certo senso ridefinisce il concetto dell’andare a scuola.
In un momento in cui gli studenti potrebbero comodamente navigare da 
casa alla ricerca di tante informazioni utili alla loro formazione, il Rolex 
Learning Centre vuole offrire qualcosa in più di un centro per la ricerca 
e la diffusione delle informazioni, esso vuole essere innanzitutto “a space 
for living”2, uno spazio da vivere e che possa essere utilizzato da tutti. 
Nel tentativo di riconciliare la divaricazione tra la continuità dell’agire delle 
persone e l’architettura, aspetto cui entrambi gli architetti lavorano sin dai 
loro primi progetti (cfr. Capitolo terzo, paragrafo 3.2.2 L’utilizzo dello spazio 
ed il concetto di flessibilità/adattabilità), l’edificio del Rolex Learning Center 
prevede una distribuzione delle funzioni richieste in un unico grande 
spazio continuo, “dove le possibilità di scambio tra le diverse discipline 
sono moltiplicate e i confini tra esse resi più labili”3. 
Racchiusa in pianta all’interno di un esatto rettangolo, la piastra ondulata 
e forata che accoglie tutte le attività legate allo studio ed alla ricerca,  si 
configura come un park landscape4, dal quale è possibile fruire della 
topografia circostante del lago di Ginevra e delle Alpi svizzere, e che, in 
qualche modo, richiama la morfologia della città di Losanna, organizzata su 
rampe e terrazzamenti. C’è un’immagine nel video girato da Pierre Maillard, 
Le Paysage Interieur/The Interior Landscape (in cui vengono descritte le fasi di 
elaborazione delle idee progettuali per il Rolex Center e le successive fasi di 
realizzazione della struttura), un fotomontaggio con il paesaggio montuoso 
che si staglia sullo sfondo, in cui si percepisce immediatamente lo stretto 
legame che il progetto di SANAA vuole instaurare con il paesaggio.
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La posizione della Scuola Politecnica Federale di Losanna sulla sponda set-
tentrionale del Lago di Ginevra con il panorama alpino è unica, e questo 
fattore ha da subito condizionato gli orientamenti degli architetti. Spiega 
Nishizawa: “L’idea delle onde si è sviluppata sin dall’inizio, quando abbia-
mo assunto l’incarico. Verso nord si trovano gli edifici universitari, verso 
sud il lago di Costanza con le Alpi sullo sfondo. Il progetto doveva con-
servare il collegamento tra scuola e sponde lacustri”5. 
La stessa Sejima chiarisce che l’edificio era stato immaginato fin dall’inizio 
come un parco, un edificio - paesaggio ed uno spazio in grado di offri-
re la possibilità di comunicare, dunque, un luogo aperto a tutti, e capace 
di trasmettere una sensazione ininterrotta di calma ed un rapporto senza 
confini con la città circostante. Una prima scelta è stata quella di lavorare 
sull’orizzontalità, nell’obiettivo di concentrare in un unico livello tutte le 
attività. Inoltre, spiega Nishizawa, “arrivando studenti da tutte le direzio-
ni, volevamo avere solo un ingresso centrale che doveva essere nel fulcro 
dell’edificio. Ma come era possibile realizzarlo in un edificio ad un piano 
non ci era ben chiaro. Si richiedeva poi che dalla biblioteca e dal ristorante 
si vedesse il lago da un punto più alto. (...) Così è nata l’idea di un’onda”6, 
una forma organica interrotta da una serie di corti che consentono una 
maggiore interazione con il paesaggio.
“Le corti interne”, chiarisce Sejima, “creano un contatto con il mondo 
esterno e provvedono alla trasparenza dell’open space raccolto in un gu-
scio di calcestruzzo. Naturalmente non si può attraversare con lo sguardo 
l’intero edificio, ma con le onde a pavimento e a soffitto si vede sino alla 
prossima collina”7.
La piastra ondulata si alza e si abbassa, ergendosi dal manto erboso sul 
quale poggia per una mezza dozzina di metri, e la copertura segue la stessa 
morfologia, fatta eccezione per la zona dell’auditorium.
Sinuosi movimenti orografici danno vita così ad “una topografia collinare 
continua, caratterizzata da alture, radure e avallamenti e scandita da patii 
ed elementi vetrati di varie dimensioni, in modo che gli ambienti per le di-
verse attività siano separati ma sempre connessi tra loro e con il paesaggio 
circostante, dissolvendosi l’uno nell’altro”8.
Inoltre, il rapporto con il contesto è garantito anche dalla libertà dei flussi 
circolatori; si può accedere all’edificio da quattro direzioni, che corrispon-
dono alle direzioni principali degli assi cardinali, nord-sud ed est-ovest e, 
una volta all’interno, niente impedisce di vedere oltre, e ti chiedi: “dove 
sono i muri in questo edificio?”9 Si avverte una strana sensazione, quella 
di essere all’interno di un luogo, ma, allo stesso tempo, anche all’esterno, 

3 - Immagine satellitare attuale.
4 - Fotoinserimento del plastico del progetto, in cui 
si evidenzia il rapporto che l’edificio vuole instau-
rare con il paesaggio.
5, 6 - Maquette della soluzione di progetto propo-
sta dagli architetti alla seconda fase del concorso. 
Sulla destra Kazuyo Sejima nell’intento di mostrare 
il progetto.
Tutte e tre le immagini sono estratte dal video di 
Pierre Maillard Le Paysage Interieur.
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come in un parco.
Se pensiamo ai precedenti progetti dello studio SANAA, ci rendiamo con-
to che questa attenzione nei confronti del rapporto tra architettura e con-
testo, architettura e paesaggio, è sempre stata molto presente. 
Abbiamo già trattato nel capitolo precedente, in particolare nel paragrafo 
3.2.3 Rapporto interno - esterno, il modo in cui gli architetti costruiscono le 
relazioni tra l’edificio ed il suo intorno. Si è parlato di spazi galleria-filtro 
tra l’interno e l’esterno in progetti come il Multimedia Workshop, il Museo 
N, Casa S e Casa M, i quali, seppur sviluppando questo tema in maniera 
differente, hanno in comune la volontà di stabilire un rapporto di media-
zione con il paesaggio. Altri edifici, come il Padiglione del Vetro di Toledo, 
il Museo O ed il Dior Building, sfruttano anche le caratteristiche dei mate-
riali adottati per rafforzare l’interazione con il contesto. Esperienze simi-
lari le ritroviamo ancora in progetti come il Museo d’arte contemporanea 
del XXI secolo di Kanazawa, dove, tuttavia, il museo d’arte non è inteso 
come un parco, una prosecuzione dell’ambiente circostante, ma come un 
giardino, con momenti di sosta e di interrelazione con l’esterno. Ma c’è un 
progetto in particolare, non realizzato, che ha molti punti di contatto con 
l’edificio del Rolex Learning Center; mi riferisco alla proposta per il Nuo-
vo Museo Mercedes Benz, elaborata dallo studio SANAA nel 2002, all’in-
terno di un concorso al quale i due architetti si sono classificati secondi.
Obiettivo dei progettisti era quello di convertire il sito in cui sarebbe sorto 
il nuovo edificio museale in un parco, nel quale il museo si sarebbe dovu-
to totalmente integrare. Analogamente al progetto del Rolex, il museo si 7, 8 - Nuovo Museo Mercedes Benz, SANAA: pla-

stico di studio, pianta e sezioni verticali.
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sviluppa in orizzontale e si compone di due piastre sovrapposte legger-
mente ondulate, con due grandi tagli a forma di foglia in copertura; i due 
piani ondulati suddividono in tal modo l’edificio in tre ambienti, di cui i 
primi due ospitano gli oggetti espositivi, le auto, mentre l’ultimo si apre 
ad un tetto giardino. Gli utenti possono accedere al museo al di sotto del 
piano espositivo, passando così sotto la prima piastra ondulata; una fore-
sta di sottili pilastri, organizzati in base ad una griglia regolare, suddivide 
lo spazio interno, creando una sensazione di intimità tra i visitatori e gli 
oggetti esposti. Le auto, disposte seguendo le ondulazioni delle due pia-
stre, e quindi non in modo usuale su di uno stesso piano, possono essere 
osservate da differenti angolazioni, il che genera situazioni spaziali e scorci 
visivi estremamente interessanti. 
Il progetto del Mercedes-Benz costituisce senza dubbio l’esempio di edi-
ficio-parco più vicino a ciò che Sejima e Nishizawa hanno realizzato nel 
campus dell’EPFL.

9 - Sezioni verticali longitudinali del Rolex Lear-
ning Center in direzione est-ovest.
10 - Curve di livello della piastra ondulata, con 
quote altimetriche ogni 20 cm, e indicazione dei 
patii.
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4.2 Relazioni

In un’intervista a Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, pubblicata su Detail, 
viene chiesto agli architetti quale fosse, concettualmente, l’obiettivo del 
progetto del centro di apprendimento per la Scuola Politecnica di Losan-
na; gli architetti rispondono dicendo: “Noi stessi siamo impazienti di ve-
dere come l’utente si approprierà di uno spazio non convenzionale sotto 
i più diversi aspetti”, ed aggiungono, “ci auguriamo che l’apertura al con-
tatto e lo scambio stimoli e promuova nuove attività”10. Il Rolex Learning 
Center è infatti senza dubbio uno spazio non convenzionale, un edificio 
che vuole appartenere al paesaggio all’interno del quale si inserisce e al sito 
dal quale dolcemente si erge, un contenitore aperto capace di innescare 
nuove possibilità di relazione tra l’architettura e i suoi fruitori.
Si accede all’edificio passando al di sotto di un’immensa volta di cemen-
to grigio, “dalle curve polimorfe e tese all’estremo”11. La forma organica 
della superficie, che è al tempo stesso pavimento e copertura, ti avvolge. 
Chiarisce Nishizawa, a proposito delle scelte formali, “il movimento uma-
no non è lineare, ma organico; con le curve si può creare una maggiore 
interazione”12. Fatta eccezione per i progetti del Multimedia Workshop, il 
Nuovo Museo Mercedes-Benz, i progetti di Nishizawa per gli Apparta-
menti Ichikawa ed il Teshima Museum, solitamente elementi curvi sono 
stati utilizzati da SANAA prevalentemente in pianta, piuttosto che in se-
zione verticale. Per il Rolex, invece, gli architetti scelgono di lavorare con 
superfici curve che si alzano dolcemente dal prato verde del campus, in-
quadrando in pianta il movimento della piastra ondulata all’interno di un 
esatto rettangolo, dalle dimensioni di 166,5x121,5 m.
Una volta all’interno si cammina al di sopra della volta, e ci si ritrova in uno 
spazio interno fluido e continuo, che Jacques Lucan nel suo articolo sul 
Rolex Center ha definito one-room space, un paesaggio architettonico ricco 
di percorsi molteplici e avvolgenti, spazi aperti, colline e valli. Data la sen-
sazione di infinito che l’edificio trasmette, risulta molto difficile cogliere 
tutti gli spazi nel complesso delle loro relazioni, tanto da poter essere con-
siderato, metaforicamente, un No-Stop Building13, un’architettura cioè fatta 
di spazi non canonicamente delimitati. Differenti pendenze, alcune quasi 
impercettibili, altre più marcate, accolgono le varie funzioni; agli utenti 
disabili è assicurato l’accesso e la circolazione in ogni punto della struttu-
ra, mediante la presenza di rampe a zig-zag, che consentono di superare 
le differenze di quota in modo più lieve rispetto alle colline artificiali delle 
superfici ondulate. 

11 - Modelli di studio del progetto per gli Apparta-
menti Ichikawa, Ryue Nishizawa.
12, 13 - Vedute interne ed esterne della sottile vol-
ta in cemento armato del Museo Teshima, Ryue 
Nishizawa.
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Al livello principale si può accedere anche dal piano interrato; un altro ret-
tangolo, delle stesse dimensioni di quello che contiene la piastra ondulata, 
rappresenta in pianta l’area destinata ai parcheggi, una scatola in cemento 
armato posizionata esattamente sotto il perimetro della superficie ondu-
lata. La parte nord-est del piano interrato accoglie il secondo livello della 
biblioteca scientifica e due rampe allineate in direzione est-ovest accompa-
gnano l’ingresso e l’uscita degli autoveicoli. 
Una maglia regolare 9x9 m di pilastrini in acciaio sorregge la copertura, 
anch’essa forata da 14 patii di dimensioni e geometria differenziate; i più 
piccoli sono di forma circolare, le corti più grandi invece sono curve ir-
regolari, e ce n’è una a forma di 8 che somiglia al simbolo dell’infinito14. 
Così, mentre si è dentro l’edificio, si possono osservare, attraverso le corti, 
altri spazi, aperti e chiusi, che sono ancora parte dello stesso edificio. L’on-
dulazione delle superfici a quote diverse consente una straordinaria inter-
relazione tra molte parti del complesso, e questo avviene sia fisicamente 
che percettivamente. In un’intervista che Lucy Bullivant fa agli architetti, 
Nishizawa espone proprio questo concetto, spiegando che “stando sulla 
sommità della collina non riesci a vedere l’altra collina, ma puoi sentire 
voci indistinte. Anche se non sei in grado di vederlo, il tuo corpo avverte 
la connessione con un altro spazio. Diversamente di quanto avviene in altri 
ambienti continui più tradizionali, nasceranno nuovi rapporti e, speriamo, 
nuove esperienze legate all’architettura.”15

Questa condizione di prossimità è legata alla costruzione di un’architettura 
caratterizzata da uno spazio dalla continuità quasi assoluta, una omoge-
neità quasi ‘miesiana’. Come accade in altri progetti dello studio SANAA, 
con il Rolex si assiste ad una sorta di neutralizzazione della struttura; all’in-
terno, a parte le bolle che accolgono gli uffici, non si vedono che esili 
pilastrini bianchi in acciaio a reggere la copertura. Stando all’interno delle 
corti, poi, sembra che il cemento abbia la possibilità di fluttuare sopra la 
tua testa.
Inoltre, sebbene lo spazio che intercorre tra le due piastre ondulate sia 
abbastanza contenuto, 3,3 m circa, tranne che per la zona dell’auditorium, 
un po’ più alta, non si avverte nessuna sensazione di oppressione o di 
schiacciamento; anche la scelta dei colori, prevalentemente il bianco, con-
tribuisce ad avere un ambiente neutro, ma anche potenzialmente libero. 
L’edificio è molto grande (166,5x121,5 m), non ci sono nette suddivisioni 
tra le aree destinate alle diverse attività, ma ogni parte riesce comunque a 
mantenere la propria intimità.

14 - Pianta delle coperture, prospetti nord e sud del 
Rolex Learning Center.
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15 - Pianta del livello principale, prospetti est ed 
ovest, sezione longitudinale passante per l’audito-
rium e la grande corte.
16 - Esploso prospettico in cui si evidenziano le 
caratteristiche del livello principale dell’edificio.
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4.4 Modellazione ed ottimizzazione della piastra ondulata - Mutsu-
ro Sasaki ed il Metodo dell’Analisi di Sensibilità

Durante il concorso e nella prima fase di progetto, gli architetti hanno svi-
luppato la geometria della piastra ondulata e forata tramite modello fisico, 
tipico approccio dello studio SANAA, che fa sempre ricorso all’utilizzo di 
maquette, sin dalle prime fasi di gestazione delle idee progettuali. Il model-
lo plastico è stato così la base per le prime planimetrie digitali di progetto, a 
partire da cui sono stati elaborati i modelli digitali tridimensionali. Durante 
le varie fasi di sviluppo del progetto, è stato necessario un intenso lavoro 
di collaborazione e confronto tra architetti ed ingegneri per conciliare i cri-
teri di ottimizzazione della struttura portante, delle funzioni d’uso e delle 
esigenze propriamente architettoniche. Sono stati elaborati parallelamente 
due modelli, uno architettonico, che rappresentava la geometria auspicata 
da SANAA, l’altro ingegneristico, che si basava su una superficie sovradi-
mensionata in altezza, usato per avvicinarsi il più possibile alla configura-
zione finale dell’edificio, definita dagli architetti. 
L’ingegnere che si è occupato del processo di ottimizzazione della piastra 
ondulata del Rolex Center è stato Mutsuro Sasaki16, già autore insieme a 
Toyo Ito di strutture architettoniche rivoluzionarie, come la Mediateca di 
Sendai (2000). Il brillante ingegnere giapponese, che collabora molto spes-
so con Sejima e Nishizawa, ha apportato un grande contributo nel campo 
della progettazione di superfici complesse tramite l’elaborazione di due 
tecniche, Ottimizzazione strutturale evolutiva estesa ed il metodo dell’A-
nalisi di Sensibilità. Il primo metodo si basa su un algoritmo che consente 
la morfogenesi computazionale di strutture tridimensionali ramificate ad 
albero, denominate flux structures17; ne è un esempio il progetto di Arata 
Isozaki per la Stazione TAV di Firenze Belfiore (2002). Il metodo dell’A-
nalisi di Sensibilità, invece, adottato per il Rolex Center, consiste nella ot-
timizzazione, a partire da una ipotesi configurativa iniziale, di superfici a 
curvatura libera, cercando la forma in grado di produrre la minore energia 
di deformazione della struttura. Questo procedimento, che in sostanza 
rappresenta uno sviluppo degli esperimenti di Antoni Gaudí e Heinz Hi-
sler sulla progettazione di superfici a curvatura libera basata sull’inversione 
delle membrane tese, è stato utilizzato per altri importanti progetti, tra cui 
il Crematorio municipale Kakamigahara e il Central Park Gringrin di Toyo 
Ito, nonché il Centro culturale di Kitagata di Arata Isozaki18. 
Il processo di form improving si basa su un algoritmo che permette di calco-
lare matematicamente le variazioni che intercorrono nell’energia comples-

17 - Mediateca di Sendai, Tokyo, Toyo Ito (1995-
2000): progetto architettonico e schema strutturale 
dell’ingegnere Mutsuro Sasaki.
18 - Crematorio municipale Kakamigahara, Gifu, 
Toyo Ito (2004-2006).
19 - Island City Central Park Gringrin, Fukuoka, 
Toyo Ito (2003-2005): modelli strutturali.
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siva di deformazione interna alla superficie, al variare della posizione dei 
punti che la descrivono, quindi, al variare della configurazione. A parità di 
condizioni meccaniche sufficienti a garantire la stabilità della struttura, è 
chiaro che si possono formulare diverse ipotesi dal punto di vista formale, 
per cui è importante controllare tale processo, per fare in modo che la 
configurazione finale corrisponda il più possibile alle esigenze richieste. 
Infatti, se osserviamo i primi modelli proposti da SANAA per il Rolex 
Learning Center, e le conseguenti verifiche effettuate sul modello inge-
gneristico, si riscontrano delle differenze rispetto all’ultima configurazione 
della superficie dell’edificio, soprattutto nella collocazione, dimensione e 
numero delle parti forate.

20 - Modelli iniziali della piastra ondulata del Rolex 
Learning Center: diagrammi di verifica delle solle-
citazioni, configurazione iniziale e configurazione 
ottimizzata.
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4.5 Il principio strutturale dell’arco

La fase di modellazione ed ottimizzazione della piastra ondulata e forata 
del Rolex Center tramite form improving ed il metodo dell’Analisi di Sen-
sibilità elaborato da Mutsuro Sasaki è stata seguita da una riflessione sul 
tipo di struttura da realizzare, sul concept in base al quale sarebbe stata 
costruita la struttura portante della superficie. Diversamente dalle speri-
mentazioni di Isler e dei suoi contemporanei sulle volte ed i gusci sottili 
in cemento armato, il Rolex ha imposto delle osservazioni differenti. La 
superficie da realizzare non era soltanto ondulata, ma presentava molti 
fori, di diverse dimensioni, alcuni di dimensione notevolmente grande. I 
gusci sottili resistenti per forma funzionano se la configurazione geome-
trica non viene compromessa, ovvero, se le caratteristiche geometriche 
rispettano una determinata forma. Francesco Della Casa e Eugène, che 
hanno curato il testo Rolex Learning Center19, in cui hanno descritto le fasi 
di progettazione e realizzazione dell’edificio, hanno chiarito, attraverso un 
esempio semplice ma efficace il problema cui sono stati sottoposti gli inge-
gneri che si sono occupati della realizzazione del Rolex Center. L’esempio 
partiva dalla considerazione della forma di un uovo. Il suo guscio, molto 
sottile, spiegano gli autori, può essere forato dall’interno con un colpo di 
becco, e se lo si fora alle due sommità, come un perno, ci si accorge che lo 
si può vuotare del suo contenuto senza che il guscio perda la sua solidità. 
Tuttavia, se si volesse praticare un gran numero di fori più grandi all’inter-
no del guscio, quest’ultimo si romperebbe al minimo sforzo, non essendo 
più quella forma in grado di resistere alle sollecitazioni esterne, perché 
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21 - Concept del principio strutturale.
22 - Tre tipologie di archi a confronto: a sesto acu-
to, a tutto sesto, ed ellittico. Il valore delle reazioni 
orizzontali al piedritto aumenta, a parità di luce, 
al diminuire della freccia dell’arco (i modelli sono 
stati elaborati con un programma di calcolo ad ele-
menti finiti, Straus 7).  
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troppo alterata. Era questo, dunque, il problema da affrontare: costruire 
una piastra in cemento armato ondulata e forata in più punti. Scartata fin 
dall’inizio l’idea di inserire dei sostegni verticali al di sotto della superficie, 
per non tradire il senso di eleganza e di leggerezza che l’edificio doveva 
trasmettere, è stato sviluppato un concept strutturale basato sul funzio-
namento statico dell’arco e della catena. Prendiamo un arco poggiato a 
terra, sulla sua corda, e poi disponiamo altri archi, con le rispettive corde, 
in modo da poter stendere al di sopra di questo insieme di archi disposti 
a ventaglio una copertura. È possibile, nello spazio vuoto tra due archi, 
ritagliare un foro, senza che la struttura complessiva subisca variazioni 
formali. Ecco dunque che la copertura distesa sugli archi diventa la su-
perficie della piastra ondulata del Rolex Center, gli archi la struttura che la 
sostengono e i fori i patii ritagliati all’interno della piastra. 
Le corde, infine, che servono per non alterare le caratteristiche geometri-
che delle curve, hanno così la funzione di assorbire le spinte orizzontali 

23 - Pianta del livello interrato (il piano destinato ai 
parcheggi) con indicazione dei cavi di precompres-
sione collocati all’interno del solaio di copertura di 
tale livello. In grigio la proiezione delle corti della 
piastra ondulata. Nella pagina a fianco:
24 - Concept strutturale: archi e cavi di precom-
pressione.  
25 - Immagine di cantiere: montaggio della strut-
tura di copertura.
26 - Vista notturna verso il lago di Ginevra e le 
Alpi. 
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degli archi, trattandosi, nel caso dell’edificio svizzero, di archi estremamen-
te ribassati. Questo sistema, di archi e catene, non poggia direttamente sul 
terreno, ma sul solaio di copertura del piano interrato dei parcheggi; que-
sto vuol dire che le corde, che nella realtà sono cavi di precompressione, 
sono stati inseriti all’interno di questa soletta orizzontale. 
Il piano dei parcheggi presenta invece una struttura molto semplice, una 
maglia di pilastri in cemento armato e setti portanti in corrispondenza 
dell’appoggio della superficie ondulata sul solaio di copertura di questo 
livello. I setti sono curvi e seguono l’andamento delle sovrastanti shells.

Abbiamo detto che gli archi del centro di apprendimento svizzero sono 
caratterizzati da una curvatura molto poco accentuata, questo vuol dire 
che la loro freccia è estremamente più piccola della luce. Il rapporto tra 
la freccia e la luce, in una struttura ad arco, è fondamentale, perché può 
garantirne o meno la stabilità. L’arco è un elemento costruttivo a profilo 
curvilineo in grado di sostenere i carichi prevalentemente con sollecitazio-
ni di compressione ed ha la caratteristica di trasmettere un’azione di spinta 
ai piedritti20. Sappiamo che l’arco murario, il classico arco in conci dato da 
un insieme di elementi finiti, in equilibrio per mutuo contrasto, non può 
raggiungere luci estremamente elevate, mentre l’arco elastico, che è un ele-
mento continuo, in acciaio, cemento armato o legno, capace di sopportare 
anche sforzi flessionali, è in grado di coprire grandi distanze. 
Per quanto riguarda poi l’azione di spinta al piedritto, questa è sempre stata 
neutralizzata mediante l’utilizzo delle catene. Minore è la freccia dell’arco, 
maggiore sarà la spinta, ecco perché le lunghe arcate in cemento armato 
del Rolex Center hanno avuto bisogno di catene/cavi in modo da elimina-
re le grandi spinte orizzontali. 

Per quel che riguarda invece la struttura della copertura, la cui configura-
zione segue quasi esattamente le stesse ondulazioni della sottostante pia-
stra in cemento armato, in un primo momento era stata ipotizzata  una 
copertura interamente in acciaio. In seguito è stata preferita una struttura  
in acciaio e legno poggiante su piccoli pilastri cilindrici dal diametro di 127 
mm. Arcarecci curvi in legno distanti 1,5 metri l’uno dall’altro collegano le 
lunghe travi in acciaio della copertura. 
Ognuno dei 900 arcarecci, in legno lamellare, ha una geometria unica, mo-
dellata prima in tre dimensioni, per poter essere realizzata. Lo spessore 
della superficie di copertura non supera i 70 cm, contro i 100 cm circa 
della sottostante piastra in calcestruzzo. 
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27, 28, 29 - Immagini di cantiere. Messa in opera 
della piastra ondulata e forata in cemento armato e 
dei pilastrini in acciaio. Vi si individua la struttura 
degli archi portanti e delle slab.
30 - Rielaborazione e scomposizione del sistema 
strutturale mediante esploso assonometrico.  
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4.6 Analisi strutturale

4.6.1 Premessa
L’analisi strutturale del Rolex Learning Center non ha riguardato l’intera 
struttura dell’edificio, essendo stata rivolta all’approfondimento della pia-
stra ondulata e forata in cemento armato. Questa scelta è allineata con il 
percorso di ricerca sia in virtù di quanto è stato affrontato finora riguardo 
al rapporto spazio-struttura, sia per le caratteristiche e le implicazioni sot-
to il profilo tensionale specificamente legate alla struttura delle due shells 
che costituiscono la piastra ondulata. L’obiettivo è stato quello di studiare, 
una volta discretizzata la struttura nei suoi elementi costitutivi, il ‘fenome-
no tensionale’, volendo riprendere un’espressione dell’ingegnere Edoardo 
Torroja. Questo studio è stato affrontato chiaramente a livello qualitati-
vo21, senza alcuna pretesa di ottenere dei valori quantitativamente esatti, ai 
fini di comprendere la distribuzione delle tensioni all’interno delle super-
fici, interpretando e inoltre rielaborando graficamente i risultati ottenuti. 
Il Disegno delle Tensioni diventa così non semplicemente una trasposizio-
ne segnica di qualcosa che è già dato, ma ha la capacità di mostrare, di 
comunicare delle cose che non sono né in vista né desumibili in modo 
immediato.
Il lavoro di analisi è stato effettuato con un programma di calcolo ad ele-
menti finiti, Straus 722, che ha consentito una buona gestione dei dati sia 
nella fase di pre-processamento che in ambiente di post-processamento, 
grazie anche alle diverse possibilità grafiche di estrapolazione dei risultati 
offerte dal software. I diversi modelli di studio sono stati elaborati in am-
biente CAD e poi importati in Straus, data la grande complessità formale 
dell’edificio.

Abbiamo già accennato al fatto che è stato l’ingegnere strutturista Mut-
suro Sasaki ad elaborare il Metodo dell’Analisi di Sensibilità, mediante il 
quale si è giunti alla configurazione finale del Rolex Centre. 
Bisogna specificare anche che sono stati poi gli ingegneri Manfred Groh-
mann e Klaus Bollinger, insieme con Walther Mory Maier, ad elaborare un 
concept per conciliare le esigenze architettoniche con gli aspetti più spe-
cificamente strutturali, e dunque a rendere possibile la realizzazione della 
struttura. Il tutto è sempre stato sviluppato in stretta collaborazione con 
Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, al fine di trovare il giusto compromesso 
tra le richieste degli architetti e degli utenti, il programma architettonico 
e i limiti strutturali che durante il processo del form finding sono stati 
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riscontrati. 
Alcune delle richeste erano, ad esempio, legate alla volontà di avere spa-
zi che potessero essere utilizzati come laboratori, come luoghi di lavoro, 
motivo per cui sono state limitate le zone in pendenza rispetto alle ipotesi 
iniziali, aumentando le aree orizzontali, od ancora alle necessità dei disa-
bili, aspetto cui è stata data un’attenzione particolare; dal punto di vista 
architettonico ciò che è stato rispettato quasi appieno è stata la scelta degli 
assi visivi, per non perdere il panorama delle Alpi svizzere.

Caratteristiche della piastra ondulata in cemento armato:
La struttura analizzata è costituita da due shells ondulate e forate che 
rappresentano le parti non orizzontali di una piastra in cemento armato. 
La struttura portante delle superfici è costituita da 11 arconi in cemento 
armato intervallati da zone non portanti, sempre in cemento armato, di 
spessore inferiore. 

31 - Vista zenitale delle due shells con l’individua-
zione degli archi portanti e delle slab. L’immagine è 
estrapolata dal modello tridimensionale.
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Nello specifico, la superficie più piccola presenta una campata massima 
di 40 m ed un’altezza massima di circa 4 m con un conseguente rapporto 
lunghezza/altezza pari a 10. Essa è interessata da tre patii e quattro archi 
portanti; le parti che non sono portanti sono definite “slab zones”23. 
La superficie più grande si compone di campate di ampiezza maggiore, 
fino ad arrivare agli 85 m circa, con un’altezza massima di 4,85 m ed un 
rapporto, decisamente più svantaggioso, lunghezza/altezza pari a 17,5. In 
questo caso sono sette gli archi portanti. 
Per far fronte alle difficoltà derivanti dalla presenza di campate così grandi 
con curvatura molto poco accentuata, è stato necessario aggiungere alcuni 
sostegni verticali nella zona a sud della grande shell, ai fini di garantire una 
sufficiente stabilità della struttura e limitarne le deformazioni. 
I tre sostegni sono i seguenti: un corpo ascensore di forma cilindrica, un 
setto ad ovest della shell ed un pilastro di sezione circolare a nord della 
corte maggiore.
La differenza di sezione tra arconi e slab non risulta visibile né all’intradosso, 
né all’estradosso; in entrambi i casi il risultato finale è una condizione di 
continuità. Per avere questo risultato la geometria delle shells e quella del 
pavimento orizzontale sono state separate.

4.6.2 Normativa di riferimento
- Nuove Norme Tecniche per le Costruzioni D.M. 14 gennaio 2008.
- Circolare Min. Infrastrutture e Trasporti 2 febbraio 2009, n. 617 - 
Applicazione norme tecniche per le costruzioni.
- Eurocodice, Norma europea sperimentale ENV 1991-2-3, edizione 
febbraio 1995, recepimento in lingua italiana, ottobre 1996 (in particolare, 
Basi di calcolo ed azioni sulle strutture, Parte 2-3: Azioni sulle strutture - 
Carichi da neve).

4.6.3 Modellazione  
La modellazione della struttura24, all’interno di quest’analisi, è stata 
affrontata per step, partendo dall’elaborazione dell’intera piastra ondulata, 
comprendente le parti piane, per poi passare all’individuzione della 
geometria delle due shells, fino ad arrivare alla definizione delle sezioni, 
rispettivamente, degli arconi resistenti e delle slab. Inoltre, sia sulla base 
delle informazioni riguardanti le caratteristiche e le problematiche relative 
alla deformazione della shell più grande, sia in seguito all’interpretazione 
dei primi risultati ottenuti, è stato effettuato un successivo affinamento del 
modello, apportando quelle modifiche che nella realtà sono state necessarie 



173

CAPITOLO QUARTO
L’esperienza del Rolex Learning Center

per far fronte alle difficoltà derivanti dalla presenza di campate così grandi 
e curvature estremamente ribassate. Mi riferisco all’aggiunta dei sostegni 
verticali in corrispondenza della parte sud della grande shell: l’ascensore, 
il setto ed il pilastro. Dunque, inserendo di volta in volta, all’interno del 
modello, ciascuno di questi elementi, sono stati estrapolati i risultati relativi 
ai singoli step. Si specifica che sono stati utilizzati elementi plate25, ovvero, 
bidimensionali, e che il modello è stato importato e meshato, in modo da 
ottenere una suddivisione della superficie in un numero di facce tale da 
consentire una buona approssimazione dei risultati.

Vincoli:
Le shells poggiano su una soletta orizzontale che rappresenta la piastra di 
copertura di un piano interrato. La struttura è stata ipotizzata incastrata 
alla base, in corrispondenza degli attacchi shell-soletta, al di sotto dei 
quali sono collocati, al livello inferiore, i setti portanti; (gli incastri sono 
rappresentati  graficamente da tre segmenti uscenti da un punto e di colore 
rosso, simbologia che è stata adottata per tutte le immagini).

Di seguito si riportano i modelli elaborati, in ordine progressivo rispetto 
alle modifiche apportate:

32 - Mesh dell’intera piastra ondulata, vista pro-
spettica. Il modello è orientato disponendo l’asse 
nord-sud verticale. In basso a destra è sempre ri-
portato, in tutte le immagini estrapolate dal pro-
gramma, il sistema di riferimento. 
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33 - La piastra ondulata depurata delle parti piane.
34 - La struttura delle due shells, vincolate; i colori 
differenti si riferiscono all’applicazione del medesi-
mo materiale ma con spessore differente
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35 - Individuazione, in entrambe le superfici, degli 
archi portanti e delle zone non portanti, con asse-
gnazione delle rispettive sezioni.
36 - Inserimento dei sostegni al di sotto della shell 
grande: ascensore, setto e pilastro.
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4.5.4 Materiali

Caratteristiche dei materiali assegnati:

- Calcestruzzo
  Classe = C50/60 MPa
  fcd = 28,33 MPa
  E = 37277 MPa
  γ = 25,0 kN/mc
  ν = 0,2 

- Acciaio da c.a.
  B450C
  Fy,nom = 450 MPa
  Ft,nom = 540 MPa

Tutta la struttura delle due shells è in cemento armato. Inizialmente furono 
avanzate diverse ipotesi, tra cui anche la possibilità di realizzare una struttura 
in acciaio, ma questa fu presto scartata ed utilizzata poi esclusivamente 
per la piastra di copertura, anche perché gli architetti desideravano avere 
un intradosso in calcestruzzo a faccia vista. Dunque, una volta scelto il 
materiale, fu proposta una prima soluzione che prevedeva una sezione 
costituita da tre strati: i due strati esterni in calcestruzzo C50/60 ed 
uno strato mediano di calcestruzzo alleggerito. Questa ipotesi tuttavia 
fu respinta per diversi motivi, legati anche ad una prospettata difficoltà 
nell’esecuzione di questo tipo di struttura; per cui fu adottata una sezione 
monolitica, di spessore pari a 80 cm, in calcestruzzo armato C50/6026. 

37 - Sezioni della piastra in calcestruzzo: a sinistra 
l’opzione scartata, a destra la soluzione adottata.



177

CAPITOLO QUARTO
L’esperienza del Rolex Learning Center

In un primo momento questa sezione avrebbe dovuto interessare sia gli 
archi portanti che le slab, con una differenza nell’armatura; successivamente 
si è optato per sezioni differenziate. In particolare, per la superficie più 
grande, è stata impiegata una sezione di 80 cm per gli arconi e 60 cm per 
le slab; mentre, per quanto riguarda la shell più piccola, quella che occupa 
la parte sud-ovest dell’edficio, si è adottata una sezione di 50 cm per gli 
archi e 40 cm per le slab. Questa differenza di sezione è stata utilizzata per 
l’alloggiamento degli impianti. 
Per quel che riguarda l’armatura metallica, anche in questo caso sono state 
avanzate diverse ipotesi, tra cui la possibilità di sviluppare una costruzione 
composita con tubi di acciaio all’interno della sezione degli archi. Tuttavia 
questa opzione è stata scartata perché ritenuta troppo costosa, oltre al fatto 
che sarebbe stata abbastanza complicata l’operazione di posizionamento 
dei tubi. Queste ed altre problematiche hanno condotto alla soluzione 
finale: armatura metallica dal diametro di 50 mm, in grado di garantire lo 
spazio sufficiente tra le barre per il getto del calcestruzzo.

4.6.5 Analisi dei Carichi 
Sono stati analizzati i carichi fissi e variabili relativi alla piastra ondulata 
in cemento armato ed alla copertura, in acciaio e legno, sorretta da una 
maglia regolare di pilastri in acciaio.
 
Calcolo carichi copertura:

Carichi fissi:
- travi in legno: dimensione (30x20 cm) e interasse (1.5 m) 
Il peso va moltiplicato per 1/1.5 = 0.67 
Volume = 30x20x100 = 60000 cm3= 0.06 m3

Il volume x peso specifico = 0.06 m3 x 5 kN/m3 x 0.67 = 0.201 kN/mq
- travi in acciaio: dimensione (IPE 270)_36 kg/m e interasse (9 m)
Il peso va moltiplicato per un coefficiente pari a 1/9 = 0.11   valore 
ininfluente
- lamiera grecata: 
Per h = 75 mm e spessore pari a 1 mm, il peso qk vale 13.08 kg/mq = 0.13 
kN/mq 
- Isolante: qk  = 40 kg/mq = 0.4 kN/mq
- Lastra in cartongesso: spessore 12.5 mm, qk = 0.09 kN/mq
- Isolamento acustico: peso ininfluente



178

PARTE TERZA

Carichi accidentali/variabili:
- neve  
Per la Svizzera,  ad altitudini minori di 1 500 m:
sk = 0,4 [1,0 + (Aref/350)2] kN/mq, dove:
sk è il carico della neve al suolo ed ha un valore minimo di 0,9 kN/mq;
Aref  è l’altitudine di riferimento dalla figura A.9 [in m]
Siamo a 400 m di altitudine, dunque:
sk = 0,4 [1,0 + (400/350)2] kN/mq = 0.92 kN/mq

- manutenzione 
Cat. H1 Coperture e sottotetti accessibili per sola manutenzione, 
qk = 0.50 kN/mq

Calcolo pilastri in acciaio:

La copertura poggia su pilastri in acciaio dal diametro  molto piccolo 
(127 mm) e disposti secondo una griglia ortogonale quadrata di 9x9 m. 
Ipotizzando il valore dello spessore della sezione dei pilastri (dato non 
reperito), ne è stato calcolato il peso.

- pilastrini in acciaio: diametro 127 mm, per spessore pari a 4 mm, 
qk = 12.1 kg/m x 3.3 m = 0.396 kN38 - Carichi copertura.
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Il carico dei pilastrini non va moltiplicato per l’area di influenza, ma 
sommato alla fine ed amplificato per il coefficiente  γG1 = 1.3.
Forza concentrata su ciascun pilastrino = 0.396 kN x 1.3 = 0.515 kN
Tale valore va sommato al carico di copertura derivante dalla combinazione 
delle azioni, di tipo fondamentale.

Combinazione delle azioni (carichi fissi + variabili)

Ai fini delle verifiche degli stati limite si definiscono le seguenti combinazioni 
delle azioni.
- Combinazione fondamentale, generalmente impiegata per gli stati limite 
ultimi (SLU)
γG1· G1 + γG2· G2 + γP· P + γQ1· Qk1 + γQ2· ψ02· Qk2 + γQ3· ψ03· Qk3 + …
G1 = pesi fissi strutturali = travi + lamiera = 0.201 kN + 0.13 kN = 
0.331 kN
G2 = fissi non strutturali = isolante e pannelli = 0.4 kN + 0.09 kN = 
0.49 kN
Qk1= variabile manutenzione = 0.50 kN
Qk2 = neve = 0.50 kN
γG1 = 1.3
γG2 = 1.5
γQ1 =  γQ2  = 1.5
γP· P = non presente 39 - Carico distribuito - shell
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ψ02 = 0.5
Qfond = 1.3 x 0.331 + 1.5 x 0.49 + 1.5 x 0.5 + 1.5 x 0.5 x 0.5 = 0.430 + 
0.735 + 0.75 + 0.375 = 2.29 kN/mq

Calcolo carichi shell

Carichi fissi:
- Isolante: spessore 15 cm, qk = 6 kg/mq
- Massetto: spessore 8 cm, qk = 150 kg/mq 

Carichi variabili 
Comprendono i carichi legati alla destinazione d’uso dell’opera.
Tab 3.1.II (pag.13) – Valori dei carichi d’esercizio per le diverse categorie 
di edifici.
L’edificio rientra nella categoria E1 [Biblioteche, archivi, magazzini, 
depositi, laboratori manifatturieri].
Il valore dei carichi d’esercizio è, da tabella, pari a 6 kN/mq (SLE).

4.6.6 Risultati: Stress e Displacement
La modellazione per step e progressive modifiche ha consentito, oltre che 
una maggiore precisione del modello di studio, anche una graduale verifica 
dei risultati, sia in termini di stress che di spostamenti.
In particolare, per quanto riguarda gli spostamenti sotto l’azione dei 
carichi applicati, sono stati considerati con particolare attenzione quelli in 
direzione DZ, ovvero gli spostamenti lungo l’asse verticale. 
Già dai primi grafici è stato riscontrato che la zona maggiormente 
problematica, ovvero, soggetta a grande stress e con valori negativi delle 
deformazioni in direzione z molto elevati fosse, come ci si aspettava, la 
parte a sud della grande shell; è qui infatti che si trova la campata più 
grande di tutta la struttura. Ed è stato interessante valutare, nei vari modelli, 
l’entità degli spostamenti, e confrontarle, verificando che effettivamente le 
modifiche apportate al modello producevano una conseguente riduzione 
del valore della deformazione in corrispondenza della zona interessata.
Questo confronto è stato effettuato anche analizzando le deformate 
(accentuando graficamente l’effetto) della struttura prima e dopo 
l’inserimento dei sostegni sotto la grande shell.
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40 - Displacement DZ: modello con l’individua-
zione delle sole due shells.
41 - Displacement DZ: modello con l’individua-
zione, in entrambe le superfici, degli archi portanti 
e delle zone non portanti.
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42 - Displacement DZ: inserimento del primo so-
stegno verticale: il setto al di sotto dell’arcata sud 
della shell grande.
43 - Displacement DZ: inserimento secondo so-
stegno verticale: blocco ascensore ad ovest della 
grande corte.
44 - Displacement DZ: inserimento terzo sostegno 
verticale: pilastro (con sezione circolare) a nord 
della grande corte.
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Per quanto riguarda, infine, lo studio di quello che abbiamo definito il 
‘fenomeno tensionale’, anche in questo caso sono stati estrapolati e confron-
tati diversi grafici inizialmente relativi alle direzioni X, Y, Z, XY, YZ, ZX, 
all’interno di tutti i modelli elaborati, per poi capire che, per avere una idea 
generale della distribuzione del flusso delle tensioni, sarebbe stato mag-
giormente interessante estrapolare i risultati relativi alle tensioni principali 
σ11 e σ22. Mi sembra opportuno, sebbene questa possa essere cosa nota, 
specificare che i valori delle tensioni principali sono due perché le superfici 
sono state studiate come elementi plate, piastre, definite da due dimensioni, 
laddove la terza dimensione, ovvero lo spessore, è di entità minore rispetto 
alle altre due direzioni e tale, pertanto, da poter essere considerata inin-
fluente. Se, per esempio, avessimo scelto di considerare la piastra come un 
elemento brick, ovvero, tridimensionale, avremmo avuto anche una terza 
direzione principale, la σ33. 
Non è stato immediato giungere a tali conclusioni, e soprattutto compren-
dere ciò che avviene all’interno di una superficie così complessa. Pertanto, 
è stato indispensabile partire dallo studio e dall’interpretazione di modelli 
più semplici, tra cui archi liberi, con caratteristiche geometriche differenti, 
e piastre, tese e compresse, riprendendo quanto spiegato nel capitolo 2, 
paragrafo 2.2 La tensione all’interno di un corpo.
È in questo paragrafo, in cui la questione delle tensioni è stata affrontata 
in termini di sollecitazioni della struttura, che si è fatto riferimento ad una 



184

PARTE TERZA

45, 46 - Modello antecedente all’inserimento dei 
sostegni sotto la parte sud della superficie grande, 
displacement DZ; a confronto: configurazione 
non deformata, in alto, e deformata, in basso.
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47, 48 - Modello definito, displacement DZ; a con-
fronto: configurazione non deformata, in alto, e 
deformata, in basso.
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49 - Arco a tutto sesto: tensioni principali in dire-
zione 11 e 22, sotto forma di vettori e di contour.
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50 - Arco ribassato: tensioni principali in direzione 
11 e 22, sotto forma di vettori e di contour.
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51 - Stress in direzione 11, contour; vista zenitale.
52 - Stress in direzione 22, contour; vista zenitale.

rete di linee, le isostatiche, la cui individuazione ci dà una rappresentazione 
globale delle sollecitazioni della struttura. Tali linee, definite anche come 
plesso-tensionale, non sono altro che l’inviluppo delle direzioni principali, 
di tensione, le σ11, σ22, σ33.
I valori delle tensioni principali sono forniti dal programma sia analitica-
mente che graficamente, e sia sotto forma di contour (aree di colore ciascu-
na caratterizzata da un determinato valore della tensione) che sotto forma 
di vettori uscenti da ciascuna faccia della mesh. 
Inviluppando i vettori,  rispettivamente, delle tensioni in direzione 11 e 
di quelli in direzione 22, e sovrapponendo i due grafici, si è ottenuto così 
il disegno delle linee isostatiche della struttura, differenziate per colore e 
spessore, in base all’entità della sollecitazione, e distinguendo, utilizzando 
un segno grafico differente, tra sollecitazioni di compressione e sollecita-
zioni di trazione. 
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53 - Stress in direzione 11, vettori.
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54 - Stress in direzione 22, vettori.
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4.5.7 Rielaborazione grafica dei risultati
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55 - Isostatiche in direzione 11.
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56 - Isostatiche in direzione 22.
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57 - Sovrapposizione delle isostatiche in direzione 
11 e 22, ovvero, plesso-tensionale della struttura.
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Note

1 Uno dei progetti per cui l’EPFL ha ricevuto fama mondiale è stato il Blue Brain 
Project che riproduce un modello digitale biologicamente accurato del cervello 
di un mammifero.
2 Francesco Della Casa & Eugène, Rolex Learning Center, EPFL Press, first edition, 
Lausanne 2010, p. 69. La considerazione, contenuta nel paragrafo intitolato An 
infinite library, rientra all’interno di un discorso più vasto riguardo al ruolo delle 
biblioteche, sia come luogo fisico che come contenitori di informazioni. 
3 Nina Bassoli, Espace roulant, in Lotus n. 146, 2011.
4 cfr. Lucy Bullivant, Rolex Learning Center - Lausanne, Switzerland, in The Plan n. 
41, aprile 2010, p.36.
5 Architettura come paesaggio, intervista a Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, in Detail 
5, 2010.
6 ibidem.
7 ibidem.
8 Nina Bassoli, Espace... op. cit.
9 cfr. Francesco Della Casa & Eugène, Rolex... op. cit., A promenade inside, p.147.
10 Architettura come paesaggio, op. cit. . 
11 Jacques Lucan, No-Stop Building: l’orizzonte interno di un oggetto, tradotto dal fran-
cese da Jacopo Pes, in Casabella n. 790, giugno 2010, p. 6.
12 Lucy Bullivant, Intervista a Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, Losanna, Rolex Cen-
ter, 17 febbraio 2010, in The Plan n. 41, aprile 2010, p. 44.
13 Jacques Lucan, No-Stop Building... op. cit., p. 6. 
14 Nelle varie interviste a Sejima e Nishizawa, non viene mai chiarita la genesi 
geometrica delle corti. Probabilmente non sono dei rapporti geometrici a definire 
la forma dei diversi patii, ma, molto presumibilmente, la forma e la collocazione 
dei fori all’interno della piastra ondulata sono legate ad esigenze di tipo spaziale, 
funzionale e percettivo.
15 Lucy Bullivant, Intervista a... op. cit., p. 44.
16 Mutsuro Sasaki, fondatore nel 1980 a Tokyo dello studio Sasaki Structural Con-
sultants, nel 2005 ha pubblicato un libro dal titolo Flux Structures, in cui spiega il 
suo approccio al calcolo e allo studio delle forme strutturali. Professore dal 1999 
presso l’Università di Nagoya e dal 2004 presso la Hosei University di Tokyo.
17 Marco Biagi, Volontà di forma e razionalità strutturale secondo il metodo di Mutsuro 
Sasaki, in Casabella n. 790, giugno 2010, p. 11.
18 cfr. From Control to Design: Parametric / Algorithmic Architecture, ACTAR, settem-
bre 2008, pp. 68-99.
19 Francesco Della Casa e Eugène, Rolex... op. cit. . La questione della struttura è 
affrontata in particolare nel paragrafo How to build perforated shells?, pp. 177-194.
20 cfr. Mario Como, Statica delle costruzioni storiche in muratura - Archi, volte, cupole, ar-
chitetture monumentali, edifici sotto carichi verticali e sotto sisma, Aracne, seconda edizio-
ne, Roma, ottobre 2013; Riccardo Gulli, Struttura e Costruzione, Firenze Univeristy 
press, Firenze 2007; Eduardo Torroja, La concezione strutturale - Logica ed intuito nella 
ideazione delle forme, UTET, Torino, 1966.



201

CAPITOLO QUARTO
L’esperienza del Rolex Learning Center

21 Mi sembra doveroso specificare che, all’interno di quest’analisi, non sono stati 
presi in considerazione gli effetti dovuti alla fessurazione, viscosità e ritiro propri 
del cemento armato, così come non sono state effettuate delle verifiche delle 
sezioni resistenti. L’analisi è stata condotta a livello qualitativo, costruendo un 
modello geometrico quanto più possibile rispondente alle connotazioni reali, e 
calcolando, sotto l’azione dei carichi, le risposte del modello, in termini di defor-
mazioni e di stress.
22 Straus7  è un sistema generale per l’analisi ad elementi finiti sviluppato da G+D 
Computing; esso consente sia la costruzione di modelli ad elementi finiti che la 
loro analisi e l’estrazione dei risultati ed è un programma molto versatile, in quan-
to si adatta a tutti gli ambienti e dimensioni industriali, dall’ingegneria aeronautica 
ai settori civile, meccanico, navale, geotecnico, oltre che all’industria pesante e dei 
materiali. L’ambiente di pre-processamento contiene una serie di strumenti mol-
to potenti per la manipolazione della geometria e quello di post-processamento 
permette la gestione dei risultati in modo facilitato, offrendo una gamma diver-
sificata di soluzioni grafiche, aspetto quest’ultimo che si è rivelato molto interes-
sante ed utile ai fini dell’interpretazione e della rielaborazione grafica dei risultati.
23 Questa definizione, così come la maggior parte delle informazioni specifica-
mente strutturali è tratta da: 
Manfred Grohmann, Klaus Bollinger, Agnes Weilandt, Michael Wagner, Form 
finding of  the shell structures of  the ROLEX LEARNING CENTER in Lausanne, atti 
del Convegno Proceedings of  the International Association for Shell and Spatial 
Structures (IASS) Symposium 2009, Valencia Evolution and Trends in Design, 
Analysis and Construction of  Shell and Spatial Structures 28 September – 2 Oc-
tober 2009, Universidad Politecnica de Valencia, Spain.
24 La reale modellazione della struttura è stata elaborata tramite il software SO-
FiSTiK, anch’esso un programma ad elementi finiti, ed è stata influenzata prin-
cipalmente da tre condizioni: la verifica delle sezioni sotto carichi di progetto, le 
deformazioni e la stabilità al carico di punta. Tutte queste componenti sono state 
analizzate poi considerando gli effetti dovuti alla fessurazione, lo slittamento e la 
contrazione del calcestruzzo. 
25 In Straus, come in altri programmi simili, è possibile disegnare elementi beam, 
ovvero, monodimensioali, elementi plate, bidimensionali, e oggetti brick, tridi-
mensionali.
26 Il getto del calcestruzzo è stata una della cose più impegnative. Per questo 
motivo è stata sviluppata una sorta di “gel”, liquido abbastanza per seguire le 
forme ma anche abbastanza solido da non scivolare lungo le geometrie curve 
degli archi. Questo particolare tipo di cemento si chiama tixotropico, il che significa 
che è solido, compatto, a riposo, ma diventa maggiormente plastico se soggetto a 
vibrazioni [tixotropìa (o tissotropìa), in chimica fisica, il fenomeno, presentato da 
alcuni gel, di passare allo stato liquido per effetto di semplice agitazione o sotto 
l’azione di vibrazioni (per es., ultrasuoni), per poi tornare a coagularsi quando 
l’azione meccanica perturbatrice viene sospesa]. 
Altri fattori molto importante sono stati poi il tempo di esecuzione e le condizio-
ni atmosferiche. Se avesse piovuto, la fluidità del cemento sarebbe aumentata più 
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del necessario; d’altronde, se avesse fatto molto caldo, l’acqua sarebbe evaporata 
troppo velocemente. Anche in questo caso, è stato fondamentale trovare il giusto 
compromesso.
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