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Introduzione

11 paesaggio ¢ punteggiato di monumenti: le sculture pubbliche testimoniano
o celebrano momenti della nostra storia, ma anche la toponomastica rappresenta
un archivio della memoria collettiva localizzata. Nel XX secolo e ancora dopo la
fine della Prima Guerra Mondiale, il memoriale ¢ stato un tipo di monumento che
ha avuto una funzione centrale sia nella costruzione delle narrazioni identitarie
nazionali, sia come simbolo della trasmissione della memoria collettiva. Dopo la
Seconda Guerra Mondiale, il monumento, nella sua forma tradizionale di scultura
commemorativa pubblica, entra invece in crisi, a tal punto da non sembrare piu
capace di rappresentare davanti a una comunita la storia: la relazione problematica
tra Olocausto e rappresentazione, che ha messo in questione il rapporto tra
testimonianza e storia elaborato dalla storiografia recente, si ripercuote anche sui

modi di visualizzazione del trauma.

A cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta si registra pero una vera
febbre del monumento e un’ossessione per la commemorazione, diretta
conseguenza del nuovo ordine geo-politico che segue la caduta del muro di Berlino
e la fine del blocco sovietico. In questo contesto si fa largo il termine
contromonumento, che ben descrive un’attitudine a ripensare la scultura pubblica
commemorativa in termini antimonumentali e processuali, che tuttavia, pur nel suo
sottrarsi alla forma tradizionale, ci restituisce il “desiderio di monumento”, la
necessita di ricordare, sottraendo gli eventi della storia allo scorrere del tempo, e

dunque all’oblio.

La crisi della forma del monumento ha naturalmente la sua radice nella crisi
della scultura che si attua nel XX secolo, crisi che ¢ stata ampiamente trattata

allinterno del recente dibattito sulla scultura moderna'. Ma nell’analisi delle forme

"In particolare, recentemente, da Rosalind Krauss R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land art
[1981], Bruno Mondadori, Milano, 1998 e M. Fried, Arz and Objecthood, The University of Chicago Press,
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di trasmissione della memoria nella storia dell’arte contemporanea, ¢ necessario
considerare anche la dimensione pubblica del monumento, che solitamente si situa
in un luogo che viene — o veniva — vissuto come condiviso, collettivo.

Quale ¢ il paesaggio nel quale si inscrive il corpo collettivor Quale il dispositivo che
produce oggi la memoria e la storia? Al centro della questione vi ¢, in altre parole, la
costruzione culturale e narrativa della relazione tra spazio e tempo che il

monumento rappresenta.

Nel terzo libro delle Odj, il poeta Orazio afferma orgogliosamente di aver eretto, con i
suoi versi, un monumento ben piu duraturo del bronzo. Le piramidi possono crollare sotto il
peso degli anni, il bronzo essere corroso dalla pioggia, ma il poema nella sua immaterialita
rimarra in vita, e con essa, certo, la sua fama. Il poema — intuisce Orazio — ¢ equivalente a un
monumento come oggetto di trasmissione della memoria, e lo ¢ in virtu della sua immaterialita,
che lo sottrae all’effetto del tempo; della sua riproducibilita, che ne assicura e perpetua la
trasmissione; infine della fama, il riscontro presso il pubblico che ne determina la permanenza.

E un’intuizione davvero geniale, e del tutto moderna, quella che immagina una
sopravvivenza piu certa a un oggetto senza corpo, in virtu della sua riproducibilita da un lato e

riconoscimento collettivo dall’altro.

In maniera non dissimile, molti secoli dopo, Alois Riegl, in qualita di conservatore
generale dell’Impero austro-ungarico, ripensa la categoria del monumento nel suo testo Culto
moderno dei monuments, introduzione e parte integrante del Progetto di un’organizzazione legislativa della
tutela dei monumenti in Austria, nel 1903. Straordinario per piu di una ragione, nel contesto di
questa ricerca il Culto ¢ una fonte primaria nello studio del monumento a partire dalla sua
ricezione: il monumento — dice Riegl — non ¢ dato, ma prodotto, ed esiste solamente in
relazione al valore che viene attribuitovi da una comunita. «Il senso e il significato dei
monumenti non dipendono dalla loro destinazione originaria, ma siamo piuttosto noi, i soggetti

. . . . . 2
moderni, che li attribuiamo ad essi»”.

Non ¢ piu soltanto la committenza, a delimitare cosa ¢ e cosa non ¢ un monumento -

«un’opera della mano dell'uomo creata con lo scopo di conservare sempre presenti e vivi singoli

Chicago 1998.

2 A. Riegl, Der moderne Denkmalknltus. Sein Wesen und seine Entstehung, Vienna 1903, traduzione italiana di R. Trost
e S. Scarrocchia 1/ culto moderno dei monumenti. 11 sno carattere e i snoi inizi, Abscondita, Milano 2011, p. 16.
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atti o destini umani (o anche loro aggregati) nella coscienza delle generazioni a venire»” - ma
anche il corpo collettivo di chi vi si trova di fronte, magari a distanza di anni o in uno scenario
completamente diverso da quello in cui il monumento era stato concepito. E un’ipotesi che
Riegl contempla nel distinguere i monumenti in due grandi gruppi: monumenti intenzionali e
monumenti non intenzionali — una categoria che comprende oggetti prodotti per altri fini, e a

posteriori investiti di valore monumentale.

Cio che Riegl non ipotizza — come gia invece Orazio — ¢ che possiamo pensare in termini
di monumento qualcosa di radicalmente diverso da cio cui siamo stati tradizionalmente abituati.
La storia dell’arte del XX secolo ha definitivamente ampliato 1 limiti del medium, arrivando a
includere opere immateriali, ma in che modo questo dato si intreccia con la storia del
monumento? Possiamo oggi ripensare il monumento dalla prospettiva di una medialita

espansa?

Come di recente ha proposto Michael Rothberg’, la memoria ha una
caratteristica “multidirezionale”, in quanto ¢ formata dalla raccolta di tanti, diversi
atti di memoria che sono spesso in contrasto con cio che si puo leggere nello
spazio pubblico. In questo senso, il monumento ¢ sempre una forma simbolica
dellideologia funzionale al riconoscimento di una comunita attraverso I’esclusione

dei suoi altri.

I limiti che sembrano circoscriversi nel monumento come oggetto sono stati
radicalmente messi in questione da media immateriali, disseminati e distribuibili.

La proposta di Riegl di guardare il monumento a partire dalla sua ricezione,
non solo si conferma come centrale nella analisi dell’effettivo rispecchiamento tra
pubblico e opera, ma acquista piu consistenza in un orizzonte postmediale dell’arte.

Un monumento che dischiuda la possibilita di costruirsi attraverso canali
alternativi di produzione e distribuzione non solo puo ridefinire la relazione tra
committenza e collettivita (che ¢ sempre viziato da un rapporto di autorita a
detrimento della seconda), ma anche innescare processi di rimemorazione che

sovvertano la dinamica binaria noi/loro.

3 Ibidem, p. 11.
4 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocanst in the Age of Decolonization, Stanford University
Press, Stanford 2009.



Muovendo da una simile ipotesi, questa ricerca si propone di ripercorre la categoria di
monumento in una prospettiva performativa che intrecci una lettura cinematica del

monumento, con una lettura memoriale del cinema.

Ma perché proprio 'immagine cinematica puo servire a ripensare il nodo
storia, trauma, rappresentazione? Nella prima meta del secolo scorso, Walter
Benjamin e Siegfrid Kracauer’ avevano guardato al cinematografo come a un sito di
ridefinizione della sfera pubblica. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ¢ proprio un
documento cinematografico che risponde al trauma dell’Olocausto: il film di Alain
Resnais Nuit et brouillard (Notte e nebbia), un documentario sui campi di sterminio
commissionato nel 1954 dal Comitato francese per la storia della Seconda Guerra

Mondiale.

II film ¢ costruito alternando piani sequenza a colori per le riprese dei campi
nel tempo presente, con materiale d’archivio e filmati di repertorio per raccontare
il passato. Siegfried Kracauer considerava questo documentario di Resnais uno di
quei film che pur non potendo impedire la ripetizione di un evento, ne redimevano
la memoria. Come Warburg e Benjamin, anche Kracauer pensa allintempestivo,
alla sfasatura, come modello storiografico piu capace di restituire verita. Per
Kracauer il reportage non ¢ in grado di restituire una testimonianza, ma rischia di
seppellire la memoria di un evento attraverso una pretesa oggettivita. E viceversa il
montaggio del “film of fact”, ovvero la scomposizione e successiva ricomposizione
di una sequenza lineare, a garantire una possibilita di verita che intervenga sulla

coscienza storica.

La critica contemporanea continua a occuparsi del problema della
rappresentabilita della storia e del trauma attraverso un’analisi della sua

RN . . N .. . e ey .
performativita’. In questo senso il filmico come modalita di ricomportre il visibile

5 In particolare in W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1930, tr. it. di

Enrico Filippini, L'gpera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e Societa di Massa, Torino, Einaudi, 1964;
S. Kracauer, Das Ornmanent der Masse, 1930, tr. it. di M. G. Pappalardo e F. Maione, a .c. di R. Bodei, LLa Massa

come ornamento, Prismi, Milano 1983.
¢ Nello specifico si veda il lavoro di Giorgio Agamben, Jaques Ranciere, Georges Didi-Huberman.
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. . . 7 < . . . .
che precede I'invenzione del cinematografo’ puo essere d’aiuto nel districare il

rapporto tra memoria, monumentalita, archivio.

Guardando al trauma come modello storiografico e metodologico, questa
ricerca propone una lettura contigua di * memoriali di pietra’ e ‘film memoriali’,
che assolvono la funzione primaria del monumento che ¢ quella di offrire una
testimonianza di eventi del passato, re-articolando il passato piu che semplicemente

commemorandolo.

11 primo capitolo ¢ dedicato allo studio delle teorie sui temi della trasmissione e
rappresentazione della memoria post trauma, nell’ottica di definire una griglia

concettuale per il progetto di ricerca.

Alla luce di una riflessione che intreccia la storia della scultura con una
riflessione sul memoriale nel quadro della riconfigurazione metodologica e formale
della rappresentazione della storia del XX secolo, il secondo capitolo offre una
ricognizione di monumenti emblematici realizzati dopo la Prima Guerra Mondiale
e Post Olocausto, che mettono in questione i codici tradizionali del monumento e

del memoriale.

11 terzo capitolo della ricerca si appunta sul film documentario tra testimonianza
e costruzione narrativa, prendendo in esame il cinema della memoria di Alain
Resnatis, e di J. L. Godard, Carl Lanzmann e Harun Farocki come modalita di

resistenza alla perdita della memoria.

Infine, il quarto capitolo ¢ un’analisi per casi studio di opere di artisti che negli
ultimi dieci anni hanno posto al centro delle proprie ricerche la storia e la sua
trasmissibilita, attraverso la metafora dell’archivio e I'uso cinematico del montaggio,
contribuendo a una possibile ridefinizione del monumento in termini performativi

e filmici.

7 Cfr J. Crary, Techniques of the Observer. On vision and modernity in 19th century, MIT, Massachusetts, 1990 e
Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT, Cambridge 2000.
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Capitolo 1

Memoria e storia: un’introduzione ai temi della trasmissione e rappresentazione della

memoria post trauma

Ci0 che resta
Lo fondano i poett

F. Holderin

1.1 Memoria e rappresentazione.

In un video recente di Francis Alys, un bambino gioca con un rullo di pellicola come fosse
I"antico gioco del cerchio. Correndo lo sospinge in avanti, disegnando un lungo cerchio attorno
a Kabul, per fermarsi nel centro della citta. Nel tragitto, la pellicola - uno dei tanti film
sequestrati dai Taliban - si srotola, torna cio¢ a contaminare e contaminarsi con lo spazio
pubblico. E un’immagine che mi sembra ben descrivere alcuni aspetti del tipo di memoria che
in questo contesto ci interessa indagare: una memoria che viene agita, che si puo avvolgere, ma
anche ripresentare in superficie, che ha a che fare con il presente anche se parla del passato, che
ha a che fare con lo spazio perché ¢ sempre situata, e che agisce nella dimensione pubblica. E
anche una memoria ‘resistente’, disarchiviata e ridistribuita. Sovversiva, poetica. Infine, ¢ una

memoria in movimento, che prende spazio nel tempo.

Tra i tanti inizi che il XX secolo potrebbe avere, Alain Badiou ne I/ Secolo ne
propone uno che coincide con Iinizio del primo conflitto mondiale®. E una data che
delimita anche questa ricerca, perché qualunque sia il suo #zepit, ¢ chiaro che il nostro ¢
un secolo di guerra, lutto e commemorazione e che ,visto cosi, a dispetto di quanto
propone il filosofo francese nel suo libro, forse non si ¢ ancora concluso. I due conflitti

mondiali, 'universo concentrazionario e I’Olocausto, il 1989 con la fine del blocco

8 A. Badiou, I/ Secolo, Feltrinelli, Milano 2006.
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sovietico e la sua problematica riconfigurazione in stati nazionali, la riunificazione della
Germania e Tienanmen, la Guerra del Golfo nel 1991, la guerra in Bosnia del 1992-1995,
il Kosovo nel 1998-99, le missioni in Iraq e Afghanistan , '11 settembre e gli ultimissimi
attentati di Parigi devono essere letti in continuita e contiguita, anche nel loro continuo
costringerci a ripensare 1 limiti della legge, della storia e — per quel che ci riguarda piu da
vicino in questo contesto — della rappresentazione.

Il nostro ¢ certamente un secolo che ha sviluppato un rapporto complesso con la
memortia: da un lato ne siamo ossessionati, dall’altro soffriamo di forme di amnesia, ma ¢
certamente vero che il nostro tempo ¢ stato attraversato da fatti che hanno messo in
dubbio istituzioni politiche e giuridiche consolidate, al punto tale da aver reso necessario
ripensare del tutto anche la possibilita della trasmissione della memoria, oltre alla sua
funzione. Viviamo in un tempo che costantemente mette alla prova la modalita, la
proprieta e la liceita del ricordo, intriso di un pensiero della memoria e sulla memoria. In

che maniera allora la nostra storia recente produce memoria?

I’ossessione per la memoria (e dunque per le sue rappresentazioni) ¢ la cifra del nostro
tempo: «Because the world has shrunk — for example, communications have been speeded up
fantastically — and people find themselves undergoing the most rapid social transformations in
history, ours has become an era of search for roots, of people trying to discover in the
collective memory of their race, religion, community and family a past that is entirely their own,
secure from the ravages of history and a turbulent time. But this too has provoked very sharp
debate and even bloodshed. The modern art of memory is much more subject to inventive

reordering and redeploying than thaty’.

Quello che ¢ evidente ¢ che la memoria comune di un evento che investe la comunita e
che si imprime nella storia collettiva oggi si produce molto verosimilmente con un’immagine,
piu che con un monumento, e questa immagine ha una capacita di rappresentare e formare una
memoria comune. Auschwitz si identifica con il cancello d’ingresso del campo visto dalle rotaie,
o con i cumuli di corpi ammassati nelle fosse comuni; I'undici settembre con I'immagine di un
corpo che si lancia nel vuoto, o con quella dell'impatto del secondo aereo nell’edificio, piu che il
memoriale da poco edificato sul luogo dove si ergeva il WTO. Non esiste un monumento agli

studenti uccisi a Tienanmen, ma 'immagine della fila di carri armati che punta verso un corpo

* E. Said, Invention, Memory and Place, in W.T.J. Mitchell (ed) Landscape and Power, The University of Chicago Press,
Chicago and London 1994, p. 245.
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che solo, senza armi, si erge a difesa del diritto alla liberta ¢ piu forte e duratura e forse piu
efficace di una sua traduzione in marmo o bronzo. Cosi come I’Afghanistan si riassume
davvero nelle due orbite vuote, abitate per secoli dai due Buddha scolpiti nella viva roccia.
Vuoti e pieni, lacune e presenze, ma in ogni caso immagini che fanno parte di una
memortia condivisa che abbiamo assimilato attraverso i media di massa. I monumenti che non
abbiamo edificato, e quelli che ci appaiono incongrui perché la loro sintassi e retorica non
corrisponde al modo in cui oggi la storia si traduce nella sua rappresentazione, e ancora quelli
che non riescono ad abitare la nostra memoria e a diventare immagini comuni non sconfessano
affatto la nostra necessita di dare rappresentazione pubblica a un evento luttuoso collettivo, ma
ci dicono con grande chiarezza che la nostra memoria ¢ cinematica e che un’immagine ¢ capace
di costruire un racconto comune con una forza superiore a una rappresentazione d’altro
registro. Soprattutto, le immagini sono distribuite capillarmente, globalmente e con rapidita,

riuscendo cosi a diventare ‘luoghi comuni’.

All'inizio del secolo, Proust, Freud, Benjamin, da diversi punti di vista, individuano nella
frammentazione, disgiunzione, ripetizione le modalita attraverso le quali il tempo
dell’esperienza si fa racconto. Non piu un racconto lineare, bensi intempestivo e addirittura
incoerente, ma che proprio attraverso illuminazioni, choc, lapsus linguistici, sogni ¢ capace di
restituire in forma narrativa la memoria.

Per tutti e tre gli autori oggetto d’indagine ¢ la memoria involontaria, che i quanto tale ¢
capace di restituire verita. Dal punto di vista psicologico la funzione mnestica ¢ un processo
legato a molti fattori, sia cognitivi che emotivi, e attivo: si configura dunque come un percorso
dinamico di ricostruzione e connessione di rappresentazioni, piuttosto che come una semplice

archiviazione di dati in uno spazio mentale statico.

Per Proust il passato non si produce nel ricordo cosciente, perché alla memoria
volontaria sfugge cio che Deleuze chiama «/essere in sé del pasmz‘o»m ovvero il fatto che esso non é
in una relazione di successione rispetto al presente, ma di coesistenza. La percezione cosciente
della memoria volontaria stabilisce una successione reale di qualcosa che invece in profondita
avvertiamo come coesistenza virtuale.

Il meccanismo che attiva questa particolarita della memoria assomiglia a quello
associativo, ma ¢ piu complesso perché, al di la della somiglianza tra una sensazione del

presente che riporta in superficie una sensazione del passato, la reminescenza fa rivivere la cosa

10 G. Deleuze, Marcel Proust et le signes, Presses Universitaires de France, Paris, 1964 tr. it. a cura di C. Lusignoli e D.
de Agostini, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino, 1967, p. 54.
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ricordata con una ‘verita’ che non ha avuto nel reale. In altre parole, il sapore della wadeleine non
riporta indietro nel tempo a Combray, ma fa apparire Combray nella totalita del suo essere,
come non ¢ stata mai stata percepibile, perché non era stata contaminata dalle qualita del
presente che ne hanno potuto provocare la rievocazione.

LLa memoria volontaria non ¢ capace di afferrare il passato, perché lo ricompone in una
relazione cronologica rispetto al presente: «la memoria volontaria va da un presente che ¢ stato,
cio¢ a qualcosa che fu presente e non lo ¢ piu. Il passato della memoria volontaria ¢ dunque
doppiamente relativo, relativo al presente che ¢ stato, ma anche relativo al presente rispetto al

N 11
quale ora ¢ passato.

La memoria involontaria invece ¢ in grado di situarci nel passato, proprio perché
interiorizza il contesto del ricordo e lo rende inseparabile dalla sensazione presente. La
reminescenza restituisce il passato come immanente, compresente, ma afferrabile solamente
quando si verifichi I'incontro tra due oggetti che hanno una comune qualita, pur essendo
differenti e distinti: «la sensazione comune ai due momenti, non interviene che per ricordare
qualcos’altro: Combray. Ma a tale richiamo, Combray risuscita sotto forma assolutamente
nuova. Combray non sorge quale ¢ stata presente. Combray sorge come passato, ma questo
passato non ¢ piu relativo al presente che ¢ stato, né al presente quale ¢ adesso passato. Non si
tratta piu della Combray della percezione, né di quella della memoria volontaria. Combray
appare quale non poteva essere vissuta: non in realtd, ma nella sua verita»'. La reminescenza ci

consegna ‘Un peu de temps a ['état pur’ ovvero I'essenza del tempo localizzata.

A partire da un’idea di memoria come esperienza — percorso, passaggio — e di
un’esperienza situata — localizzata e spaziale —, Proust introduce nella Récherche una questione di
particolare rilevanza: la differenza tra realta e verita della memoria.

La realta ¢é accessibile attraverso la memoria volontaria, ma alla verita, che ¢ una realta di
grado piu alto, perché riposa su un presupposto etico, si arriva attraverso la memoria
involontaria. Una tale percezione del passato puo realizzarsi solamente come una visione
fugace: per Proust solo 'arte ha la capacita di trasformarle in una forma durevole (il tempo
ritrovato dell’arte, il tempo perduto della memoria). La nozione di verita — che ¢ comune tanto
a Proust quanto a Benjamin — ¢ particolarmente interessante perché anticipa la questione del
rapporto tra testimonianza e documento che sara centrale dopo I’Olocausto e cruciale anche in

relazione al monumento. Riportando questa ipotesi al piano della nostra ricerca, ragionando

U bidem, p. 56.
12 Ibidem, p. 58.
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attraverso la categoria della reminescenza potremmo dire cio¢ che la testimonianza si produce
solo attraverso una forma capace di imitare il lavoro della memoria involontaria; in altre parole,
attraverso una ridistribuzione del sensibile, come oggi ipotizza Ranciere, o grazie alla parola
poetica, come hanno affermato Paul Celan e Primo Levi. Resta la parola, una parola che ¢ in sé
‘resto’ una lingua che ¢ tutto cio che resta", ferita di realta, in cerca di realta', che parla proprio

attraverso le sue mutilazioni e mutismi.

Una simile concezione della memoria — colta anche nel suo aspetto metafisico —
attraversa tutto il pensiero di Walter Benjamin, ma se per Proust la memoria ¢ una tappa nel
tirocinio dell’arte, per Benjamin la politica della memoria ¢ parte della sua teoria della storia.

Sia Proust che Benjamin sono uomini che appartengono profondamente — e
anacronisticamente — al secolo precedente e che pero anticipano questioni cruciali che
guadagneranno centralita e pregnanza nel Novecento. Di Proust, Benjamin ¢ il primo
traduttore in lingua tedesca, gli dedica un saggio intitolato significativamente Zum Bilde Prousts:
usa la parola Bild, che significa sia ritratto che, appunto, immagine. In una lettera a Gershom
Scholem del 1925 esplicita Iaffinita che sente con il poeta francese: «Conoscerai sicuramente il
nome di Marcel Proust. In questi giorni ho concluso un contratto per la traduzione del
capolavoro del suo pit grande romanzo in pit volumi A /z recherche du temps perdu. [...] Ci &
forse capitato di patlare di Proust e ti ho detto come mi sia familiare il tipo di pensiero
filosofico che si esprime nei suot scritti. Ho sentito uno spirito molto affine al mio, in tutte le
cose che ho letto. Ora aspetto con impazienza di vedere se e in che misura sara confermata

. DI 15
questa sensazione, da un piu stretto contatto con 'opera» .

La sua opera piu importante — che Benjamin stesso considerava tale, e a cui si ¢ dedicato
dal 1927 fino alla morte nel 1940 — incompiuta e giunta a noi solamente in termini di note, ¢ un
compendio della vita materiale del diciannovesimo secolo attraverso i suoi oggetti, luoghi,
immagini. Nella sua forma frammentaria, e nella discontinuita della sua redazione (il suo
‘disordine produttivo’), il Passagen-Werk ¢ il testo che restituisce con piu precisione il metodo di

lavoro di Benjamin, a sua volta apparentato con un tipo di memoria proustiana.

13 La stessa espressione ¢ usata da Celan nel discorso Der Meridian, pronunciato in occasione del conferimento del
premio Biichner e dichiarazione di poetica, e ancora da Hannah Arendt, in una conversazione con Giinther Gaus
nel 1964, e infine da Christa Wolf. Un’elaborazione dell’idea di ‘resto’ in relazione alla parola e all'immagine ¢
centrale nel pensiero di G. Didi-Huberman e particolarmente in Immagini Malgrado tutto, Raffacllo Cortina Editore,
Milano 2005.

14 Ho parafrasato un passaggio nel testo di Celan tratto da Der Meridian.

15 Lettera a Gershom Scholem 21 luglio 1925, tr. it. in W. Benjamin Leztere (1913-71940) a. c. di G. Scholem e T.W.
Adorno, Einaudi, Torino 1978, p. 130.
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Centrali nella riflessione sulla memoria sono i concetti correlati di Denkbild, ovvero
immagine-pensiero, non narrativa, allegorica e di .Andenken, rimembranza involontaria. Per
Benjamin la memoria ¢ un processo inscritto nel presente, uno scavo che libera
progressivamente le immagini del passato depositate nei suoi strati profondi e nel quale il
passato trova la sua reale dimensione. I.’immagine dialettica ¢ coincidenza di evento storico e

momento contemporaneo: il passato potenziale si realizza solo nell'incontro con il presente.

LLa memoria in Benjamin ¢ spesso restituita attraverso la metafora del cinema: il passato,
scrive nelle Tesi di filosofia della Storia, ¢ come una immagine fotografica, che non ¢ leggibile nel
presente, ma solo quando viene sviluppata. La nozione di memoria che Benjamin formula nei
suoi scritti ¢ influenzata tanto da Proust, che dal suo interesse precoce per il cinema, evidente
nella formulazione dell'immagine dialettica che evoca il montaggio surrealista: proprio in
Un'immagine di Proust, Benjamin descrive la memoria come una pellicola formata da fotogrammi
montati involontariamente. Il montaggio ¢ centrale nella precisazione del'immagine-lampo che
sola, per Benjamin, ¢ capace di restituire evidenza al passato.

Proprio attraverso I’evocazione dell’appercezione cinematica possiamo riscontrare uno
scarto rispetto a Proust: se entrambi ragionano a partire da un’idea esperienziale del tempo, per
Proust la memoria involontaria restituisce il passato nella sua pienezza, per Benjamin invece
solamente attraverso questo processo ¢ possibile interpretare il presente e soprattutto comporre
una ‘memoria del futuro’: la madeleine che assaporo oggi, riporta alla memoria la Combray della
mia infanzia, mentre la Parigi capitale del XIX secolo mi permette di capire la Berlino del XX
nel momento in cui si insedia il regime nazista, perché il ricordo per il filosofo tedesco ha una
componente etica e politica, e non dimenticare ha un effetto attivo — e collettivo — sul tempo

che verra.

Ma il pensiero di Benjamin sui zass media ¢ basato su una antinomia'®, particolarmente
evidente perché qui le due posizioni sono entrambe espresse, in Experience and Poverty (1933)"":
da un lato, 1 nuovi media hanno una valenza positiva perché annunciano la liquidazione della
tradizione culturale borghese che non ¢ stata capace di arginare la catastrofe politica e militare
della Guerra mondiale, e anzi se ne ¢ resa complice, ma dall’altro sono anche responsabili del

declino dell’esperienza. L’esperienza per Benjamin ¢ inseparabile dalla memoria, la facolta che

16 S. Buck-Moss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjaniin and the Arcades Project, MI'T, Cambridge , 1989 e Idem,
Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered in «Octobem, n. 62, Fall 1992, p. 3-41.
"\Y. Benjamin, Erfabrung und Armut, 1933, tr. ingl.: Experience and Poverty (1933), in M.W. Jennings (a.c.), Walter
Benjamin. Selected Writings, vol. 2. 1927-1934, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2007.
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connette il passato al presente e il cui compito ¢ attivo perché riguarda anche il futuro.
L’esperienza si deteriora perché le tecnologie audiovisive, usate come strumento di propaganda
nel quadro dei regimi totalitari, diminuiscono la capacita sensoriale dell’essere umano e dunque
la sua capacita critica. L’atropia della percezione ha una ricaduta sulle facolta cognitive perché il
continuo choc sensoriale limita il gioco libero della memoria involontaria, cui sola Benjamin
riconosce la capacita di provocare una discontinuita temporale che permette a un passato
dimenticato di intromettersi nel nostro tempo, rivelando la natura fittizia (e autoritaria) di una

costruzione temporale progressiva.

E piuttosto interessante tradurre in termini di montaggio questa teoria della memoria
come facolta critica'®: le tecnologie audiovisive inibiscono la facolta critica (espetienza),
quando replicano la maniera in cui la memoria volontaria ¢ restituita come narrazione
cronologica lineare e progressiva, viceversa attraverso il montaggio disgiuntivo che imita il
meccanismo della memoria involontaria — come nel caso dei film Surrealisti — possono attivare
I'inconscio ottico. Se la memoria involontaria (e, ne consegue, I'immagine cinematica che ne
conserva e ridistribuisce il potenziale critico) ha il potere di interrompere 'ordine cronologico
degli eventi come vengono rappresentati da una storiografia al servizio dell’autorita che afferma
la propria storia a discapito degli oppressi, interrompere il continuum temporale fittizio ¢ allora
un atto politico. Attraverso 'immagine dialettica — in cui confluiscono i temi speculativi del
pensiero di Benjamin: «Lo storico [...] afferra la costellazione in cui la sua epoca ¢ venuta ad
incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda cosi un concetto di presente come
quell’adesso, nel quale, per cosi dire, sono disseminate e incluse schegge del tempo messianico.
Questo concetto istituisce una connessione tra storiografia e politica, che ¢ identica a quella
teologica tra rammemorazione e redenzione. Questo presente si condensa in immagini che si
possono chiamare immagini dialettiche. Esse rappresentano una trovata salvifica per

.n 19
Pumanita» .

La memoria involontaria, come questo frammento chiarisce, oltre ad avere i tratti della
‘verita’, ha dunque anche quelli della ‘responsabilita’ una storiografia (o un cinema), che ne
imiti il funzionamento ¢ dunque rivoluzionaria, in una lettura materialistica della storia, e

salvifica, in un’ottica messianica (un’altra antinomia che caratterizza il pensiero di Benjamin).

183, Felman sottolinea come Benjamin usi sempre la parola Kriti& in una maniera che rimanda — intenzionalmente
o meno — all’'uso proposto da Kant, legandola cioe¢ al giudizio. Cfr. S. Felman, The Juridical Unconscious, Trials and
Tranmas in the XX Century, Harvard University Press, Cambridge and London, 2002.

19W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS, V-VII, 1982; ed. it. a c. di E. Ganni, I Passage di Parigi, Einaudi,Torino
2002, Ms 442.
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Il tema della memoria come responsabilita ¢ cruciale soprattutto quando si mettano in
relazione 1 testi di Benjamin con il quadro storico del dopoguerra in Germania. Con la consueta
capacita di preveggenza, Walter Benjamin in Experience and Poverty” un saggio del 1933, scritto
proprio nel momento in cui il partito nazista sta prendendo il potere in Germania, aveva gia
compreso il nesso tra il primo dopoguerra e I'avvento del nazismo. Commenta cosi la Grande
Guerra: «so much is clear: experience has deteriorated in value for a generation that from 1914
to 1918 went through one of the most monstrous experiences of world history...Was it not
possible to notice at the time that people returned mute from the battlefields? Not richer, but
poorer in communicable experience (...) A generation that had gone to school in horse drawn
carriages, now stood beneath the heavens in a landscape in which nothing but the clouds had
remained unchanged and in the middle, in a power zone of destructive forces and explosions,
was the tiny, fragile human body»*'. Nellimpoverimento dell’esperienza causato dalla guerra e
nella conseguente incapacita di comunicare della popolazione, Benjamin individua il rischio di
una sua manipolazione. Attraverso il lavoro della memoria possiamo comunicare esperienza e
pertanto opportre resistenza a un potere che vuole deprivarci della liberta e — soprattutto —

preservare il futuro.

Una simile concezione della memoria, che unisce i termini di dicibilita, verita,
responsabilita e in ultima analisi giustizia gia anticipa posizioni che saranno cruciali nel dibattito
sulla memoria e la sua trasmissione a partire dal Olocausto. Il pensiero di Benjamin ¢
particolarmente illuminante e fertile proprio perché anticipa I’analisi della memoria in un

quadro politico in cui la responsabilita del singolo ha una ricaduta collettiva.

La costruzione dell'identita di una nazione — o di una comunita — implica sempre un
racconto progressivo strutturato su miti fondativi, padri fondatori, eventi topici che vadano a
comporre una memoria comune: questa ricerca di radici comunitarie ¢ stata strutturale anche
nella costruzione ideologica della Germania nazista. Parallelamente alla produzione di una
memoria comune, il nazismo ha anche operato sul fronte della rimozione: la preoccupazione di
non lasciare tracce, di impedire la produzione della memoria dei campi, ad esempio, ¢ la
controparte della fabbricazione di immagini e narrazioni funzionali a una storiografia
dell’oppressione. E esattamente questo il nodo precocemente colto e analizzato da Benjamin,
su un piano politico, e da Freud, sul piano psicoanalitico e che costituisce il nodo teorico nel

dibattito sulla rappresentazione della memoria traumatica dell’Olocausto.

2V W. Benjamin, Experience and Poverty, cit. p. 276
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Ancora nel saggio su Proust, Benjamin sottolinea molto precisamente come la memoria
sia intimamente connessa all’oblio: «Non ¢ forse la memoria involontatia — ménire involontarie —
di Proust piu vicina all’oblio di quanto non lo sia cio che, comunemente , invece, viene

chiamato ricordo*.

Lutto e melanconia di Sigmund Freud ¢ una fonte primaria negli studi sulla memoria,
soprattutto nella misura in cui chiarisce con precisione i meccanismi che impediscono il
funzionamento della memoria involontaria nel soggetto colpito dal trauma. Nel progetto
freudiano il tema della memoria viene analizzato alla luce del lutto e della
commemorazione a partire dalla fine della guerra. Lutto e melanconia, pubblicato nel 1917, ¢
stato scritto nello stesso periodo in cui Freud pubblica due saggi che indagano il nesso tra
guerra e morte: Considerazioni attuali sulla gnerra e la morte ¢ Caducita, che anticipa alcune
indicazioni sul tema del lutto. In questi brevi testi del 1915, Freud analizza la questione
dell’irrappresentabilita e rimozione della propria morte, costitutiva dell’essere umano, in
relazione all’eccesso costituito dalla guerra: la morte ¢ ovunque, sempre presente e non
puo essere negata. Come cambia, in questo quadro alterato, la psiche umana? 1
meccanismi di difesa messi in atto dall’individuo per sublimare la propria morte e quella
dei propri cari possono ancora funzionare? La tesi di Freud ¢ che la guerra, con il suo
eccesso di realta, riconduce la psiche a una posizione primitiva — ¢ una sorta di
azzeramento, ma non necessariamente del tutto negativo, cosi come il lutto ¢ il processo
di graduale distacco dall’oggetto su cui si ¢ investito emotivamente, al termine del quale si

¢ in grado di ricostruire una nuova (e potenzialmente piu ricca) relazione.

Queste prime intuizioni sono poi il soggetto del saggio metapsichico Lutto e
melanconia, da collocare in relazione ai successivi studi sulla societa e sulla cultura
contemporanea Pszcologia delle masse e analisi dell’io (1920), Al di la del principio del piacere
(1920), I/ disagio della civilita (1929). Nel saggio del 1917 Freud chiarisce la relazione tra
memoria e lutto: «Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata,
implica lo stesso doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno —
fintantoché esso non richiama alla memoria colui che non ¢’¢ piu -, la perdita della
capacita di scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che significherebbe rimpiazzare

il caro defunto), 'avversione per ogni attivita che non si ponga in rapporto con la sua

22\W. Benjamin, Zum Bilde Prousts, 1925, in Proust ¢ Baudelaire. Due fignre della modernita, tr. it. a cura di F. Cappa, M.
Negri, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014
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memoria»”’. Nel processo di elaborazione del lutto, si verifica un doppio movimento, un
attaccamento strenuo all’'oggetto perduto e un allontanamento necessario alla ripresa di
una vita normale: «La normalita ¢ che il rispetto della realta prenda il sopravvento.
Tuttavia questo compito non puo esser realizzato immediatamente. Esso puo essere
portato avanti solo poco per volta e con grande dispendio di tempo e di energia; nel
frattempo Desistenza dell’'oggetto perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi
e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata all’oggetto vengono evocati e
sovrainvestiti uno a uno, e il distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi.
Non ¢ affatto facile indicare con argomentazioni di tipo economico perché tale
compromesso con cui viene realizzato poco per volta il comando della realta risulti cosi
straordinariamente doloroso. Ed ¢ degno di nota che questo dispiacere doloroso ci appaia
assolutamente ovvio. Comunque, una volta portato a termine il lavoro del lutto, I'lo

ridiventa in effetti libero e disinibito».”*

Freud e Benjamin descrivono in maniera molto simile I'esercito di reduci che rientrano
dal fronte privati della facolta di parlare. Per Benjamin 'impoverimento dell’esperienza produce
afasia. Freud analizza i meccanismi in cui il lutto profondo agisce sul soggetto (¢ opportuno
sottolineare che nel periodo in cui Freud inizia a studiare il fenomeno, il lutto profonde investe
una moltitudine di soggetti, una collettivita: ¢ un trauma collettivo) riscontrandone — volendo
semplificare — un mal funzionamento della memoria. Il soggetto colpito da trauma non riesce a
compiere il lavoro della memoria. La perdita, o evento traumatico — agisce in due modi:
ripresentandosi ciclicamente e continuamente — intrappolando cio¢ la persona in lutto in una
circolarita dalla quale non puo uscire — o attraverso un blocco, una rimozione del fatto luttuoso
che viene come cancellato dalla memoria cosciente e anche da quella involontaria, salvo
ripresentarsi sotto forma di patologia. Il lavoro della memoria nell’elaborazione del lutto ¢
dunque connesso tanto al ricordare, quanto — e soprattutto — al dimenticare, perché il trauma ¢
superato una volta che la memoria ¢, per cosi dire, liberata e il soggetto puo compiere la

separazione dall’oggetto perduto.

Archivio, testimonianza, lingua sono i nodi attorno ai quali a partire dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale, si articola il dibattito sulla memoria. Se ’eccesso ¢

inarchiviabile, se la testimonianza non puo essere resa, se la lingua ¢ considerata incapace

23 S. Freud, Lutto e melanconia (in Metapsicologia), Considerazioni attnali sulla guerra e sulla morte, Caducita, in Opere, 1915-
1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976.
24 Ibidem.
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di verita — perché tradita — quale forma dare allora al racconto? «Narrative frameworks
allow for an experience of (life) histories as continuous unities. It is precisely this illusion
of continuity and unity that has become fundamentally unrecognizable and unacceptable
for many survivors of the Holocaust. The camp experience continues, whereas the camps
only persist in the form of Holocaust museums and memorials. The most elementary
narrative framework, which consists of the continuum of past, present and future, has
disintegrated»™.

In Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone Agamben scioglie la questione
della dicibilita e dell’unicita di Auschwitz, proprio partendo dallidea di archivio in
Foucault e di testimonianza in Levi. Se la frase di Theodor W. Adorno «scrivere una
poesia dopo Auschwitz ¢ barbaro e cio avvelena anche la consapevolezza del perché ¢
diventato impossibile scrivere oggi poesie», frase percepita come una interdizione, che lo
stesso filosofo confutera nel 1966, riassume una delle posizioni piu radicali sulla
possibilita di rappresentare ’Olocausto, per Agamben I'indicibilita del’Olocausto non ¢
nell'impossibilita di parlarne, ma nella necessita di ripensare la parola, di sottoporre il

linguaggio alla prova della sua impossibilita di dire.

Il problema della rappresentazione ¢ dunque un problema in prima istanza di
memoria, che trova la sua metafora piu letterale nella distruzione degli archivi e
nell'invenzione di una lingua che nasconde invece di svelare e nella cancellazione di ogni
traccia da parte dei nazisti, nell'impedimento di ogni testimonianza®. Per Primo Levi, il
testimone integrale non ¢ chi ¢ tornato dai campi, ma chi non ha fatto ritorno, il

27
cadavere™'.

Gli studi sulla memoria hanno avuto una crescente importanza e influenza a partire dal
secondo dopoguerra, in particolare nel quadro dei Cultural Studies, degli studi di genere e degli
studi postcoloniali, che hanno indicato la necessita di riconsiderare la storiografia a partire
dall’analisi del modo (e dal luogo) in cui ricordiamo dati eventi. La questione in altre parole non
¢ che cosa ricordiamo, ma come. Il termine ‘memoria collettiva’ viene coniato per la prima volta
da Maurice Halbwachs gia nel 1925, che in Social Frameworks of Memory (1925) e nel postumo La

mémoire collective (1940), sostiene che la memoria collettiva trae forza dal gruppo, ma ha le sue

2 B. van Alphen, Syntoms of Discursivity in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of memory. Cultural Recall in the Present,
Dathmouth College, University Press of New England, Hanover and London, 1999.

26 G. Agamben, Quel che resta di Aunschwitz. L archivio e il festimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998.

27 bidem.
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radici nell'individuo: si ricorda con 1 ricordi altrui, perché la memoria collettiva ¢ formata da
tanti diversi atti di memoria individuali ed ¢ il risultato dell” interazione tra singolo e gruppo.
Con Halbwachs si precisa dunque una teoria della memoria come interrelazione tra il piano
psicoanalitico e quello politico, aprendo di fatto le porte agli studi sulla memoria culturale

come fenomeno che puo essere analizzato in una prospettiva individuale o sociale.

Se la riflessione attorno alla memoria, ’archivio e la testimonianza assume una
dimensione teorica centrale negli studi di filosofia politica — in particolare nel lavoro di Hannah
Arendt, Gershom Scholem e Theodore W. Adorno a partire dall’apertura dei campi, ¢ negli
anni Ottanta che 1 Memory Studies diventano un ambito d’indagine che attraversa diverse
discipline e attraversa il postmodernismo. Il lavoro di Andreas Huyssen e Micke Bal sulla
memoria culturale nelle sue rappresentazioni narrative e formali ¢ stato e continua ad essere un
terreno d’indagine fertilissimo ancora adesso per guardare alle modalita in cui produciamo

immagini a futura memoria.

Andreas Huyssen, che si ¢ occupato della memoria specificamente in relazione alla
rappresentazione e al monumento, afferma: «Does it even make sense, however, to oppose
memory to forgetting, as we so often do, with forgetting, at best, being acknowledged as the
inevitable flaw and deficiency of memory itself? Is it not rather that, paradoxically, each and
every memory inevitably depends both on distance and forgetting, the very things that
undermine its desired stability and reliability but which, at the same time, are essential for the
vitality if memory itself? is it not a constitutive strength of memory that can be contested from
new perspectives, with novel evidence, from the very spaces it had blocked out. Given the
selective and permanently shifting dialogue between present and past, we have come to
recognize that our present will inevitably have an impact on what and how to remember. The
point is to understand the process, not to regret in the mistaken belief in some ultimately pure,
complete and transcendent memory. It follows that the strongly remembered past will always
be inscribed in our present, from feeding our subconscious desires to guiding our most
conscious actions. At the same time, this strongly remembered past may turn into mythic
memory. It is not immune to ossification and may become a stumbling block to the needs of
the present rather than an opening in the continuum of history»™.

In particolare le riflessioni di Huyssen hanno contribuito al dibattito sul monumento

scaturito in seguito alla edificazione di memoriali commemorativi dedicati alle vittime del

28 A. Huyssen, Monument and Memory in Postmodern Age in ]. E. Young, At memory’s Edge. After Images of the Holocanst in
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven and London 2000 p. 9.
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genocidio nazista che ha coinciso in Germania con la riunificazione. La Germania ¢ in questo
senso metafora e sintomo del problema della memoria e della necessita della testimonianza del
nostro secolo, ed ¢ significativo dunque che in questo contesto st sia formulato il termine di
contromonumento € contromenmoria, a significare da un lato I'impossibilita del racconto offerto dal
monumento tradizionale nella rappresentazione di una storia non celebrativa come ¢ quella del
secolo, e in particolare della Shoa, ma anche la necessita di ridistribuire pubblicamente la

memoria degli eventi traumatici, affinché non si ripetano.

E in questo quadro che si inscrive la natura problematica del memoriale: come
acutamente rileva Jay Winter”, i monumenti commemorativi sono una forma di compianto
collettivo e pertanto una manifestazione del rito funebre, la cui funzione ¢ quella di permettere
la separazione dal defunto ovvero di dimenticare. Ma, come abbiamo visto molto chiaramente
attraverso il pensiero di Benjamin, nel Novecento emerge un’idea di memoria che ¢ inscindibile
dalla responsabilita: ricordare ¢ un imperativo morale ricordare perché gli eventi della storia
recente non si ripetano. Il problema allora diventa eminentemente linguistico: quale parola puo
ricucire la trama della memoria, mantenendo quella tessitura di rimembranza e lacuna che ci

permette di non dimenticare?

Per Bal la memoria culturale ha una funzione sociale e politica: «cultural recall is not
merely something of which you happen to be a bearer but something you actually perform, even
if, in many instances, such acts are not consciously and wilfully contrieved»”.Anche Bal
individua nella memoria traumatica, che non sa tradursi in racconto, un paradosso che

restituisce esattamente la necessita della memoria culturale.

La parola interrotta, la frase spezzata, il frammento ripetuto sono la forma che ci
consegna il Novecento, attraverso la scrittura di Virginia Woolf e T. S. Eliot, di Paul Celan, di
Primo Levi, di W. B. Sebald, di Christa Wolf. E allora attraverso il linguaggio del trauma che la
memoria puo prodursi come un atto di denuncia e resistenza che agisca nella sfera pubblica: ¢ la
tesi di Cathy Caruth, che insieme a Judith Butler e Shoshana Felman ha contribuito ad
arricchire il dibattito interno ai Memory Studies ¢ Holocaust Studies introducendo il trauma come

luogo in cui si produce una narrazione specifica. Posizionando voce e ascolto nella ferita stessa,

2 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, The Great War in Eunrgpean Cultural History, Cambridge University Press
1995.

0in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of memory. Cultural Recall in the Present, Dathmouth College, University Press of
New England, Hanover and London 1999, p. VII.
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Caruth afferma che ¢ possible individuare «[a] new mode of reading and listening that both the
language of trauma, and the silence of its mute repetition of suffering, profoundly and
imperatively demand»”. 1l linguaggio del trauma, una lingua che non sa far racconto e non sa
dimenticare, ¢ forse allora anche la sintassi a cui paradossalmente affidare quei ricordi collettivi

che non devono smettere di interrogare il presente.

In particolare ¢ opportuno sottolineare il richiamo alla performativita fatto da Bal in
relazione alla memoria collettiva: esperienza ¢ la categoria attraverso la quale ¢ possibile
ripensare tempo e spazio, storia e memoria, societa e individuo. Il linguaggio del trauma — come
vedremo nei seguenti capitoli — continuando a prodursi come ripetizione e discontinuita indica
nella performativita, ovvero nel dispiegarsi della memoria come spazializzazione nel tempo, una
possibilita di produrre immagini critiche della storia. In questo senso ¢ ancora oggi utile e
suggestivo ripensare alla concezione cinematica della memoria offerta da Benjamin, che

nell’orizzonte attuale si manifesta decisamente tempestiva.

Le immagini in movimento hanno una capacita memoriale che ¢ critica, perché si basa sul
montaggio: mi propongo dunque di utilizzare questa griglia teorica per ripensare I'idea di
monumento a partire dal lavoro di un numero di artisti viventi nati dopo la meta del secolo
scorso che negli ultimi dieci anni hanno affrontato la questione della trasmissione della
memoria attraverso il medium del film e della performance, facendo uso di fonti documentarie
e finzione narrativa, in opere che, mantenendo la funzione primaria del monumento — offrire
una testimonianza di eventi del passato - re-articolano il passato piu che semplicemente
commemoratlo.

E possibile ridefinire la categoria di monumento in una prospettiva performativa che intrecci

una lettura cinematica del monumento, con una lettura memortiale del cinema?

3UC. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore and
London 1996, p. 9.
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1.2 Due immagini in appendice: I borghesi di Calais August Rodin e Ottobre di Sergej

Eisenstein.

Una frattura nella configurazione del medium della scultura che anticipi una composizione
cinematica, come modo di vedere, ma anche di pensare alla forma e di distribuirla nello spazio,

avviene ben prima del Minimalismo.

Il modello razionalista, su cui si struttura la scultura premoderna, ¢ lo stesso che propone
una comprensione della storia come narrazione cronologica di cause ed effetti. ILa storia era
dunque concepita come un racconto progressivo di eventi, di cui la scultura — specificamente
nella forma del monumento — e la pittura di storia, danno conto.

Come abbiamo appena visto nelle pagine precedenti, questa concezione del tempo si
rompe definitivamente con il primo conflitto mondiale. Ma, come evidenzia Rosalind Krauss in
Passaggi” I'idea di un’opera che «nelle sue composizioni coesistenti [possa] utilizzare solo un
singolo momento dell’azione, e [debba] percio scegliere quello pitt pregnante»” attorno al quale
organizzare la composizione per renderla comprensibile a uno sguardo, viene meno ancora
prima e specificamente attraverso il lavoro di Auguste Rodin che rompe il principio di unita di
spazio e tempo che costituisce la base della logica narrativa.

La nuova logica che sottende la scultura moderna ¢ quella dell’esperienza: da un lato nel
corpo della scultura stessa, dove si manifesta come processualita, rendendo visibili i passaggi del
suo farsi, dall’altro nel corpo dello spettatore perché non ¢ piu possibile identificare un punto di

vista unico e unificante. Lo spazio della scultura si sposta dal suo centro, all’esterno.

In questo passaggio, ¢ ovviamente determinante I'influenza dell'immagine fotografica che
informa di sé sia lo scultore che lo spettatore. La fotografia isola un istante, ma lo moltiplica
nello spazio attraverso le sue copie. Il movimento ¢ prodotto attraverso la frammentazione in
singoli fotogrammi fatti scorrere uno dopo l'altro, una ripetizione del quasi identico che tiene

conto del tempo come passaggio, non piu flusso uniforme.

32 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, MIT, Cambridge, 1981, trad. it. a cura di Elio Grazioli, Passaggi. Storia della
scultura da Rodin alla 1.and Art, Bruno Mondadori, Milano 1998
3 G. E. Lessing, Lacoonte [1766], trad. it. Aesthetica, Palermo 1991, p. 71.
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Guardare a Rodin ci ¢ utile allora anche per considerare 'immagine cinematica come
ipotesi di riconfigurazione del monumento oggi. I borghesi di Calais sembra in questo senso
anticipare una serie di questioni cruciali rispetto a questo specifico campo d’indagine.

Commissionata dalla citta di Calais e al centro di lunghe e difficili vicende, questa scultura
era stata pensata come monumento diffuso, dove le figure in bronzo e i cittadini che avrebbero
attraversato la piazza a cui 'opera era destinata, si sarebbero trovati quasi sullo stesso piano. Per
Rodin la relazione tra opera e spazio ¢ cruciale: nel progetto originale, quasi priva di piedistallo
(percepita tale, perché le proporzioni del piedistallo erano molti inferiori a quelle canoniche)

avrebbe abitato lo stesso spazio del passante.

E opportuno inoltre ricordare il modo in cui Rodin lavorava alle sue opere: attraverso un
montaggio che se da un lato si puo e si deve ricondurre al suo apprendistato presso Carrier-
Belleuse per le Ceramiche di Sevres, e dunque all’assemblaggio di parti standard per comporre
pezzi sempre diversi — una tecnica tipica della produzione industriale di massa,— ha anche a che
fare con una sua idea di immagine-in-movimento. I modelli di Rodin camminavano nello
studio, e lo scultore non chiedeva di mai di mantenere o assumere una posa. Modellava
rapidamente quando il modello avesse preso una movenza interessante, partendo dagli spigoli,
per catturarne il movimento, la temporalita.

Questa ricorsiva serialia che percepiamo in figure o in parti di figure nelle singole opere,
ma anche all’interno di uno stesso gruppo scultoreo — come ¢ anche il caso dei Borghesi —
produce un perturbante effetto di ripetizione differente: da un lato il monumento o la scultura ¢
costruito come centripeto, proietta la sua spazialita tutto intorno, si distribuisce nello spazio,
dall’altro provoca una circolarita tra le diverse parti che si richiamano, impedendo allo sguardo
di fermarsi in un luogo e imponendo una visione attiva e in movimento.

L’interesse di Rodin per la fotografia, e la relazione tra fotografia e scultura sono cruciali
nello sviluppo della scultura moderna, tuttavia mi sembra di poter dire che il tipo di costruzione
spaziale e temporale di Rodin prefiguri in una certa misura il montaggio cinematografico

disgiuntivo.

In quest’ottica accostarvi un fotogramma di October non ¢ cosi peregrino. Sebbene
Ejsenstein nel suo film includa anche Rodin in un’interpretazione ideologica del medium, ¢ nel
suo film, e specificamente nella scena iniziale, che con forza viene messa in evidenza la capacita

dei due media di dialogare e di interrogarsi vicendevolmente.
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L’abbattimento della statua dello Zar Nicola II ¢ a sua volta diventato un Zgpos, in un
certo modo, per la capacita che ha 'immagine in movimento di prodursi come memoria
collettiva: ¢ quasi come se 'immagine cinematica avesse sostituito, con qualcosa di piu fragile,
ma tanto piu persistente e pervasivo, il monumento che ha distrutto.

E in questa dialettica tra scultura come esperienza e persistenza dell’immagine che nei

capitoli seguenti cerchero di comprendere le vicende del monumento nell’eta contemporanea.
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Capitolo 2
Il monumento nella sua relazione con la storia, la memoria traumatica e la

scultura moderna.

2.1 Monumenti e memoriali: forma e funzione sociale, storica ed estetica

La Convenzione UNESCO del 1972 definisce i monumenti «opere
architettoniche, plastiche o pittoriche monumentali, elementi o strutture di carattere
archeologico, iscrizioni, grotte e gruppi di elementi di valore universale eccezionale
dall’aspetto storico, artistico o scientifico»™.

Nel 1903 Alois Riegl, come conservatore generale dell’Impero austro-ungarico, nel
Culto moderno dei monuments, introduzione e parte integrante del Progetto di un’organizzazione
legislativa della tutela dei monnmenti in Austria proponeva di considerare monumento
«un’opera della mano dell'uomo creata con lo scopo di conservare sempre presenti e vivi
singoli atti o destini umani (o anche loro aggregati) nella coscienza delle generazioni a
venire»”

Queste definizioni — entrambe scritte da una prospettiva di conservazione —
concordano nel riconoscere il monumento come un mediatore pubblico attorno al quale
si costruisce una memoria collettiva, sempre costruito come un ponte temporale: una
memoria al futuro, eretta in risposta ad una necessita contingente, ma perché ne trasmetta
i valori nel tempo. Ma in quanto espressione di un potere politico — perché per loro
natura autorizzati se non direttamente commissionati dalle autorita — i monumenti non
sono mai inclusivi (o, come dice la convenzione UNESCO universali), ma — come
direbbe la politologa Chantal Mouffe — antagonistici. Proprio perché legati alla
restituzione identitaria di una comunita, implicitamente prendono posizione ed escludono
le comunita altre, come, per fare un esempio macroscopico, il dibattito sui monumenti in
memortia dell’Olocausto ha dimostrato.

Una prima problematicita del monumento ¢ dunque connaturata alla sua

dimensione pubblica, da un lato, e alla sua natura politica dall’altro.

3 Convenzione riguardante la protezione sul piano mondiale del patrimonio culturale e naturale, Unesco 1972

http:/ /www.unesco.beniculturali.it/getFile.phprid=35

3 A. Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstebung, Vienna 1903, traduzione italiana di R. Trost e
S. Scarrocchia 1/ culto moderno dei monumenti. 1/ suo carattere e i suoi inigi, Abscondita, Milano 2011, p. 16. p. 11
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In quest’ottica appare tuttora decisamente moderna la proposta di Riegl di
ripensare il monumento — sia che esso sia intenzionale, sia che esso sia non intenzionale —
a partire non piu dalla committenza, ma dal pubblico.

Riegl sostiene che il monumento non sia qualcosa di statico, il cui senso ¢ dato una
volta per sempre (ce lo dimostra il fatto che tanti monumenti hanno cambiato del tutto
significato o uso nel tempo), ma il prodotto di un investimento estetico e ideologico da
parte di una comunita. Continua a rappresentarci nel tempo — e a fare racconto — quello
che a partire da una prospettiva situata — hic et nunc — , si rivela capace di comunicare.

A ben guardare in questa intuizione si anticipano alcune delle questioni che saranno
cruciali nel dibattito sull’arte pubblica a partire dagli anni Sessanta, il fatto cio¢ che ¢ arte
pubblica quell’opera che viene riconosciuta capace di generare un interesse condiviso —
che attiva una comunita attorno a sé - , non 'opera che semplicemente ¢ collocata in uno
spazio comune. Ne consegue che il monumento — come I’arte
pubblica — ¢ definito tale dall’ esperienza che ne fa lo spettatore, il cittadino, il pubblico.
Adottare questo punto di vista schiude una nuova modalita non solo di fruire, ma

soprattutto di interpretare i monumenti.

Andrea Pinotti in un recente saggio® dice del monumento: «Quanto al suo #bi
consistam, esso sembra situarsi da qualche parte sulla linea che connette I'esercizio del
potere e 'esperienza della morte.

Del principio di autorita al quale ¢ sotteso il monumento abbiamo detto, ma c’¢ qui
un elemento ulteriore, che benché sembri ovvio, vale la pena sottolineare: il fatto che il
monumento — come la scultura — ¢ inevitabilmente legato alla morte, ed ¢ attraverso
questo #gpos che il monumento puo rinnovare il suo significato. In quanto luogo dove si
officia una commemorazione, il memoriale rinnova quegli stesst rituali funebri che
I'umanita pratica sin dagli albori della civilta. I’antropologo e filosofo italiano Ernesto De
Martino ha ampiamente studiato le pratiche tradizionali del lutto, lasciandoci una analisi
accurata delle forme di oggettivazione ritualizzata. Il rituale funebre permette il distacco
dal defunto, e si manifesta eminentemente attraverso il gesto e la voce. Il corpo del vivo ¢
il soggetto di una ritualita da agire attorno al sepolcro del morto.

Quanto ¢ vero a un livello privato, nelle cerimonie commemorative pubbliche
viene amplificato attraverso una piu complessa e ufficiale coreografia del lutto. «Come

presenza che segna I’assenza del morto, il monumento ¢ da ritenersi campo d’indagine

36 A. Pinotti, Antitotalitarismo e antimonumentalita. Un'elettiva affinita. in G.P. Piretto (a.c.), Memorie di pietra. I monumenti
delle dittature, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014 (p. 17)

28



privilegiato sia per la genesi storica della produzione di immagini come risposta al trauma
della morte, (non da ultimo in senso evoluzionistico: perché I’bomo ¢ pictor) sia per
Poriginarsi sempre di nuovo ripetuto del gesto che produce immagini come supplementi a
compensazione di una mancanza: esso non solo appartiene alla classe delle tracce
mnestiche, ma ne rappresenta 'incarnazione per antonomasia»”’

In una ricerca che si propone di analizzare in un’ottica comune monumenti
tradizionali e opere che per la loro forma non rispondono al suo canone ma ne
dimostrano I'intenzionalita, ricezione e rituale sono dei parametri d’indagine privilegiati,
perché permettono di riconoscere in opere che si sottraggono a una forma monumentale
consueta, il loro carattere commemorativo.

Specificamente, i memoriali che prendero in considerazione in questo capitolo e
che riconduciamo a una forma tradizionale —in pietra, permanenti e conformi al canone
del monumento — sono stati scelti perché tra i tanti edificati, hanno un filo conduttore
comune: non nascondono il trauma, ma lo ridistribuiscono attraverso la loro iconografia
e il rituale che attorno a essi si sviluppa. In questo senso preludono a quei documenti che
analizzero nella quarta parte della ricerca e che fanno uso di media impermanenti o della

immagine cinematica, e che dunque al canone sfuggono.

2.2.1 Ricordare, dopo la Prima Guerra Mondiale

Quando parliamo di crisi della rappresentazione, ne riconduciamo sempre I'inizio
alla Seconda Guerra Mondiale, ma ¢ importante ricordare che il momento in cui
I’Occidente percepisce una rottura con 'ordine storico, fin qui letto come una unica,
coerente e progressiva narrazione verso la modernita, ¢ proprio al tempo della Prima
Guerra Mondiale. E in questo momento, suggetisce Benjamin, che finisce un mondo e
inizia un nuovo ordine storico terrificante che nelle Tes: di Filosofia della Storia ha il volto
dell’ Angelus Novus di Paul Klee e procede verso il futuro con lo sguardo rivolto su un
paesaggio di rovine.

Del resto, i semi del conflitto erano stati dispersi gia prima, se ne Lo scempio de/
mondo Johan Huizinga dice: «... la povera Europa si avviava verso la Prima Guerra
Mondiale come un’automobile sgangherata in mano di un conducente ubriaco per una

strada tutte buche e cunette»™.

37 A. Pinotti zbid, (p. 18).
%8 J. Huizinga, Geschonden wereld. Trad. it a.c. Lucio Villari, Lo scempio del mondo, Bruno Mondadori Editore, Milano,
2004, p. 102.
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Iniziata con la dichiarazione di guerra dell'Impero austro-ungarico al Regno di
Serbia in seguito all'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo-Este, (28
giugno 1914) come guerra europea, la Prima Guerra Mondiale (1914 — 1918) assunse nel
tempo una portata mondiale coinvolgendo le colonie dell'Impero britannico, gli Stati
Uniti d'America e il Giappone. Le maggiori potenze mondiali e le loro colonie si
schierarono in due blocchi contrapposti: Germania, Austria-Ungheria, Impero ottomano
e Bulgaria, da un lato; Francia, Regno Unito, Impero russo e Italia, dall’altro. Vi presero
parte settanta milioni di uomini, nove milioni caddero sui campi di battaglia, sette milioni
di civili morirono a seguito di carestie, epidemie e delle operazioni militari. Era stata
immaginata come una guerra lampo, da concludersi rapidamente con l'attacco tedesco in
Belgio, Lussemburgo e nel nord della Francia, ma la resistenza degli Inglesi e dei francesi
nella battaglia della Marna e I'attacco dei russi da est infranse le speranze di una rapida
vittoria degli Imperi Centrali. La guerra si concluse definitivamente I'11 novembre 1918
dopo una lunga e logorante guerra di posizione, con la firma dell’armistizio imposto da
Inghilterra e Francia alla Germania. A seguito del crollo degli Imperi Centrali, la mappa

geopolitica dell’Europa cambio completamente.

La Prima Guerra Mondiale ¢ la prima guerra di massa, organizzata all’interno di un
sistema politico ed economico di stampo fordista: una guerra industriale. Perdono la vita
milioni di persone: quasi ogni famiglia subisce un lutto; soprattutto ¢ insostenibile nelle
coscienze il peso di una guerra imposta dall’alto, combattuta nel fango, e che ha visto il
sacrificio — vano — di una intera generazione decimata dal conflitto. E una guerra di cui
non si capisce il senso, alla quale si ¢ andati incontro con fiducia e spirito patriottico e
dalla quale si ¢ tornati — per chi ¢ tornato — danneggiati nel fisico e nella psiche: mutilati,

afasici, sotto shock, con la sensazione che tutto sia stato vano.

La metafora piu efficace della distruzione e della violenza causate dal conflitto si
registra proprio nel paesaggio, solcato dalle trincee, devastato dalle bombe e disabitato.

La quasi totalita delle opere di Paul Nash realizzate come Official War Artist ¥ sono quadri

’ E’ interessante I'analisi del #gpos del paesaggio in relazione alla pittura inglese che fa Sue Malvern nel suo denso
Modern Art, Britain and the Great War. Witnessing, Testimony and Remembrance. New Haven and London, Yale
University Press, 2004. In questo testo ricchissimo di spunti e suggestioni, Malvern prende in esame I'operato del
War Propaganda Bureau e analizza le opere degli artisti che ne fecero parte. Durante la Prima Guerra Mondiale il
War Propaganda Bureau, conosciuto con il nome di Wellington House, sotto la direzione di Chatles F. G.
Masterman sollecita la collaborazione di artisti visivi inglesi, inviandoli nelle zone di guerra con il compito di
documentare le operazioni, la vita al fronte, le trincee. Nato su suggerimento di Muirhead Bone, che in sostanza si
autocandida alla posizione ed ¢ il primo artista di guerra inglese, il programma continua fino al termine del
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di paesaggio, dipinti frontalmente adottando il punto di vista dalla trincea. I corpi non ci
sono, perché — cosi scrive nelle lettere dal fronte alla moglie — ¢ nella rappresentazione
dello spazio che si rende pit comprensibile la devastazione della guerra. Il corpo non puo
raccontare altrettanto bene di un paesaggio straziato, abbrutito, devastato: «Sunrise and
sunset are blasphemous, they are mockeries to men, only the black rain out of the bruised
and swollen clouds all through the bitter black of night is fit an atmosphere in such a
land.. the shells never cease. They alone plunge overhead, (..) annihilating, maiming,
maddening, they plunge into the grave which is this land; one huge grave, and cast upon
it the poor dead. It is unspeakable, godless, hopeless. I am no longer an artist interested
and curious, I am a messenger who will bring back work from the men who are fighting
to those who want the war to go on forever. Feeble, inarticulate, will be my message, but
it will have a bitter truth and may it burn their lousy souls».”

E unanime nelle testimonianze — ad esempio — degli Official War Artists 1a
convinzione dell’irrapresentabilita di questo conflitto, sia per la sua portata esorbitante,
per il suo orrore e per il modo in cui viene combattuta, sia per una questione morale: se
sia cio¢ legittimo il racconto da parte di chi in fondo non ne fa del tutto parte, perché ¢
vivo.

Lo storico dell’arte tedesco Richard Hamann, gia nel 1917 parla dell'impossibilita di
mettere in figura la guerra moderna.* Non ¢ quindi la Seconda Guerra Mondiale a
introdurre Iidea di una impossibilita di rappresentazione e di una legittimita della
testimonianza. E viceversa una preoccupazione che nasce prima e che salda fortemente il
primo dopoguerra al secondo. La crisi del racconto inizia gia qui, ¢ ha una comune

origine nel trauma della Grande Guerra.

conflitto, passando nel 1918 dal controllo del Foreign Office a quello del Ministero dell’Informazione, sotto il
quale proseguira ad operare nel corso della Seconda Guerra Mondiale, sotto la supervisione di Kenneth Clark,
allora direttore della National Gallery e infine proseguendo tutt’oggi la sua attivita in collaborazione con L'Imperial
War Museum di Londra. Nelle intenzioni di Masterman, il Bureau avrebbe dovuto provvedere a dare un “racconto
informato”, ma privo di eccessi, lasciando liberta rispetto ai modi e ai temi affrontati agli artisti che ne facevano
parte. B’ particolarmente rilevante come la storia dell’arte inglese tra le due guerre sia legata a questo programma e
come, all'interno di un progetto di propaganda, gli artisti d’avanguardia abbiano trovato spazio e in un certo modo
una legittimazione, sebbene il fatto di aver parte del programma sia stato criticato dalla fazione modernista piu
radicale — Roger Fry, Clive Bell, e il gruppo di Bloomsbury — perché visto come una apertura a posizioni e forme
populiste. La tesi di Malvern, in un certo modo opposta a quella di Jay Winter, ¢ che allinterno di questo
programma ufficiale abbia continuato a esistere e trovare addirittura una legittimazione un linguaggio di
avanguardia e che l'arte durante la Grande Guerra non sia in fondo cosi nettamente schierata su due fronti
inconciliabili, I'uno tradizionalista (figurativo) e I’altro modernista (astratto).

%0 Paul Nash a Margareth Nash, 13- 16 novembre 1917, in P. Nash, Outline: an autobiography and other writings,
London, Faber 1949.

" In Annegret Jurgens-Kirchoff, Schreckensbilder: Krieg und Kunst in 20s Jahrbident, Berlin Reimer 1993, citato da S.
Malvern, op. cit., p. 98.
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E questa una guerra che ha a che fare eminentemente con lo spazio: coinvolge tutta
I'Europa (e dal 1917 anche gli Stati Uniti e il Giappone), ne riscrive i confini, ¢ una guerra
esorbitante anche pensata in termini puramente geografici. Lo spazio ¢ anche percepito in
termini di separazione: la lontananza dei soldati al fronte dal proprio paese di origine a
cui, in seguito, fa da contraltare il problema della sepoltura o del rientro dei corpi dei
caduti perché la comunita ne possa compiangere i resti e celebrare la perdita. La necessita
di esorcizzare la distanza e 'assenza, unitamente al carattere di massa della guerra,
giustifica le complesse celebrazioni al termine del conflitto, che si inscrivono nello spazio
attraverso due modalita principali: da un lato, la sacralizzazione dei luoghi dove si sono
combattute le battaglie piu sanguinose, che assumono una grande importanza nella
commemorazione della Grande Guerra, come rilevano prima Pierre Nora coniando il
fortunato termine di Zeu de memoire, e poi Jay Winter, che in Sites of memory, sites of monrning,
mette a fuoco la relazione tra memoria, luogo e commemorazione*; dall’altro il
proliferare di monumenti ai caduti in ogni citta, paese, borgo che riportano al centro dello
spazio pubblico il trauma della guerra.

Nella rappresentazione della violenza della Grande Guerra, paesaggio e corpo sono 'uno
lo specchio dell’altro. Di questa relazione dialettica, la trincea — una prefigurazione della
tomba — ¢ il simbolo perfetto, in quanto si inscrive nel paesaggio ed evoca il corpo. Non
a caso, come successivamente avverra con i campi di concentramento, anche la trincea ¢
stata considerata, nella sua brutale evidenza, un simbolo sufficiente ad assolvere alla
funzione di memoriale.

In questo senso il paesaggio ¢ il luogo dove si rende visibile qualcosa che altrimenti
non si puo (piu) raccontare®”, ma ¢ anche una tomba, una sepoltura collettiva nel quale il
corpo viene rappresentato # absentia, oppure — come osserva Hal Foster™ — raffigurato
secondo canoni nuovi, quasi come se la pressione della guerra avesse imposto un diverso
modo di restituire la figura umana. Il corpo, nell’arte del primo dopoguerra, ¢ il termine

dialettico del corpo politico, afferma Hal Foster; in quanto tale sia il corpo levigato del

2 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, The Great War in Enropean Cultural History, Cambridge University Press
1995.

43 Con riferimento all’arte inglese durante la prima guerra mondiale, Malvern mette in relazione i dipinti di
paesaggio di Nash, di C. R. W Nevinson, Wyndham Lewis e Muirhead Boone, con i coevi paesaggi della campagna
inglese dipinta come arcadia. Una simile rappresentazione idilliaca ¢ possibile perché il fronte era altrove, lontano.
Le due rappresentazioni di senso opposto funzionavano come una sorta di monito affinché non accadesse anche
in patria cio che accadeva sul continente. Cfr anche A. Potts “Constable Country’s Between the Wars” in Raphael,
Samuel, (a.c.) Patriotism: The making and unmaking of Bristish National Identity. Vol 3, National Fictions, Routledge,
New York and London, 1998, in cui I'autore sottolinea come il paesaggio ritorni ad essere un soggetto privilegiato
per P'arte inglese. Si confronti il revival di Constable e Iinteresse di Roger Fry per i primitivi proprio nel periodo tra
le due guerre.

“H. Foster, Prosthetic Gods, MIT Press, Cambridge 2006 p. 110.
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ritorno all’ordine (quasi una reazione alle mutilazioni dei reduci), sia il corpo-macchina
(che rappresenta 'uomo nuovo come esso appare all'indomani della prima guerra
meccanizzata) ¢ quello di un cadavere: «both tended to treat the body as if it was already
dead: a kind of statue in the first instance, and a kind of mechanism in the second»®.

Il corpo che si inscrive nel paesaggio devastato dalla guerra ¢ allora il revenant del
film ['accuse di Abel Gance (1919), in cui un esercito di cadaveri emerge dalle tombe e
torna a casa per vedere se il loro sacrificio & stato vano. E un’immagine che sempre Jay
Winter"® individua come una metafora terrificante del reale bisogno di ritrovare e
ricomporte 1 propri morti che occupa il primissimo dopoguerra.

La grande guerra — per la sua specificita e all'interno del quadro politico che si presenta
all’'indomani della sua fine (le cui condizioni, sappiamo oggi, di fatto gettano le basi per il
secondo conflitto mondiale) — rende necessaria 'invenzione di un linguaggio capace di
esprimere pubblicamente il trauma. I memoriali ai caduti nella guerra sono la forma
simbolica a cui viene affidato un compito duplice: da un lato, quello di rendere possibile a
livello pubblico una elaborazione del lutto a cui, si avverte, non basta dare risposta
privata, dall’altro quello di saldare il racconto della Grande Guerra a specifiche e
ovviamente diverse narrazioni nazionali’, il compianto pubblico ¢ funzionale allideologia
politica.

Per questa ragione, in tutta Europa e nelle colonie®, al termine del conflitto,
sorgono monumenti commemorativi e vengono istituite complesse cerimonie pubbliche
delle quali il Milite Ignoto ¢ il fulcro, e il Cenotafio «presenza di un’assenza, il seza
(sepolcro) che ¢ segno (semeion) di un corpo (soma) che non ¢ pitn™, la sua forma
simbolica.

A questi monumenti, sempre posizionati in luoghi altamente simbolici e funzionali
a una narrazione nazionale — come I’Arc de Triomphe per la Francia, sotto la cui arcata ¢

sempre accesa la luce perpetua del milite ignoto in Francia, il Vittoriano per 'Italia, la

4 Ibidem, p. 110.

4 J. Winter, gp.cit. p. 6 e seguenti.

47 In Italia e in Germania, per esempio, i memoriali ai caduti, specificamente nella forma di cimiteri di guerra, da
una fase spontanea vengono inseriti in un programma ideologico preciso proprio con I'avvento della dittatura,
saldando da un lato il racconto della Grande Guerra al Risorgimento per I'Italia e dando forma allo spirito di
rivalsa sugli alleati che Hitler cavalcava per la Germania.

* Poiché il monumento & sempre uno strumento attraverso il quale lo stato promuove un determinato racconto
per formare un certo tipo di coscienza nazionale, I’erezione di memoriali ai caduti per una guerra geograficamente
cosi lontana ¢ percepita come un’urgenza per mantenere il consenso e in qualche modo accorciare la distanza dalla
madrepatria. Cfr. C. Moriarty Returned Sodiers’ Bug’: Shrine of Remembrance, in Saunders e Cornish, Contested Objects,
Routledge, New York and London, 2009.

4 A. Pinotti, op. cit, p. 17, riprendendo il gioco di parole che Platone propone nel suo Cratilo.
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Neue Wache di Berlino™, e che riportano nel centro simbolico della vita pubblica

>
un’assenza — corrispondono come termine di una coppia dialettica, i cimiteri di guerra,
sorti nei campi di battaglia e sulla lontana linea del fronte, piu lontana per chi, venendo
dalle colonie, aveva trovato la morte in suolo Europeo.

A una simile spazializzazione della memoria, corrisponde dunque un rituale che ne
ripete la logica: il lungo viaggio del corpo del milite ignoto, a cui fa da controparte la
processione (o la parata) e il pellegrinaggio per commemorare e raggiungere i propri cari.

Il rito € una forma socialmente codificata dell’elaborazione culturale del lutto che
Sigmund Freud indaga a livello individuale in Lutto ¢ melanconia e le cerimonie di
commemorazione che ogni stato, ha organizzato al'indomani della guerra, non sono altro
che un tentativo di elaborare collettivamente il lutto esorbitante della guerra. In questo
senso dunque ¢ esatta 'equazione secondo la quale i monumenti non servono per
ticordare, al contrario sono meccanismi funzionali alla rimozione. E altresi vero che nel
caso della Grande Guerra possiamo notare due elementi di novita, che ritroveremo
identici nel secondo dopoguerra: da un lato i monumenti eretti non sono piu celebrativi e
anche nei paesi che hanno vinto il conflitto, la celebrazione assume 1 tratti della
commemorazione dei caduti, non del festeggiamento dei soldati tornati vittoriosi;
dall’altro tali commemorazioni, inizialmente spontanee, vengono poi regolate da un
rituale ordinato e complesso, che viene reiterato di anno in anno, dando conto della
difficolta a superare il lutto che questa guerra ha inflitto nella popolazione. Il trauma
costringe il soggetto in una circolarita dalla quale non ¢ prevista uscita: riporta

continuamente il soggetto a ripercorrere la propria storia.

2.1.2 Ricordare, dopo la Seconda Guerra Mondiale

Se dopo la Prima Guerra Mondiale il bisogno di ricordare ¢ immediato, e prende
forma nell’invenzione di riti collettivi come la cerimonia del Milite Ignoto e le
celebrazioni dell’Armistizio, di cimiteri di guerra, memoriali e monumenti a memoria dei

caduti, al termine del secondo conflitto mondiale & invece necessario dimenticare.

Nell’intricata vicenda della realizzazione di un memoriale alle vittime dell’Olocausto in Germania, sara proprio il
problema costituito dalla Nexe Wache a suggerire Popportunita di un nuovo luogo per commemorare le vittime.
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Storia natnrale della distruzione di W.G. Sebald”" inizia con la descrizione del paesaggio
devastato dagli attacchi aerei della Royal Air Force, che avevano sganciato su centouno
citta tedesche un milione di tonnellate di bombe. Intere citta vennero rase al suolo, ma a
questa distruzione fa significativamente seguito — dice Sebald — una amnesia privata e
collettiva, che permette alla Germania di realizzare la sua incredibile ripresa. Le citta
vengono ricostruite, e in breve lo stesso paesaggio urbano diventa la cartina di tornasole
di una gigantesca rimozione.

Questa guerra ha coinvolto per la prima volta nella storia le citta e 1 civili, ha
riscritto lo spazio, ha cancellato citta intere. Ha anche — soprattutto — inventato i campi di
sterminio: dopo Auschwitz, ¢ la tesi di Adorno, come si puo parlare? Come si puo
scrivere? Se la Guerra del 1914-1918 ¢ stata la prima guerra industriale, la Soluzione
Finale ¢ stato il primo sterminio pianificato secondo una logica fordista.

L’eccesso che Auschwitz e Hiroshima hanno rappresentato, costituisce un limite al
linguaggio stesso: i codici formali a cui era affidato il lutto collettivo non sono piu
sufficienti’.

Non solo. Nella maggior parte dei paesi coinvolti, la memoria che si vorrebbe
trasmettere ¢ contesa: I'Italia ha perso la guerra, ¢ stata liberata dalle truppe degli alleati, si
¢ combattuta la guerra partigiana — una vera e propria guerra civile. La Germania assiste
inerte all’apertura dei campi; la Francia ha in Vichy la sua pagina nera, gli alleati hanno
vinto a prezzo di carneficine impensabili, e che hanno coinvolto — per la prima volta nella
storia — la popolazione civile.

Che forma dare al trauma ¢ dunque un problema cruciale sia a livello politico, che
linguistico, che giuridic053. L’eccesso, che la Seconda Guerra Mondiale ha significato,
costringe a ripensare del tutto le categorie attraverso le quali avevamo, fino a quel
momento, I'occidente ha dato ordine alla vita privata e pubblica.

Ein questo scenario, all'indomani della fine del secondo conflitto mondiale, che
si inscrive quindi il problema del monumento, ovvero della rappresentazione di un
evento storico che incarna un eccesso e si fa largo il termine contromonuments™, che ben

descrive un’attitudine a ripensare la scultura pubblica commemorativa in termini

SU\V.G. Sebald Storia naturale della distruzione. Guerra aerea e distruzione, Adelphi, Milano 2004.

52 J. Winter, op. ¢it. pp. 8-9.

>3 Si vedano le posizioni molto distanti, pur in una comune radice heideggeriana di H. Arednt e T. W. Adorno.
Recentemente se ne sono occupati in maniera approfondita e diffusamente discussa G. Agamben, S. Felman, J.
Butler.

11 termine usato da J. E. Young, ¢ ormai entrato nell’'uso comune per circoscrivere quella tipologia di monumenti
che a partire dalla fine degli anni Ottanta cercano di inventare forme di trasmissione della memoria dell’Olocausto

che incorporino I'idea di crisi della rappresentazione
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antimonumentali e processuali, che tuttavia, pur nel suo sottrarsi alla forma tradizionale,
ci restituisce il “desiderio di monumento”, la necessita di ricordare, sottraendo gli eventi
della storia allo scorrere del tempo, e dunque all’oblio.

In Germania, dove si ¢ delineata un’oscillazione tra rimozione e denegazione, tra
ammissione di colpa collettiva e cattiva volonta nell’accertare (e punire) responsabilita
individuali® (e per motivi simili ma non identici anche in Italia™’), la commemorazione
pubblica ¢ ancora piu complessa, perché da un lato il monumento ¢ ritenuto una forma
troppo compromessa con la dittatura nazionalsocialista (e fascista) percio non adatta a
esprimerne una critica, dall’altro 'erezione di monumenti commemorativi sembra
favorire un meccanismo di rimozione del problema.”

Rispetto alla furia con cui all'indomani della firma dell’armistizio nel 1918 il
paesaggio si riempie di monumenti — veri e propri memento, avvertimenti — i tempi con cui
si elabora una formalizzazione del lutto post Olocausto sono incredibilmente piu lenti (al
punto che in molti casi, la costruzione di memoriali alle vittime della Seconda Guerra
Mondiale ¢ ancora oggi in corso™), e interessano dunque un arco ampio della storia
dell’arte moderna dal dopoguerra a oggi, in un gioco di influenze reciproco.

L’orizzonte di riferimento ¢ in sostanza quello piu ampio del postmoderno, con la
problematizzazione delle grandi narrazioni, dell’'universalita e oggettivita della storia, delle
gerarchie.

In Expanded Field, Rosalind Krauss riconosce alla scultura un legame naturale e
connaturato con il monumento: ogni scultura ¢ una rappresentazione commemorativa
che situata in un luogo specifico restituisce in maniera simbolica l'uso e il significato di un
dato spazio. Ma poiché la scultura non ¢ una categoria universale, bensi storica, essa non
¢ immutabile, e il legame tra monumento e scultura viene gradualmente meno. Il
modernismo ¢ il momento in cui la scultura, perdendo la sua relazione con uno spazio
specifico, si pensa come oggetto autonomo: la scomparsa del piedistallo, o la sua

presenza come parte della scultura stessa, ne sono un indizio, tanto quanto il basamento

*G. Agamben, gp ¢it. p. 88 e seguenti.

56 Nella complessa storia della trasmissione della memoria post 1945, va anche considerata la lettura divisiva della
Resistenza, che ha dato luogo a natrrazioni completamente opposte e divisive.

A Huyssen, Monument and Memory in Postmodern Age in J. E. Young, Az memory’s Edge. After Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven and London, 2000 p. 9 — 17 e Idem, Monumental
Seduction, in M. Bal, J. Crewe, L. Sptizer, op. cit. pp. 191-207.

8 Un esempio tra i tanti ¢ quello del Memoriale della Shoah al Binario 21 della Stazione Centrale di Milano, inaugurato nel
2013.

36



come soglia che delimita lo spazio dell’opera all’interno del contesto in cui essa ha luogo™
¢ necessario per la scultura pre-modernista. La scultura modernista ¢ in questo senso da
Krauss definita un negativo dell’idea di monumento, ¢ una possibilita nuova e fertile, e
tuttavia limitata, a cui fara seguito la sperimentazione linguistica degli anni sessanta. Ma ¢
all'interno di questa logica che, secondo Krauss, negli anni Sessanta la scultura
intraprende un nuovo percorso, che include anche quelle forme che in termini
tradizionali apparentemente scultura non sono. Se le opere degli artisti americani all'inizio
degli anni Settanta si possono raccontare solamente come un negativo, allora ¢ possibile —
argomenta Krauss — ampliare le coppie binarie che ne delimitano il campo di analisi
attraverso 'uso del diagramma di Klein, mutuato dagli studi di matematica e gia usato in
semiotica. La scultura come expanded field pud dunque tenere insieme opere diverse come
Yard di Allan Kaprow, Double Negative di Heizer e Mirror Boxes di Robert Morris. Questo
passaggio dall’unita e unicita dell’'opera all’'opera come campo espanso ¢ pero cruciale per
comprendere cosa avviene anche nel campo del monumento, in un momento in cui esso ¢
messo in crist.

In Passages in Modern Sculpture un saggio che amplia e riprende questioni affrontate
gia in Seulpture as Expanded Field e con il quale conclude la sua indagine sulla scultura del
Novecento, Krauss individua alla base della nuova scultura americana degli anni Sessanta
e Settanta la logica della ripetizione. Su un piano strutturale, le opere minimaliste negano
I'importanza dello spazio interno delle forme: porre “one thing after another” permette
dunque ai minimalisti di sfuggire a qualsiasi logica relazionale o compositiva. Una scultura
cosi concepita in termini di spazio centripeto, sposta anche I'attenzione dall’oggetto al
soggetto che lo percepisce e allo spazio in cui entrambi si inscrivono.

«Riftutando di dare un centro o un’interiorita illusionistica all’opera d’arte, quegli
artisti non negano qualsiasi significato all’oggetto estetico, ma si limitano a rivalutare la
logica di una delle fonti particolari di questo significato. Chiedono (...) che il significato
sia considerato come emergente da uno spazio pubblico, e non da uno privato ».”

E il caso esemplare di Senza titolo (I-beams) di Robert Morris del 1965, la cui
presenza nello spazio rende esplicita — attraverso la ripetizione differente di un modulo
identico — tanto la loro identita ideale come preesistente all’esperienza, quanto la loro

diversita nell’appercezione in uno spazio esperienziale. Serra, Heizer, Smithson

% Uno dei lavori di Rachel Whiteread nel ciclo ¢ appunto il raddoppiamento del piedistallo attraverso calco in
resina trasparente del basamento di Trafalgar Square rimasto senza statua, all'interno del progetto per il Fourth
Plinth.

0 R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 264.
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porteranno in seguito a conseguenze ancora piu estreme la nozione di eccentricita della
scultura, in opere che chiedono di essere attivate dal corpo dello spettatore. Sono opere
che si inscrivono nel paesaggio, e che cambiano continuamente in rapporto al
movimento, come Double Negative, (1969), nel deserto del Mohave, in Nevada, di Michael
Heizer, Spiral Jetty, (1969-70) realizzata da Robert Smithson a Rozelle Point, sul Great Salt
Lake in Nevada. O Shift (1971) in Ontario, di Richard Serra. Sono sculture in cui la
scultura contemporanea realizza — ¢ la tesi di Krauss — le premesse gia anticipate da

Rodin e che trasformano un medium statico, come la scultura, in un medium temporale.

Intorno alla fine degli anni Ottanta, non a caso in coincidenza con il crollo del
muro di Betlino e con I'inizio della fine del blocco sovietico, si assiste in Germania a una
vera e propria febbre commemorativa, che attualizza il dibattito sulle forme del
monumento contemporaneo, e che ¢ inimmaginabile senza la mediazione dell’arte
processuale e della Land art, attraverso la proposizione di una «monumentality that can
do without permanence and without destruction, that is fundamentally informed by the
modernist spirit of fleeting and transitory epiphany, but which is no less memorable and
monumental for that»”'. Sono monumenti performativi, come quelli di Jochen Gertz o
Ginter Demnig: discreti, quasi invisibili, dialettici rispetto alla costruzione retorica che ¢
alla base di ogni monumento, anti gerarchici, processuali.

Mutuando dall’artista Jochen Gerz il termine contromonumento, (Gegendenkmal)
Young individua, nelle forme sottrattive proposte da una serie di artisti tedeschi tra cui
Gerz, Horst Hoheisel, Simon Attie, «Una nuova generazione di artisti tedeschi [che]
s’'interroga oggi se il monumento costituisca un ostacolo o un incentivo alla memoria
pubblica. Forse la risposta piu sconcertante alla questione dei memoriali tedeschi ¢
proprio il sorgere dei contromonuments: spazi memoriali concepiti per sfidare le premesse
stesse delle loro esistenza. Il loro autori sono gli eredi di una duplice eredita post bellica:
una profonda sfiducia per le forme monumentali e un profondo desiderio di distinguere
la loro generazione da quella degli assassini attraverso la memoria»®.

11 contromonumento ¢ allora un monumento che scompare nel tempo nel terreno,
come il Monumento contro il fascismo, la guerra, la violenza, per la pace e i diritti umani, realizzato
da Jochen Gerz e Esther Shalev Gerz ad Amburgo nel 1986; o il monumento in negativo

realizzato da Hoheisel nel 1987, una replica speculare della Aschcrottbrunnen, donata da

o A. Huyssen, op.cit. p. 204
62 J. E. Young, The Texture of Memory. Holocanst Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and
London, 1993, cit. in A. Zevi, op. cit,, p. 71.
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un cittadino ebreo alla citta di Kassel e distrutta dai nazisti; o ancora quasi invisibile,
come le Stolpersteine di Gunter Demnig, sampietrini alla memoria collocati davanti alle
abitazioni dei deportati. In ogni caso, il contromonumento nella sua forma cerca di sottrarsi
all’estetica del monumento tradizionale, inadatta perché compromessa, e — nelle parole di
Young — costituisce il tentativo di uscire da una logica redentiva che un’opera pubblica

potrebbe rappresentare.

Il nodo che ancora oggi continuiamo a dover affrontare ¢ quello della relazione tra
storia, memoria e rappresentazione. Il tipo di tempo che stiamo abitando ci ha abituato a
pensare in termini di frammento: le grandi narrazioni lineari non esistono piu —
convenzionalmente la fine di un tempo che si percepiva come una naturale progressione
di fatti si individua proprio nella crisi della rappresentazione aperta dall’eccedenza che
I’Olocausto costituisce in termini simbolici e giuridici. Il problema che mi propongo di
affrontare ¢ pero il fatto che, se da un lato non abbiamo piu fiducia nelle narrazioni
lineari, non abbiamo pero cessato di desiderarle: o almeno cosi sembra ponendo
particolare attenzione alla continua produzione di opere pubbliche atte a celebrare la
memoria collettiva di fatti storici traumatici. In altre parole: parliamo di post-monumenti
e abbiamo eletto il termine wnmonumental a categoria, ma continuiamo nondimeno a
erigere memoriali e (soprattutto) musei che assicurino una narrazione delle memorie non
celebrative che hanno punteggiato il ventesimo secolo.

Se dobbiamo pensare quindi a un luogo dal quale partire in una ricognizione che si
preoccupi di affrontare la formalizzazione del lutto collettivo, non ¢ allora cosi strano
pensare di iniziare da una tomba.

Nell’analisi delle linee di frattura e di continuita nella commemorazione tra i due
conflitti mondiali, Winter individua proprio il fallen, come termine di contatto”: Winter
argomenta che 1 morti delle due guerre formano infatti una unica comunita di caduti.
Come nei monumenti ai caduti della Prima Guerra Mondiale, anche nei i monumenti
realizzati dopo il Secondo conflitto mondiale che ne reinterpretano 'iconografia alla luce
della crisi di rappresentazione aperta da Auschwitz e Hiroshima, forma simbolica, trauma
e rituale sono tratti costituitivi.

Come vedremo piu dettagliatamente nelle prossime pagine, tutti i memoriali che

prendo in esame in questa sezione — il Cenotaph di Eduard Lutyens, il Sacrario del monte

63 J. Winter, gp.cit. p. 9. Questo ¢ evidente nel riuso dei monumenti ai caduti della Prima Guerra Mondiale, ri-
dedicati ai caduti nella seconda, e nel caso opposto in cui una stele dedicata ai caduti nella Seconda Guerra
Mondiale ¢ occasione della commemorazione di vittime della prima, come non ¢ infrequente nell’Italia del sud.
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Grappa di Greppi e Castiglioni, T7rgu Jin di Brancusi, successivi alla Prima Guerra
Mondiale, il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine di Perugini, Aprile, Fiorentino, Coccia
e Basaldella, il Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Osterreich di
Rachel Whiteread e il Denkmal fiir die ermordeten Juden Enropas di Eisenmann (e Serra), che
commemorano le vittime dell’Olocausto e infine il Vetnam War 1V eterans Memorial che
ricorda le vittime della guerra in Vietnam — si contraddistinguono da altri coevi per due
caratteristiche: in primo luogo, questi memoriali non nascondono, ma danno forma al
trauma, ovvero non permettono di dimenticare, perché di fatto riportano al centro della

4
% In

scena pubblica la morte, I’assenza e la perdita proprio nella forma della tomba
seconda istanza, ed ¢ una specificita cruciale, la loro forma induce una fruizione rituale,
tanto nella commemorazione pubblica (e ufficiale), quanto in quella privata (e informale);
questi memoriali hanno bisogno, per poter essere completati di senso, del pubblico: chi li
guarda ne ricuce le parti saldandole tra di loro e allo spazio circostante, ¢ cio¢ un’azione
che rende possibile il lavoro della memoria e del lutto, e che fa da argine alla perdita di
memoria. Infine, nella loro articolazione architettonica tutti questi memoriali reiterano la
centralita del nodo corpo-paesaggio nel linguaggio del trauma.

Sono proprio queste caratteristiche, inoltre, che costituiscono un elemento di
continuita anche con quelle opere che analizzero nell’'ultima sezione di questa ricerca e
che non assumono piu la forma del memoriale tradizionale, ma che propongo possano
essere considerate tali perché assolvono alla stessa funzione.

Questi memoriali non servono semplicemente per trasmettere (ovvero costruire) la
memoria di un evento storico e consegnatrlo al futuro: i fatti a cui danno forma non sono
celebrativi o semplicemente luttuosi, ma traumatici. Il trauma, ed ¢ questo il suo
problema a livello individuale, ma anche il suo potere a livello politico, non si dimentica:
si ripresenta incessantemente. Un memoriale che nelle sue caratteristiche formali sembri
tradurre in una forma il modo in cui la memoria traumatica lavora, puo essere un
ostacolo alla volonta di dimenticare che spesso — come abbiamo detto — i monumenti
ufficiali nascondono. In questo, sono efficaci strumenti di resistenza politica e opere
pienamente pubbliche, perché sfuggono a quel compito che era stato imposto, e si

riconfigurano continuamente nel presente — come gia aveva compreso Riegl.

4 1. Edkins, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge University Press, New York 2003. In questo testo Edkins
mette a confronto, in quest’ottica, il Cenotaph e il Vietnam Veterans Memorial. A me ¢ sembrato che anche altri
memoriali, che prendo in considerazione in questa sezione, si comportino in maniera simile. Per la definizione di
forma del trauma tutta questa ricerca ¢ in debito con Edkins che — sulla base degli studi di Caruth e Felman, ne da
una articolata e esauriente analisi in questo libro.
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2.2 Monumenti e memoriali: casi studio

2.2.11l1 Cenotaph

Il monumento al milite ignoto si trova all'interno di Westminster Abbey, luogo
altamente simbolico per il Regno Unito perché qui sono sepolte le alte personalita del
regno e vengono incoronati i sovrani. Tuttavia, fin dall’inumazione del corpo del milite
ignoto, nel 1920, fu chiaro che la tomba, collocata lungo la navata centrale della chiesa,
non aveva una collocazione adatta a una commemorazione di massa.

A questa funzione assolve invece, ancora oggi, il Cenotaph, monumento ai caduti durante
la Prima Guerra Mondiale, ideato di Sir Eduard Lutyens ed eretto poco lontano dalla
cattedrale, di fronte a Whitehall, di fronte a Downing Street. Il Cenotaph rappresenta
I'esatto termine dialettico della tomba del milite ignoto: da un lato, un corpo di un soldato
scelto tra i tantissimi dei caduti sul fronte occidentale, e li sepolti, inumato nella chiesa piu
importante per la Chiesa anglicana; dall’altro una tomba vuota collocata nel mezzo di una
strada trafficata, attorno alla quale si raduna ogni anno una moltitudine. In un caso e
nell’altro, ¢ all’'uomo senza qualita che viene affidato il compito di ricordare la Grande
Guerra di fronte a una folla altrettanto indistinta, non all’eroe.

La storia del Cenotaph inizia con I'istituzione di un comitato - il War Cabinet
Committee on Peace Celebration, presieduto da Lord Curzon, riunitosi nel giugno 1919,
per organizzare la celebrazione dell’armistizio®. 11 primo ministro era allora Lloyd
George, che aveva partecipato ai festeggiamenti per la pace in Francia ed era rimasto
colpito dalla parata organizzata a Parigi, in cui I'esercito marciava dietro un catafalco,
come in una processione funebre e ne aveva compreso 'importanza simbolica,
proponendo di istituire anche a Londra una forma di tributo ai caduti.

Approvata I'idea di celebrare 'armistizio con una cerimonia pubblica e di rendere
omaggio ai caduti, I'idea di un catafalco venne ritenuta troppo drammatica e poco adatta
allo spirito della popolazione inglese. Dopo numerose discussioni tra il gabinetto del
Primo Ministro, il comitato e lo stesso re Edoardo, si arrivo in fondo piuttosto
speditamente alla commissione al celebre architetto Sir Eduard Lutyens di un

monumento temporaneo, da erigere a Whitehall, come forma di tributo ai caduti.

% Per una puntuale e dettagliata ricostruzione della commissione del Cenotaph, cfr . Edkins, op.cit.
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Esattamente un mese dopo le celebrazioni dell’armistizio in Francia, il Cenotaph, un
alto sarcofago in legno dipinto, semplice, spoglio e austero, adorno soltanto di due
corone di alloro e di sei bandiere poste sui due lati pit lunghi, costituiva il fulcro dei
festeggiamenti per la pace. L’idea di un sarcofago come approdo delle celebrazioni di
pace a seguito di una guerra percepita come una lunga, orrenda carneficina, riporta in
maniera letterale il trauma nel cuore della citta. Il potere simbolico di quest’opera ¢
sorprendente ed esorbitante proprio per la sua forma: una tomba, e per di pit vuota, che
evoca un corpo senza riposo, per la sua collocazione proprio nel mezzo di una strada

trafficata®

, ma anche per il rituale che dal 1920 da ordine e regola la folla che si riversa a
depositare corone di fiori alla base del monumento®’.

Sir Eduard Lutyens aveva gia fatto parte della Commonwealth War Graves
Commission, istituita nel 1917 quando I'ipotesi della traslazione in patria dei corpi dei
caduti dalla linea del fronte in Inghilterra era gia stata reputata impraticabile, ed era
apparso dunque necessario dare una forma unitaria e composta alle sepolture spontanee
disseminate sui campi di battaglia. Insieme a F. Wade, C. Aitkens (allora direttore della
Tate Gallery) e a H. Baker, Lutyens aveva visitato questi luoghi gia nel luglio del 1917.

In una lettera del 12 luglio alla moglie descrive il paesaggio che gli si apre davanti
allo sguardo: «The graveyards, haphazard from the needs of much to do and little time
thought. And then a ribbon isolated graves, like a milky way. (...) One thinks for the
moment that no other monument is needed. Evanescent, but for the moment is almost
perfect (...) Tomorrow we go again to the battlefields to a scene of obliterated villages,
scarred soil and destroyed lands».

E interessante come Lutyens, in questa lettera, restituisca in parola la stessa visione
che Nash ha rappresentato in pittura: quella di un paesaggio sconvolto, dal quale la vita -
citta, villaggi, persone - sono stati cancellati. Le povere tombe che punteggiano il terreno
gli sembrano gia un monumento: ¢ in fondo in questa prima intuizione, che si inizia a
presentare I'idea che trovera compimento nel Cenotaph, e che mi sembra prefigurata dallo
Stone of Remembrance, ideato da Lutyens come elemento centrale dei cimiteri militari inglesi
eretti in Francia. Questi cimiteri sono tutti unificati da tratti architettonici improntati alla
semplicita e austerita, coerenti con il linguageio formale della commemorazione e perdita

ideato e implementato da Lutyens.

% Vedi ]. Winter, gp.cit. e J. Edkins, op. cit.
¢Vedi J. Winter , op.cit., e G. Koureas, Memory, Masculinity and National Identity in British Visual Culture, 1914-1930,
Ashgate, London 2007.
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La vicenda dello S7one of Remembrance non ¢ cosi lineare: Aitken e Baker avevano
infatti a lungo lottato perché il fulcro dei cimiteri militari fosse una croce, funzionale alla
retorica del sacrificio per la patria. E una scelta che Lutyens, che ha lavorato e abitato in
India e che attraverso la moglie ¢ a conoscenza delle teorie teosofiche, osteggia, perché
consapevole che la croce non ¢ un simbolo universale ed ¢ viceversa irricevibile dai (tanti)
soldati provenienti dalla madrepatria o dalle colonie, di fede diversa da quella cristiana,
che hanno combattuto la guerra®. Cosa ¢ invece il simbolo universale, per tutti quelli che
hanno preso parte alla guerra, per chi ¢ sopravvissuto, e per le famiglie dei caduti, se non
la tomba? Cosi nel memorandum preparato per la commissione, gia immagina
esattamente lo S7one of Remembrance: «...one great fair stone of fine proportions, twelve
feet in length, lying raised upon three steps, of which the first and third shall be twice the
width of the second»”

Ma Lutyens non inventa solamente una forma, prevede gia un rituale che essa
suggerisce: questo sepolcro lungo e basso, appena elevato da terra attraverso una breve
scalinata”, che si allarga talvolta a coprire alcune tombe, e sembra riassumere in un solo
luogo, le centinaia e migliaia di lapidi postevi di fronte, unificando in un luogo il
sacrificio dei tanti individui seppelliti li attorno, ¢ un altare, un luogo dove si officia un
rito: che serve cio¢ — attraverso la ripetizione di un’azione condivisa — a mantenere viva la
memoria di quei morti. E un’invenzione geniale, ma che viene inizialmente percepita dagli
altri membri della commissione sacrilega, al punto che Lutyens ne sottopone, in una
lettera del 1917, la liceita all’arcivescovo di Canterbury, al quale sei anni dopo scrive
ancora «I was glad to see in today’s paper that the Great War stone in a cemetery was
used as an altar for the administration of the holy communion».

Sebbene diverso a livello formale, mi sembra che I'idea del Cenotaph possa trovare un
precedente preciso proprio in questo oggetto che ¢ allo stesso tempo un sepolcro e un

altare’",

68 Cfr. Tim Skelton e Gerald Gliddon, Lutyens and the Great War, Frances Lincoln, London 2008.
0 Memorandum per F. Ware, 1917 in G. Stamp Silent Cities. An Exhibition of the Memorial and Cemetery Architecture of
the Great War, RIBA, London 1977.

" Formalmente il Cenotaph di Whitehall ¢ identico a uno dei propilei posti ai due lati dell’altare nel cimitero di
Etaples, dove pero ha una funzione del tutto diversa. Il prototipo del Cenotaph di Whitehall ¢ il Southampton Cenotaph
del 1919, dove pero il sarcofago ¢ sormontato da un corpo, coperto da un drappo. L’altezza a cui la figura ¢
collocata e il drappo che ne copre le fattezze erano intesi per impedire una individualizzazione e permettere a
chiunque di proiettarvi limmagine dei propri caduti. E noto e ampiamente riportato 'aneddoto di come Lutyens
abbia per la prima volta sentito il temine ‘cenotafio’, in relazione a una seduta da lui disegnata per Munstead Wood,
la casa che aveva progettato per Gertrude Jeckyll — un’asse di olmo posata su una base larga e bassa di pietra, che il
comune amico Charles Liddell aveva ribattezzato ‘Il Cenotafio di Sigismonda’. Forse proprio questo passaggio
chiarisce la relazione tra le apparentemente diverse forme dello Stne of Remembrance e del Cenotaph.
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11 successo del Cenotaph nel 1919, come riportano Winter, Edkins e Koureas, fu
dirompente e al di 1a delle previsioni: migliaia le persone venute come in processione a
depositare ai piedi del cenotafio corone di fiori, anche nei giorni seguenti alle celebrazioni
ufficiali. A dispetto della sua forma decisamente spoglia, cosi diversa dai coevi e
geograficamente vicini monumenti di Jagger, Nevelson e Frampton, al Cenotaph — ¢
davvero incredibile — non viene mai rivolta la critica di essere un monumento troppo
ermetico né la mancanza di figurazione viene avvertita come un problema.

Immediata fu anche la pressione per far riedificare il memoriale in una forma
permanente sullo stesso luogo del primo cenotafio temporaneo.

La realizzazione di una copia permanente del catafalco temporaneo fu ratificata dal
parlamento in seguito a una mozione pubblica — sostenuta anche dal «Times»”. Risulta
unanime nei commenti dell’epoca il riferimento alla semplicita del monumento,
caratteristica a cui viene imputato il successo, perché da un lato renderebbe piu diretto e

comprensibile il suo rnessaggio73 ma anche perché la semplicita viene letta come tratto

)
specifico del ‘carattere inglese’™.

Il nuovo Cenotaph in marmo bianco fu significativamente inaugurato il 19 luglio del
1920, in concomitanza con 'inumazione della salma del Milite Ignoto a Westminster
Abbey: I Cenotaph «An abstract architectural form had somehow managed to transform a
victory parade, a moment of high politics, into a time when millions could contemplate
the timeless, the eternal, the inexorable reality of death in war».”

La struttura e la forma del cenotafio nella sua seconda e permanente versione, fu
lasciata inalterata: senza simboli religiosi — per non recare offesa alle professioni di fede
dei soldati provenienti dalle diverse parti dell'Impero — e senza iscrizioni a parte la dedica
— ideata da Rudyard Kipling, che aveva perso in guerra il suo unico figlio Jack nel 1915 —

Our Glorions Dead. Rispetto alla cerimonia del 1919, colpisce sin dall’anno seguente

I'ideazione di un cerimoniale ordinatissimo e regolamentato, in netto contrasto con la

2 G. Koureas, gp. cit.

73 Winter sostiene che il linguaggio tradizionale sia il piu adatto a veicolare il lutto, e che 'equazione modernismo e
grande Guerra sia fazioso. Lutyens, ¢ il suo corretto argomento, non era certo un architetto d’avanguardia. Ma le
forme astratte del Cenotaph non sono nemmeno pero quelle della Preza di Kathe Kollowitz, altro memoriale studiato
da Winter nel suo libro e accostato al Cenotaph come sito di compianto. G. Koureas rileva che sotto la pretesa
universalita del semplice linguaggio usato da Luytens, si imponeva viceversa il gusto — e la lingua egemone - di una
classe come quella dell’alta e media borghesia. Per una analisi del dibattito su astrazione e figurazione nell’arte
pubblica, cft: Chatlotte Benton (a. ¢.), Fignration/ Abstraction: Strategies for Public Sculpture in Enrope 1945-1968,
Ashgate, London and Henry Moore Institute, 2004 Alex Potts, Experiments in Modern Realism. World Making, Politics
and the Everyday in Postwar European and American Art, Yale University Press, New Haven and London, 2013. Benché
entrambi I testi si concentrino sul secondo dopoguerra, offrono spunti egualmente interessanti per inquadrare in
un contest meno piano gli elementi di astrazione della scultura di Luytens.

™ G. Koureas, op. cit.

75 J. Edkins, op.cit. p. 60.
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riposta spontanea ed emotive che la presentazione del Cenotaph temporaneo aveva
incoraggiato. Viene introdotto il rispetto di due minuti di silenzio, regolata la deposizione
di fiori ai piedi del monumento, distribuito il pubblico in cerchi concentrici che rispettano
una sorta di gerarchia della perdita. Nota Koureas che il rituale ideato per essere piu
possibile inclusivo e che vedeva al centro delle celebrazioni le madri, le vedove, le
famiglie dei caduti, in ultima analisi escludeva proprio chi quella guerra 'aveva
combattuta ed era tornato a casa, ferito nel corpo e nell’anima. I reduci erano stati
ugualmente esclusi nella cerimonia di inumazione del Milite Ignoto. Lo stesso irreale
silenzio che cadeva sulla folla era percepito in maniera ambivalente, ¢ un atto di rispetto
ovviamente, ma ¢ anche la trasposizione letterale del vuoto lasciato dai caduti, e
P'opposto, per i reduci, del rumore assordante del fronte. I.’ordine e la compostezza
imposte dal rituale ideato per le celebrazioni, sembra in questi termini una deliberata
presa di distanza dal caos, dal rumore, dal movimento della guerra.

Anche la collocazione del memoriale rimase invariata, benché all’indomani del
primo anniversario dell’armistizio ci si fosse immediatamente resi conto che la scelta di
collocare il cenotafio al centro di una importante arteria per il traffico non fosse delle piu
felici. E importante sottolineare che 'argomento usato per confermare la posizione
originaria ha in un certo modo a che fare con il rito: il suolo dove era stato eretto il
monumento temporaneo era stato consacrato: «the ground on which the Cenotaph has
been built has been consacrated.. it would be highly undesirable to let the traffic again
move over that portion of the road» , e vieppiu era stato reso sacro dall’omaggio pagato
dai soldati e civili che avevano assistito alla cerimonia: «The site has become qualified by
the salutes of Foch and the allied armies and by our men and their great leaders»”. Reso
sacro, insomma, due volte, per moto popolare.

L’unica, ma significativa, differenza tra la prima versione e quella definitiva, dovuta
anche al cambiamento di materiale, ¢ costituita dall’enzasis, che gia Lutyens aveva
impiegato per lo Stone of Remembrance, ovvero un accorgimento ottico che consente di
percepire le linee del monumento come perfettamente diritte, e che si ottiene trattando le
superfici come sezioni di sfera. Se gia in una lettera dalla Francia risalente al 1917 Lutyens
aveva scritto alla moglie che anche una sfera di bronzo poteva essere un efficace

monumento, il Cenotaph — sotto mentite spoglie —lo ¢.

* WORK 20/239, 29 Luglio 1919, in Edkins, gp. cif., p. 64.
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Sebbene la percezione sia quella di un monumento costruito di rette ortogonali, la sua
superficie ¢ invece curva: non c¢’¢ una sola linea retta, il Cenotaph ¢ modellato su una sfera,
una forma che evoca la circolarita. E sono proprio 'assenza e la circolarita, come rileva
Edkins, le forme narrative del trauma. La forma segreta — per cosi dire — del Cenotaph,
sembra suggerire 'invenzione di un rituale tutto orchestrato sui gesti, sulla relazione tra la
tomba vuota e i corpi dei vivi che la attorniano in una sorta di abbraccio, ma anche
rappresentare cio che per definizione ¢ irrappresentabile.

11 trauma ¢, in termini psicanalitici, ’eccesso che non si puo rimuovere, perché non
si riesce a rappresentare in una forma simbolica.

Collocato al centro di White Hall, il Cenotaph oggi ¢ lambito dal traffico delle
macchine, e parte del suo senso ¢ proprio nel suo essere un ostacolo fisico al traffico,
simbolico, alla perdita di memoria, che le restituisce ancora oggi la sua funzione.

Questo monumento funebre, situato al centro della carreggiata, non smette di
rappresentare alla citta, e al governo inglese, il sacrificio dei suoi cittadini durante la Prima
Guerra Mondiale. Lo fa utilizzando nuovamente un vocabolario che rifiuta la figurazione
e la rappresentazione, e che lavora per metafora: una tomba nel mezzo della strada, un
ostacolo alla rimozione della memoria.

Oggi la cerimonia dell’armistizio ¢ una parata orchestrata e regolata da un
protocollo che lascia poco spazio alla commemorazione spontanea ed emotiva delle
prime celebrazioni. Tuttavia la presenza del memoriale resta a significare forse non piu la
sua originaria funzione, ma quella piu generica di un ritorno del rimosso, della realta del

trauma.
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2.2.2 Sacrario militare del monte Grappa

I monumenti non vengono eretti semplicemente per celebrare personaggi
meritevoli, sono strumenti attraverso i quali chi detiene (in un dato momento) il potere -
stato o privato che sia — promuove determinate narrazioni nel tentativo di formare un
certo tipo di coscienza. Sono — lo abbiamo ripetuto spesso — oggetti privilegiati per
riconoscere non tanto chi si vuole celebrare, ricordare o commemorare, ma perché. 11
monumento ¢ sempre una costruzione ideologica che legittima pubblicamente una storia
e ne trasmette la memoria. Allo stesso tempo pero, c¢’e¢ sempre qualcosa che sfugge al
controllo, e i monumenti a volte intenzionalmente, a volte involontariamente, finiscono
per raccontare anche altre storie, oltre a quella per cui sono stati costruiti. Abbiamo visto
ad esempio che il Cenotaph in fondo non fa che ribadire il sentimento diffuso all'indomani
dell’armistizio, quello cio¢ di una carneficina. I monumenti trasformano il paesaggio, e in
questo modo riscrivono 'immaginario dei luoghi. Sono il risultato di una negoziazione tra
potere politico e cittadinanza, tra le necessita ideologiche e le istanze artistiche, in quanto
tali sono non gia tracce della storia, ma testimonianze del modo in cui la memoria ¢
costruita.

Nel caso della storia italiana, i monumenti sono una importante cartina di tornasole
per analizzarne la storia e 1 suoi rimossi: ¢ dunque utile collocare la storia del Sacrario
militare del monte Grappa nel pin ampio quadro della costruzione narrativa della storia
italiana proprio perché ancora pit dei monumenti, i memoriali di guerra, benché costruiti
per veicolare un messaggio, spesso ne rivelano altri, involontari e altrettanto significativi,
proprio a partire da una lettura attenta delle loro parti: il luogo dove sono eretti, le scritte
che vi sono incise, le cerimonie che vi vengono officiate.

Nell’analisi dei sacrari militari italiani, bisogna innanzi tutto ricordare un fatto
cruciale, ovvero che I'Italia ¢ 'unico paese europeo a entrare in guerra contro la volonta
della maggioranza della sua popolazione: se il primo conflitto mondiale rappresenta un
trauma collettivo, nel nostro paese questo trauma ¢ stato vissuto due volte. E inoltre la
prima guerra combattuta dall’esercito di un’Italia da poco unificata e le cui truppe ancora
parlano lingue diverse. Il fronte ¢ a nord, al sud la guerra ¢ sentita come molto lontana, i
generali piemontesi sono percepiti come degli stranieri. L’Italia ¢ alla fine tra i paesi
vincitori, ma il prezzo della vittoria ¢ stato altissimo in termini di vittime: 651.000 militari

italiani caduti durante il conflitto circa 1.000.000 di feriti di cui 700.000 invalidi (per fare
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un raffronto si pensi che le vittime delle tre guerre d'indipendenza italiane sono stimate in
meno di 10.000 uomini in totale, mentre i caduti militari italiani nella Seconda Guerra
Mondiale sono stimati in poco piu di 291.000 uomini). Il fronte resse anche grazie alla
coscrizione straordinaria della leva del’99, e la memoria di questi giovani non ancora
diciottenni, mandati impreparati al fronte, eppure fondamentali per le sorti della guerra, ¢
ancora presente nell’immaginario italiano. Infine, a causa della guerra furono evacuate
vaste aree del paese e trasferita una ingente parte della popolazione.

La distanza — sia nel senso della lontananza dagli affetti e dalle proprie comunita —
sia in termini di spazio — e che interessano tanto i militari quanto i civili — rimane il
termine chiave anche nell’elaborazione dei memoriali a cui si affida il compito di
trasmettere la memoria della Prima Guerra Mondiale anche in Italia. ILa celebrazione della
pace e 'omaggio ai caduti ha inoltre un’altra funzione nell’Italia del primo dopoguerra,
quella cio¢ di creare attorno alla guerra un consenso postumo. «Da una parte — osserva
Mario Isnenghi — il monumento provoca, perché sancisce il prevalere di una scelta da
molti voluta, ma da molti altri subita; dall’altra, sposta il discorso dal terreno politico a
quello umano, sociale e religioso [...]. Il problema — di ardua soluzione — ¢ rappresentare
scultoreamente ed epigraficamente la guerra di chi — e a chi — I’ha voluta, e di chi — e a chi
— I’ha subita».

La topografia e il paesaggio hanno una indubitabile pregnanza nella costruzione
della memoria; ne ¢ un esempio la toponomastica, e — come si ¢ gia detto — la guerra di
trincea crea una sorta di relazione inscindibile tra corpo e paesaggio, nel quale uno ¢
rappresentazione, traccia e metafora dell’altro.

Il primo problema che si trova ad affrontare il governo italiano nei primissimi mesi
del dopoguerra, ¢ quello di liberare dai cadaveri campi di battaglia e la linea del fronte. 1
cadaveri in decomposizione che costellavano il paesaggio restituivano una precisa
immagine dell’oscenita della guerra, combattuta in modi e luoghi inimmaginabili prima
d’ora. E dunque un problema di ordine pubblico, in primo luogo, ma che ha una ricaduta
immediata anche sul piano del simbolico perché i campi di battaglia, divenuti luoghi di
sepoltura sono considerati suolo sacro. La retorica del sacrificio e della sacralita dei luoghi
della linea del fronte, che verra cavalcata dal governo fascista, ha la sua radice in un

: . 77
sentimento spontaneo e diffuso’’.

77 Daniele Pisani, Ia massa come fondamento. 1 sacrari fascisti della grande guerra. In «Engramma» n. 120, ottobre 2014,
Venezia. www.engramma.it.
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A emergenza contenuta, alla fine del 1919, con I'istituzione dei cimiteri militari
nell’area del fronte, segue una fase di “invasione monumentale”” con Perezione di
monumenti ai caduti che interessa tutta la penisola. Quasi ogni borgo ha visto tra 1 propri
cittadini fila di caduti e si puo dire che ogni piazza d’Italia abbia un monumento ai propri
morti durante il primo conflitto mondiale. Sul «Corriere della Sera» del 3 aprile 1919 Ugo
Ojetti scinde la pessima qualita dei monumenti (per lo piu affidati agli stessi scultori, il
che si traduce in una sorta di campionario iconografico ripetuto con variazioni minime)
dalla loro necessita (sono “inevitabili, anzi rispondono a sentimenti lodevoli”). Ojetti
propone, nello stesso articolo, di vincolarne la realizzazione all’approvazione del
Consiglio Superiore delle Belle Arti, su base di concorso pubblico, mettendo un argine a
quello che in questa prima fase si puo ben definire una iniziativa dal basso, di carattere
quasi spontaneo.

Le tipologie di questi monumenti sono tratte da un repertorio tradizionale: la
lapide, 'obelisco, il cippo, 1a statua, le figure del soldato, della vittoria, della madre, gli
attributi delle armi, 'aquila. I monumenti sono simili tra di loro, quasi fossero prodotti
seriali, un aspetto in parte imputabile al tempo cosi esiguo di realizzazione in relazione
alla quantita, in parte al fatto che le commesse vengono affidate sempre agli stessi
scultori: due aspetti che non hanno favorito una variazione da temi e interpretazioni
tradizionali.”

Una configurazione consapevolmente ideologica della commemorazione si puo
pero gia intravedere nella celebrazione del Milite Ignoto, proposta nel 1920 ai tempi del
governo Bonomi da Giulio Douhet, su modello di Inghilterra e Francia, come tentativo
di offrire una celebrazione condivisa di un lutto percepito come perdita individuale e
insensata e di costruire una narrazione unitaria che saldasse questa guerra al mito
fondativo del Risorgimento.

La cerimonia del Milite Ignoto ha una preparazione e uno svolgimento complessi,
che ben corrispondono al suo significato simbolico e che in Italia risulta ulteriormente
rafforzato dall'interpolazione con il mito dei luoghi di battaglia come luogo sacro. Il
corpo del Milite Ignoto rimandera, nella costruzione del rituale funebre pubblico, ai
luoghi della battaglia, che hanno nel monte Grappa il loro simbolo, come sottolinea

Daniele Pisani”. 1.’ Ortigara, I'altopiano di Asiago, il Pasubio e la cima Grappa sono infatti

8 E. Janni, in «Emporiumy, 1918 in D. Pisani, gp. ¢it.

7 Le notizie sulla vicenda dei memoriali italiani degli anni Trenta sono tratte da Daniele Pisani, gp. ¢zt

80 D. Pisani, I/ primo e pin grande monumento della vittoria. Un caso di iconografia aniconica, in «Engrammay» n. 113, gennaio
2014, Venezia www.engramma.it.
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parte del racconto epico della guerra, teatro di battaglie feroci, di atti eroici e di resistenza,
riportano al termine della guerra le tracce dei combattimenti come un corpo ferito: le
pareti colpite dai colpi dell’artiglieria sono franate, la vegetazione ¢ scomparsa, resta solo
una distesa di ghiaia e massi. Queste stesse rocce, recuperate e trasportate a valle,
vengono poi a costituire parti di monumento o monumento esse stesse, «contribuendo a
diffondere 'immagine e il mito della montagne resa sacre dalla guerra»™. Il corpo della
montagna, reso sacro dallo spargimento del sangue dei caduti, viene smembrato e
disperso su tutto il suolo patrio: corpo e paesaggio sono uno metafora dell’altro.

Dopo l'approvazione del Parlamento nel 1921, il Ministero della Guerra istituisce
una commissione per raccogliere nei campi di battaglia dal Carso agli Altipiani, dalle foci
del Piave al Montello, undici salme di ignoti, e nel disegno di legge presentato alla Camera
dei Deputati il 20 giugno 1921, il Monte Grappa ¢ definito un ‘altare’.

Le undici bare sono traslate nella Basilica di Aquileia, dove a Maria Bergamas —
madre di un soldato triestino, coscritto dall’esercito austriaco, ma arruolatosi in quello
italiano, morto in battaglia e disperso durante 1 combattimenti — ¢ affidato il compito di
sceglierne una a simboleggiare il Milite Ignoto. La salma inizia il suo lungo viaggio
attraverso il Paese , in un vagone del treno sormontato da un altare realizzato in pietra del
carso, e fermandosi in centocinquanta localita. A Milano, in occasione del corteo viene
portato anche un masso estratto dal monte Grappa, davanti al quale sfila la popolazione.
11 corpo del Milite Ignoto viene infine tumulato nel Vittoriano di Roma sotto la statua
equestre di Vittorio Emanuele I1, il «Padre della Patria»™. B interessante notare il
particolare carattere di rituale collettivo impresso alla celebrazione del Milite ignoto: un
vero corpo in cammino che si ferma in visita in ogni paese nel suo lungo viaggio verso il
proprio sacello.

L’inumazione, che vede le celebrazioni avvenire in contemporanea a Roma e in
tutte le citta italiane di fronte al proprio monumento ai caduti, mette in rapporto l'intero
territorio peninsulare in una cerimonia dal carattere centripeto.

L’importanza simbolica delle celebrazioni dei caduti nel primo conflitto mondiale e la sua
funzionalita nella costruzione retorica del potere ¢ ben compresa non solo dal governo

liberale allora in carica, ma vieppit da Mussolini, le cui squadre gia accompagnano l'arrivo

81 A. Ferlenga, Montagne in citta. La migrazione dei ‘massi sacri’ nei centri italiani, in «Engramma» n. 113, gennaio 2014,
Venezia www.engramma.it. Per una lettura comparata dell’uso dei massi sacri in Germania si veda C. Fuhrmeister,
The Adpantages of Abstract Art: Monoliths and Erratic Boulders as Monuments and (Public) Sculptures, in C. Benton, gp.cit.,
pp. 107-125.

82 E quando durante il ventennio si provvedera a realizzare una cappella e una cripta per il Milite Ignoto, altare
verra realizzato in pietra del Grappa. cfr. D. Pisani, gp.cit.
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a Roma del Milite Ignoto. 1l culto del Milite Ignoto sara infatti strumentale al governo
fascista, che racconta se stesso come erede della Grande Guerra e del Risorgimento, e
altrettanto strumentale sara per esso listituzione di un coordinamento dall’alto dei
monumenti e sacrari da dedicare ai Caduti, attraverso il Commissariato straordinario per
le onoranze ai caduti in guerra. Il generale Giovanni Faracovi, primo commissario,
imposta a partire dal 1927 un programma di sepoltura definitiva dei caduti in grandi
sacrari, ma ¢ a Ugo Celi, che gli succede, che si deve lo sviluppo di un progetto
stilisticamente omogeneo — e funzionale al governo fascista — come quello dei sacrari
militari nel triveneto.

In questo passaggio si registra inoltre uno slittamento di tono dal compianto dei
caduti alla celebrazione dell’eroe: i sacrari militari sono da considerare in quest’ottica una
efficacissima e massiccia operazione di propaganda volta a riscrivere la storia del paese, e
funzionale alla pedagogia della guerra che era alla base dell'ideologia fascista®. Visibili
anche a grande distanza, sono costruzioni monumentali che non solo si iscrivono nel
paesaggio, ma lo modificano. Viene da dire che sono monumenti all’ennesima potenza,
per la grandiosita dell’opera architettonica che ha come fondamenta un luogo ormai
mitico per 'immaginario collettivo.

I’idea di compiere un intervento monumentale sul monte Grappa - luogo che le
autorita locali avevano gia chiesto di proclamare «monumento nazionale» - viene
proposta gia nel 1918.

Sono inizialmente coinvolti due comitati in costante conflitto, uno religioso,
I’Opera regionale Madonna del Grappa, e Ialtro liberale, il Comitato Nazionale pro
Cimitero Monumentale del Grappa. Nel 1928 ¢li interventi realizzati consistono in un
ossario ipogeo a colombario, e in una strada che lo collega con la statua della Madonna
inaugurata nel 1901 da Pio X.

Giudicata inadeguata da Cei, commissario del Governo per il cimitero
monumentale del Grappa dal 1932 e Commissario straordinario del Governo per le
onoranze ai caduti in guerra in Italia e all'estero dal 1935, la struttura originaria viene
completamente ripensata dall’archiettto Giovanni Greppi e dallo scultore Giannino
Castiglioni e e inaugurata nel settembre del 1935. E il primo della serie di ossari di Greppi
e Castiglioni e probabilmente il punto piu alto della storia monumentale fascista®, capace

di riassumere in un’unica architettura i tratti caratteristici di diversi sacrati eretti

8 fr.S. Taiss, Presente! I memoriali del fascismo italiano, in G.P. Piretto op. cit, p. 69 e segg.
84 Ibidem, p. 80
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precedentemente (I'idea di una struttura ascensionale come quella del Montello, ad
esempio, o percorribile, come a Schio), ma di inventare quello che ai fatti ¢ il primo
monumento mobile e dinamico.

Nel suo recente libro Monumenti per difetto, Adachiara Zevi definisce il Monumento ai
martiri delle Fosse Ardeatine, come monumento che scrive «una nuova pagina nella lunga
storia di monumenti e memoriali, invischiata nella migliore delle ipotesi, nella
contrapposizione tra figurazione-rappresentazione e astrazione-sublimazione» per il suo
«carattere rivoluzionario: ... ¢ concepito come un percorso dinamico, anziché come
oggetto statico, ma gli episodi architettonici e artistici posti in relazione corrispondono
esattamente a quelli della storia da ricordare, consentendoci di riviverla e attualizzarla»®.
Ma non sono queste caratteristiche gia prefigurate dal Sacrario militare del monte Grappa?

Realizzato in pietra locale, ossario ha una struttura a gradoni, percorribile,
centripeta, che si appoggia sul fianco del monte e ospita le tombe dei caduti. La
suggestione originaria della tomba a colombario, completata nel 1928, ¢ ripresa in questa
versione in direzione opposta. Se il colombario era pensato come tomba ipogea, la tomba
viene portata in superficie; laddove si costruiva attorno a un vuoto, qui il sacrario si
appoggia a un pieno. E anche il primo monumento concepito come percorso a tappe.

Si parte dal lato rivolto verso i campi di battaglia in cui sono custoditi i morti, al
termine dell’ascensione si giunge al sacello che contiene una Madonnina, da cui si diparte
la via Eroica, affiancata da 14 cippi, ciascuno dedicato a una battaglia per arrivare al
preesistente Portale di Roma, dietro il quale si apre una terrazza panoramica, da cui sono
indicati 1 principali luoghi di battaglia, e il cimitero austro-ungarico (una sorta di copia in
scala ridotta di quello italiano).

I cinque cerchi concentrici percorribili che ospitano i sacelli sono in marmo
scolpito a bugnato, punteggiato da loculi in bronzo semicircolari, soluzione formale che
consente di risolvere la questione dell’individualita dei dodicimila caduti qui sepolti.*

Su ciascun loculo ¢ inscritto il nome del soldato che vi ¢ sepolto. Anche in questo caso
elencare i caduti produce un effetto duplice: da un lato permette I'individuazione del
singolo a fronte di una guerra (e di un lutto) di massa, dall’altro favorisce il
rispecchiamento dei vivi nei morti, perché i nomi dei caduti corrispondono a quelli delle
famiglie in lutto, una caratteristica formale che Winter individua come tipica della
commemorazione traumatica e sulla quale, lo vedremo, ¢ costruito il Zetnam War

Veterans Memorial.

85 A. Zevi, Monumenti per difetto: dalle Fosse Ardeatine alle pietre d'inciampo, Donzelli 2014.
86 S. Taiss, op.cit, p. 82.
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11 Sacrario del monte Grappa ¢ perfettamente rispondente ai canoni dell’architettura
fascista e funzionale alla sua ideologia: «esprime, con la plastica forma che gli imprime la
pedagogia totalitaria, la legittimazione del potere e la rivelazione dei suoi valori e del suo
presentey. E una tomba ed & un altare, che ricorda il sacrificio dei caduti e li celebra come
erol. (Il Sacrario di Redipuglia ne riprende in seguito 1 tratti e, semplificandone la struttura,
ne esaspera il disegno ideologico: il percorso ascensionale diventa una scala, sulla quale
sono incisi 1 nomi dei caduti sormontati dalla parola Presente ripetuta quaranta volte, in
una sorta di appello: qui si ¢ ormai compiuta la sovrapposizione del rito fascista alla
Grande Guerra e il memoriale piu che essere funzionale alla commemorazione pubblica,
¢ uno strumento di propaganda dell’ideologia della guerra, in questo ben diverso e
lontano dal Sacrario del monte Grappa®.

Ma il Sacrario del monte Grappa ¢ anche il primo memoriale italiano capace di
rappresentare il conflitto mondiale come una morte di massa perché nella sua forma
racconta precisamente quello che ¢ stato il fronte: una montagna di morti, un cumulo di
cadaveri.

In questo senso, si sottrae alla sua funzione celebrativa che il regime vi aveva
imposto e — come gia il Cenotaph — rimette in scena il trauma che avrebbe il compito di
esorcizzare rendendo visibile, nel nitore del marmo con cui ¢ eretto, quel paesaggio che ¢
stato teatro di morte. F una lapide grande quanto la cima del Grappa, impossibile da
cancellare, un girone dantesco, e se questa soluzione formale interpreta la morfologia del
sito in cui ¢ edificato il memoriale, il tipo di percorrenza che impone — circolare, lenta, a
tappe e simile non tanto ad una ascensione ma ad una processione — non fa forse pensare
al viaggio del Milite ignoto? Del resto la narrazione del Milite Ignoto e quella del Sacrario
— abbiamo visto - hanno in comune sia I'idea del monte Grappa come altare, sia 'uso
stesso della pietra del Grappa. Li era una salma ad attraversare i corpi dei vivi venuti a
rendergli omaggio, qui ¢ il corpo del visitatore che attraversa le file di morti allineate sul

fianco della montagna.

8" Ibidem, p. 87.
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2.2.3 Tirgu Jiu.

Con il termine Tirgu Jin si definisce, un po’ impropriamente, il memoriale ai caduti
della Prima Guerra Mondiale, progettato da Constantin Brancusi per la citta di Tirgu Jiu e
realizzato nel 1937su commissione del 1935 da parte della Lega Nazionale delle donne di
Gorj a memoria dei soldati che I'avevano difesa dall’avanzata dell’esercito tedesco nel
1916.

Brancusi — che viveva a Parigi dal 1904 — aveva gia da tempo manifestato il
desiderio di costruire un memoriale nella sua citta d’origine in occasione dei due viaggi in
Romania del 1920 e del 1921. Dedicato nel 1938, fu donato alla citta, che ne é tuttora
proprietaria. Negli anni *50 erano stati resi pubblici da parte del governo piani per la sua
demolizione, fortunatamente mai attuati. Dopo la Rivoluzione del 1989, che porta alla
caduta del regime di Nicola Ceusescu, il memoriale torna al centro dell’attenzione
pubblica e viene dichiarato sito di “pubblica utilita e interesse nazionale” dal nuovo
governo. Nel 1996 — a causa del cattivo stato di conservazione — ¢ iscritto al World
Monuments Watch List, e il suo restauro ¢ stato completato nel 2000 grazie agli sforzi
incrociati del governo rumeno, del World Monuments Fund, del’UNESCO, della Henry
Moore Foundation e di sponsor privati™.

Oltre ad interventi di consolidamento e conservazione delle singole parti che
compongono il memoriale, il progetto di restauro ha interessato anche il parco sul quale
questo monumento diffuso ¢ collocato, nel tentativo di facilitare la comprensione dei
singoli elementi come sistema, e di rendere leggibili le sculture all’interno di un paesaggio
ben diverso ormai da quello rurale in cui aveva lavorato Brancusi.

Tirgn Jin era infatti stato pensato da Brancusi come un percorso che collegasse la
riva del fiume Jiu, teatro di una cruenta battaglia nel 1916, e il parco che lambiva il centro
della citta. Dal 1937 a oggi, la citta ¢ naturalmente avanzata, e il paesaggio di colline,
campi e fattorie che faceva da cornice al memoriale e costituiva un termine di raffronto
con le sue forme ¢ ormai scomparso.

11 viale che unisce le diverse parti del monumento — chiamato via Eroica — era

attraversato da altre strade che di fatto hanno separato le sculture, isolando la colonna.

8 Per un’analisi approfondita del restauro e delle sue vicente, cfr A. Parigoris, Endless Column Restored, in «Sculpture
Magazine», vol. 21, n. 1, Washington, International Sculpture Centre, gennaio-febbraio 2002.
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Gli interventi nel parco dopo il restauro del 2000, affidati allo studio di architettura del

paesaggio di Laurie Olie, hanno cercato dunque di restituire unita al complesso®.

Il memoriale di T7rgu Jin ¢ composto di tre elementi scultorei: la Colonna infinita, la
Porta del Bacio, 1 Tavolo del silenzio, oltre a due panche in pietra — situate accanto alla porta —
e a un gruppo di sgabelli, sistemati lungo il viale.
11 Tavolo del silenzio, in travertino locale, ha una superficie scabra, ed ¢ composto di due
cilindri di altezza pit o meno uguale, di diametro diverso, in modo che la lastra inferiore
rientri di qualche centimetro. Tutto attorno sono sistemati a distanza di circa sessanta
centimetri, delle sedute composte da due semisfere unite nella parte curva, a uguale
distanza I'una dalle altre. Il tavolo somiglia sia al tavolo da pranzo e da lavoro nello studio
dell’artista, che a diverse basi dei suoi lavoti. la Porfa — modellata sull’idea de 1/ bacio —
sempre in travertino, ¢ costituita da diverse lastre e blocchi di pietra, ma sembra si
componga solo di due colonne appaiate su cui ¢ inciso un motivo simile a quello de I/
bacio, piu astratto, ripetuto per otto volte, e un pilastro orizzontale sulla cui superficie ¢
ancora inciso lo stesso motivo. A seconda della distanza tra lo spettatore e la porta, 1
particolari scompaiono o si rivelano: la percezione come processo di avvicinamento e di
relazione con il luogo ¢ del resto alla base di quest'opera. La Colonna, alta 28.33 metri, ¢
composta di moduli ripetuti e compresi tra due mezzi moduli. E in bronzo lucidato (il
restauro le ha restituito il color oro originale). Tutti e tre gli elementi del memoriale
suggeriscono una reminescenza dell’architettura vernacolare delle zone rurali rumene,
tuttavia hanno altre risonanze: sono tre possibili modalita di articolare la forma nello
spazio: la massa, il piano, la linea; tre articolazioni di ordine inanimato, animale, spirituale.

Né scultura, né architettura, anche T7rgu [in ¢ un sistema che fa uso e attiva una
topografia, e che chiama lo spettatore a montare le diverse parti in un'unica visione. In
questo memoriale costruito come un sistema di parti, entrano a far parte anche elementi
preesistenti: la Chiesa ortodossa™ che si incontra a meta del percorso e il fiume Jiu, che
contribuiscono a connotarne la visita come un rito di passaggio.

Al centro — anche simbolico — del memoriale ¢’¢ la colonna infinita, la cui centralita

nell’opera di Brancusi ¢ testimoniata anche dalla quantita di versioni di cui siamo a

8 Notizie reperite dal sito del World Monument Fund:

http:/ /www.wmf.org/sites/default/ files/wmf_article/pg_32-39_brancusi.pdf.

%'S. Faucherau rigetta I'idea che la chiesa dei SS. Pietro e Paolo sia da inserire nel sistema del memoriale, viceversa
per D. Gheororghiou questa ipotesi rafforza la lettura di Tirgu Jiu in relazione al contesto popolare ortodosso,
come architettura religiosa. Si veda S. Faucherau, Sur /e Pas de Brancusi, Cercle d’Art, Parigi 1995 e D. Gheorgius, I/
contesto poplare ortodosso, in «Revue de I’histoire des religionsy, 213, 1996, entrambi ripubblicati in traduzione in

«Riga» n. 19, Milano, Marcos y Marcos, 2013.
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conoscenza, ¢ declinate in diversi materiali. Sidney Geist ne individua una sua
prefigurazione — in marmo — nella base della Mazastra del 1912, poi in un elemento in
legno lavorato solo su due lati nel 1915 e insetito in I/ bambino al mondo. Gruppo mobile,
(perduto), che regge una coppa nel 1917. La prima Colonna diventata scultura autonoma,
se non immediatamente concepita come tale e non pit come basamento, ¢ quella
conservata nella collezione del MoMa, del 1918, cui segue la Colonna senza fine di sei mettri,
collocata nel giardino di Edward Steichen a Voulangis™. Geist sottolinea che in nessuno
di questi casi la colonna aveva avuto significato o funzione funeraria (diversamente da I/
bacio). Friedrich Feja Bach * rintraccia una prima idea di colonna di dimensioni grandiose
in una nota del 1920, in occasione della prima visita a New York. Per F. Feja Bach la
struttura assiale di Tirgu Jin sarebbe in effetti da porre in relazione a un’idea di urbanistica
moderna che Brancusi incontra sia nelle citta che visita negli Stati Uniti, sia nei progetti
che poteva aver visto, come il Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Courbousier, nel
quadro dell’Esposizione Internazionale delle Arti Decorative dove si potevano vedere
due grandi diorami: Una citta contemporanea di 3 milioni di abitanti e 11 Plan 1 visin per Parig.
Spazi organizzati sulla relazione assiale tra porta e colonna erano del resto ancora
dibattuti nel 1929-31 in occasione della presentazione dei progetti di Perret ¢ Mallet-
Stevens per Port Maillot. E un argomento che Faucherau rifiuta, e che tuttavia se non
esaurisce I'invenzione di questo monumento diffuso, non sembra del tutto da rigettare —
anche perché ¢ ben documentato sia il rapporto dell’artista con Mallet-Stevens, sia I’
interesse di Brancusi per Iarchitettura e I'urbanistica moderna.
E invece unanime Iassimilazione della Colonna infinita all’ axis mundi caratteristico
dell’architettura vernacolare rumena — come sottolineano sia Carola Giedion-Welcker”,
che Mircea Eliade™ — e che nel folklore rumeno ¢ collegata all’idea di ascensione e di
volo.

Nel linguaggio di Brancusi, il movimento ¢ reso attraverso la ripetizione di un
modulo identico, e va sottolineato che gli elementi della colonna sono tutti uguali, non ¢
usata ne compensazione né entasis: «the tension between the sameness of what is known

and the perspectival variety of what is seen is unique in art»”.

NCtr S. Geist, Brancusi, A Study of the Sculpture, Hacker Art Books, New York 1983.

92 In Constantin Brancusi 1877-1957, catalogo della mostra al Centre Pompidou, Parigi 1995, e ripubblicato in
«Riga» n.19, Milano 2001.

93 C. Giedion-Welket, Constantin Brancusi. 1876 — 1957, Schwabe, Basel 1958.

% M. Eliade, La prova del labirinto, Jacabook, Milano 1979.
%S, Geist, op. cit, p. 125.
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La Colonna infinita di Tirgn Jin incarna insomma un’idea attraverso la materia. Ha uno
statuto di verita, perché cio che si vede ¢ quello che ¢. Non ¢ un caso che in particolare
questo lavoro di Brancusi — attraverso la versione del 1918 del MoMa (e in mancanza di
documentazione sul sito di Tirgu Jiu, )— sia stato di interesse e stimolo per artisti legati al
minimalismo, come in particolare Carl Andre, Richard Serra e soprattutto Robert Mortis,
che ne coglie la relazione con lo spazio circostante. Per Morris, che sotto la supervisione
di William Rubin si laurea nel 1966 con una tesi sulle classi di forma nell’opera dell’artista
rumeno, la colonna ¢ un «aggiornamento del monumento pubblico astratto, che era
probabilmente finito con le piramidi e gli obelischi d’Egitto». La nozione di sito, con le
sue implicazioni tra spazio della scultura e spettatore, abbozzata in questo testo, viene poi
sviluppata da Mortris nei due articoli pubblicati su «Artforum» che sono una sorta di
manifesto della nuova scultura: Notes on Sculpture I e Notes on Seulpture 117,

Rosalind Krauss in Passages, individua del resto nell’opera Brancusi e Rodin I'inizio
di un percorso che porta la scultura a invadere gradualmente ed inesorabilmente lo spazio
esperienziale dello spettatore: Tirgu Jin sembra in questo senso quasi una prefigurazione
di intuizioni e interventi successivi, e mi viene da dire proprio nella direzione di opere
come Double Negative di Heizer e Spiral Jetty di Smithson, in cui I'idea di scultura nella sua
relazione con lo spettatore non investe semplicemente lo spazio come sito — ma mette in
campo un linguaggio che fa leva su un simbolismo arcaico. Un aspetto che ritroviamo
anche nel memoriale di Brancusi, in cui la scelta di adoperare un linguaggio astratto non
risponde alla necessita di sottrarsi a una problematica figurazione (come nel caso dei
memoriali all’Olocausto), ma ¢ una forma di realismo: quello di forme e simboli tanto
antichi e sedimentati, da essere per cio immediatamente riconoscibili: una linea che
collega terra e cielo, una soglia da attraversare, una mensa.

Questo memoriale diffuso prelude anche a un episodio molto piu vicino nel tempo,
che pero non permette alcuna trascendenza del fatto di cui testimonia e gia adopera un
linguaggio diverso, plasmato in maniera decisa e definitiva da una memoria post-

traumatica.

% R. Mottis, Notes on Sculpture I ¢ Notes on Sculpture 11, in «Artforumy, February and October 1966.
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2.2.4 Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine

Adachiara Zevi ha recentemente analizzato la relazione tra architettura e memoria,
alla luce della felice categoria che ha chiamato monumento per difetto, elaborata a partire dalla
nozione di contromunumento proposta da E. J. Young e di cui, propone Zevi, il Monumento ai
martiri delle Fosse Ardeatine puo costituire il prototipo. Se Zevi individua in questo
memoriale il primo monumento da agire, in realta gran parte dei suoi elementi costitutivi
(il fatto che sia concepito come un monumento dinamico, e si trovi sul luogo dove si ¢
compiuto 'evento storico di cui esso racconta), come ho anticipato poche pagine fa, sono
gia presenti nel sacrario del Monte Grappa, sebbene qui vengano ripresi in una forma pit
radicale. L’idea di monumento performativo e costruito secondo una logica cinematica al
centro del quale si va precisando la relazione tra corpo e paesaggio, inizia infatti — come
ho cercato di dimostrare attraverso gli esempi del Cenotaph e del Sacrario del monte Grappa, e
ancora Tirgn Jin — gia all'indomani della Prima Guerra Mondiale — primo momento in
cui si apre quella crisi della rappresentazione che costituisce in qualche modo I'ordito
della storia dell’arte del novecento.

Cio non toglie che il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine introduca molti
elementi di novita, che ne fanno un imprescindibile termine di confronto per strutture
commemorative a venire. In primo luogo, in questo caso la corrispondenza tra il percorso
e la storia da ricordare ¢ totale, e produce un rispecchiamento tra vittima e visitatore, che
si vede trasformato in testimone. In seconda istanza il percorso non ¢ lineare e costruito
su un asse ascensionale, come nel caso del Sacrario, ma circolare: impedisce di uscirne,
riporta sempre al centro di quel vuoto — ed ¢ questa la grande invenzione di questo
memoriale — attorno al quale lo spazio si organizza.

E - soprattutto — il primo monumento che ha il vuoto come fulcro concettuale e
centro strutturale: assenza e vuoto sono elementi centrali nell’articolazione spaziale det
contromonumenti, perché «necessarly open ended, the countermonument does not turn
the absence of the Holocaust victims into a presence through their complete memorial
(monumental) representation.»’” Il monumento non ¢ una rappresentazione dell’assenza a
cul un oggetto restituirebbe presenza — ma la manifestazione — proprio attraverso la
rimessa in scena del vuoto e la forma simbolica della frattura — della rimozione dalla

scena sociale politica e culturale delle vittime dell’Olocausto.

97 R. Crownshaw, The Afterlife of Holocaust in Contemporary Literature and Culture, Palmgrave MacMillan, London 2010.
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11 Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine ¢ in questo senso decisamente gia un
contromonumento, perché modellato attorno alla ferita letterale operata sul paesaggio, per

cancellare i segni della ferita simbolica inferta alla popolazione della citta.

I’eccidio delle Fosse Ardeatine si compie il 24 marzo 1944, in seguito all’attentato
antifascista di via Rasella — a Roma — a un battaglione di poliziotti del reggimento Bozen
annesso all’esercito tedesco. 335 persone di eta, credo politico e classe sociale diversa,
verranno prelevate dal carcere di via Tasso, sede della Gestapo, dal carcere di Regina
Coeli, e dalle loro case nel corso di rastrellamenti, portate nelle cave del Forte Ardeatino,
e li fucilati, uno dopo P’altro.

Per occultare 1 corpi, 1 nazisti fanno brillare delle mine che provocano all’interno
delle cave di pozzolana i crateri ancor oggi visibili. Come chiarisce Alessandro Portelli,
non fu possibile impedire la rappresaglia, perché nel momento in cui i giornali
riportarono il comunicato emanato dal comando tedesco, 'ordine era gia stato eseguito.
La pubblicazione nel 1999 de L ordine ¢ gia stato eseguito costituisce un fondamentale
contributo nel ricucire i fatti e redimere la memoria di questo episodio della Resistenza
antifascista. Una memoria — quella della Resistenza — ancora oggi problematica per il
nostro paese e mai ricomposta (memoria divisa, la definisce con un efficace termine Zevi)
che accompagna anche le stragi di Sant’Anna di Stazzema, Civitella Val di Chiana,
Guardistallo e che si produce in una sorta di guerra dei monumenti, combattuta tra due
fazioni, due Italie.

Anche per questa ragione, la ricostruzione attenta di Portelli, che fa uso di
documenti ufficiali d’archivio, ma anche di racconti e storie orali sia di ex partigiani, sia di
ex fascisti, ¢ particolarmente importante, perché oltre che alla storia, restituisce verita
anche anche al Mausoleo delle Fosse Ardeatine, che la trasmette.

All'indomani della liberazione di Roma il 4 giugno 1944 le cave diventano meta di
pellegrinaggio da parte della popolazione, e le famiglie delle vittime si organizzano in
associazioni.

11 2 luglio 1944, mentre il Nord del paese ¢ ancora nel pieno del conflitto, il
governo assume 'impegno a erigere sul luogo dell’eccidio un monumento definito
significativamente «nuovo altare della patria, che ricordi nei secoli la guerra del secondo
Risorgimento italiano»”. Il mito fondativo di una parte d’Italia & la Resistenza: ma ¢ su

una memoria divisiva che si costruisce il nuovo stato repubblicano, con tutte le

9% F.R. Castelli, 7944-1949. I] Mausoleo delle Fosse Ardeatine. Genesi di un Monumento, in Roma, architettura e citta, atti della
Giornata di studio del 24 gennaio 2003, Gangemi, Roma 2004 pp. 126 sgg, citin A. Zevi op.cit.,, p. 11.
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conseguenze non solo a livello politico, ma anche sul piano estetico — ovvero
dell’elaborazione delle forme di trasmissione della memotia — che questo comportera”.

Il mausoleo, inaugurato il 24 marzo 1949, nel quinto anniversario dell’eccidio delle
Fosse Ardeatine, a pochissima distanza temporale dai fatti che testimonia, ¢ nelle
intenzioni del nuovo governo dedicato non solo alle vittime dell’eccidio, ma piu in
generale ai caduti della Guerra di Liberazione.

Sono i famigliari delle vittime a indicare la strada del concorso pubblico nazionale,
che viene indetto il 15 gennaio 1945, e la consegna viene fissata da li a cinquanta giorni.
Sara il primo concorso pubblico di architettura della Repubblica italiana.

Il concorso prevede la costruzione di un sacrario in un’area sopraelevata, la
sistemazione del piazzale d’ingresso, il consolidamento delle gallerie. Le famiglie
caldeggiano la sepoltura nelle gallerie stesse, sconsigliata tuttavia in sede di concorso
perché il terreno ¢ franoso. In ogni caso non viene mai messa in dubbio né
I'identificazione del monumento con il luogo della strage, né il mantenimento della sua
topografia.

Degli undici progetti presentati, ne vengono selezionati solamente quattro, dei quali
vincono ex aequo il progetto di secondo grado, bandito alla fine del 1945, due gruppi:
I'uno formato dagli architetti Nello Aprile, Cino Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario
Fiorentino e dallo scultore Francesco Coccia e I'altro dagli architetti Giuseppe
Perugini e Mirko Basaldella'”. Ai due gruppi viene assegnato lincarico di un progetto
comune, ma l'iter della realizzazione del mausoleo ¢ travagliata: le soluzioni proposte
sono oggetto di forte critica dal’associazione dei famigliari delle vittime. Viene respinta
I'idea di una sepoltura modellata sul 7gpos del cimitero di guerra, viene proposta una
soluzione a gallerie o a colombario o ancora all'interno delle gallerie in un unico tumulo.

Difficile sara anche la ricerca di equilibrio tra commemorazione e celebrazione,
interpretate dalla committenza alla luce del binomio astrazione e ﬁgurazionem.

Anche in questo, il Mausoleo ¢ un precedente precoce, perché questo dibattito
continua ad intrecciarsi con la questione del monumento e della rappresentabilita.. La
proposta che verra infine accettata ¢ frutto di una efficace e felice negoziazione tra

istituzioni e cittadini e si registra anche nel dispiegarsi di diversi linguaggi formali.

% E. Pirazzoli, I/ Inogo e il volto. Note a margine della crisi del monumento dopo il 1945 in «Engrammax, n. 95, dicembre
2011, Venezia, www.engramma.it.

100 Per una accurata ricostruzione delle tappe del concorso, si veda A. Zevi, op. cit. p. 10 e seguenti

101 Cfr. A. Zevi, op. cit.
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Il mausoleo ¢ circondato da un muro in gpus incertum di tufo, che ritoviamo anche
all'interno nei muri di consolidamento delle gallerie. Si accede varcando una cancellata di
ferro di Mirko Basaldella, e lasciandosi sulla sinistra il gruppo scultoreo di Coccia. Sulla
sinistra una grande lastra appena sopraelevata, custodisce le sepolture individuali allineate
in file regolari, che la luce che penetra dalla fenditura illumina. Di fronte si apre I'ingresso
alle cave. Tutto il percorso ¢ costruito come un viaggio simbolico, volto a provocare il
rispecchiamento tra vivi e morti, e a far coincidere il nostro tempo e quello della storia.

Anche la cerimonia ne assume 1 tratti: ogni anno, al culmine della commemorazione
dell’eccidio, 1 nomi dei 335 trucidati vengono scanditi ad alta voce. Questa lettura, nota
Zevi, sembra rievocare I'appello compiuto da Erich Priebke nel momento dell’arrivo delle
vittime alle cave di pozzolana dove si sarebbe consumata la strage. Ma enumerazione ¢
anche un modo per restituire individualita ai caduti, che qui prende una forma
performativa, impermanente, che riscrive ogni anno attraverso la voce recitante in un qui
e ora, la memoria della strage.

Voce recitante e corpo in azione: quello del visitatore che ripercorre a sua volta il
percorso compiuto dalle vittime, e vale la pena sottolineare ancora una volta che nel
sacrario il percorso non ¢ univoco, in questo luogo non c’¢ una strada da percorrere, ma
un territorio da attraversare, senza gerarchie o seguendo istruzioni scritte a priori.

Le Fosse Ardeatine sono un monumento senza fulcro, senza centro, e forse per
questo senza retorica. Sono anche una gigantesca, diffusa tomba: lo ¢ la grotta, e ce ne
rendiamo ancora piu conto non solo camminando nel buio fino alla lapide che ricorda
I'eccidio, ma quando sollevando lo sguardo vediamo, in due punti del percorso, il cielo
sopra di noi, attraverso il buco aperto dalle mine, lanciate per occultare la strage. Lo ¢ la
grande lastra tombale che copre tutte le sepolture, e che sembra chiudersi anche su di noi,
lo ¢ la cancellata che somiglia a una selva oscura e impenetrabile, una soglia da varcare.

Cosa fa allora questo mausoleo, se non riportare qui e ora la morte, rimettere in
scena il trauma, impedendo di dimenticare questa, ma anche ogni strage, ogni guerra?
Insieme al muro di via Rasella, che ancora oggi conserva le tracce della bomba lanciata
sulla brigata Bozen dai partigiani, Il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine costituisce un

sistema di memoria, che si articola nello spazio e attraverso diversi luoghi della citta.
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2.2.5. Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in

Osterreich

Se il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine, organizzato attorno a un vuoto, nella
sua forma costruita in negativo, sembra prefigurare soluzioni che appartengono al
vocabolario del contromonumento, dovendo indicare un referente iconografico per il
Mabnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Osterreich, verrebbe
certamente in mente il Cenotaph. Eppure a ben guardare tutti questi tre monumenti sono
costruiti su una dialettica di vuoti e pieni, di corpo e di spazio.

Nell’analisi del Monumento alle vittime ebraiche anstriache della Shoah a Vienna (in
origine commissionato per essere inaugurato il 9 novembre del 1996, in realta inaugurato
nel 2000), ¢ utile guardare a un’altra celebre opera di Whiteread: House (1993). Entrambe
sembrano non iscriversi necessariamente in un’idea di scultura come campo espanso,
quanto piuttosto prendere alla lettera la logica della scultura pre-modernista e la logica
della scultura modernista e farle coincidere, riuscendo peraltro nel paradosso di realizzare
attraverso questa strada, una idea di spazio architettonico che Anthony Vidler chiama
warped space’”: uno spazio postmoderno.

E importante mettere le due opere in relazione, perché da un lato Howse ¢ stato un
caso molto dibattuto a livello di opinione pubblica e di critica la cui eco ¢ andato ben
oltre i confini nazionali — come ne ¢ testimonianza proprio I'invito, immediatamente
successivo alla realizzazione dell’opera, a partecipare al concorso per la Judenplatz —
dall’altro perché proprio quest’opera — piu che Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen
Opfer des Naziregimes in Osterreich in sé — ha contribuito a riaprire, non solo in Gran
Bretagna — la questione della centralita del monumento in un momento in cui se ne dava
per certa la scomparsa, a favore di forme di arte pubblica partecipata e relazionale.

1l Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Osterreich (1996) &
un volume costruito accostando i calchi dello spazio interstiziale tra i libri riposti e la
spalliera della libreria. E una superficie, uno spazio sottile: ¢ un pieno introverso,
costruito da negativi, dalle tracce di un vuoto che si compongono a creare un volume.
House ¢ invece un interno, un pieno, ¢ pensato come volume. Ma la sua solidita costitutiva

— la scultura ¢ stata realizzata utilizzando una ferraced house vittoriana destinata alla

102 A Vidler, Warped Space, Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture, MIT, Cambridge, 2000.
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demolizione come calco — ¢ minata dalla sua proporzione rispetto al paesaggio
circostante, dal colore pallido e livido del cemento impiegato, dal contesto in cui essa si
situa, assumendo a dispetto della sua presenza materiale, 1 tratti di un fantasma o di un
revenant.

Entrambe le sculture rievocano I'idea di una sepoltura e mettono in scena, in modo
inverso, un’assenza.

Del resto tutto il lavoro di Rachel Whiteread ruota attorno ad un corpo che non
c’¢, ma che viene raccontato attraverso la traccia di oggetti d’uso comune — armadi, sedie,
materassi, sanitari, librerie — che ne raccontano le azioni nello spazio intimo della casa.

I'lavori di Whiteread sono ottenuti attraverso il calco in gesso, resina o cemento di
un oggetto che ne costituisce il modello. I calco ¢ una traccia materiale, una memoria
diretta, e in scultura una tecnica che, prima ancora di farci pensare a The space under ny
chair di Bruce Nauman, rimanda alla tradizione della maschera funebre'” e in parte
rafforza, in parte ci spiega, perché la scultura di Rachel Whiteread sembra avere cosi a che
fare, piu che con la memoria, con la morte. La vasca da bagno — Untitled (Bath), 1990 o
Untitled (Bath, Black) 1996 — , lo spazio sotto al letto — Shallow breath, 1988; Unitled (Bed)
1991 — sono altrettanti sepolcri, i luoghi del nostro quotidiano, che nel rimandare cosi
immediatamente alle proporzioni del corpo, sono gia una allegoria della nostra sparizione
(non ¢ un caso che lartista per tanti anni abbia avuto sulla parete del suo studio la
riproduzione del Marat di David'™).

Il lavoro precedente a House, che piu vi si accosta per scala, ha peraltro proprio il
nome di Ghost: fantasma. Presentato per la prima volta a Chisenhale nel 1990, ¢ un
volume ottenuto unendo le superfici ricavate prelevando un calco delle pareti della stanza
di una casa. Il fantasma che richiama il titolo pero non ¢ tanto quello della casa, quanto
quello del pubblico che, nel momento in cui osserva 'opera e vi gira intorno, si trova ad
abitare una posizione impossibile, o come suggerisce David Bachelor finzionale (fictional);
il che ¢ quasi un paradosso trattandosi di una poetica che ¢é viceversa letterale e diretta. E

solo quando lo vede montato nello studio che l'artista realizza il fatto che in quest’opera

103 Cfr ]. von Schlosser, Geschichte der Portritbildnerei in Wachs. Ein Versucht, 1911, tr. it. di P. Conte, Storia del ritratto in
cera, Quodlibet, Macerata 2011 e ripreso poi in G. Didi Hubermann, La somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri,
Torino, 2009

"% D. Bachelor, Rachel Whiteread, Plaster Sculptures, Luhring Augustine Gellery, Karsten Schubert Ltd.,

New York 1993.
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lo spettatore condivide lo stesso punto di vista del muro™ ™, o ancora ¢, come Alice, dietro

lo specchio'”.

La relazione tra positivo e negativo e la questione del punto di vista
nell’appercezione dello spazio che le sue sculture dispiegano ¢ del resto, ancora piu che
altrove, un aspetto cruciale nel funzionamento delle due opere che qui analizziamo.

House nasce come una commissione di Artangel 1994, un progetto di arte pubblica
ideato da James Lingwood alla fine degli anni Ottanta e che nel corso del tempo ha visto
la realizzazione di alcuni tra 1 progetti piu interessanti di artisti internazionali nel loro
confronto con la cittd di Londra. E la prima opera pubblica dell’artista, e la sua
presentazione coincidera con la sua partecipazione al Turner Prize, che poi vincera.

Probabilmente la ragione dell'impatto mediatico di House ¢ anche una conseguenza
della natura e del prestigio del premio, percepito come un evento di interesse nazionale,
tanto che la premiazione viene trasmessa in diretta sulle reti nazionali e I'attenzione del
pubblico generale e della stampa generalista ¢ sempre altissima. Il Turner Prize ¢ — mi si
consenta il paragone benché sembri azzardato — una sorta di Sanremo dell’arte
contemporanea.

Al fini di questa ricerca, la dimensione pubblica allargata a dei fruitori non solo del
settore ¢ del resto cruciale proprio nel dirimere le condizioni di cio che ¢ — o puo aspirare
ad essere — un monumento, cio¢ un oggetto artistico riconosciuto da una comunita come
un veicolo di trasmissione memorie, aspirazioni o ideali.

House non nasce come monumento, ma lo diventa suo malgrado, forse proprio a
causa della sua opacita che permette di proiettarvi diverse e opposte letture per cui un
villino vittoriano puo rappresentare tante, diverse cose nello stesso momento, come la
storia della gentrificazione della citta, la tensione tra le diverse comunita, 'impossibilita di
identificare in una prospettiva globale e postcoloniale una britishness che I'eta vittoriana
cercava di rappresentare e via dicendo, chiamando direttamente in causa la complessita
del luogo in cui sorge, una strada dell’Est di Londra tradizionalmente depressa dal punto
di vista economico, abitata da immigrati, la cui casa scelta da Whiteread rappresentava il
sogno piccolo borghese: abitarvi significava essere uno scalino poco piu su nella scala
sociale. Bow era abitato da una piccola borghesia bianca tradizionalista e anche un po’

bigotta.

105 . Neri (a. c.), Looking up, Scalo Publishers, London, 1999 p. 141.
106 . Bachelor, gp. cit. p. 13.
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House dimostra di essere un monumento ancora nel fatto che, sebbene I’artista
I'abbia sempre pensata come scultura temporanea, ha decisamente diviso il pubblico in
un fronte tanto irriducibile quanto variegato di oppositori che ne proponevano
I'immediato abbattimento e di sostenitori, dei quali una parte si ¢ fatta promotrice di una
petizione per mantenere la scultura in situ, come era gia avvenuto nell’altro caso di opera
temporanea che per volonta dei cittadini ¢ diventata pubblica nella citta di Londra,
ovvero il Cenotaph. O ancora dimostra di essere un monumento nella quantita di letture,
tutte diverse e appassionate, che ha suscitato, da parte dei maggiori critici, scrittori e
accademici nel corso degli anni, e ben oltre la sua scomparsa materiale. E infine, ribadisce
la sua natura di monumento nel riportare alla ribalta una antica querelle che vede
figurazione e astrazione al centro del dibattito sul monumento e la sua relazione con la
comunita, come sottolinea Anthony Vidler'”.

Commissionata all'inizio del 1993, House ha richiesto un lungo lavoro per
trovare un edificio adatto allo scopo: che fosse destinato all’abbattimento, che potesse
essere concesso per un dato periodo dal Council locale, che consentisse grazie allo spazio
circostante una sufficiente agibilita per i lavori. In questo senso la scelta del sito ¢ casuale,
ma la presenza dell’opera come markerlo ri-semantizza nell’orizzonte socio economico
della gentrificazione che inizia a farsi visibile e aggressiva proprio alla fine degli anni
Novanta. Grazie a questa operazione, riemergono le specificita storiche e si rilegge la
cronaca, si riscoprono altri accadimenti che hanno avuto luogo su Grove Road e strade
limitrofe, come ad esempio il discorso di Atlee all'indomani dei primi bombardamenti di
Londra che colpirono proprio il quartiere di Bow.

Costata £ 40.000.000, ¢ in sostanza una gettata di cemento versato direttamente
all'interno dell’edificio — precedentemente rinforzato e armato di tondelli e griglie di ferro
- che ¢ stato usato come una sorta di grande modello. Abbattute le pareti esterne, cio che
rimane ¢ il calco di una abitazione, un volume. Il pieno di un vuoto fino ad allora e per
cento anni abitato. Una memoria resa solida, e nemmeno — a dirla tutta — troppo
monumentale, se si mette in relazione la casa di Grove Road 193 con gli edifici

circostanti: la chiesa, Canary Wharf visibile e poco distante, le palazzine moderne. Dal

107 Scrive Vidler che per un architetto House ¢ riconoscibile come un modello in scala, del tipo e
veniva comunemente usato per analizzare spazi e volumi nell’ analisi dello spazio urbano nel
periodo modernista: “Far from undermining modernism’s spatial ideology, reinforces it. In this
sense her House would arouse the ite of the entire postmodern and traditionalist movement in
Britain and elsewhere, dedicated to the notion that ‘abstraction’ equals ‘eyesore.” A. Vidler, Ful//
House, in J. Lingwood (a.c.), House, Phaidon, London 1994, pp. 144 e 145. E interessante notare che
anche il fronte dei detrattori di Whiteread ricompone fazioni opposte e che solitamente
occuperebbero due posizioni distinte in qualsiasi altra guerelle.
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giorno dell’inaugurazione inizia un vero e proprio martellamento mediatico, che portera a
questo indirizzo un numero impensabile di persone e a costruire — questo indelebilmente
— una immagine durevole e collettiva di questo luogo e di questa scultura.

La competizione pet il Mabnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des
Nagiregimes in Osterreich prende forma nel 1995 su suggerimento di Simon Wiesenthal,
immediatamente accolto dal sindaco della citta, Michel Haupl e organizzata con
Pappoggio degli assessorati alla Cultura e all’Urbanistica. E una commissione pubblica e
sostenuta politicamente dal Municipio — tardivamente, nota J. E. Young'”, sottolineando
come ’Austria a dispetto del fatto che il cinquanta per cento delle S.S. fossero austriache,
e che Hitler sia nato in Austria si sia sempre sottratta a discutere pubblicamente il proprio
ruolo durante il regime nazista, come Und Ihr habt doch gesiegt, opera realizzata da Hans
Haake a Graz, ha dimostrato nel 1988'”.

Il comitato promotore che viene a formarsi per la commissione di Vienna ¢
variegato e comprende circa venti persone oltre lo stesso Wiesenthal, tra intellettuali,
giornalisti come Hugo Portish e Michael Meier, storici come Erika Weintziet] e Botz, la
comunita ebraica nella figura del suo presidente Paul Grosz. 1l sito adatto ad accogliere
un memoriale all’Olocausto per gli Ebrei di Vienna ¢ individuato nella Judenplatz, nel
cuore della citta, dove gia si trova il monumento a Lessing.

Il bando 2 invito viene inviato a un numero ristretto di artisti: Valie EXPORT,
Rachel Whiteread, Heimo Zebering, Karl Prantl, Zbynek Sekal, Clegg e Guttmann, Peter
Eisenmann, Zvi Hecker, Ilya Kabakov. Diversi per eta, nazionalita, credo religioso. La
giuria, presieduta da Hans Hollein, che giudichera gli elaborati ¢ composta, tra gli altri, da
Robert Storr, Harald Szeemann e Amnon Barzel, direttore del Jewish Museum di Berlino,
oltre a Wiesenthal, in rappresentanza del Centro per gli Studi Ebraici di Vienna, e del

sindaco per la citta. Una giuria transnazionale, prestigiosa e differenziata, dunque.

198 1.E. Young, At Memory’s Edge. cit. p. 112

199 Tn occasione della ventesima edizione per 'anno 1988 della manifestazione culturale annuale Szesrischer Herbst,
che avrebbe coinciso con il cinquantesimo anniversario dell’Anschluss, il festival — organizzato con fondi pubblici
— ha invitato una serie di artisti a realizzare opere temporanee in luoghi pubblici che avevano avuto una funzione
attiva negli anni del regime. Uno dei siti della citta era la Marienstaule, una colonna commemorativa risalente al
XVII secolo a celebrazione della vittoria dell’Austria contro i Turchi. In occasione del conferimento da parte di
Hitler dell’onorificenza ‘citta dell’Insurrezione’ a Graz, la colonna fu ricoperta e addobbata con insegne naziste.
I’operazione di Haacke era esattamente mimetica: una sorta di re-enactment del monumento vestito di un catafalco
ricoperto di stoffa rossa, ma sul quale campeggiava il conteggio delle vittime Stiriane del regime tra Zingari, Ebrei,
prigionieri politici, civili uccisi in guerra, scomparsi e soldati morti in battaglia. I’installazione fu vandalizzata da un
gruppo di neonazisti una settimana prima della fine del festival. I responsabili furono identificati e condannati a
due anni e mezzo di prigione.
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Leggendo le Norme procedurali e termini di riferimento della competizione, pubblicate in versione
ridotta nel catalogo della mostra dei progetti presso la Kunsthalle di Vienna, al paragrafo
dei prerequisiti si raccomanda che:

«By employing the means of expression of the visual arts, the memorial should
convey its significance in a clear, impressive and convincing manner. Its effect and
impact. Its effect and impact should be derived both from its visual aspect and from its
interaction with the particular, unique urbanistic and architectural character of Judenplatz
square»' .

E richiesta dunque Iinterazione con Pedificio della Judenshul, al civico 8 e - per
quanto sia possibile - con i resti recentemente ritrovati della sinagoga che si trovava in
questo luogo «these facts reflecting the great historical and ideological significance this
place has for the Jews of Austria and Vienna»''".

In questo caso, diversamente da Howuse, 'opera proposta da Whiteread, proclamata
vincitrice del concorso nel 1996, ha dunque una relazione a priori con il luogo che a sua
volta ¢ stato scelto proprio perché estremamente connotato. La gestazione sara tuttavia
piuttosto lunga e accidentata, in parte per permettere i lavori di scavo dei resti della
sinagoga sottostante la piazza luogo di un Pogrom nel 1421, in parte perché proprio la
planimetria della sinagoga scomparsa rendera necessario in corso d’opera lo spostamento
rispetto alla Bimah del Mabnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in
Osterreich, e infine perché la commissione aveva portato ad emersione il rimosso che la
costruzione identitaria dell’Austria del dopoguerra aveva cercato di arginare, dando la
stura a un dibattito feroce che ha avuto come epicentro proprio, e naturalmente viene da
dire, il monumento . All'indomani della famosa sentenza Richard Serra — Financial Plaza,
I'argomento di una ri-collocazione di un’opera size specific era diventato un tema chiamente
avvertito come particolarmente sensibile da parte dell’artista, ma alla fine si ¢ arrivati a un
compromesso che ha permesso di mantenere 'opera nella piazza a cui era destinata,
collocandola pero in maniera decentrata, in modo da permettere cosi 'ingresso agli scavi
e di inaugurarla finalmente nel 1998.

Nel paragrafo del documento dedicato ai requisiti dell’'opera, si torna sulla
questione del luogo, sottolineando che la relazione spaziale tra i vari elementi preesistenti
e sottostanti la piazza devono essere presi in considerazione, e che il monumento deve

contenere 1 nomi dei campi di concentramento verso cui partirono gli ebrei austriaci

10 Tudenplatz Wien 1996. Wettwerb Mabnmal und Gedenskstatte fur die judischen opfer des Naziregimes in Osterriech, folio
Verlag, Wien 1996 p. 113
Y Thidem., p. 113.
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deportati. F interessante poi analizzare il seguente punto : «The memorial should be
highly visible, recognisable and visually impressive. The parties interested in the erection of the
memorial, together with the City of 1ienna have expressed reservations regarding a fignrative
design|corsivo mio]. This is however, the only restriction regarding the artistic means
selected. No requirements are laid down concerning the dimensions, materials and
techniques employed»."” F ormai un dato acquisito, a questa data, che Iastrazione sia il
linguaggio adatto 2 un monumento pubblico dedicato alla Shoa'".

Ma Popera proposta da Rachel Whiteread ¢ realmente definibile come astratta, o
non figurativa, quando ¢ il risultato meccanico di un contatto diretto tra la materia e un
oggetto? Quando ¢ un’impronta del reale? E in che cosa questo la differenzia allora da un
altro celebre monumento all’Olocausto, realizzato anch’esso attraverso il calco di un
corpo, quale ¢ quello realizzato da Georges Segal per Lincoln Park a San Francisco
(1984)? O il problema ¢ allora il corpo, e non la figura in sé?

1l Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Nagiregimes in Osterreich
realizzato da Whiteread ¢ un parallelepipedo che riproduce le esatte proporzioni di una
stanza di uno degli appartamenti privati che si affacciano sulla piazza. Restituisce in
maniera letterale all’attenzione pubblica un luogo intimo, richiamando alla memoria il
fatto che questo quartiere, fino al Pogrom del 1421, era il ghetto ebraico. E uno spazio
privato negativo, che nell’estrovertersi chiama in questione I’assenza della comunita
tedesca dalla vita pubblica della citta nei tanti, diversi momenti della sua persecuzione: le
porte di questa libreria privata sono sigillate. Ma ¢ anche, come scrive Wolfgang Fetz, 1
una combinazione dei due media ai quali affidiamo la memoria: la scrittura e la scultura.
La storia (e le storie) e il monumento. Allude alla vicina Judenschule (i libri), e allo stesso
tempo si apre ad altre interpretazioni: quella che definisce gli Ebrei come il Popolo del
Libro, ad esempio, ma evoca anche i roghi nazisti det libri a Berlino, e sembra dialogare
esplicitamente con Bibliotek, memoriale di Micha Ullmann che si trova sul sito del rogo, a

Bebelplatz, 1i collocato nel 1996. una biblioteca vuota, sui cui scaffali non ci sono libri.

Y2 Ibidem, p. 114

B Una approfondita analisi di questo nodo concettuale in una prospettiva storica e socio-politica ¢ offerta da
Chatlotte Benton Figuration/ Abstraction: Strategies for Public Sculpture in Europe 1945-1968, Ashgate e Henty Moote
Institute, 2004. Sulla stessa questione James E. Young torna in tutti i suoi testi dedicati al soggetto dei memoriali
dell’Olocausto. E interessante anche la tesi sostenuta da Alex Potts in Experiments in Modern Realism. World making,
Politics and the everyday, Yale 2014, in cui I'autore porta alla luce anche nelle avanguardie e nel modernismo la traccia
del realismo (che non ¢, per Potts, esclusivamente relativo alla figurazione, ma include la citazione del reale, ad
esempio con il collage, nell’opera) dimostrando come i due approcci non siano esclusivi, ma a volte possano
coesistere e come insospettabilmente il realismo si produca anche dove non sembra possa aver luogo. Sarebbe il
caso di Whiteread, anche.

114 Thidem, p. 105.
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Anch’esso uno spazio rovesciato, che nella logica sottrattiva del contro-monumento si
sviluppa in profondita. Sono tutte interpretazioni che nascono da una lettura del residuale
figurativo dell’opera. E ben piu alto il grado di astrazione di tutte le altre opere in
concorso, come ad esempio la proposta di Eisenmann, che con Whiteread — dice Vidler
— condivide il fatto di non rappresentare la memoria, ma di emulane il processo. Per
Whiteread il processo della memoria ¢ inserito nel quotidiano, ci parla da quei luoghi che
l'osservatore sente familiari e che pertanto puo ripercorrere attingendo nel proprio
vissuto'".

Il monumento realizzato da Whiteread allora ¢ forse accettabile benché figurativo,
o — direbbe Paul Celan — impastato di realta, perché pur generato per contatto con la
realta materiale, nelle sue forme piu di tutto richiama il luogo del lutto e del ricordo per
eccellenza, quello dove si piange un corpo assente, che non ¢ pit: il monumento funebre.

Il volume superiore ne ¢ il sarcofago, il basamento, sul quale sono incisi i nomi dei
campi di sterminio dove hanno perso la vita le vittime del nazismo in Austria, ne
costituisce la lapide. Ed ¢ forse in questa percezione del memoriale come tomba che si
comprende il disagio e la violenza che ha attirato House, una scultura che in fondo evoca,
con lo stesso linguaggio del monumento di Vienna, una sepoltura. Quello insomma che
forse non ¢ tollerabile di House € lo scandalo della morte, che la societa moderna si ¢
adoperata attraverso i secoli a rimuovere dalla nostra vista — percio non abbiamo piu le
statue dei Lari in casa, mentre le citta sono punteggiate da luoghi dove officiare memorie
pubbliche (e dunque ideologiche). Al contrario, il monumento al’Olocausto di Whiteread
riesce nell'impossibile equazione di mettere insieme simbolicamente presenza e assenza,

dentro e fuori, privato e pubblico.

115 Vidler sostiene che rispetto al progetto decisamente astratto di Eisenmann, il memoriale di
Whiteread non sia improntato al realismo, e guardi al monumento pensandosi a partire
dall’architettura, tra arte e uso e confondendo i confini tra architettura e scultura. Ma non sono
quasi tutti i monumenti lo stesso intreccio di architettura e scultura?
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2.2.6 Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas

11 Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas, (Memoriale per gli ebrei assassinati
d'Europa), conosciuto anche come Holocanst-Mahnmal , come quasi tutti i monumenti
commemorativi, ha una storia lunga e travagliata in cui le ragioni della politica, quelle
della comunita di destinazione, e infine quelle dell’artista che lo realizza spesso
confliggono. La storia di questo memoriale in particolare ¢ pero ancora piu complessa,
perché si inscrive nella vicenda della trasmissione della memoria post Olocausto in
Germania e tocca la questione della rappresentabilita dei fatti di cui il monumento deve
dare conto, 'opportunita di dare corpo a tale memoria, il rischio infine che il monumento
serva a far dimenticare, piuttosto che a ricordare.

E interessante allora il racconto che J. E. Young fa della vicenda in Germany’s Holocanst
Memorial Problem — and Mine'”, perché offre una prospettiva due volte particolare: quella di
un giurato, perché Young era stato invitato a far parte della Findungskommission, ma anche
quella dell’autore di due testi chiave sulla rappresentazione della memoria post Olocausto,
The Tescture of Memory. Holocanst Memorials and Meaning, 1993" e The Art of Memory.
Holocanst Memorials in History, 1994'"*, in cui ha messo in dubbio la capacita di racconto del
monumento.

Come membro della giuria, Young si trova nella posizione di giudice di una
commissione alla quale si sarebbe dovuto opporre — ammette lui stesso — perché
ideologicamente contrario a un memoriale concepito come forma singola e unitaria, che
si configurerebbe — seguendo la logica del contromonumento — come un meccanismo
compensatorio al seguito del quale poter dimenticare i fatti che I'Holocaust Mahnmal
evoca'”’.

11 progetto di un memoriale alle vittime dell’Olocausto da realizzare a Berlino,
nasce per iniziativa di un gruppo di cittadini capitanati dalla giornalista televisiva Leah

Rosh e dallo storico della Seconda Guerra Mondiale Eberhard Jikel, nel 1988. Con la

caduta del muro di Berlino, la proposta ottiene 'appoggio del governo federale e del

16 J. E. Young At memory’s Edge. After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, Yale University
Press, New Haven and London, 2000 e ripubblicato in una versione adattata in «T'he Public Historian», vol. 24,
n. 4, Autunno 2002, pp. 65-80.

171, E. Young, The Texture of Memory. Holocanst Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and
London 1993.

U8 J.E. Young, The Art of Memory. Holocanst Memorials in History, Prestel Verlag, Munich and New York 1994.

19 J. E. Young, Germany’s Holocanst Memorial Problem, and Mine in «The Public Historiany, vol. 24, n. 4, 2002, p. 65.
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senato di Berlino, e viene assegnato un lotto di terreno in quella che all’epoca era ancora
una terra di nessuno, nei pressi del Reichstag, della porta di Brandeburgo e della
Todesstreifen — la striscia della morte ai piedi del muro. Soprattutto, il nuovo memoriale
doveva servire a sciogliere il problema costituito dalla Nexe Wache, fatto erigere da
Federico Guglielmo III di Prussia per commemorare i caduti nelle guerre Napoleoniche.
Con I'avvento del regime nazista, la Nexe Wache viene dedicata ai caduti della Prima
Guerra Mondiale. Gli interni vengono riprogettati dall’architetto Tassenow: al centro
dell’ambiente, sotto un’apertura circolare, viene collocato un blocco di marmo nero sul
quale ¢ appoggiata una corona d’alloro in quercia. In seguito, il governo della DDR
dedica il memoriale ai caduti dell'antifascismo e lo ribattezza Mabnmal fiir die Opfer des
Faschismus und Militarismus. 1altare ¢ stato danneggiato dai bombardamenti, ma non viene
sostituito. Accanto al Milite Ignoto, viene inumato anche il corpo di una vittima di un
campo di concentramento, e infine, con il governo Kohl, in seguito alla riunificazione
della Germania, dedicato nel 1993 piu genericamente alle vittime della violenza. All’altare
viene sostituita la replica di una pieta di Kithe Kollowitz.

La storia della Newe Wache ¢ un esempio piuttosto efficace di come i monumenti
possano rappresentare cose diverse in diversi tempi, ma anche scontentare tutti. Ed ¢
proprio con la vicenda della sua nuova e troppo generica (e percepita come auto
assolutoria) dedica che I'assenza di un luogo a ricordo degli ebrei sterminati nei campi di
concentramento nella citta di Berlino inizia a diventare un problema a cui ¢ necessario
dare una risposta politica.

E in questo quadro che lidea di un nuovo memoriale di dimensioni monumentali
diventa una scelta opportuna e funzionale alla governance di una nuova Germania sia a
livello locale, che in vista di una futura /leadership in Europa.

Nel 1994 viene quindi indetto il concorso per un monumento nazionale da dedicare agli
Ebrei d’Europa che hanno perso la vita nella Seconda Guerra Mondiale, a cui partecipano
528 artisti e architetti, immediatamente revocato dopo I'assegnazione ex aequo del
premio perché il progetto vincitore di Christine Jacob-Marz, a cui sarebbe stato
affiancato Simon Ungers, ma solo come collaboratore, viene ritenuto troppo divisivo.
Immaginato come una grande lastra inclinata sulla quale sono incisi i nomi dei quattro
milioni di ebrei europei morti nei campi di sterminio, e sulla quale sono posti diciotti
massi portati da Masada (luogo della resistenza contro i Romani nella prima guerra
giudaica, conclusasi con il suicidio collettivo dei resistenti), il memoriale non piace perché

ritenuto troppo letterale, da un lato — ¢ una grande lapide, una enorme sepoltura collettiva
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— e perché il riferimento a Masada ¢ ritenuto inappropriato (come assimilare il suicidio a
un eccidio?). Vengono pero esposti in mostra tutti 1 528 progetti, e a tale proposito
Young afferma che il miglior memoriale sarebbe poter indire un concorso annuale: non
realizzare un monumento, ma immaginarne cinquecento ogni anno per riproporne il
dibattito all’opinione pubblica.

Nel 1997 prende corpo I'idea di bandire nuovamente il concorso per un Denkmal
fiir die ermordeten Juden Eurgpas. In questa occasione, insieme ad altri studiosi, Young viene
coinvolto in una serie di tre incontri pubblici volti a discutere il ruolo, 'opportunita e il
rischio di erigere un simile memoriale, e in seguito viene invitato a far parte della
commissione del nuovo concorso. Il racconto in prima persona di Young ¢ davvero
interessante, oltre a essere divertente e divertito, perché restituisce un’idea delle posizioni
in gioco in quel momento e soprattutto mette alla prova il suo stesso approccio teorico,
come del resto lo stesso Young riconosce. La commissione d’indagine indetta per questo
secondo bando ¢ composta da Young, dal direttore del Museo di storia tedesca a Betlino,
Christoph Stolzl; dal direttore del Museo d’arte contemporanea di Bonn, Dieter Ronte e
dall’architetto berlinese Joseph Paul Kleihues. Sono invitati a partecipare al bando
venticinque artisti: i nove finalisti del bando del 1994, e Eduardo Chillida, Peter
Eisenman, Jochen Gerz, Dani Karavan, Zvi Hecker, Hans Hollein, Rebecca Horn,
Daniel Libeskind, Markus Lipertz, Gerhard Merz, Gesine Weinmiller, David
Rabinowitch, Ulrich Ruckriem, James Turrell, Rachel Whiteread e Christian Boltanski (gli
ultimi cinque declinano I'invito per ragioni diverse — Whiteread, abbiamo visto ¢
impegnata con il memoriale di Vienna). Vengono selezionati otto finalisti, tra i quali non
compare nessuno dei progetti piu radicali, va detto™.

Il bando ribadisce che il memoriale ¢ dedicato agli Ebrei d’Europa morti nei campi
di sterminio, non alle altre vittime del sistema concentrazionario, anche se proprio questo
limite era stato uno dei punti di problematicita del primo concorso. Vince, come ¢ noto, il
progetto Eisenmann-Serra, originariamente concepito come un sistema di 4000 pilastri di
cemento, larghi 2,30 m, di 92 cm di profondita e di altezza variabile fino a 7 m. In questa
prima versione, il passaggio tra i blocchi di cemento ¢ stretto, e I'altezza dei pilastri
spesso chiude la vista, impedendo la percezione dello spazio circostante: ¢ evidente
I'impronta fenomenologica che Serra da all’opera. Siamo all'interno della sua poetica e di

una concenzione della scultura come expanded field e performativita.

120 Rudolf Herz e Reinhard Matz avevano proposto, per esempio, un monumento decentrato: un tratto di
autostrada realizzato con sampietrini, accompagnato da un testo indicante che quello era il luogo del Mahnmal.
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Per ragioni di sicurezza viene chiesta al duo di diradare la presenza dei pilastri per
allargare i corridoi. Serra ritiene inaccettabili le modifiche richieste e si ritira. Eisenmann
propone una versione rivista'”', che ¢ quella che oggi vediamo in quel tratto di citta ormai
del tutto ricucita tra Posdamer Platz e la Brandeburg Tor, e che comprende 2711 pilastri
dall’altezza massima di 4,5 m, una fila di alberi a ovest come filtro tra la citta e il
memoriale, e una targa. I lavori prendono avvio nel 2002 e vengono conclusi nel 2005, si
chiude cosi il lunghissimo iter di questo monumento.

Nel suo testo, Zevi si interroga sulle ragioni per cui Young afferma di approvare
queste richieste'”’, ma in realta non ¢ un fatto del tutto sorprendente perché le modifiche
operate al progetto originale servono a facilitare una fruizione ritualistica del memoriale: il
filtro degli alberi, la targa che avverte che ci si trova in un luogo dedicato al ricordo, la
possibilita di officiare cerimonie pubbliche, sono tutti aspetti che in quanto legati al rito
funebre collettivo, attivano il memoriale. Pur assumendo forme in parte riconducibili al
monumento tradizionale — quantomeno nella sua dimensione'” — il Denkmal fiir die
ermordeten Juden Europas interpreta la performativita sia in termini di monumento da agire,
che di ritualita.

E anche in questa chiave, che si puo cogliere una somiglianza tra il Monumento ai
martiri delle Fosse Ardeatine e U Holocaust Mabnmal, acutamente suggerita da Adachiara Zevi:
1 due monumenti sono — nella bella definizione della studiosa — brani di citta. Si
inseriscono nel tessuto urbanistico e ne imitano la struttura. Il monumento di Roma
riprende pero tipicamente quello che secondo C. N. Schultze il suo vero genzus loci: 1l suo
carattere ctonio'*; similmente il monumento di Betlino ¢ invece modulato sulla griglia,
che rimanda a un ordine del tutto diverso, ovvero quello della citta costruita, la griglia
urbana'®.

La griglia ¢ anche — ¢ un argomento che Rosalind Krauss solleva in I originalita

dell’avanguardia e altri miti moderni, un saggio del 1978 e riprende nuovamente in So#fo la

121 Viene richiesta anche una variante Eisenman III, che includeva una targa commemorativa e un centro di
documentazione, ma alla fine viene scelto il progetto Eisenman I, piti coerente a livello progettuale e per 'impatto
estetico, cfr. Young op cit, e Zevi, op. cit., p. 52

122 A, Zevi, op.cit, p. 51

123 B una delle critiche piu diffuse da parte della critica piu aderente a una ipotesi di monumento sottrattivo, cfr. ad
esempio C. Wiedmer, The Clains of Memory,: Representations of the Holocanst in Contemprary Germany and France, Cornell
University Press, Ithaca and London 1999.

124 C. N. Schultz, Genius Loci, Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1992

125 Analizzando la relazione tra costruzione della memoria ¢ archiettura, Godfrey legge la griglia come una
topografia che allude alla razionalita strumentale al regime nazionalsocialista, ma la cui struttura labirintica, attivata
dallo spettatore che la percorre, restituisce anche gli effetti irrazionali del regime.

Per Godftrey la struttura organizzativa di questo memoriale ¢ postmoderna: non ha inizio né fine.

M. Godfrey, Abstraction and the Holocanst, Yale University Press, New Haven and London 2007.
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tazza bln nel 2011 — il dispositivo attraverso il quale I'arte del XX secolo rinuncia alla
rappresentazione (e alla prospettiva) eleggendo la superficie a suo tema e aprendo alla
nozione di specificita del medium. Affermatasi nei primi anni del Novecento «la griglia
annuncia tra ’altro la volonta di silenzio dell’arte moderna, la sua ostilita nei confronti
della “letteratura”, del racconto e del discorso» e «proclama lo spazio dell’arte come
autonomo e autoteleutico» ™. E un dispositivo: in quanto tale continua a prodursi in
diversi media e linguaggi, e naturalmente la sua struttura ¢ alla base dell’arte minimalista e
concettuale. Per Stella, Judd e Le Witt, la griglia permette di non pensare opera in
termini di composizione, quindi non narrativi e antigerarchici. Da Serra, Morris,
Smithson, la griglia ¢ pensata in termini di processualita: attraverso la ripetizione di un
modulo, P'attenzione si sposta dall’oggetto al soggetto che la guarda. Lo spettatore allora
ha un ruolo attivo perché con la propria posizione, il proprio corpo, restituisce i rapporti
di senso tra oggetto e spazio. F in questo quadro che il memoriale di Eisenmann si puo
inscrivere, soprattutto se abbiamo in mente 'intimazione del suo autore di non pensare
quest’opera in termini di rappresentazione, ma puramente percettivi; del resto, il lavoro di
Serra ¢ tutto fortemente influenzato da Merleu Ponty.

Ed ¢ pero sempre il 7gpos della griglia a dischiudere I'altra lettura, che Eisenmann
non autorizza, ma che ¢ inevitabile, quella cio¢ che I’'Holocaust Mahnmal sia un campo
aperto, sterminato, indifferenziato, ripetibile di tombe. In quanto struttura mitica — dice
Krauss — la griglia ¢ un dispositivo che sussume argomenti apparentemente opposti:
«nello spazio culturale dell’arte moderna, la griglia non serve solo come emblema, ma
come mito [...] Il potere mitico della griglia consiste nel convincerci che siamo sul
terreno del materialismo (o talvolta della scienza, o della logica), mentre ci fa
contemporaneamente entrare nel campo della fede (o dell’illusione, o della finzione)»'*'.

Questo ¢ cio che fa di Black forn di Sol LeWitt tanto un’opera ascrivibile alle sue
Structures, quanto un monumento agli Ebrei di Kassel, o dei parallelepipedi di acciaio di
Richard Serra il piu convincente cenotafio dedicato a Pasolini. E il dispositivo della griglia
ta del Denfkmal fiir die ermordeten Juden Enropas un contro monumento che non avendo una
struttura narrativa non permette di adottare logiche redentive, che nella struttura diffusa
afferma la compresenza dell’evento da ricordare e dello spazio del presente, ma anche un

memoriale che non si sottrae alla logica del compianto pubblico.

126 R. Krauss, L originalita de/l'avangnardia e altri miti moderni, Fazi, Roma 2011 p.13 e 14.
127 Idem, p. 16.
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2.2.7 Vietnam Veterans Memorial.

Inaugurato I'l'1 novembre del 1982, questo memoriale da dedicare ai caduti nella
guerra in Vietnam non era stato inizialmente previsto'**: non ¢ infatti frutto di
un’iniziativa del governo federale, ma deve la sua costruzione al veterano Jan Scruggslzg,
che insieme al suo ex commilitone Robert Doubeck fonda nel 1979 il Vietnam Veterans
Memorial Fund, con I'obiettivo di costruire un memoriale dedicato ai veterani del
Vietnam esclusivamente attraverso fondi privati. Il memoriale doveva inoltre
esplicitamente essere dedicato ai caduti e non rappresentare una celebrazione della
guerra'™; premessa necessaria, questa, per creare una comunita a supporto dell’iniziativa e
per evitare polemiche su quella che di fatto restava una ferita non rimarginata. La sua
costruzione si basa su una consapevole negoziazione del desiderio di riconoscimento
pubblico della comunita dei veterani — costruitasi proprio attorno alla vicenda — e sulla
natura conflittuale di erigere un monumento a celebrazione di quella che nella migliore
delle ipotesi era una guerra persa’".

«Finally, we wish to repeat that the memorial is not to be a political statement, and
that its purpose is to honor the service and memory of the wat's dead, its missing, and its
veterans—not the war itself. The memorial should be conciliatory, transcending the
tragedy of the war.x'”.

A dispetto delle intenzioni, la natura inevitabilmente politica di tale operazione ¢
piu evidente quando si considera la topografia del memoriale, perché sin dall’inizio il
comitato aveva chiaro di voler costruire il memoriale tra quello di Washington e quello di
Lincoln'”, Sin qui abbiamo dunque un monumento che celebra una disfatta, da edificarsi
su un luogo altamente simbolico per la storia patria, eretto attraverso fondi

esclusivamente privati, ma con una vocazione pubblica che si evince in ogni stadio

128 J. Edkins, gp.cit., p. 73.

129 J. Scrugg e ].L. Swelow, To Heal a Nation, The Vietnam 1V eterans Memorial, Harper Row, New York, 1985, cit. in J.
Edkins, op. cit. p. 73.

130 7bid. p. T4.

131 K. Hass, Carvied to the Wall: American Memory and the 1V ietnam 1 eterans Memorial, University of California Press,
Berkley, 1998, p. 10.

132 In D. Abramson, Maya Lin and the 1960s: Monuments, Time Lines, and Minimalism, in «Critical Inquiry» XX1I, n. 4,
Summer 1996, p. 685.

133 Ibidem, p. 685.
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dell’operazione, a partire dalla decisione di indire un bando pubblico per la scelta
dell’autore del memoriale.

La competizione si rivelo la piu grande degli Stati Uniti per la quantita di proposte
ricevute: 2573 registrati e 1421 proposte presentate. Come ¢ noto, la vincitrice fu Maya
Lin, all’epoca una studentessa di architettura, oggi un’artista e architetto che ha
continuato a lavorare sul tema del memoriale.

11 Vietnam 1V eterans Memorial consiste di due pareti a forma di triangolo retto, di
marmo nero lucido, accostate ad angolo e speculari rispetto all’altezza a formare un
triangolo isoscele di tre metri d’altezza, e poste a taglio nel terreno, nel quale sembrano
quasi affondare. Sulla superficie del monumento sono scritti i nomi dei cinquantottomila
soldati americani morti o dispersi durante la guerra in Vietnam disposti in ordine
cronologico crescente, dalla prima vittima (1959), nel vertice del triangolo di sinistra,
all’'ultima (1975) nell’angolo destro in basso del triangolo di sinistra. In questo modo le
date d’inizio e fine della guerra convergono nel punto dove le due lastre si uniscono,
andando a formare un percorso circolare™ Trovare un nome richiede di passare in
rassegna I'intero muro, come se attraversassimo le file di tombe di un cimitero militare o
come se cercassimo un corpo nei campi di battaglia'”.

L’assegnazione della commissione all’allora sconosciuta Maya Lin fu accolta con
grandi polemiche di natura diversa'*: da un lato, era in questione la forma stessa del
monumento, il materiale usato, il colore del granito (identificato come il colore della
vergogna), la forma, il parziale interramento del muro (definito @ ditch: una fossa, ma
anche una trincea), per fare alcuni esempi; dall’altro, l'eta, ’etnia e il genere della
vincitrice, e infine il richiamo a forme minimaliste, di per sé ritenute élitarie. Argomento
ricorrente, quest’ultimo, nel dibattito sui monumenti, ma colpisce il fatto che proprio una
forma astratta era stato 'elemento di maggior successo del Cenotaph.

Le controversie sul I”17M, cavalcate dalla stampa conservatrice, furono oggetto di
lunghe negoziazioni, e la contesa venne risolta alla fine con I’aggiunta di un breve testo a
introduzione e chiusura della litania di nomi originariamente prevista da Maya priva di
intestazioni o dediche; dalla collocazione di una bandiera americana; e dalla commissione
di un’opera figurativa in bronzo, The Three Servicemen allo scultore Frederick Hart,

collocato al margine dell’area bosco, che rappresenta tre soldati in armi (inaugurata nel

134 1. Edkins, op. at. p. 77.

35 Tbidem, p. 81.

136 M. Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and th Politics of Remembering, University of
California Press, Berkley 1997 pp. 49 — 51.
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1984), e infine — molto tempo dopo, ma in conseguenza dell’erezione del gruppo di
Hart"" — da un altro gruppo figurativo, dedicato alle donne e alle infermiere che avevano
servito I'esercito americano durante la guerra in Vietnam (inaugurato nel 1993).

Le critiche cessarono immediatamente all'indomani dell’inaugurazione: «the debate
about aesthetics and remembrance surrounding its design simply disappeared. The
experience of viewing Lin’s work was so powerful for the general public that criticism of
its design vanished»."”

Alla positiva ricezione dell’opera, dopo la sua inaugurazione, va ascritta anche la
realizzazione di una replica in scala ridotta del 1'TVM, il Vietnam Traveling Memorial Wall,
che dal 1984 viaggia attraverso gli Stati Uniti, e che ¢ stato commissionato da un gruppo
di ex veterani dopo la loro visita al memoriale per condividere con chi non potesse
vistarlo, «il potere positivo del muro» . In qualche modo questa versione trasportabile
del monumento, non ha una funzione diversa dalle versioni del Centonaph commissionate
a Lutyens dopo il successo del memoriale di Whitehall e che ancora oggi si stagliano nelle
piazze di tante citta inglesi, tutte identiche, fatte salve piccole variazioni."*

Lo statement di Maya Lin che accompagnava i disegni del progetto, ne descriveva
la struttura cosi:

«Walking through this park-like area, the memorial appears as a rift in the earth, a
long, polished, black stone wall, emerging from and receding into the earth. Approaching
the memorial, the ground slopes gently downward and the low walls emerging on either
side, growing out of the earth, extend and converge at a point below and ahead. Walking
into this grassy site contained by the walls of the memorial we can barely make out the
carved names upon the memorial’s walls. These names, seeming infinite in number,

convey the sense of overwhelming numbers, while unifying these individuals as a

157 1. Edkins, zbid., p. 79.

138 M. Stuken, gp. cit. p. 58.

139 (The Moving Wall is the half-size replica of the Washington, DC Vietnam Veterans Memorial and has been
touring the country for almost thirty years. When John Devitt attended the 1982 dedication in Washington, he felt
the positive power of "The Wall." He vowed to share that expetience with those who did not have the opportunity
to go to Washington. John, Norris Shears, Gerry Haver, and other Vietnam veteran volunteers built The Moving
Wall. It went on display for the first time in Tyler, Texas in October of 1984. Two structures of The Moving Wall
now travel the USA from April through November, spending about a week at each site. A Sponsoris any
organization or group of individuals that wants The Moving Wall to visit their area and is willing to do the work to
make the local arrangements as described in "Scheduling a Visit of The Moving Wall." Sponsors are frequently
civic groups, schools, or veterans' organizations. Sponsoring normally requires months of planning by dozens of
local volunteers». Notizia tratta dal sito ufficiale del Moving Wall: www.themovingwall.org/about.html

140 J. Edkins in Trauma and the memory of politics, mette a confronto proprio queste due sculture, paragonandole a
livello di ricezione da parte del pubblico.
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whole»'"'. Nelle parole di Lin il memoriale ¢ descritto dal punto di vista di uno spettatore
che siavvicini gradualmente all’opera. Il luogo che accoglie 'opera ¢ paesaggio e non
mero sito, rappresenta un contesto emotivo e non solo storico.

«We the living are brought to a concrete realisation of their deaths, brought to a
sharp awareness of such a loss. For death is in the end a personal and private matter, and
the area contained within this memorial is a quiet place, meant for personal reflection and
private reckoningy'*

Sottolinea Edkins che questo memoriale rappresenta un luogo in cui la distinzione
tra la commemorazione pubblica e il lutto privato viene meno, e 'uno trova rispondenza
nell’altro. Per Edkins, questo ¢ anche il caso del Cenotaph, ma — aggiungerei — anche
quello del Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine.

Ma come mai proprio la forma di quel memoriale, inizialmente considerata inadatta

alla commemorazione, provoca invece, ai fatti, una risposta positiva cosi unanime?

Arthur Danto, in un articolo pubblicato su «The Nation» del 31 agosto 1985, ne da
una risposta che tiene conto di due aspetti correlati: in prima istanza, sostiene il filosofo
americano, perché il I”1”M rimanda a forme archetipiche di commemorazione, e cita la
stele recante i nomi dei trecento spartani morti alle Termopili di cui abbiamo notizia nelle
Storie di Erodoto, o il Monumento Funebre a Maria Cristina d’Austria di Canova, ovvero
a un linguaggio simbolico che conosciamo: il I'T”M ¢ in questo senso una struttura non
figurativa, ma non per questo — afferma Danto — non rappresentativa.

In seconda istanza, il memoriale di Lin proprio perché tiene conto del suo contesto non
solo in termini spaziali ed estetici, ma morali, ¢ un’opera compiutamente pubblica e in
quanto tale pienamente accolta.

La lettura del 1”17M ¢ ricondotta nel solco della tradizione, la cui origine — ci
ricorda Danto — ¢ proprio una stele inscritta dei nomi di chi ha sacrificato la vita per il
proprio paese. In sostanza, ci ricorda Danto, la forma tanto criticata, ¢ proprio quella piu
adatta a restituire una memoria collettiva in uno spazio pubblico, perché ha conservato
nel tempo la sua natura testuale.

Il commento dello scrittore Tom Wolfe, tra i piu fieri oppositori del memoriale di
Lin, ne conferma la fonte iconografica: «There is a discordance between the sophisticated

wall and the unsophisticated statue. There is also disharmony between the nay-saying wall

141 M. Lin, nota a corredo del progetto, marzo 1981, in Vietnam: Echoes from the Wall, 2003 e citato da J. Edkins in
op. cit. 2003 p. 77.
20 Lin, dichiarazione, in http://www.vvmf.org/wall/design.htm, 27 December 1998
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and the unequivocally proud flag [...] And nothing has happened to make Maya Lin's
creation look less like what it suggests to some veterans and some non-combatant
citizens: an open gravey» .

L’argomento offerto da Wolfe ¢ particolarmente interessante perché Danto ¢ stato
tanto un sostenitore della riuscita dell’opera di Lin, di cui registra efficacia nel dare una
forma a un sentimento comune: «It gave form to feelings, as public art is supposed to do:
the issues are never solely aesthetic»'*, quanto della rimozione di un’altra opera pubblica,
inaugurata solo I'anno precedente a New York, ovvero Ti/ted Are. In un articolo
pubblicato su «Artforumy» nel 2003, ricordando la sua posizione rispetto all’'opera di Serra,
Danto afferma: «The advocates for Ti/ted Are did not think of the users of Federal Plaza
as by definition the artwork’s relevant public. Instead, they defined "the public" in
abstract terms, as deserving the best art there is, as it deserves the best knowledge that
can be had. But where that art is to be placed, how it is to be lived with, and what its
meaning will be for the lives on which it immediately impinges are among the issues the
bitter debate barely touched. This left a wound that public-art practitioners are now
attempting to dress. Let’s hope they remember: Specific unto a site is the form of life
thereiny.'®

Sembra in effetti strumentale che nella sua lettura del memoriale di Lin nell’articlo
su «The Nation», Danto non faccia alcun riferimento a Serra: una delle critiche piu aspre
al I”1”M era proprio la sua ascrivibilita al lessico minimalista, percepito come elitario, e
dunque inadatto a farsi latore del messaggio che un memoriale ai caduti e dispersi della

. . 1
guerra in Vietnam avrebbe dovuto portare'*

. A Yale, Maya Lin aveva studiato con
Richard Serra, e le polemiche che accompagnarono le vicende di T7/ted Are sin dall’inizio,
e che portarono alla fine alla sua rimozione, forse non furono d’aiuto anche alla ricezione
dell’opera di Lin. Formalmente, il I”1”M sembra effettivamente avere un preciso
referente in Shif realizzato dall’artista americano nel 1970-72 a King City, Ontario, nel
parco allora di proprieta del collezionista canadese Roger Davidson.

E tuttavia Danto non vi fa alcun riferimento, ma riconosce invece la matrice del

memoriale di Lin nella stele funebre, la lastra tombale. Una forma cio¢ perfettamente

comune, quando si pensa al culto privato dei morti, meno frequentata invece — ci avverte

Y3 T Wolfe, Art disputes War, in «Washington Post», 13 Ottobre 1982, cit. in M. Sturken, gp.cit., p. 48-9
144 A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, in «The Nation», 31 agosto 1985 pp. 154

145 A. C. Danto, The removal of Tilted Are, in «Artforumy, aprile 2006

146 M. Stuken, op. ¢it. p. 58
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M.C. Ruggieri Tricoli'"’, nella rimemorazione pubblica, particolarmente negli Stati Uniti. La
ragione ¢ che la valutazione attraverso cui Danto decreta il carattere pubblico di un’opera
rispetto all’altra ¢ dunque affidata alla ricezione del pubblico e a un giudizio che non ¢
esclusivamente estetico, ma basato anche sulla risposta emotiva del fruitore, e sulla
capacita dell’opera di intrecciare con lo spettatore una relazione in cui aisthesis € ethos si
risignificano a vicenda. Danto torna successivamente a parlare del Izetnam 1 eterans
Memorial anche ne 1. abuso della bellezza: come suggerisce Filippo Fimiani, per il filosofo
americano la questione posta dall’opera d’arte pubblica ¢ identica a quella che pone
Popera d’arte zout court : «perché si possa avere qualche comprensione di cosa voglia dire
un’opera d’arte, coglierne la ricchezza semantica e immaginativa, bisogna che ci sia una
familiarita innanzi tutto percettiva con fenomeni, forme e stili, che, pero, non sono solo
della storia dell’arte ma sono dominio della cultura in generale e, di fatto, appartengono a
un immaginario storicamente determinato.»'*®

In questo modo, «Danto elegge la retorica, e piu precisamente 'entimema, a
modello per descrivere il funzionamento di un’opera d’arte e per comprendere 'efficacia
del significato che, in maniera specifica e singolare e non altrimenti comunicabile,
incorpora»m().

Ecco perché per Danto ¢ necessario allontanare Popera di Lin dal lavoro di Serra,
perché il minimalismo ¢ esattamente la negazione di un’arte che rappresenti altro dalla sua
presenza.

Per il M, viceversa, tutto, dalla scelta del materiale, all’orientamento della
struttura che si colloca esattamente tra il Lincoln Memorial e il Washington Monument,
all’ordine in cui sono scritti i nomi, ha il compito di rimandare a una memoria depositata
alla quale lo spettatore possa attingere per decodificarne il messaggio.

La superficie specchiante del muro ¢ allora metafora in pietra della «comunita del
vivente e del defunto»', capace addirittura di restituire senso al gruppo scultoreo di Hart
che vi si riflette, irredimibile sul piano del giudizio estetico, ma che nella sua evocazione
fantasmatica, al pari del paesaggio circostante, trova la sua ragione d’essere come riflesso
sul muro, o nel suo farsi immagine.

Ma come suggerisce Fimiani, questa comunione tra vivi e morti, che avviene

attraverso un rispecchiamento — tanto letterale quanto metaforico — offre uno scarto in

147 .. . .. . . . Lo . .
M.C. Ruggieri Tricoli, Trauma. memoriali e musei fra tragedia e controversia, Maggioli Editore, Santarcangelo di

Romagna, 2009.

Y B Fimiani, Fantasmi dell arte, Liguori Editore 2012, p. 117.
19 Thid, p. 116.

150 A. C. Danto, 1985, p. 153.
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piu nella nostra decodifica del monumento, perché complica la temporalita del memoriale
in relazione allo spettatore, proprio all'interno del suo spazio: il tempo di chi vive, che ¢
per sua natura un tempo che trascorre, che ¢ solo nell’istante in cui lo pronuncio, viene a
coincidere con il tempo immanente del memoriale, che ¢ edificato per rappresentare nel
presente un passato («we erect memorials so that we shall never forget»'™"). Sulla
superficie del monumento vengono cio¢ a coincidere due tempi, uno della storia e uno
della vita, che il memoriale mette in figura in un’unica immagine, e che nel suo essere
effimero resta tuttavia potenzialmente rivivificabile nei tempi a venire.

Come sottolinea Edkins, il tempo che il I”17M mette in scena, scegliendo di far
collassare inizio e fine nel punto in cui le due ali che compongono il monumento si
incontrano, ¢ circolare. Il tempo narrativo, lineare appartiene alla retorica, quello che non
ci lascia liberi di sfuggire, ¢ invece quello del trauma, che anche questo memoriale

rappresenta.

151 A, C. Danto, gp.cit, p. 152.
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Capitolo 3

I1 film: una nuova forma di memoriale

«lLa storia ¢ oggetto di una costruzione il cui luogo non ¢ costituito dal tempo
omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dell’adesso. Dove il passato ¢ carico di
questo esplosivo, la ricerca materialistica accosta la miccia al ‘continunm della
storia’. Con questo procedimento essa ha in mente di far saltare fuori dal
continuum I'epoca (e cosi far saltare fuori dall’epoca la vita di un uomo, e
dall’opera di una vita, un’opera). Il risultato di questo procedimento consiste in
cio, che nell’opera ¢ conservata e custodita "opera di una vita, nell’opera di una
vita epoca, nell’epoca l'intero decorso storico. La legge che sta alla base di
questo metodo ¢ quella di una dialettica in condizione di arresto. 1l frutto
nutriente di cio che viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme

(nocciolo) prezioso, ma certo insapore, il tempo»

W. Benjamin, Ms 443 (ad XIV e XVII)

3.1 Pellicola

L’aspetto piu sorprendente del memoriale di Maya Lin ¢, a ben vedere, proprio quella

sottile superficie specchiante su cui si riflettono i vivi mentre affiora 'immagine dei defunti,

e sulla quale «riappare, nel presente, cio che non si riesce né a dimenticare, né a ricordare — e

che rende proprio per questo altrimenti leggibile il presente che lo ospita. Leggibile, cioe

petcepibile, cio che appare sulla superficie connette due o pit dimensioni temporali

incomparabili, come i segni presenti in un Zemplum divinatorio in cui il passato si ricongiunge

con il futuro»'™.

2

152 F. Fimiani, gp. ¢it., p. 125
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Il muro ¢ allora non solo uno specchio, ma piu esattamente uno schermo o una
pellicola sulla quale tempo presente e passato si ricompongono in un’unica immagine.
un’immagine dialettica, direbbe Benjamin.

11 rituale del lutto — P’essere una comunita con il defunto — determina la forma di
questo memoriale e ne garantisce — era 'argomento di Danto — una pulehritudo adeberens, una
bellezza morale, che a sua volta favorisce da parte del pubblico la comprensione del
memoriale. Questo aspetto del monumento ¢ colto esattamente da un film di Harun
Farocki (Novy Jicin, attuale Repubblica Ceca, 1944 — Berlino, 2014 ) cineasta indipendente
che ha realizzato nella sua lunga carriera film e video documentari sul significato della
tecnologia nella societa moderna, sui meccanismi del consumo, sulla guerra, la rivoluzione e

l'immagine che ne danno i mezzi di comunicazione.

Transwiission & un film scritto e realizzato nel 2007, commissionato dal Kunst
Offentlichkeit Ziirich con il supporto della Schwyzer-Winker Stiftung. In questo film di 40
minuti circa, la macchina da presa restituisce la visione di alcuni monumenti sparsi in tutto il
mondo, iniziando dal Vietnam 1 eterans Memorial di Washington per poi proseguire con altre
mete di pellegrinaggio — dal piede della statua di san Pietro nella Basilica Vaticana alla Bocca
della Verita a Roma, dall'impronta del diavolo nella chiesa medievale di Santa Maria a
Monaco, al monumento nel campo di concentramento di Buchenwald. L’oggetto dello
sguardo del regista non ¢ la superficie del monumento, ma la relazione tra esso e il pubblico:
infatti il film ¢ un catalogo di gesti, tutti simili, tutti ascrivibili alla ritualita del lutto"’ che
vengono compiuti attorno e sui monumenti. La macchina da presa si sofferma sulla
superficie come luogo di contatto tra la mano dell’artista che ha plasmato 'opera e quella del
pubblico che nel toccarla cerca conforto, purificazione, assoluzione; il regista cerca, in altre
parole, una rispondenza tra la ritualita dei gesti legati al lutto e la sintassi filmica nel restituire
al presente un’assenza, nel dare forma alla memoria.

L’esplorazione della topografia del monumento ¢ un #gpos cinematografico che
ritroviamo, ad esempio, nella scena d’apertura di Oczober di Eisenstein, in cui la macchina da
presa scandaglia il monumento dello Zar Nicola I, attraverso cose #p ravvicinati e montaggio
incrociato, e in Notte ¢ Nebbia, di Resnais, dove la telecamera esplora le rovine di Birkenau
con lunghi piano-sequenza. Nel film di Farocki lo sguardo ¢ piu ravvicinato, si appunta sul
rituale, sulla necessita di ricordare che questi luoghi manifestano, e in ultima analisi

restituisce entrambi gli aspetti di quella che Eelco Ruina chiama con un termine efficace

153 E. De Martino, Morte ¢ pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Totino, Bollati Boringhieri, 2000
(1985) e R. Pogue Harrison, I/ dominio dei morti, Roma, Fazi 2004.
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mementomania, di cul il turismo dei luoghi di memoria e il desiderio che abbiamo di erigere
monumenti non sono che due facce della stessa medaglia'™".

11 film st apre proprio con il Vietnam 1 eterans Memorial, evidentemente scelto per il suo
valore simbolico. Il primo c/ose up ¢ sulla data d’inizio della guerra del Vietnam, il secondo
sulla data di fine. Lo sguardo della telecamera non ¢ impersonale: nella scelta di usare la
camera a mano per le riprese ¢ implicito il voler indicare nella telecamera un corpo.

E un punto di vista situato: il regista ¢ un corpo accanto ai corpi delle persone filmate
nell’atto di accostarsi al muro, ¢ nella loro stessa posizione. Un corpo che si accosta al
monumento come gli altri visitatori e che su di essi circoscrive lo sguardo dal piano lungo, al
mezzobusto, alla sola mano. La superficie riflettente del memoriale moltiplica le mani che
indicano, si soffermano, accarezzano 1 nomi che occupano per intero il memoriale.
Un’immagine mi colpisce piu delle altre: quella di dita femminili che si accostano alla lapide,
vi si abbandonano, lasciano scivolare, quasi in caduta libera, poi si aggrappano alla fessura tra
una lastra e Paltra: pathosformel. 11 suono ¢ in presa diretta, ci arriva attutito, ma ¢ quello di un
luogo aperto, e ha la qualita del silenzio abitato delle moltitudini che lo visitano.

Questo film di Farocki — e in particolare la sequenza dedicata al I"T7M/, tutta
orchestrata attraverso close #p ravvicinati e montaggio incrociato, in una deliberata citazione
del montaggio alla Ejsenstein — racconta con precisione le caratteristiche per cui un
monumento ¢ memoria vivente: ¢ un luogo in cui una comunita si riconosce, e in cui
riconosce la propria storia.

Cio che ¢ sorprendente nel I"T7M ¢ la letterarieta di questo rispecchiamento, che
Farocki coglie e restituisce attraverso una zise en abime: come il I”17M ¢ il luogo in cui
memoria e presente si fondono in una immagine, ma una immagine che si puo percepire
solamente in presenza e che non si puo fermare perché soggetta al trascorrere del tempo,
cosi il film non ¢ che il montaggio di impressioni su fotogrammi che si susseguono, un
racconto che si dischiude nel suo essere composto di frammenti temporali e spaziali diversi,
impermanente e in movimento.

Questo riconoscimento avviene attraverso il montaggio di immagini su una superficie:

allora quella attivata dal memoriale di Lin ¢ gia una fruizione cinematica del monumento.

154 . . L. .
«Battlefield tourism is not the perverse inclination to fondle sore spots, or the toffee-nosed alternative to freak

shows and horror movies, but, rather, one of the most straightforward manifestations of our desite to commenmorate.
This desire to commemorate is, in my opinion, the prime historical phenomenon of our time. Let me just mention
the fact that people do not only flock to battlefields, but also have an irrepressible urge to erect monuments». In E.

Runia, Burying the Dead, Creating the Past, in «History and Theory», n. 46, October 2007, p. 313-325.
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La trasposizione del I”'T7M nel film di Farocki da un lato ci fa mettere a fuoco la
fascinazione mai sedata per il monumento e il memoriale, dall’altro evidenzia la relazione
elettiva tra film e monumento. Transmission ci permette cio¢ di notare che il film e il
monumento si somigliano piu di quanto immaginassimo.

La didascalia che accompagna il film riporta Limmanplatz come luogo della sua prima
proiezione, e una nota dice: «video art work for public spaces». E un fatto di un certo
interesse, soprattutto perché questa nota sostituisce quella in cui si indica il tipo di supporto
su cui Popera deve essere riprodotta: monitor, plasma, videoproiezione e che dunque in
questo caso indica il pubblico come dispositivo; al pari di un monumento, anche questo film
chiede di essere fruito collettivamente in uno spazio pubblico. Transmission di fatto
‘ridistribuisce’ il sensibile che ¢ costituito dai monumenti filmati, usando il termine nella
maniera in cui lo intende Ranciére'™.

In questo film allora Farocki ci indica la strada attraverso la quale i confini tra
monumento di pietra e cinema memoriale si confondono perché, proprio attraverso la
sequenza del I"T7M, mette in luce la somiglianza della pellicola cinematografica con la
superficie specchiante e in movimento del memoriale di Lin.

11 passaggio dalla permanenza dell’oggetto alla performativita della scultura — a una sua
fruizione ‘in presenza’ — si compie come sappiamo attraverso la nozione di size specificity per
cui «site-specific works used to be obstinate about ‘presence’, even if they were materially
ephemeral, and adamant about immateriality, even in the face of disappearence and
destruction»'®, ma anche attraverso il riconoscimento di una prossimita sorprendente tra
pellicola e pietra come supporti di memoria: per Barthes, il #oea della fotografia ¢ il

i per Didi-Huberman'®, fotografia e scultura si apparentano nell’essere

concetto di ‘¢ stato
entrambe, in origine, traccia, impronta. Il gesto della mano, raddoppiato dalla superficie
riflettente, e filmato da Farocki, ¢ allora il luogo attraverso il quale questo transfer si

manifesta.

155 J. Ranciere, The Politics of Aestethics. The Distribution of the Sensible, Continuum, London 2004.

156 M. Kwon, One Place after Another, in «Octobem, n. 80, Spring, 1997, pp. 85-110.

157 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980.

158 G. Didi-Hubermann, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell impronta, Bollati Botinghieri,
Torino 2009.

85



3.2 Notte e nebbia: genesi e ricezione

Il primo film a cui si riconosce un valore memoriale, praticamente ancora prima che
esca nelle sale, ¢ Notze e nebbia di Alain Resnais. Per la specificita del suo linguaggio, genesi e
ricezione, costituisce un termine di confronto imprescindibile, come testimonia la sua
fortuna critica.

Oltre a essere un testo fondamentale per il cinema della memoria, Nozte ¢ nebbia ¢
ancora oggi un documento cruciale per analizzare la relazione tra immagine e
rappresentazione entrata in crisi con la Shoa e, in quanto tale, oggetto di critiche ma anche di
riletture che continuano a illuminarne aspetti che ne riconfermano I'importanza e centralita
nel dibattito sulle politiche della rappresentazione.

Per lo spazio che occupa nel nostro immaginario, e per gli immaginari che ha a sua
volta generato, esso costituisce un testo fondamentale anche ai fini di questa ricerca, perché
detta delle linee guida metodologiche rispetto all” ipotesi che un film possa essere concepito
e fruito come un monumento.

Sia Notte e nebbia, che — in diverso grado — 1 film successivi di Resnais, Hiroshima mon
amonr (1959), L'anno scorso a Marienbad (1961), e Muriel, il tempo di un ritorno (1963) sono
comparabili ad atti commemorativi perché «they invite their audience to partecipate in
stylised simbolic re-enactments of selected events to collective past. The aim of
commemorative acts, however is to link past with present, and present with future, in one
seamless and unifying whole: ideally, such acts construct a collective historical memory, seal
the gaps between factions and generations, and invoke a collective identity committed to
common values»'”.

Notte e Nebbia (1955) di Alain Resnais ¢ un film costruito alternando filmati e
fotografie d’archivio in bianco e nero a lunghi piani sequenza a colori, girati dal regista in
Polonia nei campi di Birkenau, Auschwitz e Majdanek. La sceneggiatura ¢ di Jean Cayrol -
egli stesso un internato del campo di Mauthausen-Gusen come prigioniero politico N.N.
(Nacht und Leben, appunto), le musiche sono di Hanns Eisler.

Notte e nebbia di Alain Resnais ¢ ben piu di un documentario sui campi di sterminio:
Siegfried Kracauer lo annovera in Theory of Film'” tra i film of fact, descrivendolo come un

film capace di redimere la memoria dei fatti che racconta, e individuando nel montaggio

159 A. Duncan, The problematic commemoration of war in the early films of Alain Resnais, in W. Kidd, B. Murdoch (a.c.),
Memory and Memorials. The Commemorative Century, Ashgate, London 2004, p. 207.
160 S, Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, New York, 1960.
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una facolta critica che il documento diretto non garantisce; Jean Cayrol ne dice: « questo
film non ¢ un reliquiario cimiteriale (...), un monumento eretto alla memoria disgregata dei
nostri morti»'* e sebbene in forma negativa, questa affermazione dichiara la
consapevolezza che questo film si configura come un memoriale, anche se come un
memoriale che rifiuta di essere pacificatorio o assolutorio.

Resnais, all’epoca trentatreenne, aveva gia al suo attivo due film che affrontavano il
tema della storia e della sua rappresentazione: due anni prima aveva realizzato con Chris
Marker Les statues meunreunt aussi, un film che affronta il problema della colonizzazione
dell’Africa, mettendo sotto accusa il museo come dispositivo funzionale al potere (¢ un zgpos
sul quale il regista ritorna in seguito anche in Hiroshima mon amonr) e Guernica del 1950, che
racconta la guerra civile in Spagna attraverso immagini di repertorio alternate a opere di
Picasso.

Le decisioni relative al montaggio, la scelta di una voce narrante, la sceneggiatura
affidata a un poeta (Eluard, nel caso di Guernica), e il ruolo della musica — che ritroveremo in
Notte e Nebbia ulteriormente affinati, sono gia elementi caratteristici della poetica del regista
francese e, come 1 suoi film precedenti, anche No#e ¢ Nebbia ¢ una sorta di saggio filosofico
attraverso il quale restituire una memoria che sia «soprattutto la testimonianza vivente,
incredibile, degli esiti estremi dell’oppressione e della forza che non ebbe rispetto per 1 diritti
elementari dell’essere umano, nella sua originalita e nelle sue peculiaritét»l(’2 perché «il ricordo
permane soltanto se illuminato dal presente»'®. 1idea di strutturare la narrazione attraverso
due segmenti temporali e quella di saldare anche nel testo il passato al futuro caratterizzano

Notte e Nebbia allo stesso tempo sia come un ‘memoriale’, sia come film di denuncia.

Eppure il film ¢ meno lineare di quanto a prima vista sembri, ha numerose zone
d’ombra, che — come spesso accade — sono proprio 1 luoghi in cui a guardare bene si
possono comprendere meglio sia le intenzioni del film (e del suo regista), sia la sua
specificita: generalmente riconosciuto come un film sull’Olocausto — al punto che
I'immagine dell’ingresso di Auschwitz, filmato frontalmente da Resnais, ne ¢ diventata un
simbolo — Notte e Nebbia in realta non ¢ né esclusivamente un film sul genocidio degli ebrei,
né un film sulla deportazione, come doveva in origine essere. Nel film vengono sovrapposti
luoghi simili, ma strutturalmente diversi come erano i campi di concentramento, aperti gia

dal 1933, e i campi di sterminio, inaugurati nel 1942. La distinzione tra materiale d’archivio e

161 J, Cayrol, in «LLes Lettres francaise», n. 606, 15 febbraio 1956.
162 [bidem.
163 bidem.
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girato ¢ meno netta di quanto appaia e, infine, il modo in cui il materiale d’archivio ¢ stato
usato non ¢ cosi oggettivo come sembra.

Ripercorrere la genesi del film, gia nota, ma oggi arricchita di parecchi dettagli dalla
storica del cinema Sylvia Lindeperg, ¢ allora molto utile per capire le ragioni della sua
diffusione, le modalita di ricezione e la sua capacita di incidere nell’immaginario collettivo'*".

La proposta di realizzare un film sulla deportazione, in concomitanza con il decennale
della liberazione dei campi, era stata lanciata nel novembre del 1954 dalla storica Olga
Wormser insieme a Henri Michel, segretario del Comité d’Histoire de la Deuxieme Guerre
Mondiale, su sollecitazione di Résean du sonvenir, un’associazione di ex deportati appartenenti
alla resistenza francese, fondata nel 1952 con l'intento di promuovere la memoria della
deportazione.

Wormser e Michel avevano appena pubblicato per editore Hachette il libro Tragédie de
la deportation 1940-1945: Témoignages des survivants des camps de concentration allemandes, e curato
una omonima mostra presso il museo pedagogico di Parigi sulla storia della resistenza,
deportazione e liberazione.

Nella collaborazione tra il Comitato e ’associazione Résean du souvenir si puo
probabilmente rintracciare una prima ragione per cui il film intreccia 1 piani della storia con
quelli della memoria, mentre, a livello metodologico, I'idea di usare documenti d’archivio
(pur compatibile con la poetica di Resnais) era stata proposta anche in conseguenza del
successo della mostra, apprezzata per il suo valore di testimonianza: nel contratto firmato dal
regista ¢ infatti specificato che il film dovesse includere una parte iconografica di documenti
e oggetti legati alla memoria della deportazione; materiale di repertorio tratto da archivi
francesi; nuove riprese dei luoghi della deportazione.165

Guardando ai materiali montati nel film oggi, colpisce soprattutto la loro eterogeneita
sia per media impiegati — documenti fotografici, e riprese video — sia rispetto alla loro
provenienza. La scelta di Resnais di strutturare il film articolandolo in due piani temporali,
riconoscibili attraverso I'adozione di due codici diversi (montaggio e bianco e nero, versus
piano sequenza e colore) ¢ da intendersi come un modo per uniformare i materiali, e allo
stesso tempo renderli piu facilmente leggibili.

In particolare i materiali d’archivio utilizzati per il film provengono da una varieta di
collezioni pubbliche e private: da associazioni di deportati, dal Centre de documentation juive

contemporaine e dal Comitato di Storia della Seconda Guerra Mondiale, per quanto riguarda le

164 Cfr S. Lindepergh, op.cit.
165 S, Lindepergh, Night and Fog, A History of Gazes, in G. Pollock, M. Silverman, Concentartionary Cinema. Aesthetics as
Political Resistance in Alain Resnais’s Night and Fog, Berghahn Books, New York and Oxford, 2011.
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fonti francesi, oltre che da Film Polski, dalla Missione Belga, dall’Ente Polacco per i Crimini
di Guerra, dai Musei di Auschwitz e Majdanek. Molti spezzoni di film e immagini
provengono dall'Istituto Olandese per la Documentazione della Guerra, a cui si rivolsero
Resnais, Michel e Wormser, quando P'archivio militare francese e 'Imperial War Museum gli
negarono 1 diritti per le immagini che aveva selezionato. I’Istituto Olandese per la
Documentazione della Guerra conservava infatti le bobine dei documentari girati dagli
alleati, dalle quali Resnais attinse le sequenze dell’apertura dei campi usate alla fine del film e
per il materiale che documenta la partenza dal campo olandese di transito di Westebrok, dei
convogli di Ebrei, Sinti e Rom per Auschwitz.

Sia gli Alleati che ’Armata Rossa avevano pianificato una documentazione dell’ultima
fase della guerra, in concomitanza con I'invasione della Germania: se la guerra di Crimea ¢ la
prima guerra fotografata, e la guerra del Vietnam la prima trasmessa in mondovisione, 1 film
girati al momento della liberazione dei campi sono il primo documento che rivela una
consapevolezza nell’'uso del medium per costruire una evidenza di fatti storici a futura
memoria.

Confrontando gli stessi fotogrammi nel montaggio di Resnais e nei filmati originalil(’6 e
pero chiara la loro radicale differenza: ¢ infatti importante sottolineare che 1 filmati degli
alleati non erano destinati al pubblico della madrepatria, ma furono invece mostrati alla
popolazione civile tedesca con finalita tanto pedagogica (‘ecco cosa ¢ successo, come
potevate non saperlo’) quanto punitiva (‘ecco cosa ¢ successo, a causa della vostra
indifferenza’). Il nodo testimonianza-rappresentazione ha, in questa fase, un legame diretto
con la colpa. Gli stessi filmati furono anche usati come documenti con valore giuridico nei
processi ai gerarchi nazisti'”’.

La motivazione dietro alla realizzazione di questi film ne fa qualcosa di radicalmente
diverso da Notte ¢ Nebbia, proprio perché Resnais non affida alla sequenza d’archivio un
valore testimoniale assoluto, ma individua nel montaggio la capacita di restituire leggibilita
allimmagine fotografica e quindi di restituirne la verita.

In Notte e nebbia la relazione tra girato e montato ¢ infatti cruciale. La decisione di
ambientare le nuove riprese proprio nei campi situati in Polonia — ovvero dove si trovavano

sia 1 campi di sterminio, sia i campi misti di Auschwitz e Majadenek — si dimostra in effetti

166 Si confronti ad esempio con fotogrammi tratti dal girato di George Stevens poi montato da John Ford e inserito
nella serie di film della raccolta Why We Fight.

167 T filmati girati dall’esercito tedesco furono montati da Alfred Hitchcock per essere proiettati per il processo di
Norimberga, A Gerusalemme in occasione del processo ad Eichmann viene invece mostrato No#fe e nebbia in una
versione senza suono. cfr Lindeperg op. cit. ¢ G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2005.
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strategica anche nel reperimento e diffusione del materiale di repertorio girato dall’Armata
Rossa. Usando queste fonti d’archivio, il film risulta anche funzionale a una narrazione della
liberazione diversa da quella degli alleati, e rende note le collezioni conservate presso
I'Istituto di Storia Ebraica di Varsavia che includono, ad esempio, il celebre ‘Album
Auschwitz’, contenente fotografie documentarie delle selezioni nel campo di Auschwitz-
Birkenau.

Oltre all’uso di tre diversi archivi — quello che si riferisce alle immagini girate dai
nazisti nei campi, quello delle immagini girate all’apertura dei campi dagli alleati, e quello
delle immagini girate all’apertura dei campi dai Russi — Resnais fa anche ampio uso di estratti
da film di finzione, come ad esempio da Ostatni Etap della regista cecoslovacca Wanda
Jakubowska, ex prigioniera e prima regista a girare a Birkenau, e — come ¢ noto — dal film di
Leni Rifensthal I/ trionfo della volonta. Altri fotogrammi che sembrano di repertorio sono stati
invece girati ex novo da Resnais ad Auschwitz: sono le immagini della camera del Kapo, e la
successione di ambienti completamente riempiti di oggetti appartenenti ai prigionieti e
accuratamente conservati dalle SS: pettini, occhiali, scarpe, abiti, mucchi di capelli di donna.
11 regime nazista, cosi preoccupato di occultare le prove dei crimini perpetrati nei campi di
sterminio, era anche ossessionato dalla produzione di liste, cataloghi, tassonomie. A una
produzione morbosa di archivi corrispondeva la cancellazione delle tracce. Resnais per
realizzare questi fotogrammi ha filmato quella parte di Auschwitz che era gia stata convertita
in museo, ma degli oggetti conservati ha alterato lo statuto: trasformando un oggetto
conservato in museo — e dunque reso muto dal contesto in cui ¢ presentato — in una
immagine che sembra provenire dal passato e che si riaffaccia oggi a interrogarci, le
restituisce verita.

Compaiono nel film anche due delle quattro fotografie scattate da un membro del
Sonderkommando a Birkenau, precisamente identificate (tranne l'autore, che oggi sappiamo
essere Alex, un ebreo greco) gia nel 1955. E tuttavia a queste immagini Resnais non
conferisce valore diverso dalle altre impiegate nelle sequenze in bianco e nero, sembra non
coglierne I'eccezionale valore di testimonianza, non ne coglie I'orrore: per Primo Levi'® il
crimine piu demoniaco del nazionalsocialismo ¢ proprio aver creato le squadre di ebrei che
nei Todeslager, dove — diversamente dai campi di concentramento — chi arrivava non
sopravviveva una notte, si occupavano di rimuovere i corpi dalle camere a gas e di bruciarli
perché non ne rimanesse traccia. Per Didi-Huberman queste immagini rappresentano

I'incrocio di due impossibilita: scomparsa del testimone (perché i membri del

168 P, Levi, I sommersi ¢ i salvati, Einaudi, Torino, 1986,
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Sonderkommando erano infine uccisi, affinché non potessero raccontare cosa accadeva nelle
camere a gas), e irrapresentabilita della testimonianza: in questo senso queste immagini —
come ha dimostrato anche la querelle tra il filosofo Georges Didi-Hubermann e lo
psicanalista lacaniano Gerard Wejcman sul loro uso - sussumono tutto il senso
dell’Olocausto come problema di rappresentazione e di testimonianza'®”. Se Resnais non ne
restituisce 'eccezionalita, la ragione ¢ in parte imputabile al fatto che la riflessione sulla
rappresentabilita, dicibilita e testimonianza nel 1954 era posta in termini differenti da come
si sarebbe strutturata in seguito e si ¢ poi cristallizzata dagli anni Ottanta nel dibattito
sull'improprieta e illiceita dell’'uso dell'immagine d’archivio posta da Claude Lanzmann con il
suo film Shoa. Ma in parte questa apparente mancanza di precisione, questa zona d’ombra, ¢
un’ulteriore prova che Resnais con Note ¢ Nebbia non vuole in realta realizzare né un film
sul’Olocausto — inteso come sterminio basato su pregiudizio di razza di Ebrei, Rom e Sinti
— né sulla persecuzione degli Ebrei, e nemmeno sui deportati di Francia, come gli era stato
richiesto, ma viceversa restituire il senso di quello che oggi chiamiamo sistema
concentrazionatio'”’ come cardine del programma politico del Nazismo nello specifico, e
come variante impazzita di un sistema economico tardo-capitalista imperniato su una logica
produttiva fordista. L’uso tassonomico e cumulativo delle immagini, che rendono evidente la
somiglianza tra ’architettura dei campi e quella della fabbrica, reiterata dal commento di
Cayrol ‘la morte si doveva produrre in fretta’, restituisce in immagine la lettura politica del
sistema concentrazionario proposta dal regista.

E una tesi a ben vedere simile a quella che Hannah Arendt sviluppa negli stessi anni ne
L °Origine del Totalitarismo (1951) e nel breve saggio sui Campi di concentramento pubblicato
su «Partisan Review» nel 1948, ovvero che sebbene il regime totalitario ne abbia fatto la sua
istituzione centrale di governo, la logica concentrazionaria gli preesiste e anzi nasce
allinterno di un sistema politico capitalista ¢ imperialista. In Quel che resta di Auschwitz e in
Stato di Emgz'me,m Agamben riprende queste argomentazioni, esaminando il campo come
estensione degli spazi disciplinari attraverso 1 quali il potere moderno esercita il proprio
controllo sulla massa (sulla scia di Foucault), ma avvertendo che una volta che — all’interno
di uno ‘stato di eccezione’ — i diritti basilari dell'umanita siano sospesi, questo costituisce un

precedente, e dunque un rischio a cui le democrazie a venire sono per sempre esposte. In

169 G. Didi-Huberman, gp. ct.

170 Ta lettura del sistema concentrazionario a partire dall’analisi di Notte e nebbia ¢ stato argomento del seminario
tenuto da Griselda Pollock all’interno del corso in Visual Studies dell’Universita di Leeds a.a. 2010-2013.

T G. Agamben, Che cos’¢ un campo? in Mezzi senga fine, Bollati Boringhieri, Totino 1996, e Idem, Stato di Eccezione,
Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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questo senso ¢ il sistema concentrazionario — non solo ’Olocausto — ad aver reso necessario
riscrivere i termini giuridici per le democrazie moderne.'™

Tornando allora alle due immagini scattate dal membro del Sonderkonmando Alex, la
loro eccezionalita risiede nel fatto che non esiste altra documentazione delle camere a gas
oltre a questa, ottenuta a rischio della vita: i campi di sterminio di Chelmno, Treblinka,
Sobibor e Belzec'” non furono infatti ‘liberati’ (e dunque filmati), ma abbandonati nel 1943
e distrutti in modo da occultarne le tracce, mentre le camere a gas e 1 forni crematori di
Birkenau furono fatti saltare prima che le SS in fuga abbandonassero il campo. Possiamo
certamente dire che Resnais montandole in questo modo abbia ‘tradito’ I'indicibilita dei
Todeslager, ma che allo stesso tempo abbia cercato di restituirne 'immanenza — cio che ne fa

una memoria inarchiviabile (indimenticabile, sempre presente).

La sceneggiatura del film presenta le stesse zone d’ombra delle immagini, e come
riscontra Lindepergh'™, anch’essa ¢ il risultato di diversi passaggi e alterne voci. Una prima
sceneggiatura era stata infatti stesa dai due storici prima ancora che Resnais venisse
ingaggiato. Modellata sulla committenza, descrive la storia della deportazione francese
attraverso le testimonianze dei sopravvissuti. Nella versione rivista da Resnais sono invece
gia delineati il ruolo della telecamera, la forma abbozzata del film, e soprattutto ¢ piu
evidente 'ambizione di raccontare tutto 'universo concentrazionario attraverso una cornice
storica. Il montato ¢ sottoposto poi a Jean Cayrol, che perd esce ammutolito dalla proiezione
e propone di scrivere un monologo basato sulla memoria delle immagini che ha appena
visto. Sul monologo di Cayrol, interviene Chris Marker, gia collaboratore di Resnais, che a
sua volta rimonta il testo sulla base della parte visiva del film, puntellandolo con date e
luoghi che ne costituiscono la griglia storica.

Un altro elemento linguistico del film su cui ¢ interessante soffermarsi, ¢ infine il
suono, che non ¢ evocativo, né narrativo e anzi decisamente antiretorico'”. La colonna
sonora ¢ stata composta sulla base delle immagini girate da Resnais dal compositore tedesco
Hanns Eisler, collaboratore di lungo corso di Bertold Brecht. La maggior parte dei brani

sono originali, tranne uno spezzone che appare nella scena di Westebrok: ¢ una versione

172 Ctr, H. Arendt, The Human Condition, 1958, tr. it. di S. Finzi, 17ta Activa, la condizione nmana, Bompiani, Milano
1994 e The Life of the Mind, 1978, tr. it. di G. Zanetti, a.c. A. del Lago, /a vita della mente, 11 Mulino, Bologna 2009; G.
Agamben, op. cit., 2003; S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard
University Press, Cambridge and London 2002.

173 T campi di sterminio erano strutture molto piu piccole dei campi di concentramento, data la sua funzione. La
gestione delle mansioni di pulizia dei forni e inumazione dei cadaveri era affidata al Sonderkommando, una squadra di
prigionieri che sarebbero stati a loro volta uccisi e sostituiti da nuovi arrivati.

174 S, Lindepetg, op. cit.

175 Cfr. A. Duncan, op.cit., p. 209.
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distorta del Lzed der Deutschen, un’aria popolare al tempo del Nazismo, bandita nel 1945 dagli
alleati e poi adottata dalla Germania dell’Ovest come inno nazionale, che in questa versione
viene restituita solo attraverso le percussioni. E una parodia, ma agisce in due direzioni: «the
pastiche could refer not only to the song perverted by the Nazis but also to the song
belonging to West Germany, where the economic requirements of reconstruction had
outweighed the political requirements of denazification»'".

In conclusione, la genesi di questo film lo restituisce effettivamente come un
palinsesto, in cui affiorano diverse voci e intenzioni, tutte alla fine compresenti. Allora ¢
forse questa coralita, la mancanza di linearita del racconto — o, con le parole di Rothberg, la
sua ‘multidirezionalita’ — a fare di No#te ¢ Nebbia un dlieu de memoire portatif», nella felice
espressione di Lindeperg.

Dopo aver inquadrato la committenza, e ricondotto alcune scelte del film alla sua
preparazione, ¢ utile capire la sua ricezione.

Come ¢ noto, il film ha subito ben due tentativi di censura'’": nel dicembre 1955, la
commissione di censura presieduta da Henry de Ségogne solleva la questione della sua
violenza e soprattutto della presenza di una guardia francese nel posto di sentinella del
campo di Pithiviers, che denuncia la connivenza con il regime nazista da parte della Francia
di Vichy. Di questo fotogramma la commissione chiede la soppressione. 1l film verra
distribuito fino al 1997 con questo fotogramma coperto da un bollino.

Il secondo episodio risale al 7 aprile del 1956, quando Maurice Lemaire, Segretario di
Stato all’Industria e al Commercio, in accordo con il Ministero degli Esteri, sostituisce No#ze e
Nebbia con Tant qu'il y aura des bétes di Brassai dalla selezione dei film francesi che saranno
presentati al Festival di Cannes. Le proteste sono immediate sia da parte dell’ambiente del
cinema sia da gruppi di ex partigiani e deportati. Il ministero risponde con una nota,
elogiando il contenuto pedagogico del film, ma riscontrando nell’atmosfera del festival un
contesto poco adatto e sconveniente per mostrarlo. Quello che in realta imbarazzava, non
era il contrasto tra la mondanita di Cannes e la violenza del film, bensi la tensione che esso
avrebbe potuto creare con la Germania in un momento di delicata ricostruzione dell’ordine
Europeo, e forse anche i riflessi che avrebbe potuto gettare sui fatti d’Algeria. Il commento
di Jean Cayrol su «L.e Monde» sembra cogliere esattamente la questione: «La Francia rifiuta
di essere la Francia della verita perché accetta, solo nella clandestinita della memoria, la piu
grande carneficina di tutti i tempi. Per motivi di opportunita politica, strappa dalla storia

pagine che non gli piacciono piu, toglie la parola ai testimoni; si fa complice dell’orrore

176 S, Lindeperg, in G. Pollock, M. Silverman, gp. cit., p. 64
77 S. Lindepetg, Nuit et bruillard. Un film dans ['histoire, Odile Jacob, Paris, 2007
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perché la nostra denuncia non era indirizzata al solo sistema dei campi di concentramento,
ma su quel sistema in generale, che si estende a macchia d’olio e di sangue su tutta la terra
vittima della guerra»m. Soprattutto, questa frase sottolinea ancora una volta che Nozte ¢
nebbia non riguarda solo il passato, ma che programmaticamente si proietta nel futuro e
riguarda ogni luogo, come ¢ del resto enunciato nella frase finale del film: luogo di memoria
portatile e riproducibile.

11 film sara poi presentato a Cannes fuori concorso, e la polemica in realta avra come
effetto quello di rendere immediatamente noto quello che in fondo rischiava di essere un
piccolo film, dalla distribuzione molto limitata.

Ado Kyrou scrive che si trattava di «un film necessario [...] in cui si sono infranti i
limiti di quanto si reputava possibile realizzare» e che aveva trovato «le forme adatte alla
trasmissione nell’esperienza dell’intrasmissibile»'”.

Come reazione alla guerelle, il film vince il prestigioso Premio Jean Vigo e viene
richiesto per la selezione ufficiale del festival di Betlino e il Governo delle RFT ne
commissiona immediatamente una versione doppiata in tedesco (il commento viene tradotto
da Paul Celan), in vista della sua distribuzione in Germania.

A Gerusalemme, in una versione editata, senza colonna sonora e sottotitolato, il film ¢
proiettato durante la seduta dell’8 luglio 1961 del processo ad Eichmann e sottoposto
all’imputato in una sorta di faccia a faccia con la storia.

Infine, nel 1990, in risposta alla profanazione del cimitero ebraico della citta francese
di Carpentras, viene mandato in onda contemporaneamente da sei canali televisivi in
Francia: nessun film ha mai avuto una simile esposizione e un simile ruolo.

Ma, come ¢ ovvio, il film ¢ stato anche oggetto di forti critiche: 'ambiguita tra campi
di concentramento e campi di sterminio e la generalizzazione del genocidio rispetto alla
provenienza delle sue vittime — ovvero quell’indeterminatezza che abbiamo appena letto
come deliberata e funzionale a un racconto del sistema concentrazionale come qualcosa che
riguarda tutti e che puo accadere ancora — ¢ stata motivo di attacchi, soprattutto da Claude
Lanzmann dopo la realizzazione di Shoa (1985), questo si pensato e realizzato come film
sull’olocausto, perché costituisse un monumento alla memoria delle vittime dei campi di
sterminio. Shoa ¢ un film sull’assenza e sulla cancellazione della memoria, girato nei luoghi in
cui sorgevano 1 campi di sterminio. Il racconto ¢ tutto affidato alle testimonianze in prima

persona dei sopravvissuti, in alcuni casi riportati nei luoghi dell’orrore, che rievocano con le

178 J. Cayrol, citato in J. Mandelbaum, «LLe Monde», 22 agosto 2006
179 A. Kyrou, Nuit et bruillard, le film nécessaire, 1956, citato in G. Didi-Huberman, gp.¢it. p. 163.
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parole e con i gesti, percorrendo le distese erbose sotto le quali riposano rovine e macerie, e
di persone che potevano aver visto: ferrovieri, agricoltori, abitanti dei villaggi limitrofi.
interamente filmato nel presente: ¢ una citazione del gesto d’apertura del film di Resnais, ma
Lanzmann non fa uso di immagini d’archivio, perché mostrale non farebbe altro che
reiterare la violenza operata dai colpevoli sulle vittime'”. 11 film di Lanzmann contrappone
dunque alla sintassi impiegata da Resnais, una resistenza alla rappresentazione: dichiara che,
di fronte ad eventi e crimini di portata smisurata, non esista ancora un linguaggio o una
convenzione per poterli esprimere, e che dunque questa impossibilita segni i limiti della
rappresentazione. La memoria, che non puo essere restituita da un’immagine, ¢ allora
affidata al racconto, alla voce, alle espressioni del volto. Lanzmann inventa un linguaggio
cinematografico basato sulla durata, il ritmo, la ripetizione e la testimonianza vivente, capace
di riportare il passato nel presente: ¢ — a guardare bene — la stessa strategia che, non a caso
nello stesso momento, mette in atto il contromonumento. Raccontare un’assenza attraverso
I'assenza: ¢ il linguaggio — come abbiamo visto — del trauma.

Ma, come sottolinea Griselda Pollock, il dibattito sulla legittimita dell’archivio e sulla
rappresentazione che ¢ emerso dopo Shoa, e che ha messo in discussione il valore critico ed
etico di Notte e nebbia, spesso non ha considerato il fatto che la forza del film di Resnais non
risiede nelle immagini in quanto fotografie d’archivio, ma nel loro montaggio e nella loro
articolazione all’interno di quel sistema cinematico di pellicola, suono e parola che Resnais

ha saputo costruire con Marker, Eisler ¢ Cayrol'*'.

3. 3 Notte e nebbia: il montaggio, ’archivio e la memoria post-traumatica

Ci06 che ha assicurato a Notte ¢ nebbia il ruolo di «classico della commemorazioney, ¢ la
sua costruzione formale che — abbiamo gia detto — ha influenzato anche un film che si situa
programmaticamente ai suoi antipodi: Shoa.

Come ha chiarito Joshua Hirsh'", No#ze ¢ nebbia & un film che va analizzato alla luce

delle convenzioni del cinema di storia — canonizzate da D.W. Griffith in Nascita di una

180 Per un caso piu recente di discussione sull'improprieta di ri-presentare immagini legate alla memoria
dell’Olocausto, si veda la gia citata guere/le con Didi-Hubermann per le immagini scattate dal Sonderkommando.
181 G. Pollock, M. Silverman, op. ¢it. p. 43.

182 J. Hirsh, Night and Fog and Postraumatic Cinema, in G. Pollock, M. Silverman, gp.cit., pp. 183-199.
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Nazione, ad esempio, un cinema realista, narrativo e lineare — all'indomani di un trauma di
portata cosi esorbitante da aver reso necessario ripensare le forme di racconto storico.

In Notte ¢ Nebbia il passato non ¢ raccontato, ma ‘rimontato’ in contrasto con il
presente, attraverso giustapposizioni di immagini che hanno una fonte precisa nel cinema di
avanguardia, e in particolare nella Teoria generale del montaggio di Sergej Ejsenstein; il presente ¢
la trama sulla quale rendere leggibili i frammenti che dal passato affiorano. Nella memoria
post-traumatica, diversamente da una memoria narrativa, la cronologia collassa, il tempo ¢
frammentato e incontrollabile, il passato rimane sepolto oppure si ripresenta in forme
patologiche. Il montaggio incrociato (sia tra i diversi fotogrammi in b/n, sia tra il b/n e il
colore), sembra dare forma proprio a una memoria post traumatica (o meglio: averne la
stessa forma), e rappresentare quella che Cathy Caruth definisce ‘una voce che urla
dall’interno della propria ferita’'*.

In un’intervista del 1986 Alain Resnais chiarisce che il problema del film, al netto del
soggetto, era un principalmente relativo alla forma'®, perché nel tempo leffetto delle
immagini, all’inizio dirompente, si era indebolito. E un argomento che Susan Sontag affronta
in On Photography: alla violenza e all’orrore dell'immagine ci si abitua. Se la sola immagine non
¢ capace di racconto, allora deve essere riattivata attraverso la sua articolazione narrativa
perché possa riprendere il suo originario potere di shock: ¢ esattamente quello che Walter
Benjamin intuisce quando parla di allegoria della storia, e che il montaggio associativo del
cinema d’avanguardia restituisce nella pratica.

La nozione di storia che Benjamin affida al suo ultimo scritto, pubblicato postumo in
forma di abbozzo con il titolo di Tes/ di Storia, ¢ particolarmente interessante quando viene
confrontata con il cimenta di Resnais. Con questo non voglio certo dire che il regista sia
stato influenzato dal filosfo, ma viceversa, come ¢ noto, tutto il pensiero di Benjamin
indirettamente e a volte direttamente (I 'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica), &
influenzato dall’invenzione del cinema, e massimamente, del cinema di montaggio. La stessa
scrittura di Benjamin ¢ cinematica — lo sono 1 Passagg, lo ¢ la serie di saggi raccolti in
Immagini di citta, e il suo stesso modo di scrivere, ne sembra informato, costruito com’e di
frammenti montati e rimontati nelle diverse versioni in nostro possesso dei suoi testi. Per
Benjamin la cinematicita ¢ anche capace di cogliere la relazione tra individuo e paesaggio, di

cui la figura del flanenr — quasi un vertoviano uomo con la macchina da presa — ¢ la metafora.

183 C. Caruth, Unclaimed Experience: Tranma, Narrative and History, John Hopskins University Press,

Baltimore 1996, p. 2.

184 R. Raskin, Nuit et bruillard by Alain Resnais: On the Making, Reception and Functions of a Major Documentary Film,
Including a New Interview with Alain Resnais and the Original Shooting, Aarhus University Press, 1987, p. 52.
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E attraverso questa lente che a Benjamin ¢ possibile formulare un’idea di tempo come
successione di attimi, di lampi: «la vera immagine del passato gnizza via. E solo come
immagine che balena, per non pit comparire, proprio nel momento della sua conoscibilita
che il passato ¢ da trattenere. Se essa ¢ autentica, lo deve alla sua fugacita. In essa sta la sua
unica chance. Proprio perché questa verita ¢ caduca e basta un alito di vento a spazzarla via,
molto dipende da essa [..]»'" e ancora «Non ¢ che il passato getti luce sul presente o che il
presente getti luce sul passato; 'immagine ¢ piuttosto cio in cui il passato viene a convergere
con il presente come in una costellazione. Mentre la relazione dell’allora con 'adesso ¢
puramente temporale (continua), la relazione del passato con il presente ¢ dialettica (a
salti)»'*. In questa chiave allora gli ¢ possibile formulare un’idea di storia come «oggetto di
una costruzione il cui luogo non ¢ costruito dal tempo omogeneo e vuoto, ma quello
riempito dall’adesso ».

In un’altra immagine benjaminiana, il lavoro dello storico ¢ simile a quello del
pescatore di petle, che libera coralli e conchiglie dalle concrezioni conferitegli dal tempo,
affinché splendano.

Affinché la storia che il suo film deve raccontare continui a produrre senso e getti una
luce sul futuro, Resnais affronta il film, «malgrado il suo soggetto, come un esperimento
formale»'”’, e pertanto sfrutta le possibilita narrative del tempo cinematografico, aprendo e
chiudendo il film nel presente, e rompendo il continuum temporale con lampi e bagliori che
affiorano dal passato.

Questa stessa intuizione, ovvero che sia necessario costruire attorno alle immagini
d’archivio una cornice narrativa che metta a confronto passato e presente, affinché esse
possano dispiegare la loro forza e mostrasi nella loro attualita, ¢ anche alla base del film di
Emil Weiss del 1988, in cui Samuel Fuller ¢ filmato mentre ripercorre i luoghi della battaglia
del suo battaglione a Falkenau, e poi mentre rivede proiettato, il filmato che lui stesso ha
girato alla liberazione dei campi. In maniera simile, nel 1985, lo stesso Fuller aveva
riutilizzato parte del filmato originale all’interno del suo film di finzione The Big Red One: in
entrambi 1 film, cio che assicura la leggibilita del filmato originale non ¢ il suo valore
testimoniale, ma il suo montaggio. Nel caso invece dei filmati girati da George Stevens per
I’Esercito Americano (di cui alcuni spezzoni sono stati usati, come abbiamo detto, anche da

Resnais), la narrazione non ha fratture temporali: viene restituita una tassonomia dei campi,

185 \W. Benjamin, Ms 440 (ad V), Materiali preparatori delle tess, in W. Benjamin, Su/ concetto di Storia, 1940, tr. it. a.c. di
G. Bonola e M. Ranchetti, Torino Einaudi 1997, p. 73.

186 Idem, Ms 474, p. 87.

187 J. Hirsh, Night and Fog and Postraumatic Cinema, in G. Pollock, M. Silverman, gp.cit., pp. 183-199
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un accumulo di immagini tutte identiche per orrore. Questi filmati furono realizzati in prima
istanza come testimonianza, e in seguito utilizzati come prove a carico degli imputati nel
processo di Norimberga, il primo processo della storia in cui il proiettore compare nella sala
del tribunale. Ma, pur di fronte al’imponente quantita di prove che essi portavano, si avverti
la necessita di presentarli insieme a un commento — redatto contestualmente alle riprese
video e accompagnato da un protocollo legale — perché alle immagini fosse garantito un
regime di leggibilita'®. Ta questione della leggibilita ¢ centrale anche nel pensiero di
Benjamin, quando chiarisce che 'immagine solamente in un momento preciso, puo restituire
la sua verita storica: «For the historical index of the images not only says that they belong to
a particolar time; it says, above all, that they attain to legibility only at a particular time (...)
Every present is determined by the images they are synchronic with it: each now is the now

of a particular recognizability»'®

Notte e nebbia inizia con una inquadratura fissa su un orizzonte basso, una campagna
piatta e sterminata sotto un grande cielo azzurro, che riempie quasi tutta I'inquadratura, un
paesaggio immobile e vuoto: «anche un paesaggio tranquillo, anche un prato con dei corvi
che volano, dei covoni e dell’erba che brucia, anche una strada con delle macchine che
passano, dei contadini, delle coppie, anche un villaggio di vacanza, con tanto di fiera e
campana, possono portare a un campo di concentramento [...] Oggi sulla stessa strada ¢
giorno e c’¢ il sole. La percorriamo lentamente, alla ricerca di cosar». Il testo sovrascrive il
travelling senza soggetto, inventato da Resnais per raccontare l'irrapresentabile.

La telecamera scende poi lentamente e inquadra una fitta recinzione di filo spinato,
situando il nostro punto di vista all’interno del campo. Percepiamo questo piano sequenza
come fosse una soggettiva mentre lo sguardo della telecamera si sposta dall’interno del
campo all’esterno, poi ancora da fuori a dentro: questo paesaggio a un primo sguardo
indifferente, deve invece essere scandagliato con uno sguardo archeologico, come suggerisce
Didi Hubermann: «& per questo che il suolo ricopre una grande importanza per il visitatore
di questi luoghi. Bisogna guardare come guarda un archeologo: in questa vegetazione riposa
un’immensa desolazione umana; in queste fondamenta rettangolari e in questi cumuli di
mattoni riposa tutto Porrore delle camere a gas; in questa toponimia aberrante riposa tutta la

logica folle di un’organizzazione razionale dell'umanita concepita come materiale, residuo da

188 P, Levi, R. Anteleme e L. De Benedetti compilarono il commentario delle immagini filmate dall’Armata Rossa a
Monowitz, su richiesta dell’esercito sovietico.

189\W. Benjamin, The Arcades Project, tr. H. Eiland e K. MacLaughlin, Harvard University Press,

London 1999, p. 461.
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trasformare; in queste tranquille superfici paludose riposano le ceneri di innumerevoli morti
assassinati»'”’,

Ancora per Walter Benjamin, la conoscenza parte da una comprensione della sua
topografia, 'immagine ¢ sempre una spazializzazione del tempo: in Cronaca Berlinese, il
racconto autobiografico ¢ tutto affidato a immagini di luoghi, a spazi e momenti discontinui
e gia ne I.’"Origine del dramma tedesco Barocco atferma che «l movimento cronologico ¢ colto e
analizzato in un’immagine spaziale».

Le rovine — segni del presente — in No#ze e nebbia sono giustapposte con i documenti
della storia — le immagini d’archivio —: le une sono necessarie alla decodifica dell’altro.

Il gesto d’apertura del film ¢ la carrellata, forma cinematografica per eccellenza per

filmare questi luoghi'”', perché richiede 'uso di un binario ed evoca cosi il dispositivo
ferroviario funzionale alla Soluzione Finale: quel binario del treno che porta i convogli in
arrivo da tutta BEuropa all'ingresso di Birkenau. Ma il piano sequenza realizzato con il
travelling ¢ anche un modo per ricostruire una unita spaziale tra le rovine delle strutture del
campo e il paesaggio circostante, per rendere intelligibile il fatto che contrariamente alle
prigioni, questi luoghi di sospensione di ogni diritto erano in piena vista, circondati da filo
spinato, ma in prossimita di abitazioni e villaggi. La telecamera compie prima un movimento
dall’alto verso il basso, poi da dentro verso fuori, poi da destra a sinistra, allargando lo
sguardo dallinterno del campo verso fuori, e ogni volta riportandovelo dentro, come vi
fosse imprigionato: a essere rappresentata in questa ripresa circolare, ¢ di nuovo la circolarita
della memoria post traumatica.
Dopo questo inizio, 'immagine d’archivio irrompe, la voce narrante riporta il racconto a una
cornice storica. Se la telecamera aveva compiuto un movimento da sinistra verso destra, in
questo spezzone montato da I/ frionfo della volonta una fila di soldati in marcia entra dalla
destra del fotogramma: le due immagini sembrano scontrarsi, ed esattamente come avviene
nel cinema di Ejsenstein, sono in una relazione strutturale 'una con laltra, in questo modo
mantengono un grado piu alto di realismo: non perché la fotografia sia ontologicamente una
traccia del reale, ma perché la giustapposizione tra due immagini — il montaggio — ¢ capace di
restituire realta.

11 piano sequenza, rispetto al controcampo, ¢ un tipo di ripresa che permette anche di

mantenere il rapporto tra luogo, vittime e carnefici. Questo stesso problema si era posto per

190 G. Didi-Hubermann, Scorge, Nottetempo, Roma 2014. 11 filosofo francese ha dedicato a Notte e nebbia una
approfondita analisi in Immagini malgrado tutte, in relazione alla lettura dei fotogrammi scattati dal Sonderkommando.
In Scorge, una sorta di reportage autobiografico, ne visita i luoghi e riprende alcuni temi.

191 Vedi anche in  G. Didi-Hubermann, gp. ¢iz. 2010, p. 38.
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George Stevens quando filmo I'apertura dei campi, per Sam Fueller, quando riprese 'arrivo
al campo di Falkenau, e anche per Alfred Hitchcock quando gli venne chiesto di montare le
immagini girate dall’esercito britannico a Bergen-Belsen: in tutti questi film sono frequenti
lunghi piani sequenza che permettono di non separare i campi dal paesaggio circostante,
quale che fosse, urbano o agricolo, abitato o meno. La continuita di corpi e spazi, che il
piano sequenza assicura, era necessaria soprattutto perché, 'insostenibilita di questi archivi
avrebbero potuto suscitare il diniego, o il sospetto di manipolazione o falsificazione (cio che
infatti accaduto, come ¢ noto dalle ipotesi negazioniste, sostenute anche da diversi storici
con diversi gradi di gravita). E in questo senso che anche Lanzmann usa il piano sequenza,
sottolineando il valore testimoniale del suo film. Ma nel film di Resnais il #avelling senza
soggetto restituisce sempre uno sguardo incarnato (Resnais non usa mai la gru o i campi
lunghi — che evocano un narratore onnisciente)'”: la telecamera ¢ sempre ad altezza
dell’occhio. Attraverso questo accorgimento, 'occhio della telecamera e lo sguardo dello
spettatore coincidono, permettendo una immedesimazione che la sola sequenza d’archivio —
come nel film di Stevens ad esempio — non rende possibile. Il testo riprende e amplifica
questa suggestione visiva nell’'uso insistito della parola ‘noi’. Attraverso questo accorgimento
linguistico e retorico, la dimensione documentaria del film si presta a una fruizione di
commemorazione collettiva, restituita in tutto lo svolgersi del film, nella forma mimetica del
trauma: attraverso 'alternanza di tempi, luoghi e forme: secondo quel tipo di narrazione che
abbiamo detto, sola per Benjamin e Ejsenstein, permette la comprensione della verita della
storia.

In maniera molto precisa Notte e nebbia mette dunque a fuoco la relazione tra memoria
e trauma, istituendo un rapporto dialettico tra archivio e testimonianza.

E un nodo intticato: Parchivio — come ha chiatito Foucault — non ¢ un riflesso
oggettivo, puro, del reale, ma una scrittura dotata di sintassi e ideologia; in quanto tale, non
garantisce la verita di una testimonianza. Ma, come chiarisce Didi Huberman, riprendendo il
filo del pensiero di Benjamin e rigettando la posizione lyotardiana della testimonianza come
assoluto'” (e in parte simile del silenzio come testimonianza integrale di Agamben), bisogna
continuare a leggere le testimonianze vieppiu nella loro tensione tra documento e

natrrazione.

192 Per una politica della visione dall’alto e per un uso strumentale legato al potere disciplinare si veda T. Bennett,
The Exhibitionary Complex, in The Birth of the Museum, Routledge, London and New York, 1995 e J. Crary, Technigues
of the Observer, On VVision and Modernity in the Nineteen Century, MIT Press, Cambridge and London 1992.

193 J -F. Lyotard, Le differénd, 1983, tr. it. A. Serra, I/ dissidio, Feltrinelli, Milano 1985.
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Siegfried Kracauer, come Walter Benjamin, gia negli anni Venti aveva ravvisato nel
cinema un punto di vista privilegiato per analizzare la societa: 'industria cinematografica non
¢ solamente uno strumento ideologico per controllare le folle, ma anche di elaborazione
inconscia di attese collettive. Tutto il lavoro teorico di Kracauer si interroga sul rapporto tra
I'immagine e il reale: a partire dal suo saggio del 1929 Swulla fotografia, a Theory of Filn del 1960
— diversamente da Ejsenstein — Kracauer riconosce lo specifico del cinema nella qualita di
catturare il reale, che deriva dal valore indessicale proprio della fotografia. Tuttavia il suo
valore critico non risiede nella singola immagine, ma nella frammentazione e ricostruzione
del suo continuum temporale. 11 realismo critico si ottiene attraverso un lavoro di smontaggio
e montaggio che ¢ caratteristico anche del cinema che per Kracauer ha un ruolo di primaria
importanza, il film of fact, il documentario. Il cinema ¢ infatti capace di rivelare cose che
altrimenti non potremmo vedere, e nel montaggio 'immagine ¢ capace di redimere la storia.
L ultima parte di Theory of film prende in esame la violenza delle immagini: se per Kracauer lo
schermo cinematografico ¢ come lo scudo di Atena, sul quale Perseo puo guardare il volto
della Gorgone, «facendo esperienza delle schiere di teste decapitate, o delle barelle su cui
glacciono i corpi umani torturati, nei film girati nei campi di concentramento nazisti noi
salviamo l'orrore dalla sua invisibilita dietro il velo del panico e del fantasma.
Quest’esperienza ¢ liberatrice perché rimuove il tabu piu potente. I'impresa maggiore di
Perseo non fu forse quella di decapitare la Medusa, ma di vincere la paura e guardare il suo
riflesso nello scudo. Non ¢ proprio questo exploit che gli ha consentito di mozzare la testa al
mostro?' !, Per Kracauer l'immagine di archivio ridistribuita attraverso il film ¢ fonte di
conoscenza, cosi come per Godard «l montaggio .. & cio che fa vedere»'”. Questa stessa
questione ¢ centrale per Jaques Rancicre che ha recentemente affrontato in una serie di saggi
molto influenti, la relazione tra estetica e politica, quando afferma che il reale, per poter
essere pensato, deve essere restituito attraverso una finzione.

L’arte — il pensiero poetico, la rappresentazione strutturata e strutturante —
diversamente da una nozione di storia come semplicistica sequenza di fatti ed eventi,
solamente puo creare le condizioni di intelligibilita dell'immagine storica. Sembra una
posizione paradossale, eppure coglie esattamente la forza del film di Resnais (o della poesia
di Celan, di Mandel’stam, della scrittura di Levi..): «The poetic ‘story’ or ‘history” henceforth
links the realism that shows us the poetic traces inscribed directly in reality with the
artificialism that assembles complex machines of understanding. This connection was

transferred from literature to the new art of narrative, film, which brought to its highest

194 S, Kracauer, Theory of Film, cit. p. 305.
195 J.L.. Godard, A/lfred Hitcheock est mort, in |.1.. Godard par |.L. Godard, 1 1950-1984, p. 415.
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potential the double resource of the silent imprint that speaks and the montage that
calculates the values of truth and the potential for producing meaningy'™.

Per Kracauer, cosi come per Benjamin, (e per Godard, e cosi per Ranciére) il cinema ¢
luogo d’azione politica e costituisce una sfera pubblica alternativa perché permette di
ridistribuire il sensibile in una forma narrativa (e percio critica)'”'decentrata, distratta, e
percio mimetica rispetto alle forme di ricezione della modernita, ovvero di usarne — e
sovvertirne — i canali di distribuzione'”.

In ragione di questa ‘pubblicita’ e politicita costitutiva del cinema, No#ze ¢ nebbia puo
dirsi un film che tenta di dare una risposta collettiva al trauma: sia in virtu della sua
commissione, che del suo circuito di distribuzione, ¢ manifestamente un’opera pubblica e
continua ad assolvere il compito che gli era stato assegnato, anche a prezzo delle necessarie
semplificazioni che abbiamo analizzato.

Nella sua forma estetica, mette in scena i meccanismi in cui la memoria traumatica si

manifesta: la cinematicita veicola il passaggio da trauma a memoria culturale.

3.4 Harun Farocki

11 film, un medium quasi privo di sostanza, puramente indessicale, ¢ capace di
produrre memoria proprio perché non diventa materia, resta in uno stato di perenne
divenire, si manifesta in presenza e in questo modo si rimette al giudizio del presente. Come
la memoria, esiste come processo, nel suo farsi. Il montaggio, come decostruzione e
ricostruzione critica del reale, nel suo mimare il processo di rammemorazione (Andenken) e
lasciando depositare sulla pellicola immagini-lampo, discontinue, intempestive, e nel loro
anacronismo rivelatrici della storia, mostra la funzione politica della memoria.

In quest’ottica, nella sua lunga indagine sullo sguardo e I'immagine, attraverso il
pensiero di Benjamin, Warburg e Freud, Georges Didi-Huberman ha individuato nel vedere

una pratica politica. Ma dove e come puo oggi esercitarsi una politica dello sguardo?

196 J. Ranciere, The Politics of Aesthetics: The distribution of the Sensible, Continuum, London 2004, p. 38

197 Con riferimento alla parola, e non all’'immagine, ma in maniera identica, per Levi come per Celan la parola
poetica ¢ capace di redimere 'orrore del reale e di restituire verita alla storia. In questa chiave si puo ad esempio
leggere episodio in cui in Se guesto é un nomo, Levi recita un lungo canto di Dante, e Celan sctive Una/stella/ancora
fa luce./Nulla,/nulla ¢ perduto. (Come specifica Ingeborg Bachman nella seconda delle sue lezioni francofortesi,
per Celan le stelle rappresentano 'opera dell'uomo, la parola). Le lezioni sono raccolte in

I. Bachmann, Letteratura e Utopia, Adelphi, Milano 1993.

198 Cfr J. Ranciere, op. cit.
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Vilém Flusser su I/ politico nell'era delle immagini tecniche'”’, afferma che lo spazio pubblico

non ¢ piu — oggi — il luogo in cui le informazioni vengono distribuite. Come ¢ noto, le
informazioni sono diffuse attraverso la televisione, pertanto fruite in uno spazio privato: ¢
questo meccanismo a svuotare progressivamente di senso il politico come sfera dell’azione
comune in senso arendtiano. Spazio, presenza e azione non combaciano piu, e questa
circostanza impedisce il formarsi di una comunita politica in atto.

Per Didi Huberman ¢ necessario allora restituire le informazioni alla sfera pubblica al
di la dei limiti imposti da questo apparato, «stituendone i resti», ovvero far circolare le
immagini scartate, censurate e dimenticate affinché tornino ad essere pubbliche.

Ma ¢ anche possibile immaginare che queste immagini restituite possano circolare e
pervertire proprio quel dispositivo che ha facilitato la frantumazione della sfera pubblica?
Non ¢ una ipotesi che Didi Huberman prende in considerazione, né lo fa Harun Farocki,
regista tedesco di origini turche sul cui lavoro si ¢ concentrato in tempi recenti il filosofo
francese e tuttavia in un’ottica di ripensamento dei meccanismi di distribuzione del sensibile,
¢ certamente vero che bisognerebbe prendere in esame quelle piattaforme che oggi
permettono una produzione e diffusione non gerarchica e orizzontale delle produzioni
culturali e, attraverso le quali, ben piu che non attraverso la televisione, oggi accediamo alle
informazioni.

Vicino alla poetica di J. L. Godard, (a cui ha dedicato un libro scritto insieme a Kaja
Silverman), per la comune interpretazione del film come teoria in atto che trova la sua forma
nel montaggio, come ha chiaramente definito Volker Patenburg " Harun Farocki ha
ispirato il lavoro di molti artisti nati all’inizio degli anni Settanta, e il cui lavoro affronta il
rapporto tra estetica e politica.

Legato all’ambiente del cinema indipendente fino a tempi relativamente recenti, dal
1993 Farocki ha ritirato i suoi film dal circuito di distribuzione cinematografico e ha iniziato
a esporli all'interno di mostre in musei e gallerie.

Di questa scelta apparentemente anacronistica — soprattutto quando si consideri che

una delle questioni centrali nel cinema di Farocki risiede nel «rendere le immagini a chi

spettano di dirittor™"!

, aggirando e piegando a volte il copyright, al fine di una libera
circolazione delle immagini — I’artista ha raccontato le ragioni motivandole da un lato, con il

fatto che il cinema sperimentale negli ultimi anni ha mostrato una flessione di pubblico

199V, Flusser, La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 144

200V, Patenburg Film als Theorie: Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc Godard, Transcript Verlag,
Bielefeld, 20006.

200 G. Didi-Huberman, Rendere un’immagine, in «Aut Aut» n. 348 2010, p. 8

103



allarmante tale da rendere i suoi film di fatto znwisibili («l giorno della prima di VVideograms for
a Revolution venne un solo spettatore in ognuno dei due cinema berlinesi dove veniva
proiettato)””, dall’altro, con il fatto che il pubblico che visita le mostre ha una
predisposizione diversa verso le immagini e il suono.

«Quando uno dei miei film passa alla televisione, ho come I'impressione di lanciare
una bottiglia in mare e, per potermi immaginare uno spettatore, devo inventarmelo di sana
pianta. In una sala cinematografica, invece, mi pare di sentire la minima fluttuazione
nell’attenzione degli spettatori e di poterla mettere in rapporto con la sequenza delle
immagini. Le persone che vedono i miei film nelle sale di una mostra mi parlano piu spesso
rispetto a quelle che li vedono al cinema, ma io faccio piu fatica a capire quello che mi
dicono»™”.

E una questione sulla quale vale la pena soffermarsi: la galleria — come il cinema — non
¢ per Farocki uno spazio pubblico deputato a creare una comunita attorno a un’azione
comune (¢ di nuovo la definizione di spazio pubblico che propone Arendt, e ripresa da
Nancy); la televisione invece, impedendo una com-presenza degli individui, pur nella
sincronicita della visione, non permette la formazione di una sfera pubblica. Mentre il
cinema d'’essai ha avuto un progressivo declino (probabilmente imputabile anche ai nuovi
mezzi di distribuzione dell'immagine video), il museo e la galleria, che tradizionalmente
hanno avuto lo stesso pubblico di nicchia, sembrano essere stati interpretati negli ultimi anni
come luoghi di ridefinizione della sfera pubblica. Questo ¢ avvenuto da un lato perché le
stesse istituzioni hanno ripensato il proprio ruolo rispetto al pubblico, dall’altro perché
alcune opere hanno messo in crisi il museo interpretandolo come luogo della e per la
comunita®,

Come Resnais nei suoi “film memoriali’ e come Godard, anche Farocki individua
nell’archivio la metafora del secolo: «'impulso archivistico»™”, come rileva Hal Foster, si &
imposto nel linguaggio dell’arte dalle avanguardie in poi, senza aver ancora esaurito la sua

forza di suggestione e soprattutto, per cio che ci interessa maggiormente in questo contesto,

sovrapponendosi in anni recenti alla riflessione sul contromonumento.

202 H. Farocki, Influences trasversale, in «Trafic» n. 43, 2002, pp. 23-24.

203 Thidem.

204 Mi riferisco a poetiche legate all’Institutional Critigue e all’estitica relazionale, e ai protocolli di outreach e
formazione di nuovi pubblici a cui sono sottoposti i musei. tuttavia in questo dato apparentemente brillante e
positivo,di ‘ri-politicizzazione’ del museo come luogo pubblico, credo che vada anche considerato il fenomeno
meno virtuoso — e certamente meno durevole — della partecipazione a eventi culturali come fenomeno di
consumo.

205 H. Fostet, An Archival Impulse, in «October», n. 110, 2004, pp. 3-22.
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Ma a Farocki interessa ‘disarchiviare’ gli archivi visivi della storia non tanto in
un’ottica di post-produzione, ma per restituire alla sfera pubblica quelle immagini prodotte
dalle istituzioni, ma che le istituzioni stesse non vogliono farci vedere, perché, ad esempio,
riguardano il modo in cui le scelte di marketing ci impongono dei comportamenti coatti (Dze
Schapfer der Einkanfswelten, 2001), oppure perché rivelano il lato abietto del sistema carcerario
americano (Gefangnisbilder, 2000), o ancora perché rivelano tecniche psichiche di
condizionamento a cui vengono sottoposti 1 soldati, (Immersion, 2009)

Come Notte e nebbia e come 1.’Histoire(s) du cinema, 1 film di Farocki affrontano e
problematizzano 'archivio, individuando nel montaggio la capacita intrinseca del cinema di
far vedere meglio: si pone, anche per Farocki, la questione della leggibilita come condizione
di verita dell'immagine della storia.

La relazione tra documento, testimonianza, distribuzione ¢ centrale nel lavoro di
Farocki, e non ¢ un caso che la sua riflessione si sia di conseguenza appuntata sugli archivi
legati alla memoria dell’Olocausto. In maniera diretta questo tema ¢ affrontato nei film Bz/der
der Welt und Inschrift des Krieges (Immagini del mondo e iscrizioni della guerra), 1988 e Respie,
2010, per i quali Farocki ha usato le stesse immagini dell’A/bum Auschwitz e del campo di
transito di Westerbork che ricorrono nel film di Resnais e in Histoire(s) du Cinéma di Godard.

E un dato piuttosto interessante, perché in prima istanza, ognuno di questi film
richiama necessariamente I’altro, quasi tutti insieme creassero una sorta di sistema di analisi
incrociata dei dati dell’archivio. In seconda analisi, interrogando nuovamente le stesse
immagini, questi film ci dicono della necessita di continuare a guardare anche dove lo
sguardo si ¢ gia posato. Infine, in tutti e tre i casi, le stesse immagini, in virtu del diverso
montaggio, hanno funzione diversa, ci fanno porre domande distinte, non dicono mai la
stessa cosa.

Histoire(s) du cinéma ¢ un film sul ruolo del cinema, nella sua relazione con la Storia e
con le storie: ¢ un film realizzato montando immagini tratte dalla storia del cinema, citazioni
e parole, in modo da inventare tra esse nuove relazioni, e interrogare la sostanza del
medium. Per Godard le immagini dei campi sono ancora un problema aperto, perché il
modo in cui sono state raccontate (ovvero, per Godard, montate) non ¢ sufficiente:
rappresentano il momento in cui il cinema ha fallito, perché non ¢ stato capace di racconto.
Per racconto Godard non intende I'impressione del reale sulla pellicola, ma la restituzione di
quelle immagini attraverso un montaggio capace di far comprendere i fatti. Nelle Histoire(s) i
fotogrammi di Bergen Belsen, di Auschwitz, di Birkenau sono giustapposti con quelli dei

resti di un corpo bruciato a Hiroshima, associati ai Disastri della guerra di Goya, mentre il
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primo piano del volto di un cadavere filmato da Stevens (a colori, non nella piu astratta
versione in b/n in cui li conosciamo nella serie Why We Figh?) ¢ messo a confronto con il
volto abbandonato di Montgomery Cliff sulle gambe di Elizabeth Taylor, filmato dallo
stesso regista, sul quale si sovraimprime I'immagine girata di 90 gradi della Maddalena
dipinta da Giotto nella Cappella degli Scrovegni, e infine con uno strappo che chiude la
sequenza. Le immagini dei campi sono per Godard un modo per interrogare la capacita del
cinema di intervenire nella storia, per richiamare il cinema a un compito politico.

Diversamente in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges Farocki non ne fa oggetto di una
analisi metanarrativa, ma le mette in relazione con 'imminente tiunificazione della
Germania, riportando all’attenzione dello spettatore la questione mai sanata tra memoria e
negazione. In questo film, le immagini sono montate in parallelo ad altre cinque scene,
apparentemente sconnesse, il cui soggetto ¢ il guardare e il vedere: un album di fotografie di
donne algerine fotografate per la prima volta nel 1960 da soldati dell’esercito francese
(queste donne non avevano mai permesso prima ad altri che ai propri familiari di essere viste
senza velo); il funzionamento di uno strumento ottico che permette di realizzare copie
grafiche di oggetti ed edifici in scala da fotografie; una vasca per misurare 'energia prodotta
dalle onde; I'analisi delle fotografie aeree realizzate nel 1944 dagli alleati nei voli di
ricognizione per identificare le fabbriche tedesche obiettivo dei bombardamenti.

Il punto centrale del film ¢ in queste ultime immagini: nel 1977, consultando queste
stesse fotografie, la CIA scopti che erano ben visibili non solo gli edifici industriali della IG
Farben, ma anche il campo di concentramento di Auschwitz. Negli ingrandimenti si puo
capire esattamente la topografia degli edifici, e soprattutto ¢ visibile la fila di persone, appena
scese da un convoglio e radunate per la prima ispezione, quella che divideva gli idonei,
destinati al lavoro, dai non idonei: destinati alle camere a gas. La pellicola offre una
testimonianza, ma solo quando la testimonianza viene raccolta, ¢ ’agghiacciante evidenza
offertaci da questo fotogramma.

Il campo non fu riconosciuto dagli Alleati perché nelle fotografie si puo vedere solo
cio che si cerca, dice Farocki. Per questo, dunque, bisogna continuare a scrutare la loro
superficie e a confrontarle con altre immagini, perché attraverso la giustapposizione
anacronistica continuino a produrre senso: 'immagine d’archivio solleva allora la questione
non solo della testimonianza, ma sopratutto della responsabilita. Il montaggio incrociato con
le vittime di questo mancato riconoscimento mette a nudo I'intempestivita della scoperta di

cosa dicono queste fotografie aeree.
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Piu che 'immagine, per il regista tedesco, ¢ allora lo sguardo ad essere politico.

11 film ¢ accompagnato dal commento di una voce narrante e da una traccia sonora
che si interrompe, come fosse cancellata. In un certo modo questo suono disarmonico,
fastidioso, ricorda 'uso della musica fatto anche da Resnais: entrambi i registi rifiutano un
suono narrativo 4 la Hollywood, che enfatizzando il ritmo delle immagini ne indirizzi la lettura,
a vantaggio di uno che disturbandola, si ponga come una ulteriore possibilita di apertura
dell’immagine.

1l suono ¢ un elemento cruciale anche nella costruzione di Respite, per sottrazione:
Farocki elimina completamente il sonoro costringendo lo spettatore a confrontarsi
solamente con cio che si ¢ impresso sulla pellicola. Senza commento sonoro, le immagini
sono pura evidenza, pura testimonianza (No#fe e nebbia senza il sonoro ¢ stato usato nel
processo Eichmann: il suono interpreta e sovrascrive)

In questo film, diversamente da Bilder der Welt und Inschrift des Krieges Farocki usa una
sola fonte d’archivio: il film girato da Rudolph Breslauer su commissione del comandante
Gemmerk nel campo di Westerbrok.

Conservato negli archivi dell’Istituto Olandese per la Documentazione della Seconda
Guerra Mondiale, questo materiale era noto: dello stesso Breslauer sono anche le celebri
riprese della partenza del convoglio verso Auschwitz, ma diversamente da quelle scene, gli
altri spezzoni non hanno avuto diffusione pubblica, prima che il regista tedesco li usasse. 11
film di Breslauer, rimontato oggi, si intreccia con la storia del campo di Westerbork e getta
luce anche sul ruolo che ’Olanda ha avuto nell’Olocausto: Westerbork era stato infatti
istituito nel 1939 come campo di accoglienza per i rifugiati di fede ebraica in fuga dalla
Germania, e realizzato grazie all’iniziativa e ai fondi della comunita ebraica olandese. Nel
1942, con 'occupazione dell’Olanda, Westerbork viene convertito in campo di transito, gli
Ebret tedeschi che vi risiedevano diventano prigionieri, e vi vengono deportati anche Sinti e
Rom, oltre a Ebrei olandesi.

Le riprese montate di Breslauer mostrano una realta che ci ¢ altrettanto insostenibile di
quella raccontata dai filmati dell’apertura dei campi a noi noti: sono immagini di un luogo
dove una comunita ¢ impegnata in varie attivita lavorative: nei campi agricoli, nelle
fabbriche, ma anche in attivita creative (vediamo uno scultore modellare il modello di una
statua), dove non mancano i servizi: ospedale, nursery per i bambini, e dove c’¢ anche tempo

per lo svago: ginnastica, e poi musica e teatro.
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11 film, commissionato nel 1944 probabilmente per dimostrare I'efficiente
organizzazione del campo a Berlino e impedirne la chiusura (la maggior parte degli Ebrei
olandesi erano gia stati deportati a Est a quella data) non venne mai finito, mentre Breslauer
e la sua famiglia persero la vita ad Auschwitz. Quello che appare dagli spezzoni non montati
sembra un film di propaganda. Dai documenti sappiamo che a Westerbork c’era davvero un
cabaret, un ospedale ben funzionante e che il campo era meno disumano, ma sappiamo
anche che tutto questo serviva solamente perché il transito fosse gestito in maniera piu
efficiente. Da questi filmati Farocki fa emergere allora quello che le immagini non riescono a
nascondere, cio¢ che Westerbork era inscritto nel sistema concentrazionario di cui il campo
di sterminio era il termine ultimo e che il sistema di organizzazione fordista del lavoro in
questo campo era lo specchio del sistema fordista di sterminio. Viste oggi, queste immagini
restituiscono una storia diversa da quella che dovevano raccontare: il tempo che ¢ trascorso
da quando sono state girate al momento in cui le vediamo, fa si che esse dischiudano una
verita pit completa e che evochino tutte quelle altre immagini che dall’apertura dei campi
sono state distribuite, che conosciamo, e che percio Farocki vi sovraimpone. Come intuisce
Sylvie Lindeperg, «in Images of the World and the Inscription of War, Farocki juxtaposes
photographs from diverse sources in order to decode the traces of the event inscribed in the
pictures while simultaneously taking the measure of what is not immediately represented.

In Respite, however, he starts with a single source in order to evoke memory-images. The
sequences of Westerbork thus become palimpsest to images, which summon to the surface
other image-strata, which recall the memory and history of cinema»™”. Guardare di nuovo
queste immagini ¢ allora per il regista come un atto di responsabilita: significa anche
montarle cambiandone il punto di vista, sottrarle alla lingua perversa del regime nazista che
nasconde invece di raccontare e in qualche modo anche restituire alla storia la figura del
regista che le ha dovute girare.

Lindeperg descrive 'uso del filmato di repertorio e d’archivio in Farocki come una
‘esumazione’ ¢ un termine molto efficace pensando a questi due film, perché riporta
all’attenzione lo statuto stesso delle immagini dell’Olocausto. I’assurda burocrazia nazista
prevedeva infatti che tutto dovesse essere registrato, filmato, archiviato, ma per la ragione
perversa che quelle cose di cui si doveva conservare 'immagine, sarebbero di li a poco
sparite.

L’immagine fotografica ¢ allora qui colta nel suo noemza: 1a morte. Cosi questi due film

di Farocki, riportando un fantasma a interrogare il presente, sono anche un atto di

206 S, Lindeperg, Suspended Lives, Revenent Images. On Harun Farocki’s Film Respite, in «Trafics, n. 70, 2009.
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commemorazione di quelle persone che ci guardano dalla pellicola: « Detatched from the
intentions of the film, the luminous faces of the persecuted appear before us as revenent
images. This spectral effect allows an emotion to surge forth that assures the posthomous
victory of these captive men, women and children placed in front of the camera at the whim
of the jailor, since time can foil the designs of the conquerors, and the image, as Chris
Marker observed, has the power to transform the dead into something eternaly™”

Liberato il campo di Falkenau, e presa coscienza di cosa accadeva nei campi dalle
testimonianze dei detenuti superstiti e dalle tracce dell’operato dei nazisti, il comandante del
battaglione Americano The Big Red One fa tre cose, in questo ordine: chiede agli abitanti del
villaggio di Falkenau se fossero al corrente di cosa accadeva nel campo limitrofo, manda il
soldato Fuller a recuperare la sua telecamera, e poi ordina a chi aveva negato di sapere di
dissotterrare i cadaveri buttati nelle fosse comuni, rivestitli con cura, e dar loro sepoltura
degna, sotto 'occhio della telecamera che registra tutto. Questo filmato restituisce la
commemorazione come un atto intrinsecamente legato alla testimonianza e alla
responsabilita, che trova nel film un medium capace di riassumerne gli aspetti.

Il cinema di Farocki fa qualcosa di molto simile: nel rimettere in circolazione immagini
che ci erano state sottratte e rimontandole in modo che producano conoscenza, ricompone i
resti. Secondo Giambattista Vico, la parola umanita ¢ legata al verbo humare®. Siamo umani
perché seppelliamo i nostri morti. Seppellire i morti ci permette da un lato di prenderne
congedo, dall’altro di perpetuarne il ricordo. La commemorazione fa parte del rituale del
lutto, ne ¢ un complemento necessario laddove si verifichi un eccesso di memoria o
un’assenza di memoria. Nell’analizzare la commemorazione in relazione alla storia, Eelco

- 209
Runia

sottolinea che il monumento come forma simbolica del lutto serve a prendere
distanza dai fatti — spesso esorbitanti — che esso commemora, affinché li possiamo vedere meglio, e
dunque affrontare la responsabilita che abbiamo di fronte alla storia.

In questo senso, anche il medium del film, nei termini che abbiamo analizzato, puo

assolvere a una simile funzione.

207 Ihidem.
208 G.B. Vico, Scienza Nuova, 537.
209 E. Runia, Burying the Dead, Creating the Past, in «History and Theory», n. 46, October 2007, p. 313-325.
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Capitolo 4

Casi di studio: opere contemporanee per una rilettura del monumento in termini

performativi e cinematici.

Non c’¢ quasi pitt una piazza in Europa, la cui struttura
segreta non sia stata profanata o rovinata nel corso del
XIX secolo, con linstallazione di un monumento.

W. Benjamin, Diario moscovita

4.1. Luoghi comuni portatili

Il cinema di Resnais e di Farocki ci suggerisce dunque che ¢ possibile pensare a un
monumento per difetto che, oltre a essere performativo — una caratteristica che, come abbiamo
visto, appartiene anche a molti memoriali di pietra —, sia anche immateriale, come ¢ la pellicola,
e impermanente, come ¢ il suo statuto. Questo tuttavia, proprio per la specificita linguistica
inscritta nel medium, imitando il meccanismo attraverso il quale la memoria si produce, ¢

capace di restituirla e riprodurla nel tempo.

Come sottolinea Andreas Huyssen, la monumentalita come categoria estetica ¢
storicamente contingente e instabile al pari di ogni altra categoria: per poter capire come il
monumento puod prodursi oggi, in modalita diverse, occorre storicizzatlo®”.

Il monumento tradizionale dopo il 1945 diventa un oggetto problematico per diverse
ragioni: sul piano dell’estetica, perché connesso al cattivo gusto populista, da un punto di vista
politico, perché viene interpretato come espressione del nazionalismo e del totalitarismo, da un

punto di vista psicoanalitico, perché sembra una riparazione narcisista di una ferita. Ma come

abbiamo visto, specialmente nella sua variante di memoriale, ¢ una risposta pubblica al bisogno

210 A. Huyssen, Monumental Seduction, in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present,
Darthmuth College, University Press of New England, Hanover and New York, 1999, pp. 191-207.
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di superare collettivamente un trauma, ed ¢ per questa ragione che, sebbene in alcuni aspetti —
estetici, politici o sociali — un certo tipo di monumento puo oggi non essere accettabile,
cionondimeno non siamo mai liberi dal suo potere di seduzione. In questo senso, per Huyssen,
ed ¢ la stessa tesi che abbiamo cercato di restituire attraverso la lettura continua e contigua di
forme di memorializzazione del primo e del secondo dopoguerra che solitamente vengono letti
per contrapposizione, e poi ancora mettendo in relazione media diversi come scultura e cinema,
anche il contromonumento partecipa del nostro ‘desiderio di monumento’ e ne restituisce,

seppure in negativo, il potere e la funzione.

Possiamo allora provare ad applicare la metodologia attraverso la quale Rosalind Krauss
perviene a una nozione di scultura come expanded feld: attraverso I'inclusione dei suoi opposti, e
nella permanenza delle sue operazioni logiche effettuate su una serie di termini culturali,
possiamo oggi parlare di monumento come campo allargato, al cui interno si possa prevedere
una sua condizione postmediale.

Il monumento, in altre parole, non ¢ scomparso, solamente non si manifesta piu soltanto
nelle forme che conoscevamo. Del resto la relazione privilegiata pre-moderna tra scultura e
monumento era entrata in crisi gia all’'inizio del XX secolo, come sottolinea Krauss, ed ¢ con
Rodin che il movimento, il montaggio, la ripetizione e la multifocalita inizia a insinuarsi sia nel
corpo della scultura, sia nella storia del monumento.

11 tipo di monumentalita che oggi sappiamo accogliere ¢ dunque «a monumentality that
can do without permanence and without destruction, that is fundamentally informed by the
modernist spirit of a fleeting and transitory epiphany, but which is no less memorable or
monumental for thaty’"". Huyssen ha in mente la capacita dell’evento (nello specifico,
I'impacchettamento del Reichstag di Berlino, opera di Christo e Jeanne Claude del 1995) di
diventare memoria comune e acquisire, a dispetto della sua natura efemeride, una dimensione
monumentale attraverso la diffusione nei media di massa.

E una modalita che si attaglia perfettamente al’'immagine cinematica, per due ragioni: in
primo luogo, perché nel caso del video, mezzo di distribuzione e medium combaciano
perfettamente; in seconda istanza perché, come abbiamo ricordato, la nostra stessa memoria
lavora in maniera cinematica, o ne ¢ una prefigurazione: in questo senso ne costituisce una
perfetta allegoria (in termini benjaminiani).

E una possibilita che Huyssen intravede: « [..] the fate of the monumental in our

postmodern times [..] has migrated from the real into the image, from the material into the

21 Lbidem, p. 204.
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immaterial, and ultimately into the digitalized computer bank» al punto tale che «fifty years and
some later, our own monumental seduction may indeed no longer tied up with real built space

212
at ally™ .

Questo punto ¢ particolarmente interessante proprio perché tanto il monumento quanto
il contromonumento manifestano sempre una relazione specifica con lo spazio: quasi sempre la loro
topografia rimanda direttamente all’evento che essi ricordano ("Holocanst Denkmal ¢ stato eretto
sul terreno che avrebbe dovuto ospitare la Grande sala di Albert Speer, ad esempio), e sempre
sono il fulcro di una celebrazione collettiva: riconfigurano cio¢ lo spazio pubblico attraverso
un’azione comune. Ma, ci dice Huyssen, il luogo comune oggi non ¢ piu necessariamente uno
spazio fisico, viceversa, in una societa del'immagine come la nostra, puo identificarsi con quel
luogo in cui le immagini vengono distribuite e fruite.

I’immagine cinematica — come avevano compreso a una data molto precoce sia
Benjamin che Kracauer — ha la capacita di incidere sul’immaginario collettivo: per Kracauer il
cinema ¢ infatti sia un efficace strumento di propaganda, come si evince dal suo saggio Da
Caligari a Hitler, sia «un’officina di elaborazione inconscia di attese collettive», e in quanto tale
costituisce un punto di osservazione privilegiata sulla societa, ma anche di ridefinizione della
sfera pubblica, nei suoi comportamenti, aspirazioni e desideri.

Ma cio che ¢ per noi interessante, in questo contesto, € un /x#ogo comune portatile per cui
I'appercezione di un’immagine cinematica, per poter essere un’esperienza comune, non
necessita di una relazione di identita tra spazio, tempo e pubblico.

E in virtd delle possibilita che il medium stesso apre rispetto al questo canale di
distribuzione che il fotogramma del cancello di Auschwitz attraverso il film di Resnais puo
diventare memoria collettiva e costituire quindi un punto di riferimento, una fonte primaria, alla
quale ricondurre immagini simili (o identiche) prodotte in seguito, come fosse — appunto — un

monumento.

In questa ottica pero, come affrontare la nozione di spazio che caratterizza sempre un
monumento e che, abbiamo visto, resta una categoria imprescindibile anche nel caso del Mi/ite
dgnoto — attraverso l'uso della pietra carsica come rimando simbolico alla linea del fronte — o

finanche nei contromonumentr, ed ¢ addirittura strutturale in memoriali che presuppongono, nella

212 Thidem, p. 205.

213 R. Bodel, Le manifestazion: della superficie: filosofia delle forme sociali in Siegfried Kracauner, in S. Kracauer, Das Ornmanent
der Masse, 1930, tr. it. Di M. G. Pappalardo e I. Maione, a .c. di R. Bodei, L.z Massa come ornamento, Prismi, Milano
1983, p. 18.
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loro fruizione, I'identificazione tra spettatore, evento celebrato e luogo (come nel caso di T7rgn
Jin, del Sacrario militare del Monte Grappa, o del Maunsoleo delle Fosse Ardeatine)? Come ripensare la
spazialita del'immagine cinematica in relazione alla specificita di luogo che il monumento
conserva e in alcuni casi costruisce attorno a se (come nel caso del Cenotaph, ad esempio)?
Occorre di nuovo guardare alle caratteristiche del medium del film: per Kracauer attraverso la
macchina da presa e il montaggio, ovvero la sua sintassi, il cinema puo non solo analizzare, ma
anche restituire una visione si#z#ata dello spazio, cio che Erwin Panofsky definisce
«dinamizzazione dello spazio» per cui alla fissita del punto di vista fisico di uno spettatore in un
cinema, corrisponde sul piano estetico

«.un movimento continuo perché il suo occhio si identifica con quello della macchina da presa
che cambia continuamente distanza e direzione. E lo spazio offerto allo spettatore ¢ mobile
quanto lo spettatore stesso. Non soltanto i corpi solidi si muovono nello spazio, ma lo stesso
spazio si muove, muta, si dissolve e si cristallizza di nuovor’*. E del resto proprio partendo
dall’indagine dello spazio, che No#e ¢ nebbia ci restituisce la storia dei campi, e attraverso la
soggettiva trasforma il nostro sguardo da quello di un osservatore che guardi un paesaggio, a
quello di un testimone il cui occhio ¢ capace di leggere, e di evocare, in quei luoghi, le cose e le

persone e i fatti che ne sono stati cancellati.

Il monumento ¢ una costruzione complessa anche considerando la nozione di tempo che
esso articola: viene edificato per i posteri a memoria di un evento passato, ma il suo tempo ¢ il
presente. E un testo che ci racconta il momento in cui ¢ stato realizzato e che — per essere
considerato tale — deve essere capace di produrre senso nel presente.

LLa memoria stessa, sebbene abbia a che fare con il passato, avviene nel presente. Come
sottolinea Michael Rothberg, essa ¢ un fenomeno contemporaneo ed ¢ proprio a partire da
questa sua qualita anacronistica, che si puo dischiuderne una lettura multidirezionale, vale a dire
capace di evocare tempi, luoghi ed eventi diversi. Rothberg individua nella memoria
dell’Olocausto un #gpos globale, capace di sussumere tanti diversi atti di memoria: «the early
postwar period contains an important insight into the dynamics of collective memory and the
struggle over recognition and collective identity that continue to haunt contemporary,
pluralistic society»”"”. In maniera simile, No#te e nebbia attraverso la denuncia del sistema

concentrazionario, prefigura la violenza che di li a poco esplodera nel processo di

214 E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in «T'ransition», 1937, pp. 124-125, cit. in S. Kracauer, From
Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton University Press, 1947, t. it. Da Caligari a Hitler,
Lindau, Torino 2001 p. 52.

215 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering Holocanst in the Age of Decolonization, Stanford University Press,
Stanford 2009, p. 7
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decolonizzazione dell’Algeria; per Farocki in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges immagini di
Auschwitz servono per interrogare il presente.

La presenza dell’Olocausto nell'immaginario comune ¢ anche la risposta simbolica alla
permanenza del campo come nuovo zomos biopolitico: per Agamben il campo ¢ «la matrice
nascosta della politica in cui ancora viviamo, che dobbiamo imparare a riconoscere in tutte le
sue metamorfosi»”'’. In questo senso allora il secondo dopoguerra non ¢ mai finito, € — come
suggerisce anche Judith Butler — gli eventi storici di cui siamo testimoni sono inscritti in una
narrazione che ne continua le premesse.

In che maniera allora, in questo quadro, l'arte puo oggi rappresentare il lavoro della
memoria, e cosa chiediamo al monumento? Cosa succede se, alla luce del rapporto tra cinema,
trauma e memoria, guardiamo a opere cinematiche di artisti contemporanei, come se fossero
monumenti di pietra?

Il medium del film ha dimostrato negli anni di poter essere il luogo dove la memoria non
si da semplicemente in quanto impressione del reale sulla pellicola — spazializzazione sul
fotogramma di una presenza temporale — ma dove invece essa si produce.

Se, come abbiamo visto, il meccanismo di elaborazione del lutto si attua attraverso il
rituale, che rimette in scena 'assenza, il film, che ¢ di per se pura presenza, sembra interpretare

all’interno del medium stesso I'idea di commemorazione.

216 G. Agamben, Homo Sacer, 1/ potere Sovrano e la nuda vita, Einaudi, Totino, 1995, p. 186.
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4.2 Susan Philipsz: paesaggio

La storia della Documenta di Kassel ¢ inscindibile da quella della storia della Germania
all’avvento del Nazismo: Kassel era infatti la sede della fabbrica Henschel & Sohn, aperta nel
1800 per la produzione di locomotive e in seguito, nel corso della Prima Guerra Mondiale,
riconvertita alla produzione di armamenti. Nel 1942 la fabbrica produceva aerei, carri
armati, munizioni, mitragliatrici. La notte del 22 ottobre 1943, 569 bombardieri scaricarono
sulla citta 1800 tonnellate di bombe e 460.000 barre di magnesio, provocando una tempesta
di fuoco simile a quella che nel luglio dello stesso anno aveva raso al suolo la citta di
Amburgo.

Nella serie di saggi raccolti in Storia universale della distruzione, W.G. Sebald interpreta la
frenetica ricostruzione del dopoguerra in Germania come una delle modalita di rimozione
messe in atto dalla popolazione tedesca all'indomani degli attacchi degli alleati.

Nelle citta rase al suolo dai bombardamenti aerei, le persone continuavano a rimettere in
scena il rituale della normalita. Che nella letteratura tedesca non vi sia traccia di questi
episodi cosi esorbitanti per il paese ¢ per Sebald comprensibile solo nei termini psicoanalitici
di rimozione collettiva, che ha avuto come controparte 'infaticabile opera di ricostruzione
del paesaggio occorsa nell'immediato dopoguerra.

Sebald suggerisce che la ricostruzione, cancellando le ferite inferte al tessuto urbano,
sia dunque stata funzionale alla soppressione delle memorie traumatiche della guerra.

L’elaborazione di una memoria collettiva all'indomani della Seconda Guerra Mondiale
e della divisione della Germania ¢ stata — e resta — un’operazione complessa: «<How does a
state incorporate its own crimes against others into its National memorial landscape? How
does a state recite, much less commemorate, the litany of its misdeeds, making them part of
its reason for being? Under what memorial aegis, whose rules, does a nation remember its
own barbariety? Where is the tradition for a mea culpa, when combined remembrance and
self self-indictment seem so hopelessly at odds?».*'” F un problema di codici, che fino alla
Seconda Guerra Mondiale non prevedono l'ipotesi di un memoriale eretto da uno stato per
autodenunciare le proprie responsabilita a memoria futura. L.a mostra quinquennale
Documenta™® si inscrive in questo quadro come una risposta all’attacco all’arte moderna da

parte del regime nazista e rappresenta ancora oggi uno spazio critico dove continuare a

27 1.E. Young, The Texture of memory, p. 22.
218 E in un certo senso anche Skulptur Projekte di Minster.
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discutere pubblicamente quel nodo sensibile che abbiamo individuato nella relazione tra
memoria, paesaggio, storia. Ma la stessa citta, con la sua storia, ¢ allora spesso interpretata
come un contesto particolarmente significativo piu che come un semplice luogo geografico,
in quanto tale luogo per eccellenza di interrogazione di quell’eccesso che la memoria post
Olocausto indaga.

A Kassel I'artista Horst Hoisel ha realizzato un progetto per la ricostruzione della
fontana Aschtott-Brunnen, costruita in stile neo gotico nel 1908 dall’architetto Karl Roth,
finanziata dall'imprenditore locale Sigmund Aschrott e distrutta nella notte tra 'otto e il
nove aprile del 1939. Ricostruita nel 1987 in forma di negativo per sottolineare la memoria
della sua distruzione proprio reiterandola, restituendo cio¢ una presenza attraverso I’assenza,
l'opera ¢ stata il luogo di una manifestazione neo-nazista nel 1997 — a dimostrazione che
rimane un monumento significativo per la citta e che la sua funzione di catalizzatore di
memoria, funziona anche per sottrazione. Di Heisel ¢ anche un altro progetto di matrice
pedagogica legato al recupero della memoria della comunita ebraica di Kassel, interamente
cancellata negli anni del regime nazista. Il progetto si ¢ svolto dal 1988 al 1995 ed era rivolto
alle classi della scuola dell’obbligo della citta. Nel corso degli incontri con gli studenti,
Partista distribuiva il libro Namen und Schicksale der [uden Kassel, raccontando pot la storia di
uno dei deportati citati nel libro e invitava ciascun studente a studiare la vita di uno degli
ebrei di cui il libro testimonia P'esistenza ma anche la scomparsa, chiedeva di scriverla e di
avvolgere con quel foglio un ciottolo da depositare in un cesto che si sarebbe andato
riempiendo nel corso del tempo. Un monumento fatto di pietra e di racconto, di storie
individuali che compongono un unico oggetto e che mettendo in relazione il passato con il
presente e il futuro, il Denk Stein Samminng Memorial Project 1988-95 nella fase finale del
progetto ¢ stato presentato in forma installativa sulla banchina del binario numero 3 della
Hauptbanhof, a memoria dei treni partiti per Theresienstadt.

Invitata alla tredicesima edizione di Documenta, curata da Carolyn Christov Bakargiev,
anche Susan Philipsz sceglie di lavorare a partire dalla storia della citta, ed esattamente nello
stesso luogo che gia era stato ricontestualizzato dall’opera di Heisel: «The thing that struck
me initially about Kassel Hauptbanhof was how the station was large but quiet. There used
to be a lot of rail traffic here but it has since been relocated. During my research I found out
that Kassel Hauptbanhopf was the site of three major transportations organized to deport

Jewish Families to ghettos and concentration camps»””.

219 J. Lingwood, B. Franzen (a.c.), Susan Philipsz. You Are Not Alone, Walther Konig, Colonia 2014, p. 192.
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Study for Strings ¢ un’installazione sonora in cui otto altoparlanti collocati sui tralicci del
binario numero 3 diffondono, a intervalli sincronizzati con il passaggio dei treni, un
frammento di una composizione scritta dal Pavel Haas nel 1943. La composizione originale
era stata rappresentata davanti al pubblico degli internati del campo di Theresienstadt il 1
settembre del 1944, durante le riprese del tristemente famoso film di propaganda
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem judischen Siedlungsgebeit. Haas mori ad Auschwitz nel
1944 e la partitura originale ando persa, ma venne ricostruita da Karl Ancerl, che aveva
diretto 'orchestra dei detenuti di Terezin.

Questa opera di Susan Philipsz ¢ in un certo senso un doppio memoriale: agli Ebrei di
Kassel vittime delle deportazioni, e a Karl Ancel che ricostruendo da note, appunti e brani a
memoria la composizione di Pavel Haas, ha sottratto la sua voce all’oblio.

La poetica di Philipsz si sviluppa sempre a partire da una ricerca che ricuce in una unica
tela storie, memorie e narrazioni che appartengono a diversi archivi. I’archivio per lartista
non ¢ solamente una scatola dalla quale estrarre frammenti di passato, ma una rete di
relazioni nascoste e sorprendenti che una volta fatte emergere illuminano retrospettivamente
la storia di cui sono un frammento residuale.

L’artista si ¢ formata come scultrice alla Scuola d’Arte di Glasgow, ma il medium che
ha adottato sin dai tempi degli studi ¢ il suono, quasi sempre diffuso nello spazio pubblico.
A voletle definire meglio, le sue sono grandi sculture sonore per luoghi pubblici, o
monumenti vocali, perché il suono che pervade lo spazio, diffuso attraverso grandi
altoparlanti da esterno ¢ nella quasi totalita dei casi un suono musicale articolato dalla sua
stessa voce. B un suono incarnato. La sua ¢ una voce educata, ma non di una professionista,
e quindi restituisce fragilita, inciampi e incertezze, ma anche la felicita imperfetta delle cose
umane.

La musica non afferisce alla categoria della percezione, come la pittura e la scultura,
ma a quella degli affetti, per questo ¢ capace di rappresentare una dimensione spazio
temporale inclusiva®” le strofe cantate da Susan Philipsz appartengono sempre a un
repertorio popolare; pitt 0 meno note, affondano le radici in una memoria comune, cui

rimandano.

220 Per la relazione tra musica e vita pubblica, si veda: M. Benasayag e G. Schmidt, I 'epoca delle passioni tristi,
Feltrinelli, Milano 2003. Relativamente alla relazione tra memoria e suono: C. Severi, I/ Percorso ¢ la voce.
Un’antropologia della memoria, Einaudi Torino, 2004 e A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Feltrinelli,
Milano 2003.
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La nostalgia, che ¢ un timbro caratteristico del suo lavoro — spesso letto come
compianto™, e come restituzione spaziale del rituale del lutto attraverso la ripetizione, il
silenzio, I'assenza nel suono — ¢ una strategia che attiva la disponibilita all’ascolto e
all'identificazione, funzionale alla vocazione politica del suo lavoro. Questo si evince in
maniera diretta da opere come The International, realizzata a Lubiana in occasione di
Manifesta 3, e installata in un sottopassaggio, in cui 'inno socialista cantato a cappella da
Philipsz inevitabilmente evocava la secessione della Slovenia dalla Jugoslavia nel 1991: «So
the song, while functioning as a memorial to something lost, is nevertheless very much alive,
a half-full vessel that is topped up each time it is reframed by new contexts and references. It
provides a temporal paradox that is central to Philipsz’ work: that which is past, or absent,
used as a device to return the viewer to the present»””. E del resto, come rileva Judith
Butler, nello spazio pubblico il compianto e la commemorazione come legami relazionali,
diventano azioni politiche*”.

In Study for Strings Partista affida il suono a due strumenti musicali: «I asked a viola and
a cello player to play their parts of the composition separately. The viola and cello parts are
more associated with the accompaniment and not with the main melody, so a lot of the
original composition is absent and the viola and cello accompaniment is foreground. I asked
the musicians to record each note of the chromatic scale separately, playing consecutively
each note of the composition and then passing onto the following and so on»***, Come
sottolinea Barbara London, parlando di quest’opera®, ¢ allora il silenzio a costruire il suono

e ad articolarlo, attraverso pause e rispondenze, come un dialogo.

Study for Strings non ¢ ovviamente un film, ma ritengo che quest’opera abbia un
funzionamento assimilabile a quello di un’opera cinematica per due aspetti di questo lavoro,
che ricorrono nell'intera poetica dell’artista: la questione del punto di vista, che in un’opera
sonora non ¢ sempre ovvia, e nemmeno sempre rilevante, ma che nel caso di Philipsz e nella
maniera in culi il suo lavoro ¢ documentato appare cruciale nella sua costruzione e ricezione,
apparentandola con il paesaggio, e quella della dimensione emotiva dischiusa dalla voce

come espressione di una memoria incarnata e trasmissibile.

221 In questo senso ne patla Carolyn Christov Bakargiev, in particolare con riferimento alla figura della madre in
lutto in When Day Closes, Helsinki Central Rail Station, 2010 in J. Lingwood, B. Franzen (a.c.), Susan Philipsz. You
Are Not Alone, Walther Konig, Colonia 2014, vedi anche P. Aguirre When the Body Speaks, in E. Exposito, E. Mc
Tigue, M. Segade, Susan Philipsz. There is nothing left here, Xunta de Galicia e Centro Galego de Arte Contemporanea,
2008.

222 . Griffin, Susan Philpsz. Songs as memorials, the presence of the past in empty spaces, in «Frieze», n. 116, 2008

223 1. Butler, Vite precarie. 1 poteri del lutto e della violenza, Postmedia, Milano 2013.

224 B. London e S. Philipsz, Study for Strings, in J. Lingwood, B. Franzen, op.cit., p. 200.

225 Tbidem, p. 203.
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L’immagine che vediamo quando apriamo il catalogo dell’artista, o digitiamo su google
il nome di quest’opera e la vediamo nelle foto di chi ha visitato Documenta 13 ¢ quella di un
paesaggio che si apre al termine della banchina del treno. O meglio, 'immagine che
corrisponde a Study for Strings, e che Study for Strings isola, ¢ precisamente un paesaggio, ¢ le
linee ortogonali descritte da marciapiedi, rotaie, orizzonte e pali elettrici, travi ferroviari e
semafori non sono che una wise en abime che indica nella veduta — questa veduta — il soggetto
dell’opera. In questa immagine il luogo costituisce dunque il punctum del lavoro.

Il luogo ¢ il binario della vecchia Hauptbanhof di Kassel, ancora in uso seppur meno
trafficata di un tempo, da cui tra il 1941 e il 1942 partirono tre trasporti diretti a Terezin
(Theresienstadt) e Auschwitz. Un luogo, a guardarlo oggi, del tutto neutro e che niente ci
dice di cosa ¢ accaduto proprio qui. Davvero «anche un paesaggio tranquillo, una prateria
con il volo dei corvi e la mietitura, anche una strada su cui passano auto e coppie di
innamorati, anche un villaggio costruito per trascorrervi le vacanze possono condurre a un
campo di concentramento. Stiithof, Belsen, Ravensbriick, Auschwitz, Dacahu, Mathausen
erano nomi come altri su una cartina geografica’.

I’immagine che guardiamo non restituisce I'esperienza dell’opera, ma la sua
topografia. Per fare esperienza dell’opera, a Kassel, bisognava camminare lungo il binario, e
raggiungere il termine della banchina. Il punto di vista sul paesaggio coincideva allora con
quello che restituisce 'immagine che stiamo guardando (siamo dentro /'opera). Nell'intervallo
tra il passaggio di un treno e un altro ascoltiamo una musica di violini. Una didascalia posta
al limite del binario ci dice che la musica che stiamo ascoltando ¢ una composizione scritta
dal musicista Pavel Haas nel 1943, a Theresienstadt, dove era stato deportato.

Punto di vista, testo e suono in quel momento si componevano cinematicamente,
restituendo la specificita di quel luogo come Zeux: de memoire.

Ma Popera presuppone, per compiersi, 'esperienza dello spettatore il cui corpo deve
ripercorrere i passi dei deportati che attraversarono questa banchina e che, aspettando il
convoglio che li avrebbe condotti al campo, hanno guardato lo stesso paesaggio.

Saperlo, prenderne coscienza (la coscienza che per la maggioranza di quelle persone,
questo ¢ stato 'ultimo paesaggio visto fuori dal campo), cambia radicalmente il modo in cui
guardiamo questo luogo (cosi come accade dopo aver visto — e sentito — Notte ¢ nebbia). In
secondo luogo, il corpo si comporta, nell’appercezione di quest’opera, come la macchina da
presa per Resnais. Compie una carrellata, quell'unico movimento di macchina usato nelle

riprese dei campi dal regista, e di cui abbiamo gia detto: la carrellata che ben si capisce,

226 J. Cayrol, commento a Nuit et bruillard.
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visitando Birkenau, come possa essere 'unica possibile sintassi per raccontare questo luogo
perché presuppone un binario, ovvero allude (si apparenta, ¢ il termine che usa Didi-
Hubermann) al dispositivo ferroviario come elemento funzionale nella Soluzione Finale. La
carrellata in soggettiva ¢ anche un tipo di ripresa che manifesta un punto di vista incarnato.
Non ci sono tagli, il luogo (di un eccidio) ¢ proprio di fronte a not, in un continuum di
spazio e di tempo e non tagliare, rinunciare al montaggio se non puramente accumulativo, ¢
come abbiamo visto un modo per mettere in evidenza la consustanzialita di carnefice,
vittima, luogo. In sostanza, S7udy for Strings attiva nella sua appercezione lo stesso
meccanismo che fa del Monumento delle Fosse Ardeatine un memoriale cosi riuscito, perché
attiva nel nostro presente la memoria dell’eccidio, attraverso il transfer del nostro stesso
corpo.

11 suono che solitamente nelle opere di Susan Philipsz viene trasmesso attraverso il
corpo dell’artista, ¢ qui invece ricevuto dal corpo degli spettatori che funzionano da shiffers di
un tempo (e di un corpo, quello del deportato) altro.

Torniamo a leggere Didi-Hubermann e riportiamo la sua analisi del campo da lui
visitato e fotografato (e anche ‘visto’ attraverso il film di Resnais), all’analisi di quest’opera.
La questione del punto di vista - di un punto di vista situato — ¢ cruciale per dirimere la
difficolta della produzione in immagine/riduzione a immagine /inimmaginabilita che il
filosofo affronta in Immagini malgrado tutto™ .

Adottare nella produzione di questa immagine una prospettiva centrale ci mette al
centro di un luogo, un luogo specifico, e ci consente di adottare una prospettiva
archeologica™: paragonando cio¢ cio che ¢ sopravissuto a quello che sappiamo essere
scomparso. «Non si dice la verita con le parole [..] ma con le frasi. I.a mia fotografia della
“strada del campo” ¢ ancora soltanto una povera parola. Chiede di essere collocata in una
frase. Qui, la frase non ¢ che il mio intero racconto, un racconto di parole e immagini
inseparabili. Ma una stessa parola non acquisisce senso se non ¢ utilizzata in contesti che
bisogna saper far variare, mettere alla prova: contesti diversi, frasi, montaggi diversi. Per
esempio il montaggio che puo consistere, dopo aver percorso su e gitt in modo solitario
questa strada, i volti di coloro [..] che vi passarono in un giorno di maggio o giugno del 1944

[..] e che oggi ci guardano dalle pagine [..] del/’Album Auschwitzy™ .

221 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.

28 B evidente in Didi-Huberman il riferimento a Walter Benjamin, ancora pit che a Warburg, dove “Iimmagine
insepolta” non ¢ solamente Nachleben, ma ha una facolta critica ed ¢ piu efficace nella messa a fuoco della realta
attuale. Nello specifico vedi: G. Didi-Hubermann L Zzmagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino 2006; W.
Benjamin, [//uminations, edited by H. Arendt, Harcourt Brace Jovancovic, New York, 1968 e Passagen Werke, op. cit.
22 G. Didi Huberman, Scorze, cit. p.41.
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Allora nel caso di Study for Strings, 11 montaggio ¢ affidato allo spettatore, la didascalia
non produce un’evidenza, ¢ un elemento ulteriore per costruire un proprio montaggio,
riannodando a questo luogo, e al proprio essere li, in quel punto esatto, le immagini viste, le
parole lette. Cosi, un suono diventa in qualche modo un memoriale, sempre riproducibile e
sempre diverso, perché composto di tutti quei corpi che si trovano a occupare — nel tempo

dell’esposizione — lo stesso punto di vista, e a risvegliare le proprie — differenti — memorie.

4.3 Steve Mc Queen: corpi in caduta.

Steve Mc Queen (Londra, 1969) ha studiato scultura e fotografia presso il Chelsea
College of Art and Design e il Goldmiths College di Londra. Fin dagli esordi ha lavorato quasi
esclusivamente con il video e il film, dimostrando un interesse per il cinema come linguaggio e
come oggetto teorico, decostruendone e ricomponendone la sintassi e tuttavia pensando
sempre allo schermo in termini spaziali e in relazione allo spettatore . Negli ultimi anni ha
realizzato tre lungometraggi: il primo film Hunger (2008), una lettura della figura di Bobby
Sands, presentato a Cannes nella sezione Uzn Certain Regard, viene premiato come migliore opera
prima; Shame (2011) presentato alla Biennale del Cinema di Venezia vince la Coppa Volpi per
miglior protagonista maschile; infine 72 Years S/ave vince tre Oscar come Miglior Filn, Migliore
Sceneggiatura non originale e Miglior Attrice non Protagonista, agli Oscar, dove Mc Queen concorre
anche per la miglior regia.

Come artista ha rappresentato la Gran Bretagna in occasione della 53 Biennale di Arti
Visive di Venezia, ha vinto il Turner Prize nel 1999 e gli sono state dedicate mostre personali
nei pit importanti musei del mondo.

I due percorsi artistici sono tenuti distinti, e tuttavia in dialogo, come se attraverso
I'impiego di due diversi canali di presentazione il discorso che ¢ alla base dell’intero lavoro di

Mc Queen artista e cineasta potesse piu efficacemente prendere corpo.

Ed ¢ proprio il corpo il tema ricorrente del suo lavoro, tanto nei lungometraggi, quanto
nei video: il corpo come luogo di violenza ed erotismo, come in Shame e anche in Bear (1993)
dove vediamo due corpi in lotta. Con Deadpan (1999), opera con la quale vince il Turner Prize, ¢
il corpo dell’artista che rimane in piedi mentre la scenografia di una casa attorno a lui crolla, in

una re-enactment di una scena tratta dal film Steambot Bill di Buster Keaton. II corpo ¢ quello
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connotato di un personaggio noto in Girls, Tricky, dove la telecamera riprende il cantante
mentre registra una canzone, o in Charlotte, un primo piano dell’occhio di Charlotte Rampling,
le cui palpebre vengono delicatamente, ma insistentemente toccate dall’artista. Un altro tema
ricorrente ¢ la relazione tra il corpo e la morte: Running Thunder ¢ una ripresa di undici minuti di
un cavallo che giace immobile su un prato, mentre I’erba si muove, le mosche gli volano
attorno: un’allegoria della morte e dell'immagine fotografica come sua metonimia. In ogni
situazione, il corpo per Mc Queen ¢ politico: ¢ testimone, ¢ il luogo dove la storia si incarna e
per questa ragione, va ricordato.

L’immagine cinematica intreccia i due piani della testimonianza (ovvero dell'impegno,
della denuncia, della rimessa in circolo di memorie nascoste), e della commemorazione,
precisandosi nel caduto, figura che attraversa tutta la poetica dell’artista.

Jay Winter ha individuato nella figura del caduto un #gpos che lega i memoriali delle due
guerre, ma 'iconografia del fa/len continua a prodursi ancora dopo, tanto nelle forme
tradizionali derivate dalla Pieta o dalla Vittoria, quanto nelle versioni astratte che dal Cenotaph
passano per Dize di Tony Smith, al Monument to Pasolini di Richard Serra: in presentia o in absentia
del caduto, un corpo o il sarcofago che lo contiene, continuano a significare un lutto non solo
personale, e a denunciare la necessita (o I'incapacita) del compianto pubblico.

I’idea di memoriale, che ¢ alla base della quasi totalita dei lavori di Mc Queen, ¢
affrontata direttamente in una delle sue pochissime opere scultoree: Queen and Country, 2008.

Nel 2008 Partista ha partecipato al programma dell’Imperial War Museum come artista di
guerra, ed ¢ stato inviato presso la guarnigione inglese di stanza a Basra durante la guerra in
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Iraq™. A Basra perd Mc Queen non riesce a realizzare un documentario, ed ¢ interessante
rilevare che anche per lui, come gia per gli artisti del primo Official War Artist Programme, il
problema della rappresentazione ¢ legato alla distanza dai luoghi dove si svolgono le operazioni.
Non condivide realmente spazi e tempi con 1 soldati, visita delle scuole, dei luoghi, ma non
vede cio che vedono le truppe: ¢ lo stesso problema della distanza dal fronte che nei disegni di

M. Boone del 1915 prendeva forma nella visione prospettica dall’alto, e che Nash rifiuta,

situando lo sguardo nella trincea®".

20 G tratta dello stesso programma ideato nel corso della Prima Guerra Mondiale dall’Ufficio Propaganda e

passato al termine della guerra dal Ministero degli Esteri al Ministero dell'informazione in collaborazione con
I'Imperial War Museum, e attivo durante la Seconda Guerra Mondiale sotto la direzione di Kenneth Clarck. La
centralita di questo programma per I’arte inglese si evince anche dalle collaborazioni con artisti come Nash, Lewis,
Neveson, Moore nel corso dei due conflitti che proprio nella collaborazione a questo progetto sviluppano temi e
linguaggi che rimarranno centrali per la loro poetica.

%L Sia Paul Nash che C. N. R. Nevinson avevano ottenuto dal comando militare il permesso di avvicinarsi al
fronte, cfr. S. Malvern, op. cit.
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«I knew I’d be embedded with the troops, but I didn’t imagine that meant I'd eventually
stay in bed. It was ridiculous. We went to see some schools the army was rebuilding. I could
talk to the guys but that was it. Obviously for the military you are just a token artist. You are in
the way»™”.

Immagina, invece di un film, un’opera pubblica: una serie di francobolli recanti
I'immagine di ciascuno dei soldati caduti in Iraq tra il 2003 e il 2008, sostituendo con il loro
ritratto, quello della regina che campeggia su tutti i tagli di francobolli della Royal Mail.

Il lavoro, una commissione pubblica, non ha ad oggi ricevuto il #on obstat del servizio
postale nazionale, nonostante petizioni sostenute dai familiari delle vittime (coinvolti nella
realizzazione dell’opera) e dall'interessamento del partito laburista nella persona di Gordon
Brown, allora primo ministro.

Nella petizione pubblica lanciata da Art Fund a sostegno dell’opera, Mc Queen dichiara
«An official set of Royal Mail stamps struck me as an intimate but distinguished way of
highlighting the sacrifice of individuals in defense of our national ideals. The stamps would
focus on individual experience without euphemism. It would form an intimate reflection of
national loss that would involve the families of the dead and permeate the everyday — every
household and every office»™. I francobolli sono stati allora conservati in teche di vetro, che
tutte insieme, una accanto all’altra, compongono una sorta di archivio — fruibile, perché le teche
sono mobili e si possono consultare — che ha la forma di un sarcofago. Inaugurata a
Manchester, nella Great Hall della Central Library nel Marzo 2008, 'opera ¢ stata presentata in
diverse citta in Gran Bretagna. Mc Queen considera 'opera incompleta fino a quando 1
francobolli non saranno realmente distribuiti dalle poste nazionali.

Rimettere in circolazione in maniera letterale 'immagine di un caduto, ¢ un modo per
preservarne la memoria e per ricordare la storia di cui ha fatto parte — non ¢ un caso percio che
proprio quest’opera abbia trovato resistenza, perché le modalita dell’intervento inglese in Iraq
sono una di quelle cose che il governo inglese vorrebbe decisamente rimuovere. Il corpo di un
individuo riscrive continuamente la storia collettiva, la testimonia e la rimette in circolo: e

rendendola visibile offre la possibilita di interrogare le sue ragioni.

Se in Queen and Country il caduto ¢ raccontato attraverso un meccanismo simile a quello

attivato dal Cenotaph, del quale condivide la forma, ma anche la suggestione di essere un oggetto

232 A, Seatle, Last Post, in «The Guardian», 12 Marzo 2007.
233 http:/ /www.artfund.org/queenandcountry/index.php.
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itinerante

, Carib’s Leap (2002) ¢ invece un film vero e proprio che rimette in circolazione la
figura del caduto saldandone I'iconografia al’'immagine tradizionale di un corpo in abbandono,
sottoposto alla gravita, offerto in ostensione e che nella sua derivazione dalla figura della Presa
suggerisce 'idea del sacrificio (cui rimandano tutti 1 memoriali della Prima Guerra Mondiale).
Ma allo stesso tempo il film evoca un’altra, piu recente e altrettanto riconoscibile immagine del
fallen: quella di quei corpi in caduta, in fuga dal WTO in fiamme. La storia recente non riscrive
solamente leggi, ordinamenti politici, spazi, ma anche i simboli.

Carib’s Leap ¢ un’opera concepita in due parti e completata da un terzo film: Western Deep.
Originariamente commissionati da Documenta 11, e co-prodotti da Artangel, agenzia per la
commissione e produzione di opere pubbliche, 'opera ¢ stata presentata nel 2002 prima a
Kassel, e poi presso I'ex cinema Lumiere di Londra. Questo trittico ¢ il primo lungometraggio
di Mc Queen, e, riprendendo la sintassi gia sperimentata con il film precedente Exodus (2008), ¢
girato con una telecamera a mano ed evoca deliberatamente — dopo i primi lavori legati al
montaggio vertoviano e al cinema d’avanguardia — il cinéma vérité.

L’opera ruota attorno all’idea di discesa e di caduta. Western Deep ¢ stato filmato nella
miniera di Tau Tona, nella zona del Witwatersrand Reef vicino Johannesburg. F una discesa al
centro della terra, dalla luce al buio, fino ad arrivare nel cuore della miniera. La telecamera segue
1 minatori nell’ascensore che li conduce in fondo, registra i cambiamenti di luce e scruta volti,
forme, sagome nell’oscurita. Non vengono usate lampade, le riprese sono effettuate nelle reali
condizioni di luce della miniera, e il tempo della discesa dei tre chilometri e mezzo di profondita
di Tau Tona, ¢ esattamente lo stesso dello svolgersi del film. I rumori compongono una
colonna sonora meccanica e assordante che accompagna lo spettatore nel suo viaggio. Il buio, il
rumore, la sensazione di claustrofobia aumentano man mano che discesa procede. I minatori
non parlano, sembrano inermi vittime, sepolti vivi (a beneficio dell’economia del tardo
capitalismo). Soggetto dell’'opera ¢ un corpo che scende nel ventre della terra, un corpo
costretto e che riempie la ripresa.

Carib’s leap st compone di due parti: su uno schermo piu piccolo ¢ raccontata una giornata
a Granada, Caraibi: «Carib’s Leap ‘locates us’ on a beach at dawn overlooking a promontory
across the bay»”; il tempo scorre lentamente e la camera si sofferma a osservare i piccoli

accadimenti della baia, attende che una barca entri nell'inquadratura prima di rivolgere

234 Repliche del Cenotaph, o sue variazioni, sono presenti nella maggior parte delle piazza principali delle citta
inglesi, e una maquette del primo Cenotaph temporaneo ¢ conservata all’Imperial war Museum. I artista Stuart
Brisley tra il 1987 e il 1991 ha realizzato un progetto itinerante che ha previsto la presentazione di cinque versioni
in scala 1/5 del Cenotaph, sottolineando la sua centralitd nel’immaginario comune, ma anche lintercambialita tra
Poriginale e le sue variazioni.

23 1. Fisher, in Intimations of the Real: On Western Deep and Carib’s Leap, in Western Degp and Carib’s Leap, 2002, p. 119.

124



'attenzione a un altro soggetto. Registra le diverse attivita che hanno luogo lungo la spiaggia: un
bambino che gioca con un aquilone, persone a passeggio, dei cani sdraiati al’'ombra, dei ragazzi
che giocano. Si vede un uomo che sbuccia una noce di cocco con l'aria concentrata, del fumo in
lontananza, poi la telecamera si sposta, siamo in una cappella funeraria, circondati da bare. La
ripresa si chiude al tramonto, di nuovo davanti al promontorio. E una ripresa che ci restituisce
un’idea di spazio circolare, mentre il /ogp sottolinea che anche la dimensione temporale del film
¢ ciclica. LLe immagini comunicano una struggente nostalgia, sembrano appartenerci; le riprese
sembrano dirette, come quelle di qualsiasi film di vacanza, a cui ciascuno di noi puo riandare
con la mente: attraverso la sintassi filmica e 'uso di un immaginario comune Mc Queen ha
costruito uno spazio condiviso, una narrazione nella quale ciascuno puo identificarsi. E in
questo senso allora, che lartista con questa parte piu narrativa di Carib’s Leap, ‘situa’ il nostro
sguardo: disegna i confini di un terreno comune funzionale all’appercezione e identificazione
anche delle altre parti che compongono I'opera. LLa seconda proiezione, piu grande, ¢ un vasto
cielo azzurro, attraversato all'improvviso da un corpo che si libra nell’aria. Non lo vediamo
compiere un balzo né atterrare: ¢ in caduta libera.

Nell’isola di Granada c’¢ un promontorio — quello che la telecamera scruta all'inizio e al
termine del primo film — che viene chiamato Carzb’s Leap, da dove si dice si siano gettati gli
ultimi nativi dell’isola per sottrarsi a un destino di schiavitu sotto la corona francese nel 1651. 1l
film prende il titolo dal luogo dell’eccidio, e il corpo ripreso in una caduta senza inizio ¢ una
sorta di sineddoche: un corpo solo per i molti che si gettarono da queste scogliere.

E I'immagine di un fa/len la cui caduta non si arresta mai, di un corpo che continua a
cadere. BB un’immagine esasperante, intollerabile, soprattutto nella sua capacita di evocare il
trauma. FFa da contrappunto alle sequenze narrative degli altri due film e ne restituisce 7 fignra il
senso. Se i due film narrativi compongono un dittico sulla schiaviti contemporanea e sulla
violenza del colonialismo, situando la storia in due precisi luoghi e momenti, questa immagine
veicola il senso di una memoria multi direzionale, diffusa. Le tre parti del trittico assicurano
I'una all’altra leggibilita, I'una sovrascrive I’altra, 'una serve da contrappunto all’altra, e insieme
restituiscono il trauma attraverso quella combinazione di spazio e tempo che ¢ la pellicola.

Il meccanismo di distribuzione come forma simbolica del ricordo torna anche in un
recente gruppo di opere generate attorno a uno spezzone di pellicola scartato durante la
lavorazione di Carib’s Leap, e fortuitamente ritrovato a distanza di dieci anni*”.

La sequenza ritrovata mostra un ragazzo di Granada sulla sua barca, in mezzo al mare,

mentre sorride alla telecamera, parla, e infine si tuffa in mare descrivendo una parabola. Un

236 Steve Mc Queen, Ashes, presso Thomas Dane, Londra 14 Oct — 15 Nov 2014
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corpo al centro di un riquadro azzurro. E un’immagine piena di gioia e di vita. Mc Queen,
ritrovato il film, si reca a Granada e chiede del ragazzo, ma scopre che ¢ morto. Nel film le
riprese del ragazzo da vivo scorrono mentre il suono restituisce le voci di due persone, dalle
quali apprendiamo che il giovane aveva trovato sulla spiaggia un sacchetto di droga che aveva
pensato di rivendere, ne aveva parlato pensando di far fortuna, e invece era stato ucciso. Il
contrasto tra il racconto e le immagini ¢ straziante: ma Mc Queen non riprende qui forse

un’iconografia romantica del fa/len, giovane e bello, strappato prematuramente alla vita?

Perché il ricordo di una vita sia vivo bisogna mettere in circolo 'immagine del defunto:
cosi l'artista ha realizzato un poster con il mezzo busto di Ashes, il ragazzo, che il pubblico puo
portare via con s¢. Parte di questo gruppo di lavori sono anche due sculture identiche, ma
diverse per misura. Si tratta, nel primo caso, di una colonna spezzata su un cippo nero, poggiata
su un pallet, e idealmente pronta ad essere sollevata per essere portata altrove, e in una seconda
versione, la stessa colonna ¢ piu piccola, apparentemente piu semplice da far viaggiare. Adrian
Searle in un articolo sul Guardian a commento della mostra®’, riscontra una somiglianza tra
questa scultura e Broken Obelisk di Barnett Newmann, in collezione al MoMA, realizzato nel
1967 come una sorta di monumento alle tante, diverse vittime di quell’anno poco felice nella
storia americana, ma mi sembra ancora pit ovvio accostarvi quei primi monumenti ai caduti
della Prima Guerra Mondiale, che si trovano in tante citta d’Europa, e che hanno la forma di
una colonna spezzata, a simboleggiare una vita precocemente e violentemente interrotta.

Nelle intenzioni dell’artista 4shes ¢ un monumento alle vite perdute, alle morti premature
per droga, malattia, suicidio. Morti che non hanno memoriali, né monumenti. Corpo e
memoriale sono qui restituiti attraverso diversi media, sono degli equivalenti, e alludono alla
circolazione come conditio sine qua non per ricordare.

Attraverso questa nuova opera, anche Carib’s Leap si precisa come memoriale. Le due
parti che compongono Carib’s Leap sono come i due elementi che compongono un cenotafio:
una forma scultorea che identifica il luogo di riposo del corpo, e quella che ha una funzione
narrativa che in alcuni casi ¢ sviluppata come epigrafe, in altri come un gruppo figurativo.
Separato dal secondo video che lo compone, il corpo in caduta ¢ iconograficamente identico a
quello — apparso su tutti i giornali del mondo — di una delle tante vittime dell’attentato alle Torri
Gemelle. Carib’s Leap nel reiterare e risemantizzare I'iconografia del caduto — che abbiamo visto

essere al centro della ricerca e della poetica dell’artista, moltiplicato nei corpi e nei cenotafi di

27 A. Seatle, Steve Mc Queen, in «The guardiany, 14 ottobre 2014.
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Running Thunder, di Queens and Country, di Ashes — ¢ un memoriale a tutti 1 caduti che la memoria

ufficiale non ha ancora saputo ricordare.

C’¢ un’immagine apparentemente molto lontana e diversa, che a me sembra trovare una
corrispondenza imprevista con la poetica di Steve Mac Queen: ¢ una fotografia realizzata dai
collaboratori di Philippe Petit, presumibilmente su sua indicazione, durante la realizzazione di
quello che il celebre funambolo ha chiamato / coup, la traversata sul filo dello spazio tra le torri
del World Trade Center, compiuta il 7 agosto del 1974. La congruita di questo corpo che si
muove nello spazio con forme del corpo che ci restituisce I'arte in quello stesso periodo ¢
totale. Vale a dire: io credo che nell’azione di Petit, attraverso queste immagini, si possa
riscontrare una consapevolezza estetica (e dunque un valore artistico) della sua azione.
Sopratutto, questa immagine, inserita nel film di recente realizzazione che ne racconta le
vicende — costituisce di fatto un altro memoriale alle vittime del 9/11: ¢ nuovamente il corpo —
un corpo solitario, che si staglia in uno spazio, un pieno all'interno di un grande vuoto
(opposto, ma per questo cosi vicino al cenotafio, un pieno che custodisce un vuoto) a essere il
veicolo di questa identificazione. Il corpo in presenza o in assenza, comunque rimane lo shifter e

testimone irriducibile di una assenza.

4.4 Omer Fast, il revenant

Al centro della Newe Wache, al posto dell’altare che una volta vi era installato, in
occasione della riconsacrazione della cappella in concomitanza con la riunificazione delle
due Germanie, ¢ stata installata la copia ingrandita di una piccola Madre con figlio morto (1937)
di Kithe Kollowitz, dedicata ai caduti di tutte le guerre, ma I’artista ha anche realizzato un
gruppo scultoreo per il cimitero militare di Vladslo, dove riposano i caduti dell’esercito
tedesco che avevano combattuto nelle Fiandre, e i cui corpi per decisione della 1o/ksbund
Dentsche Kriegsgréberfiirsorge, non rientrarono in patria.

Nel cimitero militare di Roggevelde a Vladslo ¢ sepolto anche Peter Kollowitz, figlio
dell’artista, andato volontario in guerra e ucciso in battaglia il 30 ottobre 1914 all’eta di
diciotto anni. Dai diari dell’artista sappiamo che 'idea di realizzare un memoriale dedicato al
sactificio di tutti i giovani volontari caduti in guerra risale al dicembre dello stesso anno. F
una sorta di promessa, un patto stretto tra madre e figlio: I'idea originaria era quella di un

gruppo formato da tre figure, e in cui il corpo di un giovane caduto sarebbe doveva essere
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sostenuto alla testa dal padre, ai piedi dalla madre. Nel 1917 Kollowitz decide di scolpire le
sole figure dei due genitori in lutto, nel 1919 interrompe il progetto, con la promessa di
riprenderlo piu tardi. Nel 1926 visita il cimitero per la prima volta e ricomincia a lavorare alle
sculture. Le termina nel 1931, 'anno seguente verranno collocate nel cimitero dove ancora si
trovano, non accanto all’ingresso, come aveva pensato, ma in prossimita della tomba di
Peter. I diari ci restituiscono il senso di quest’opera come una forma di elaborazione di un
lutto durato diciotto anni. Kollowitz considera la perdita di Peter una ‘ferita che non si
rimarginera mai, e che mai deve rimarginarsi’ e il lavorare al memoriale — scrive Jay Winter —
come la preghiera, come il suo dialogo con lui nei diari: ¢ un modo per compensare
I'assenza del figlio.

Le due figure sono elaborate a partire dall’iconografia del compianto sul corpo del
Cristo morto, ma qui il corpo come oggetto del rituale, significativamente, non c’¢. Per
Freud il lutto profondo si manifesta con I'incapacita di separarsi dall’'oggetto perduto: nella
scultura di Kollowitz la perdita dell’oggetto amato ¢ rappresentata letteralmente come
assenza, vuoto. Ma il trauma si manifesta anche con un sintomo opposto, che si manifesta
come incapacita di ‘localizzare’ 'oggetto perduto che cosi occupa un continuum di spazio
tempo. In Lutto e melanconia Freud individua due risposte patologiche alla perdita, la mania e
la malinconia. Se I'una ¢ contraddistinta dall’incapacita di azione, la malinconia invece ¢
descritta come un lavoro (Arbezf), ma mentre il lavoro della malinconia preserva I'adesione
all’oggetto, il lavoro del lutto permette viceversa di simbolizzare la perdita e di ristabilire la
possibilita dell’esperienza libidica del mondo. La realizzazione della scultura sembra restituire

I'elaborazione del lutto di Kollowitz attraverso la fase malinconica e il suo superamento.

Le due figure in lutto nel cimitero di Vladslo sono il ritratto di Kithe e Karl Kollowitz:
mettendo in figura I'assenza, Kollowitz ha potuto separarsi dall’oggetto amato. «I stood
before the woman, looked at her — my own face — and I wept and stroked her cheeks. Karl
stood close behind him — I did not even realize it. I heard him whisper: “Yes, yes’. How close
we were to one another then»™”

Jay Winter commenta questa pagina del diario dell’artista scritta al rientro da
Roggevelde, sottolineando I'importanza del contatto fisico con il memoriale: «touching war
memorials, and in particular of those who died, is an important part of the ritual of
separation which surrounded themy. I luoghi di memoria sono anche, sempre, luoghi di

commemorazione: se la malinconia intrappola chi ¢ in lutto nella perdita, allora «rituals at

238 Cit. in J. Winter, gp.cit. p. 108
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war memorials (reading names, touching the statues or the names) are way to separate from
the dead»™”.

Grieving Parents, che rappresenta il caduto attraverso la sua assenza, come nel caso del
Cenotaph — tomba vuota — da un lato ¢ Pelemento di mediazione simbolica che permette di
delimitare e superare il lutto profondo, dall’altro pero — nelle sue caratteristiche formali :
separazione, vuoto, assenza e rispecchiamento — ¢ anche una figura del trauma. Impedisce
ciog¢, di dimenticare del tutto, mette in scena cio che la morte rappresenta: «la capacita
immaginaria dell’luomo occidentale [..] ¢ la capacita di trasferire senso nel luogo stesso in cui
si ¢ perduto nella morte [..] Sopravvivenza dell'idealizzazione: 'immaginario ¢ miracolo, ma
¢ contemporaneamente la sua polverizzazione: un’autoillusione |..] esso afferma
Ponnipotenza della soggettivita provvisoria: quella che sa dire sino alla morte»™

In Sole nero, Julia Kristeva analizza come figura del lutto il Cristo morto di Hans Holbein
il Giovane, dipinto nel 1522, e conservato al Kunstmuseum di Basilea; un lutto prefigurato,
perché Holbein dipinge quest’opera in concomitanza con la nascita di suo figlio. Se Greeving
partents di Kithe Kollowitz ¢ un compianto 7 absentia, nel quadro di Holbein il corpo del
Figlio ¢ solo, occupa l'intero spazio della predella, ¢ sola presenza. Dostoevskij lo descrive
ne L idiota come un quadro che puo far perdere la fede: non ricordo una rappresentazione
della morte piu spietata di questa, soprattutto pensando che la deposizione ¢ sempre
rappresentata come preludio alla resurrezione.

Continuity (2013) di Omer Fast si colloca tra il memoriale di Kollowitz e questo

dipinto di una morte definitiva.

E un memoriale immateriale, composto dalle tre figure archetipe di una madre, un
padre, un figlio. Come Grieving Parents ¢ costruito sulla ripetizione, sul re-enactment e
sull’assenza, ma non mostra ¢ non consente alcun superamento della perdita, perché il
meccanismo narrativo non fa che riportare in scena 'evidenza di una morte irrimedibile.

Il tema della memoria, della testimonianza e della denuncia della pervasivita della
violenza e della guerra sono temi cardine della poetica di Omer Fast, artista israeliano,
formatosi negli Stati Uniti, che da anni vive a Berlino.

Commissionato nell’ambito di Documenta 13, Continuity ¢ un film di quaranta minuti
in cui la stessa scena si ripete tre volte con delle variazioni. Come sempre per il lavoro di

Fast, anche questo film ¢ una sorta di wzse en abime del cinema stesso. Apparentemente il film

239 Thidem. p. 109.
240 J. Kristeva, Sole nero. Malinconia e depressione, Feltrinelli, Milano 1977, p. 91.
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ha una struttura narrativa lineare, con un inizio e una fine: «Continuity is a technical concept
in filmmaking and relates to the production of a sense of linear time from disparate shots. In
a mainstream film, different temporal and spatial techniques are used to smooth over the
inherent discontinuity of the material from which a story is made. When thinking about the
work, I was interested in how this concept applies psychologically in the context of loss and
mourningy.

ILa scena si apre con il montaggio incrociato di un soldato in attesa ad una piccola
stazione ferroviaria di campagna, e una coppia borghese di mezza eta in automobile. La
coppia arriva alla stazione, capiamo che il ragazzo ¢ il figlio di ritorno dall’Afghanistan. I tre
si dirigono verso casa, siedono a tavola per cena. La storia comincia qui ad assumere
contorni surreali. La relazione tra i tre personaggi ¢ disfunzionale, i gesti tra madre e figlio,
figlio e padre sono perturbanti, oscillano tra violenza e allusione sessuale. I rientro a casa,
che si prospettava come una festa, somiglia a un incubo. L’episodio termina con il padre che
esce di casa e ripone un grande sacco nero nel portabagagli della macchina. 11 film ricomincia
da capo, ma il ragazzo ¢ interpretato da un altro attore. Il secondo episodio ¢ ancora piu
inquietante del secondo. Iniziamo a dubitare del fatto che il ragazzo sia effettivamente
tornato dal fronte. Non sappiamo — perché il film non ce lo dice — se il giovane sia un escort
pagato dalla coppia per mettere in scena uno strano rituale di elaborazione del lutto, dove
scompaiano 1 giovani, o se la sua presenza, e tutta la storia, sia piuttosto una allucinazione
dei genitori incapaci di affrontare la perdita.

Nella ripetizione dell’identico, il film mette in scena la melanconia al lavoro, e sembra
rappresentare 'incapacita di elaborazione simbolica del soggetto colpito da lutto profondo:
«Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell'impossibilita di legare, la
frase si interrompe, si estenua, si blocca»™'. La linearita del film & spezzata da una
impossibile progressione narrativa, la storia si spezza e il piano della realta sembra
frantumarsi. «Un ritmo ripetitivo, una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze
logiche spezzate e a trasformarle in litanie ricorrenti, ossessive. Infine [..] il malinconico
sembra sospendere con la proferizione anche qualsiasi ideazione, sprofondando nel bianco
dell’asimbolia o nel troppo pieno di un caos ideativo non ordinabile»**.

In ognuno dei tre episodi di Continuity il piano del presente viene perturbato da
immagini che non vi appartengono, minando la possibilita di linearita che il film nel titolo

sembra dichiarare. Del resto quella vissuta dal soggetto malinconico, ¢ una temporalita

L Ibidem, p. 37.
22 Ibidem, p. 37.
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decentrata: «fissato al passato, regredendo al paradiso o all’inferno di un’esperienza
insuperabile, il melanconico ¢ una memoria strana: tutto ¢ passato e compiuto, egli sembra
dire, ma io sono fedele a questo passato, sono inchiodato a esso, non c¢’¢ rivoluzione
possibile, non c’¢ avvenire. Un passato ipertrofizzato, iperbolico, occupa tutte le dimensioni
della continuita psichica»”®.

Se le due figure del padre e della madre continuano a mettere in scena quella riunione
che — immaginiamo — non ¢ mai avvenuta, anche il personaggio del figlio, nelle sue tre
differenti versioni mostra nei suoi racconti, ricordi e visioni — resi cinematicamente
attraverso il flashback, ma anche 1l tablean vivant: di fatto una sospensione del tempo diegetico
— di essere a sua volta intrappolato in un tempo ciclico. Cio che vediamo sulla pellicola
potrebbe allora essere la rappresentazione del punto di vista del soggetto colpito da PTSD
(Post Traumatic Stress Disorder): in Al di la del principio del piacere Freud individua nel ripetersi
dell’evento traumatico una caratteristica del soggetto che ¢ sopravvissuto a una catastrofe, il
trauma sembra pervadere allora il tempo presente, e ripresentarsi in sogno o come
allucinazione, in maniera letterale e senza mediazione simbolica.

Continuity diversamente da Grieving parents non permette allo spettatore di identificarsi
in uno dei personaggi: il punto di vista ¢ intercambiabile, la storia si avvolge su se stessa
incessantemente.

L’evocazione dell’evento traumatico che ¢ il motore narrativo della storia, non ¢
affidato a un’immagine d’archivio. Questo film, che nelle intenzioni dell’artista intende
sottoporre allo sguardo la realta di una guerra a cui i governi occidentali hanno voluto dare
altri nomi, rimuovendone cosi il vero significato, ¢ un film dove la finzione ¢ dichiarata e
strutturale. Le scene di guerra sono a loro volta modellate su rappresentazioni tratte dalla
storia dell’arte. E proprio attraverso uno di questi inserti che vediamo il giovane che
interpretava il figlio nel primo episodio, giacere con altri soldati americani per terra, dopo un
attacco, mentre un soldato afghano si aggira tra i cadaveri e ruba le loro armi: ¢ una citazione
da una celebre opera di Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army
Patrol Near Mogor, Afghnistan, Winter 1986), realizzata nel 1992. Questo grande light box
dell’artista canadese, a sua volta elaborato a partire da G/7 orvori della guerra di Goya, ¢ una
versione contemporanea del quadro di storia. Non ¢ un documento, perché la scena ¢ stata
ricreata nello studio dell’artista e interpretata da attori. Susan Sontag individua nella messa in
scena — evidente e grottesca anche perché i cadaveri det soldati russi mutilati e sanguinanti,

sono rappresentati mentre ridono e chiacchierano svagati — la capacita di raccontare piu

283 Thidem, p. 57.
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precisamente la realta. Se i media di comunicazione di massa ci hanno assuefatto
allimmagine della violenza, allora ¢ il piu alto grado di finzione che ¢ capace di restituire la
verita della storia. Questo esercito di non morti — nota Sontag — non ¢ interessato a noi vivi:
nessuno dei personaggi ritratti cerca il nostro sguardo :«INoi [..| non capiamo. Non ce la
facciamo. Non possiamo immaginare davvero come ¢ stato. Non possiamo immaginare
quanto ¢ terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventa»™. Se il /ight box di Wall
racconta la distanza insuperabile (indicibilita) della guerra, la sequenza di Fast, che la
rimette in scena, ci consegna un messaggio ancora piu agghiacciante, cio¢ che la storia
sembra non smettere mai di ripetersi.

Anche per Fast la storia si racconta con piu efficacia attraverso una costruzione: il re-
enactment ¢ una possibilita narrativa specifica del cinema stesso, e che permette di far
emergere memorie nascoste e racconti complessi.

In Casting (2007), il racconto di due esperienze traumatiche vissute da un soldato
colpito da PTSD ¢ rappresentato in forma di zablean vivant interpretati da diversi gruppi di
persone e diretti apparentemente dal soldato stesso; in Spzelberg’s List (2003), le comparse
locali che hanno preso parte a Schindler’s List di Spielberg sono filmate sui luoghi delle
riprese, mentre il racconto dei fatti a cui il film si riferisce e le impressioni vissute sul set si
sovrappongono, i limiti tra finzione e memoria collassano, e il testo da voce a un racconto
impossibile (il racconto, ad esempio, dalla prospettiva agghiacciante della camera a gas,
possibile attraverso un racconto in prima persona di un’azione filmica, ma restituita in
Spielberg’s List come realmente vissuta); in Godpille sono protagoniste le guide in costume di
Williamsburg, ricostruzione di una cittadina della frontiera americana, prima della guerra
d’indipendenza, che raccontano di una America dove ¢ ancora in vigore la schiavitu. 11 re-
enactment permette la sovrapposizione di tempo, spazio e memoria, ¢ la reificazione
dell'immagine lampo che per Benjamin ¢ capace di restituire verita: «Certi eventi del passato
riaffiorano continuamente nel presente come rappresentazioni, storie e film, produzioni
culturali. Questi mi permettono di sovrapporre fasce temporali diverse e guardare come il
passato alla luce del futuro interagisca con il presente alla luce del passato [...] Sono
interessanti anche per il fatto che un evento storico traumatico viene trasformato in una
rappresentazione di una tale imponenza, che la riproduzione dell’evento diventa essa stessa

evento storico, che si fissa sull'originale»™.

24 8. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 108
245 C. Loftelholz, Omer Fast. A nice breaded schnitzel. Su narrazione e concettualismo, verita e costruzione, in «Arte e Critican,
n. 12, 2009, p. 52.
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I tableanx vivants e la citazione di Wall funzionano nella stessa maniera perché entrambi
ci permettono in fondo di mettere meglio a fuoco la realta, rispetto al documento vero e
proprio, all’archivio.

E il caso anche di un altro film di Fast, girato proprio prima di Continuity, 5000 feet is the
best. In questo caso il racconto di un pilota di droni, la cui testimonianza ¢ stata registrata da
Fast, viene interpretata da un attore. Quasi tutti i lavori dell’artista nascono da un’intervista:
un racconto in prima persona, una festimonianga. 1 testi poi vengono editati, imitando lo
stesso processo di montaggio dell'immagine: la testimonianza — cosi come la relazione con la
storia presente — ¢ un elemento portante del suo lavoro, e tuttavia viene resa attraverso una
sua interpretazione, le pause e le omissioni diventano allora fessure attraverso le quali il
racconto prende forza e consistenza attraverso la finzione e si riavvolge poi su se stesso:
come sostiene Ranciere, ¢ la parola poetica, la finzione, a restituire valenza politica
all'immagine.

Se quasi tutti 1 film dell’artista isracliano sono strutturati attraverso una
frammentazione temporale che da conto di un tempo traumatico, Continuity sembra
costituire un’eccezione, perché la circolarita ¢ nelle singole scene, ma il film ha un inizio e
una fine. Tuttavia, come dice Fast, non c’¢ catarsi in questo racconto, perché la ripetizione
differente a cui assistiamo, ci restituisce 'evidenza di un dolore insanabile: «The film shows a
middle-aged couple whose son appears to have died while serving in Afghanistan. We see
them continuously reenacting their encounter with the son and other scenes of domestic life,
which occasionally veer into the sexual or the surreal. There is no sense of closure or
catharsis: we only see the couple compulsively performing their domestic roles with
different young men, in spite of the inherent rupture and crisis that accompanies themn.

Se la guerra in Afghanistan ‘non ¢ una vera guerra’, come possiamo spiegare i caduti,
come possiamo rappresentarli? Come separarcene?

Recentemente uno studio inglese ha applicato la wultimodal critical discourse analysis alla
lettura di monumenti di guerra dal primo conflitto mondiale a oggi**’. Il monumento di guerra
non racconta le condizioni né la realta della guerra, ma ne banalizza il discorso attraverso la
celebrazione delle virtu nazionali. Ma la guerra ¢ ricontestualizzata anche attraverso il
linguaggio, in modo da riformulare le sue rappresentazioni nell'interesse di un certo particolare
gruppo. Da questa prospettiva di critica linguistica, anche il campo della comunicazione visiva

. . . 247 . . . . . .
attraverso 1 media di massa ha un ruolo™": la rimozione dalle immagini della violenza e della

246 G. Abousnnouga, D. Machin, The Langunage of War Monuments, Bloomsbury, London 2013.
247 1. Chouliaraki, Spectacular Ethics, On the Television Footage of Iraqg War, «Journal of Language and Politics», n. 4,
2005, p. 143-159.
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sofferenza della guerra — dalla prima guerra del golfo a oggi raccontata ‘a distanza’, gli obiettivi
sono sempre inanimati, non vediamo I'effetto dei bombardamenti sui corpi — rimuove anche il
senso di responsabilita. Inoltre non solo il testo visivo dimostra di non prendere una posizione,
ma agisce verso lo spettatore in maniera egemonica, non permettendogli di leggere le immagini
in maniera critica.

Mass media e monumenti funzionano nella stessa maniera, sono — per gli autori — luoghi
in cui il linguaggio manifesta un intento mistificatore che permette la continuazione di un
meccanismo di perpetrazione del potere tipico degli stati nazioni e che perdura fino a oggi in
forme diverse, ma simili, nell’attuale assetto geo-politico.

Continuity viceversa mette in scena il lavoro del lutto profondo, e non offre allo

spettatore alcuna consolazione: ¢ un monito a chiamare le cose con il proprio nome perché

il rimosso tornera altrimenti sempre a visitarci.

4.5 Deimantas Narkevicius: la fine della storia

Il lavoro di Deimantas Narkevicius € intimamente connesso al crollo dell’Unione
Sovietica e all'indipendenza della Lituania, dove ¢ nato nel 1964 e vive tutt’ora. La ‘rivoluzione
di velluto’, come indica il nome, ¢ stata di fatto una transizione relativamente pacifica, facilitata
dall’appoggio dell’élite comunista, senza scontri etnici, a cui ¢ seguito un periodo di grande
apertura e, come testimonia Narkevicius, «un tempo di felicita e liberta assolute, dato che
I'ideologia era finita e la nostra storia era diventata semplicemente un atto di liberta»™.

Diplomatosi in scultura, Narkevicius inizia ad usare il video alla meta degli anni Novanta,
individuando nel film un medium attraverso il quale prendere le distanze dalla tradizione
artistica delle postavanguardie sovietiche e allo stesso tempo poter raccontare la storia a partire
da un punto di vista personale.

La scultura gli sembra, in quel momento, troppo legata all’arte di propaganda: «Sculpture,
for example, was limited to bombastic monuments. Under those circumstances, everyone was
creative, except the sculptors»™.

Narkevicius si forma artisticamente nel momento di passaggio dal regime sovietico

all'indipendenza e nel suo lavoro il presente e il passato della Lituania, analizzati attraverso la

248 D. Narkevicius, Into the Unknown, in E. Galasso e M. Scotini (a.c.), Politiche della memoria. Documentario e archivio,
DeriveApprodi, Roma 2014, p. 45.
29 D. van den Boogerd, Deimantas Narkevicius, in «Metropolis My, n. 1, Febbraio 2009.
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tecnica del documentario soggettivo, diventano la metafora per parlare dei radicali cambiamenti
che in tempi recenti hanno investito 'Europa.

L’immagine d’archivio o un oggetto del periodo sovietico, scultura e video, sono termini
equivalenti attraverso i quali interrogare il nostro tempo: «I have never seen much difference
between film and sculpture. Both have to do with space and motion. You have to walk around
a sculpture. You learn to understand it in successive views of it. Something of the same nature
happens in film, where the sequence of images generates an illusion. It is, of course, not the
same thing, but both are based on the aspect of the passage of time. I presented my first films
as installations, with the projectors as objects in space, and viewers were free to walk around
the exhibition space. You can read that presentation as an extension of my sculptural work»™".

La nozione di tempo che Narkevicius indaga ¢ quella di un passato cosi vicino da essere
immanente, che ha con il presente una relazione allo stesso tempo di discontinuita, perché ¢ il
risultato di una frattura con il sistema politico economico precedente, e di continuita, perché la
distanza (anche emotiva) dalla storia precedente ¢ minima: «con la riunificazione ci trovammo
ad avere lo stesso sistema politico del resto del mondo, ma eravamo diversi, avevamo le nostre
peculiarita. Ci differenziava la nostra cultura che ¢ condizionata dal passato e, per noi, da un
passato molto recente. Si tratta di un passato che possiamo ancora ricordare, non vicende
remote, ma una storia vissuta da persone ancora vive. Il socialismo di stato vive nel ricordo
delle persone non come storia conclusa e archiviata, ma come memoria soggettiva, mutevole,
individuale»™'.

In una prospettiva simile si sta muovendo recentemente anche la storiografia: Eelco
Runia individua infatti nell’assunzione di un punto di vista che sappia cogliere continuita e
discontinuita la possibilita di restituire ‘presenza’ alla storia: «Coming to grips with discontinuity
requires an adjustment many philosophers of history will hesitate to make: to focus not on the
past but on the present, not on history as what s irremediably gone, but on history as ongoing
procesmzsz. Lo storico, sostiene Runia, deve operare una rivoluzione nel suo approccio
all'indagine del tempo, imitando il metodo ideato da Freud all’inizio del Novecento, quando,
sulla scorta di un’osservazione del reale, comprende che il passato non va cercato in maniera
lineare e diretta cercando di tornare alle fonti: «By sticking to the present as steadfastly as he
could, by exploring the symptoms and the transferences that made themselves fe/t in the here and
now of the analytic encounter, Freud was able to come forward with much more “original,”

much more “convincing,’much more “effective,” versions of the past of his patients than they

250 Ihidem.
Bip, Narkevicius, Into the Unknown, op. cit, p. 47
252 E. Runia, Presence, in «History and Theory» vol. 45, n. 1, February 2000, p. 7.
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had entertained themselves. Freud, in short, discovered that what looks like the royal road to
the past never takes you anywhere but to places within sight of your point of departure,
whereas exploring the present may have you, somewhere, someplace, tumbling into depths you
didn’t suspect were there»™.

Il lavoro di Narkevicius sembra plasmarsi intorno a una simile nozione di storia, che la
storiografia ha mutuato da Freud, ma che indubitabilmente ha echi in Proust e in Benjamin, e
come quella (si confronti il lavoro di Pierre Nora e 'analisi dei Jeux de memoire come documenti
storici, in questo senso), trova nella riflessione sul monumento un punto di vista privilegiato,
proprio per la sua capacita di interrogare non solo la dimensione temporale, ma anche lo
spazio.

Il monumento sopravvive alla storia? La racconta? E in che modo? Narkevicius si
interroga su quale sia il modo per ricordare senza celebrare, dal momento che la memoria ¢ viva
solo quando viene trasmessa e integrata nel presente. Coerentemente il monumento non ¢
interessante di per sé: «tutto quello che sta attorno al monumento ha significato, tutto eccetto il
monumentow, afferma Narkevi¢ius in una intervista con Hans Ulrich Obrist™, in altre parole, il
monumento ¢ interessante in quanto /uogo comune, tanto quanto lo sono i mass media, che
costituiscono I’altro ‘osservatorio del reale’ per Narkevicius.

Se infatti I'arte nella Lituania Sovietica era legata a un linguaggio ideologico — e dunque
principalmente espressa sotto forma di monumento — cinema e televisione rappresentavano un
medium piu complesso in cui il significato, nella tradizione filmica dei media sovietici, poteva
essere letto tra le righe, presupponendo pertanto una lettura critica da parte dello spettatore e
rappresentando «una forma narrativa in cui lo spettatore partecipa alla creazione del significato
in base alla sua esperienza»ZSS.

In questo quadro ¢ allora interessante considerare Once in the XX Century, (2004), The Role
of a Lifetime (2003) e The Head (2007), come costituissero un gruppo di opere unitario che
riflettono attraverso 'immagine filmica sulla rimozione dei monumenti dalle piazze delle citta
dell’est del’Europa come riorganizzazione visiva dello spazio pubblico, e alterazione della storia
di un paese.

Once in the XXth Century mostra l'installazione di una statua di Lenin in una piazza di
Vilnius alla presenza del pubblico acclamante. 1l film sembra una ripresa amatoriale, in realta ¢

stato realizzato montando al contrario il filmato di repertorio della televisione di stato lituana e

253 Ihidem, p. 7

2 H.U. Obrist, Deimantas Narkevicius: Against Monumentality, «Flash Art Internationaly,
October 2003, p. 97.
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le riprese di un reporter indipendente, della rimozione di un monumento di Lenin dalla piazza
principale di Vilnius. I’immagine di Lenin che ondeggia al di sopra della folla, e la cui mano
sembra quasi salutare ¢ un’immagine connotata e notissima, perché ¢ stata ritrasmessa
innumerevoli volte da CNN come simbolo della disgregazione dell’Unione Sovietica e del
fallimento del comunismo. Non ci sono sentimenti nostalgici dietro la realizzazione di questa
riflessione sulla rimozione dei simboli del potere in seguito a un cambiamento: la maggior parte
dei monumenti dell'epoca socialista sono stati rimossi in seguito a iniziative spontanee dei
cittadini, o dei nuovi governi indipendenti, e ora, spesso ricollocati in parchi di sculture, non
sono che tracce esauste della in una societa alternativa. Nel suo video, Narkevicius capovolge
letteralmente le immagini per riportare nel presente la celebrazione pubblica di simboli del
passato. Once in the XXth Century ¢ una cronaca ironica del rituale e delle rappresentazioni
dell'ideologia in diverse epoche, e della conseguente iconoclastia posta a misura radicale di
correzione storica. Quella della gru che ricolloca Lenin in alto su un piedistallo, tra gli applausi
della folla raccoltavi intorno, ¢ una immagine veramente potente: evocando la famosa scena
d’apertura di October di Sergej Ejsenstein, in cui il popolo prende d’assalto la gigantesca statua in
bronzo di Alessandro III e, rimettendola in scena in maniera inversa, Narkevicius sembra da un
lato voler smascherare il racconto ideologico della storia come progressione e rappresentarne la
natura ciclica, e allo stesso tempo affermare 'importanza dei suoi simboli nella trasmissione
della memoria e costruzione politica. Da cosa viene riempito, sembra dire I’artista, il vuoto
lasciato da queste statue? E quali sono le conseguenze di questa denegazione (tanto ideologica
quanto il regime che ha voluto queste statue)? A quale rischio ci esponiamo rimuovendo un
passato scomodo da un luogo dove esso ¢ bene in vista?
Nella sua costruzione formale, il film ricorda il celebre mediometraggio di Harun Farocki e Andrei
Uzjéa Videograms for a Revolution (1992), risultato dal montaggio di 125 ore di video amatoriali, immagini di
repertorio e estratti dalle riprese nello studio di Bucharest TV occupata dai manifestanti durante la rivoluzione del
dicembre 1989. Videograms for a Revolution ¢ un documentario sulla fine del regime di Nicola Ceansescu, ma
soprattutto mostra in medias res il potere dei mez3i di comunicazione di massa nell influenzare la percezione del
reale e nella sua relazione ideologica o sovversiva con il pubblico.
The Role of a Lifetime (2003) — immediatamente precedente e idealmente legato a Once in the
XX Century — prendendo a pretesto una riflessione sul significato che puo avere oggi un parco
tematico come Grutas, una localita limitrofa alla capitale lituana, che raccoglie le statue erette
abbattute dopo I'indipendenza dal’URSS, interroga il rapporto tra documentazione e

rappresentazione, soggettivita e responsabilita artistica, ed ¢ una sorta di manifesto artistico.
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Commissionato all’interno del progetto Art and Sacred Space, per essere esposto nella
Chiesa parrocchiale di St Peter di Brighton, il film ¢ costruito unendo tre elementi distinti:
I'audio di un’intervista con il regista inglese Peter Watkins; una sequenza di disegni del parco di
sculture di Grutas; riprese amatoriali di scene di vita quotidiana, tratte da un archivio di
Brighton che raccoglie riprese amatoriali.

11 film di Narkevicius unisce questi diversi componenti, collegando il suono e 'immagine
per produrre uno strano gioco tra le riflessioni in voice off di Peter Watkins e le immagini che
appaiono sullo schermo. La capacita del cinema di costruire immaginari comuni ¢ spesso
guardata da Narkevicius come punto di partenza nella realizzazione dei suoi lavori.

Peter Watkins e Deimantas Narkevicius hanno in comune un profondo scetticismo
rispetto alla possibilita delle immagini di restituire un’autentica rappresentazione della realta.
Entrambi hanno realizzato film che in maniera molto simile cercano di decostruire la retorica
della testimonianza storica attraverso 'uso di un linguaggio che non imprigioni la storia nelle
maglie dell’ideologia o della sua rappresentazione massificata.

The Role of a lifetime st apre con la voce di Watkins che racconta come Forgotten Faces, il suo
primo film, ambientato a Budapest nel 1956, e che sembra un documentario di montaggio da
filmati di repertorio, sia in realta stato girato in Inghilterra nel 1977, e i fatti di cui narra
ricostruiti non da filmati dell’epoca, ma dal reportage fotografico apparso all'indomani dei fatti
d’Ungheria su Paris Match. Per Watkins la realta va ricreata, in modo da poter interrogare la
forma di ci6 che chiamiamo realta. La rappresentazione del reale nel cinema — afferma il regista
— non ha un grado di verita assoluta, né ¢ oggettiva, né puo essere autoriale: viceversa il
racconto storico ha sempre una relazione con la memoria personale. In questo punto del
monologo del regista, fino a ora accompagnato da piani sequenza del disegno di un paesaggio
innevato, Narkevicius inserisce spezzoni tratti da filmati amatoriali raccolti nell’archivio di
Brighton. Le scene utilizzate dal regista lituano raccontano momenti di svago, di condivisione,
di gioia: trasudano nostalgia, una felicita perduta, ma soprattutto sono immagini di cui possiamo
appropriarci perché rimandano a un indistinto passato comune, sembrano memortie personali o
viceversa brani di film che appartengono all'immaginario collettivo. Immagini aperte,
attraverso le quali passato e presente, personale e collettivo si incontrano. Il documentario per
Watkins deve essere una creazione, anzi, addirittura una falsificazione, ma non per una ragione
estetica: la forma da conferire all’opera ¢ sempre una decisione politica e ha una ricaduta
sociale.

Le immagini d’archivio vengono sostituite di nuovo dal paesaggio. La telecamera pero ¢

fissa, e vediamo la mano del disegnatore comporre il disegno. Poi di nuovo, un piano sequenza
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commentata dalla voce di Peter Watkins che ci racconta di essere a Grutas, un parco tematico
dedicato all’eta sovietica: certamente deposito di memorie divisive, ma anche un luogo che puo
far pensare alla follia del'uomo e ai suoi ricorsi. Nel film continuano ad alternarsi 1 disegni e le
immagini d’archivio. Per Watkins, di cui continuiamo a sentire la voce, ma le cui parole
sembrano raccontare anche la poetica di Narkevicius, il documentario deve essere
un’operazione di interrogazione collettiva della storia e presupporre un pubblico attivo, percio
la registrazione del reale non ¢ sufficiente: raccontare la storia attraverso il film significa imitare
il processo di costruzione della memoria, mettendo a confronto immagini, documenti e
narrazioni che non hanno altrimenti posto. Questo avviene montando le immagini per farne
dischiudere una dimensione allo stesso tempo personale e pubblica, cercando di coinvolgere il
pubblico nella decodifica di cio che ¢ mostrato sulla pellicola, sovvertendo le convenzioni,
perché il cinema possa raccontare la storia non in maniera autoriale e autoritaria, ma piu vicina
al modo in cui anche la memoria ¢ costruita, ovvero in costante movimento.

Il montaggio disgiuntivo nel film di Narkevicius sembra tradurre le affermazioni di
Watkins perché mette in scena tre diverse rappresentazioni della realta, e tre diversi modi di
documentare: il ritratto, la memoria orale, la memoria d’archivio.

11 richiamo alla collettivita nel formulare giudizi, nei processi decisionali, nel mantenere
un’attitudine critica di fronte alla storia e alla politica ¢ un elemento cardine del lavoro di
Narkevicius e quasi una risposta alla problema dell’autorialita del medium cinematografico
sollevata da Watkins: «Uniamo immagine e suono, ma non discutiamo mai con il pubblico di
che effetto produca sulla societa, che effetto abbia sulla storia, che effetto abbia sui sentimenti
personali, che effetto abbia sul modo in cui parliamo I'uno all’altro, che effetto abbia sul tempo,
lo spazio, la struttura, i processi di distribuzione».

Attore, regista e pubblico sono ugualmente responsabili nella creazione di senso, I'analisi
della realta diventa quindi un processo collettivo, e il documentario un mezzo attraverso il quale
costituirsi parte attiva nella societa e di fronte alla Storia.

L’opera proposta da Narkevicius per 'edizione 2007 di Skulptur Projeckte a Minstet,
intitolato The Head, ¢ forse la sua riflessione pit complessa e completa, e sembra condensare le
preoccupazioni e suggestioni che attraversano tutti i suoi lavori.

Il progetto che l'artista ha sottoposto al comitato curatoriale di Skultur Projekt, ¢ un

documento molto utile per rileggere tutta la sua poetica:

«On my way home, walking along Gediminas Avenue (formetly called Lenin Avenue), I

dived into a mob, which, overcome with enthusiasm had been waiting for something to
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happen. This was an ubiquitous feeling, during August and September of 1991, right after the
hapless Moscow coup attempt to regain its Lituanian colony. The atmosphere was brimming
with anticipation for change - although it wasn't clear what type of change or what it would
bring. The '"Velvet Revolutions' passed by quite peacefully (they were also endorsed by the
Communist elite) and did not draw borders of ethnic or political separation, at least at the time,
there was no clearly distinguished enemy (apparent collaborators disappeared in the far reaches
of Russia or mingled in the same rejoicing mob), which could be identified as 'the defeated'.
Initially, the enthusiastic mob began spontaneously disassembling Communist regime symbols
(although Communism in its true sense had never been implemented), and its objects of public
political propaganda - monuments. In the Soviet Republics these sculptures were primarily
interpreted as domination marker of the occupying state. Public mobilization to peacefully
break free from Russian occupation was a principal desire of the Lithuanian people and was
successfully implemented with firmness and patience in the few years to follow. Meanwhile, the
disintegration and transformation of the Socialist bureaucratic state has been continuing ever
since; though is yet to have been implemented in all areas of the state sector. Hence, in a matter
of days, with the support of the joyful crowd, the monuments to Socialist Realism were
dismantled: Communist ideologists, creators of the Soviet state and portraits of subsequent
political figures. Monuments of the same period and style, depicting Lithuanian cultural figures
escaped this fate. The demounted monuments were stored away and left - as if any concept of
what to do with them had, for the moment, been exhausted. No historic period passes without
trace and its aftermath does not disappear naturally, especially such a dramatic, extensive,
radical, and overwhelming tide as the Soviet area»™.

E il nodo tra rappresentazione, ideologia e storia che l'artista ha analizzato con i due film

appena descritti.

«After nearly two decades, it remains difficult to reflect upon the period without guilt and
it feels uncomfortable to analyze the cultural genesis of this period. Moreover, the change in
contemporary aesthetics is so complete that the Soviet past is simply difficult to recognize, and
the heritage is so sizeable, its impact is being felt on a longer term than it was possible to
expect. The historical circumstances of the Cold War are well known and are often
remembered with nostalgia not only in the former East. Despite this awareness, one might
question whether the visual synecdoche of that time - Social Realism - has been properly

evaluated; and if people are generally aware that one of its functions was to duplicate

2% D. Narkevi¢ius, bozza di progetto per Skulptur Projekte 7

140



international modernism. Readings of this neoclassical style, that synthesized an everyday
realism, provide more authentic information than a number of political evaluations of the
period. The art of the Soviet era has preserved its astonishing and apparent expressive cynicism;
as individual creativity was reduced to minimum in the face of canonical requirements.
Consequently, these objects constitute a visual heritage of political terror, and monuments of
the psychological pressure (and intentional and financial repression) exerted on individual
creativity. We shouldn't, however, confuse things. Objects from that time are not a crime. They
are rather witnesses to the crimes of history, a visual heritage of the epoch, which must be
preserved and cherished: if we are to feel any sympathy for what was lost by people living in
that era; and to separate individuals from their creatively constrained art works - even if the
consequences of this aesthetic repression are still felt in the former East. Meanwhile, the
'competing' arts in the West made dynamic developments that seem accelerated - even now -
because of relative political situations. The removal of monuments from central squares of Fast
European cities visually softens or falsifies the development of the history of art and politics. A
new generation of artists (and citizens) can hardly perceive, that for 45 years freedom of
individual expression, and criticism of the domination ideology, was not tolerated. By their very
nature Socialist Realist monuments are representative of their epoch. We might well ask; on
what grounds, by what rights should they be preserved? As a visual design of the historical
period or simply a fashionable style, Socialist Realism is an equally valuable art style within the
canon of 20th century art movements, although its principles are radically divergent from
Modernist art. It was an art-style in service to ideology that formally referred to a classicism that
was equally far from democratic. This essential difference seems paradoxical and ensures its
vitality by inspiring contemporary artists from the very beginning of collapse of Communism,
closing the veil of nostalgia for the collapsed Utopia, even several decades prior to its 'official
end. As such, Socialist Realist works can be displayed in art museums next to works of other
canonical movements as equally valuable historical indexes; representative of the gap which
evolved at that time and split the formerly united Europe. Monuments, that until recently were
symbolic markers of the most important public spaces, should not become carousels within
theme parks built as undefined testaments: displayed as if for the appreciation of important
achievements of the past- fetishizing something corrupt (There is one such Soviet sculpture
park in Lithuania and another in Hungary; I refer to Grito Parkas in Lithuania in my work The
Role of a Lifetime, 2003).

No doubt, the biggest impact would be, given the means, returning the sculptures to their

former locations, at least for some time. Not that the enthusiasm of the early 1990s was futile;
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the spontaneous and sincere campaigns of the mob changed the symbolic meaning of the
monuments. The gigantic sculptures lost their political meaning and ideological significance.
They were 'de-sacralized'. Monuments became sculptures again, just like any other - that can be
transported, deposited, displayed elsewhere or returned to their former sites. My proposal for
Skulpur projekte Minster 07 is to dismount the monumental sculptural portrait of Karl Marx in
the town of Chemnitz, and transport it to Munster for the period of the exhibition, and then

return it to the same place in Chemnitz. »

La proposta, accettata dal comitato curatoriale di Skulptur Projekte, non si ¢ pero potuta
realizzare per la resistenza della citta di Chemnitz a procedere al prestito. Non potendo portare
la scultura a Munster, Narkevicius ha allora fatto un film sulla sua realizzazione. Anche in
questo caso Narkevi¢ius non ha girato nuovi materiali, ma utilizza filmati provenienti da vari
archivi.

La scultura di Marx, nota a Chemnitz semplicemente come ‘la testa’ (1 monumenti hanno
anche questa particolarita, i loro nomi sono spesso quelli con cui vengono ribattezzati dai
cittadini), era stata realizzata da Lev Kerbel, scultore russo che nel secondo dopoguerra ha
realizzato le statue delle pit importanti personalita legate alla Russia sovietica.

Il film ¢ costruito da due nuclei narrativi: uno incentrato su Kerbel, il suo lavoro di
scultore, la presentazione del busto di Marx a Chemnitz, I’altro su scene di vita quotidiana nella
ex DDR degli anni Settanta: la citta, coppie a passeggio, c/ose up dei volti di bambini che
raccontano le proprie aspirazioni, desideri e miti.

11 deplacement della scultura si traduce in questo film nello spaesamento che lo spettatore
prova di fronte a questo racconto cosi diverso di un’Europa oggi scomparsa. I artista ha
composto un ritratto di Kerbel epurato dell’ideologia e della politica, riuscendo in questo modo
da un lato a farci mettere a fuoco che esiste sempre un residuale artistico, anche nella piu
compromessa arte di propaganda, che dobbiamo cercare sotto la patina dei monumenti, perché
altrimenti la nostra storia dell’arte rimane incompleta e altrettanto ideologica, dall’altro a
restituirci il senso di una quotidianita dell’Est europeo che le nostre narrazioni non includono e

non accettano.
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4.6 Specificita di luogo e memoria: Hiroshima. Resnais, Moore, Starling.

I told our story

I was unfaithful to you tonight with this stranger.
I told our story.

It was, you see, a story that could be told.

M. Dutras, Hiroshima mon amour

Come abbiamo ripetuto nel corso di questa ricerca, spesso il luogo dove viene eretto
un monumento coincide con quello dove ¢ avvenuto 'evento che si commemora, in altri casi
¢ la toponomastica a rappresentare un archivio della memoria collettiva: ¢ in questo contesto
che il monumento si puo considerare come una rappresentazione culturale e narrativa della
relazione tra spazio e tempo.

I confronto tra Nuclear Energy di Henry Moore conservata al MOCA di Hiroshima, Project for a
Masquerade (2010-11) di Simon Starling, commissionata dallo stesso museo, e il film Hiroshima
mon Amour di Alain Resnais, puo aiutarci a mettere a fuoco il problema della specificita di
luogo versus quello della circolazione (o distribuzione) dell’opera attraverso il confronto tra un
oggetto che possiamo identificare piu facilmente come opera pubblica e un’opera come quella
di Simon Starling, di segno apparentemente opposto, nel loro intrecciarsi con la storia di
Hiroshima che costituisce referente e contesto.

Hiroshima rappresenta un eccesso, il luogo di un trauma di portata e conseguenze
inimmaginabili, ed ¢ quindi — come Auschwitz — una sineddoche, e nello stesso tempo,
oggetto privilegiato di rappresentazione (o della discussione della sua possibilita)®’.

11 film di Resnais costituisce un termine di riferimento nella rappresentazione della
memoria, mostrandone la natura problematica e restituendone una lettura allo stesso tempo
multidirezionale e situata. Per questa ragione puo illuminare la lettura delle due opere di
Moore e di Starling, mettendo in luce la facolta memoriale del lavoro del secondo e quella
(sorprendentemente e forse involontariamente) cinematica del primo.

Hiroshima mon amour ¢ una coproduzione franco-giapponese; girato in parte in Francia, in
parte in Giappone, con una troupe di tecnici di entrambe le nazionalita, e due protagonisti dei

due paest coinvolti: il film ottenne una nomina agli Oscar per la sceneggiatura, mentre fu escluso

257 Ctr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. 1 archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
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dalla selezione ufficiale del Festival di Cannes del 1959, perché il soggetto poteva risultare

offensivo per la sensibilita degli Stati Uniti.

Come Notte ¢ nebbia, anche Hiroshima mon amour costituisce un testo primario in questa
ricerca e non ¢ un caso che anche questo film sia stato frutto di una commissione diretta,
suscitata peraltro dalla visione del precedente: la richiesta iniziale era infatti quella di realizzare un
documentario sulla bomba atomica.

Resnais propose alla produzione di girare invece un film di finzione (e impose Marguerite
Duras come sceneggiatrice), proprio per discostarsi da Nuit et bruillard: il regista temeva che un
documentario su Hiroshima, basato sul materiale d’archivio, rischiasse di essere solamente una
ripetizione del suo film precedente; scelse percio di raccontare un fatto storico attraverso un
racconto che prendeva le sembianze di una storia d’amore.

Ancora oggi riconosciuto come oggetto di una rivoluzione linguistica, Hiroshima mon
amonr ¢ forse il film attraverso il quale Resnais pit compiutamente riflette sulle modalita
cinematiche del racconto di storia e sul cinema come memoriale®”,

Costruito principalmente sull’'uso del primo piano che visivamente segmenta il tessuto
narrativo restituendolo come frammento, il film ¢ il risultato del montaggio incrociato di due
linee temporali: il presente degli amanti in una Hiroshima ricostruita e il passato della
protagonista femminile in Francia. Ed ¢ proprio attraverso la segmentazione e frammentazione
del piano temporale e spaziale che il film riesce ad assolvere a un compito duplice, quello cio¢ di
rappresentare - € raccontare - una memoria oppositiva: ovvero la fine della guerra che in Europa
¢ salutata con gioia, mentre in Giappone si identifica con la bomba sganciata su Hiroshima, con il

genocidio.

«Lui: Che significato ha avuto per te, in Francia, Hiroshima?
Lei: La fine della guerra, intendo, davvero la fine..

. . . . .. . . 2'9
Lui: Tutto il mondo era felice. Festeggiavi insieme al mondo intero»™.

La pace dell’occidente ¢ la morte dell’altro, ma attraverso il riemergere di una propria
memoria traumatica, si puo comprendere il dolore dell’altro, ¢ la tesi del film. L.a memoria di cui
parla il film ¢ una memoria situata, corporea. Vedere non ¢ conoscere, ci ripete il personaggio

maschile:

28 Cfr. C. Caruth, Unclaimed Experience, The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1996.
259 M. Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Patis 1960.
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«Lei: I’ospedale per esempio, ’ho visto. Ne sono sicura. Come avrei potuto non vederlo?
Lui: Non hai visto 'ospedale a Hiroshima. Non hai visto nulla a Hiroshima.
Lei: Quattro volte al museo..

Lui: Che museo, quale museo a Hiroshima?»*"’

Il documento in sé, in altre parole, non restituisce la verita delle cose, non testimonia, non
racconta. La possibilita di ricordare — e di commemorare — ¢ negata per la maggior parte del film:
né il museo, né la visione delle rovine, né il film sulla pace che la protagonista sta girando (il film
impiega anche lartificio retorico della finzione nella finzione) sono capaci di dire 'eccesso che
Hiroshima rappresenta, e quindi di testimoniare e trasmettere memoria.

11 ricordo ¢ possibile solamente nel verificarsi del'immedesimazione di un personaggio nell’altro,
addirittura nel luogo impossibile che ¢ quello del cadavere, che dischiude la possibilita di
rispecchiamento di una storia nell’altra. E possibile nel racconto di una morte che si & svolta in
un altro luogo e in un altro tempo, il giorno della liberazione in Europa, giorno che per la
protagonista ¢ viceversa il giorno di una perdita irreparabile e definitiva. LLa telecamera racconta
per close up, mentre il racconto si fa corpo, un corpo che non ¢ piu un tutto, ma che si puo dare
solamente in frammenti e che registra morte, perdita, follia. Attraverso il transfer del cadavere, la
storia dell'uvomo si inscrive in quella della donna.

«Lui: Quando sei nella cella, io sono morto»”™*'

E la tesi che Agamben formula in Quel che resta di Auschwitz: «testimoniare significa porsi
nella propria lingua nella posizione di coloro che ’hanno perduta, insediarsi in una lingua viva
come se essa fosse morta o in una lingua morta come fosse viva»’”. La parola poetica, conclude
Agamben, ¢ capace di abitare questo luogo, perché si situa ogni volta come resto, residuo.

In tal senso questo film ci offre 'immagine di una memoria de-localizzata, e che sa
testimoniare perché si produce in un luogo impossibile. Hiroshima mon amonr suggerisce anche che
il documentario, come il monumento (il museo, 'immagine d’archivio, il memoriale sono
costantemente evocati nel film), non puo trasmettere memoria, perché solo spostandoci
(fisicamente o mentalmente) dal luogo del nostro trauma, possiamo elaborare il lutto e addirittura

accogliere 'altrui memoria.

260 Ihidem.
261 Thidem.
262 G. Agamben, op. cit. p. 150.
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Letta in questa cornice, Nuclear Energy (1963) di Henry Moore sembra, sans le savoir o
deliberatamente, mettere in crisi 'idea di specificita di luogo e con un coup di theitre trasformare
cio che sembra un mero atto cinico in una critica sotterranea all’arte pubblica e alla sua facolta
memoriale.

Henry Moore viene avvicinato nel 1963 dall’Universita di Chicago per realizzare un’opera
sul sito in cui era stato edificato il laboratorio temporaneo dove Enrico Fermi aveva realizzato la
prima reazione nucleare controllata. Quando riceve la visita del comitato dell’Universita, lo
scultore inglese sta lavorando a una scultura che idealmente si riallaccia a una serie iniziata nel
1939 e proseguita nei primi anni cinquanta: « It’s a rather strange thing really, but I’d already
done the idea for this sculpture before Professor McNeill and his colleagues from the University
of Chicago came to see me on Sunday morning to tell me about the whole proposition. They
told me (which I’d only vaguely known) that Fermi, the Italian nuclear physicist, started or really
made the first successful controlled nuclear fission in a temporary building. I think it was a
squash court - a wooden building - which from the outside looked entirely unlike where a thing
of such an important nature might take place. But this experiment was carried on in secret and it
meant that by being successful Man was able to control this huge force for peaceful purposes as
well as destructive ones. They came to me to tell me that they thought were such an important
event in history took place out to be marked and they wondered whether I would do a sculpture
which would stand on the spot. Behind it later was going to be a building for the university, 1
think a library. As they told me the story and the situation, I gradually remembered that only a
fortnight previously, I’d been working in my little maquette studio (because I was trying to think
as they told me what form or what shape such an idea brought to my mind) and the story
reminded me of a sculpture I’d already done, about six inches high which was just a maquette for
an idea. I said to them that I thought I had done the idea as far as I would be able to and I
showed them the maquette, and I said, ‘I’'m going to make this sculpture into a working model’
because the maquette was only about six inches in height. I said to them, “Would you wait until
I’ve made this working model which will be about four or five feet in height and then when you
see it, we could come to a decision whether it would really be suitable for your purpose’ When 1
had made this working model I showed it to them and they liked my idea because the top of it is
like some large mushroom, or a kink of mushroom cloud. Also it has a kind of head shape like
the top to the skull but down below is more an architectural cathedral. One might think of the

lower part of it being protective form and constructed for human beings and the top being more
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like the idea of the destructive side to the atom. So between the two, it might express to people,
in a symbolic way, the whole event»””.

L’opera a cui Moore stava lavorando ha forme meno organiche rispetto alla produzione
dello stesso periodo: ¢ una sorta di guscio esterno che contiene una figura, un viso incastonato da
un elmetto, o una figura imprigionata. Moore ne parla semplicemente in termini di ‘registrazione
di una cosa dentro un’altra’ (a recording of things inside other things), ma quest’opera ricorda
molto precisamente Helmet e Drawings for Metal Sculpture (Iwo Heads), due lavori del 1939, 1a serie
delle teste viene ripresa all'indomani dell’inizio delle ostilita in Corea e dell'inasprirsi della Guerra
Fredda. Iniziata nel 1939, la serie viene ripresa intorno agli anni Cinquanta, rimanendo un #gpos
ricorrente su cui lo scultore torna spesso a lavorare.

Atom Piece (che diventa poi il bozzetto di Nuclear Engergy assomiglia nella sua forma alla
serie Helmet Heads, ma soprattutto evoca chiaramente il poster disegnato da F. H. K. Henrion
per la campagna antinucleare della Campaign for Nuclear Disarment (CND) del 1963, di cui
Moore era membro dal 1958. Sappiamo sia dalle sue lettere dal fronte quando, giovanissimo,
prende parte al primo conflitto mondiale, che dal suo attivo coinvolgimento con il War Artists’
Advisory Committee (WAAC) di Kenneth Clark (quando realizza gli Shelter Darwings nel 1940-
42) e infine dalla sua adesione alla CND che Moore era un convinto pacifista®’. Benché Moore
abbia in seguito cercato di depoliticizzare 'opera, ¢ dunque versosimile che essa sia nata sull’onda
di un dibattito sul nucleare che Moore stesso seguiva|8].

Come che sia, il comitato dell’Universita di Chicago non coglie la somiglianza con il
poster della CND, accetta la proposta e chiede solamente di cambiare il titolo, poiché “piece’
suonava troppo simile a ‘peace’, dando percio adito fraintendimenti. Il memoriale dedicato a

Fermi e alle sue ricerche ha la sinistra forma di un fungo atomico. Moore si riferira a questo

263 H. Moore citato in «Art Journal», Spring 1973, p. 286.

264 In un’intervista con A. Rose, Mary Moore, figlia dell’artista, suggerisce una chiave di lettura interessante per
I'opera dello scultore: «I think the shelter drawings are like a repetition of a deeply embedded memory. When you
think about memorials to the war dead — both here and in Russia — they are such an enormously important part of
our national consciousness, a public expression of it. Yet I think the shelter drawings are also memorials in their
way, completely different from the very public memorials we’re familiar with, but perhaps prescient about death,
rather than death-after-the-fact. What you see are people lying down together and sleeping in large groups — almost
like a sleep of death — yet it’s such an intimate activity. What is remarkable about those drawings is that they make
something intrinsically private and personal into something public, without sacrificing the sense of witnessing
something precious and intimate. I feel the same is true about the family groups. I think that they have often been
misunderstood. I think that people think that they are about looking to a brave new future, and that it’s about a
family group and you know, ‘Hooray, we’ve left the war behind’. But I think, in a way, families are again an intimate
grouping that only those within it really know and understand, and yet here they are again being made public, but
with all their small gestures intact, so that they preserve their intimacy — and individuality. When you look at the little
terracottas — the faces, every single gesture such as the way their hands are — they are actually very realistic, and they
express pain, or resignation, or perseverance rather than expressionismy.

In http://www.btitishcouncil.org/blog/henty-moores-daughter-remembers-her-father.
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lavoro sempre con il nome di Azom Piece ed ¢ impossibile non pensare a questa opera come a un
riuscito scherzo, un’opera di segno opposto rispetto alle intenzioni della committenza.

Un decennio dopo il Museum of Contemporary Arts di Hiroshima commissiona a Moore
Apreh, un’opera che, esposta nel giardino che circonda il museo, ne diventa quasi il logo. In
concomitanza con questa commissione, un corpus di opere dell’artista viene acquisita per la
collezione permanente. Tra queste ¢’¢ una delle sette versioni di Atom Piece — apparentemente i
conservatori del museo non si erano accorti o non erano al corrente dell’esistenza della versione
dell’Universita di Chicago. Va da sé che in questo contesto, opera significa tutt’altro, e che
proprio P'essere contemporaneamente in due posti cosi fortemente connotati, ne cambia il
funzionamento.

In un certo modo Moore riesce a far funzionare in maniera multidirezionale la scultura
dislocandola, facendole occupare in altre parole due diversi luoghi nello stesso momento,
realizzando la stessa possibilita che si intravede nel film di Resnais: che una memoria
multidirezionale si produce nell’abitare quel luogo impossibile che ¢ Ialtro, 'opposto, nel collasso
di una individualita nell’altra, di una storia nella storia che ne rappresenta il suo termine opposto.
Dalla meta degli anni Quaranta Moore aveva notorieta internazionale: nel 1946 i1 MOMA di New
York gli dedica una retrospettiva,nel 1948 vince il Premio internazionale per la Scultura della
Biennale di Venezia. Ma, a fronte del pubblico riconoscimento e plauso, iniziano anche gli
attacchi alla sua poetica: Greenberg lo stigmatizza come un ‘moderno accademico’. Nel rilevare
con precisione la sua continuita con la scultura tradizionale, Greenberg non vede perd un aspetto
del tutto nuovo che il lavoro di Moore possiede. Eil primo scultore globale: non ¢’¢ luogo
significativo che tra gli anni Cinquanta e la morte dell’artista non abbia ritenuto necessario
acquisire un suo lavoro e, intenzionalmente o meno, questo eccesso di presenza si traduce in un
gioco di rimandi tra opere e luoghi diversi, che a volte, come in questo caso, dischiude una
possibilita di lettura del memoriale pitt complessa e densa di quanto si potesse pensare ad uno
sguardo distratto.

Questo aspetto, che a Greenberg chiaramente non poteva interessare, ¢ invece colto da
Simon Starling, artista inglese che con la figura di Henry Moore si ¢ confrontato in due occasioni:
per una prima commissione pubblica a Toronto Musseled Moore 2000, e in seguito nel progetto
realizzato su invito del Museum of Contemporary Arts di Hiroshima.

Project for a Masquerade nasce proprio dalle considerazioni dell’artista inglese sul rapporto
dialettico tra Nuclear Energy e Atom Piece e prosegue una ricerca sulle implicazioni involontarie

dell’artista con la Guerra Fredda, dell’individuo con la Storia.
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L’opera ¢ composta di due parti: una serie di maschere per il teatro Noh realizzate da un
artigiano, e un film che ne documenta e racconta la realizzazione. Nella presentazione al MOCA
lo schermo su cui il film era proiettato divideva la stanza, e il suo retro era uno specchio, cosi che
le maschere venivano duplicate.

Le maschere rappresentano i personaggi di una piece di teatro tradizionale, chiamata
Eboshi-ori in cui il personaggio principale si rende irriconoscibile grazie a un cappello che gli
viene confezionato, e grazie a questo stratagemma riuscira a riconquistare il trono che gli era
stato usurpato. Ogni maschera ¢ stata realizzata con tecniche tradizionali da un artigiano
specializzato di Osaka Yoi Miichi, le fattezze di ogni personaggio erano quelle di Henry Moore e
di altri personaggi a lui vicini, che avevano avuto negli anni della guerra fredda un ruolo ambiguo,
come lo storico dell’arte Anthony Blunt, rivelatosi una spia sovietica, ma che era anche colui a cui
Moore deve la prima commissione pubblica in Nord America. Una delle maschere ¢ plasmata a
immagine di Azom Piece, e rappresenta il cappello che permette al protagonista di travestirsi ed
essere irriconoscibile.

Atom Piece, tradotto in un altro oggetto scultoreo, diventa dunque il luogo del
disvelamento della doppia natura di Nuclear Energy.

Project for a masquerade rimette in circolazione la storia e ne riattiva la memoria, e allo stesso
tempo moltiplica il rispecchiamento tra le sculture e tra i loro autori, attraverso
I'immedesimazione del personaggio Moore con Iartista Starling, e con I'artigiano Miichi, che ¢
allo stesso tempo il reale artefice delle maschere e il protagonista del film realizzato da Starling.

Di nuovo, la finzione, non la realta, diventa il luogo di una coincidentia oppositorum, e non ¢
peregrino sottolineare che le stesse maschere sono realizzate oggi con 1 materiali che erano
comuni nel quindicesimo e sedicesimo secolo, nel momento della fioritura massima del teatro
Noh: ¢ una finzione temporale, di nuovo a costituire I'ossatura sulla quale il corpo narrativo
viene intessuto.

Project for a Masquerade ¢ un progetto che nasce in un contesto preciso, e della specificita di
luogo ha le caratteristiche, ma che ¢ pensato per essere ripresentato altrove, sia come film, che
come installazione, e addirittura come oggetto di scena se una compagnia teatrale volesse usare le
maschere per una rappresentazione della piéce. E un progetto allo stesso tempo localizzato e
globale, disponibile ad una appropriazione. O identificazione.

In ogni caso, rimane sempre in relazione dialettica con 1 due lavori di Moore che ne sono il
termine di riferimento e costringe a ripensatli in una chiave che in fondo ¢ quella che, forse

involontariamente, Moore stesso ci ha consegnato.
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4.7 Corpi e stanze della memoria: Francesco Arena, Flavio Favelli, Gianluca e

Massimiliano de Serio.

5

1l corpo — soggetto di ogni memoriale, in quanto corpo assente che viene evocato™— e
il paesaggio — luogo su cui il monumento si inscrive, ma anche il nome che evoca memoria™—
sono i termini comuni di opere molto diverse di tre artisti italiani, attraverso le quali vorrei
proporre una riflessione sulla relazione tra memoria e storia in Italia.

Se ¢ inesatto dire che larte italiana non si ¢ piu occupata della propria storia a partire dal
biennio ‘68-69, perché singoli percorsi — Alberto Burri, Fabio Mauri, Cesare Pietroiusti, per fare
alcuni esempi — dimostrano il contrario®’, & corretto pero affermare che, chiusa la fase piu
politica dell’Arte Povera (che andrebbe tuttavia ridimensionata, perché questa lettura ¢ valida
solo se il movimento si riconduce a specifiche figure e in particolare a Michelangelo
Pistoletto)™®, la storia e la politica non hanno pitt avuto forza di racconto pubblico. La presenza
del racconto della storia nell’arte italiana recente ¢ episodica, frammentaria e non costruisce né
immaginari, né immagini specifiche: diventa dunque interessante riflettere sul fatto che la
generazione di trenta-quarantenni si ¢ concentrata proprio sul periodo che va tra gli anni
Sessanta e la fine dei Settanta, quel periodo cio¢ che soffre una crisi di rappresentazione e che
ritorna, nella nostra storia, come un rimosso. In Geopolitiche dell’arte Michele Dantini delinea il
petiodo attuale in questi termini: «Potremmo periodizzare 'arte italiana contemporanea recente
stabilendo che una svolta ‘politica’ nelle pratiche e il dibattito sulle crescenti difficolta di
affermazione internazionale degli artisti piu giovani hanno caratterizzato gli ultimi anni. La
generazione dei trenta-quarantenni ha ritrovato interesse per la storia nazionale, la
compulsazione di archivi sociali e politici, la ricomposizione di memorie dolorose, tacitate o
disperse»™”. E possibile in questo senso individuare una linea nell’arte italiana che sembra

costituire I’elaborazione estetica inconscia di un trauma storico, attraverso poetiche e approcci

265 Per la trattazione della relazione tra corpo e immagine: H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2013; per la
relazione tra corpo, archivio e testimonianza: G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Bollati Boringhieri,
Torino 1998.

266 Nello specifico la relazione tra corpo e paesaggio ¢ centrale in G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina,
Milano, 2005 e Scorge, Nottetempo, Roma 2014.

25T M. Dantini, Gegpolitiche dell’Arte, Marinotti, Milano 2012 p. 196.

208 Lbidem, ma per una lettura di segno opposto, che radicalizza la natura eminentemente politica dell’Arte Povera si veda tutto il
numero 124 di «October 2008, dedicato all’arte italiana, e in patticolare il saggio di N. Cullinan, From Vietnam to Fiat-nam. The
Polties of Arte Povera.

269 M. Dantini, gp.cit., p. 197.
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radicalmente diversi, come cerchero di dare conto in questo confronto tra opere di Francesco
Arena (Torre Santa Susanna, Brindisi, 1978), Flavio Favelli (Firenze 1967), Gianluca e
Massimiliano de Serio (Torino 1978), e passando dalla scultura al film, attraverso le figure del

corpo e del paesaggio.

Francesco Arena fa parte di una generazione di artisti italiani che ha ripreso a
interrogare, attraverso le proprie opere, la storia italiana recente. F una generazione che parla di
una storia che non ha vissuto, parafrasando il titolo di una mostra curata da Marcella Beccaria al
Castello di Rivoli di due anni fa che tentava di fare un punto sull’argomento.”” Una delle prime
opere importanti che gia prefigura i lavori maturi di Francesco Arena nasce proptio con
I'intento di restituire una forma ad una lacuna. Si tratta di 3,24 g, presentata in occasione della
sua prima mostra personale presso la galleria Monitor di Roma nel 2004. E una ipotetica
ricostruzione in scala 1:1 della cella in cui fu imprigionato Aldo Moro nei 55 giorni del suo

sequestro.

«Il nome di Aldo Moro — racconta Arena — quello di Pinelli, oppure parole come
Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Brigate Rosse, le ho sentite da bambino, tante volte.
Erano suoni che si ripetevano, erano parte della vita quotidiana, come molti altri argomenti. Al
tempo per me non significavano nulla, scivolavano via insieme alle mie normali giornate di
bambino che amava guardare i cartoni animati in televisione. Mio nonno era un democtistiano
convinto. Era iscritto alla DC e frequentava la sede del partito che c’era nel suo paese. Con 1
miei genitori patlava spesso di politica e ne patlava anche con me. O meglio, lui patlava e io lo
ascoltavo. Mi piaceva passare del tempo con lui. Allora, non vedevo e neppure intuivo il lato
tragico contenuto in quei discorsi. E solo dopo, quando sono cresciuto e quei ricordi sono
riaffiorati, che ho cominciato a pormi delle domande e ho sentito la necessita di scavare in quel

271
passato» .

Nel racconto della genesi di quest’opera I’artista ci dice che in occasione dell’invito a
Roma, decide di fare un giro diverso, chiede alla gallerista di portarlo in Via Montalcini, e «da
quel momento ho pensato alla cella, alla mancanza di un luogo reale, al bisogno di veder per

capire, il cattolico poi ha anche bisogno di toccare altrimenti stenta a credere» *’* Tra le

270 Con molte polemiche invero: sia per I'inserimento che per 'esclusione di alcuni artisti, e per il fatto di istituzionalizzare
qualcosa che attraversa la poetica di diversi artisti, ma non ne esaurisce la lettura. La storia che non ho vissuto (testimone indiretto), 16
settembre-16 novembre, Castello di Rivoli, Torino.

271 Francesco Arena ne patla con Marcella Beccaria, cat. La Storia che non ho vissuto, Milano 2012

2728, Chiodi La bellezza difficile, 1e lettere, Firenze 2008, p. 43.
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immagini che raccontano nei giornali il rapimento Moro, non ce ne ¢ nessuna della stanza in cui
era rinchiuso. Ne conosciamo i contorni e le misure approssimative attraverso le deposizioni
dei brigatisti che parteciparono al suo sequestro. La prigione immaginata da Arena contiene un
letto, una risma di fogli, una toilette chimica, ed ¢ contenuta all’interno di una cassa di legno,
simile a quelle per il trasporto delle opere d’arte, ma anche riconducibile a un modulo
minimalista.

Si delinea gia da quest’opera la poetica dell’artista in cui opera ¢ una messa in figura di
dati storici, di lacune e amnesie: dare forma a qualcosa che non ha nemmeno un’immagine. Un
procedimento che si precisa poi trovando nel corpo una unita di misura inserendo le
proporzioni del proprio corpo nell’opera come modo di testimoniare e non solo di ricordare, e

allo stesso tempo di inscrivere una storia individuale in quella collettiva.

1 peso del mio corpo in un blocco di pietra del peso di una barca (2010) ha una relazione formale
diretta con 32,4mq. E una stele scavata all’interno, un blocco in pierre bleu, una pietra friabile e
molto fragile, del peso di uno dei barconi che solcano il mediterraneo nel tentativo, che spesso
non riesce, di raggiungere 'Europa attraccando a Lampedusa. Nell’isola ¢’¢ un cimitero di
barche dove vengono depositati i relitti sottoposti a perizia. Facendo una media dai documenti,
si evince che la maggior parte delle barche pesa circa 700 kg, dato grezzo che ha determinato la
scelta di questo specifico blocco di pietra. A questa massa Arena ha sottratto materia fino a
raggiungere il peso del proprio corpo. L’opera ¢ dunque effetto di una sottrazione, ¢ lo scarto
tra due misure, che nel disegnare un corpo in particolare fa spazio — il grande vuoto che si apre
al centro, e che ¢ il vero soggetto della scultura — a una assenza di corpi: quelli delle vittime.
Non ¢ una scultura descrittiva, non ci sono, ad esempio, nemmeno i nomi delle vittime, o una
frase che indichi a quali corpi questa scultura restituisce presenza, ma nella forma I/ peso del mio
corpo allude a una pietra tombale (o, se vogliamo, proprio alla forma archetipica della stele). E
un Cenotafio, seppure paradossale: ¢ un pieno — il corpo dell’artista — a costruire la cornice
entro la quale si manifesta ’assenza dei corpi dei clandestini annegati, a delimitare i contorni di

questa tomba vuota.

Minimalismo, arte povera e arte concettuale sono i riferimenti formali e teorici entro cui
si articola il lavoro Arena, ma I'importanza del corpo — e di un corpo specifico, quello
dell’artista, che veicola percio una storia, una cultura e una geografia — indica una ascendenza
precisa nel lavoro di Giuseppe Penone — come rileva anche Ara H. Merjian in un saggio di

recente pubblicazione sul lavoro dell’artista italiano, e di Giovanni Anselmo, se si mette in
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relazione 1/ peso del mio corpo con Entrare nell'opera (1971). La processualita, 'autobiografia inserita
in un’orizzonte pubblico, la sostanza materiale dell’opera (materiali che viceversa sembrano
essere principalmente supporti ad una forma per gli artisti americani, strutturali e non — per
cosi dire - allegorici) sono allora elementi costituitivi di una genealogia dell’artista. In questi due
lavori, pur lontane per intenti, la relazione tra corpo e spazio/corpo e paesaggio, ¢ il soggetto
dell’opera, ma in uno il corpo costituisce il centro visivo dell'immagine, nell’altro invece il
centro ¢ il vuoto che si apre all'interno della forma, come se le due opere rispondessero a due
forze opposte. E in un certo senso I/ peso del mio corpo ¢ proprio una scultura che espelle il
paesaggio (cio¢ lo spazio dell’azione, la topografia del dramma, il luogo da ricordare, che ¢ qui
restituita come ipotesi iniziale nel peso complessivo del blocco prima di essere scavato) e nella

quale il corpo ¢ dato come residuo.

Cerimonia-India Hotel 870 ¢ una parte del progetto Itavia Aviolinee di Flavio Favelli. 11
progetto Itavia Aerolinee inizia nel 2007, per la mostra Ambient Tour alla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo di Torino: una un’immaginaria produzione di merchandising della
compagnia aerea Itavia: un modellino in scala del DC-9 Itavia, cartoline, gadget e un foulard.

Cerimonia consiste di 400 metri quadrati di Airtex, tela tecnica leggera usata per le
inaugurazioni dei nuovi veicoli, tagliata e cucita sulle misure del relitto del DC-9, con due scritte
rosso pompeiano Itavia ai lati della fusoliera.

L'opera ¢ stata esposta per due giorni in piazza Maggiore e in piazza VIII Agosto a
Bologna nel giugno 2010 in occasione del trentesimo anniversario della strage di Ustica.

Il lavoro di Favelli ¢ sempre incentrato sulla memoria, ma su una memoria personale
evocativa degli anni della sua infanzia, e il fatto che Cerimonia sia un monumento temporaneo ¢
quasi un fatto secondario, accidentale e quasi non intenzionale. E tuttavia I'in-intenzionalita non
ne inficia una lettura memoriale, per la regola che ¢ monumento, come scriveva Riegl, cio che
come monumento viene riconosciuto da una comunita.

Il tema di tutta la poetica dell’artista ¢ la memoria, una memoria personale sulla quale a
volte si innesta la dimensione collettiva della storia: Ustica ¢ prima di tutto il ricordo di Flavio
da piccolo che apprende della strage attraverso le notizie, e che rimane vivido e ineludibile.

L’opera viene concepita in concomitanza con I'apertura del Museo della Memoria della
Strage di Ustica a Bologna, voluto dall’associazione dei parenti delle vittime, che conserva i resti
del velivolo e una installazione di Christian Boltanski, che idealmente compongono un tutt’uno.

In un certo modo ¢ come se a una memoria collettiva, I’artista volesse rispondere con la sua
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memoria personale: quello di Favelli ¢ un ricordo infantile proiettato nel presente, nella storia

che ha segnato il nostro Paese.

Alla presentazione dell’opera I’artista ha coinvolto I’Associazione dei parenti delle vittime,
fuori da ogni retorica e come semplice atto di rispetto. I gadget, le cartoline, e la fodera che
compongono le diverse parti dell’opera hanno il compito di riportare in vita la compagnia del
DC-9 affondato, di fermare il tempo. Un tempo che coincide: quello delle vittime e quello
dell’infanzia protetta dell’artista, prima che la sua biografia personale prendesse una piega
diversa, di cui Favelli racconta nelle sue opere.

«Ricreando i gadget della compagnia Itavia ¢ come se non fosse successo nulla, come se
l'acreo dovesse ripartire»’”, e ancora: «aleune volte vorrei sentirmi come se non fosse successo nulla. Gli
episodi personali della mia vita o la tragedia di Ustica. Ho pensato a una produzione di gadgets, i classici
souvenir per l'aereo: cartoline, modellini, foulards, posters e anche un accessorio, una specie di muta, un vestito
per il DC-9, di tela color crema. Quel DC-9 ¢ la Sfinge, la Gradiva del nostro tempoy™. 1a fodera &
realizzata nello stesso tessuto di quello usato per coprire le automobili di formula 1 quando
escono dai box, prima di iniziare la corsa. Vuole nelle intenzioni alludere alla sua novita. Eppure
stesa a terra, e specialmente a Bologna, da dove I'aereo abbattuto sul cielo di Ustica ¢ partito ha
effetto di un sudario, una veste che copra una salma.

E mentre Popera di Boltanski ospitata nel Museo si compone di elementi diversi che
mirano a ricordare 1 morti come individui (81 luci che si accendono e spengono al ritmo del
respiro, 81 specchi neri, sussurri, e infine — a unificare in un unico luogo la strage — una scatola
che contiene gli effetti personali che si sono potuti recuperare nelle acque del mare al largo di
Ustica), opera di Favelli sembra fare esattamente 'opposto — in questo somigliando piu a un
monumento tradizionale dell’opera dell’artista francese, ma nella sua forma impermanente e
soprattutto trasportabile (quasi una traduzione contemporanea del viaggio del milite ignoto)
meglio sembra rappresentare il ricordo di un aereo disperso, la strage incollocabile, la sua
difficile geografia.

Daria Bonfietti, Presidente dell’Associazione Vittime della strage di Ustica commenta
cosi la presentazione dell’opera: «fare memoria anche attraverso la ricostruzione personale del
proprio vissuto e riuscire a interpretare il dolore degli altri attraverso I'arte a me sembra

importantissimo. Questi sono dei mezzi materiali, un pezzo di tela, e con dei mezzi materiali si

273 Intervista su RAI 3, archivi RadioTelevisione RAT http://www.letteratura.rai.it/articoli/daria-bonfietti-
memotia-e-vetit%C3%A0-pet-ustica/22334/default.aspx e

http:/ /www.museomemotiaustica.it/video/rai_educational_favelli.swf.

274 Statement dell’artista pubblicata nella brochure della mostra 20metricubi, Museo del Novecento, Milano, 12
gennaio-18 marzo 2012.
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riesce a rappresentare qualcosa di immateriale come ¢ I'atto di ricordare, I'atto di fare memoria.
Questo ¢ il merito dell'arte e il privilegio di chi riesce a trasmettere queste sensazioni»” .

Per Benjamin la memoria ¢ un’arte ‘epica e rapsodica’ perché «il ricordo reale deve offrire
anche un’immagine di colui che si sovviene»:*’nel lavoro di Favelli la dimensione collettiva &
resa possibile sempre e soltanto dall’iscrizione dell’artista nell’opera.

Il tema del memoriale, che affiora nel suo lavoro anche in opere diverse come / Rotonda
(una ricreazione in scala 1:1 in legno ingiallito del mausoleo di Teodorico, la prima opera che
Flavio bambino riconosce come opera d’arte e una tomba), e Sala d'attesa (opera permanente
per la Certosa di Bologna, dove vengono celebrati i funerali laici), si precisa ancora in un lavoro
recentissimo, G/i angeli degli ervi, ispirata a una fotografia pubblicata su un quotidiano della
famiglia di un caduto in Afghanistan, che I'artista descrive cosi: «Tutto mi ¢ sembrato lontano
ed estraneo guardando questa foto apparsa anni fa su un giornale, eppure oltre alla bandiera e
alla lingua, che sono quelle del mio Paese, c'era qualcosa che mi faceva sentire in qualche modo
partecipe. Nel gennaio 2011 muore in Afghanistan il militare Luca Sanna e i parenti e amici lo
ricordano a Roma con questo cartello. L'Italia ha avuto, ad oggi, piu di 40 caduti in
Afghanistan, piu di 170 dopo varie campagne in Congo e in Libano e poi in Kosovo, Bosnia,
Somalia e Iraq. Sono 18 i paesi democratici dell'area europea che hanno pianto - solo in
Afghanistan- quasi 900 morti. L'opera che propongo ¢ un grande e semplice elenco, come
solitamente ¢ tradizione sulle lapidi commemorative, con i nomi dei militari italiani caduti,
dipinto su un muro della citta. Una lunga lista dalla prima vittima del 1950 fino ad oggi. In tutte
le citta e i piccoli paesi ci sono le lapidi che ricordano i caduti delle due Grandi Guerre, ma
dopo la nascita della Repubblica un silenzioso esercito ha continuato a servire I'Italia in paesi
lontani. L'opera si chiama G/ Angeli degli Eroi, ispirata al cartello scritto dai parenti di Luca
Sanna. In Italia, 1a fine della guerra, la Liberazione e ['inizio della Repubblica non hanno chiuso tante
questiont. Le marcate differenze politiche, le spinte antonomiste, la cronica divisione fra Nord e Sud e la storia
antica e differente di infiniti territori, minano un’idea di Paese, di Nazione e di Stato, che non é mai stata
solida. 1.'Italia, a differenza di altri paesei enropei, ha un rapporto contraddittorio e sofferto con il suo esercito
che ¢ spesso percepito come un ente estraneo e lontano, mai reale e politicamente sembra appartenere solamente
alla cultura del centro-destra. Le polemiche sulle missioni in Iraq e Afghanistan hanno evidenziato questo
distacco divenuto contaddittorio con la strage di Nasiriyya e la vicenda Sgrena-Calipari. Le notigia dei
militari caduti all’estero hanno dato ai soldati volti di persone normali, spesso giovani, con le loro

storie quotidiane e le loro immagini, ritratti in divisa ma anche nella vita civile e quotidiana.

275 Thidem.
276 citato in G. Didi-Hubermann, Scorze, op.cit., p. 67.
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Nonostante le cesure epocali del mondo civile, il mondo della guerra rimane immutabile e
aleggia sospeso, fra le parentesi del fascino delle marce marziali e 'orrore dei morti di ogni
contflitto, sopra il nostro indaffarato quotidiano digitale. Patria, sacrificio, onore, che il mondo
civile sente come parole desuete e lontane, sono recitate ogni volta dai Ministri della Difesa ai
funerali di Stato, dove, in cerimonie e riti antichi, le uniformi dei militari si confondono con
quelle del clero. L'opera G/i Angeli degli Eroi vuole essere tutto queston.

I’elenco dei nomi dei militari caduti in missione, presentato al MAXXI di Roma il 1
aprile 2015, in attesa di essere realizzato a Bologna sulle pareti esterne di un edificio pubblico, ¢
— come il sudario di Cerimoniale — un memoriale che riscrive nel paesaggio i corpi assenti.
All’opposto di Arena, non ¢ I'artista che inscrive la propria biografia nel corpo della storia, ma il
racconto della storia per come si inscrive nei nostri corpi. In questo mi sembra di poter

individuare I'aspetto profondamente politico e il valore civico dell’opera di Favelli.

Stanze é un mediometraggio girato dai gemelli Gianluca e Massimiliano De Serio, il cui
lavoro intreccia costantemente arti visive e cinema (Se##e gpere di misericordia, il loro primo film
distribuito nelle sale cinematografiche, ¢ stato premiato lo scorso anno al Festival del Cinema di
Locarno). I De Serio lavorano insieme dal 1999 e negli anni hanno realizzato film, documentari
e installazioni, partecipando a mostre e festival di cinema nazionali e internazionali. La loro
poetica si incentra su identita in continua ridefinizione di sé o identita collettive, in un percorso

ibrido tra messa in scena, memoria e performance.

Realizzato nell’anno del 150° anniversario dell’Unita d’Italia, S7anze ¢, parafrasando le
parole dei due artisti, una riflessione sull’incapacita di affrontare momenti della nostra storia e
di reagire alle mancanze della nostra legislazione in tema di immigrazione. La storia del
colonialismo italiano ¢ del resto uno dei grandi rimossi della nostra storia nazionale e ancora
oggl poco affrontato tanto nelle arti visive quanto nella letteratura.

In S7anze alcuni uvomini e una donna, per lo piu in piedi, sempre soli tranne che in un
caso, ripresi in un ambiente spoglio e apparentemente semi abbandonato, recitano in versi la
propria storia di migrazione attraverso la forma poetica. Il passaggio da una scena all’altra ¢
segnalato da una variazione di luminosita, che va verso il nero o verso un bianco abbacinante.

Le persone che raccontano sono migranti somali residenti a Torino ospiti della Caserma La
Marmora di via Asti a Torino, fondata durante il primo periodo coloniale italiano, sede della
Guardia Nazionale Repubblicana negli anni del fascismo e oggi adibita a Centro di Accoglienza.

I testi sono le loro vere storie, scritte utilizzando una antichissima metrica caratteristica della
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poesia orale somala. Ma gradualmente, alla testimonianza del proprio viaggio attraverso il
deserto e poi il mare (i racconti dei migranti sono sempre molto dettagliati, le mappe
estremamente precise e ricche di particolari: dalla precisione di questo racconto — e quindi dalla
verifica della sua verita — dipende infatti che al migrante venga o meno riconosciuto lo stato di
rifugiato politico), si sovrappone un’altra narrazione: la testimonianza dei giovani partigiani e
prigionieri politici torturati e uccisi nella stessa caserma.

II film ¢ stato girato in un solo giorno, la telecamera ¢ fissa e inquadra ogni figura al
centro dello spazio. Non esiste in pratica montaggio perché non c’¢ stata la possibilita di girare
piu volte la scene e anche le dissolvenze che segnalano i cambiamenti di scena sono state
realizzate in macchina.

Se le riprese restituiscono la contiguita tra corpi, spazi e tempo, i testi invece sono il
risultato di un lavoro di mesi che ha prodotto una scrittura condivisa in cui gli artisti e 1
migranti collaborano per riscrivere le storie della memoria migrante e le storie degli antifascisti
rinchiusi nella caserma come un unico racconto.

I’occhio della telecamera ci conduce gradualmente dall’ultimo piano dello stabile ai suoi
sotterranei, dalla luce all’ombra. Ia telecamera ¢ fissa, ma per effetto dei tagli, delle inquadrature
e della luce si percepisce come un carrello verticale. Campo lungo, come in Shoa di Lanzmann e
carrello, come in Notte e nebbia di Resnais sono le inquadrature attraverso le quali i due film
mettono in evidenza la relazione di continuita tra corpo e spazio che si fa garante — abbiamo
visto — del valore testimoniale della memotia.

Nel racconto, che passa di corpo in corpo, si sovrappongono memorie individuali e
collettive, la storia dell’altro e la nostra storia, in un efficace e continuo riposizionamento e
rispecchiamento in cui ciascuno si fa carico della memoria dell’altro: « Che sensazione ci suscita
I'idea che dei giovani migranti, giunti in Italia attraverso sofferenze indicibili, siano di qui in
avanti i depositari della memoria della sofferenza patita settanta anni prima dalla gente torturata
dai nazi-fascisti in Italia? Puo un migrante portare con sé una storia che non sia la sua?

Puo performare, recitare, mettere in gioco davanti a “noi” il “nostro” passato? Non quello
coloniale pero che ci lega gia in un vincolo di dominato/dominatore, dove il nostro ruolo di
detentori del “senso di colpa” ci esonera dal vero rovesciamento di punto vista. Ma un passato
che conserviamo gelosamente come “nostro”, un passato che ¢ un’eredita difficile della quale

solo “noi” possiamo farci carico. E se discutendo animatamente come tenere viva quella
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memoria della Resistenza, specie ora che i testimoni del tempo vanno purtroppo tutti morendo,
. . . . . 277
vedessimo passare un ragazzo somalo che si fa carico di quella memoria?ry
Il corpo, con Stanze, si rivela come archivio e testimone che restituisce voce a storie

apparentemente diverse e lontane, ma che fanno parte della nostra storia e dei suoi rimossi.

4.7 Jetemy Deller e il re-enactment

11 1984, per qualunque inglese che abbia meno di quarant’anni, riporta alla memoria, oltre
all’omonimo libro di George Orwell, lo sciopero dei minatori durato un anno intero e
terminato con la sconfitta dei lavoratori e del sindacato®, simbolo della contrapposizione tra la
sinistra socialista e la nuova destra liberista. Uno degli scontri piu violenti tra polizia e occupanti
avvenne nel villaggio di Orgreave, dove per la prima volta nelle operazioni di sorveglianza di
uno sciopero venne impiegata la polizia in tenuta antisommossa: proprio questo episodio ¢
oggetto di uno dei lavori pit complessi dell’artista inglese Jeremy Deller (Londra, 1966).

The Battle of Orgreave, 2001 ¢ un’opera esemplare nel contesto di questa ricerca per la
modalita di commissione, ricezione e distribuzione, per il modo in cui affronta in tutte le sue
diverse fasi la relazione tra la dimensione pubblica della storia e la memoria individuale, e infine
per la scelta del supporto tecnico dell’opera®”: il re-enactment, come strumento e metodo atto a
veicolare il lavoro della memoria collettiva.

The Battle of Orgreave ¢ stata per Artangel la prima opera pubblica selezionata attraverso
concorso. All'open call, promosso da Artangel con il sostegno di The Times e da A4E National
Lottery risposero settecento artisti, le cui proposte vennero sottoposte a una commissione
composta dagli artisti Rachel Whiteread, Brian Eno, Richard Cork e da James Lingwood e
Michael Morris di Artangel.

11 progetto di Jeremy Deller, vincitore della competizione insieme a Michael Landy,
consiste di due parti: la ricostruzione degli scontri di Orgreave, in cui ottomila poliziotti
avevano dato la carica ai cinquemila minatori disperdendoli tra i campi, interpretata dal vivo da

diversi gruppi di rievocazione storica, ex occupanti, ex poliziotti e alla presenza di spettatori, e

217 V. Gravano, Performing History. Isegoriae. Le storie nel film Stanze dei fratelli De Serio, in «roots-routes», n. 17, Aprile
2014.

%" Per una strana coincidenza, le strade dello scrittore e delle miniere si incontrano anche altrove: Orwell ha infatti
documentato in un libro fotografico la vita dei minatori gallesi.

279 R. Krauss, Sotto la tagza bin, Bruno Mondadori, Milano, 2011. Krauss lo propone in sostituzione al termine

medinm.
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un film diretto da Mike Figgs e co-prodotto da Channel Four che documenta la rievocazione e
costituisce un secondo canale di distribuzione del progetto.

Una prima idea di questo lavoro si puo gia intravedere in un poster realizzato nel 1995,
intitolato The English Civil War (Part 1) che recita: “The Sealed Knot.. Re-enacting the bloody
battle of Orgreave, The King’s Mounted Troops versus the Northern Rebellious Barebacks™ e
cita il (fittizio) sostegno del’English Heritage™'

Il lavoro prodotto da Artangel ¢ nelle intenzioni dell’artista il tentativo di analizzare un
episodio divisivo della storia inglese che ha lasciato un trauma nel suo tessuto sociale: «I’ve
always described it as digging up a corpses and giving it a proper post-mortemy”™.

Come sottolinea Cuahutémoc Medina il valore paradigmatico di The Battle of Orgreave «|..]
lies in great part in having demonstrated the possibility of turning the open platform of
contemporary art production into a means of living experience, which almost singlehandedly
infused a new meaning to the ailing concept of public art, by activating the promise of social
memory from the dead tradition of the monument»”*’.

Questo passaggio avviene, a mio giudizio, proprio nella scelta del re-enactment come
strategia di rappresentazione della storia, che imitando il lavoro della memoria traumatica,
trasforma la ripetizione in commemorazione. Allo stesso tempo, la rievocazione, che ha
previsto la partecipazione di comparse, ex minatori ed ex poliziotti traduce I'idea di una
memoria vivente che incarna posizioni divergenti, capace dunque di restituire, coerentemente
con la poetica dell’artista, un racconto che sovverta la narrazione autoritaria e unidirezionale
imposta dai media e dalle autorita™.

Il lavoro dell’artista, come quello dello storico ¢ per Deller un lavoro archeologico
attraverso il quale riesumare il cadavere della storia. Hal Foster si interroga sul significato di post-
mortem, dare una degna sepoltura non mette a riparo dal rischio di mettere a tacere la memoria
che si vuole raccontare correttamente? Chiaramente qui Foster, come Medina, interpreta The
Battle of Orgreave come un monumento, anche se ne rileva il rischio.

Ma Deller interpreta operazione di riesumazione e sepoltura come un processo e

compone un memoriale a partire dal rituale. Dalla commemorazione: «On 18 June 1984, I was

280 Cit in R. Rugoff, Middle Class Hero, in S. Hall, R. Rugoff, Joy in Pegple, Hayward Publishing, London 2012, p. 16.
281 The Sealed Knot ¢ uno dei principali gruppi di rievocazione storica. La rievocazione storica ¢ molto popolare in
Gran Bretagna dal 1960, e viene impiegata all'interno di programmi didattici promossi da English Heritage un ente
non profit indipendente per la promozione della tutela di luoghi storici e per la diffusione della storia nazionale,
all’interno del programma Living History: http://www.english-hetitage.org.uk/about-us/.

282 H. Foster, History is a Hen Hervier, in Jeremy Deller, The Infinitely V ariable Ideal of the Popular, catalogo, MUAC
Museo Universitario Arte Contemporaneo, Mexico City, 2015.

283 C. Medina, History Repeats Itself, Otherwise it Wouldn’t Be History, in Jeremy Deller, The Infinitely 1 ariable 1deal of the
Poputar , 2015.

284 Nel lavoro di Jeremy Deller ¢ sempre evidente una posizione politica di deriva gramsciana, riprese recentemente
da Ernesto Laclau e Chantal Mouffe con il concetto di antagonistic democracy.
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watching the evening news and saw footage of a mass picket at the Orgreave coking plant in
South Yorkshire in which thousands of miners were chased up a field by mounted police. The
image of this pursuit stuck in my mind and for years I wanted to find out what exactly
happened on that day with a view to re-enacting or commemorating it in some way. It would
not be an exaggeration to say that the strike, like a civil war, had a traumatically divisive effect at
all levels of life in the UK. Families were torn apart because of divided loyalties, the union
movement was split up on its willingness to support the National Union of Mineworkers, the
print media especially contributed to the polarization of the arguments to the point where there
appeared to be little space for the middle ground. So in all but name it became an ideological
and industrial battle between two sections of British Society»™.

La commemorazione, come componente strutturale del lavoro della memoria, si
produce in questo progetto in due momenti: nel re-enactment come momento performativo la cui
specificita ¢ la compresenza in un continuum di spazio e tempo di performer e spettatori e in
un film che ridistribuisce 'evento. In questo modo Bat#le of Orgreave ¢ capace di interpretare
contemporaneamente una memoria locale e situata, e una mediata e de-localizzata, funzionando
percio a diversi livelli a seconda di chi sia, in un dato momento, il pubblico di riferimento.

Nel raccontare la genesi dell’opera Iartista pone inoltre 'accento sulla rappresentazione
mediatica degli scontri, che attraverso i servizi televisivi dei telegiornali della BBC e di ITV ha
contribuito a una lettura pro forze armate degli scontri e a un isolamento dei minatori a livello
di opinione pubblica. Il documentario di Figgs costituisce in questo senso una rappresentazione
di senso opposto: ¢ il tentativo di restituire un’immagine di una diversa versione dei fatti, ma
per la circolazione che ha avuto il film, e il dibattito che ne ¢ seguito e che ha letteralmente
inondato le pagine di quotidiani e riviste ¢ in sé evento: capace cioe di generare una sua propria
memotia.

Come ha scritto Rosalynd Deutsche a proposito del progetto If You Were Here, I'arte non
puo risolvere un problema sociale, ma rendendo possibile una sua presentazione pubblica
attraverso un’immagine che lo metta correttamente a fuoco, puo contribuire a una sua
risoluzione. The Battle of Orgreave come nota Alice Correia si inscrive in una narrazione dei fatti
esistente che assume il punto di vista dei minatori, ma non si apre ad includere posizioni che
non hanno voce (come ad esempio quella dei minatori che non parteciparono allo sciopero), ¢ il
tentativo di messa in figura di un racconto esistente, ma senza immagini.

Bisogna inoltre sottolineare che per l'artista Orgreave non ¢ soltanto un episodio tra i

tanti nel corso di un momento particolarmente delicato per la storia del suo paese, con ricadute

285 1. Dellet, Foreword in G. van Nootd (a cura di) The English Civil War Part 11: Personal Accounts of the 1984-85 Miners’
Strike, Artangel, London 2002, p. 7.
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sulla sinistra laburista e le Union, ma la metafora di uno scontro sociale che riguarda le
democrazie occidentali in generale e che ha influito — come del resto ¢ noto — sulle politiche
economiche a livello globale. Il cadavere che Deller riesuma, ¢ quello di un rimosso storico: la
fine di un’altra idea di lavoro, di societa, di cultura.

Nel preparare il lavoro, la ricerca ha richiesto un periodo di studio approfondito su
diverse fonti: nell’arco di diciotto mesi l'artista ha consultato gli archivi di BBC e ITV, di
quotidiani nazionali e locali, fotografie e reportage e soprattutto ha incontrato gli ex minatori,
ex poliziotti e testimoni oculari: I'indagine storica ¢ condotta sulla base di fonti d’archivio, ma
anche di testimonianze dirette e memorie orali.

11 re-enactment viene preparato con I'aiuto di Howard Giles, precedentemente direttore di
English Heritage Special Events, con I'obiettivo di avere un effetto piu realistico possibile,
attraverso dettagli che riconducano all’episodio originale: abiti, oggetti, ma anche slogan e gesti,
e soprattutto attraverso lo spazio — che coincide con la topografia dell’evento originale — e il
tempo, che viene condensato nei due momenti simbolici del confronto tra polizia e minatori e
della fuga tra i campi. Se la verosimiglianza ¢ necessaria per facilitare I'identificazione, e rimanda
alla natura performativa del progetto, la nozione di spazio e di tempo dispiegata dall’'opera ne
indica invece ancora una volta la sua derivazione dal monumento e dal memoriale, alla cui
costruzione retorica ¢ funzionale la topografia e una narrazione simbolica dei fatti.

La dimensione performativa del progetto ¢ particolarmente complessa e vale la pena
analizzarla in dettaglio: la partecipazione di duecento persone tra minatori e membri delle forze
armate che avevano preso parte agli scontri, trasforma il re-enactment da una forma di edu-
tainment, quale ¢ la rievocazione storica, in una sorta di seduta collettiva di psicoanalisi, dando
spazio a rimossi e sentimenti repressi di tornare in superficie e di essere affrontati. Al re-
enactment partecipano anche gruppi amatoriali di rievocazione storica che per la prima volta
ricreano un evento cosi vicino nel tempo, alla presenza dei veri protagonisti. I gruppi di
rievocazione storica manifestano sempre una precisa a-politicita, ma riportando gli attori
all'interno di una situazione di conflitto, Deller connota politicamente la rievocazione. Infine, il
re-enactment si ¢ svolto alla presenza del pubblico: in questo senso il progetto ha anche le
connotazioni di un carnevale bakhtiniano in cui sia gli attori che gli spettatori partecipano della
performance catartica.

In questo senso The Battle of Orgreave unisce il piano della memoria pubblica, che ¢ proprio
del monumento, con quello della memoria individuale, che ¢ proprio della testimonianza orale.

Ma, come abbiamo anticipato, il progetto ha un’ulteriore fase che coincide con la

distribuzione del re-enactment attraverso il documentario di Mike Figgis. Ritengo che sia in
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particolare grazie a questa estensione del progetto che The Battle of Orgreave si possa considerare
un memoriale multidirezionale che continua a interrogare la storia e a produrre memoria.

Ogni volta che il film ¢ stato trasmesso ha sollevato nuovamente polemiche, discussioni e
riacceso il dibattito, riportando i fatti che hanno originato il progetto all’attenzione della societa.
Come spesso accade per i monumenti, per il fatto che il progetto si colloca in una sfera
pubblica che va ben oltre 1 confini del mondo dell’arte, il nome dell’artista in queste discussioni
non compare. The Battle of Orgreave viene commentato come un re-enctzent, non come opera
d’arte, e forse ¢ questa la prova che Deller abbia realmente realizzato un memoriale, perché il

suo progetto appartiene al pubblico che ne ridefinisce uso, funzione, senso.

4.9 Breve nota conclusiva

In questo capitolo ho dunque guardato a una serie di lavori che hanno come soggetto la
produzione della memoria post traumatica: quell’eccesso di memoria che si manifesta attraverso
la rimozione (perdita dell’archivio, impossibilita della testimonianza) o re-enactment (tipetizione
del trauma). Del monumento tradizionale condividono la logica nell’orizzonte che abbiamo qui
delineato, pur non avendone lo statuto: sono opere fruite pubblicamente, ma non sono
commissioni nazionali, ad esempio, né sono riconosciute come monumenti di per se.

Tuttavia manifestano la seduzione o desiderio del monumento attraverso la permanenza
di riti, simboli e figure del lutto e hanno come soggetto la memoria collettiva. Sono opere di
artisti la cui poetica verte sul tema della memoria, ma scelte specificatamente non perché
raccontano la storia, o restituiscono la difficolta del racconto, la sparizione dell’archivio o
I'inarchiviabilita, ma perché utilizzano una iconografia gia di suo saldata a cio che raccontano e
in virtu della quale possono essere riconosciute come monumento.

Soprattutto, mi auguro che guardare a queste opere possa dischiudere altre strade per
pensare a come oggi possiamo dare corpo a una memoria complessa come quella del tempo in
cui viviamo, in forme che ridisegnino i confini delle comunita, che usino altri canali di
commissione e di distribuzione, e sottratte a un uso competitivo della memoria — un argomento

che troppo spesso viene usato per far tacere la storia e 1 suoi moniti.
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