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Introduzione

Lo scopo di questo lavoro € tentare una sistemazione, in ordine cronologico
e tematico, di tutto quanto riguarda la presenza della musica nella saggistica e
nella versificazione di Montale.

Montale aveva una grande passione, nota spesso solo agli specialisti, che,
per i primi anni della sua vita, sembrava potesse diventare persino il suo
mestiere: il canto. Quest’amore sara “basso continuo” di tutta la sua esperienza
sia professionale che personale ma soprattutto poetica. Il rapporto di Montale
con la musica non € secondario nella comprensione della sua poetica, non si
esaurisce alla sola citazione piu 0 meno esplicita ma é vasto e duraturo ed &
praticamente onnipresente in qualsiasi aspetto della produzione dell’autore. Sin
dalle prime prove poetiche infatti € possibile scorgere il filo rosso della musica,
prima evidentissimo nei titoli delle raccolte (Accordi) e delle poesie (Ritmo,
Ministrels, Suonatina di pianoforte ...), poi sempre pit sommesso, celato,
alluso. Andare alla ricerca della traccia musicale significa infatti non solo
rilevare assonanze, citazioni esplicite dal mondo dei libretti del melodramma
ma anche tener conto di quanto «immersa nella melma del teatro» fosse la vita
del poeta. Necessaria, a tal proposito, e sembrata la premessa, prima dell’inizio
vero e proprio del lavoro di analisi, di una “Ouverture” in cui ripercorrere le
prime fasi della biografia montaliana relative all’iniziazione musicale (il
famoso episodio del padre che lo trascina via dal teatro prima della fine della
Sonnambula per andare a cena), la scoperta e I’allenamento della sua voce fino
alla morte del Maestro Sivori che Montale lesse quale segno del destino di una
definitiva chiusura delle porte del mondo del canto lirico. Tutto questo e
I’humus dal quale nasce il Montale poeta che si fara le ossa soprattutto
confrontandosi con lo scoglio della musica delle parole. Debussy € il suo primo
e piu grande alleato. La prima poesia di Montale é infatti pregna di effetti
sonori, ritmici ed immaginifici che possono essere compresi solo dopo essersi
confrontati con cio che il giovane poeta aveva potuto imparare dalla lezione di
Debussy. 1l concerto al Carlo Felice del 1917 segna infatti una data
importantissima nella formazione montaliana: la sua poesia, ancora immatura,
tenta tutte le possibilita di stare al passo con quella musica cosi carica di
suggestioni. Da questo incontro nascera Ministerls. Sono gli stessi anni in cui il
giovane poeta si sta cimentando con Accordi, la sua prima raccolta



organicamente strutturata. Assolutamente immature, le poesie dei sette
strumenti musicali (Violini, Violoncelli, Contrabbassi, Flauti — Fagotti, Oboe,
Corno inglese, Ottoni) contengono molti temi ancora costretti entro un
linguaggio che deve ancora troppo alle letture e agli ascolti del giovane
Eugenio. Queste poesie sono pero, allo stesso tempo, cariche di idee, di
potenzialita pronte ad esplodere. L’analisi di queste liriche dimostra cosa
significhi effettivamente per Montale “imitare gli strumenti”. Cido che ¢
coinvolto non ¢ infatti solo I’aspetto sonoro ma anche quello formale.
L’imitazione allora portera il poeta a riversare nella sua poesia anche quanto
appreso dalle lezioni con il Maestro, compreso tutto cio che riguarda la
costruzione stessa del testo calco quasi mimetico di molte forme musicali: dal
minuetto all’aria, dalla sconnessa melodia debussista a quella infinita
wagneriana. Tutti questi riferimenti, spesso slegati e fini a se stessi in Accordi,
sono fusi e fatti magistralmente funzionare insieme nella complessa macchina
lirica di Corno inglese. Unica degli Accordi a rifluire negli Ossi, Corno inglese
contiene in nuce molte soluzioni di un Montale piu maturo e conserva in sé
molte suggestioni del Montale esordiente. L’analisi qui fatta tiene conto degli
innumerevoli, e spesso recentissimi, commenti mantenendo un discrimine
puramente musicale quale fulcro della nostra attenzione. La sua lettura anticipa
quella degli Ossi di seppia per la quale sono stati scelti dei campioni per poter
dare un’immagine completa di quello che Montale doveva alla musica: il
silenzio, le parole, le situazioni sono utilizzate dal poeta come elementi di una
partitura o parte di uno spettacolo. Nei Limoni Montale comprende, con largo
anticipo rispetto alle trovate della musica contemporanea, il valore musicale del
silenzio. In Caffé a Rapallo I’omaggio all’amico e poeta Sbarbaro diventa
occasione per una personalissima messa in scena di un atto della Bohéme. Il
libretto della Tosca di Puccini diventa un enorme serbatoio dal quale il poeta
attinge in maniera ancora molto scoperta termini e sintagmi per la propria
poesia.

Una nuova fase € quella segnata dal trasferimento a Firenze e soprattutto
dall’incontro del 1933 con Irma Brandeis, oggetto di analisi del secondo
capitolo. Montale, nelle Occasioni, riversa tutto quanto appartiene alla propria
storia creando delle “poesie — monumento” in cui vengono celebrati piccoli
momenti, particolari, piccoli oggetti, persino nomi assoluti, nel senso
etimologico, cioé sciolti da qualsiasi legame apparente, estratti dalle situazioni,
dall’evento contingente, dal contesto. Nasce cosi Keepsake. Quasi sempre, dagli
Accordi in poi, li dove il tema musicale ¢ dominante, che riguardi I’oggetto o il



modo, diminuisce il valore lirico di una poesia (quasi ulteriore dimostrazione
dell’assunto montaliano secondo cui ad una musica, quella dei versi, non puo
essere sovrapposta una seconda musica a meno che questi non siano «brutti»).
Il caso di Keepsake € pero interessante per le implicazioni a cui esso porta.
Composta essenzialmente da un elenco di citazioni sintetiche, spesso solo
nominali, di operette, la poesia subira nel tempo un progressivo oscuramento,
gia previsto dal poeta, perché celebrazione di un’espressione di un mondo
destinato a scomparire, appunto quella dell’operetta. L’anziano Montale, in una
poesia degli anni *70, confrontandosi con il suo passato, ridurra questo souvenir
dell’operetta a fermacarte, a Presspapiers, sottraendo a questo 1’ultima
possibilita di comunicare ancora qualcosa, sottraendo a quel mondo, un tempo
capace di ritrasmettere la sua magia anche solo al nominarlo, tutta la sua carica
memoriale, riducendolo a qualcosa di immobile, di statico, di morto. Ma e Irma
Brandeis a far risuonare una nuova musica nelle poesie di Montale. A lei il
poeta innalza i suoi Mottetti, canti sacri, brevi, carichi di messaggi criptati,
incomprensibili e misinterpretabili senza ’aiuto dell’epistolario che ci fa da
terreno solido per tentare una serie di ipotesi. | Mottetti non esauriscono il
rapporto musicale alla loro sola costruzione: essi sono ricchi di riferimenti
disparati, compreso un interessante e sotterraneo ricorso a suggestioni
echeggianti la poesia di Paul Verlaine (promotore del motto “la musique avant
toute chose”) ognuno dei quali sapientemente calibrato dal poeta. La ricorsivita
di alcuni segnali ci permette una sistemazione della materia. 1 Mottetti non si
aprono con un suono bensi con un rumore, quello del primo mottetto Lo sai
debbo riperderti ..., segnale di un’intromissione esteriore che blocca o
impedisce il manifestarsi dell’epifania di Irma che, ormai partita, Montale
continua a sentire presente sottoforma di diversi segnali, soprattutto di musiche.
Il rumore e le danze, nel quinto Addii fischi nel buio, sono interferenze del
mondo esterno, della Storia che si frappone alla realizzazione dell’idillio
amoroso fra i due. Una storia, quella tra Montale e Irma Brandeis, dopo il suo
ritorno in America nel *33, che sara soprattutto epistolare. E, infatti, nelle lettere
il poeta non rinuncia a costruire con la sua Irma un corredo di privatissimi
segnali, le“canta” canzonette, le suggerisce ascolti. Dalle lettere alla poesia, le
citazioni da canzonette sono degli ammiccamenti alla destinataria che potra
riconoscersi in queste. Nelle canzonette, da Amor amor, portami tante rose del
sesto mottetto L ‘anima che dispensa a Non ti scordar di me del sedicesimo Il
fiore che ripete, il poeta condensa i propri ricordi, rende viva, la presenza
dell’assente. I due si diranno addio un’estate del ’34 e attorno a quell’estate si



concentrano i mottetti piu dolorosi. Anche quest’evento avra la propria colonna
sonora, quella dei Racconti di Hoffman di Offenbach, motivo attorno al quale si
costruisce il complesso ventesimo mottetto La gondola che scivola. Ma la voce
di Irma, nonostante il suo ricordo rischi di essere inghiottito dalla distanza e dal
tempo, ¢ vivida. Quando Montale disegna I’apparizione piu concreta della
donna lo fa, infatti, in Infuria sale o grandine rievocando in poesia il canto di
una voce sopranile, quella dell’Indiana Lakmeé che intona I’aria delle
Campanelle.

L’amore per la poetessa Maria Luisa Spaziani sara invece cantato con
tutt’altre sonorita: quelle dei pagani Madrigali. Il linguaggio insegue nuove
promesse, ben piu carnali di quelle portate dall’eterea virtuosistica e lontana
voce di Irma. Non ci saranno piu parti cantate ma allusioni e riferimenti al
colore vermiglio del Trovatore di Verdi, a termini tecnici musicali, attraverso
cui il poeta rappresenta la propria goffa incapacita di aderire al mondo alla
stessa maniera istintiva della donna, a episodi quotidiani, a richiami attraverso
cui ricostruire questa nuova primavera del poeta. | Madrigali sono pero una
parentesi felice all’interno dell’agitata raccolta del 1956 La Bufera ed altro.
Anche in questa, come per i Mottetti, e stato possibile isolare dei temi musicali
che vibrano e imitano il cupo rombo della guerra fattasi in poesia tempesta. |
rumori allora, se la storia ha ormai fatto il suo violento ingresso nella poesia di
Montale, diventano il corrispettivo per eccellenza della barbarie della nostra
societa, della realta oggettiva. Nello sfruttare tutte le possibilita anti musicali
della parola Montale sembra ricalcare molte soluzioni, da lui deprecate, della
musica contemporanea specchio di un mondo anti-umano. Le danze, e in
particolar modo la Sagra della Primavera di Stravinskij, accompagnano
inquietantemente 1’ingresso in scena di messi infernali, rendendo concreto e
presente un male ontologico. Tutto quest’apparato assordante sembrera non
lasciare spazio al canto, mettera in discussione persino la promessa salvifica di
Irma sublimatasi in Clizia.

La prima parte dedicata alla poesia e la seconda, dedicata all’analisi del
secondo mestiere di cronista musicale, sono separate da un Intermezzo.
L’esergo ha la funzione di farci calare in un diverso mondo, in una nuova fase,
anche esistenziale, del poeta. Nel ricordare Montale, suo compagno di stanza al
«Corriere della sera», Indro Montanelli racconta di quando il poeta, trovatosi in
redazione dinanzi ad un registratore, avendo la possibilita, per la prima volta di
ascoltare la propria voce dall’esterno, come se fosse un altro, non esitdo ad



intonare, improvvisamente, a pieni polmoni, Il balen del tuo sorriso dal
Trovatore di Verdi, generando grande stupore in tutti i dipendenti del giornale.

Milano € la citta del «Corriere della sera» e del Teatro alla Scala. Attorno a
questi due fulcri ruotera la vita di Montale dagli anni cinquanta in poi. Il primo
lavoro stabile, I’esigenza di uno stipendio fisso sembrano pero non lasciare piu
spazio alla poesia che rispuntera fuori proprio da quella prosa a cui Montale e
costretto quotidianamente. Montale non fu solo poeta ma fu anche, e per quasi
trent’anni, giornalista, dal 1954 recensore ufficiale, per I’edizione pomeridiana
del «Corriere», il «Corriere d’Informazione», degli spettacoli scaligeri ed
inviato ai Festival di Venezia e Spoleto. Nel terzo capitolo si tenta di ricostruire
la storia di questo nuovo mestiere di Montale anche attraverso la testimonianza
di un epistolario inedito, consultato presso la Fondazione Paul Sacher di
Basilea, fra il poeta e il critico musicale Massimo Mila, al quale dedichera nel
’46 il Paradosso della cattiva musica,. Dipendente del «Corriere» dal 1946
Montale approdera alla critica musicale, in maniera non ufficiale, nel 51
recensendo la prima della Carriera di un libertino di Igor Stravinskij, su libretto
del poeta Auden. Montale non era nuovo alla recensione musicale se
consideriamo che il suo esordio di critico musicale, sotto lo pseudonimo di
Vittorio Guerriero sul «Piccolo» di Genova, nel 1916, fu precedente a quello di
poeta. Dal 1954 al 1967 ritorna ad un antico mestiere e lo fa commentando
centinaia di opere, una selezione delle quali confluira nella raccolta Prime alla
Scala, pubblicata poco dopo la morte del poeta, nel 1981. Inizialmente la
raccolta doveva intitolarsi «l’analfabeta musicale» perché questo ¢
’atteggiamento di Montale nei confronti della materia. Appellativo che non va
letto in senso diminutivo ma che, come ci terra lo stesso poeta a precisare, pone
I’accento su un aspetto molto importante: quello di un approccio all’ascolto piu
libero, piu sincero, svincolato da un eccessivo specialismo. Le recensioni,
nonostante la premessa del Paradosso della cattiva musica che descrive 1’ideale
di ascolto montaliano, vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti del
melodramma, sono spesso sottomesse ad esigenze ben piu pratiche e
caratterizzate da uno schema piuttosto ripetitivo.

Interessante &, piuttosto, il contesto: attraverso le recensioni montaliane si
coglie, filtrato dall’occhio attento del poeta, uno spaccato dell’epoca d’oro di
Milano, del Teatro la Scala. La frequentazione e le amicizie che Montale stringe
in quel mondo diventano occasione di poesia: € il caso della Danzatrice stanca
in cui protagonista ¢ la ballerina Carla Fracci.



Nell’inoltrarci e per non perderci nel fitto bosco delle recensioni scaligere
e stato necessario affidarsi ad un criterio di analisi che potesse mettere ordine e
dare infine una lettura quanto piu chiara possibile di alcune costanti montaliane.
Si ¢ scelto di procedere per “ritratti”: Montale si interessa a tutta la fauna che da
vita all’opera lirica e per ciascun esemplare elabora considerazioni, coerenti e
ritornanti, sulle quali articolare il proprio giudizio critico. Per questo motivo ad
ogni categoria si e fatto corrispondere un campione, in positivo o in negativo,
che funge da modello per i ragionamenti del poeta: Stravinskij per la categoria
dei musicisti compositori, Toscanini come ideale direttore d’orchestra
contrapposto al divo von Karajan, Titta Ruffo per la categoria dei cantanti
opposto alla “Divina” Maria Callas, la Wallmann per i registi. Un interesse
particolare & quello per il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non
avrebbe ragione d’essere.

Ma i giudizi non riguardano esclusivamente gli uomini. Essendo poeta,
Montale non pud non interessarsi al problema della parola musicabile, ai libretti
a cui riserva un occhio particolare pur rendendosi conto, egli stesso traduttore di
libretti, che fra musica e versi il conflitto ¢ irrisolvibile. L’arte ¢ sempre
specchio della societa in cui nasce e se si guarda quella contemporanea cio che
si scorge e solo crisi. Venuto meno un vecchio mondo, nonostante questo
sembri sopravvivere mummificato nei grandi teatri, fatto di melodrammi e di
arie orecchiabili, il nuovo mondo, sempre meno umano, si specchia in una
musica atonale, dissonante, dodecafonica. Montale, uomo ottocentesco, non
pud non guardare a queste ultime trovate con occhio sospettoso se non
addirittura con disgusto. La dodecafonia, infatti, non & altro che ulteriore
manifestazione dell’alienazione, nuova schiavitu dell’umanita. Il suo giudizio
negativo allora andra compreso alla luce di tutto quanto discusso in molte delle
prose di Auto da fe, espressione di un’idea coerente e vasta, non solo di un
determinato gusto conservatore.

Tutta la lunga attivita giornalistica non potra, inoltre, non influenzare la
poesia del vecchio Montale che proprio dalla prosa, che sembrava aver
soffocato la lirica, vedra «rispruzzare fuori il verso». Nelle ultime raccolte la
musica, in tutti i sensi, avra ancora il suo spazio seppur abbassata di tono come
in La mia Musa. Il melodramma € allora davvero il corrispettivo di un mondo
passato, di uomini ormai morti ed é per questo che Montale, quando riporta in
vita nei propri versi questi personaggi, lo fa travestendoli da protagonisti
d’opera: Pino Rajna ¢ il Mime del Sigfrido wagneriano (A Pino Raja), Larbaud
e Lotario della Mignon di Thomas (4! giardino d’Iltalia), Annetta & la Manon di



Massenet (Annetta, | Nascondigli Il). Nel tentativo di far rivivere «quel regno di
cartapesta e fuochi fatui» del melodramma, anche attraverso un uso esplicito e
non piu allusivo della citazione librettistica, Montale tenta di far rivivere il suo
vecchio mondo, quando questo & ormai irrimediabilmente perduto. Ma e
proprio in questo momento che Montale, ormai vecchio e finalmente dotato del
phsique du role, ritorna a cantare con la propria vera voce, cambiata e ritornata
ad essere la voce che aveva sempre sentito prossima, quella di basso.



Invito all’ascolto

Propongo, per una migliore comprensione dell’argomentazione di ciascun
capitolo, una selezione dei brani musicali piu importanti citati da Montale e/o
commentati in ciascun capitolo di questa tesi.

Capitolo primo

- Ahnon credea mirarti, ah non giunge dalla Sonnambula di Vincenzo Bellini

- Lacalunnia é un venticello dal Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini

- Les collines d’Anacapri, di Claude Debussy

- Ministrels di Claude Debussy

- Si puo (Aria del Prologo) da Pagliacci di Ruggiero Leoncavallo

- Assolo del Corno inglese, scena I, atto Il dal Tristan unde Isolde di Richard
Wagner.

- Viva Parpignol dalla Boheme di Giacomo Puccini

Capitolo secondo

- Stormy weather cantata da Greta Keller

- Miss Otis regrets di Cole Porter

- Non ti scordar di me cantata da Beniamino Gigli

- Amor amor, portami tante rose cantata da Ada Neri

- Belle nuit, o nuit d’amour (la Barcarola) dai Racconti di Hoffmann di Jacques
Offenbach

- Scintille, diamant (aria di Dappertutto) dai Racconti di Hoffmann di Jacques
Offenbach

- La cattedrale engloutie di Claude Debussy

- Dov’e l'indiana bruna (Aria delle Campanelle) dalla Lakmé di Léo Delibes

- E scabroso le donne studiar, da La Vedova allegra di Franz Lehar

- Stride la vampal!, dal Trovatore di Giuseppe Verdi

- Microphonie di Karlheinz Stochausen

- Lesacre du Printemps di lgor Stravinskij

- Un bel di vedremo, dalla Madama Butterfly di Giacomo Puccini

Intermezzo
- Il balen del tuo sorriso dal Trovatore di Giuseppe Verdi

Capitolo terzo
- Laprimavera di Edvard Grieg

Capitolo quarto

- Cenerentola di Sergej Sergeevié Prokof’ev
- Lacavalcata delle valchirie di Richard Wagner diretta da Arturo Toscanini
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- Preludio al Ill atto della Carmen di Georges Bizet diretta da Herbert Von
Karajan

- Casta Diva dalla Norma di Vincenzo Bellini cantata da Maria Meneghini
Callas

- Serenata dal Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart cantata da Titta
Ruffo

Capitolo quinto

- Se questo mio pianto da Prima la musica, poi le parole di Antonio Salieri

- Pierrot lunaire di Arnold Schénberg

- Carnaval Op. 9 di Robert Schumann

- Enfermant les yeux (il sogno di Des Grieux) dalla Manon di Jules Massenet
- Tu che fai I'addormentata dal Faust di Charles Gounod
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Ouverture

1.Preistoria di un cantante mancato

Quello fra Montale e la musica € un antico e indissolubile sodalizio che
riemerge in forme sempre diverse lungo 1’arco di tutta la sua esistenza. Prima di
arrivare a farne un mestiere, il nostro poeta si scontrera piu volte con diverse
esigenze di ordine musicale. | diari, le interviste, le poesie e infine le critiche
musicali mostrano quello che & un percorso fatto di ripensamenti, di ricordi, di
personaggi veri o fantastici con i quali Montale convisse fin dalla sua prima
infanzia. Il paragrafo che segue € un tentativo di estrarre dalla lunga e ricca
biografia montaliana tutto cio che riguarda le origini di questo interesse per
vedere come nel corso del tempo, tutto ci riporti inevitabilmente alla Montale
poeta. Se si deve parlare di un “altro Montale” che non sia il poeta, il
giornalista, il bibliotecario, il traduttore, il critico letterario e musicale e persino
il disoccupato, come si defini nel discorso di Stoccolma, non & possibile
dimenticare anche il Montale non compiutamente realizzato, mai
completamente lasciato andare nel mare delle possibilita irrealizzate e che
rimase in vita in forme e modi molto diversi, non ci si pud dimenticare del
Montale cantante. Senza considerare il cantante mancato qualsiasi
ragionamento sul Montale critico musicale risulterebbe monco tenendo conto
che tale preistoria, ricca di aneddoti dal sapore favolistico, raccontata cosi come
lui amava ricordarla, € necessaria soprattutto a definire la sua poesia.

1.1.Una tradizione di famiglia

Ivaro e Vargas (Forza del destino) si abbandonano ai trasporti del duetto, superano
virtuosamente4 ogni barriera del trillo, raggiungendo nell’unisono il la naturale. Saio e
cordiglio addobbano la figura del novizio: un accappatoio da spiaggia modello 1910,
coi due fiocchi in cintola, col cappuccio a triangolo. Nella dolce notte, al terzo piano
d’una villa al mare, Montale in accappatoio, e un suo fratello: magari in accappatoio
anche lui. [...] Un altro fratello, battuta per battuta, ha in testa tutto il repertorio
operistico, dirige ed interpreta con piu stile di un direttore da bacchetta. Imbastiscono
Traviate e Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da tavolo.

! C.E. Gadda, Montale, o I’'uomo musico, «il Tempo», a VII, n 199, 25 feb. 4 mar. 1943,
p.76.
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E Carlo Emilio Gadda che ci fa piombare, romanzescamente, in casa
Montale ad assistere a un piccolo spettacolo allestito per gioco dalla «nidiata di
melomani» (un Eugenio quattordicenne e i suoi fratelli Salvatore e Alberto) in
una «dolce notte estiva» nella casa a mare di Monterosso. Vivo e il ricordo
anche in Montale che racconta:

Allora noi eravamo i soli bagnati di quella spiaggia, cosi non avevamo problemi di
vestiti, avevamo degli accappatoi bianchi con il cappuccio, quindi si poteva mettere in
scena, per modo di dire, I’Aida per esempio. Mio fratello imitava bene la voce
femminile, altri erano tenori o pressappoco ... Non c¢’era neanche il pianoforte, erano
spettacoli ridicoli, senza pubblico, naturalmente, cose fatte in privato.2

Gadda é il primo, nel 1943, con un articolo pubblicato sul «Tempo», a
rendere ufficiale I’immagine dell’«cwomo musico Montale». La conferma
ufficiale dalla parte di Montale avverra solo anni dopo fra le pagine del
«Corriere» attraverso il racconto La chiave di fa. Era solo il 1910 ma ormai il
seme musicale aveva gia attecchito da un pezzo: i ragazzi conoscono a mente
tutto il repertorio operistico e con questo giocano, un po’ come fara poi il
vecchio Montale nelle sue poesie. Nella quieta e severa famiglia Montale
I’interesse per il melodramma accomuna tutti. Puo bastare un aneddoto a
dimostrare la propensione familiare a questa passione: Giuseppina Ricci, madre
di Montale, ancora bambina, rispondendo alla traccia di un tema nel quale si
chiedeva a quale grande donna avesse voluto rassomigliare, scelse non sante o
pie donne ma la grande soprano Adelina Patti, suscitando grande sdegno fra le
monache della sua scuola. Da uno dei fratelli, il piccolo Eugenio ereditd anche
la passione per I’operetta, colonna sonora della propria giovinezza.3

In un’intervista televisiva del 1969, in cui si discuteva della recente
pubblicazione della prima biografia di Montale, il biografo Guido Nascimbeni,
parlando all’intervistatore, il critico Ferdinando Giannuzzi, racconta che
I’incontro in cui chiese al poeta di parlargli del suo passato da baritono, fu uno
dei piu piacevoli e sorprendenti. Il poeta, infatti, si era abbandonato, senza la
solita reticenza che riservava soprattutto alle domande sulla sua poesia, a un
piacevolissimo racconto di Genova e della “passion predominante” della sua
giovinezza, lasciandosi andare addirittura a qualche vago accenno di romanze

% In B. Mapelli, Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini,
1983, p. 41.
% Cfr. E. Bonora, Conversando con Montale, Rizzoli, Milano, 1983, p. 119.
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d’opera, cosa non rara al poeta in situazioni informali.* Uno dei ricordi che
Montale racconta con piu piacere e con piu dettagli € quello del primo contatto
diretto con I’opera lirica:

La prima opera in musica da me ascoltata fu la Sonnambula, in un teatro in cui tra
un atto e I’altro si bevevano gazose con il pallino. Non saprei in quale anno, certo nel
primo lustro del nostro secolo. Di quell’esecuzione ricordo tutto, anche i nomi dei
principali artisti: fra i quali un Elvino pingue e baffuto, di cui non dico il nome perché
potrebbe essere ancora vivo. Affondato in cuscino preso a nolo passai due ore d’estasi,
interrotte pero dalla decisione di mio padre: il quale sentenzio, alla fine del secondo
atto, che si faceva tardi e occorreva rincasare d’urgenza per la cena. Lo spettacolo si
dava in matinée, 1’orologio segnava le 17:30 e a quel tempo si cenava verso le sei. Non
osai protestare, e perdetti cosi,I’immagine di Amina sospesa sul trapezio. Fu per me un
dolore cocente.”

Il 12 marzo 1910, al Politeama Genovese, Montale vide la Sonnambula di
Vincenzo Bellini, divisa in tre atti invece che in due. Il ricordo® dello spettacolo
e vivido e ricco di dettagli e nel racconto fatto da Montale a Nascimbeni, dieci
anni dopo, si aggiungono ulteriori particolari: la platea era composta da
poltrone seguite da file di panche «che avevano un bracciolo ogni cinque
posti», poco care ma decisamente scomode tali da costringere il padre a fittare
dei cuscini. L’episodio ha un sapore iniziatico proprio per il suo aspetto
incompiuto. Per I’integerrimo padre Domingo «nemmeno la soave storia della

*Molti amici di Montale hanno un suo ricordo “canterino”. Pietro Gadda Conti racconta di
una giornata a mare trascorsa nel 1926-27 con Carlo Linati e Montale di cui ricorda soprattutto
il giovane poeta ed i suoi aneddoti sui metodi degli insegnanti tedeschi di canto «alle prese con
le loro Valchirione [...] arrivavano a farle cantare, sdraiate, tenendogli un piede sulla pancia!».
Montale era solito intrattenere i suoi amici con «dei formidabili boati canori». La voce di
Montale e le estati a Forte dei Marmi sono nei ricordi di Moravia, di Carmelo Bene mentre
«fischiettava al cielo ariette da baritono», di Lalla Romano «il basso profondo, sepolcrale, del
Grande Inquisitore»: cfr. A. Zottino, | paradisi ambigui, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2009,
pp.273-275.

® E. Montale, Variazione Il, SMP, p. 164.

® Di proustiana memoria & il commento di Montale alla selezione involontaria di quelli che
sono le immagini impresse nella memoria: «di tante immagini che mi ha lasciato mio padre
queste sono, non so perché, tra le piu rilevanti. Una delle maggiori noie che da il pensiero della
morte ¢ proprio questa: I’estinzione definitiva dei ricordi, ma dei piu futili, che possono essere i
piu preziosi. [...] il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non perdersi in quella
caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del materiale in disuso pud
sembrare anche ridicola; e d’latra parte come possiamo noi giudicare dell’importanza dei fatti »
(Ivi, p.164-165).
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“sonnambula” Amina valeva un’infrazione alla regola»,7 I’orario della cena
imponeva il rientro. La corsa verso casa, via dal teatro, alla fine del quintetto
del secondo atto, lascera al piccolo Eugenio un’inesauribile fame di musica,
quello che il suo maestro chiamo axillo, che non lo abbandonera mai piu.
Genova, in quegli anni, era una citta «in febbre di crescenza», ai café si
sostituivano i bar, in cui i giovani alla moda passavano il tempo a cibarsi di
«patatine croccanti e di americani, se non ancora di pungenti cocktail», in cui
cominciavano a diffondersi i primi cinematografi e dove nei teatri «le operette
viennesi prendevano il posto della Gran Via, del Boccaccio e di altre
consolazioni dei nostri padri».® Seppur stretta al giovane Montale, Genova era
citta ricca di stimoli e di teatri. Templi della musica lirica erano Il Politeama
Genovese,” nel quale svolgeva la sua attivitd da claqueur, e il Teatro Carlo
Felice’® di cui era «loggionista appassionato dal 1915».'! Sopravvivevano
ancora i café chantant, come il caffé ristorante del Lido d’Albaro, il «capannone
stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico»'* dove Montale,
sorseggiando una bibita, poteva, con un solo colpo d’occhio, guardare il porto e
seguire «gli allegri sberleffi di Mascotte o della Figlia di Madama Angot,
abbandonarsi alla disperazione di Loris Ispanof o alle prestigiose contraffazioni

’ G. Nascimbeni, Montale, Milano, Longanesi, 1969, p. 44.

8 E. Montale, Racconto di uno sconosciuto, PR, p. 8.

% «lersera udii al Genovese due atti di Madama Butterfly (buona la protagonista G.
Baldassarre -Tedeschi e cani gli altri) L’opera non mi piace, Maestro Golisciani!!!», 10 maggio
1917: «iersera udii con Salvatore al Genovese la Fanciulla del West, per la quarta volta!
L’opera mi dispiace immensamente. Cattiva esecuzione», 25 venerdi «martedi udii al genovese
il Mefistofele (quarta volta in vita mia) Interpreti Mansueto (che non vale De Angelis), Krismer,
Caracciolo, Vanni, Maestro A. Ferrari. La bella operal»: E. Montale, Quaderno Genovese,
AMS, p.1330.

10 A testimoniare I’incidenza delle attivita musicali cittadine nella vita del giovane Montale
€ una lettera, in prosa e versi, indirizzata al coetaneo Giacomo Costa, musicista genovese, in cui
Montale esprime il timore che gli eventi bellici possano sottrargli 1’unico sollievo di un inverno
a Genova: «Ragopoli 30/12/15Carissimo; grazie del gentile pensiero a mio riguardo, 0 musico
prodigio![...] Nulla si sa finora sulle sorti del nostro “Carlo Felice”- la stagione pare
definitivamente tramontare ... comprendi tutto lo squallore di un inverno amusico? [...] 31. dic.
Mattina: - Nota — vedo nel Caffaro che il C. Felice si riaprira il giorno 8 gennaio Loreley,
Manon (Puccini), Chenier, Carmen, Don Chisciotte (di certo Maestro Dall’Orso)- che ne dici?
Salutoni E. M.» (G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, in R.
lovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, Genova, Sagep, 1996, p.40).

1 E. Montale, Lampedusa e Verdi, ASM, p. 1221.

12 E. Montale, 1l paradosso della cattiva musica, PS, p. 654.
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musicali di Leopoldo Fregnoli».'® La parte da leone la fa, infatti, I’operetta, cui
Montale dedichera Keepsake, ascoltata in tanti piccoli teatri sovvenzionati da
privati come il Politeama Margherita,** il Verdi situato «in un sotterraneo di via
XX Settembre», I’Iris, il Paganini, il Nazionale, il Politeama Sampierdarenese e
il Politeama Alfieri."® Allora la musica sinfonica era ancora parte attiva,
colonna sonora della vita cittadina e non ancora mummificata nei grandi teatri.
Rituale della domenica pomeriggio era, infatti, quello di andare a passeggiare
nei giardini d’Italia nella zona dell’ Acquasola accompagnati dalle note eseguite
da complessi bandistici che si cimentavano non solo in marcette ma anche in
pezzi pit complessi del repertorio sinfonico. ** Qui Montale ebbe occasione di
sentire la Sinfonia del Salvator Rosa, la Sinfonia Faniska del Cherubini, la
trilogia sulla Passione di Cristo di Perosi, una Sinfonia dello Stabat mater di
Rossini e molto altro. Da questa «Bohéme provinciale» Montale riusci a
succhiare tutta la linfa che avrebbe poi nutrito la sua poesia. Aveva la grande
capacita di fare suo, di appropriarsi naturalmente di tutto quanto riusciva ad
avere esperienza: un’«esperienza di germi e di colori cosi particolare da
confinare con il caratteristico».'’ In tutti questi luoghi genovesi vita e musica si
fondevano senza troppi artifici, la cattiva musica, eseguita da cattivi interpreti,
riusciva, grazie ad «concorso di circostanze favorevoli» messe insieme dal caso,
a penetrare nelle corde piu profonde dell’animo del poeta.

1.2 1l barbiere Pecchioli e il basso Mansueto

L’immersione in questo mondo fatto di musiche, di Barbieri e Traviate
allestite per gioco con i fratelli a Monterosso, 1’assidua lettura dei libretti
d’opera, nonché (aggiunge Montale un po’ per scherzo, un po’ per vero) una
broncopolmonite,*® portarono Montale a scoprirsi dotato di «una certa voce».

3 Ibidem.

14«11 feb. 1917: domenica udii al Margherita Donna Juanita di Suppé. Buona musica.
Esecuzione ...» «Andammo a sera al Margherita dove udimmo una lercia operetta: la regina del
Fonografo. Roba da chiodi» «Udii 1’operetta il Sign. Resy Blos: orrenda»: E. Montale,
Quaderno genovese, AMS, 1289.

15 Cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, cit., pp. 25-30.

' Ibidem.

7S, Solmi, Parma 1917, «La fiera letteraria», 12 luglio 1953, a. VIII poi in E. Montale,
Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 79.

18 «LLa mia famiglia era composta di melomani quindi, dopo alcune broncopolmoniti che
allora non si curavano con la penicillina, mi scopersi una certa voce»: G. Nascimbeni, Montale,
cit., p.40.
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Una voce di basso che trovo un inaspettato sostenitore nel barbiere Pecchioli,
esperto conoscitore del teatro lirico, un «buongustaio», che la sera, «lasciati
saponi e pennelli, diventava il capo claque della citta».™ 1 discorsi sulla sedia
del barbiere, anche se frequentata raramente dal giovane Eugenio, non amante
delle lozioni e delle costose frizioni, ruotavano sempre attorno al mondo del bel
canto. Questo fece incuriosire il Pecchioli tanto che arrivo a proporre al nostro
poeta di entrare nella sua squadra di claqueur. L’errore di un capo claque, molti
anni dopo, quando ormai era critico per il «Corriere», ¢ 1’occasione che fara
scattare in Montale il ricordo involontario dell’antico barbiere e della sua prima
esperienza, non troppo riuscita, da claqueur :

L’applauso dell’altra sera mi ha riportato indietro nel tempo. Una volta i claqueur
erano reclutati fra i barbieri. Non facevano [’applauditore per mestiere ma per
passione; e poco male se da quella passione poteva anche scaturire qualche spicciolo.
lo stesso, quando mi decisi a studiare il bel canto, ebbi la mia prima iniziazione
all’«ambiente» dal mio barbiere. Il barbiere Pecchioli, capo clague della mia citta, era
un buongustaio e raramente dava il suo segnale facendo schioccare 1’indice contro il
pollice. Nei pezzi piu noti, nelle arie di piu evidente effetto lasciava fare ai suoi adepti,
e al pubblico pagante. Interveniva solo nei casi difficili: in qualche pianissimo, in
gualche raro diminuendo, nei piu arrischiati sprofondamenti vocali. E allora sussurrava
un “bravo” cosi spontaneo che nessuno poteva sospettare ci fosse sotto un prezzo una
tariffa.?’

Lo spettacolo cui Montale si riferisce in questa prosa, raccolta poi ne La
Farfalla di Dinard, € quasi sicuramente successivo alla sua reale iniziazione
all’ambiente. Sotto lo pseudonimo di Jos¢ Rebillo, precursore di una musica
fatta di dissonanze e rumori e autore della «“Ninfea morente”, non opera ma
“natura morta musicale”», a cui Montale dice di aver assistito in veste di
applauditore pagato, si cela 1’identita di un singolare compositore genovese:
Alfredo Berisso che si trasferi a Genova dal 1916. Precedente a questa
esperienza € perd un altro avvenimento che convinse Montale a dedicarsi
seriamente allo studio del canto. Il barbiere Pecchioli era si un esperto ma per
un giudizio definitivo ¢’era bisogno di «uno del mestiere».

Erano gli inizi del 1915 e Pecchioli decise di presentare il ventenne
Eugenio al «piu sepolcrale forgiatore di note sotto le righe che il teatro italiano

9 1vi, p. 46.
2 E. Montale, 1l successo, FD, p. 57.
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abbia conosciuto»,? il basso Gaudio Mansueto. Abbiamo la possibilita, se non
di ascoltarlo, di vederlo e immaginarlo grazie ad un altro raccontino di Montale
in cui il Maestro, ormai morto da anni, gli si ripresenta inaspettatamente
sull’uscio della porta in abito da scena.’® Cosi apprendiamo che Gaudio
Mansueto era un uomo «robusto, di mezza statura», «di larghe spalle»
(costituzione che raccontava il suo passato di camallo, ovvero scaricatore del
porto di Genova) dotato di «una istintiva intelligenza che ne faceva, quand’era
“in parte”, un autentico dominatore del palcoscenico».”® Montale, in compagnia
del barbiere, lo aveva incontrato nella galleria Mazzini nel 1915. Dopo essere
stato presentato come una promessa del bel canto, il barbiere ed il Maestro lo
trascinarono nello sgabuzzino di un accordatore di pianoforti per permettergli di
dare un saggio della sua voce. Montale racconta a Nascimbeni:

Ero molto emozionato. E non solo perché Mansueto, Pecchioli e I’accordatore mi
fissavano severamente. A complicare la situazione c’era stato un altro inconveniente. Il
pianoforte con cui mi esercitavo di solito a casa mia, era scordato. lo, quindi, mi ero
abituato a cantare in un tono sotto. Invece il piano dell’accordatore era perfetto.?*

L’episodio ¢ ripresentato anche nella succitata prosa di Farfalla di Dinard
in cui Montale tenta di interloquire con il fantasma del basso Mansueto,
raccontandogli I’occasione lontana del loro primo e forse ultimo incontro:

«Certo non ricordera commendador Mansueto» ripresi per vincere 1’imbarazzo
«ch’ebbi 1’onore di esserle presentato trent’anni fa dal parrucchiere Pecchioli in
galleria Mazzini. Lei mi condusse con sé nello sgabuzzino di un accordatore di
pianoforti nonché capo della claque, e ascolto la mia esecuzione del “Lacerato spirito”
consigliandomi di perseverare nello studio del belcanto»®

Gaudio Mansueto, infatti, in quel lontano incontro, dopo aver ascoltato
I’esecuzione del Lacerato spirito del mesto genitore, aria di Jacopo Fiesco nel

1 E. Montale, La piuma di struzzo, FD, p. 65.

22 1 ’abito di scena & quello di Marcello degli Ugonotti di Meyerbeer: il ricordo potrebbe
corrispondere a realta. Nonostante le varie tournée che lo vedevano impegnato in giro per
I’Italia (Milano, Roma, Genova) e per il mondo (San Pietroburgo, Barcellona, Madrid, Buenos
Aires), Gaudio Mansueto tornd a Genova piu volte e nel 1920, al Politeama Genovese,
interpreto proprio la parte di Marcello in una rappresentazione degli Ugonotti di Meyerbeer, alla
quale, molto probabilmente, associo definitivamente la sua immagine.

% E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.65.

? G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 22.

% E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.66.
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Simon Boccanegra di Verdi, diede la sua sentenza: la voce c’era ma aveva
bisogno di essere allenata con molto studio.

1.3 Il Maestro Ernesto Sivori

Le folate di libeccio investono il portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate
lissandriniane del Banco: lo vedremmo, con uno spartito sotto il braccio «andarsene
zitto», sfiorare con un saluto «lo scagno» paterno, dileguare nell’ombra di un
carrtigno.®

Dopo 1’audizione Montale ¢ sicuro di intraprendere il sogno della carriera
lirica e di iniziare a frequentare, a piazza Paolo da Novi 1%'(«vasta piazza
quadrata, sparsa di ombrelloni e di banchi di mercatini»),?® la casa del baritono
Ernesto Sivori, 1’unico maestro che sarebbe stato in grado di salvarlo
«dall’incompetenza dei maestri di conservatorio». Montale, tempo dopo, nella
prosa La chiave di fa, rendera omaggio a quegli anni di studio e soprattutto
all’antico Maestro di cui conserva una viva memoria:

Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile ed insieme ridicolo, modulava le note con
una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi baffi
canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava come un usignolo
centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse.?

Le lezioni iniziavano alle otto del mattino e duravano mezz’ora dopo le
quali Eugenio correva in Biblioteca Comunale.*A periodi di studio si
alternavano periodi di riposo imposti all’allievo dal Maestro e mai veramente
rispettati («durante questi riposi mi sgolavo tutto il giorno»).** Gli studi
durarono concretamente diciotto mesi che, con i diversi intervalli, diventarono
tre anni. Montale possedeva una voce veramente versatile. Era capace di
arrivare al «“la” bemolle, al “la” naturale», estensione tale da permettergli di

%6 C. E. Gadda, Montale o I'uomo musico, Cit.

" F. Contorbia, Le immagini di una vita, introduzione di G. Contini, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1996, p.35.

%8 E. Montale, La chiave di fa, FD, p.52.

* Ibidem.

%0 «Finita la mia mezz’ora giungevano vari allievi che presto conobbi. Un occhialuto
contabile del Lyod Sabaudo, un maresciallo dei carabinieri (il signor Calastrone), e una signora
che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci sulla testa, moglie di
un industriale che non la comprendeva, provavano dopo di me il terzetto dei Lombardi»: Ivi, p.
52.

L E. Montale, Cinguant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, ASM, p. 1658.
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poter accedere facilmente al repertorio di basso ma, con qualche sforzo in piu,
anche a quello piu acuto di baritono. Le due voci si leggono entrambe nella
chiave di Fa ma I’una scava nelle profondita delle note sotto il pentagramma
(ad ¢ scritta sulla terza riga del pentagramma) e 1’altra tende verso 1’alto (scritta
sulla quarta linea del pentagramma): «avevo tutte e due: avevo il do sotto le
righe, avevo il la acuto, avevo una gamma molto vasta».** La voce di Montale
era piu distesa nel registro del basso-baritono e si poteva muovere agilmente
anche in quello del basso drammatico (anche detto verdiano). Il Maestro
credeva pero che il giovane potesse spingersi oltre:

lo avrei preferito cantare le parti basso, basso-baritono, lui [il Maestro] diceva che
i bassi non fanno carriera. Avrei dovuto fare la parte di Sparafucile per tutta la vita,

pagato male, in teatri di provincia e diceva “tu non diventerai mai il Navarrini” *

Cosi Montale, atterrito dall’idea di non poter mai concorrere con la
fantomatica voce del Navarrini (voce che ebbe occasione di sentire registrata su
un disco solo in vecchiaia), dovette rassegnarsi a cambiare natura, una natura

che assecondo per non deludere il Maestro ma che non gli appartenne mai
intimamente.

Pian piano mi andavo rassegnando a dire addio alla mia vecchia voce, diciamo
cosi, psicologica. Non piu Boris, non piu Gurnemanz, non piu Filippo II; bisognava
dimenticare le note sotto le righe, i suoni sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro. Il
vecchio maestro era fermo su questo punto; e neppure, nel nuovo registro, mi dava
troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato di Jago o il monocolo e la
tabacchiera di Scarpia. Aborriva il moderno che mi avrebbe trascinato alla rovina. Il

%2 E. Montale, Montale svagato, intervista di P. Bernobini, AMS, p.1649.

3«Ed io vedevo questo spettro del Navarrini ma non lo avevo mai sentito, era nato due
generazioni prima della mia. Un mese fa, o due, & venuto da me un impiegato di banca
melomane, che fa raccolta di dischi dal 1903 a oggi, dischi per canto, dischi d’opera. E venuto a
trovarmi e per farmi cosa grata mi ha portato il Navarrini, il disco del Navarrini. E stato molto
emozionante perché questo spettro spaventoso che mi avrebbe schiacciato con la sua presenza.
Ha girato il disco della Calunnia ed ho sentito fare [Montale imita la voce gracchiante della
registrazione su disco ed accenna I’incipit dell’aria] insomma, un difetto di incisione, la
registrazione difettosa sembrava una zanzara impazzita ed allora la mia curiosita non é stata
pagata ,ma Ii ho avuto anche il sospetto che Navarrini non fosse poi quest’imbattibile genio, mi
ero spaventato per niente. Non so, sono morti tutti quelli che hanno sentito il Navarrini e il
problema rimarra insoluto»: Parole di Montale in una intervista televisiva del 1969, a cura del
critico Ferdinando Giannuzzi.
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mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, Germont padre,
il sergente Belcore, il dottor Malatesta.*

Montale, che sognava di poter un giorno «impugnare la chitarra o il
mandolino di Mefistofele e cantare la serenata del Faust»,*® di poter vestire i
panni del Grande Inquisitore nel Don Carlos, dovette anche abbandonare 1’idea
di poter aspirare a parti da baritono drammatico, proprie delle opere di Puccini e
Verdi come quelle di Scarpia®® e di Jago, troppo moderne per ’anziano
Maestro. Il bel canto tradizionale sarebbe stato il suo genere: Valentino,
giovane fratello di Margherita, nel Faust di Gounod, Alfonso XI di Castiglia
nella Favorita e Lord Enrico Ashton nella Lucia di Lammermoor entrambe di
Donizetti.’’

Il mio maestro non mi dette mai nessuna parola di approvazione. [...] pero seppi
privatamente che io ero 1’unico allievo sul quale aveva delle fondate speranze.®

Nonostante i numerosi e piu diversi allievi, anche il Maestro, come il
barbiere prima di lui, aveva visto in Montale qualcosa in piu. Infatti, Eugenio
era diventato per I’anziano baritono 1’unico allievo in grado di riscattare anni
d’insegnamento, sul quale proiettare I’immagine giovanile di sé, 1’unico
destinato a calcare le tavole del palcoscenico. A renderlo diverso dagli altri, a
detta del Maestro, non era pero la voce ma I’axillo, il pepe sulla coda, «un misto
di talento, di fervore, di mania platonica».*® Un “qualcosa” avvertito sempre pii
fortemente in quegli anni dallo stesso Montale (un pensiero che affida al
Quaderno Genovese «Che cos’¢ quest’empito di sensazioni e di voci che chiede
un esito, in me? La somma delle mie possibilita, forse ...; fors’anche delle mie
probabilitd») e dalla sorella Marianna.’ La forzatura operata dal Maestro, quel

% E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53.

% E. Montale, Biografie al Microfono, intervista di G. Ferrata, AMS, p. 1619.

% «Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce Scarpia, che vedo fatto male da tutti. Egli deve
essere un gran signore, deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno
un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilita. Purtroppo debbo rinunciare a presentare
il mio Scarpial»: E. Montale di, Montale svagato, cit., p. 1649.

" E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, p. 1476.

%8 E. Montale, Cinquant anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, 1658.

% G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, «Croniques italiennes», n. 57, 1/1999,
p.170.

40 Nel 1917, la sorella Marianna, in una lettera a Ida Zambaldi scrive: «Eugenio ... che
sara mai di lui in questa vita? Mai potra arrivare ad un porto qualsiasi. Ma qualche cosa deve
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dover assecondare una voce che non corrispondeva piu alla propria “voce
psicologica”, che non parlava piu di sé, («Non riconoscevo piu la mia vecchia
voce e non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento che
non mi interessava»*!) fecero si che Montale fosse sempre pil spinto alla
ricerca di una propria voce che si stava formando,«spontaneamente su una
sponda del tutto diversa»:

No, non ho esordito come cantante, avevo aspirazioni in gquesta direzione, ma la
morte del mio maestro é stata decisiva per me, perché io avevo una specie d’impegno
morale, di fargli fare una buona figura, di produrre- diciamo cosi- un allievo degno
della sua gloria. Invece morendo lui, io mi sono disimpegnato da questo®?

Il bivio non gli si pose mai davvero innanzi. Montale non debuttd mai se
non a porte chiuse, in un teatro vuoto a Feltre, poco prima dello scoppio della
seconda guerra mondiale, dove intono, con la ritrovata «calda e rotonda» voce
tonante di basso, I’aria di Basilio «la Calunnia», dal Barbiere di Siviglia, per
due increduli spettatori: il custode® del teatro e I’amico Silvio Guarnieri.**
Eppure ogni volta che affrontera il discorso concernente la fine di quella sua
probabile carriera di cantante la sua risposta avra sempre un sapore a meta fra la
spiegazione ¢ 1’auto-convincimento. Un atteggiamento che sembra rivelare una
necessita di spiegare i motivi a se stesso. La morte del Maestro Sivori
rappresento il segno inequivocabile che quella non sarebbe stata la sua strada,
I’alibi che Montale stava cercando per smettere. L’istantanea di questo
importantissimo momento della formazione montaliana €, ancora una volta,
affidata a una prosa della Farfalla di Dinard:

[...] Fu il diavolo che venne a metterci la coda. Un giorno, tornato da una breve
parentesi di villeggiatura, mi dissero che il wvecchio maestro era morto
improvvisamente. Lo vidi steso sul suo lettino da scapolo, vestito di nero e incorniciato
dalla grande zazzera d’argento. Era diventato piccolissimo.][...] finito il funerale ripartii

diventare; ¢’¢ un tale ardore di vita e una cosi vivida intelligenza in quel corpo di fanciullo»: E.
Montale, Quaderno Genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 88.

*L E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53.

2 E. Montale, Montale svagato cit., p. 1649.

* «Avevo dato una mancia al custode per poter calcare quel palcoscenico. Perd ricordo
che, siccome non c’era 1’orchestra, naturalmente, la mia voce era davvero tonante e riempiva
quel piccolo teatro, insomma: lbidem.

* G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 51.
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per la campagna e poco dopo m’ingoio la caserma della Pilotta, a Parma.* L’incanto,
se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio maestro portasse con se,
nell’al di 1a, anche quel fantasma sonoro, quel suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia
insaputa e certo a mie spese, aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse
per ritrovare la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera,
scopersi che erano tornati al loro posto, infatti il mi cavernoso del Grande Inquisitore e
il re contrabbasso del pingue Osmin. Ma ormai che potevo farmene?*

Il Maestro Sivori mori a settant’anni, il 23 luglio 1923*" e con lui il baritono
Montale. La sua morte segno la fine di una carriera verso la quale Montale,
seppur nutrendo qualche speranza, non sentiva di essere portato, soprattutto per
una serie di impedimenti, se cosi possiamo chiamarli, costituzionali: «Ma io
non avevo il sistema nervoso adatto per affrontare il pubblico, sarei morto il
giorno dell’esordio»,*® «quando mori il mio maestro [...] mutai rotta, anche
perché I’insonnia non mi dava tregua» Troppo forte ¢ ’autocoscienza di sé, i
troppi complessi invece la vita da palcoscenico richiedeva «atletismo fisico e
vocale», «durezza», «faccia tosta», «coraggio» e «una forza biologica»,*® una
capacita di estraniarsi da sé, una mancanza di pudore tali da permettere di
indossare barba finta, calzamaglia, spadino e rimanere credibili che Montale

*> A Parma, nel 1917, conobbe Sergio Solmi, il sodalizio tra i due durd una vita intera. 1l
critico riporta le chiacchierate avute in quegli anni con lo schivo ed ironico Montale: «Mi
diceva poi del suo apprentistage di allievo baritono, evocando curiosi mondi di cantanti e di
prime donne d’opera e d’operetta, di cui affermava con un certo compiacimento per 1’effetto
che poteva avere su un giovinetto piccolo-borghese quale io ero, confinato al mondo della
scuola e ai vagabondaggi sulla collina torinese, una conoscenza approfondita»: S. Solmi, Parma
1917, cit.

% E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55.

*" G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, cit., p.65. Sulla data di morte del
Maestro vi sono molte oscillazioni. Il dato diventa rilevante nella ricostruzione degli eventi,
soprattutto perché rappresenta una tappa cruciale ritenuta tale dallo stesso Montale.
Nascimbeni, nella biografia autorizzata, segnala il 1916 (p. 51) in altri luoghi & («mori
nell’estate del 1917»: cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione,
cit., p.34) il 1917, data che si dedurrebbe anche dalla prosa (Montale infatti dice che poco dopo
il funerale fu costretto ad andare a Parma per il sevizio militare, dove poi conobbe Solmi). In
un‘altra intervista Montale colloca I’intero periodo di studi negli anni successivi alla guerra, dal
’18 in poi. Stando alla sequenzialita dei fatti qui esposti: Montale comincia gli studi del canto
negli anni successivi al suo diploma di ragioniere e precedenti al servizio militare: tra il 1915 e
il 1917 per riprenderli, una volta terminata la guerra, dal 1921 fino al *23, anno della morte del
Maestro.

*® Intervista di B. Rossi a E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, SM,
p.1626.

%9 Cfr. E. Montale vent 'anni sapevo soltanto cio che non volevo, cit., p. 1685.
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non riteneva di possedere. Per essere cantanti, disse piu volte il poeta, c’¢
bisogno di un misto di genio ed imbecillita: in sintesi un «cété béte», un
qualcosa di sciocco, quasi di folle che gli permettesse di eseguire parti
difficilissime di fronte ad un pubblico vasto. «lo non so se avessi genio,
certamente no, ma non ero completamente provvisto neanche di imbecillita».

Una volta [...] ho scritto che ogni vero cantante inventa la propria voce. La mia,
ad esempio, era una ipotesi di voce: poteva esplodere, diventare una grande voce, solo
per quelle parti che mi suggestionavano. Devo ammetterlo: in me non c¢’era soltanto lo
sdoppiamento tra lo scrittore e il cantante. Nel mio “io” di cantante avveniva un
ulteriore sdoppiamento: quanto piu alto era il pregio musicale del pezzo, tanto meno, in
guanto cantante, lo appezzavo. Insomma, come basso, come baritono, sarei stato piu
inclinato a parti gigionesche, magari vergognandomene dopo. L’idea di interpretare
opere di Mozart mi sorrideva molto meno che fare Barnaba nella Gioconda. In Mozart
non c’¢ la ricerca dell’effetto, il canto ha una sua lucida disciplina. E invece in me,
come cantante, sentivo credo proprio che non ce 1’avrei fatta a resistere. Dopo un paio
di rappresentazioni mi sarei detto: chi me lo fa fare di mettermi in calzamaglia?*

Ma poco dopo avrebbe inventato la propria voce, avrebbe cioé, come
scrivera in una recensione di Prime alla Scala, creato e non ripetuto. Quella che
Montale stava affinando ed esercitando era pero un’altra voce, quella di poeta.

*0 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 57. L’articolo a cui Montale si riferisce ¢ Ogni grande
cantante inventa la sua voce, PS, p. 971.
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Capitolo primo:
1. 1916: Debutto di Montale critico

Negli anni della formazione le ambizioni canore di Montale sono tutt’altro
che inconcrete. Basti, infatti, una superficiale indagine biografica a dimostrare
come il giovane Eugenio fosse intenzionato a percorrere, carico di passione,
tutto I’iter formativo necessario alla carriera di cantante. La biografia puo essere
ricostruita solo attraverso le parole del poeta e spesso puo quindi apparire
aneddotica o addirittura fantastica, composta di episodi pensati ad hoc per
intrattenere una compagnia di amici ma non per questo meno importante. Ma €
la cronologia a dimostrare il reale peso del suo interesse musicale negli anni
giovanili. La prima pagina pubblica di Montale &, non per nulla, una cronaca
musicale, seppur scritta a nome di altri. L’occasione di tale esperienza ¢
raccontata dal poeta all’intervistatore Leone Piccioni:

Molti anni prima, non ricordo la data, quando a Genova si dette il Mameli di
Ruggero Leoncavallo io incontrai una sera Vittorio Guerriero, [...] era critico musicale
di un giornale, mi pare si chiamasse «Il Piccolo»; mi disse “lo non mi intendo affatto di
opera, non so perché mi abbiano fatto critico musicale. Tu devi fare un articolo su
quest’opera ”. “Ma io non I’ho sentita ...” Si stava svolgendo 1’opera, noi eravamo nei
sotterranei del teatro nel caffé del teatro. Insomma, scrissi I’articolo senza aver sentito
guesto Mameli; I’articolo fu pubblicato e poi dopo, conobbi Leoncavallo, il quale
dichiard che “mai, nessun critico, lo aveva compreso cosi profondamente ...

L’articolo, con il cui ricordo il poeta sembra giocare svagato, € una
recensione pubblicata sul «Piccolo» di Genova il 28 aprile 1916 della prima del
Mameli di Ruggero Leoncavallo, rappresentata al Teatro Carlo Felice di
Genova, scritta a nome del titolare della critica musicale del giornale Vittorio
Guerriero. La versione del fatto, riportata dalla sorella Marianna, €
curiosamente, anche se di poco, diversa:

Eugenio giorni fa ha scritto il resoconto della premiére della nuova opera di
Leoncavallo Mameli per un suo compagno che si é offerto a un giornale come critico
teatrale ma non e buono a nulla: Eugenio era in loggione, il suo amico in poltrona
come giornalista! Poi sono usciti insieme e sono andati in un caffé; Eugenio ha buttato

L E. Montale, Cinquant anni di poesia, intervista di L. Piccioni, SM, p.1657.
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giu Particolo, ma in un lampo! A mezzanotte e mezza era gia a letto. Ebbene il suo
articolo e stato giudicato il migliore, al Sindacato dei corrispondenti; il suo amico ha
avuto degli abbracci, degli elogi. Leoncavallo lo ha mandato a chiamare ... Abbiamo
riso tanto.?

Montale dice di aver effettivamente assistito alla rappresentazione ma non
in previsione di un’immediata recensione scritta. Nella scrittura si colgono i
segni di una mano ancora inesperta, come nota Mengaldo,® soprattutto al livello
dell’impasto linguistico ancora molto ridondante, anche se la struttura non e
molto dissimile da quello che poi diverra suo abituale modo di fare critica
musicale sulle pagine del «Corriere della sera». La maniera, infatti, non é
ancora «priva di svolazzi o arbitrii soggettivistici» eppure € gia ravvisabile
I’impronta di uno schema che poi sara quello di gran parte delle critiche
avvenire. Nel famoso saggio, che ci sara utile in seguito, il critico Mengaldo
individua, nella modalita di scrittura musicale montaliana, una serie di costanti,
riferimenti dai quali Montale solo raramente si distanziera. La recensione del
Mameli di Leoncavallo si apre con un giudizio complessivo assai ambiguo, una
lode a meta della nuova opera del Maestro:

Ruggero Leoncavallo pud andare degnamente fiero di questa nuova e patriottica
produzione che perd, come opera d’arte, non aggiunge certo nessun anello nuovo alla
catena dei suoi trionfi indiscussi.*

Non immediato e, infatti, 1’apprezzamento dell’opera che difatti, dice
Montale, non aggiunge nulla di nuovo alla gia brillante carriera del Maestro.
Ruggiero Leoncavallo € uno dei pochi musicisti laureati: «non solo aveva avuto
una buona educazione musicale, ma la sua cultura letteraria era insolita in
un’operista. Aveva seguito a Bologna le lezioni del Carducci e si era laureato in
lettere»” (anche se altrove Montale si confonde e scrive che fosse laureato in
giurisprudenza). Quest’opera doveva rappresentare per il compositore
napoletano un punto di svolta, un tentativo di allontanare da sé lo spettro del

2 Estratto da una lettera del 2 maggio 1916 di Marianna Montale a M. Cognetti in E.
Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, cit., p.111.

% P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del novecento, seconda
serie, Firenze, Vallecchi editore, 1982, pp. 235-273.

* E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, SM, p.
893.

® E. Montale, | «sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, ASM, p.1008.
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verismo,® categoria cui la critica sembrava relegare tutte le proprie opere, tutte
incapaci di poter superare in grandezza e successo Pagliacci. Nel 1956, proprio
in occasione di una recensione a Pagliacci, Montale ricordera, con queste
parole, 1’allestimento del Mameli del 1916:

nel 1916 assistemmo alla sua rapida creazione di un Mameli imbastito per
contratto col Comune di Genova, utilizzando brani dello Chatterton e di altre sue
opere, e potemmo farci un’idea della sua estemporaneita. Il ricordo che di lui abbiamo
conservato & quello di un uomo generoso, leale, modesto e non privo di estro.’

Riprendendo I’antico articolo. Alla parte introduttiva segue il racconto
dettagliato di tutti gli aspetti dell’avvenimento: la descrizione del pubblico
«Assisteva alla rappresentazione un pubblico foltissimo ed elegante» tra il quale
e presente il collega Severino Santi, inviato per la «Tribuna»; la descrizione
dell’ingresso in scena del Maestro Leoncavallo; il commento al libretto
«tagliato e sceneggiato discretamente e non manca di distinte qualita teatrali.
[...]» alla musica, confrontata alle tendenze contemporanee; 1’esposizione
degli episodi migliori dell’opera; la presentazione degli interpreti: la soprano
Eugenia Burzio nella parte di Delia, il tenore Carmelo Alabiso ed il baritono
Emilio Bione compresa una insolita, costante delle cronache musicali di
Montale, attenzione rivolta a tutti gli interpreti minori. La chiusa, vera peripezia
barocca “dannunziana”,® si riallaccia ciclicamente all’incipit nel suo assenso a
meta. In questa prima prova critica lo schema a compartimenti stagni e
estremamente esibito anche attraverso formule che scandiscono 1’andamento
del racconto. Queste formule preparano il lettore all’esposizione di ciascun
punto: «Procediamo con ordine», «veniamo ad esaminare con serenitax,
«ritorniamo nel seminato», «poche parole sulla musica», «in breve», «poche
parole sull’esecuzione», tracce proprie di chi sta tentando un ordine per sé, nella
scrittura, e per gli altri, nella lettura, ma anche spie linguistiche di una difficolta
di fermare a parole un ascolto di Montale non finalizzato ad una recensione. Sta
di fatto che la progressione schematica serve a Montale per poter meglio
distribuire e trattare tutti i punti necessari ad una cronaca, la modalita di

® Anche se Montale nutre grandissima stima nel verismo musicale, di certo superiore a
quella che nutre per quello letterario, credendolo un vero fenomeno d’avanguardia
dell’Ottocento italiano

" Ibidem.

8 Cfr. A. Zollino, | paradisi ambigui. Saggio su Montale e musica, in Id. | paradisi
ambigui, Piombino, Edizioni Il foglio, 2009, p.270-271.
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approccio all’opera non & cosi distante, seppur ancora troppo esibita, dalle
recensioni scaligere. Di tutt’altra pasta ¢, secondo Mengaldo, il contenuto sul
quale si misura la distanza fra questa sua giovanile prova ed il pensiero del
vecchio critico. Un forte punto di non coincidenza é stato censurato dallo stesso
Montale che, nel momento in cui reintegra, rivendicandone cosi la paternita,
questo articolo nella propria opera omnia nella sezione E in altri teatri della
raccolta Prime alla Scala, elimina la parte finale del quarto capoverso: «[siano
pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e barocco, che I’Italia ha da molti
anni prodotto.]» Taglio, segnalato da Verdino,? necessario a sopprimere una
sperticata, quanto ormai inutile, lode al librettista Ceccardo Roccatagliata,
definito da Montale «poeta [...] per intero»,*° stroncato dalla critica alla
rappresentazione del Don Chisciotte, opera composta da Guido dell’Orso, del 4
marzo 1919 al Teatro Carlo Felice. Nel 1981 il riferimento specifico era
davvero troppo lontano nel tempo per essere riconosciuto.** Pil interessante &
soffermarci su tutto il periodo che lo contiene;

lo credo, per0, a questo proposito ed in tesi generale, che ogni musico dovrebbe
sempre essere auto librettista. Del resto abbiamo constatato, e purtroppo anche
recentemente, quanto poco giovi a un mediocre musicista il gentile soccorso di una
trama di dolci e canore sillabe [siano pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e
barocco, che I’Italia ha da molti anni prodotto.]*

° S, Verdino, Storia delle riviste genovesi: da Morasso a Pound, Genova, La Quercia,
1993, pp. 53-59. In quest’inchiesta sul Montale genovese Verdino segnala la probabile
esistenza di altri articoli montaliani a tema musicale rintracciabili nei primissimi anni’20 sul
«Secolo XIX». Cio che lo lascerebbe supporre € una dichiarazione, del 1975, di Montale a
Guido Arato, in cui diceva di aver assistito Panseri, che sul «Piccolo» si occupava di critica
teatrale e musicale, per quanto riguardava la musica. Pur essendo complessa un’attribuzione
certa, Verdino segnala come vicina allo stile del Montale del Mameli la recensione di un’opera
in tre atti di Domenico Monleone, Suona la ritiratal.

19 Intero rispetto a Boine che lo era a metd: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS,
p.1477.

111 "abolizione dell’encomio non & perd segnale di disistima o di mutata idea del valore del
poeta. Allo stesso anno di Prime alla Scala risale il recupero delle Poesie disperse e fra queste,
datata 1923, vi € proprio un insolito planh in morte di Ceccardo Roccatagliata, al quale Montale
riconosce il merito di aver, nel suo peregrinare, portato con sé «un tremulo verso e il
meraviglioso suo gergo»: E. Montale, Sotto quest'umido arco dormi talora Ceccardo, TP,
p.808.

12 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p.
893.
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Compare in questo estratto un altro tratto peculiare dell’interesse di
Montale, quello per il libretto, per le parole scritte per musica, altro tema assai
presente nella raccolta Prime alla Scala. Leoncavallo, come prima ricordato,
laureato in lettere, «scriveva da sé i propri libretti» non peggiori, scrive Montale
nel 56, «di quelli che si fabbricano gli auto librettisti di oggi». In questo stesso
articolo Montale arriva a dire che se Leoncavallo «si fosse dedicato al teatro di
prosa avremmo avuto in lui un drammaturgo non troppo diverso da Paolo
Giacometti, molto rispettabile sotto ogni  verso».BIl  riferimento
all’““autolibrettismo” pu0 riportare alla memoria il nome dell’autolibrettista per
eccellenza: Wagner. | primi anni del Novecento vedono svilupparsi nel
pubblico italiano una forte avversione nei confronti di Wagner causa, secondo i
maggiori critici, della fine del primato del melodramma italiano nel panorama
della musica europea. Wagner € un personaggio controverso, umanamente e
musicalmente, figura che incarna un dilettantismo fattosi monumentale,** colui
da cui Montale sembrera sempre piu prendere le distanze durante tutta la sua
carriera di critico. Il compositore tedesco é pero presenza silenziosa in tutta la
sua prima produzione poetica ed ispiratore, insieme a Croce, di quello che sara
il pensiero principe dell’arte montaliana: una sostanziale necessita di fusione fra
le diverse arti, I’una a servizio dell’altra, tutte di pari dignita. Mengaldo, quando
parla della mancata coincidenza del pensiero maturo montaliano con questa
affermazione, sembra tralasciare pero il fatto che autolibrettista € anche
Leoncavallo: il libretto del Mameli, intriso di intenzioni patriottiche ed
interventistiche, é infatti scritto a quattro mani con il librettista Belvedere.

Egli ha espresso tutto sé stesso con una esuberanza, e spesso con una felicita
affatto giovanili; tenendosi lontano da quelle astruserie di raccatto e dalle vacue
velleita pseudo-wagneriane, con cui molti dei nostri maestri contemporanei giovani e
non giovani, hanno cercato di velare ed occultare ai nostri occhi la loro scarsa facolta
sensitiva e la loro troppo esausta vena melodica.™

Cio contro cui Montale si pone, adesso e poi, non € perd Wagner ma sono
soprattutto gli pseudo-wagneriani. L’avversione all’atteggiamento di chi s ¢
posto sulla scia di Wagner & spiegabile parafrasando un concetto assai caro al
poeta: D’originalita del compositore, assurta a schema fisso, imitata

3 Ibidem.

T, W. Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 1966, p.40.

1> E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p.
894,
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grossolanamente € servita a giustificare qualsiasi prodotto di compositori privi
di talento e di idee.

Non intendo con cid, di condannare le nuove tendenze e inchinare 1’antica opera a
pezzi con una condiscendenza cieca; che sarebbe ridicolo.*®

Ma sta il fatto, che certi fragorosi boati moderni (non meno convenzionali, del
resto, delle caratteristiche chitarrate, del buon tempo andato), parlano ben scarsamente
al nostro cuore; la dove le melodie dei nostri padri erano, non poche volte, momenti di
purita assoluta, in cui pareva racchiudersi in sintesi tutta la potenza espressiva e,
soprattutto,la personalita musicale dei loro autori; quella personalita che ora cerchiamo
invano in troppi dei nostri musici.

ci ha risparmiato spesso (non sempre) quelle «selve selvaggie» di suoni, predilette
tanto da certi suoi colleghi, attraverso le quali i cantanti tentano invano di giungere ai
nostri orecchi con epici squilli.*’

L’opera «a pezzi» ¢ quella a pezzi chiusi; ¢ 1’opera italiana composta di
arie, romanze, cabalette ormai superata anche da Verdi. La melodia italiana, in
opposizione ad una tendenza motivica frammentaria, rimane un marchio di
fabbrica, non una faciloneria, firma del compositore riconoscibilissimo proprio
grazie a certi arabeschi sonori che cominciano gia, siamo solo nel 1916, ad
essere ritenuti troppo semplici. Anche cio che si comincia a richiedere ad un
cantante non & piu il bel canto ma il virtuosismo spesso fine a se stesso volto
alla ricerca non del bello, avvertito come sentimentale, ma dell’altezza dei
suoni, dell’estensione della voce anche a scapito della comprensione della
parola. Rinnovarsi, in tempi rapidi, aspetto gia preoccupante, presagio di quello
che sara il futuro, in tutti i campi dell’arte diventa necessario alla sopravvivenza
dell’opera e del nome dell’artista. La vicenda artistica di Leoncavallo ne € un
esempio: rimarra si fedele a se stesso ma sempre succube del proprio nome
associato per sempre a determinate opere, oltre le quali il suo repertorio €
pressoché sconosciuto. Siamo solo agli inizi del secolo ma gia intravediamo,
attraverso le giovani parole di Montale, tutte le crepe del sistema
melodrammatico italiano, del modo di fare e di intendere la musica, crepe che
annunciano il crollo, del quale Montale sara spettatore negli anni del secondo
dopoguerra.

% Ibidem.
7 vi, 895.
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2.1917: Montale incontra Debussy

All’altezza del 1916 Eugenio Montale ancora non riconosce per sé la voce
poetica. Ed é curioso, fidandoci ancora una volta della cronologia, come sia la
musica a dirigerlo non ai palcoscenici ma al lavoro solitario e silenzioso del
poeta. Punto di svolta nella formazione montaliana, epifania di un dato pensiero
e modo di intendere tutto il mondo dell’arte, spinta propulsiva ad un nuovo
modo di intendere la parola poetica ¢ 1’ascolto dell’esecuzione di Les collines
d’Anacapri e di Menestrels di Debussy al Teatro Carlo Felice. Montale
cinquantenne ricorda «gquando sentii i primi preludi di Debussy (avevo 15 anni)
scattai sulla sedia! Non ebbi un attimo di dubbio o di esitazione»." L’evento
epifanico e registrato quasi in diretta in un passo del Quaderno Genovese da un
giovanissimo Montale, anche se non proprio quindicenne, carico di entusiasmo:

Concert. lersera concerto al Carlo Felice: violoncellista André Hekking e pianista
Luigi La Volpe. Vi fui con Bonzi. Bellissimo. [...]

Debussy: musica descrittiva e impressionistica piena di sconnessione, di colori e
metri. Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in
un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire! Les collines termina con un tasto
bianco dissonante e stonato come un grido di uccello disperso; Ménestrels &, o passa
per essere, musica ironica. Esecuzione ottima.

Perché non ho studiato musica anch’io? — mi grido da un pezzo. Chissa che la
musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse
potrebbero ingannare i pubblici.?

Il Quaderno Genovese, vero e proprio diario del quotidiano viaggio fatto di
letture, concerti e incontri di un giovane Montale che nulla vuole dimenticare e
tutto vuole registrare, come se la registrazione potesse da sé mettere ordine in
quel mare di possibilita ancora da concretizzare, rappresenta per lo studioso
I’occasione di poter aprire la scatola dell’orologio e di vederne nettamente il
meccanismo. | pezzi si compongono nel tempo ed & Montale a fornire nuovi
indizi a chi s’interroga sulla sua personale storia di formazione, a chi si
impegna a ricostruire come quel ragazzo sia diventato il poeta. Ancora una
volta ci troviamo di fronte ad un evento concreto: un concerto tenutosi il 18
marzo 1917 al Teatro Carlo Felice. E la prima volta che Montale si dedica alla
descrizione tanto appassionata di una musica “pura”, ed € sicuramente la prima

! Lettera da E. Montale a M. Mila del 1 ottobre 1947, Fondazione Paul Sacher.
2 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1308.
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volta che incontra la sconnessa e non inquadrabile musica del compositore
francese.

2.1 Impressioni ed Impressionismo

«Musica descrittiva e impressionistica» € questa la definizione della musica
di Debussy per Montale. Il giudizio rispecchia uno generale* non condiviso
dallo stesso compositore per il quale parlare di impressionismo per la sua
musica significava ridurla ad un solo valore esteriore.* Descrittiva e
impressionistica sono due attributi che sicuramente sono suggeriti a Montale
dalla vulgata ma che, in effetti, spiegano solo superficialmente quelle che sono
le intenzioni del francese. Ma nel correggere questa affermazione ci renderemo
conto che, nonostante I’errore definitorio, Montale accogliera in maniera fedele,
ben piu profonda, gli echi e le intenzioni di questa musica difficile.

La musica di Debussy non ¢ descrittiva in senso mimetico:

Les collines d’Anacapri € il V del primo libro dei Preludi per pianoforte,
pubblicati nel 1910, composto da Claude Debussy nel 1901 a seguito di uno dei
suoi soggiorni capresi, quello del 1880. Una calda atmosfera avvolgente e
indolente, 1’indugio nel risveglio, un paesaggio che s’intravede fra le piante di
ginestre, corbezzoli, more, le colline cariche di vigneti, i giochi di luci e ombre
dei raggi del sole filtrati attraverso i rami o come riflessi vibranti sull’acqua:
sono queste le immagini suggerite dall’ascolto. Una cascata di note, la sorpresa
di scoprire passeggiando sempre nuovi anfratti, una melodia che compare a
tratti e che ci da I’idea del colore locale, di una danza, una specie di tarantella
orientale che ci trasporta all’arpeggio caldo, solare poi acuto, acido e dissonante
che lascia I’orecchio sospeso, in bilico sul ciglio di qualche alto promontorio a
picco sul mare. Les collines & un brano che si presta facilmente ad una lettura
impressionistica ma il soggetto della composizione non e, in ultimo, la
descrizione musicale della collina di Anacapri ma ¢ [’esposizione delle
sensazioni che tale visione porta dentro di seé, e il tentativo di trasferire

® Perfettamente in linea con le considerazioni esposte in molte riviste italiane del primo
Novecento sulla relazione fra impressionismo pittorico, musica di Debussy e filosofia di
Bergson:ad esempio I’articolo di Bastianelli Impressionismo musicale su «La Voce» nell’aprile
1909 o quello di Casella Impressionismo e antimedesimo su «Ars Nova» 4 marzo 1918: cfr. T.
Spignoli, Giuseppe Ungaretti: Poesia, musica, pittura, Pisa, ETS ed., 2014, pp.33-41.

* Riferimento bibliografico fondamentale per tutti i critici che si sono accostati alla figura
di Claude Debussy e per la stesura di questo paragrafo e di S. Jarocinski, Debussy:
Impressionismo e simbolismo, con una prefazione di V. Jankélévitch, Firenze, Discanto
edizioni, 1980.
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all’ascoltatore 1’essenza di quella visione: «[...]non ¢ una imitazione diretta, ma
una trasposizione sentimentale di cio che e invisibile della natura; la musica non
e limitata ad una riproduzione pil 0 meno esatta della natura, ma alla
corrispondenza misteriosa fra natura e l’immaginazione».5 E una musica che
segue i suggerimenti della Natura. E, piegando a nostro scopo parole di
Montale, «Natura vista attraverso un temperamento».® Cid che interessava il
compositore francese non era la riproduzione della Natura, della sua istantaneita
ma la natura ¢ solo il pretesto, un canovaccio sul quale 1’artista tesse il suo
sogno.’

Debussy non e impressionista:

Montale considerava sullo stesso piano impressionismo musicale, di cui il
campione & Debussy e impressionismo pittorico® e credeva che
dall’impressionismo I’arte poetica avrebbe dovuto imparare molto. In alcune
pagine del Quaderno Genovese precedenti a quelle del concerto Montale traccia
quelle che dovrebbero essere le linee di una poesia “impressionistica”:

Linee di una poesia impressionistica- fusione completa, inscindibile, di psicologia
e paesismo (non-io, insomma) come nella vita ci avviene sempre. La natura dev’essere
poi trasformata, sezionata, capovolta magari; colta cioé negli elementi soli che operano
sulla sensibilita poetica, all’atto della pura intuizione € 1’occhio freddo che abbraccia e
fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realta, trasforma e assimila.
Poesia che insomma colga nella vita il momento, considerato nella esistenza nostra
come sola realta semplice irreducibile e inconvertibile. Non-io visto a traverso lo
specchio prismatico dell’io. Poesia doppia, matrimonio della fantasia con la materia(?)
esterna. Il ritmo assecondi la creazione nervosamente: non trascurare il suono di una
lettera. Le parole dipingano e suggeriscano: diano 1’idea. La musica dia il sentimento.’

Comprendiamo allora perché, parlando di Debussy, Montale non possa che
definirlo impressionista. L’attributo fu accostato alla sua musica per la prima
volta verso la fine del 1887 da un segretario dell’Accademia di belle arti che
redigendo un rapporto sulla suite Printemps dice: «Sarebbe molto auspicabile

% S. Jarocinski, Debussy, cit., p. 174.

® E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1327.

’'s. Jarocinski, Debussy, cit., p. 176.

8 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea
della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e nella prima edizione
del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica sognata. E avevo scorso gli
Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica»: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS,
p. 1477.

9 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p.1298-1299.
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che egli stesse in guardia contro questo vago impressionismo che & uno dei piu
pericolosi nemici della veritd nelle opere d’arte».® Da allora le sue
composizioni, dai confini tonali e immaginifici vaghi e sfumati, furono sempre
idealmente connesse allo spirito dell’impressionismo pittorico di Monet,** tanto
che lo stesso Montale non trova altra soluzione che descrivere visivamente
questa musica. Il principio della pittura impressionista si fonda sulla presa di
consapevolezza dell’esistenza dell’oggetto solo all’interno di un sistema dal
quale esso stesso dipende. L’oggetto quindi puo essere percepito e comunicato
solo al’interno di un sistema, il nostro soggettivo: il mondo non e altro che la
visione del mondo.*? L’intenzione dell’artista & quindi quella di rappresentare
quello che vede e non quello che sa. La pittura pero, capace di fermare la natura
per poterla contemplare, ne restituisce un’immagine vibrante ma ancora
rassicurante, armonica. Sulla soglia dell’atto del vedere il non 1o si incontra con
I’io e la realta che si coglie, anche se alterata attraverso uno specchio
prismatico, & incontrovertibile. La musica di Debussy, invece, e percorsa da una
dolce tensione che non si scioglie, contiene in sé una languida promessa
continuamente disattesa, continuamente distratta, ma continuamente ricercata.
La rivoluzione del compositore francese sta proprio in questo, nel creare
un’arte, ed ¢ Adorno a parlare, «libera dalla menzogna di essere verita».® Essa
non trasmette quindi nessuna certezza, «non da risposte, non crea miti, non
suggerisce soluzioni, ma con tanta maggiore forza attira il nostro spirito nella
sua scia».'* La musica suggerisce ’idea senza promettere alcuna conclusione,
alcuno svelamento di verita. La pittura impressionista contiene in sé la
prospettiva di poter trasmettere una visione del mondo modellato dalla luce,
I’esperienza di un momento fermata sulla tela. Cio cui aspira la musica di
Debussy, pero, e di pit: non € la descrizione di un attimo ma e la trasmissione
della sensazione scaturita da un dato reale impossibile da fissare, da
rappresentare nel suo divenire. Se Montale effettivamente compie un errore nel
definire, non shaglia nel cogliere i messaggi di questa musica. Nel maggio 1917
Montale sembra abbandonare 1’idea di una poesia impressionistica per
avvicinarsi sempre piu alla formulazione di un ideale di poesia piu prossimo a

105, Jarocinski, Debussy, cit., p.14.

11 Sull’argomento: P. Bolpagni, Non sono impressionista. Debussy e le arti visive. Un
malinteso da chiarire, «Amadeus», XXIV, 98, Milano, giugno 2012, pp.38-40.

12'3, Jarocinski, Debussy, cit., p.14.

137, W Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 2002, p.183.

145, Jarocinski, Debussy, cit., p.172.
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quello suggerito dalla musica di Debussy. La direzione che intende seguire é
sicuramente piu simbolista: una poesia che pur rappresentando il mondo esterno
non lo descrive, una poesia sintetica in cui evidenti sono i «nessi, termini
intermedi» in cui gli elementi veristici si fondono a quelli fantastici senza che
tra I’uno o I’altro si crei una disparita, in un tutto «personale e assoluto». Una
lirica che sia allo stesso tempo rappresentativa e interpretativa, che sia
suggestione capace di:

Comunicare a voi per mezzo della suggestione della parola (musica, parola e sua
posizione, colore, pause, ambiguita, etc. ) la sensazione che nel poeta desta questa
esterna realta ispiratrice prima del poeta; ci riuscirete?™

L’appello del poeta € rivolto al pubblico al quale non bastera piu una lettura
passiva per comprendere una tale poesia. Anche I’arte di Debussy, lungi
dall’essere sterilmente mimetica e quindi descrittiva, chiede all’ascoltatore una
partecipazione attiva. Non piu fruitore di qualcosa di dato, a cui nulla puo
aggiungere, I’ascoltatore ha una sua parte nella creazione dell’opera. A lui
spetta la messa insieme delle diverse parti, non rispondenti piu a criteri di
comprensione convenzionali (I’utilizzo di una data tonalita o di un dato
strumento condizionava a prescindere la decodifica del senso della musica, ad
un dato accordo corrispondeva un dato sentimento). Questo aspetto
collaborativo che il giovane Montale ritiene essere un elemento assai
affascinante dell’opera di Debussy, diverra problematico nella musica
contemporanea ed osservato dal poeta con preoccupazione: I’esasperazione
dell’apertura dell’opera all’interpretazione e alla manipolazione dello spettatore
porterebbe alla scomparsa definitiva dell’autore. In Debussy un tale
procedimento fa si che 1’ascolto diventi una progressiva e sorprendente
scoperta. Ed é questa una delle differenze con la pittura ed e in questa direzione
che intende muoversi anche la poesia del primo Montale:

la visione di un bel quadro rappresentante un paesaggio (e fors’anche del
paesaggio stesso) ci lascia un po’ freddi; mentre certi effetti pittorici ottenuti per mezzo
della semplice parola in poesia ci danno un fremito di soddisfazione. Perché cio? Nel
primo caso ’opera ha tutto in sé e non richiede la nostra collaborazione: noi rimaniamo
di fronte all’opera passivi ed inerti. Nel secondo caso [...] occorre che noi concorriamo

1> E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1328.
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con I’artista, mediante uno sforzo pit 0 meno grande, a creare in noi le sue visioni e le
sue sensazioni. *°

Ancora una volta, senza operare alcuna violenza, possiamo utilizzare le
parole di Montale per approfondire quella che e la volonta che muove la musica
di Debussy, che possiamo cogliere anche solo osservandola sullo spartito,
ancora una volta diversa da quella della pittura impressionista, e descritta
magistralmente da Jarocinski:

I celebri titoli dei suoi ventiquattro preludi figurano non all’inizio [...] ma alla
fine, sotto il testo musicale. In generale, essi sono di gran lunga pil poetici che pittorici
e, contrariamente alle apparenze, servono molto di piu a velare le intenzioni del
compositore che ad esprimerle [...] I titoli indicano la fonte d’ispirazione, la cosa
originaria che ha dato il primo impulso al compositore: un’immagine della natura, una
poesia, una vecchia leggenda, un personaggio della letteratura; ma 1’ascoltatore ha la
liberta di cercare il significato nascosto dell’opera.’’

Quindi persino la liberta di dimenticare I’intenzione primaria che ha dato
vita all’opera. Continuiamo a farci portare dalle annotazioni a caldo di Montale.
La musica di Les collines d’Anacapri:

Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in un
incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire.

L’idea di un’arte capace di estendere i1 propri rami al di 1a della propria
specificita, capace di rimanere impressa come un incubo, capace di agire
profondamente in noi e ritornare inaspettatamente alla mente, di sopravvivere in
altre forme al di la della sua realizzazione o esecuzione & un concetto molto
caro a Montale, una costante del suo pensiero da qui, 1917 fino agli anni *60
(Tornare alla strada, Auto da fé). Anche la musica di Debussy, e utilizziamo le
calzanti parole di Montale, richiede all’ascoltatore di innalzarsi al livello del
creatore. In queste pagine, di poco successive a quelle dedicate al concerto di
Debussy, Montale trascrive un pensiero: la vera opera d’arte deve agire al di la
della sua contingenza, essa deve essere «Tasto», che una volta premuto, come il
pedale di un pianoforte, sia capace di «centuplicarsi in noi con reti di risonanze
ed echi, che rappresentano la sostanza dell’arte stessa, di cui il tasto non era che

1% 1vi, p. 1317.
75, Jarocinski, Debussy, cit., p.176.
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la forma»'® non importa che poi sia intesa in maniera differente, ’opera d’arte
vive anche, e soprattutto, nel suo fraintendimento.

che importa se ognuno pud capire una simile poesia in modo diverso da un altro?
Suggerire vuole. Lirica dunque suggeritiva (allusione) e interpretativa lirica e
essenzialista (rivelatrice di pure essenze) *°

Una lirica «Suggeritiva» come quella teorizzata da Mallarmé: «Evocare]...]
I’oggetto taciuto [...] comporta un tentativo prossimo al creare» per «non
dipingere la cosa, ma effetto che essa produce».? In una conferenza del 1895
Mallarmé espose quali dovevano essere le intenzioni della sua poesia:
evocativa, allusiva, suggestiva, innesco di connessioni mentali inaspettate nel
lettore. Tutto questo si realizza materialmente in Debussy nella sua musica
«piena di sconnessione, di colori e metri» tramite una completa riforma
dell’assetto armonico. Debussy scompone, alterna, abbatte ogni categoria
all’interno dell’armonia e della tonalita ¢ lo fa rispondendo a una specifica
volonta. Se esisteva una gerarchia armonica collaudata, una determinata
maniera di comporre che corrispondeva a un dato modo di percepire e
trasmettere la realta, con Debussy tutto € rimesso in discussione, ogni singolo
suono é considerato di per sé, carico di un proprio senso da considerarsi al di
fuori della griglia della tonalita. Non piu toniche o dominanti ma suoni, validi
nella loro purezza e considerati per quello che sono capaci di trasmettere messi
I’uno di fianco all’altro, nel loro rapporto disteso nel tempo. Non siamo ancora
all’eccesso della scomposizione atonale e cromatica né al depauperarsi della
funzione dell’autore, ma siamo di fronte alla innovativa creazione di una
risposta nata dall’esigenza del compositore di restituire a ciascuna nota, a
ciascun suono, una pari dignita espressiva, non sottomessa ad un ordine
armonico convenzionale ormai logoro. La scelta allora ricade su scale
pentatoniche ed esatonali, che procedono per toni interi senza ammortizzanti
semitoni che permettono graduali passaggi di tonalita, si ritorna a una

¥Questo concetto dimostra come in Montale agiscano contemporaneamente la passione
filosofica, idealista e metafisica, le letture e le influenze simboliste europee e la seduzione
musicale, tutte esperienze che alla fine tendono ad unificarsi nella sintesi dell’espressione
poetica. (Cfr. L. Barile, Note al Quaderno Genovese, in E. Montale, Quaderno Genovese, cit.,
148)

19 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1328.

0 Cit. da S. Mallarmé, Variations sur un sujet, in 1d., Oeuvre complete, coll. Pléidae, Paris,
1945, p.400.
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concezione della musica che travalica quella della tonalita ritornando all’antica
modalita, si prediligono le dissonanze che non portano a consonanze.

Les collines termina con un tasto bianco dissonante e stonato come un grido di
uccello disperso

Un finale che Montale sente inatteso, disarmonico, straziante, spiazzante e
nel quale sembra spiccare la dissonanza che lascia 1’orecchio sorpreso, li dove
bastava un passo piccolissimo, quello di un semitono, perché si chiudesse in
consonanza.

Una sensazione uditiva che, riportata nella nota della Barile al Quaderno,
Gertrude Stein «paragona nell’arte della cucina all’aceto, o ai limoni o al guscio
d’uovo per schiarire il cafféy.Il critico musicale Mario Bortolotto®® tiene a
precisare che Montale commette un errore (ammettendo che sottolinearlo €
pedanteria): il brano non si chiude su un tasto bianco bensi su la diesis, tasto
nero. Questo importa fino ad un certo punto perché ci rendiamo conto che
nonostante 1’inesattezza, grave svista per un intenditore, nulla cambia perché la
sensibilita va oltre il fraintendimento che non inficia minimante la
comprensione 0 devia dalla corretta interpretazione dell’intenzione finale
dell’artista. Nella musica di Debussy non ¢’¢ gerarchia nemmeno fra io, interno,
e sfondo, esterno, come nella pittura di Cézanne, poiché essa é il risultato del
loro incontro che spesso non pud risolversi che in uno scontro, in una
dissonanza. Sembra una sorta di predizione di quelle che saranno le strade che
prendera la lirica montaliana molti anni dopo con le Occasioni. Nell’armonia
tradizionale, al termine di un discorso musicale, 1’ascoltatore si aspetta che
siano rispettate alcune convenzioni, una cadenza ad esempio, che riporti il
brano, aperto in una data tonalita, a chiudersi in quella stessa tonalita: una
chiusa rassicurante, capace di trasmettere I’ordine di una idea circolare, capace
di riportarci a casa. In questa musica invece

L’orecchio ingenuo resta teso per tutto il pezzo in attesa del culmine; tutto sembra
un preambolo, un preludiare che precede ’effettiva realizzazione musicale, “I’epodo”
che non arriva. L’orecchio deve orientarsi diversamente per comprendere esattamente
Debussy, per intenderlo non come un processo di stasi seguite da risoluzioni, ma come
vicinanze di colori e superfici.”

L M. Bortolotto, Il lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, «La repubblica», 23
ottobre 1996.
22T W. A, Filosofia della musica moderna, cit., p.183.
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La sconnessione, che consente a Debussy di allargare lo spettro delle
proprie possibilita ritmiche, timbriche ed espressive, ha come conseguenza
ultima anche la sospensione, I’impossibilita di affermare. Nel finale I’assenza di
punto fermo si coglie in maniera netta: viene meno una certezza, anche
melodica, cui fare ritorno e la musica si risolve in un arabesco, senza inizio né
fine eppure carico di volutta, di tensione infinita. La musica fluttua in una
costante ambiguita, atmosfera che alimenta la potenza del simbolo,? e conduce
ad una sospensione interrogativa, che continua a risuonare nell’orecchio
dell’ascoltatore. Cio che ne risulta e una musica che emerge da un silenzio
denso, gravido, che ritorna, senza premesse armoniche, nel silenzio, quello che
Montale percepisce essere un tasto bianco appunto, lasciando dietro sé la sua
scia, la sua eco che risuonera a lungo anche nel nostro poeta.

Montale comprende benissimo quale sia la lezione da imparare dal
compositore francese: una lezione di modernita capace di dialogare con il
passato, di stile e di tradizione.

La modernita di Debussy sta proprio nella sua capacita di essere riuscito a
travalicare gli ordinari rapporti fra ciascun elemento compositivo per poter
accogliere, per la prima volta in musica, usando le parole di Boulez,®
I’instabile, I’istante, caratteristiche insite dell’anima del suo presente. E come
Mallarmé in poesia, in cui I’infinita capacita evocatrice data dalla connessione
delle parole per senso, colore e suono riesce a concretizzare il miracolo di «farci
trovare faccia a faccia con I’inesprimibile», cosi in musica Debussy riesce a
rivalorizzare la nuda essenza delle cose non deformate da una pomposa retorica
o da una astringente tradizione ma senza nemmeno dimenticare 1’atavico
passato, quello non scritto, da cui provengono.® E, infatti, per Jarocinski
proprio in questo consiste il simbolismo di Debussy.

233, Jarocinski, Debussy, cit., p.29.

2 Cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento,
Bologna, il Mulino, 1985, pp.16-20. (P. Boulez, Relaves d’apprenti, Pris, Seuil, 1966, p.346).

2> S, Jarocinski, Debussy, cit. p.38.
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2.2 «la letteratura € musica»: Ministrels

La poesia &, come le altre arti, secondo il giovane Montale, prigioniera di
un sistema convenzionale, di una tradizione che grava come un peso, ingabbiata
dalla retorica. Il giorno seguente all’ascolto di Debussy Montale chiama la
retorica «malattia»:

la malattia della retorica le corrode (le lettere) assai pit che non le altre arti. E
un fatto che la letteratura, in quanto pura arte (né puo considerarsi diversamente) non
ha un campo per nulla piu vasto p.es. della musica e della pittura. Non le supera,
appena puod equivalerle; senza contare certe tare di rettoriciume da togliere! Le lettere
sono vaste fin che si vuole [...] nella loro purita sono un’arte; ¢ le arti non sono

maggiori 0 minori fra di loro né pit né meno limitate. Una volta non avrei creduto tutto
N 26

cio.
La melodia € un discorso e come questo si serve di una serie di artifici che
possiamo definire retorici. Il discorso musicale di Debussy si scrolla di dosso
tutto cio che é retorica. E questa carica di rivalsa nei confronti della retorica e
dell’eloquenza si somma alle intenzioni della nascente poesia di Montale:

No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse da sé) [...] Ubbidii a un
bisogno di espressione musicale [...] All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica
volevo torcere il collo, magari a rischio di una contro eloquenza.

In queste parole si legge la lezione del simbolismo francese dell’Arte
poetica di Verlaine: «de la musique avant toute chose» e «prends I’eloquence et
tords-lui son cou». La poesia di Montale nasce appunto da un «bisogno di
espressione musicale» e si pone come obiettivo quello di «torcere il collo
all’eloquenza della vecchia retorica». Gli anni del Quaderno Genovese sono
quelli in cui, nella valutazione di Montale, la musica puo indicare alle altre arti
e in particolar modo alla poesia, la direzione da seguire. E la sua poesia non
potra non tenere conto della spinta alla rottura proprio della musica di Debussy:

Perché non ho studiato musica anch’io? — mi grido da un pezzo. Chissa che la
musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse
potrebbero ingannare i pubblici!®’

% E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1309.
2" Ibidem.
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E qui gia contenuta un’intenzione, un’idea: quella realizzata da Montale
nelle sue prime poesie che sono la diretta emanazione di questo sentire, ancora
fortemente in debito all’arte pura per eccellenza. Nel 1965 Montale, recensendo
Strumenti umani di Vittorio Sereni, descrive le innovazioni tecniche della
musica dalle quali la poesia sembra non poter fare a meno di dipendere:

Abolita la dominante, escluso il tematismo (che favorisce certe note a vantaggio
d’altre), ammesso il principio che in ogni composizione ogni nota sia sempre un
principio e una fine e che il centro debba essere in ogni luogo e in nessuno, i musicisti
danno lezione ai poeti; e questi accettano la lezione.?®

Negli anni ’20 Montale credeva non solo nella necessita di una
collaborazione ma in una superiorita della musica rispetto alla poesia, che con
Debussy era riuscita a rinnovarsi per restituire un’originaria purezza alle singole
note. Nel corso del tempo 1’idea cambia e la poesia si depura da qualsiasi
rapporto di dipendenza:

la musica moderna e la pittura moderna non hanno affatto preceduto la poesia
moderna, [’hanno seguita. Sono tutti effetti del romanticismo, che ¢ esploso soprattutto
nella poesia e nella letteratura ormai centocinquant’anni fa.”®

Solo nel 1949 il poeta arrivera ad affermare che la musica non solo arriva
ultima ma «ripete le esperienze delle altre arti».** 1l primo Montale, pero, per
potersene affrancare deve pagare un pedaggio alla musica, necessario «per
acquisire consapevolezza, che alla sfida lanciata alla piu astratta delle arti &
possibile rispondere agendo tecnicamente sulle parole»,* obbedendo alla
volonta di una espressione musicale. Una volta attraversata la musica pura,
dopo essersi immerso nella lingua, carica e convenzionale del libretto, potra
arrivare a cogliere la musica della propria parola. In Montale tutto si fonde a un
livello superiore: qualsiasi esperienza, letta e vissuta, diventa linfa per la sua
poesia che agli inizi e ancora grezza, non ancora prodotto raffinato, in cui non
solo il motivo d’ispirazione ¢ dominante, ma € spesso apertamente esibito.
Ripercorriamo gli esordi di Montale attraverso le parole dell’Intervista
immaginaria:

28 E. Montale, Strumenti umani, SMP, vol. 1, p. 2749.

2 E Montale, 4 vent anni sapevo soltanto cio che non volevo, intervista di A. Millo, AMS,
p. 1683.

%0 E. Montale, Due artisti di ieri, SMP, vol. I, p. 853.

31 R. Tordi Castria, Montale Europeo, Roma, Bulzoni, 2002, p.19.
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Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo
un’idea della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e
nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica
sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica.*

Certo, da letture, ma anche da altro, per esempio, una scoperta della musica di
Debussy mi fece un certo effetto. Ecco, per esempio, questo, nella poesia Ministrels,
che poi ebbe altri titoli, Musica sognata, eccetera. Poi & gia una indicazione, € gia u
ricordo ... Poi la pittura moderna, I’impressionismo, i poeti simbolisti, tutte queste
cose, tutte queste influenze.[...] tutto questo insieme di influenze fecero si che a
vent’anni mi ero sviluppato al di 1a delle previsioni.®

Gli impressionisti (quelli raccontati dallo storico dell’arte napoletano
Vittorio Pica), la pittura Cézanne, i poeti simbolisti ma soprattutto la musica di
Debussy. Tutto questo diventa fondamentale per la poesia di Montale, una
poesia che ha in comune con tutte queste arti una forte volonta di rinnovamento
che parte dalla tradizione per proiettarsi al di 1a di questa. L’impressionismo e
Cézanne si muovono ancora nella sfera della mimesi paesistica anche se filtrata
dall’io, proiezione della visione interna dell’artista. I poeti simbolisti, alla
ricerca dell’essenza dell’oggetto poetico, esaltano la musica della parola, creano
suggestioni e lo fanno, cosa criticata dai futuristi, tenendo la testa rivolta
indietro nel fiume del tempo. E infine Debussy che compi la sua rivoluzione
all’interno della tonalita, conservando ancora il valore della melodia ma
tentando di restituire nuovo senso ai rapporti fra i singoli elementi di un testo
musicale. Montale ne rimane suggestionato:

ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della parola, qualche cosa che vi
corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi diversi da quelli della tradizione,
con mezzi almeno parzialmente diversi ...>*

Con il concerto al Carlo Felice siamo ormai giunti alle soglie dell’esordio
poetico montaliano. Quella musica sconnessa, ritmica, fatta di associazioni di
suoni non sottomessi a una gerarchia armonica di Debussy fa crescere, nel
giovane Montale, una forte necessita di trasmettere alla sua poesia, ma
soprattutto alla poesia tout court, la stessa istanza di rinnovamento di cui era
carica la musica del francese. Ed e proprio Debussy che segna il momento della

%2 E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, pp.1477-1478.
33 E. Montale, Cinquant anni di poesia, \ntervista di Leone Piccioni, AMS, p. 1661.
% E. Montale, Biografie al microfono, Intervista di G. Ferrata, AMS, p.1611.
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sua conversione poetica.*E siamo all’ultima parte del brano estratto dal
Quaderno Genovese, quell’interrogazione carica di rimpianti che in realta sara
la sfida lanciata dalla sua prima poesia: «Chissa che la musica pura non fosse la
mia vitay. Non trovando «nell’arte della parola, qualcosa che vi
corrispondesse» Montale decide allora di sperimentare una trasposizione in
parola di tutto quanto quella musica gli aveva suggerito scrivendo una poesia,
forse la pitl antica® del suo canzoniere, «cosetta che si sforzava»®’ di rifare i
Menestrelli di Debussy, Musica Sognata. Interessante e il breve chiarimento
dell’autore, fin’ora inedito, che accompagna la riedizione del 1958 della poesia,
sul il «Corriere d’Informazione»:

Hanno detto (forse I’ha detto Cardarelli) che nulla ¢ piu inedito dell’edito. Penso
che questo possa esser vero nel caso di questa Musica soghata, composta intorno al
1919, e pubblicata nella prima edizione di Ossi di seppia (1925), ma poi espunta dalle
Successive edizioni del libro. Oggi 1’edizione originale ¢ una rarita bibliografica, e son
certo che pochi dei lettori degli Ossi conoscono questa breve lirica ispirata dai
«Menestrelli» di Claudio Debussy. Non ricordo perché non dichiarai subito la fonte
della poesia e la nascosi dietro un titolo generico. Allora la musica di Debussy era
creduta molto astrusa ed io pensai forse che la mia tentava aemulatio verbale sarebbe
apparsa, oltreché inadeguata, anche presuntuosa. La poesia risente, in ogni modo, di
guel generico versilibrisme che si era scatenato in Italia verso il 1915 e nel mio libro
non trovava facilmente il suo posto.®

Il primo manoscritto attestato della poesia e del 1923, in guesta nota
Montale ne anticipa la composizione al 1919, collocando la lirica nella scia
delle sue primissime prove, (Elegia gen. 1918, Musica silenziosa, Ritmo
ott.1916, Suonatina di pianoforte 1919), accomunate tutte dallo stesso intento
mimetico- musicale. Dopo essere stata esclusa dalla seconda edizione degli

% E. Montale, Cinquant anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, p. 1661.

% All’intervistatore Paolo Bernobiti che gli chiede se esistessero poesie piu antiche di
Meriggiare (1916) Montale risponde che precedente potrebbe essere Musica Sognata persa e
mai piu ripubblicata. Tutte notizie false. Musica sognata & inserita nella prima edizione degli
Ossi di seppia e poi ripubblicata, come inedito, sul corriere della sera dallo stesso Montale nel
1958. Dato per certa la nascita a seguito del concerto di Debussy essa non puo precedere il 1917
rispetto a Meriggiare attestata come del 1916. Di questo parere non & Ramat che ritiene fatto
quantomeno insolito la regressione di Montale da Meriggiare agli Accordi (1918-1920) e
ritenendo Elegia (1918) la lirica piu antica in assoluto. S. Ramat, Un preaccordo, in Letture
montaliane in occasione dell’80 compleanno del poeta, Genova, Bozzi ed., 1977, p 396.

" E. Montale, Intervista immaginaria, cit., 1477.

% E. Montale, Musica sognata, «Corriere d’Informazione», 11-12 gennaio 1958.
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Ossi, la poesia, qui presentata ancora con il suo titolo originale Musica sognata,
rientrera a occupare un posto stabile nel corpus montaliano con il titolo
Ministrels e con esergo la dicitura «da C. Debussy» per rendere inequivocabile
il riferimento, cosa non cosi rara se si pensa a Quasi una fantasia, rimando
esplicito alla Sonata quasi una fantasia (op. 27 n.2) di Beethoven,* pill nota
con il nome datole dal poeta Rellstab Sonata del chiaro di Luna.*’ L’operazione
di riconoscimento affidato al post-scriptum, che accompagna la ripubblicazione
della poesia sul quotidiano, compiuta da un Montale maturo come uomo e come
poeta, fa apparire la poesia un’emulazione non piu presuntuosa ma solo
ingenua, frutto di una fascinazione che Montale riterra essere fondamentale
nella scoperta del suo percorso. E come se Ministerls fosse esattamente quella
poesia di «’genere leggero”» che intendeva fare Montale con Suonatina di
pianoforte: in Ministrels, infatti, non c¢’¢ «Natura/ co’ i suoi seriosi paesaggi»,
non ci sono pensieri su «i grandi problemi eterni».** Ministrels & uno svago
fatto di «arabeschi d’oro», pura musica. Ritornando al diario del 1917 Montale
dedica ai Menestrelli di Debussy, dodicesimo preludio del Primo libro, poche
parole: «Ménestrels e, o passa per essere, musica ironica. Esecuzione ottima,
eppure proprio da questo brano preleva la linfa per la sua Musica Sognata che
nella versione definitiva suona cosi:

Ritornello, rimbalzi
tra le vetrate d’estate.

[...]%

Un saltellante e canzonatorio ritornello, carico di potenzialita pronte a
esplodere, lo stesso che aveva suonato in testa come un incubo in sogno, €

% La “fantasia” ¢ un brano di musica strumentale dotato di una forma molto pit libera
rispetto alla struttura codificata della sonata. Essa & caratterizza da una successione di diversi
temi e brevi episodi senza che vi sia un tema principale predominante. La mancanza di ritmi da
rispettare o di passaggi modulanti rende piu libera la composizione e la “fantasia” ¢ appunto
luogo dove I’inventiva del compositore puo correre a briglie sciolte. Il titolo usato da Montale
puo essere letto anche in questo senso: la poesia come luogo in cui I’autore libera la propria
fantasia proiettata verso un futuro costruito per accostamenti visivi e visionari, in cui il
paesaggio € trasfigurato e nel quale persino il passato é raccolto in un unico punto. Immagine
silenziosa di una «allegrezza solitaria».

0 G. Lonardi, 11 fiore dell addio, cit., p. 70.

*I Versi di E. Montale, Suonatina di pianoforte, TP, p.791.

2 E. Montale, Ministrels, TP, p. 16.
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suonato dai protagonisti®® del titolo: «tre avanzi di baccanale» o «uomini
paradossali» in un’altra versione, «vestiti di ritagli di giornale». La musica
nasce dal gonfiarsi e dallo sgonfiarsi di «istrumenti mai veduti», una specie di
zampogne ma a forma d’imbuti. L’argomento della poesia ¢ quindi una musica
suonata da menestrelli. La melodia, che attraversa la lirica, che a sua volta cerca
di essere una riproduzione di quella di Debussy, affascina proprio per il suo
essere instabile, scoppiettante, incalzante, voluttuosa. Il continuo rimbalzo e
reso dal poeta e tramite suoni secchi, staccati, trattenuti e tramite le immagini
che questi suoni corredano e moltiplicano («ritornello, rimbalzi/ tra le vetrate
d’afa dell’estate»). Il senso ed il suono ritornano su se stessi generando una
doppio effetto, quello del rimbalzo, reale o potenziale, carico come una molla
ma trattenuto, e quello appunto del ritornello.** La musica non pud perd
espandersi, sbatte contro I’afa cristallizzata, fattasi vetrata, e le sue note
continuano a essere di una forza trattenuta resa sia al livello di suono che di
senso («Acre groppo di note soffocate/riso che non esplode»). Questo
movimento simile a un respiro o0 a un battito, questo continuo mareggiare della
musica, che mai si dispiega apertamente, € reso da immagini quali il gonfiarsi e
sgonfiarsi degli strumenti, dall’innalzarsi e poi ricadere della musica (v.13),
dalle sue tinte «ora scarlatte ora biade» che disegnano, visivamente ed
acusticamente, degli arabeschi. Verso la fine assistiamo a un vero e proprio
spettacolo pirotecnico di energia, ora rilasciata ora trattenuta, in un crescendo
(assai vicino, come effetto, ai violenti accordi posti nel finale del brano fratello)
espresso anche nel ritmo:

Scatta ripiomba sfuma,

poi riappare

soffocata e lontana: si consuma
Non s’ode quasi, si respira.

Le parole, il cui suono ne doppia il senso, trasmettono tutte le repentine
variazioni di una musica imprendibile del sole dell’estate ligure, generatore

* 1 personaggi della commedia dell’arte: Pierrot, Clown, saltimbanchi, circensi hanno nel
primo Novecento un grande spazio in tutte le arti, da quella musicale (Debussy, Stravinskij,
Schomberg) a quella pittorica (Picasso, Cezanne, Braque, Severini) fino a quella filosofico -
letteraria (Nietzsche, Lucini, Govoni, Soffici, Svevo) ed al cinema (Charlot, Toto). Incarnazione
dell’antieroe borghese, capace di suscitare un riso amaro, unico personaggio in cui pud
riconoscersi il poeta: cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp.23-24.

* I riso che in Montale non esplode mai: cfr. Flauti fagotti.
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dell’arsura delle parole, che, instabilen € incapace di realizzarsi e di finire se
non sfumando, consumandosi. E negli ultimi versi ecco che compare il seme
degli Ossi, quel «Bruci», fatto esplodere dopo una lunga pausa bianca, solo nel
verso. «Bruciare» che consuma la giovinezza e che forgia Arsenio («Bene lo so:
bruciare,/ questo non altro, & il mio significato»*). Il soggetto & il cuore,
protagonista dell’impossibile accordo di Corno inglese, qui smarrito nel potere
incantatorio di una musica a cui pensa ancora di potersi accostare «incauto»,
provando «le ignote prove sul tuo flauto». Un cuore che non potra che produrre
una melodia stonata, come vedremo successivamente. La poesia, tentando di
ricalcare melodia, ritmo e armonia della sua matrice sonora*® & dimostrazione di
quanto il tentativo di aemulatio sia fine a se stesso, ma allo stesso tempo e
campo di battaglia in cui Montale testa la possibilita della sua parola capace di
approssimarsi al suo limite, vicina a rompere gli argini che la separano dalla sua
sorella maggiore, la musica. Una poesia che «Scatta ripiomba, sfuma/ poi
riappare», versi che sembrano profetizzare quella che sara la sua storia
editoriale. Ammessa, condannata, fatta timidamente riemergere ed infine
riammessa nel corpus montaliano, la poesia compare e scompare, con una serie
di varianti*’ lungo I’arco della vita poetica di Montale. Presente nella prima
edizione del 1925 degli Ossi, esclusa dalla seconda in poi, ricompare come
inedita solo nel 1958 sul «Corriere d’Informazione» e nel 1962, in due
occasioni diverse e con due titoli differenti: Musica sognata in Accordi e
Pastelli e come seconda lirica di un’edizione limitata di Satura per la prima
volta con il titolo di Ministrels fino a essere definitivamente riammessa nel
corpus montaliano e in Ossi nell’edizione mondadoriana del 1981 di Tutte le
poesie. La poesia del primo Montale & un gioco di vasi comunicanti in cui le
diverse prospettive convogliano in un unico tentativo di creare un sistema
perfetto, olistico, in cui il risultato ultimo non sia una addizione ma una perfetta

** E. Montale, Mediterraneo, TP, p. 53.

%8 Si veda anche il ritornello del secondo verso che si ripete al terz’ultimo: ripetizione del
tema iniziale che avvia alla chiusa.

*" La versione di Musica sognata pubblicata sul «Corriere d’Informazione» presenta
diverse varianti rispetto alle due pubblicate nel 1962 e alla versione definitiva consegnata per
I’edizione dell’opera omnia del 1981. Al v 5 virgola dopo «vuote» solo in Musica sognata in
Satura e in Accordi e Pastelli del 1962, al v.6 «uomini paradossali» in Musica sognata del 1958
e del 1962 poi «avanzi di baccanale» in Ministrels dell’edizione del 1981, al v.16 solo nella
versione del ‘58 si legge «e inumidisce i cigli, si che al mondo» al posto di «e inumidisce gli
occhi, cosi che al mondoy, al v.22, solo nella versione del’58, « Non I’odi quasi, la respiri.» in
tutte le successive «Non s’ode quasi, si respiray.
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cooperazione delle diverse specificita. Quello che pero lo allontanera molto
presto dalla traiettoria di un’ideale unita € il rendersi conto che questo tentativo
di fusione é illusorio:

tutta una serie di prestiti concorrono fra le varie arti e, in un certo senso, rendono
estremamente facile ’arte. Ma ¢ una facilita illusoria. In definitiva si salvera solo cio
che riflette una preparazione, e la capacita di sentire ’erba che cresce.*®

Ed é proprio questa illusione a funzionare da motivo genetico delle poesie
del giovane Montale. Essa sara base su cui si allestiranno gli Accordi, raccolta
nata dall’«ingenua pretesa di imitare gli strumenti musicali». Pretesa che ben
presto sembro a Montale troppo superficiale.

8 E. Montale, A vent anni sapevo soltanto cio che non volevo, cit., p. 1683.
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3.1918-1922: Accordi

3.1 «ll teatro e la Vita non son la stessa cosa»

Nelle prime prove poetiche montaliane cio che conta ¢ che dall’esperienza
dell’ascolto la trasposizione ad un testo scritto si trasformi in conoscenza. A
quest’altezza cronologica, quella della primissima esperienza poetica, in
Montale la fiducia nelle parole € ancora in formazione. Il suo esercizio poetico,
infatti, consistera in una progressiva presa di consapevolezza dell’indipendenza
della parola. In questa fase, quella fra il 1918 e il 1925, & come se il poeta
avesse bisogno di abbracciare le impressioni dell’ascolto per caricare le parole
di musica, una musica che ancora non ha riconosciuto come parte costituente
della propria parola poetica. Ma sovrapporre al verso una musica estranea a
quella delle parole, come effettivamente Montale dira relativamente ai libretti
d‘opera, ¢ di per s€¢ un’operazione rischiosa e possibile solo a versi che sono
“brutti”. E nel viaggio che portera a una scoperta del valore intrinsecamente
musicale della sua poesia, al di la della citazione musicale, € comungue
importante tener conto di Accordi. La raccolta, pur non godendo della simpatia
della critica, e estremamente interessante proprio per il suo stato grezzo.
Concordando, infatti, con il parere negativo espresso circa il suo valore lirico e
invece possibile rivalutarla considerandola, sotto un altro punto di vista: quello
tecnico-musicale. Se fra musica e poesia esiste un punto di non coincidenza che
le tiene distinte, quel punto si trova sul piano del significato. Il tentativo di
Montale, allora, sara quello di trasformare le parole in note e di assecondare il
loro suono nel comporre. Il risultato non sara ancora ben calibrato, anche
perché spesso, in questo esercizio, proprio il senso totale ne risultera alterato a
favore di costruzioni che imitano, piu che la melodia, ’armonia, la costruzione,
la tecnica musicale. Gli ingredienti ci sono tutti per soddisfare quel “bisogno di
musicalita” cosi forte nel Montale del Quaderno Genovese, ma sono ancora mal
dosati: i componimenti infatti sono imperfetti ed immaturi sul profilo lirico ma
ottimi esercizi di tecnica musicale. Tenendo conto di cio:

Accordi é la prima raccolta di poesie di Montale, elaborata fra il 1918 e il
1920. Sette sono le liriche che la compongono, come le note, e ognuna €
rappresentante di una voce strumentale: Violini, Violoncelli, Contrabbassi,
Flauti-Fagotti, Oboe, Corno inglese ed Ottoni. La raccolta vide la luce sul
secondo numero della rivista «Primo Tempo» (a cura di Giacomo Debenedetti,
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Mario Gromo, Emanuele F. Sacerdote e Sergio Solmi) il 15 giugno 1922. !
Dopo questa prima apparizione, seguendo anche il consiglio di Solmi,? il quale
riteneva fossero troppo evidenti in essa «motivi decadenti e crepuscolari»®
Montale, decidera di non inserire Accordi in Ossi di seppia, salvando solo
Corno inglese. Ridondante di citazioni musicali, direttamente ispirata
dall’assidua frequentazione dei libretti d’opera, Accordi € un vero e proprio
esercizio di transcodifica. Nel corso del tempo Montale terra a rilevare che
quest’operazione di montaggio, questo gioco combinatorio di ricordi musicali
non é mai studiato a tavolino: esso sara sempre il frutto di un casuale riaffiorare
alla mente di situazioni e motivi fusi insieme dal vivere, materiali che poi
diventeranno occasioni.* Accordi va cosi preso come un esercizio, gioco di un
Montale en travesti. 1l sottotitolo della raccolta € infatti «(Sensi e fantasmi di
una adolescente)». Il concerto interiore esposto non e quello del poeta (e non e
neppure un mondo al quale il poeta tenta di accostarsi impostando la sua voce
in Falsetto) ma e quello di un io femminile nei cui panni si mette ’autore ma
che allo stesso tempo serve all’autore per distanziarsenc. Dopo aver fatto
“cantare” 1 sette strumenti, Montale pone in epilogo una vera e propria
didascalia teatrale: «Unissono Fragoroso di Istrumenti: Comincia lo spettacolo
della Vita». Nella ricerca, lavoro della critica alle volte estremamente
fantasioso, delle ascendenze e delle assonanze con l’ispirazione primaria di
versi, parole e motivi della poesia di Montale, suggestiva € la corrispondenza di
questa didascalia con il tema esposto da Tonio nell’aria del Prologo dei
Pagliacci di Leoncavallo (musica e libretto). > In quest’aria, manifesto verista,
che apre I’opera, Tonio ¢ Prologo che, dinanzi ad un sipario abbassato, espone
le intenzioni dell’autore, alla luce delle quali dovra essere inteso tutto il
dramma: tutto cio che I’autore mettera inscena non e falso come si crede:

! La raccolta sara ripubblicata solo nel 1960 in «L’Espresso. Mese» a cura di Giacinto
Spagnoletti, a.1, n.6, Roma pp.88-89, e poi in Accordi & Pastelli, Milano, Sheiwiller, 1962,
dove gli Accordi, seguiti da Musica sognata, sono alternati a 4 disegni.

2 Anche S. Solmi rimarra affascinato dalla tematica musicale e alle straordinarie
connessioni proustiane che essa puo innescare. Organetto, pubblicato a ridosso degli Ossi, nel
1924, ¢ prova evidente di questo e del generale clima filo musicale dell’epoca. S. Solmi, Poesie,
meditazioni e ricordi, to. I, in Id. Poesie e versioni poetiche, Milano, Adelphi, 1983, p. 6.

¥ Lettera di S. Solmi da Torino ad E. Montale, 21 gen. 1923 conservata nell’Archivio
Solmi, Milano.

* A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants:

Litterature italienne contemporaine», n.11, 1987, pp.106-108.

> M. Aversano, Il melodramma e la genesi degli “Ossi di seppia”, in 1d., Montale e il
libretto d’opera, Napoli, Ed. Febbraro, 1984, pp. 35-39.
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L’autore ha cercato invece

pingervi uno squarcio di vita.

Egli ha per massima sol che I’artista
€ un uom,

e che per gli uomini

scrivere ei deve.

Ed al vero ispirarsi.

Un nido di memorie

in fondo a I’anima cantava un giorno,
ed ei con vere lacrime scrisse,

e i singhiozzi il tempo

gli battevano!

Gli Accordi di Montale sono il preludio, I’Ouverture a quello che sara lo
spettacolo della vita che e al di la dei versi ma anche a quella vera vita, secca e
decisamente non cosi melodrammaticamente sentimentale, protagonista dei
versi degli Ossi. «Ascoltate» chiede Tonio al pubblico (come Montale ne i
Limoni «Ascoltami») e termina «Andiam. Incominciate!» rientrando dietro le
quinte e lasciando che il sipario si apra sulla vicenda. Montale termina i suoi
Accordi con un enunciato che € un vero e proprio gesto teatrale: «Comincia lo
spettacolo della vita», gesto che accompagna ’apertura del sipario sui suoi versi
successivi, sugli Ossi di Seppia. Se stiamo parlando di meccanismi memoriali,
non possiamo trascurare il fatto che 1’aria successiva a quella del Prologo sia
«Un grande spettacolo a ventitré ore». Incomincia lo spettacolo che Canio terra
a sottolineare non essere la stessa cosa della Vita, che nel proseguo dell’opera
risultera essere ben piu drammatico. Dicevamo all’inizio che per Montale si
tratta di gioco. Introducendo gli Accordi con la dicitura «Sensi e fantasmi di una
adolescente» il poeta si pone in una posizione di spettatore, di chi si ritiene
coinvolto in quello che sta cantando come di chi sta recitando una parte che in
fondo non gli appartiene pienamente. E una adolescente il cui sentire &
raccontato attraverso la voce di una serie di strumenti che realizzano un doppio
gioco straniante: una voce di donna resa da un uomo, io-poetante, attraverso le
voci di diversi strumenti musicali. Attraverso lo schermo di questo io femminile
Montale tenta un impossibile e funambolico accordo non solo fra i diversi
strumenti, rivelatori dell’essenza, € il cuore, ma anche un illusorio accordo fra
1’10 ed il tutto.
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3.2. Prova a sezioni: le voci degli strumenti

Nell’insieme la raccolta si presenta come una prova generale di temi che
saranno portanti nell’opera di Montale che Biasin cosi riassume: «attesa del
miracolo, positivo vs negativo, grigiore del quotidiano e leggerezza
dell’immaginazione, rapporto con la natura, introduzione del tu».®

La prima poesia Violini & una vera e propria aria di melodramma: una
riflessione a voce spiegata, monologo in prima persona in cui 1’1o lirico,
I’adolescente espone il proprio sentire nei confronti del mondo. Protagonisti
sono un futuro carico di promesse e di scelte ancora da compiere e 1’attesa di un
prodigio che forse puo nascere, paradossalmente, solo in assenza di certezze. Di
fronte alla luce nuova del giorno «non so piu volere né disvolere» (Eco del
Quaderno Genovese: «che cos’¢ quest’empito di sensazioni e di voci che chiede
un esito in me? La somma delle mie possibilita, forse...; fors’anche delle mie
probabilita») e questo non sapere € un inno alla leggerezza del vivere al di la di
una scelta. E nell’incertezza ¢ forse «la piu vera ricchezzay». L’indecisione di
questi anni non ¢ ancora caricata dell’ansia del domani, I’assenza di forma,
tratto tipico dell’adolescenza, non ¢ letta in negativo ma come potenzialita
infinita di chi ancora non sa cosa sara, di chi puo vivere ancora solo delle
proprie fantasie.

Solo

m’é dato il miracolo del giorno,
o cuore fatto muto,

scordare gioie o crucci,

ed offrirti alla vita

tra un mattinare arguto

di balestrucci!’

Fondamentale perché il prodigio possa realizzarsi ¢ 1’oblio: di fronte al
miracolo del giorno il cuore, fattosi muto perché “scordato”, pud svuotarsi da
tutto per accogliere la vita.

I1 motivo dell’oblio attraversa anche la seconda lirica. Sono i Violoncelli,
tenori, che rispondono all’interrogazione dell’io la cui voce ¢ stata affidata a
quella sopranile dei violini: «[...] sarai/ rifatta dall’oblio, distrutta dal
ricordo,/creatura d’ un attimo» E’ un invito a fondersi panicamente con la

® G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, cit.,
p.22.
" E. Montale, Violini, TP, p.793.
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natura attraverso un’estraniazione da s¢ che permette all’animo, rifatto nuovo
dall’oblio, ® di accordarsi al ritmo di gioia della natura. Siamo di fronte ad uno
dei pochissimi, se non I'unico momento, in cui ¢ paventata questa possibilita.
L’incipit di Violoncelli ed il continuo motivo della richiesta di ascolto & un
richiamo ai versi del libretto oltre che a quelli gia citati dei Pagliacci, dell’Iris
di Mascagni che, come ricorda la Tordi Castria, e riferimento necessario anche
per la poesia Forse un mattino andando figlia, per contenuto e forma, di questa
lirica. La differenza fondamentale fra queste due ¢ I’evoluzione del pensiero
che le accomuna. Abbandonarsi al suono dei violoncelli, la «voce piu nobile dei
tetracordi» paragonata da Savinio a quella dell’asino e al suo suono «tra
qualcosa di panico, di sacramento naturale»,’ che dichiarano essere «l’amore
ascoltaci!», significa riuscire a calarsi «nel Centro/ delle parvenze.(ti rivuole il
Niente)».2® Ma cogliere il Nulla (maiuscola traccia simbolista-crepuscolare) &
una scoperta, come rileva Luperini «non drammatica» che coincide «con una
leggerezza quasi nietzschiana del vivere, capace di vanificare le sovrastrutture
ideologiche che impediscono 1’adesione al ritmo elementare dell’esistenza».™
Segue un’ammonizione modulata attraverso il timbro scuro e severo dei
Contrabbassi.** L’animo della «viaggiatrice spersa» & riportato a terra entro
«codesti» confini, sempre gli stessi, reali e presenti hic et nunc, pareti chiuse
attorno a «necessita crude». Il concetto rivela una forte vicinanza del pensiero
montaliano alla filosofia di Botroux: la necessita e cio che si oppone al
miracolo, miracolo che la fantasia puo cogliere solo nella realta esterna. Invano
perd la fantasia potra far evadere la ragazza e condurre fuori i «limiti del
Brutto».*® 1l Brutto deve perciod essere accolto in poesia, come era stato fatto dai

8Motivo dell’oblio, fonte di ricchezza, assai caro a Montale dagli Ossi in Clivio («si
dismemora il mondo e puo rinascere») fino a Voce giunta con le folaghe.

SCfr. A. Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988.

19€. Montale, Violoncelli, TP, p. 794.

UR. Luperini, Commentando Corno inglese, in Id., Montale e [’allegoria moderna, Napoli,
Liguori, 2012, p.93.

2E. Montale, Contrabbassi, TP, cit., 795.

3 «Quando si considera un’opera d’arte nella sua purezza le consunte parole di bello o
brutto perdono ogni significato. Bello o brutto sono riferimenti a convenzioni di giudizio, ad
abitudini poltrone della nostra sensitivita che si addormenta e non vuole addestrarsi a nuove
esperienze. L’opera d’arte che non ci richiede sforzo di collaborazione interna e si culla
nell’accidia ¢ bella; brutta nel caso opposto: se vuole essere penetrata, rivissuta con sforzo, e
come ricreata da noi. Misera! Dinanzi ad un’opera di pura intuizione che si esterni senza
compromessi vigliaccherie ponti di comunicazioni e salvataggio, una cosa sola puo dirsi: Ecco
un’opera che io comprendo (traduci che sento) oppure non comprendo quest’opera. Ma
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crepuscolari che rivolgono il proprio sguardo non piu al cielo e al sublime
naturale ma agli oggetti, alle cose piccole e brutte del quotidiano. Per i
crepuscolari accettare i limiti di quel brutto aveva voluto dire accettare dei
confini, quelli dell’inferno di quaggii, ma anche trasformarli in nuove
possibilita di poesia.

Ma I’io torna a parlare per sé e ricorda: la musica pud rompere la
monotonia delle crude necessita, puo essere capace di innescare una fantasia
che illumina sinesteticamente il buio della notte interiore. Questo quanto
cantato dalla sezione dei legni: Flauti - fagotti.

Una notte, rammento, intesi un sufolo
bizzarro

che modulava un suo canto vetrino.
non v’era la luna: e pure quella nota
aguzza e poco buffa siccome una fischiata di ottavino
illuminava a poco a poco il parco
(cosi pensavo) e certo nel giardino

le piante in ascoltarla

si piegavano ad arco

verso il terreno ond’ella pullulava;

e a questa ciarla

s’univano altre, ma piu gravi, e come
bolle di vetro luminose intorno
stellavano la notte che raggiava,

di contro al cielo buio erano sagome
di perle,

grandi flore di fuochi d’artifizio,
cupole di cristallo e nel vederle

gli occhi si abbacinavano

in un gaio supplizio!

Esitai un istante: indi balzai

alla finestra e spalancai le imposte
sopra la vasca sottostante; e tosto

fu un tuffarsi di rane canterine

uno sciacquare un buffo uno svolio
d’uccelli nottivaghi;

ed improvviso

usci da un mascherone di fontana

che gettava a fior d’acqua il suo sogghigno,

rispettarla in tutti i casi: per essere a suo tempo rispettati»: E. Montale, Quaderno genovese,
AMS, p. 1337.
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uno scroscio di riso

soffocato in un rantolo

roco

che I’eco ripeté

sempre piu fioco

e allora il buio si rifece in me*

La poesia & un esempio d’impressionismo verbale: il ricordo di una notte
illuminata dal suono di uno «sufolo bizzarro» capace di far piegare, alla
maniera di Orfeo, le piante in un inchino reverenziale. L’accostamento dei due
strumenti, i primi dal suono acuto e leggero e i secondi dal suono grave e
borbottante, produce un dialogo in cui, chiasticamente, il suono acuto ha effetto
sulle cose della terra (illumina i giardini, piega le piante) e quello grave su
quelle del cielo (riempie di stelle la notte). Nel testo, il piu scorrevole e disteso
della raccolta, intervengono le voci di molti altri strumenti reali (sufolo,
ottavino) e naturali (un tuffarsi di rane canterine, svolio di uccelli notturni, il
sogghigno di una fontana, lo scroscio di un riso), tutti accomunati dall’essere
“fiati” dell’orchestra o della natura. Il soffio, fiato che modula i suoni dei
diversi strumenti, € reso attraverso espedienti fonetici: per il suono dello zufolo,
che e simile a quello di un fischio, la fricativa alveolare sorda [s] e la doppia
sonora [zz]; per la «buffa» «fischiata» di ottavino la fricativa labiodentale sorda
[f] che simula il soffio. Ma gli espedienti fonetici servono a ‘“suggerire”
impressioni che appartengono anche ad altri sensi: il suono caratteristico del
fagotto non & nascosto fra le lettere, non lo ascoltiamo ma lo vediamo. Alla
«ciarla» dei flauti «s’univano altre, ma piu gravi» quelle dei fagotti. Qui
vediamo realizzato quell’ideale di poesia impressionista teorizzata nel
Quaderno genovese. Il suono é letteralmente dipinto: le note cantate dai fagotti
sono bolle di vetro che stellano la notte, sagome di perle, fiori di fuochi
d’artificio, cupole di cristallo, immagini sferiche e scoppiettanti che simulano il
suono gonfio, pieno e staccato dello strumento. E il suono delle parole non
imita altri suoni ma I’atto del dipingere, la pennellata (la doppia [I] di bolle,
luminose che stellano) e il picchiettato che serve a realizzare macchie di colore
puro (i gruppi consonantici di contro, perle, grandi, artifizio cristallo vederle
suonano come piccole esplosioni). Sono suoni che si vedono, siamo di fronte ad
uno spettacolo per le orecchie e per gli occhi che « s’abbacinavano/ in un gaio
supplizio!», ossimoro dissonante che chiude il periodo che ci prepara alla

% E. Montale, Flauti-Fagotti, TP, p. 796.
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dissoluzione del sogno che svanisce non appena 1’io lirico apre le finestre («e
allora il buio si rifece in me»). L’epifania luminosa, innescata dalla musica,
produce un effetto incantatorio, e rappresenta una breve ed effimera possibilita
per il soggetto di farsi «creatura di un attimo». La musica sognata da I’illusione
di poter sollevare (non squarciare) il velo delle apparenze del mondo attraverso
cui poter sbirciare senza possibilita di avere una rivelazione duratura.

Azzardo un’ipotesi. L’importanza che Montale da all’ipotesto e alla
sistemazione dei testi soprattutto in Ossi di seppia puo consentire al critico di
considerare significante anche la posizione che ciascuna lirica occupa
all’interno di una raccolta. Se ci fermiamo alla quarta poesia di Accordi e
cambiamo prospettiva, le diverse liriche potrebbero comunicare fra loro
sincronicamente. Come abbiamo inizialmente specificato 1’io lirico ¢ una donna
che coincide solo parzialmente con I’io poetante. Il canto dell’adolescente € a
voce sola ma in Violoncelli interviene una voce diversa, maschile e tenorile, che
si rivolge a essa e con essa stabilisce un dialogo. Contrabbassi cala la
situazione nella realta concreta. Infine in Flauti - fagotti I’io ritorna a cantare in
prima persona ma di un tempo ormai trascorso, il tempo di un ricordo.
L’articolazione delle quattro liriche ricorda, prese in successione, quella di un
importante elemento strutturale dell’opera dell’Ottocento, la “solita forma”. La
“solita forma” ¢ un modo convenzionale per chiamare la struttura quadripartita
dell’aria da duetto ottocentesca. Il dizionario musicale definisce aria una
composizione vocale melodica in forma chiusa articolata in forma strofica.
L’aria ¢ una parentesi musicale sospesa caratterizzata da varie stanze con piu
temi, cantata da una sola voce o da due. Quando si tratta di duetto, essa €
articolata in quattro parti: scena o tempo d’attacco, cantabile, tempo di mezzo e
cabaletta. A ciascuna sezione corrisponde una situazione che puo essere a sua
volta statica o dinamica. La scena o tempo d’attacco, quando ¢’¢, introduce, con
un brano strumentale o tramite recitativo, la situazione di partenza e prepara a
quanto sara esposto successivamente. Il tempo cantabile e caratterizzato da un
canto contemplativo e lento in cui le due voci, solitamente soprano e tenore,
esprimono il proprio sentire circa la situazione di partenza ed &€ un tempo
statico. Il tempo di mezzo, tempo dinamico e nella maggior parte dei casi
strumentale, riporta il personaggio alla realta che irrompe prepotente. La
cabaletta ¢ 1’ultima sezione eseguita in tempo Vveloce in cui le due voci cantano
in simultanea: € un momento di contemplazione del sentimento ma proiettato
verso il futuro ed in cui vengono riproposti i vari temi gia esposti. L’unisono
delle voci & ’armonico incontro delle intenzioni dei due personaggi e dei loro
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sentimenti corrisposti. Molti sono i punti di contatto con quello che fa Montale.
Non si parte dal tempo d’attacco, solitamente facoltativo, ma direttamente dal
Cantabile in cui i Violini cantano la parte della soprano, ed infatti a loro & dato
il compito di replicare la voce della ragazza, ed ai Violoncelli quella del tenore.
Il Tempo di mezzo e affidato a Contrabbassi, lirica che presenta la realta entro
cui ¢ bloccato concretamente 1’io lirico e che ne condiziona 1’agire ma anche
voce grave che si oppone alla realizzazione del duetto d’amore. E la volta della
Cabaletta Flauti-Fagotti che espone un tentativo di unisono della voce dell’io
con quella della Natura, infatti gli strumenti del titolo sono due, uno acuto e
femminile 1’altro grave e maschile (fusione resa anche attraverso il
coinvolgimento contemporaneo di due sensi, quello della vista e dell’udito),
conclusione ideale di un duetto d’amore. Ma si tratta di un duetto impossibile,
tema proprio di Corno Inglese. Riepilogando: Il tempo Cantabile consta di A,
assolo del soprano (Violini) e B, assolo del tenore (Violoncelli), tempo di mezzo
C (Contrabbassi) e Cabaletta AB (Flauti-Fagotti). Flauti-Fagotti rappresenta
perd un momento, illusorio e breve, di fusione panica tentata o possibile solo
nel tempo del ricordo e di cui Corno inglese potrebbe essere la versione in
negativo A’B’(infatti il tema e lo stesso: il concerto della natura a cui non puo
partecipare il cuore).

In questi anni Montale non & nuovo alla composizione di poesie in cui
I’intento mimetico musicale si riflette non solo sul piano dei contenuti ma anche
su quello della struttura. Ne € un esempio Musica silenziosa, poesia
contemporanea agli Accordi; che vale la pena osservare in quanto realizzazione
di una sovrapposizione di una forma musicale ad una lirica-verbale. Musica
silenziosa, che presenta in calce data e luogo di composizione («Monte Loner
ott 918»), che mai ha trovato posto nel corpus montaliano se non come Poesia
dispersa, rappresenta un ulteriore tentativo di far convergere poesia e musica.
Debenedetti in una lettera a Montale del 1922, commentando le liriche A galla
e Musica silenziosa le ritiene non all’altezza delle potenzialita degli Ossi,
queste sue prove sono solo «esperienze tecniche raffinatissime». Ed & proprio
un gioco di abilita quello in cui si cimenta Montale in queste poesie
“preistoriche”. Musica silenziosa e dunque un «Minuetto di sensazioni» dove
contenuto ¢ forma sono funzionali 1’uno all’altra nel replicare in maniera

1> G. Debenedetti, 29 dicembre 1922 Torino, fascicolo 6 Fondo Pavese, riportata in M. A.
Grignani, Due poesie inedite di E. Montale, «Strumenti critici», 1973, n 21-22.
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pressoché perfetta i modi dell’omonima forma musicale nella sua forma piu
antica.

La forma del Minuetto[preclassica] in origine binaria [...] si compone di due
periodi ognuno di otto misure che vengono integralmente ripetute (segno di ritornello);
il primo periodo nel tono fondamentale [...]il secondo periodo a itinerario tonale
opposto e con cadenza finale in tono. Segue il Il Minuetto, formalmente uguale al
primo soltanto diverso nel tono e nel modo.®

Il confronto con la poesia rivela molte somiglianze. Musica silenziosa si
articola in due sezioni (1-2), la prima composta di due strofe e la seconda di due
pill una terza che funge da cadenza (o da trio). Nella prima parte il tema della
prima strofa é la descrizione del «Minuetto di sensazioni/ lietezza ed insieme
dolore» nel quale suono il cuore si trastulla, la seconda sviluppa la domanda
senza risposta relativa alla sostanza di cui si compone il minuetto «Facezie
inezie/ illusioni?». Nella seconda parte la prima strofa e identica alla prima
della prima parte ma modulata in minore (il tempo incalza il minuetto che non
si oppone al suo scorrere ma che suona stonato, quasi «per dispetto»). La
seconda strofa & un’eco interrogativa'’ della sua corrispondente della prima
parte: «Dolcezze tristezze/ fantasie?». L’ultima strofa, che sembra quasi far
ricominciare la lirica da capo, porta a compimento, riprendendo i temi prima
esposti, come una cadenza o come un trio (terza parte del minuetto piu breve,
simile per temi differente dal resto perché suonata da soli tre strumenti), tutto
quanto lasciato sospeso fino ad ora: «qualcuno c¢’¢ che indovina» il senso
«amaro/profondo» del minuetto che suona come funerea «elegia/ di tutte le
speranze nate morte». Un’ulteriore osservazione rivela altre assonanze, questa
volta con la forma piu evoluta del minuetto, quella classica dove:

A una prima parte di 8 o 16 battute [...] che deve essere sempre ripetuta (segno di
ritornello!), fa seguito una seconda parte assai piu ampia, modulante, in cui vengono
sviluppati gli elementi tematici della prima [...]*®

% R. Nielsen, Le forme musicali, Bologna, Bongiovanni ed., 1961, p. 179.

17 Senza contare che la vecchia forma del minuetto & madre di quella che sara poi la forma
interrogativa musicale per eccellenza, lo Scherzo, movimento della forma sonata, formato da tre
momenti musicali, il primo “domanda”, il secondo “risposta” ed infine la riesposizione ampliata
del tema.

8 R. Nielsen, Le forme musicali, cit., p.181.
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La prima parte della poesia €, infatti, composta di 16 versi [8+8], la seconda
di 20 versi [8+6+6] Lo stesso ritornello € presente nella continua ripetizione ai
vl, 5, 9, 22 del sintagma «minuetto di sensazioni». Un esercizio di stile, anche
per il vasto campionario di combinazioni rimiche, «che non sappia di nulla/ e
che dica tutto lo stesso», «un rigagnolo di suoni/ stentati», ma fine a se stesso e
macchinoso. Ritornando agli Accordi e agli ultimi tre componimenti, Oboe,
Corno Inglese e Ottoni:

La dialettica fra positivo e negativo ritorna negli ultimi tre componimenti, disposti
in perfetta alternanza di positivita (Oboe), negativita (Corno inglese) e infine ancora
positivita (Ottoni), quest’ultima protesa perd verso un futuro incerto e minaccioso.*

Tra Flauti-Fagotti e Corno inglese vi e Oboe. Ancora una volta tutto
quanto descritto € una favola, una realta immaginaria o realizzabile solo
nell’arco della durata di uno spettacolo musicale, magica sospensione dalle cure
del mondo. L’Oboe®®% lo strumento che accorda I'orchestra, lo strumento pit
simile a quello che potrebbe essere Dio secondo il vecchio Montale in
un’omonima poesia del 1979 «che da il la agli altri strumenti/ma quel che
accade dopo pud essere I’inferno».* Il “la” dell’oboe ¢ il segnale di un inizio.
E’ come se tutto quanto esposto fino ad ora fosse uno spettacolo avvenuto su un
palcoscenico a cui un io, spettatore (il poeta Montale?) assiste con un sorriso
sornione di chi si sorprende ad aver creduto ad una favola («e nasce nei nostri
occhi un po’ stupiti / un sorriso senza perché»). L’oboe ha funzione di accordo
fra quanto esposto fino ad ora ed € segnale di un nuovo cominciamento quello
di cui il Corno inglese cantera il preludio. Infine gli Ottoni, canto del cigno
della giovinezza.?® Le voci di bronzo degli ottoni risuonano con un ritmo di
fanfara, canto della giovinezza, «primavera fuggevole», «letizia breve», e il loro
suono e ancora capace di spazzare via, come una brezza, i «torbidi occasi» per
dar spazio agli arcobaleni. Ma I’incanto e ancora una volta breve. Nella parte
finale di Flauti Fagotti I’io lirico, attratto dallo spettacolo di una natura
danzante, spalanca le imposte della finestra per poterne prendere parte. Ma
basta questo gesto a far ripiombare «il buio in me», a rompere 1’incanto di una
possibilita irrealizzabile, quell’accordo fra 1’io e il mondo, fragile come una

9 R. Luperini, Commentando Corno inglese: musica e simbolismo nel primo Montale, in
Id., Montale e I’allegoria moderna, cit., p.94.

2 E. Montale, L oboe, in Altri versi, TP, p.798.

21 E. Montale, Oboe, TP, p. 680.

22 E. Montale, Ottoni, TP, p. 800.
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«gran bolla di cristallo». Ritorniamo cosi alla non scelta, all’immobilita, alla
vita vissuta in apnea di Elegia, pre-accordo del 1918, in cui per godere dei
«rabeschi», delle forme, delle immagini che ci circondano, per sentirsi parte
dell’accordo I’unica possibilita ¢ «Non muoverti», unica possibilita di
resistenza e non ancora «tormento» e «delirio d’immobilita»,>ma gia forte & la
consapevolezza che «tutta questa finta realta/ scoppierd/ forse».?*

«Il teatro e la Vita non son la stessa cosa» dice Canio il pagliaccio
nell’opera di Leoncavallo, un proclama che sembra annullare quanto esposto da
Prologo: I’autore intende il proprio dramma, tratto da un fatto di cronaca,
rappresentazione di «uno squarcio di vita» mentre Canio, protagonista immerso
nella vicenda (persona e personaggio) sa che teatro e vita non possono essere la
stessa cosa, il teatro e «una finta realta». La loro coincidenza non pud che
portare a un finale tragico, a un «unissono fragoroso». Nel finale della raccolta,
dopo che ogni strumento/famiglia di strumenti ha esposto il proprio tema in
assolo, I’orchestra tenta un assieme che non ha nulla di armonico, é fragoroso
ed & come la vita al di la della bolla dell’adolescenza, composta da ognuno di
quei temi suonati contemporaneamente, fusa, aggrovigliata, disarmonica e
dissonante. (Non a caso negli Ossi protagonista & proprio la «totale disarmonia
con la realta»). La musica pu0 tentare di ricostruire un’immagine di
quell’infanzia persa, di valicare ingenuamente la distanza fra io ¢ mondo ma
quello che a Montale sara presto chiaro e che quello che é stato, in questi versi,
tentativo di Accordo, & Teatro e non Vita.”> Da qui in poi, davvero, «Comincia
lo spettacolo [...]»

2 E. Montale, La Vasca, TP, p. 602.

" E. Montale, Elegia, TP, p. 784.

% Quella esposta in Pagliacci & una posizione antiletteraria, verista che toglie al
melodramma tutto cio che era eccesso romantico e mitico, che sceglie una scena povera, rurale,
dimessa come quella del Puccini della Bohéme, a cui i versi degli Ossi dovranno moltissimo.

59



4. Assolo di Corno inglese e altri Ossi musicali.

4.1. Una musica piena di «sconnessione, di colori, di metri»

L’unica poesia superstite di Accordi € Corno inglese. Tutta la serie degli
Accordi e in particolar modo Musica sognata (espunta dalla seconda edizione
poi reintegrata con il titolo di Ministrels) sono testi che «tentano di ricostruire
attraverso le parole, le impressioni prodotte dall’ascolto di un brano musicale»*
riproducendo gli effetti della musica in una atmosfera profondamente letteraria,
in cui la musica rientra sul piano dei significati e I’immagine si carica di
valenze metaforiche.

Cominciamo I’esplorazione dei versi di Corno Inglese. a partire da queste
considerazioni di Biasin:

Corno inglese ¢ una costruzione poetica che racchiude wun’esperienza
paesaggistica, musicale ed affettivita in una unita straordinaria; &€ un piccolo
concentrato, un microcosmo autosufficiente di temi, immagini e tecniche di Montale,
in una struttura circolare chiusa a livello fonico, lessicale e sintattico.?

Corno inglese ¢ un tassello perfettamente posizionato all’interno del
ponderato meccanismo della seconda sezione di Ossi di seppia, Movimenti. In
questa sezione, Montale raccoglie quanto resta dei motivi ispiratori precedenti e
prepara il terreno per la sezione successiva, gli Ossi veri e propri.® Se gli
Accordi vengono messi presto da parte, rimane perd un segno del loro
“passaggio” incarnato in Corno inglese, poesia in cui si registra uno
spostamento, se vogliamo proprio un movimento, in avanti della poetica
montaliana «verso un preciso ambito visionario rivelatore e risolutore ad un
tempo»* ultimo tentativo di affidare alla musica la possibilita di ricucire la
frattura, che risultera essere insanabile, fra oggetto e soggetto. La poesia, in
origine Corni Inglesi, la cui redazione fra il 1916 e il 1920 la renderebbe la piu
antica degli Ossi, € un compendio di toni e temi della raccolta di provenienza,
di motivi ed espedienti musicali, che si riversano nel ritmo e nel metro, carico

! R. Mussi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005.

2 G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., p. 24.

% In una lettera a Massimo Mila dell’8 ottobre 1946 Montale si lamenta della critica
incapace di comprendere la musicalita intrinseca degli Ossi: «ferma al vecchio cliché: poco
canto, poco spirito musicale, assenza di sentimenti ... Circa tutto il contrario del vero ... ti
pare? E questa é la critica piu favorevole!!»

* M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.62.
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di una tensione che vedra realizzazione in tutta la produzione montaliana
seguente. Eccone il testo:

Il vento che stasera suona attento
-ricorda un forte scotere di lame-
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
I’orizzonte di rame

dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari

reami di lassu! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)

e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore,

lancia a terra una tromba

di schiume intorte;

il vento che nasce e che muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera

scordato strumento,

cuore.’

Ci0 che per primo salta all’occhio ¢ il lungo periodo che si articola fino a
un unico punto fermo nel finale,® come trasmesso da un unico soffio del vento e
all’orecchio la corrispondenza, perfettamente circolare, fra incipit ed explicit di
rime, parole e timbri fonici. Un’istantanea di un momento dinamico, di una
natura suonata dal vento che agisce su tutti gli elementi. Fermandoci al solo
aspetto esteriore della lirica, anch’esso importante e carico di senso, come per
I’Anguilla del maturo Montale: il testo e caratterizzato da una alternanza di
versi lunghi e brevi che da soli danno I’idea di una mareggiata, dell’effetto del
rimbombo, dell’andare ¢ venire delle onde fino al nascere e morire,
dell’affievolirsi del vento e al lento avviarsi, con un effetto di dissolvenza in
diminuendo, alla conclusione su «cuore». Un effetto visivo che asseconda il

® E. Montale, Corno inglese, TP, p.13.

® «ll vento che stasera ha suonato attento/con un forte scuotere di lame/gli strumenti degli
alberi e ha sconvolto/ uno sfondo di rame» (E. Montale, Opera in versi, a cura di R. Bettarini,
Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 865.) Variante del 1978 proposta dall’autore e mai accolta
che ovviava alla soppressione dell’odioso, per il poeta, inciso del secondo verso, che «conferma
la volonta di creare un blocco unico, una assoluta compattezza sintattica, interrotta solo dalla
parentesi metafisica»: A. Martini, Occasioni musicali nella poesia di Montale, cit., p. 111.
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senso che e a sua volta assecondato dalla costruzione del testo che Luperini
vuole fatta secondo la tecnica dell’elencazione ellittica. La lettura presenta una
serie d’intoppi, di sospensioni che disorientano e che depistano. La maggior
parte delle interpretazioni che tentano di arrivare alla soluzione finale cercando
di sbrogliare la matassa sintattica stabilendo, logicamente, un rapporto
gerarchico fra le diverse parti del discorso. La verita e che, se il modello ¢ la
musica di Debussy che €, come abbiamo descritto, caratterizzata da una lassita
dei legami armonici dovuta a un modo di comporre che non presuppone alcun
rapporto gerarchico fra gli elementi musicali, questo giustificherebbe per Corno
inglese la difficolta che s’incontra nello stabilire una gerarchia grammaticale e
logica fra i diversi nessi. Nella lirica & possibile individuare piu di un centro (se
la giocano il vento e il mare), attorno a cui ’attenzione del lettore di volta in
volta si focalizza ma che ben presto si rivela essere instabile, non duraturo. |
punti di vista si moltiplicano € non importano piu i rapporti di potere fra I’uno e
I’altro elemento sintattico ma I’'impressione generale che essi danno, sospensiva
e allusiva. Dicevamo che molti critici si sono applicati in un tentativo di mettere
ordine: Luperini individua due possibilita di lettura. Nella prima «il vento» e
I’unico soggetto che regge sia «suona» che «lanciay di cui il «mare» ¢
complemento oggetto.” Nella seconda i soggetti sono due: «il mare» che compie
I’azione del lanciare e «il vento», coerentemente all’elencazione ellittica, €
protagonista di un «unico giro sintattico precipitante su un unico verbo
suonasse sul quale & incardinato il testo».® Biasin,” invece, accettando senza
ulteriori possibilita la prima delle due letture, carica di ulteriore senso musicale
le diverse parti. L’unico soggetto sarebbe «il vento» e alla frase principale (il
vento lancia una tromba, suonasse te pure cuore) corrisponderebbe la linea
melodica sulla quale le secondarie (che nasce e muore, suona gli alberi,
rimbomba ) ricamano ’armonia. Il ritmo sconnesso e la sintassi retoricamente
ripetitiva e sospesa sono, ancora una volta, un forte richiamo alla sconnessione
della musica di Debussy. La sospensione € realizzata tramite una voluta
irregolarita della costruzione grammaticale della frase, tramite un anacoluto che
spiazza il lettore e che rende ambiguo il periodo di cui «il mare» sembra essere
soggetto di «lancia». Gallotta, che propone questa interpretazione, espone

7«1 vento spazza 1’orizzonte dove strisce di luce si protendono come aquiloni e il mare,
che muta colore, lancia a terra una tromba di schiume intorte»: R. Luperini, Commentando
Corno Inglese, in Id., Montale e I’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012, p.87.

8 |vi

vi, p.88.
%G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp. 28-33.
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un’idea, forse la pit plausibile:*tentare una lettura corretta significa comunque
sottoporre la lirica a una forzatura. E come tentare di rendere unidirezionale e
monolitico qualcosa che nasce dinamico, carico di aspettative ed ambiguo.
Mancano all’appello due interpretazioni, opposte e rese note a pochissima
distanza ’una dall’altra, una di Tortora'’ e una della Rizzo. ™ 1l primo ritiene,
dopo aver vagliato tutte le ipotesi fin ora riproposte, che 1’unica interpretazione
ammissibile sia quella che vede «il vento» soggetto dell’azione di «suonay,
«spazza» e «lancia», verbo della principale. Dall’altro lato la Rizzo ripropone la
lettura fatta da Martini,™® poco citata, in cui «il mare», unico soggetto possibile
di «lancia», sia in coordinazione con «l’orizzonte». La costruzione ultima
risulterebbe la seguente: il vento “suona” gli alberi e spazza 1’orizzonte ed il
mare, mare che cambia colore e lancia a terra una tromba di schiume,
disegnando un movimento che va dall’esterno all’interno, dal cielo del vento
verso la terra. Per la Rizzo la soluzione ¢ che «il vento» sia I’unico soggetto
legato a un unico verbo «suonasse» e che protagonisti delle relative siano gli
effetti che il vento produce sul cielo e sul mare che compie due azioni in
asindeto, «muta» e «lancia». La lirica sarebbe cosi costruita su un unico periodo
e la ripresa anaforica del soggetto nel finale ne sarebbe una prova. L unica cosa
veramente evidente, in questo tourbillon d’interpretazioni, é che la complessita
della struttura non permette una soluzione certa e immediata. L’aspettativa, di
cui la lirica rinvia continuamente la risoluzione fin’anche nella conclusione
ottativa, & sempre disattesa.™ L’ambiguita, realizzata anche al livello sintattico,
e la sconnessione logica (procedimenti tipicamente Debussisti) dei diversi
elementi grammaticali rendono evidente I’impossibilita di un’armonia fra
I’elemento psicologico, rappresentato dal cuore e quello paesistico, il vento.

10 cfr. B. Gallotta, Manuale di poesia e musica. Il testo poetico ed il suo rapporto con la
musica, Milano, Rugginenti editore.

Y'M. Tortora, Ogni apparenza d’intorno scompare e vacilla, Corno Inglese, «Allegoria»,
n.65-66, 2012, pp. 134-153.

125 Rizzo, Schede per Corno inglese, «Ellisse», 2013/1, pp.145-155.

3 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants», n11, 1987,
pp.105-122.

¥ Cfr. N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Lucca, maria pacini fazzi editore, 2002, p.
31.
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Il senso, articolato attorno ai «tre semantemi chiave»’® vento, mare e cuore,
¢ tutt’uno con il ritmo, altalenante e ricco di interruzioni.

Lungo i primi tredici versi si articola un lungo enjambement al cui interno
sono inseriti un inciso e una parentesi che alterano 1’andamento liscio e
circolare della lirica. Ed e tramite elementi fonici e inserti grafici delle parentesi
che Montale realizza una vera e propria dissonanza che assume funzione
epifanica.’®«(Nuvole in viaggio, chiari/ reami di lassa! D’alti Eldoradi/
malchiuse porte!)» Tra le parentesi & racchiusa una possibilita positiva, il poeta
crea tra esse una sorta di hortus conclusus, una finestra centro luminoso della
poesia a cui si affaccia una «frase musicale in maggiore in dissonanza con il
minore della composizione».!” Una fenditura anche tipografica che accoglie il
filo che la lega alla poesia che la precede in Movimenti, i Limoni, spioncino che
crea un gioco prospettico in cui ancora una volta riusciamo a intravedere «i
gialli dei limoni» nel quale breve tempo «il gelo del cuore si sfa» ed il suo
sciogliersi permette di accogliere quei gialli squillanti, «le trombe d’oro della
solaritax.

Il ritmo stesso rimanda, tramite echi ed assonanze, ad un altro mondo,
quello del melodramma che riemerge a tratti dalla memoria montaliana. Ardito
¢ I’accostamento di Lonardi® che sente risuonare nel ritmo di «reami di lassu!
D’ Alti Eldoradi/ malchiuse porte ...» la stessa intonazione ascendente, lo stesso
forte accento di sesta sulla tronca, il colore esotico di un altro endecasillabo e
mezzo cantato da Alfonso XI re di Castiglia nella Favorita, il personaggio che
avrebbe voluto interpretare il giovane baritono Montale nel suo mancato
debutto: «Giardini d’Alcazar - de’ mauri regi/ care delizie ...». La citazione in
questo caso e puramente sonora, quanto € riportata nei versi € la melodia delle
parole capaci di agire nel profondo. E non e forse un caso che questi stessi
versi, cosi densi, suggeriscano innumerevoli possibili rimandi melodrammatici
che vanno dalla Madama Butterfly (atto 1. «[...] E via se li reca/ negli alti
reami») alle tante «malchiuse porte» e «portoni» e agli «orti» che popolano gli

5« che si espandono come dominanti costruttive mediante replicazioni ed anticipazioni»:
P. V. Mengaldo, Un verso degli Ossi e il libretto della Bohéme, in Id., Tradizione del
Novecento, Torino, Bollati Bordigheri, 1996, p. 139.

® R. lovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, cit., p.54.

7 G. Biasin, 1l vento di Debussy, cit., p.23.

8 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella
poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003, p.103.
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Ossi, che fanno eco ai versi cantati da Cavaradossi («orto mal chiuso» nel I atto
e «stridea I’uscio dell’orto» nel III atto) nella Tosca.™

Il vento suona gli strumenti dei fitti alberi, e il loro suono ricorda quello di
lamiere scosse: 1’azione del vento, come il soffio umano per il corno inglese,
suona la natura e spazza 1’orizzonte, rosso per il tramonto, da cui si sollevano le
nuvole che sembrano strisce di lamiere che si spostano come aquiloni in un
cielo che rimbomba plumbeo, coperto di nuvole, carico di tempesta. Il
paesaggio trasmette turbamento, sentimento acquietato solo dall’immagine
successiva: tra le nuvole in movimento, come attraverso porte malchiuse, si
intravede il cielo azzurro, la luce, promessa di Alti Eldoradi. Una breve epifania
appunto, una dissonanza, protetta fra le parentesi e subito interrotta senza
risoluzione. 1l mare livido, che cambia colore, agitato ci riporta al presente e a
una dimensione terrena. Il mare scaglia a terra «una tromba di schiume intortex.
In ripresa degli ultimi quattro versi é riposto 1’accento sul vero soggetto della
lirica, il vento e alla sua azione principale, suonare che diventa ipotesi
impossibile applicata ad uno strumento dimenticato e non accordato, dalla e alla
natura, il cuore. Non e la natura a doversi piegare antropomorficamente al cuore
(la similitudine fra vento e Corno inglese é ricostruibile solo tenendo conto del
titolo) ma & quest’ultimo che tenta una sorta di “naturizzazione” irrealizzabile.
Questi ultimi versi replicano una dissolvenza attraverso un ritmo decrescente
che avvia la composizione alla fine, un lento battito che va spegnendosi fino
alla chiusa: CUORE che mUORE sCORdato.?° La ripetizione del soggetto, il
vento, illude il lettore di trovarsi dinanzi all’avvio di una cadenza perfetta. Il
vento ¢ la tonica e il cuore la dominante. Se sostituiamo i termini ci troviamo
pero di fronte ad una cadenza sospesa: la dominante, il cuore, non puo risolvere
sulla tonica vento, non pud farsi tutt’uno con esso e chiude la lirica con il suo
suono scordato, dissonante rispetto a quello della natura, a quello del vento
«che sfugge ad ogni tentativo di riduzione discorsiva»,* armonica consonante.

La poesia risulta cosi essere un vero e proprio brano di musica, capace di
condensare in sé la tradizione simbolista dannunziana e di suonare in maniera
assolutamente nuova, ricca di sospensioni, metri e colori come la musica di
Debussy. E dalle parole di Montale, usate nel 1951 per descrivere la poesia di

M. Aversano, Montale e il libretto d’opera, Cit., pp.42-43.

% Indizi di un cuore stonato ci sono gia in Musica silenziosa in cui al «cuore», isolato
nell’ultimo verso della prima strofa della prima parte, fa eco «stuonato», anch’esso isolato nella
strofa corrispondente della seconda parte.

2L A Ferraris, Montale e gli Ossi: una lettura, Roma, Donzelli, 2000, p.12
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Gozzano?’non perd capace, a suo parere, di raggiungere le alte vette debussiste,
che si ricava I’ equazione Montale: D’ Annunzio = Debussy : Wagner, alla luce
della quale Martini propone una diversa ed inusuale, secondo me la piu
plausibile ed affascinante, linea interpretativa. L’ambientazione, il vento,
I’intenzione musicale sono tutti elementi presenti in D’Annunzio in una
accezione panica irrealizzabile in Montale,. La sospensione, il decentramento
del soggetto dal quale si diramano altri nuclei melodici che continuano a
funzionare armonicamente con esso, 1’inserto dissonante della parentesi e infine
I’impossibile accordo armonico nel finale sono tutti elementi che rimandano
alla maniera del compositore francese, al suo modo antimimetico e
antigerarchico di procedere ma di paternita wagneriana. Debussy attraversa si
Wagner ma la sua musica non potrebbe esistere se non ci fosse stato Wagner e
lo stesso vale per Montale. Il rapporto fra Wagner e Montale e, infatti, a sua
volta assai controverso. Ma, i motivi del vento del mare e del cuore sono veri e
propri nuclei tematici, idee fisse che ritornano, in connessione o inglobate ad
altri significati, ciclicamente all’interno di Corno inglese, utilizzate secondo un
procedimento simile a quello dannunziano della “tecnica motivica”
direttamente ispirata ai leitmotive wagneriani.*La stessa costruzione su di un
unico periodo potrebbe tradurre la melodia infinita wagneriana.?* Neanche la
scelta del corno inglese non pud essere casuale. Il corno € uno strumento
capace, come tutti gli ottoni utilizzati in questo senso nella poesia romantica, di
elevare al divino, di scuotere le coscienze, ottoni che Montale fara risuonare,
nella poesia Clivio, quali «musicale frana» che e prima «suono di buccine» e
infine apocalittico «ululo di corni, uno sfacelo». Il corno inglese, invece, non
appartiene alla famiglia degli ottoni (ai quali gia é dedicata una poesia in

2«Fu, verbalmente, un ricco povero o un povero ricco. Ridusse D’Annunzio come
Debussy aveva ridotto Wagner, ma senza mai raggiungere risultati che possano dirsi
debussiniani. La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melodramma
italiano dell’Ottocento chiamarono “verista”, un clima che sostanzialmente non ¢ di origine
decadente. So che il passo da questo verismo all’estetismo decadente ¢ breve e che le due vene
possono benissimo ritrovarsi nello stesso autore[...] ma mi par certo che in Gozzano la
componente romantico - borghese - verista sia stata la piu fruttuosa»: E. Montale, Gozzano,
dopo trent’anni, SMP, vol. 1, cit., p.1273.

2% Cfr. A. Guarnieri Corrazzol, Tristano mio Tristano, Bologna, Mulino, 1988.

%4 Nel testo, traduzione del Tristano wagneriano, «sullo sfondo extratestuale mette a fuoco
o espande quello stato d’animo che le parole non possono esprimere compiutamente» anche
nella sua costruzione che appunto «allude alla melodia infinita wagneriana»: P.V. Mengaldo,
Situazioni di Montale, in Id., La tradizione del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati
Bordigheri, 2000, pp. 58-59.
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Accordi) ma a quella dei legni. *° Esso si presta all’ambiguita, strumento per
forma e per suono piu simile all’oboe, dal canto ovattato, lamentoso e bucolico
e non come quello squillante e metallico della tromba.

Gli assoli del corno inglese nella storia della musica sono rari e prima di
Wagner, che lo eleva a rango di strumento solista nell’ultimo atto del Tristano
ed Isotta, praticamente inesistenti. 1l suo suono, melanconico trasognato e
trasognante, avvia il terzo atto del Tristano ed introduce la scena della
“visionarieta del personaggio”. La musica del corno inglese ¢ qui a rendere
visibile e percepibile 1’azione interiore del protagonista ed ¢, allo stesso tempo,
causa ed effetto del suo stato di trance. Il corno inglese presta, dalla buca
orchestrale, la sua voce alla zampogna di un pastore che, sulla scena, intona
I’Antica melodia che ricorda a Tristano che il proprio destino di morte ¢
inscritto gia nel proprio passato. La musica di Wagner tenta di innalzare 1’io a
un’esperienza capace di travalicarlo, di condurlo al di fuori di sé, pregustazione
di una esperienza panica realizzabile solo nell’annullamento della morte. La
poesia di Montale rappresenta invece 1’impossibilita di realizzare, tramite gli
stessi mezzi, quel tentativo. Attraversare Wagner utilizzando i suoi stessi
strumenti, anche quello dei leitmotiv, significherebbe per Montale dimostrare
come sia impossibile e illusoria qualsiasi tipo di fusione che sia essa quella con
la natura, con il Nulla o quella fra le arti. L’accordo di Tristano e la sua
procrastinata risoluzione in assonanza caricano l’intera opera di un senso di
attesa di una fine, fine che non potra che arrivare con la morte, che coincide con
la fine di tutto, anche dell’opera.

La voce dell’'uvomo, in Corno Inglese, rappresentata per metonimia dal
cuore, tenta una fusione con ’orchestra della natura, tenta di farsi (come Isolde
nell’ultima scena) strumento fra gli strumenti, cercando di annullarsi per poter
partecipare all’armonia dell’universo. Ma la lirica di Montale, imperniata su di
un unico periodo ellittico, disegna una voluta liberty, debussista, un arabesco
potenzialmente infinito ma allo stesso tempo inceppato, senza possibilita di
evoluzione, capace di creare un’atmosfera di attesa ma che “risolve”,
musicalmente parlando, su di un «tasto bianco dissonante», dichiarazione di una
impossibile risoluzione, che sia essa anche la morte.

> A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, cit., pp.119-120.
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4.2. | silenzi dei ‘Limoni e il frastuono di ‘Caffe a Rapallo’

La sezione Movimenti e fittamente costellata di richiami musicali, di
sinestesie e rimandi sia al mondo precedente, quello degli Accordi, che a quello
successivo degli Ossi. Negli stessi Ossi i riferimenti musicali sono ancora
facilmente riconoscibili ma sono differenti per portata simbolica e per il senso
stesso dell’apparizione musicale. Se le liriche Corno Inglese e Ministrels
rappresentano 1’una la mancata realizzazione di un accordo impossibile con la
natura e I’altra un tentativo di sostituzione delle parole ad una musica
strumentale, le prove successive mostreranno un diverso modo di approcciarsi
all’elemento musicale. La musica, andando avanti, tendera sempre piu a essere
sommessa e a essere rimpiazzata dal rumore delle cose, della natura morente,
delle citta in contrasto acquistera valore positivo il cantare sottovoce e il
silenzio.”® Il silenzio & risultato di un progressivo svanire, «unica ventura delle
venture», sondato, accettato ed infine paventato come rischioso momento di
stallo infruttuoso. Nel silenzio carico di attesa, precedente all’attacco di
qualsiasi concerto, si aprono i Movimenti. L’idea che il silenzio possa essere
denso, anch’esso materiale sonoro ¢ tipicamente debussista. In una lettera del 2
ottobre 1893 Debussy scrive a Ernest Chausson:

Mi sono servito di un mezzo che mi sembra assai raro cioé (non ridete) del
silenzio, come mezzo espressivo e forse come modo per far risaltare 1’espressione di
una frase

Un silenzio ricco di una potenzialita in procinto di manifestarsi mettendoci
«nel mezzo di una verita» e presente nella poesia di Montale sin dai Limoni. La
resa dell’assenza di suoni ¢ visiva: il rumore de «le gazzarre degli uccelli» si
dissolve improvvisamente, inghiottito dall’azzurro del cielo. Il rumore svanito
lascia spazio al «sussurro/degli alberi amici nell’aria che non si muove». La
creazione di una zona di silenzio permette una sospensione del dolore, diventa
stato mentale: «Qui le divertite passioni/ per miracolo tace la guerra». | sensi si
confondono sul silenzio, che permette di vedere, risalta 1’odore dei limoni,
trattato come fosse materia sonora.?” La sinestesia genera un circuito epifanico:

% Cfr. C. A. McCormick, Sound and silence in Montale’s “Ossi di seppia”, «The modern
language rewiew», vol. 62, n 4, ott. 1967, pp. 633-641.

2" Pud avvenire anche il contrario cioé che un suono sia funzionale all’esaltazione del
silenzio. In Mia vita, a te ad esempio, il silenzio del cuore diventa qualcosa dotato di una
consistenza concreta che é squarciata da uno sparo: «ll cuore che ogni moto tiene a vile/ raro &
squassato da trasalimenti./ Cosi suona talvolta nel silenzio/ della campagna un colpo di fucile.»
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g, infatti, nei «silenzi in cui le cose/ s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire
il loro ultimo segreto», in questo momento di potenzialita profetica e possibile
intravedere il passaggio di qualche disturbata Divinita. La realta pero é altra, &
rumorosa, nelle citta i larghi spazi di cielo non esistono se non franti, visti
attraverso i tetti delle case. Il ritorno del suono ci riporta in una realta in cui il
suono stesso non € possibile se non come rumore. L’unico suono possibile,
portatore di un sentimento al di 1a dell’atarassia generata dal silenzio, ¢ allora
quello irreale, quello dello squillante giallo dei limoni «Trombe d’oro della
solarita». 1l miracolo della luce si potra godere solo attraverso qualche
malchiuso portone. In quest’ottica il giorno nuovo non pud che venire senza
suono: «Torna 1’avvenimento/ del sole e le diffuse/ voci, i consueti strepiti non
porta». 1l silenzio diventa cosi luogo privilegiato della sospensione, del
ritrovarsi, sosta dagli affanni, dallo scorrere del tempo, momento di illusione
consapevole: «Non turbera suono alcuno/ quest’allegrezza solitaria», fin’anche
I’ignoranza della ragazza che tenta di suonare inciampando ne «gl’impossibili
segni» dello spartito, diventa possibilita di «visione di un silenzio teso e piu
ricco di sensi».?® Ma il silenzio, come gli Eldoradi messi fra parentesi in Corno
Inglese, € momento circoscritto, sosta auto indulgente, incapace pero di dare
alcuna svolta alla ricerca del poeta. Quella breve illusione, possibile solo nel
silenzio, sara avvertita come sempre piu vana da Mediterraneo in poi. L’cta
adulta impone una scelta, che sia almeno accettazione della complessita del
reale. Rifugiarsi nel silenzio o credere alla consistenza di suoni irreali saranno
allora realizzazione di un desiderio di svanire, di annichilirsi, ultima estrema
possibilita di fuga.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
& dunque la ventura delle ventura®

Piu ci inoltriamo negli Ossi piu la fiducia nella possibilita della musica e
nel canto va esaurendosi. («La piu vera ragione e di chi tace./ Il canto che
singhiozza & un canto di pace»>°). Il tempo della musica & relegato a una fase
della vita ormai trascorsa, quella dell’illusa eta dell’infanzia e dell’adolescenza.

%8 M. Forti, La poesia la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.86.
» E. Montale, Portami il girasole, TP, p.34.
%0 °E. Montale, So I’ora in cui la faccia piii impassibile, TP, p.38.
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Le speranze legate all’una non possono andare oltre la fine dell’altra. Il poeta si
sentira sempre piu escluso, lontano spettatore di una giovinezza andata. Caffé a
Rapallo significa proprio questo: eco di un baccano festoso, spensierato,
indicibile da chi ¢ ormai dall’altra parte, nel mondo disilluso degli adulti. La
seconda delle liriche dedicate a Camillo Barbaro conserva in sé gli ultimi
strascichi di una musica che e diventata ineffabile e che al livello compositivo
ci mostra un Montale che gioca a carte scoperte. Se Corno Inglese e Ministrels
sono tentativo di poesia pura, che si avvicina ad essere musica ed in cui le
citazioni musicali sono al livello strutturale o decisamente impressionistiche, in
Caffe a Rapallo vediamo come Montale plasmi e modelli materia prelevata dal
melodramma. La citazione diventa rievocazione, non consta solo di prelievi
linguistici dai libretti ma ha radici piu profonde, & «citazione-ricordo», non fine
a stessa ma legata in maniera indissolubile a persone o avvenimenti privati e per
questo motivo & meno riconoscibile.*! In Caffé a Rapallo ¢ I’intero quadro del
secondo atto della Bohéme che funge da scenografia all’omaggio di Montale
all’amico Sbarbaro.

E Natale. Nell’atmosfera densa, calda e fumosa di un locale mondano, le
tremolanti luci delle lampade si riflettono nelle gemme lumeggiando i vestiti di
seta di profili di donne. Donne, chiamate in tono canzonatorio «nuove Sirene!»
(come Marcello la sua Musetta) dal poeta che osserva dal suo interno questa
folla, rimpiangendo 1’amico Camillo. Isolato fra due spazi bianchi, un verso
«S’ode grande frastuono nella vita» sposta la scena all’esterno, ma ¢ troppo
tardi. Non c¢’¢ il tempo di vedere la fonte del frastuono della sfilata dei bambini,
ormai «l’indicibile musica», «la musica innocente e passata», € finita. Una
parata militare in miniatura di «generali» e «gregari», di un «mondo gnomo,
armati di «sciabole fasciate di stagnole» e di «aste di torroni» ha lasciato dietro
di sé la scia di una musica di trombette di latta, di piatti, di tintinnati carillon,
ormai inafferrabile.

31 Colui che ha dato il via a questa caccia al tesoro di citazioni e prelievi librettistici, tanto
evidente in Saba quanto latente in Montale, ¢ Mengaldo che, da grande amante dell’opera e dei
suoi libretti, facilmente ha riconosciuto nel verso di Clivio «trova stanza in cuore la speranza»
uno della Bohéme «Ma il furto non m’accora/ poiché v’ha preso stanza/ la [dolce] speranzax.
Dopo di lui tanti critici si sono cimentati in questa ricerca ed i risultati, a mio awviso,
evidenziano quanto difficile sia distinguere il vero dal falso proprio per la capacita tutta
montaliana di fondere la propria materia con quella a lui esterna, di rendere irriconoscibile
anche il tratto piu popolare ma allo stesso tempo di conservarne 1’eco: Cfr. P.V. Mengaldo, Un
verso degli Ossi e il libretto della Boheme, in Id., La tradizione del moderno, cit.
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Sono due mondi differenti, quello all’interno del caffé e quello al suo
esterno. Il primo sembra fuoriuscito da una locandina di Tolouse Lautrec,
artificiale, «truccato», carico di un’infelicita latente, sensuale e asfissiante,
adulto, ambientazione mondana di molti dei Trucioli Sbarbariani. Questo primo
quadro é di per sé silenzioso e statico, fermo: e la telecamera dell’occhio del
poeta che ci fa muovere al suo interno. L’ambiente ¢ caratterizzato in rapida
successione da particolari brevi ed appena accennati: i fumi dei sigari e delle
bevande calde, la luce velata delle lampade, lo scintillio delle gemme, le sete ed
infine le donne di cui ci é dato solo il profilo. 1l secondo quadro, quello en plein
air, e fatto di musica e di frastuoni e trasmette, in confronto al precedente, una
boccata d’aria fresca, vitale. Due mondi, quello della poesia e quello della
musica, quello dell’eta adulta e quello dell’infanzia ormai inconciliabili. I
riferimenti a Sbarbaro abbondano soprattutto nella prima parte. Luperini
individua due luoghi sbarbariani da cui Montale preleva particolari che gli
serviranno a comporre il quadro complessivo della sua lirica: il truciolo 12 (le
donne nel locale notturno) e il truciolo 37, Natale a Terres. In quest’ultimo
frammento dei Trucioli la vicenda si svolge nella notte di Natale quando alcuni
bambini si esibiscono in canti girando di casa in casa portando con sé leccornie
ricevute in dono e un «presepe di cartone colorato».>? Tutti questi elementi sono
montati insieme dall’abile regia montaliana nella scenografia del Quartiere
Latino del secondo atto della Bohéme.

Anche qui & Natale, siamo a Parigi ed i “quattro moschettieri”, il poeta
Rodolfo, il pittore Marcello, il filosofo Colline ed il musicista Schaunard, Mimi
e Musetta (vestita lussuosamente dal suo nuovo e ricco amante come le signore
del café montaliano), sono seduti all’esterno del café ed attorno a loro si muove
una grande varieta di comparse: uomini donne e bambini che passeggiano, che
chiacchierano, e che si intravedono al di la delle vetrate del Café Momus
affollato. Quanto sta per avvenire sulla scena € come se, nella poesia, fosse
visto dalla prospettiva interna del cafe, dal poeta fattosi comparsa sulla scena.
La scena é accompagnata da un motivetto di fanfara suonato non da «trombe di
lama» e «piattini arguti» ma da trombe e piatti in orchestra e dallo xilofono che
imitera poi «il suono piu trito» del carillon.®® Un corteo di bambini insegue il

%2 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p.29.

%3|_a coincidenza di motivi, musiche e scene & rilevata sia da L. Bellucci, Due schede per
gli «Ossi di seppia» di Montale: I Le poesie per Camillo Sharbaro; Il | Sarcofaghi di Montale,
«Studi e problemi di critica testuale», 13 (1976), p.199 che da L.C. Rossi, Montale e I’orrido
repertorio, Presenze echi, cronache del melodramma tra versi e prose, Bergamo, Sestante ed.,
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carretto del giocattolaio Parpignon e chiede a gran voce «la tromba, il cavallin/
il tambur, tamburel .../ (...) il cannon (...) il frustin, dei soldati il drappel» ed
esce di scena marciando, dopo la resa delle madri alle loro richieste disperate.
Un «mondo gnomo»», miniatura della vera ritirata di soldati occupera la scena in
chiusura d’atto. I bambini trasmettono alla scena un clima allegro mentre nella
poesia del passaggio della «zampante greggia» non resta che eco malinconico
di una spensieratezza ormai vietata ai due poeti, Montale e Sharbaro. Che si
parli della scena della Bohéme o della poesia di Montale i termini sembrano
essere intercambiabili fino alla conclusione positiva dell’una (senza dimenticare
che protagonista del melodramma, nel finale tragica, € rappresentazione e
illusione di una gioventu che rapidamente si consuma) e negativa nell’altra.
Montale assorbe e riutilizza materiale musicale prelevato a tutti i livelli, quello
strumentale, quello melodrammatico. Il poeta e capace di dare vita diversa a
libretti, personaggi e musiche in maniera del tutto imprevista, non
programmatica.

Gli studi sui prelievi librettistici abbondano, anche in fantasia. Mi sembra
che non sia mai stato notato un riferimento che a me pare assai forte dei versi di
Riviere, poesia che chiude gli Ossi, ad un passo della Tosca di Puccini. Riviere,
scritta nel 1920, ha un sapore meno amaro degli altri Ossi ed é ritenuta essere
una conclusione in positivo ancora prematura, commemorazione dell’infanzia
del poeta e della sua prima poesia. 1l sogno del «fanciullo antico», ormai morto,
puo essere solo osso di seppia che si consuma nel mare per ritornare a farne
parte. Da adulto il poeta pud solo ingannarsi che il cuore si sciolga in quei
«ricordi lieti- e atroci». La riviera ligure € luogo di «Dolce cattivita», nel quale
e possibile continuare, anche se per poco, a «rivivere un antico giuoco/ non mai
dimenticato». E nel testo anche i rimandi a quel mondo di gioco quello del
melodramma non mancano. Proprio in villeggiatura, in quei luoghi, Montale
bambino con i suoi fratelli aveva fatto il verso ai grandi cantati d’opera cosi
come sembra farlo in questa poesia massima rappresentazione, a tutti i livelli,
dell’unione di «anima passata» e «volonta nuova». Si € da poco alzato il
sipario, Atto I, Scena quinta, e Tosca da appuntamento a Cavaradossi per
incontralo in serata. In quest’aria Tosca rinnova il ricordo all’amato Mario della
loro casetta, nido d’amore pronto ad accoglierlo nuovamente se 1’avesse
raggiunta. Un luogo del passato carico ancora di aspettative future, un passato

2007, pp.13-45: riferimenti bibliografici indispensabili entro cui si muove il mio discorso che
non vuole far altro che dare notizia di tale coincidenza.
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che si rinnovera ben presto in un futuro prossimo per gli amanti. Tosca gia
assapora quello che li attendera, di nuovo:

Al tuo fianco sentire

per le silenziose

stellate ombre , salir

le voci delle cose! ...[...]

Fiorite, o campi immensi, palpitate
Aure marine nel lunare albor,

Nella poesia di Montale gli elementi prossimi a quest’aria sono molti. Un
indizio testuale precedente ci introduce alla scena: «sfrusci» del v. 8 che suona
come il «fuscio di vesti» che Tosca ode poco prima di cantare quest’aria. Nel
finale i rimandi fonici si fanno sempre piu fitti:

sentire

noi pur domani tra profumi e i venti
un raffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v’investe, riviere,

rifiorire!

La costruzione e il suono ultimo sono assai simili. Il «sentire» d’attacco in
entrambe € poi seguito, nella costruzione del periodo, da un altro verbo
all’infinito, tronco e sinonimo: nell’aria «salir» ¢ nella poesia «raffluiry, verbo
che sembra sintetizzare in sé anche 1’idea del palpitare delle «aure marine». Cio
che riaffiora sono, in entrambi i casi, «voci» e nel finale quel fiorire. «Rifiorite»
nell’aria: Tosca, canta un imperativo perché il suo sogno d’amore si replichera,
avra nuova vita nel presente, «rifiorire!» nella poesia, perché il sogno di
Montale non € realizzabile se non sul piano di una possibilita senza alcuna
certezza di realizzazione ma, qui per I'ultima volta, lasciata ancora aperta. La
possibilitd di sconfitta e latente nel testo, controcanto di tutti gli Ossi forse
rintracciabile in un’altra eco di un luogo assai noto di questa stessa opera.
Nell’ultimo atto della Tosca, Mario Cavaradossi sa che la propria ora € giunta e
ci0 a cui ripensa e la stessa scena che Tosca gli aveva inizialmente descritta e
che non potra piu rivivere. Mario ricorda Tosca che lo raggiunge sfiorando con
il suo passo «la rena»: nei ricordi di Montale il mare seduceva 1’antico
adolescente, «sulla rena dei lidi era un risucchio ampio, un eguale fremer di
vite». «Oh! Dolci baci, o languide carezze/ mentr’io fremente/ le belle forme
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disciogliea dai veli»: Mario parla del ricordo di quell’amore ormai finito ¢ ne
conta i particolari. «Dolci» come «la dolce cattivita» che i «fremiti di olivi», il
«fremer di vite», i rami «pieni di fremiti» rammendano a Montale. Ricordi
frementi delle sue riviere vissute da un «fanciullo antico» che ormai non c’¢
piu.

Erano questi,

riviere, i voti del fanciullo antico
che accanto ad una rosa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

Tutto quanto tratto da quel mondo, della musica appunto, sembrava un
tempo essere la via d’accesso facile a una qualche impossibile verita, illusione
dal quale Montale si € lasciato sedurre negli Accordi ma che progressivamente
abbandona tentando pero ogni possibilita. Da questo punto in poi &€ ormai chiaro
che la musica non potra piu essere trattata da Montale quale possibilita altra
rispetto ai mali della vita poiché essa appartiene a quel «mondo gnomo»
irrecuperabile, al mondo delle sue fantasie da cantante dilettante, al quale il
poeta pud guardare con nostalgia disillusa solo se filtrata attraverso la voce di
un altro, da un tu femminile. 1l frastuono del mondo, persino quello giocoso
della fanfara dei bambini, sara avvertito sempre piti come un «supplizio»,** ad
esso verra preferito il silenzio. Ma, se andando avanti, 1I’impressione che
abbiamo sara quella di un progressivo abbandono dell’ispirazione musicale, dal
silenzio della musica verra scavato un nuovo suono, quello della parola come lo
stesso Montale avra ad affermare nel 1962:

So che I’arte della parola ¢ anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le
leggi dell’acustica.®

Il critico musicale Massimo Mila nel 1946 chiede a Montale di dare
un’«occhiata» ad una raccolta di poesie di un giovane poeta-musicista, Flavio
Testi. Il messaggio che Montale manda al giovane sembra essere 1’epigrafe
perfetta alla sua prima esperienza: una poesia scritta da un Montale cantante
piuttosto che da un Montale poeta.

% E. Montale, La farandola dei fanciulli, TP, p. 45.
% E. Montale, La musica aleatoria, AMS, p.259.
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Se é musicista digli che in quanto poeta la musica lo pud servire ma lo pud anche
sviare, facendogli cercare alla superficie (dei suoni) quella musica che in poesia deve
venire da un approfondimento interiore del suono. *

% prosegue dicendo «questo spiega perché [...] le belle poesie non sono mai musicabili,
non si prestano ad un doppione musicale. Dico soprattutto delle poesie d’oggi, in cui prevale la
suggestione sonora. Se il Testi & avviato alla composizione non so come fara a batter strade che
oggi sono cosi vicine» (Tema che approfondiremo nell’ultimo capitolo di questa tesi): Lettera
dattiloscritta da Montale a Mila, Firenze 5 aprile 1946. Corrispondenza E. Montale - M. Mila,
Fondazione Paul Sacher, Basilea.
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Capitolo secondo

1. 1929-1939: Le Occasioni

1.1 L’ Occasione di un souvenir

E dopo gli Ossi ecco la volta delle Occasioni. Siamo nel decennio fra il *29
e il ’39, Montale trentenne si € trasferito, con I’incarico di direttore del
Gabinetto Viesseux, su una «terraferma veramente illustre»,® una Firenze
precaria che non sentira mai essere terra di approdo, vissuta «con il distacco di
uno stranierox.

Le Occasioni? sono, infatti, la storia di un nuovo paesaggio, quello toscano,
di una diversa prospettiva cittadina, di tanti e disseminati oggetti e soprattutto di
un amore resi attraverso sensazioni, suggestioni, allusioni a fatti mai rivelati,
mai “spiattellati”. Una poesia pura che nasce dal concreto ma il cui oggetto e la
quintessenza del concreto, quantunque spogliato dalle sue contingenze storiche.
Venuto meno 1’orizzonte ligure ed il confine del mare, celata 1’occasione-spinta
da cui sboccia la lirica, protagonista diventa 1’oggetto presentatoci ad uno stadio
gia maturo, come al termine di una evoluzione o di un ragionamento il cui
inizio non ci e dato di conoscere ma solo di afferrare per barlumi. Le
situazioni/oggetto nel corso delle Occasioni s’impongono alla nostra vista di
lettori, ieratiche come le statue inquietanti dechirichiane o come il monolita
nero dell’odissea di Kubrick: calate in un contesto che ¢ vivo anche al di fuori
della poesia, che prosegue oltre di essa, raccontano una storia misteriosa, mai
certamente riconoscibile, ma in cui possiamo persino riconoscerci. Ed & proprio
questa la cifra stilistica dell’ermetismo montaliano, individuata da un
appassionato Debenedetti: Montale sottrae ai versi la storia personale e ne salva
gli emblemi, oscuri perché provenienti non da una mitologia risaputa o
giustificata ma da una personale e strettamente privata. L’ermetismo si risolve
in questo, nel «trovarci di fronte ad oggetti carichi di senso che appartengono ad
una storia non nostra» portatori «di una promessa di decifrabilita»® perché in
qualche misura potenziali contenitori di una storia che potrebbe essere anche la

L E. Montale, Biografie al microfono, intervista di G. Ferrata, ASM, p. 1615.

2 La raccolta & forse quella piu carica di citazioni librettistiche. Per le diverse occorrenze e
la bibliografia relativa: cfr. L. C. Rossi, Montale e [’orrido repertorio. Presenze, echi, cronache
del melodramma tra versi e prose, cit., pp. 84-107.

¥ G. Debenedetti, Montale, in Id., Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000,
pp. 35-40.
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nostra. La parola delle Occasioni tenta di essere universale proprio in quel
punto in cui essa non lo &, alludendo ma allo stesso tempo allontanando.
Persino I’ispirazione musicale subisce il medesimo trattamento.

La terza lirica delle Occasioni & Keepsake.* Brano ritenuto marginale,
certamente inferiore per vena lirica, quasi estraneo al filo del racconto della
raccolta, esso &, invece, figlio dello stesso procedimento: un gioco di
corrispondenze, di citazioni che evocano qualcosa che non ci é dato di
comprendere se non attraverso il filtro del poeta. Parafrasando Mengaldo:
estrema e paradossale conseguenza della “sistematica”, la poesia anticipa una
pratica di conversione degli oggetti, finanche ridotti a nomi, in segni magici.’
Non il rimando a un brano, non una melodia, Keepsake & pero un’esperienza di
ascolto e di visione interiorizzata e ridotta ad istantanea, a quello che si e
salvato nel tempo, a gesto che il poeta ha introiettato e legato a qualcosa di
proprio.

Un poeta contemporaneo scrisse, anni fa, una breve lirica che consisteva
semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e rappresentati in
quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. Nulla
fu piu facile e breve comporre quei pochi versi; nulla riusci piu arduo far comprendere
I’estrema naturalezza del procedimento seguito. Takimi e Surcouf, Fatinitza e Fanfan,
Tonio e Cicala ...: Carneade e soci, chi erano costoro?®

Montale, in questo articolo del 1949, reticente a parlare di sé in prima
persona, dice di un poeta contemporaneo che ha scritto una breve poesia nel
1929, Keepsake per l'appunto, cosi semplice eppure cosi incomprensibile.
L’oscurita della lirica non e data solo dalla complessita formale, quanto
piuttosto dall’oggetto stesso che essa rappresenta: 1’operetta. I confini del
genere sono tracciati dallo stesso poeta:

Dapprima 1’operetta francese, alla quale appartiene anche il tedesco Offenbach,
piu tardi quella viennese e ungherese, in ultimo, nel periodo dell’estrema decadenza,
quella made in Italy su ricette viennesi; I’unica che non abbia dato nulla di veramente
buono.’

* Poesia che Gofferdo Petrassi scelse e musico per baritono e piano (Tre liriche)
®P.V. Mengaldo, Per una cultura linguistica, cit., p. 319.

® E. Montale, il tempo delle «soubrettes», ASM, p. 1484-85.

" Ivi, p. 1486.
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Quella che Montale chiamera «opera in pantofole» & un genere di
spettacolo non diverso da quello melodrammatico ma, a differenza di
quest’ultimo, in cui la musica € funzionale al racconto del dramma.
Nell’operetta netta e la distinzione fra parti recitate, parti cantate e parti
danzate, indipendenti I’una dall’altra. L’operetta trova origine nel teatro minore
di prosa, per questo motivo € anche oggi ritenuta sorella minore del
melodramma. Ebbe una grande fortuna in Francia, sotto la Restaurazione con il
nome di opéra-comique, grazie soprattutto a Jaques Offenbach. Antesignana
dell’operetta fu pero Don Quichotte et Sancho Panca, farsa musicale del 1848
di Florimond Hervé. L’operctta doveva essere uno spettacolo capace di
intrattenere un pubblico, ormai numeroso, di media e bassa borghesia che
chiedeva non piu tragedie e vicende epiche di eroi del passato bensi storie piu
attuali, realistiche anche se sopratono, i cui protagonisti erano tipi, macchiette
senza alcuna ombreggiatura psicologica, colti in vicende rapide, incalzanti e
ricche di colpi di scena. Lo scopo dell’operetta era divertire, equivalente in
musica del romanzo d’appendice. La musica che accompagna la messa inscena
si nutre allora di un repertorio popolare, di impressioni, di ritmi e cadenze
propri delle danze e delle canzoni. Interessante e il commento di un noto storico
della musica, Pannin, relativo all’effetto di un tale spettacolo sul pubblico:

Ascoltata I’opera, resta la sensazione tumultuosa di aver veduto e sentito molte
cose, uguali, diverse, successive, sovrapposte e il desiderio, la curiosita di rintracciar
nella memoria alcuni momenti, alcuni frammenti quelli piu emozionanti, per riprovarne
il fremito, il brivido, il piacere®

Suggestione incantatoria di cui anche il nostro giovane Montale fu vittima e
di cui Keepsake rappresenta il frutto. Questo “sottoprodotto del melodramma”
era stato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, patrimonio
culturale di una generazione, i suoi personaggi erano iconici, i loro nomi chiari
e riconoscibili, le loro vicende memorabili. Memorabili ma per una sola
generazione . Il limite dell’operetta sta infatti proprio in quello che era ritenuto
il suo punto di forza: I’«aurea mediocrita» delle passioni, delle storie, dei
caratteri, emanazione diretta di un «convenzionale ottimismo ingenuamente
felice» tipicamente borghese, un piccolo mondo di briganti, cavalieri e povere

8 A. Della Corte, G. Pannin, Storia della musica: Ottocento e Novecento, to.lll, Torino,
UTET, 1952, p. 1584.
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ragazze che diventano principesse confezionato ad hoc per vestire un
determinato pubblico, una determinata epoca.

| suoi personaggi non hanno portata universale: valgono per sé, come individui
limitati al loro «particulare», senza una risonanza tale da farsi voce comune
dell’'umanita.’

Cosi scrivera Mila nel 1946, pensiero condiviso se Montale ritenne
necessario chiarire i riferimenti della lirica in una nota gia nella prima edizione
delle Occasioni. Oggi, e man mano che si andra avanti nel tempo sempre di piu,
quella nota non bastera piu. La memoria dell’operetta e dei suoi personaggi si ¢
dissolta e di tutto quello che essa portava con sé non & rimasto che il nome,
carico di mistero perché ormai sconosciuto.

Non v’¢ intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e oggi
il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidita. [...] Il periodo che non conobbe né
radio né cinema sara presto buio fitto ..."*°

Non so se Montale, gia nel 1929, sapesse che I’evidenza di quel
riferimento, quindi non solo 1’occasione ma anche il contenuto della lirica,
avrebbe subito rapidamente un progressivo oscuramento. In Buffalo, lirica che
precede Keepsake, protagonista € la capacita del nome quale attivante
memoriale. Ma ¢ proprio in questo che consiste I’ermetismo di Keepsake: dei
personaggi descritti rimane solo il nome ma piu il tempo passa, piu attorno a
quei nomi si addensera un’oscurita che annullera la loro capacita di agire. La
consapevolezza di Montale e dichiarata in queste parole, poi espunte nella
versione definitiva, di un racconto di Farfalla di Dinard, il Lacerato spirito, in
cui prende atto della fine della «civilta del melodramma :

I ricordi personali di chi pur non essendo molto vecchio ha vissuto nella scia dei
tempi tramontati si presentano anch’essi assai ingannevoli. Non si pud conservare
intatto il frammento di una verita caduta, quando questa era legata ad una
interpretazione generale della vita. *

% M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993, p. 296.
19°E Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., p. 1489.
1 'E. Montale, Il lacerato spirito, in Id., Prose e racconti, cit., p.1176.
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Alle nuove generazioni Keepsake, anche se il poeta ha lasciato una traccia
da seguire, sembrera un incomprensibile enigma, cosi come 1’operetta ed il
melodramma saranno «una parola scritta sull’acqua dimenticata».*?

Montale lamenta che finanche gli studiosi hanno abbandonato lo studio
dell’operetta, genere si leggero ma fondamentale per la comprensione di un
secolo: non aver tenuto conto «di certi caratteri dell’arte di allora (D’ Annunzio
compreso) & stato un errore inescusabile».*® Con I’operetta,™ «fiore della pace
durata in Italia dal 1870 al 1914», scompaiono un secolo ed un’ umanita di cui
Montale si sente ultimo superstite. La stessa sorte tocchera anche al
melodramma, nonostante si continui a museificarlo nei grandi teatri, relitto di
un mondo lontano, piu lento, pit umano. L’ultimo tentativo di salvare quello
che resta del proprio mondo lo fa Montale settantacinquenne ne il Terrore di
esistere in cui all’ultimo «grossolano tentativo di sintesi delle varie arti»*°
quale era il grand opera, e stato ormai sostituito da una tribale arte spettacolare
«dalla rivista e dallo stadio sportivo»:'®

Le famiglie dei grandi buffi

dell’operetta si sono estinte

e con esse anche il genere comico, sostituito
dal tribale tan tan degli assemblaggi.'’

I titolo'® gia & un indizio: Keepsake significa letteralmente oggetto-ricordo,
altro nome per intendere i souvenir, piccoli oggetti acquistati per ricordare un

2 Ibidem.

13 E. Montale, 1l tempo delle «soubrettes», cit., 1488.

% Una profezia se si guarda effettivamente alla produzione bibliografica, scarsa e
incompleta sull’argomento. Annoto che manca uno studio completo sulla questione, che si tratti
anche di un’enciclopedia compendiaria di trame e personaggi.

1> E. Montale, Auric e Char, in Id., Fuori di casa, PR, p. 447.

16 E. Montale, «II ratto del serraglio» di Mozart, PS, p. 699.

YE. Montale, Il terrore di esistere, in Diario del '71 e del '72, TP, p. 484.

'8 Mi sembra interessante, pur non condividendone I’impostazione, riportare come notizia
un articolo della Chessa che individua corrispondenze “fili di Arianna”, fra ’opera di Montale e
quella di Gian Francesco Malipiero, compositore novecentesco. L’articolo fa risalire al
sodalizio intellettuale fra i due autori anche Keepsake. «la lunga mano malipieriana si stende su
un bel titolo di Montale Keepsake. Molti conoscono il virtuosismo di nominalita del 1929
entrato nelle Occasioni, raramente é citata, anche dai musicologi la composizione di Malipiero,
su testo di George Jean-Aubry, dedicata a “Madame Alvar” per voce e pianoforte, uscita nel
1919: appunto Keepsake». Composizione disconosciuta dal musicista perché la musica
«avvolge la parola come la carta di un involto che non si sa cosa contenga e che pud anche
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determinato luogo. Termine che per metonimia rimanda a qualcosa che é stato
conservato, tenuto stretto per amore eppure estraneo a noi, che ha una vita
propria. Nella poesia i personaggi del mondo dell’operetta sono rappresentati
cosi come sono nella memoria del poeta, ridotti, forse unica possibilita per una
loro salvezza, a souvenir.

1 Fanfan ritorna vincitore; Molly

si vende all’asta: frigge un riflettore.
Sucouf percorre a grandi passi il cassero,
Gaspard conta denari nel suo buco.

5 Nel pomeriggio limpida ¢ discesa

la neve, la Cicala torna al nido.
Fatinitza agonizza in una piega

di memoria, di Tonio resta un grido.
Falsi spagnoli giocano al castello

10 i Briganti: ma squilla in una tasca

la sveglia spaventosa.

Il Marchese del Grillo ¢ rispedito

nella strada; infelice Zeffirino

torna commesso; s’alza lo Speziale

15 e i fulminanti sparano sull’impiantito.
I Moschettieri lasciano il convento,
Van Schlisch corre in arcioni, Takimini
si sventola, la Bambola & caricata.
(Imary torna nel suo appartamento).

20 Laurivaudiére magnetico, Pitou
giacciono di traverso. Venerdi

sogna I’isole verdi e non danza pit.

Il secondo verso ¢ 1’'unico che puo permettere al lettore di collocare la lirica
in un qualche spazio. Siamo a teatro e sotto la luce di un riflettore rovente
sfilano sul palco, immaginiamoli come su una ruota di un carillon, diciannove
personaggi di quindici diverse operette, ognuno bloccato in una situazione che
diventa sintomatica della sua intera storia.*® Non si tratta di un enigma quanto

essere soltanto pieno d’aria» e per il carattere esibito di ammiccamenti tematici e riutilizzo di
citazioni ed autocitazioni: S. Chessa, Fili di Arianna da Montale a Malipiero. (Botta e risposta
I, Keepsake e il Mottetto degli sciacalli), «Studi di filologia italiana», LXIV, pp.419-420.

% Anche Zollino (A. Zollino, | Paradisi ambigui, cit., p. 285) vede nella Pantomina delle
Fetés galantes di Verlaine I’antecedente letterario. Li la sfilata delle maschere, rappresentate in
una serie di quadretti a se stanti molto simili a quelli di Keepsake, configura una condanna:
ciascun personaggio non puo fuggire dalla leggerezza della sua maschera, anche se questi non si
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piuttosto di un corredo di immagini proprie del ricordo dell’operetta rese in un
modo tanto sintentico che pu0 essere tacciato di oscurita. Montale stesso, in
calce alla prima edizione delle Occasioni, decide di sciogliere qualsiasi indugio
¢ di “spiattellare”il contenuto in una nota esplicativa:

Ridotti a pura esistenza nominale, flatus vocis, tornano qui personaggi delle
seguenti operette : Fanfan la Tulipe, La Geisha, Surcouf, Le campane d Corneville, La
cicala e la formica, Fatinitza, La Mascotte, | briganti, Il Marchese del Grillo, Primavera
scapigliata, Il campanello dello Speziale, | moschettieri al convento, La principessa dei
dollari, La figlia di Madama Angot, Robinson Crusoe.”

Fanfan, soldato del re, infatti & il protagonista di Fanfan la Tulipe?* celebre
operetta francese. Molly é un’inglese che decide di fingersi Geisha per avere
prova della fedeltd del suo amato ufficiale?? nell’omonima operetta di Sidney
Jones. La sventurata si ritrovera pero ad essere venduta al governatore Imary,
personaggio che riapparira al v.19. Il pirata Sourcouf, nell’omonima operetta, Si
prepara alla battaglia, la cui vittoria sara 1’amore, percorrendo a grandi passi il
cassero della sua nave. L’avaro Gaspard, nell’ultimo atto de Les Cloches de
Corneville,”® canta il suo amore per il denaro. Quattro versi, quattro personaggi.

riconoscono piu in essa e in quei gesti con cui eternamente e sempre in egual maniera saranno
ricordati. («pur cantando in tono minore/ I’amor vincitore e la buona sorte, / alla felicita non
sembran proprio credere [...]»): P. Verlaine, Feste galanti, in Id., Poesie, Introduzione di G.
Spagnoletti, traduzione di R. Minore, Roma, Newton Compton editori, 1081, p. 140.

%0 Nota alla prima edizione delle Occasioni, Torino, Einaudi, 1939 ora in E. Montale, TP
p.1087.

2! Operetta di L. Varney, Fanfan il Tulipano, chiamato cosi per la spilla a forma di tulipano
che porta in petto, regalatogli da Madame de Pompadour. L’ operetta ebbe un tale successo che
nel 1952 ne fu fatto un film di Christian Jaques con Gerarde Philipe e Gina Lollobrigida. Una
citazione dell’operetta la si ritrova del tutto dissacrata in L allevamento: «Siamo stati allevati
come polli [...] E abbiamo annuito in coro intonando la marcia/ En avant Fanfan-la-Tulipe»: E.
Montale, L allevamento, in Altri versi, TP, p. 667.

22 «’Chi ci salvera-ah-ah/ Il padron crollo-0-0” (Dalla Geisha di Sidney Jones. L’hai
sentita mai? Hai torto)»: Montale scrivendo a Clizia e chiedendole chi li salvera le “canticchia”
un motivetto della Geisha. E questo un esempio di come Montale connetta alla sua vicenda
biografica stralci delle operette che riemergono in lui, in maniera subitanea, non programmata
(E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Bettarini, Milano,
Mondadori, 2015, p. 86)

2% Operetta di Plaquette autore anche della precedente Sourcouf. Una melodia d’altri tempi
capace di riportare, ad un altro tempo il vecchio Montale in La pendola a carillon: «La vecchia
pendola a carillon [...] Non dava trilli o rintocchi ma esalava/ Piu che suonare tanto n’era fioca
la voce/ L’entrata di Escamillo o le campane/di Corneville: le novitd di quando/qualcuno
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Il quinto ingresso ¢ alleggerito da una notazione paesistica a cui I’enjambement
aggiunge liricita. Sono le parole profetiche della storia della Cicala e la
Formica che, nell’operetta omonima, Carlotta racconta inconsapevole di stare
cantando anche la propria storia. Il verso 7 si apre nel nome di Fatintiza,
protagonista dell’omonima opera di Von Suppé, **che «agonizza in una piega di
memoria». Fatinitza e il nome di una donna che non esiste, e un luogotenente di
cui un generale russo si innamora per errore, essendo questo travestito da
donna. Che chieda anch’essa di essere ricordata, di essere salvata da quella
piega per continuare ad esistere cosi come esistera per sempre in quella del suo
sfortunato amato? Fisso nella memoria del poeta &€ anche il grido di Tonio
personaggio di La Mascotte.?

Al verso 10 | Briganti®® (di Offenbach) travestiti da spagnoli si infiltrano
nel palazzo del duca di Mantova per impossessarsi della dote della principessa
di Granata. Al verso 12 suona in una tasca una sveglia spaventosa. La sveglia
potrebbe benissimo essere oggetto concreto, ingresso della realta esteriore che
interrompe, proprio nel mezzo del componimento, la sequenza della lirica.?’

I’acquisto». L’altra musica ¢ dalla Carmen di Bizet, musiche un tempo nuove oggi gia
dimenticate: E. Montale, Diario del ’71 e del 72, TP, p. 488.

24 L’ operetta non potra essere salvata nemmeno dalla TV:. Montale tenta almeno di fare la
sua parte nel non far scomparire nel nulla qualche notizia del suo compositore: «Quanto al
Suppé, non so se potra ancora interessare. Nato a Spalato, studente a Padova, dapprima medico,
poi musicista, non giunse mai a parlare correttamente il tedesco. Modesto racimolo della grande
civilta asburgica, egli parla un linguaggio che al nostro duro orecchio puo sembrare futile. E
tutta colpa sua?»: E. Montale, 17, in Trentadue variazioni, PR, p. 583.

% Concordo con Isella e non con Aversano (Montale e il libretto d’opera, cit.) che vede in
Tonio il protagonista di Pagliacci, di cui hon ¢’¢ traccia nemmeno nella nota di Montale.

% Briganti costretti alla fuga per il sopravvenire dei veri spagnoli. Operetta, anzi
particolare dell’operetta utilizzato da Montale anche in un’altra poesia come egli stesso esplicita
in un’intervista parlando dell’allora inedita, poi in Altri Versi, Nixon a Roma: «Ho scritto una
poesia sulla visita di Nixon a Roma. Descrivo il banchetto ufficiale col timore che alla tavola
siano seduti dei sosia perché Nixon e il suo seguito sono stati rapiti dai briganti di Offenbach,
che musico, appunto, un’operetta intitolata i briganti» (E. Montale, Non ama essere nella storia
per qualche verso, intervista di G. Nascimbeni, ASM, p. 1728-29) Il verso cui Montale fa
riferimento ¢ questo: «[...] Se i Briganti/ di Offenbach non si son seduti ai nostri posti/ tutto
sembra normale. [...]» (E. Montale, Nixon a Roma, TP, p.694)

%" Molti gli orologi nella storia poetica di Montale. Calcando la mano dell’interpretazione,
in una prosa della Farfalla di Dinard, L Angiolino, (PR, p.139) Montale scrive di un orologio,
di una sveglia della marca Angelo «una sveglia quadrata, chiusa in un bell’astuccio rosso e se
fosse tenuta sul comodino brillerebbe anche di notte perché ha le lancette luminose, di fosforo.»
La sveglia (se vogliamo & lo stesso bagliore di Ballata scritta in una clinica) e tenuta in valigia
perché la luce delle lancette «mette nella stanza un certo che, un soupcon dice lei, di spettrale, al
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Anzi, I’azione della sveglia sembra proprio invertire il moto del discorso e,
infatti, tutte le situazioni che seguiranno, saranno quelle di personaggi che
“ritornano all’ordine”, che ritornano ad assumere [’aspetto che avevano
all’inizio della loro storia. Anche qui I’enjambement ¢ funzionale alla resa quasi
visiva della chiusura del cerchio: il carbonaio, scambiato per il Marchese del
Grillo,? ritorna sulla strada ad essere carbonaio, Zeffirino?® dopo aver scoperto
le gioie primaverili dell’amore ritorna prigioniero del suo grigio mestiere di
® non riesce a coricarsi con la sua giovane
moglie perché fatto alzare dalle continue richieste del giovane amante della sua
sposa, Enrico, ed anzi cadra nella sua stessa trappola calpestando delle «pallette
fulminanti» da lui stesso posizionate davanti alla camera da letto. Ancora: |
Moschettieri uscendo dal convento dismettono il proprio travestimento di frati
dopo essere riusciti ad aiutare il loro capitano a conquistare I’amore di una
giovane pensionante. Al verso 18 il barone squattrinato Van Sclish corre a
cavallo: in America e diventato, infatti, insegnante di equitazione per ritrovar
fortuna .Verso 19: Nel 1 atto dei Racconti di Hoffman®" lo scrittore, protagonista
delle sue storie, non sa di essersi innamorato di un automa, Olimpia. La bella
bambola canta e balla ma e necessario che Spallanzani, il suo creatore, ricarichi
la molla perché possa proseguire.

Operette che diventano brandelli,®* conservate cosi dal caso del ricordo.
Come spesso abbiamo costatato fino a qui, quando le poesie possiedono un
carattere spiccatamente musicale, che riguardi la forma o il contenuto, il livello
lirico inevitabilmente si abbassa e la parola diventa occasione di un gioco, di un
esercizio, un divertimento. La forma finale della lirica € di un meccanismo
composto di pezzi dotati di vitalita e di una certa importanza nella vita di
Montale non ricostruibile a fondo e destinati, con il tempo, nemmeno al museo.
Pezzi che saranno percepiti negli anni come geroglifici indecifrabili. Come nota
Forti® il modo compositivo fa di Keepsake un anticipo dei modi ironici delle
prose di Farfalla di Dinard e degli elenchi nominali cosi presenti nel Montale

commesso, 1’anziano Speziale

quale non si & mai abituata» e perché lui «non sopporta il lievissimo tic tac di quel cuoricino
meccanico».

%8 Commedia romanesca in tre atti di Berandi.

% protagonista della Primavera Scapigliata di Strauss.

% protagonista de Il Campanello dello Speziale di Donizetti.

31 Operetta di Offenbach ripresa da Montale anche nel Mottetto X111

%2 Cfr. Cary, Three modern Italian poets, New York, New York University Press, 1969, p.
283.

%% M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.141.
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da Satura in poi: una sorta di hapax all’interno dell’esperienza delle Occasioni.
Pur essendo cosi, mi preme pero ribadire che invece tale operazione, pur
avvalendosi di una tecnica piu tarda, quella appunto dell’enumerazione caotica,
con tutti i suoi difetti, & coerente con quanto Montale decide di fare in questa
raccolta di cui essa fa parte. Dinanzi ai nostri occhi sfila un carnevale di ricordi,
di personaggi vivi nella memoria cui Montale, sottraendo il dove, il quando e il
perché, dedica uno spazio incipitario nella sua nuova raccolta. Vale la pena
riportare le famose parole del poeta che esplicitano il processo alla base della
sua seconda raccolta poetica:

Non pensai a una lirica pura nel senso ch’ebbe poi anche da noi, a un gioco di
suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi sena
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che esista una bilancia tra il di fuori e il
di dentro, tra ’occasione e I’opera oggetto, bisognava esprimere 1’oggetto e tacere
1’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias
res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.**

Sottratta 1’occasione, rimane 1’oggetto, un oggetto desunto dalla propria
storia privata che si carica di senso e di mistero. Seppur di un Pantheon
personalissimo queste sono le divinita che lo popolano: donne ormai lontane,
vecchi cani, foto ingiallite di personaggi di operette di cui Montale si incarica
essere custode fedele. Fatti e oggetti che sono, come Montale stesso scrivera,
anche «un trompe Ioeil»,® un inganno dell’occhio: come quei paesaggi dipinti
attraverso false finestre, lo spettatore si illude di poterli attraversare e in
seconda istanza, quando si rende conto che essi sono frutto dell’abile mano
dell’artista, ne rimane confuso e inevitabilmente attratto. Riprendendo la lettura
di Tempo delle soubrette, Montale parlando di quel mondo ormai irrecuperabile
protagonista della sua lirica, scrive:

Non si possono resuscitare i morti ed i0 non propongo che si ridia vita
artificialmente all’operetta ¢ al caffé-concerto di fine ottocento. Ma vorrei non
andassero perduti i documenti di quell’epoca.®

*E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p.1405.

%5E. Montale, lettera ad Alfredo Gargiulo (che io riporto da M. Motolese, Per le Occasioni:
una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bollettino d’italianistica», Roma,
Carocci, anno IV, 2, 2007, p. 191) in risposta alla sua recensione delle Occasioni su «Nuova
antologia» .

% E. Montale, 1l tempo delle «soubrettes», cit., p.1485.
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«Keepsake € la meta della mia vita. Ma diceva Gargiulo, vi manca il
sentimento. Figuriamoci!»*’ Dira Montale replicando 1’aspra critica di Gargiulo
che nelle liriche delle Occasioni vedeva solo ...

[...] figurazioni esteriori animate da alcun sentimento. In che sta poi, senza
dubbio, una fortissima ragione di oscurita. Se quel sentimento, che pur vorrebbe
esserci, non si manifesta in nessun modo!*®

Per il critico ’elenco oggettuale di Keepsake dimostra come Montale si
compiaccia dell’oscuro «con la presunzione che dalla somma si produca un
significato lirico». Il limite di Keepsake pero € un altro. «Che nelle Occasioni il
discorso si riduca normalmente ad una semplice elencazione di oggetti, non fu
negato da nessuno»,*® ammette Montale, in risposta a Gargiulo. Nel poeta non
esiste una specifica volonta di essere oscuro, fermamente convinto, come
scrivera in altre parti, che tale strada porti a un solo destino: quello di non
sopravvivere per nessuno. Ma proprio alle soglie delle Occasioni, pur non
facendo altro che applicare coerentemente 1’idea che muove questa seconda
raccolta, il poeta colloca una poesia che non solo non &€ compresa dai suoi
contemporanei (e di cui l’autore stesso riterra necessario “‘spiattellarne”
I’oggetto in nota) ma allo stesso tempo ¢ destinata ad una progressiva oscurita.
Paradossalmente essa incarna proprio cio che Montale paventa: non € a noi
comprensibile e lo sara sempre meno in futuro perché sta scomparendo un
determinato tipo di civilta, con tutto il suo corredo di memorie, di fantocci, di

" E. Montale, Spero nel meglio ma vedo il peggio, intervista di G. Bocca, ASM, p.1721.

% A. Gargiulo, Scrittori d’oggi, (1 aprile 1940), «Nuova Antologia», marzo/aprile 1940,
XVIII, Volume CDVIII, p. 295. La recensione criticava fortemente due aspetti: quello relativo
alla eccessiva tendenza delle liriche alla prosaicita, quasi cronachistica eppure oscura e quello
alla mancanza, nella costruzione di liriche che pur tendono all’essenziale e all’ineffabile, di
«valori di suono». Prerogativa, quest’ultima, elogiata e riconosciuta come originale dallo stesso
Gargiulo nella sua prefazione agli Ossi di seppia. Ed & proprio a questa accusa che Montale
ribatte in una lettera a Gargiulo nella quale ribadisce 1’impossibilita di separare valori di suono
e costruzione della lirica. Scrive Montale: «Senonché invece parve, al Contini e agli altri,
ingiustificato ’urto in me prodotto da quella specie di obiettive constatazioni, calcate nella
forma del verso. con tutti i valori fonici che esso include, inseparabile dall’espressione di un
sentimento. Che poi vuol dire: solo nella lirica la tonalita dell’espressione determina il mezzo la
parola, fin nelle sue minime particolarita»: E. Montale a Gargiulo, Biblioteca nazionale di

Roma, Arch. Gargiulo, Sez. Il |, 5 foglio. (Lettera resa nota e che io riporto da M. Motolese,
Per le Occasioni: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, cit., pp. 188.)
39 H
Ibidem.
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miti. Ed e proprio in un articolo “musicale” che Montale s'interroga su quale
potra essere il destino dell” Arte che invecchia:

Altrettanto strano € il discorso di chi dice: lasciamo morire quello ch’é morto. Si
puo dir morta un’opera d’arte che sia decaduta nel gusto; che sia piaciuta ai padri ma
non piaccia piu ai figli. Anche in questi casi sono sempre possibili risurrezioni,
palingenesi;*

Pur essendo decaduta nel gusto Keepsake puo salvarsi dall’essere
rappresentante di un’arte morta? Allora cosa ¢ Keepsake? Essa diventa per noi
documento: i personaggi che popolano la sua memoria sono carichi di una
fascinazione simbolica incomprensibile per la sua portata soggettiva ma, allo
stesso tempo, personaggi familiari solo a un’umanita che ne aveva condiviso la
cultura. La poesia diventa una bottiglia lanciata nel mare della posterita
contenente scampoli di un mondo storico, seppur fittizio, che potra destare
curiosita ma che rimane specchio di un’ umanita oramai scomparsa. La poesia,
allora, sembra fare il percorso inverso rispetto a quanto dira nell’articolo su-
citato: non sara un pregiato prodotto artistico (in questo caso termine nemmeno
tanto lusinghiero), ma puro documento storico e privato ...

Grossolanamente si potrebbe dire che I’arte nasce come documento e solo piu tardi
si trasforma in arte. L’autore che legge i propri scritti di venti, trent’anni prima si rende
conto di essere diventato lo spettatore di se stesso. In realta & rimasto uguale; ma
I’urgenza lo trascina verso altre opere, e le opere, da lui scritte in passato anche per lui
sono gia entrate nel museo, sono gia arte. *

1.2. Fermacarte

E proprio Keepsake diverra oggetto, quasi quarant’anni dopo, di una
rilettura da parte dell’anziano poeta che, raccogliendo le fila della propria
esistenza nel Quaderno dei Quattro anni, si accorge di possedere solo questo:
Presspapiers.

Quando pubblicai Buffalo e Keepsake

un critico illustre e anche amico volse il pollice
e decreto carenza di sentimento quasi

che sentimento e ricordo fossero incompatibili.
In verita di keepsakes in senso letterale

“0E. Montale, Quando [’arte invecchia, ASM, p. 1037.
L bidem.

87



ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti

in miniatura, minigondole o simili

cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono

e si spengono. E tutto il mio bagaglio.

Il guaio é che il ricordo non e gerarchico,

ignora le precedenze e le susseguente

e abbuia I’importante, cio che ci parve tale.

Il ricordo & un lucignolo, il solo che ci resta.
C’¢ il caso che si stacchi e viva per conto SUO.
Cio che non fu illuminato fu corporeo, non vivo.
Abbiamo gli Déi o anche un dio a portata di mano
senza sapere nulla. Solo i dementi acciuffano
qualche soffio. E un errore essere in terra

e lo pagano.*

La lirica ripercorre 1’intera storia dei Keepsake (e di Buffalo): quello che
erano stati, com' erano stati letti (con il riferimento al commento di Gargiulo),
quello che sono oggi, 1’oggi della lirica, il 1975. | keepsakes, dopo quasi
quarant’anni, ritornano come oggetti inutili, svuotati del loro alone magico,
«cianfrusaglie turistiche che non restituiscono dal “lampo” il senso vero di un
evento dentro la sua biografia personale».**Souvenirs declassati a presspapiers
del titolo, non ricordi ma fermacarte,** immobili, passivi, che conservano in sé
un qualcosa ridotto a materia, privo di qualsiasi possibilita evocativa. Oggetti -
ricordo che diventano inutili al ricordo stesso.

Nelle Occasioni, programmaticamente, Montale taglia il prima ed il dopo
elevando a poesia il nocciolo, il cuore dell’occasione che, come dicono i versi,
riesce a vivere per conto suo. Ora all’anziano poeta, che, come noi, ormai
«ignora le precedenze e le susseguenze», resta «un lucignolo, il solo che resta»:
ricordi ridotti a luci intermittenti, che conservano in sé la promessa di un

*2 E. Montale, | presspapiers, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 581.

** Commento a | presspapiers, a cura di A. Bertoni e G.M. Gallerani, in E. Montale,
Quaderno di quattro anni, Milano, Oscar Mondadori, 2015, p. 172.

* In una prosa musicale dal titolo Dai tamburi ai segnali radio in un’arca di Noé musicale
(ASM, p. 1302) Montale guarda ironicamente a quei grossi volumi che affollano le librerie nei
periodi natalizi e che si guardano ma non si leggono. Montagne di carta e fiumi di inchiostro
che nel tempo non serviranno altro che a tenere « qualcosa sous presse». «Che sorte tocchera a
volumi simili, una volta che la loro funzione di fermacarte sia esaurita o sostituita da altri
ingombranti libri? Quale marche aux puces li accogliera? Non saprei prevederlo»: Forse si
salveranno solo le enciclopedie, utili perché «arche di Noé culturali». Evidente ¢ quindi il
valore dispregiativo della definizione di fermacarte, ancora una volta associato all’idea di
qualcosa che dovra o potra persistere nel tempo, nonostante il suo scarso valore.
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messaggio inutile perché inafferrabile. Esattamente come 1’antica Keepsake
appare ad un lettore moderno: una scatola di ritagli di senso ormai illeggibile e
forse, ormai, incomprensibile al poeta stesso. Quei personaggi d’operetta,
confusi a tutto il resto, saranno per noi al massimo dei totem, ricordo di un
tempo perduto, «fantocci, feticci che ne documenteranno 1’esistenza ¢ saranno
studiati e intesi, e fraintesi, con molto interesse»,* esattamente quello che
faceva rabbrividire Montale delle opere d’arte contemporanee. La poesia che
precede Presspapiers € Cabaletta, in cui non solo é svilito il valore selettivo
della memoria ma anche della stessa ispirazione musicale:

La nostra mente sharca

i fatti piu importanti che ci occorsero
e imbarca i piu risibili. Cio prova

la deficienza dell’imbarcazione

e di chi I’ha costruita. Il Calafato
supremo non si mise mai a nostra
disposizione. E troppo affaccendato.*®

Dio (il Calafato) non ha impermeabilizzato la memoria del poeta (ed anche
nostra), che «ximbarca», conserva i ricordi dei fatti meno importanti senza che ci
sia alcuna selezione, quasi li subisce. Tutta la poesia € imperniata sulla metafora
della memoria non selettiva, che scarta I’importante e conserva il superfluo,
ulteriore dimostrazione dell’indifferenza di Dio alle nostre vicende. Chiude il
poeta sentenziosamente «E troppo affaccendato» per occuparsi di queste inezie.
Il titolo & Cabaletta. Tratta dal linguaggio musicale essa é il nome della parte
finale dell’aria, spesso scritta per mera convenzione, espediente per strappare al
pubblico I’applauso finale. Paradossalmente, pur non essendo indispensabile,
essa ¢ dell’opera la melodia piu difficilmente estirpabile dalla memoria dello
spettatore che, quasi involontariamente, si ritrovera, suo malgrado, a
canticchiare. La Cabaletta montaliana, che ricalca nella forma 1’etimo stesso
della parola che nasce dalla Cobla occitana, si compone di un’unica strofa. La
chiosa sentenziosa, ironica e dura, persino fonicamente, € molto simile, anche
per la sua costruzione piu libera rispetto alla Cabaletta, alla forma antica da cui
essa deriva, quella del breve arioso (cavatina) posto alla fine di un recitativo
ritornato in auge con Bellini e poi con Stravinskij. La cavata interrompe il
recitativo per rimarcare, rendendo riconoscibile e memorizzabile tramite una

*® E. Montale, Fuga dal tempo, AF, p.137.
“® E. Montale, Cabaletta, in Quaderno di quattro anni, TP, p. 580
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facile melodia, uno o due versi particolarmente espressivi 0 concettosi. E la
costruzione della poesia, che appunto termina con un‘affermazione lapidaria
(«E’ troppo affaccendato»), asseconda molto da vicino la sua omonima forma
musicale. Ancora una volta Montale si serve delle forme musicali, qui in
maniera del tutto ironica. Seppure non si accetti un'interpretazione che vada
cosi a fondo nella costruzione della forma rimane evidente una caratteristica:
quello della scelta da parte del poeta di una forma nota soprattutto per la sua
memorabilita. Cio che resta, se resta, non € il meglio ma é spesso 1’utile, il
bello, il meglio ma ridotto a brandelli, restituito dalla memoria in particolari
minuti e secondari e quindi reso inutile, non piu conservato per amore
(Keepsake) ma inerte come un fermacarte (Presspapiers).

Ritornando alle Occasioni: 1'ultimo dei Mottetti, il XX, & il luogo dove
keepsake e presspapiers combaciano in una accezione diversa e, se vogliamo,
ancora positiva.

... ma cosi sia. Un suono di cornetta
dialoga con gli sciami del querceto.
Nella valva che il vespero riflette

un vulcano dipinto fuma lieto.

La moneta incassata nella lava

brilla anch’essa sul tavolo e trattiene
pochi fogli. La vita che sembrava
vasta & piu breve del tuo fazzoletto. */

Ritorneremo sul primo verso in un momento successivo, ci basti sapere che
il primo verso dialoga con la poesia precedente. Questa € metapoesia. Siamo di
fronte alla messa in scena dell’ultimo atto della travagliata messa in versi di
quanto ormai rimane di una storia d’amore sublimata nel ricordo, amplificata
dalla distanza. Il poeta é di fronte al suo tavolo di lavoro ricoperto da oggetti e
da fogli. E cosa rimane infine di questa storia? Un «residuo fossilizzato di
qualcosa che proviene dal ribollire della vita».*® Oggetti kitsch, i tanto cari
souvenirs sottratti al tempo non solo dalla loro stessa consistenza ma anche
dalla poesia, reliquie che materialmente mantengono in vita quanto invece

*'E. Montale, Mottetto XX, TP, p. 158.
*® F. Bausi, Verita biografica e verita poetica nei Mottetti, in Chessa, S. e Tortora M.,
Interazioni montaliane, «Ellisse», VII, 2012, p. 100.
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dovrebbe essere chiuso nella «scatola del nostro cervello».**Un Vesuvio dipinto
su una conchiglia, una moneta incastonata nella lava sono ricordi di un viaggio
a Napoli e Pompei del 1934 al fianco di Mosca ma con il pensiero rivolto a
Irma. Keepsake che sono presspapiers, che trattengono pochi fogli, proprio
quelli dei Mottetti, sulla scrivania del poeta. Alla fine dei Mottetti il poeta ci
mostra la propria scrivania adorna di ricordi, carichi di senso, capaci di
riportarlo a giorni passati e sul tavolo i Mottetti stessi diventano oggetti (che
osserviamo mentre li stiamo leggendo in un gioco di specchi) tentativo di
verbalizzare e di immortalare, restituendoci il respiro, la complessita e i
sentimenti delle storie a quegli oggetti legate. Ma, in fondo, la stessa Irma sara
ridotta a keepsake e tutto cio a cui il poeta pud aggrapparsi, che rimane di
concreto e tangibile, non e altro che un «fazzoletto».

* «No, faccio semplicemente 1’inventario dei nostri ricordi, ’unico filo che ci lega dopo
tanta acqua passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola sono spariti, non so se per incuria
mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del nostro
cervello e che nel tuo non esistono piu, [...]»: E. Montale, Reliquie, FD, p.144.
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2. Mottetti

[...] Lei che amava solo

Gesualdo Bach e Mozart e io 1’orrido
Repertorio operistico con qualche preferenza
per il peggiore’

Lei e Irma Brandeis, destinataria della sezione dei Mottetti, la massima
musa che Montale conobbe a Firenze nel 1933 e che frequento fino al 1938,
quando le leggi razziali impedirono definitivamente il suo ritorno in lItalia
perché era ebrea. Superiore al poeta anche in gusto la donna e amante di una
musica ben piu colta dell’impuro melodramma montaliano.

«basso continuo, [...] pedale della mia vita»? Irma Brandeis & colei che fa
pulsare il cuore delle Occasioni: i Mottetti, scritti fra il 1937 e il 1939 (esclusi i
primi tre che sono precedenti). La raccolta & un piccolo romanzo, é la storia di
un esilio, di un addio, di un lutto che non puo0 essere elaborato perché costante e
fedele € la speranza del ritorno, la ricerca di un «segno smarrito» nel quale
riconoscere la sua amata con la quale stabilire un dialogo. Tracce labili,
evanescenti, inafferrabili possono infatti riportare a lui dall’America e dal
passato, come aliti di vento, I’«Onlie begetter», Irma Brandeis. Quella della
musica & una traccia costante, la piu esibita eppure la piu ambigua, la piu
privata, quella che piu di tutte sembra farsi tramite di un messaggio cifrato
riconoscibile solo ai diretti interessati. La traccia salvifica in cui lei si
materializza e quindi soprattutto una traccia musicale.

2.1. | rumori della modernita
Non ¢ pero una melodia quella che apre i Mottetti, bensi un rumore.

Un ronzio lungo viene dall’aperto,
strazia come un’unghia ai vetri.?

Nel primo* Lo sai: debbo riperderti il lettore & catapultato in medias res, in
un discorso gia iniziato. Siamo pero all’inizio di un percorso, della ricerca di un
segno capace di contenere tracce di lei, di riportare a Montale la sua rivelazione.

1 E. Montale, Due prose veneziane, TP, p.401.

2 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 116.

% E. Montale, Lo sai debbo riperderti ..., TP, p.139.

* Le poesie all’interno della sezione sono contrassegnate solo da un numero progressivo.
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Questa ricerca, che mai puo essere programmatica, deve pero fare i conti con la
realta storica, sempre piu meccanizzata, che circonda il poeta e che rende
ancora piu difficile I’identificazione del segnale «lasciato in pegno» dalla
donna. La realtd esterna & spesso sintetizzata attraverso rumori® che
s'impongono prepotentemente opponendosi all’epifania: ¢ il crepitio della
«bomba ballerina» del Mottetto 111, sono gli «scoppi delle spolette/ e i lamenti e
I’accorrer delle squadre» del 1V, & un «rumore/ di ferrovia» del XVI, il «cigolio»
della funicolare nel XVII, D’icastica e sonora immagine del colpo che duro
«svetta». 1l mondo ottocentesco era silenzioso, «i rumori erano ridotti al
minimo: la trombetta di un venditore di gelati bastava da sola a riempire un
sestriere».® L’uomo-umano & silenzioso: Fadin campione della «decenza
umana» é uno degli ultimi esponenti di un modo di vivere «umano, semplice e
silenzioso».” Il rumore invece & al capo opposto «l’aspetto piu bestiale della
civilta moderna».® In musica contemporanea i rumori hanno acquisito un
valore sempre maggiore fino a essere considerati segni autosufficienti, dello
stesso valore dei suoni. Per Montale invece I’interferenza vanifica e ostacola
qualsiasi possibilita comunicativa, essa e segnale di un mondo sempre piu
infernale, sempre piu avviato alla Bufera.

Il rumore, corrispettivo uditivo della modernita, e soprattutto quello degli
“ordegni”, degli aggeggi meccanici a cui il poeta non riesce ad accostarsi se non
con timorosa perplessita. La presenza rumorosa della tecnologia non & pero solo
ostacolante, essa anzi pud fungere da click”, per dirla alla maniera di Leo
Spitzer, da innesco del miracolo come leggiamo in due liriche contenute nella
terza parte delle Occasioni: Sotto la pioggia e il Ritorno. In queste é la donna
(anche se nella prima probabilmente si tratta di Paola Nicoli) ad azionare
congegni che riproducono musiche: «Strideva» «il tuo disco dalla corte»,’ e il
«ronzio» «che dal cofano tu ridesti leggera/ voce di sarabanda». Il graffiare
della puntina nel primo e il ronzio elettrico tipico dell’accensione grammofono
nel secondo, interrompono il normale fluire del tempo come fossero degli
strappi attraverso cui poi, grazie alla musica, si potra intravedere un mondo

® Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, in R. lovino e S. Verdino, Montale la musica e i
musicisti, cit., pp. 54-55.

% E. Montale, Mutazioni, AMS, p. 88.

" E. Montale, Visita a Fadin, in La Bufera ed altro, TP, p. 225-226.

8 E. Montale, Attenti il batterista & armato, PS, p. 527.

% Senza contare che ancora una volta, come approfondiremo pitl in avanti, Montale, nel
costruire 1’epifania di lei attinge ad un repertorio melodrammatico.
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ormai lontano in cui lei era presente, riportato nel presente dalle note opache dei
grammaofoni.

Piu ambiguo é invece il valore simbolico che investe tutte le figurazioni di
danze.’® Nei Mottetti alla danza sono associate immagini e ritmi che sono
ancora presagio di situazioni infernali per poi diventare nella Bufera figurazione
musicale per eccellenza della guerra.

Nel V Mottetto le diverse voci, quella del suono e del senso, riescono a
completarsi e funzionare insieme perfettamente nel creare una visione a tutto
tondo, ricca persino di sfumature uditive. In questa lirica I’epifania musicale, a
differenza degli altri Mottetti, & tutta negativa. Tutto trasmette una cupa
angoscia: il ritmo ansimante dell’incipit (che in una prima lezione era «Addii,
suoni di tromba, cenni, tosse», con ulteriore complicazione allusiva della resa
sonora del fischio del treno) e quasi il rintocco di una lugubre campana che
suona a morto («E I’oray), gli uomini ridotti ad automi murati «nei loro
comportamenti», massa anonima e senza volto, la fila di puntini che separa le
due strofe, realizzazione visiva ma anche uditiva del battito del treno che parte.

- Presti anche tu alla fioca
litania del tuo rapido quest’orrida
e fedele cadenza di carioca?™

La fusione nella seconda strofa diventa esemplare. Nella lirica abbiamo
appena visto, anche rappresentato graficamente, il treno partire, ma
continuiamo a sentirne il rumore che si allontana. Una «fioca/litania» che alle
orecchie del poeta diventa «orrida/ e fedele cadenza di carioca». La successione
fonica del gruppo /Ca/, delle R e delle D, la continua inversione
dell’enjambement, materializzano al nostro orecchio il cupo suono martellante e
sempre piu distante dei meccanismi del treno. Il livello fonico si fonde poi a
quello del significante: il punto interrogativo dona alla strofa un‘altra
intonazione ascendente che termina proprio sulla «cadenza» investita di un

10 Sotto la pioggia, poesia delle Occasioni, ne & un esempio: tra i versi, come
un’interferenza, Montale inserisce il motivetto di un tango (Tango che € indizio della donna.
Non Irma bensi la peruviana Paola Nicoli, «frase musicale &€ un magico medium che a sua volta
propizia I’epifania dell’Assente»: G. Lonardi, /I fiore dell’addio, cit., pp. 30- 31) «Adios mi
vida», proveniente da un disco che «stride». Qui, come in Lindau, dove leggiamo «una
sarabanda/ s’agita al mugghio dei battelli a ruote», danza e rumore sono 1’una complementare
all’altro.

1 E. Montale, Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, TP, p.143.
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doppio senso, quello di preparazione alla fine e di ulteriore angosciante
suggerimento uditivo. 1l rumore del treno si é fatto carioca, una convulsa danza
brasiliana molto in voga in quegli anni grazie al musical del 1935 Carioca, con
Fred Astaire, versione italiana di Flying down to Rio del 1933.* La carioca di
questo mottetto assume la stessa valenza della «furlana e il rigodone» del
Mottetto XI. Danze scatenate, vorticose, di gruppo, esse incarnano la rapidita
della modernita, il suo carattere popolare e superficiale ma allo stesso tempo
incantatorio e trascinante.’® Un precedente letterario di ultimo verso
interrogativo si trova in Verlaine.** In uno stesso scenario ferroviario i versi del
francese evocano un'immagine di segno opposto a quella montaliana, in cui il
sonoro nome della donna amata si mischia al ritmo del treno:

-Che mi importa di tutto questo

se il Nome cosi bello, e nobile, e sonoro

si mischia, puro cardine di questo turbinio
al ritmo del vagone brutale, soavemente?™

La domanda di Montale, pero, € rivolta alla donna ed e ben piu angosciosa:
le chiede se avverte quello che avverte lui, contiene il dubbio che Irma sia
ormai mischiata, travolta dalla danza della modernita tanto da non riconoscerla
pit quale «orrida». Implicita, nella domanda senza risposta, e la speranza che se
il loro sentire sia ancora ‘“‘sintonizzato” su una stessa lunghezza d’onda, sia

12p. De Caro, Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Matteo De Meo
stampatore, 1999, p. 117.

¥ Anche altrove Montale riporta motivetti considerandoli tra i segnali di una nuova
barbarie come ad esempio nella prosa contenuta in Auto da fé: «mugolano disperatamente
motivi come “Oi mama, oi mama/ me gusta un bel muchacho” ballano raspe o sambe» (E.
Montale, Mutazioni, cit., p. 87).

! Roberto Leporatti (Intorno ai Motetti IV-IV di Montale, in Per Domenico De
Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di Bacherucci I., Giusti, S., Taselli, N.,
Firenze, Le lettere, 2000) individua una prossimita del Mottetto a Le paysage dans la
cadre des patieres di Verlaine, indicando il francese come traccia costante delle Occasioni
(Influenza gia essenziale per il primissimo Montale, cfr. R. Luperini, Storia di Montale,
cit.) Spesso si verifica la forte presenza del poeta francese quale “basso continuo”
soprattutto nei Mottetti. Questo stesso mottetto infatti, a mio avviso, nasce dall’incrocio di
diverse suggestioni verlainiane: della sezione VI de la Buona canzone in cui ritroviamo il
verso «Sogniamo, ¢ 'oral» a cui segue una visione di treno che prosegue fino alla
successiva VII che ho riportato nel testo. Suggestione immaginifica che investe anche, in
maniera piuttosto evidente, la struttura e il suono: P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124.

> Ibidem.
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ancora all’«unisono»,'® rendendo ancora possibile un qualsiasi tipo di
comunicazione.

2.2 Non solo canzonette

Infiniti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, inifinite tragedie si

sono suggellate con le battute di una canzonetta di uno spritual negro con un verso di

cui nessun altro (forse nemmeno 1’autore) si ricordava pit.*’

Queste parole di Montale sono inevitabilmente autobiografiche. Infatti
molti «motivucci volgari» si insinuano fra i versi delle Occasioni . La musica
cosiddetta leggera €, anzi, quella che piu di ogni altra, scorta in mezzo al
rumore della modernita, giunge all’orecchio del poeta carica di ricordi e di
parole non dette. Essa diventa metonimia di un evento concentrato in essa,
spesso a sugellare tragedie.

Peculiare caratteristica del genere & quella della necessaria intelligibilita del
testo di cui la musica & accompagnamento ad essa funzionale, cosa che rende
piu facile il suo riconoscimento in altri contesti. La presenza di queste canzoni
si riveste di molteplici significati proprio perché sono leggibili a piu livelli:
quello della memoria del testo, in qualche misura attiguo (ma anche opposto)
alla vicenda e ai sentimenti del poeta svincolati da un particolare riferimento
cronologico e quello della memoria di un ascolto, di un momento esatto,
collocato in uno spazio tempo determinato condiviso con I’americana Irma.

L’uso della canzonetta, espediente che presuppone la condivisione di uno
stesso sistema culturale sia da parte del lettore sia da parte della destinataria,
complica la polifonia delle singole liriche lasciando intendere al lettore
qualcosa che perd non potra facilmente approfondire: € un messaggio che
intravediamo e comprendiamo ma a cui non possiamo partecipare che
marginalmente. Nel rievocare della canzonetta il poeta rimanda ad un momento
di felicita, segno piu concreto della presenza oggettiva di lei nel quotidiano.
Tale interpretazione e avallata dallo stesso Montale che in una prosa di Auto da
fe, impostata come un dialogo solitario con 1’Assente, mentre ascolta la radio
scrivera:

1® Nel momento dell’addio alla donna Montale dira che «Non ¢ pit/ il tempo dell’unisono
vocale», la distanza é diventata incolmabile ed é inevitabile la separazione: E. Montale,
L’ombra della magnolia, TP. , p. 260.

"E. Montale, Tornare alla strada, AF, p. 141.
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«Thou wert not made for death, immortal bird! »'® E perché no! Ogni epoca
incarna a modo suo il proprio ideale di puro suono, di assoluta, oggettiva felicita
vocale. E ogni tempo ha la sua musica, basta saperla riconoscere.*

Non solo melodramma ascoltava Montale. La colonna sonora della storia di
Montale e Irma, Mr Gatu e Miss Ratu, & infatti composta soprattutto da
canzonette americane® la cui memoria & conservata nella corrispondenza
epistolare e non solo: Parler-moi d’amour di Lucienne Boyer, (che Montale
ricorda di aver prima cantato ad Irma e di aver poi ascoltato dal vivo alla
“Pergola di Firenze”?!), canzone presente fin nelle ultime lettere, frammento di
quello che resta della loro antica felicitad;?* Maria, Mari® e Stormy weather
ascoltate a Napoli. Di quest’ultima, ritenuta ambiguamente dal poeta segno
della «grande sconfitta dell’arte intermedia», Montale dira di possedere una
registrazione cantata da Greta Keller. Stormy weather, spesso “canticchiata”dal
poeta nelle sue lettere, & persino rimodellata ed eletta a rappresentante musicale
della sua vicenda particolare: «Stormy weather since Irma [al posto di my man]
and I ain’t together».* Quando Montale, nelle lettere al contrario che nelle
poesie, cita brani musicali, non lo fa mai negando all’interlocutrice la
comprensione del riferimento perché il riconoscimento diventa essenziale per

18 . . \ .
L’usignolo contemporaneo, che subito precede questo brano e che ¢ causa di questo volo

pindarico della memoria, & la voce femminile che trasmette su Radio Andorra. Il verso che
Montale riporta probabilmente a memoria dovrebbe questo: «Thou wast not born for death»,
verso dell ’Ode a Nightgale di John Keats. Mi sembra interessante riportare 1’intero pezzo che
da questo verso porta alla fine: «Tu continueresti a cantare, ed io, ad aver orecchie senza senso-
divenuto terra oramai, per il tuo requiem intenso. Non sei venuto al mondo per morire, tu,
uccello eterno!/Le generazioni affamate non ti schiacciano mica;/la voce ch’ascolto in questa
notte fuggente,/I’'udirono in passato contadini e imperatori:/lo stesso canto che forse
s’insinud/nel cuore straziato di Ruth, quando in preda alla nostalgia,/resto in lacrime tra i campi
di grano lontani;/lo stesso canto che cosi spesso/ha incantato finestre fatate, sui/mari spumosi/e
insidiosi spalancate, nelle magiche terre oramai/ dimenticate. Diménticato! La sola parola é
com’una campana/che a morto rintdcca e da t&¢ mi riporta alla mia solitudine» Il brano mi
sembra calcare molto da vicino 1’oggetto dell’intera prosa ( le vecchie usanze ormai dimenticate
e le nuove mode della sua eta su cui il poeta ragiona monologando con I’amata assente) che,
non a caso, ha titolo Solitudine: E. Montale, Solitudine, ASM, p.84.

9 Ibidem.

20 Cfr. F. Bausi, Verita biografica e verita poetica nei Mottetti, cit., pp. 79-80

L E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 79.

%2 |vi, p. 26 ; p. 183.

23 Canzone napoletana di Vincenzo Russo e Eduardo di Capua.

* E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 101; p.114.
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stabilire un contatto a distanza, per accordare il cuore di lei a quello di lui. Cosi
e il caso di My Curly-Headed baby di Paul Robenson. Da questa canzonetta,
particolarmente amata da Montale, proviene 1’appellativo di «oh my baby» con
cui spesso il poeta apostrofa, in apertura di lettera, la sua amata. La voce assai
grave di basso, timbrata, “non bella” di Paul Robenson® dovette assomigliare
molto a quella di Montale che si dira capace di una perfetta imitazione tanto da
volerne incidere una versione per «indurre in errore qualche musicista».?®

Ed ancora: Guilty di Greta Keller,?” You re driving me crazy nella versione
di Louis Armstrong ed infine il « trillo telefonico» e il «sinistro ritmo di
galoppata»® di Miss Otis Regrets espressione del «talento specifico»®® di Cole
Porter che il poeta riterra essere superiore a la Sacre du Printemps di Stravinskij
ed, altrove, valere «di piu di un bel racconto di Faulkner».*

La digressione mi sembra a questo punto necessaria. Quando parliamo di
“canzonette”, “di musica leggera”, come il poeta sottolinea in una prosa, «Non
bisogna confondere Cole Porter con i canzonettisti di Sanremo».*! La differenza
per il nostro autore € netta e inconciliabile tanto che il grande vecchio, in una
intervista del 1971, arrivera a sentenziare:

> Come Montale avra a dire parlando delle voci giuste a cantare Porgy and Bess, di
Gershwin, di cui Paul Robenson fu esecutore di successo: («non voci belle [...] ma voci
fortemente timbrate, a volte gutturali e schiacciate, capaci di pericolosi salti di ottava, e di
glissati inumani da sassofono. In pochi anni si vede che un Paul Robenson ha fatto scuola»: E.
Montale, «Porgy and Bess» di Gershwin, PS, p. 444,

% «Litsen: ¢’& un pezzo per canto e musica, cantato da Paul Robenson, che dice “Oh my
baby, my curly headed baby”etc. Potrei averne l’edizione per canto e pianoforte? Quella,
s’intende, che eseguisce Robenson, per voce di basso, e che ha note profonde. Ho scoperto che
posso incidere un disco per 25 lire e vorrei fare un’imitazione perfetta di Robenson (e poi di
Chaliapine), per indurre in errore qualche musicista. Vedi anche se trovi testo e musica (sempre
secondo il disco di Robenson) di Go down Moses che comincia: Ehen Israel | went to Pharoe
(Faraone?) etc. etc. (His Master Voice).

Oh my smooth headed baby, perdona se per consolare I’anima mia sono costretto a
ricorrere a passatempi cosi puerili.» (2 novembre 1934): E. Montale, Lettere a Clizia, cit.,
p.105.

T |vi, p. 49.

%8 E. Montale, 1l Colpevole, FD, p.114.

» E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.124.

%0 E. Montale, Pochissimi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, PS, p. 1155.

1 E. Montale, Dopo [’ondata russa ¢’é quella americana, SMP, to. I, p. 2787.
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Le cose che odio di piu sono il football e la musica leggera, cioé lo stadio gremito
e le canzonette stupide: segni tangibili del tutto inequivocabili, dei livelli insondabili
cui pud pervenire I’imbecillita umana.*

Se un peccato capitale esiste, dice Montale, quello ¢ la mancanza d’amore
«Si. Ma non quello dei film e delle canzonette di Sanremo ».** Tra i due mondi
il confine ¢ labilissimo eppure, I’uno e 1’altro sono espressioni di una diversa
umanita: 1’uno, Cole Porter, prodotto di una determinata cultura, le altre, le
canzonette d’amore, prodotto di un’industria. Queste ultime sono tanto detestate
perché rappresentanti di tutto quanto Montale non riconosce essere pitl umano
nella nostra societa, incarnazione del tempo moderno, massima espressione
dell’immenso tutti - nessuno, nuovo fruitore dell’”arte”. In Auto da fe si legge:

Essa & moderna in tutti i sensi, & effimera, trasporta milioni di persone in un solo
ruggito ed e socialmente utile perché fornisce materia prima a un’imponente industria.
Un altro suo immenso vantaggio € di non essere individuale, ma di essere la
manifestazione dell’unico individuo che conti: il collettivo. Il vecchio dilemma che
travaglia da secoli il campo dell’estetica: se 1’arte possa o debba esprimere
I’individuale o I’universale, qui ¢ risolto nel senso di rendere anonima e impersonale la
soggettivita.*

Completamente opposto & invece il giudizio di una canzone come Stormy
weather che puo entrare a pieno titolo fra la sua amata “cattiva musica”, non
riducibile alla sola opposizione categoriale di «pura ed impura, facile o
difficile». La cattiva musica &, infatti, quella che é capace di «sgelare il cuore»,
di soccorrere, di lenire, vive nel caso e si porta con sé un pezzo di esistenza:

Si potrebbe postulare I’esistenza di una musica senza aggettivi [pura o impura] che
comprenderebbe tanto El Relicario® e Stormy weather quanto certi angosciosi
frammenti di Shdemberg che Roman Vlad mi ha fatto sentire recentemente a Roma e
che per essere piu poesia che musica sono immediatamente accessibili a chi senza
essere musicista conosca i caratteri e le forme della lirica che va da Rimbaud a Trakl. E
forse non farei che contrapporre la musica geniale alla musica di applicazione [...] e di
fronte a questa lapalissiana verita mi si chiuderebbe la bocca, accusandomi di
incompetenza confusione di “generi”, sensibilismo, dilettantesco, antistorico [.. T

%2 E. Montale, Cento cose da odiare, AMS, p. 1568.

% E. Montale, La poesia e il resto, intervista di R. Baldini, ASM, p.1709.
% E. Montale, Dal museo alla vita, AMS, p. 359.

% Composta da José Padilla nel 1914.

% E. Montale, Paradosso della cattiva musica, PS, p. 387.

99



In poesia le canzoni diventano per Montale la possibilita di rievocare un
ricordo polifonico: contenente un qui e un altrove, colto in un presente ma
carico di passato. Cosi Montale scrive alla sua musa: «mi pare che uno sforzo di
volonta potrei materializzarti qui, almeno nei momenti di maggiore
necessita».®” La canzone incarna questo sforzo di volonta e permette proprio
I’illusione di una doppia materializzazione: nel ricordo della musica e nella
musica.

L’anima che dispensa

furlana e rigodone ad ogni nuova
stagione della strada, s’alimenta
della chiusa passione, la ritrova
a ogni angolo piu intensa.

La tua voce € quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,
ad altri che t’ignora e il suo disegno
& 1a che insiste do re la sol sol ...*®

La voce profonda dell’anima di lei si diffonde nell’aria come fosse essa
stessa una musica di danze: furlana e rigodone.** Danze sfrenate, circolari,
destinate ad essere ballate da folti gruppi di persone. Ma alla strada, alla
dimensione popolare di queste melodie comprensibili a tutti, si oppone la
«chiusa passione» che vive e si alimenta negli angoli. La donna & voce «strana
visione che sconvolge e turba 1’orizzonte» come aveva scritto della sua donna
amata un altro poeta caro a Montale,Verlaine il cui riferimento specifico sembra
fungere da basso continuo nell’intera costruzione di questa lirica.** Lei &

%" E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 26.

BE, Montale, L anima che dispensa, TP, p. 149.

% Secondo Paolo De Caro (Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Mateto De
Meo stampatore, 1999, p. 117.) le due danze sarebbero un preciso riferimento musicale: il
Tombeau de Couperin di Ravel.

“«Mistiche barcarole,/romanze senza parole/ cara, poiché i tuoi occhi/color del cielo,/
poiché la tua voce, strana/ visione che sconvolge/ e turba 1’orizzonte/ della mia ragione,
//[...Jah! Poiché tutto il tuo essere, / musica penetrante, / nimbi d’angeli morti, /toni e profumi,
/I ha con alme cadenze, / in sue corrispondenze/ indotto il mio cuore sottile/, cosi sial!»:
P.Verlaine, Poesie, cit., p. 104.
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ovunque, tutto riporta a lei in momenti non programmati, casuali: portata dal
vento, dall’ispirazione o trasmessa da un «ordegno», inteso sia come mezzo
meccanico sia come strumento musicale. In questo mottetto la rivelazione della
donna e apparentemente accessibile a tutti, la sua apparizione pu0 essere
supportata dall’intermediazione di qualsiasi mezzo, persino da quello di un
ordegno. La «metafora poetologica»*'su cui il poeta costruisce questa immagine
e tutta imperniata su musiche popolari a cui pero interpola un «Ritorna lieta e
triste». Questo verso, per Leporatti,** & citazione di un‘altra canzone, quella
intonata da Antonia nell’ultimo dei racconti di Hoffman: «c’est une chanson
d’amour qui s’envole triste ou folle, qui s’envole triste ou folle tour a tour». Nel
Mottetto VI come nell’aria di Offenbach, 1’alternanza dei due aggettivi serve a
descrivere una condizione di «perenne pendolarita degli opposti».** Aggettivi
non cosi rari in poesia che pero rimandano alla memoria di un altro luogo di
una poesia Verlaine, per il quale la metafora, pit che metonimia, della donna-
voce e assai cara, come lo sono tutte le figurazioni di ascendenza musicale.
Verlaine scrive ne La buona canzone** che la sua donna, Mathilde Mauté de
Fleurville, & «leggera e grave, ironica e intenerita/ ed io sentivo nella mia cupa
anima/ un riflesso di tutto cio» o ancora piu evidente potrebbe essere il calco
dell” VIII poesia di Sagesse, raccolta letta e riletta da un giovanissimo
Montale,45 in cui «la voce di Colei che ti rende felice e triste, rivela ...» . 46
Ritornando al Mottetto V1. Nonostante la rivelazione di lei sia cosi evidente,
gli altri non si accorgono di lei ed anzi il poeta, ['unico che pud comprenderne
I’essenza, sembra volerla tenere tutta per sé distraendoli. La petit phrase e
talmente manifesta che il poeta la riporta in poesia, trascrivendone il motivetto
«do re la sol sol». L’epifania ¢ alla portata di tutti perché essa ¢ concretizzata
nel ritmo insistente di una canzonetta molto in voga negli anni trenta del

“C. Ott, La parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le
incarnazioni poetiche della Bufera alla lirica de costruttiva dei Diari, Milano, Angeli, 2006, ,
cit., p. 159.

2 R. Leporatti, Il mottetto X! e la Primavera hitleriana, cit., p. 101.

“* Ibidem.

* P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124.

** Montale cosi riporta nel Quaderno Genovese il 5 maggio 1917:«l’altro giorno divorai
per intero Sagesse di Verlaing, il colossale capolavoro! E la terza volta (o la quarta?) che lo
rileggo; e sempre piu I’ammiro» AMS, p. 1322.

*® La temperie culturale dei Racconti e di Sagesse € la stessa: entrambe scritte nel 1880
(anche se i Racconti di Hoffmann saranno completati da Giraud nel 1881): P. Verlaine, Poesie,
cit, p. 131.
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novecento riconosciuta da Rebay*’ in Amor Amor portami tante rose di C.A.
Bixio. La strofa della canzone prosegue con «tu dimmi tante cose» e non € un
caso, che anche il primo verso della poesia VIII di Sagesse di Verlaine sia
«Parlavamo di tante cose», come se nella memoria del poeta Montale i due
motivetti siano diventati intercambiabili.

Originariamente Montale, nella prima versione della lirica, tenta di
assecondare anche tipograficamente la melodia prolungando il “Sol” o
comunque separandolo dal secondo “Sol” tramite una sorta di pausa disegnata
da puntini sospensivi. Se il riconoscimento in Amor Amor portami tante rose
della citazione € giusto, e tiene conto anche di questa prima partitura poetica,
non e possibile non ripercorrere il testo “lieto e triste”. Nella prima strofa si
parla di una partenza («So che parti doman. Non darti pena per me, ma un dono
sol vorrei ancor da te») e di un ultimo dono che, nel ritornello, si chiede
all’amata prima che vada via, delle rose appunto. Nella seconda strofa le rose
diventano spinose e il cantante si chiede «se non ho piu il tuo amor che mai sara
di me», «come una stella forse un di nel nulla tornero». Le analogie con la
lacrimevole condizione del poeta mi sembrano evidenti. La melodia, ultimo
dono dell’amata, insiste nel ricordargli la sua assenza.

Nel Mottetto XVI il procedimento e diverso ma il risultato € lo stesso. La
lirica si riferisce a un episodio concreto che e possibile riconoscere grazie ad
una serie di indizi.

Il fiore che ripete

dall’orlo del burrato

non scordarti di me,

non ha tinte piu liete né piu chiare
dello spazio gettato tra me e te.

Un cigolio si sferra, ci discosta,

I’azzurro pervicace non ricompare.
Nell’afa quasi visibile mi porta all’opposta
tappa, gia buia, la funicolare.®

Il riconoscimento in questa lirica, operato da Bausi,*® del viaggio che
Montale fece in compagnia di Drusilla Tanzi, a Napoli nel settembre del 1934

" Cfr. L. Rebay, Montale, Clizia e I’America, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del
convegno internazionale, Milano, 12-13-14 settembre/ Genova 15 settembre 1982, Milano,
Librex, 1983, p. 296-298.

“® E. Montale, Il fiore che ripete, TP, p. 154.
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mi trova completamente d’accordo. Una puntuale descrizione della gita, che
constd anche di un’escursione (in funicolare)® sul Vesuvio, a Pompei (si veda
Mottetto XX) ad Amalfi, a Ravello, a Positano e a Torre del Greco, e fatta da
Montale a Irma in due lettere, 8-19 settembre 1934, nelle quali «E.» non fa
alcun cenno alla compagnia di Mosca («mi aspetta un letto a due posti per me
solo!!»°) donna di cui la Brandeis aveva scoperto I’esistenza solo in quella
stessa estate. Attorno all’estate del 1934 si concentrano i fatti dei Mottetti (V,
X1, XIV) piu dolorosi: ¢ I’estate in cui fra i due la distanza, fisica e
sentimentale, diviene incolmabile. Una ginestra é colta dal poeta sulle pendici
del Vesuvio e inviata a Irma molto tempo dopo. Bausi descrive dettagliatamente
I’occasione del mottetto ma non presta attenzione a un particolare “canterino”
individuato invece da Lonardi®® (al quale perd manca il riconoscimento
dell’ambientazione napoletana).

Mettendo insieme realisticamente i pezzi: Il fiore che Montale invia
all’amata, la ginestra ¢ un invito a non dimenticarlo (come dira il poeta nella
lettera scritta da Napoli «But | love you, questo e certo e questo non devi
dimenticare, in ogni modo»>®) ma il “nontiscordardime” & anch’esso un fiore
dalle tinte azzurre come quelle «dello spazio gettato fra me e te», quelle del
mare che li separa e con tutta probabilita quelle degli occhi di lei. Il ricordo di
Napoli & poi legato a quello di molte musiche: in citta, infatti, si festeggia la
Madonna di Piedigrotta e «le strade sono piene di canzoni», i pescatori
«fischiano Oi mari e Stormy Weather».Tutto rimanda continuamente a lei:
persino il nome di una bambina, Irma, e il passaggio di un «cutter a vela che

9 F. Bausi, Verita biografica e verita poetica nei Mottetti, cit., pp. 86-88.

%0 Come spesso ho verificano nei Mottetti un’altra musica interviene ad arricchire le
armoniche montaliane: & quella di Verlaine. Mi riservo la possibilita di approfondire le
ascendenze in un’altra sede. Qui individuero solo alcune di quelle che mi sembrano essere le
corrispondenze piu evidenti. La funicolare in poesia & una presenza strana, macchina della
modernita, decisamente meno frequente che i treni. Proprio Verlaine fara entrare in una propria
poesia un mezzo simile, I’omnibus: «L’omnibus, uragano di ferraglie ¢ melma/ che stride
sconquassato tra le quattro ruote [...] e in fondo il paradiso» (Poesie, cit., p.141). Questa lirica
di Verlaine ha assonanze anche con il primo Mottetto, in cui I’analogia funzione per contrasto
per contrasto: stesso finale gnomico ma cambiato di segno. In fondo all’ultima tappa non € il
paradiso bensi, ancora una volta, I’inferno «Paese di ferrame e alberature/ a selva, nella polvere
del vespro./Un ronzio lungo viene dall’aperto, strazia com’unghia ai vetri. [...] E I’inferno ¢
certo».

°1 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.90.

°2.G. Lonardi, 11 fiore dell’addio, cit., p. 203.

> E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.89.
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portava il nome incredibile di Polly (!!")», nome della madre della Brandeis. La
poesia € pero scritta nel 1939 e questo rende plausibile la sovrapposizione a
questo evento di un altro ricordo, quello di una canzone del 1935 che Montale
non avrebbe potuto ascoltare a Napoli in quei giorni: Non ti scordar di me testo
di Domenico Furno e musica di Ernesto de Curtis, entrambi napoletani, resa
celebre dall’esecuzione di Beniamino Gigli nel film omonimo. La canzone ¢
sovrapposta all’ambientazione napoletana del Mottetto. Alla gita a Napoli, che
doveva essere realmente stata accompagnata da molte musiche, il poeta, quando
elabora la poesia, associa un’altra canzone, piu vicina al suo presente ma che
facilmente, per atmosfera e testo, diventa tramite, materializzazione di quel
ricordo. «Non ti scordar di me, la vita mia e legata a te» canta Gigli, verso in
cui ritorna anche la stessa sonorita data dall’alternanza di me/te presente nella
lirica. Presente, quello della lirica e della canzone, e passato, quello del viaggio
avvenuto quando Irma & ormai imbarcata per 1’America,”® dialogano in
contrappunto, cosi come il primo blocco, con una costruzione retrograda anche
nelle rime e nella lunghezza “ondeggiante™ dei versi, dialoga, in opposizione,
con il secondo, in cui un cigolio rompe I’effetto incantatorio della musica e
porta nel buio della galleria percorsa dalla funicolare.

2.3. Subdole barcarole

La polifonia dei Mottetti e, quindi, davvero realizzazione del «tentativo
supremo di verbalizzare processi mnemonici».> Il dialogo fra memoria privata
e ricordo “musicale” non ¢ perd sempre cosi criptico. Un chiaro esempio di una
perfetta fusione fra i due motivi si ha nel Mottetto XIII.

La gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s’alzava

da masse di cordame, 1’alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere
che fuggivano a frotte-

una sera tra mille e la mia notte
¢ piu profonda! S’agita laggiu
uno smorto groviglio che m’avviva

> Senza dimenticare che la canzone parla proprio di una partenza («la mia piccola rondine
parti»).
> C. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., p.174.
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a strati e mi fa eguale a quell’assorto
pescatore d’anguille, dalla riva.®

E lo stesso poeta che conduce il lettore fra i diversi livelli della sua lirica.

Il subdolo canto della prima poesia pud essere la Canzone di Dappertutto, nel
secondo atto dei Racconti di Hoffman; ma il motivo della lirica non € di maniera. Dalla
pura invenzione non mi riesce, purtroppo ricavar nulla.”’

La «subdola canzone» della lirica possiede uno specifico referente ed ¢
I’aria del basso che interpreta il mefistofelico Dappertutto nel quinto atto
dell’operetta composta da Offenbach, ma € errato interpretare la lirica solo alla
luce di questo elemento di «maniera». Infatti, nell’analisi di Leporatti,”® cio di
cui tiene conto il critico e la strettissima correlazione fra questi ed elementi
reali, anche se appartenenti a momenti cronologici differenti, poi uniti insieme
dal tempo interiore. Una volta ricostruito il filo che tiene insieme i diversi
eventi, unita dal senso che ciascun elemento ha contribuito a dare, la poesia
prende forma e verbalizza un processo interiore reale. La poesia & la maggiore
dimostrazione di cosa significhi di quel tentativo, proprio di questa seconda fase
montaliana.

di abbattere quella barriera fra interno ed esterno che mi pareva insussistente
anche dal punto di vista gnoseologico. Tutto ¢ interno e tutto & esterno per 'uomo
d’oggi.*®

Oggetto della lirica & «una sera fra mille» in cui «la notte» del poeta si fa
pit nera. E la descrizione non di un addio generico bensi dell’addio per
eccellenza fra Montale ed Irma. La scena del Mottetto XIII si apre su una
gondola che cala immediatamente lo spettatore in un’ambientazione veneziana.
Proprio a Venezia infatti, nel 1934, Montale rivelo al suo angelo 1’esistenza di
Mosca, ostacolo alla sua partenza e alla loro unione. Ma qui, nella lirica, non ci
troviamo nel Gran Canale bensi su un palcoscenico: la gondola «scivola in un

% E. Montale, La gondola che scivola, TP, p. 151.

> E. Montale, Commento ai Mottetti, TP, p. 1084.

*% R. Leporatti, Il Mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la Primavera hitleriana,
«Per leggere», 2006, vol. 11, pp. 83-130.

 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., 1482.
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forte/ bagliore di catrame e papaveri». Il riferimento & preciso.®® Il sipario &

quello del Teatro comunale di Firenze® che si apre sul secondo atto dei
Racconti di Hoffman: sulla gondola la cortigiana Nicklausse e Giulietta, rivali,
intonano insieme la celebre barcarole, «Belle nuit, 6 nuit d’amour», inno alla
notte, alle bellezze fugaci all’amore e malinconica riflessione sul tempo che
passa. «Le temps fuit sans retour».

Siamo nel mese di maggio, pochi giorni dopo la visita di Hitler a Mussolini
del 9 e il Teatro Comunale di Firenze e ancora addobbato del rosso
(«papaveri») e del nero («catrame») dei simboli nazisti. Sulla messa inscena che
Montale sta rievocando aleggia un presagio carico di angoscia che, negli anni,
diverra la cifra dell’altro evento che ¢ in filigrana: la definitiva separazione
degli amanti nel 1934 a Venezia.

La «subdola canzone» ¢ 1’aria che canta Dappertutto, altra maschera del
demonio incantatore che, con la promessa di un diamante, otterra da Giulietta,
amata dal protagonista e scrittore dei Racconti Hoffman, la fedelta a tutti suoi
ordini. L’aria®® produce nello spettatore una forte impressione dovuta alla
mancata corrispondenza del fraseggio “innocente”, leggero ma allo stesso
tempo insinuante e incantatorio con la terribile proposta che la profonda voce di
basso di Dappertutto sta formulando: proposta che nemmeno allo spettatore
sembrera tanto indecente. Subdola appunto, per forma e contenuto.

Nella prima strofa ¢ come rappresentato tutto il secondo atto (per I’odierna
suddivisione dell’opera sarebbe il quinto) dei Racconti di Hoffman. Giulietta
esce di scena sbattendo dietro di sé una porta («l’alte porte richiuse») ed in
chiusura di atto, («risa di maschere») uomini mascherati che hanno assistito al
duello fra Schlemil ( I’amante di Giulietta) ed Hoffman, ridono dell’ingenuita di
quest’ultimo che si ritrova ad aver ceduto al demonio la propria ombra e ad aver

8 Cfr. R. Leporatti, Il Mottetto XIIl di Eugenio Montale, Offenbach e la Primavera
hitleriana, cit. p.92.

81 E ironico che | Racconti siano stati rappresentati pochi giorni dopo la visita di Hitler. La
messa inscena dell’opera fu una concessione speciale. Essa venne rappresentata nei giorni 11,
12, 18 maggio 1938 durante il festival del“Maggio musicale fiorentino” nonostante questa fosse
scritta da Offenbach che era ebreo. | Racconti, infatti, dopo I’entrata in vigore delle leggi
razziali vennero censurati: Ivi, p. 93

82 \/ersi che suonano molto vicini a quelli del Mottetto XIX che si chiude sull’affermazione
«il tempo passa», a cui fa eco il primo verso della lirica successiva: «e cosi sia».

% Nota al pubblico degli anni *30 come Scintille, diamant, fascine, attire-la a mio avviso
titolo che all’orecchio il montaliano ritorna per suono nella scansione incipitaria del Mottetto V
Addii, fischi nel buio, cenni, tosse: cfr. G. Talbot, Sulla scia di Stravinskij,il contesto musicale
della «Primavera hitleriana», «Studi Novecenteschi», LIV, 1997.
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ucciso un uomo per nulla. Mentre in lontananza, sulle note della barcarola,
Dappertutto e Giulietta si allontanano su una gondola.

«Il motivo della lirica non & di maniera». La canzone, infatti, si leva da
«masse di cordame» e le «alte porte» sono «richiuse su di te», particolari che
provengono da un altro passato, ancora piu lontano. Le prime sono «masse di
cordame su qualche prora», rimandano quindi a un reale porto, non alla sua
messa in scena e «le porte erano alte. Certo, separavano da lei».®* Quelle alte
porte raccontano la drammatica reazione di Irma che, chiusa nella propria
stanza dell’Hotel Paganelli in Riva degli Schiavoni,”® non vuole piu ricevere il
poeta. Montale sovrappone lo spettacolo della propria sconfitta alla musica
ascoltata in un 1938 carico di guerra. Tre diversi livelli, un presente dal quale si
cerca di raccontare un doppio passato: quello di uno spettacolo al quale Montale
assiste in determinato luogo e tempo, anch’essi significanti, e quello che la
visione dello spettacolo ha rievocato. Non dimentichiamo il titolo che
accompagnava la prima apparizione della poesia’ la Venezia di Hoffman - e la
mia, specchio di una dualita intrinseca all’ideazione e alla costruzione della
lirica. La vita che segue e supera il teatro.

La memoria dello spettacolo e della musica complica il processo di
identificazione. Se Montale precisa quale sia il brano al quale si sta riferendo,
suggerisce al lettore quale sia la musica che deve auscultare dentro sé mentre
sta leggendo la poesia. E non solo, il poeta chiede anche di pensare alla storia
alla quale la musica ¢ associata. Da per scontato, un po’ piu che in Keepsake,
che il lettore condivida il suo stesso sostrato culturale. Inoltre, I’effetto
straniante che cosi si viene a creare, € lo stesso ottenuto da Offenbach
nell’operetta in cui spesso ci sembra che musica ed azione non collimino
contribuendo ad esaltare un clima conturbante: la gondola ci farebbe pensare ad
una melodia, quella ondeggiante ed apparentemente pacifica della barcarola,
che contiene in sé un seme inquietante, mentre la colonna sonora e quella
dell’aria di Dappertutto, quella eseguita da un messo infernale il cui compito ¢
dividere.

La polifonia riesce a far funzionare queste diverse voci e la complessita del
meccanismo poetico non é data solo dal modello fonico retrogradato che imita
quello contrappuntistico. 1l procedimento é proustiano ma a un livello superiore
perché la brevita e la compattezza propria del linguaggio poetico rendono

® E. Montale, Commento ai Mottetti, cit., p. 1511.
% F. Bausi, Verita autobiografica e verita poetica nei Mottetti, cit., p.91.

107



possibile la resa, quasi cinematografica, di piu stimoli (sonori — visivi —
rumoriferi — immaginifici) in simultanea. | diversi elementi, ognuno portatore di
un senso differente, di un proprio motivo, di una storia complessa (da noi
ricostruibile solo dopo la pubblicazione dell’epistolario) riescono a funzionare
insieme e al lettore € come se fosse mostrato, in un unico momento, tutto quello
che e provato dal poeta, tutta la sequenza di immagini e di suggestioni ad esse
legate. Nella memoria del poeta sia il proprio dramma, quello visto a teatro sia
quello storico sono tutti parimenti reali 0, senza che cambi nulla, tutte farse
teatrali.

La seconda strofa, con un procedimento coerente a quello di molti Mottetti,
risponde alla prima, fatta esclusivamente di immagini sospese, reindirizzando
tutti gli stimoli all’io e alla sua vicenda ed 1 particolar modo a quella sera in cui,
dice il poeta, « la mia notte/ e piu profondal». Tutte le linee portano a un sol
punto. Il poeta, fattosi uguale «a quell’assorto/ pescatore d’anguille» aspetta di
pescare qualcosa che proviene da «laggiu», dal porto sepolto della propria
memoria. Ma la sua memoria € «uno smorto groviglio» di ricordi (che fa eco
alle «masse di cordamey) che si agita e che strattona come un’anguilla che tenta
di non essere acciuffata. Non € quindi uno scavo ungarettiano a permettere
I’atto poetico, ¢ la poesia stessa che visita, che € reflusso ed ha tempi
indipendenti dai nostri. Solo una volta maturata la poesia potra essere afferrata
dal poeta che la “pesca” intera da un «ammasso di ricordi senza linea né
corpo».®® Da quel laggiu, quindi, il poeta attende che qualcosa si lasci prendere
e che, anche se a strattoni inaspettati, lo «avviva», gli faccia rivivere come
presenti, cose oramai perdute.

2.4. Il ricordo ‘engloutie’: Debussy e Delibes.

Dalla canzone all’operetta non mancano anche riferimenti al piu “colto”
melodramma. Ogni  scelta musicale, infatti, veicola una diversa
materializzazione di lei. Nel Mottetto VI del “nontiscodardime”, ma anche in
Sotto la pioggia, il riferimento a una musica leggera rimanda a un’epifania piu
“superficiale”. La musica che proviene dalla strada, le parole di una canzonetta
riportano, come in una scia di profumo, il sentore di lei. Nel Mottetto XIII la
sovrapposizione di musica, spettacolo, fatti storici e fatti privati crea un
complesso gioco a piu voci capace di restituirci tutte le sfumature di un
dramma. Nel Mottetto XVI, invece, la voce che canta, per la prima e unica volta,

% E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.92.
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¢ quella dell’angelo Irma. Se per la musica contemporanea, scrivera il poeta, «ll
melodramma ¢ un paradiso perduto, un’aspirazione che puo incarnarsi solo in
forme allusive, simboliche»®” lo stesso sara, nelle poesia di Montale, Irma
Brandeis. Quando colei che da la Bufera in poi sara ribattezzata Clizia é
evocata nei versi quale presenza viva anche la musica cambia: non piu
canzonette, né operette bensi il melodramma, 1’ Opera.

Nel Mottetto VIII abbiamo finalmente assistito alla rivelazione del segno.
La presenza di lei, che pur se ne é andata, & ancora fortissima: «Il passo che
proviene/ dalla serra si lieve,/ € ancora/ tua vita, sangue tuo nelle mie vene». Il
clcpo e evidentissimo. 1l fantasma della donna ha le sembianze sonore di una
Tosca® presente e viva nel ricordo del condannato a morte Cavaradossi che,
nell’aria Eh lucean le stelle, canta «un passo sfiorava la rena/ stridea 1’uscio
dell’orto». Questo ¢ un luogo librettistico assai caro alla poesia montaliana: una
sua eco & anche nei versi «tra le spume/ che il tuo passo sfiorava»®® di Punta del
Mesco o in quelli di Riviere.”® E sorprendente il fatto che quando Montale parli
di una presenza piu o meno reale della donna, cioé quando questa sembra
manifestarsi come presenza fisica e non sottoforma di segnale, diventino piu
frequenti le intermittenze melodrammatiche. Un altro caso di prelievo
pucciniano e, sempre nelle Occasioni, in Sotto la pioggia: «Stridea ... il tuo
disco dalla corte» calco di «stridea 1’uscio dell’orto». Qui, come nel Mottetto
VIII che si nutre della stessa suggestione, Montale é il condannato a morte
Cavaradossi che evoca il ricordo di Tosca ricostruendolo lentamente, passo
dopo passo, indugiando su tutti i particolari che diventano propiziatori alla
materializzazione di lei, alla sua epifania. Una volta riconosciuta la spia di un
precedente librettistico tutto il Mottetto VIII assume 1’aspetto di un’aria d’opera.
E infatti il Montale attinge, nel costruire la poesia, anche ad un luogo poco
successivo alla nota aria: Tosca, dopo aver ucciso Scarpia, racconta al suo
Mario che la propria esecuzione sara una farsa e che lui non dovra far altro che,
al primo colpo, fingere di cadere per poi poter fuggire via insieme. «Ecco!
Apprestano ’armi ... » dice Tosca che assiste divertita a quella che ancora
crede essere una messa in scena tanto da farla esclamare «Ecco un artista»

% E. Montale, «Il convitato di pietra» di Dargomyzkij, PS, p. 659.

% per il rilievo Pucciniano: cfr. G. Lonardi, 1/ fiore dell addio, cit. ; S Verdino, Il mancato
Lotario, cit., p. 61.

% E. Montale, Punta del mesco, TP, p.172.

" Tosca: «Perché indugiano ancora?» sembra risuonate anche nell’attacco «Perché tardi?»
del Mottetto X.

109



quando vede cadere esangue Mario. Precedenti che possono aver suggerito il
verso di attacco dello stesso Mottetto VIII: «Ecco il segno!». Ma quando Irma
non é evocata indirettamente ecco che il poeta ci fa sentire la sua voce di
protagonista, di personaggio protagonista che canta in Infuria sale o grandine:™

Infuria sale o grandine? Fa strage
di campanule, svelle la cedrina.
Un rintocco subacqueo s’avvicina,
quale tu lo destavi, e s’allontana.

La pianola degli inferi da sé
accelera i registri, sale nelle

sfere del gelo ... - brilla come te
quando fingevi col tuo trillo d’aria
Lakme nell’ Aria delle Campanelle.

«Infuria sale ... quale tu lo destavi. Certo lei suonavax.’® La lirica Ci
catapulta immediatamente sotto una tempesta di grandine che cade
furiosamente portando con sé distruzione. Lo scenario tempestoso sembra
essere carico di una lei che stenta a manifestarsi. Ancora una volta ¢ Montale a
permettere di sciogliere correttamente alcuni nodi del testo «ll rintocco
subacqueo: molto probabilmente la Cathedrale engloutie»,” il decimo dei
ventiquattro preludi per pianoforte di Claude Debussy.

Il brano fu ispirato, nel 1910, a Debussy da un antico mito Bretone:
periodicamente, quando 1’acqua ¢ cristallina negli abissi marini, li dove sorgeva
citta di Ys, inghiottita dal mare al largo dell’isola Tristan per punire la
malvagita dei suoi abitanti, e possibile scorgere una cattedrale sommersa e udire
il suono sordo delle sue campane a severo monito. La capacita narrativa della

"L E. Montale, Infuria sale o grandine, TP, p.152.

2 E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, 29 aprile 1964, in Id., AMS, p. 1511. Interessante &
la traduzione della Brandeis di questo Mottetto, che ampliando le suggestioni o forse,
implicitamente, ci fornisce ulteriori particolari. Il rintocco subacqueo diventa «underwater
cymbal», che rende evidente il riferimento al piano che si oppone in maniera evidente alla
pianola degli inferi tradotta come «the pianola of the people underneath», con una ulteriore
complicazione di senso. Gli inferi, infatti, nella traduzione, diventano “le persone di sotto” che
potrebbe svelare un particolare autobiografico riguardante un vecchio pianoforte, ricodato dallo
stesso Montale nella prosa Il lieve tintinnio del corallo, «che dava un suono acido di spinetta»,
posseduto dai due amanti “le perosne dello scantinato”:cfr. P. De Caro, A Journey to Irma, cit.,
p.167 n.

® E. Montale, Commento ai Mottetti, cit., p. 1088.
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musica di Debussy’® qui & palese: il pianoforte mima i suoni in sordina della
melodia che proviene dall’acqua, imita i rintocchi sordi delle campane,
assecondando con la melodia, con un pianissimo che diventa sempre piu forte,
la risalita del suono dalle profondita del mare. L’immagine ¢ in perfetta
analogia con quanto sta vivendo il poeta: il ricordo di lei € come il rintocco
delle campane subacqueo, carico di un’epifania che sembra che stia Ii i per
palesarsi, «s’avvicina» ma sfugge dalle mani del poeta, «s’allontanay.”

Nella strofa successiva Montale evoca, non descrive, I’effetto della
grandinata: la sua furia € come suonata su una pianola infernale, le sue
variazioni d’intensita disegnate con mutazioni repentine di registro, dal grave
fino all’acuto. Proprio quest’accostamento, questa risalita «nelle sfere del gelo»
permette finalmente al poeta di riconoscere il segnale del suo angelo, di
ricordare quindi di riafferrarla. | puntini sospensivi avviano, come una pausa
musicale, una modulazione in maggiore della stessa immagine per passare cosi
dall’infernale pianola della grandine (riduzione meccanica che «mantiene la
poesia nel clima di un inferno anche meccanico»,” degradazione del nobile
pianoforte) ad una «grandine di suoni vocali».”” La voce di lei, infatti, brilla e
sale come le note sulla pianola infernale, e quello che sembrerebbe essere un
elemento oppositore & invece il primo termine di una similitudine.

Montale da vita, attraverso le sue parole, ad un percorso uditivo e Vvisivo
alla Debussy: ci sembra manchi la linea melodica invece il brano procede per
sfumature, per immagini che costruiscono la lirica scolorando 1’una sull’altra.
La lirica segna una svolta anche nell’assimilazione della lezione debussista
della poesia montaliana che non tenta piu di aderire a questa attraverso
superficiali soluzioni impressionistiche ma mira a calcarne le ragioni profonde.
L’effetto del mottetto, «costellato di suoni acuti e dissonanti»,’® & infatti proprio
quello di un arabesco che si riannoda su se stesso: la grandine che copre ed
ovatta i rintocchi, come quelli eseguiti dal pianoforte del brano di Debussy che
imita le campane, segno di lei; il rumore dell’incessante tempesta ¢ come
eseguito da una pianola (distorsione moderna del piano); le sonorita acute

" Musica non descrittiva. Debussy non “spiattellava” mai il motivo della sua musica, tanto
che i titoli erano scritti in coda ai suoi preludi per evitare che I’immagine suggerita dalla musica
potesse essere troppo condizionata dalla didascalia.

"> Simile alla situazione di Cigola la carrucola.

® E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit., p.1511. Sull’equivalenza “inferno e
meccanicitd” cfr. R. Luperini, Montal o I’identita negata, Napoli, Liguori, 1984, p.83.

" Ibidem.

® M. Forti, Le poesie, le prose di fantasia e d’invenzione, cit., p. 163.
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rimandano alle vette vocali del brano cantato da Irma, finalmente manifesta.
Nel brano musicale un climax ascendente descrive la risalita sempre piu forte
del suono delle campane dalle acque, come se fossero sempre piu vicine
all’ascoltatore, e lo stesso abbiamo in poesia dove al primo ovattato «rintocco
subacqueo» segue 1’esecuzione dell’esplosiva «Aria delle Campanelle» in cui e
la voce dispiegata, squillante a “fingersi” campanella in un percorso che ci fa
procedere dalle profondita sottomarine alle spiccate altezze celesti.

Accostando Debussy e Delibes Montale sceglie due tipi differenti di
purismo musicale: la musica pura del primo e la voce che, seppur campionata
dall’impuro mondo del melodramma, si eleva a strumento in opposizione al
suono della natura (che ben altro, se non opposto peso, aveva avuto in Corno
inglese e negli Ossi tutti) contaminato dalla meccanizzazione.

Abbiamo quindi in un solo mottetto due diverse prove di “citazione”
musicale. Nel primo caso c’¢ bisogno dell’intervento dell’autore che sveli la
fonte nel secondo, invece, il riferimento & specifico ed & contenuto nel testo.”
Negli ultimi versi, infatti, non troviamo solo la trascrizione in poesia di un
brano ma siamo di fronte alla spiazzante presenza del ricordo di Irma che si
cimenta nella virtuosistica Aria delle Campanelle della Lakmé di Leo Delibes,®
Montale precisera che Irma canto realmente quel brano. La poesia qui funziona
da registratore e la voce trillante, acuta, chiara e puntuta che possiamo
immaginare & realmente quella sopranile di Irma Brandeis. &

La voce di Clizia non poteva che essere idealmente una voce di soprano leggera e
vibrante. Nella donna angelo vi é tutto un eccesso tipico del ruolo dell’alto soprano del
melodramma vocalmente sempre dominante gli altri ruoli e sostanzialmente
inaccessibile nella sua verticalita vocale.®

™ La citazione “distintiva” sara una modalita propria della poesia dell’ultimo Montale.
(Vedi ultimo capitolo)

8 «L’aria della Lakmé fu veramente cantata» E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit.,
p.1511.

81 Non & un caso infatti, come nota Lonardi che virtuosismo ed angelismo, accomunati da
una dimensione tutta aerea, per Montale coincidano: cfr. G. Lonardi, I/ fiore dell’addio, cit.,
p.174.

823, Verdino, «La passion predominante». Melodramma e poesia, in Macerano, G.,
Boragina, P., Una dolcezza inquieta: |'universo poetico di Montale, Milano, Electa, 1996, p.
217.
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In quest’aria, in cui si arriva a toccare il re diesis,®® nota molto al di sopra
del rigo del pentagramma, la voce sembra superare le proprie possibilita. Il
pezzo si apre con un lungo vocalizzo a cappella: la voce intona una melodia
quasi improvvisata dalle sfumature esotiche, prosegue con 1’esecuzione di un
ardito “staccato” in cui si spinge fino al vertiginoso re diesis dal quale poi cade
a precipizio, comportandosi come fosse un violino, fino al trillo finale che
conduce all’inizio vero e proprio della canzone. Quest’aria ¢ 1’esatto opposto
della canzonetta o della canzone popolare.®* Non & accessibile a tutte le voci, la
stessa chiarezza delle parole, che sono assenti nella parte caratterizzante del
brano, e sacrificata per dare spazio al trionfo della pura vocalita che si eleva a
vette altissime. L’opera, scritta nel 1883, narra dell’impossibile amore fra una
semidea indiana, Lakme, e un ufficiale inglese, Gerard che colpevole di essersi
innamorato di Lakme e ferito mortalmente dal sommo sacerdote, padre di lei.
Salvato dalla ragazza, partira per ritornare in Inghilterra causando il suicidio
dell’indiana bruna. Lakme cantera la famosa aria nel secondo atto, costretta dal
padre che vuole attrarre I’empio Gerard per poterlo uccidere: la canzone & uno
specchietto per le allodole, una trappola, come apparente nella lirica é la
possibilita per il poeta di poter riavere Irma vicino a sé. Il canto di Lakme,
come «il passo» evocato dal moribondo Cavaradossi, di Irma - Tosca sono
«segnali di un’attesa puramente illusoria. Lei non ¢ quasi mai presente o lo ¢ in
forma magica [...]».%°

E quindi questo il mottetto in cui si realizza la massima epifania della
donna, in cui la voce fa sfiorare al poeta un’Irma illusoriamente concreta ma in
cui il contatto non avviene se non per mezzo di una similitudine. Noi, infatti,
come il poeta, siamo della razza di chi rimane a terra, possiamo tentare, in
falsetto, di elevarci a lei ma la concretezza di Irma rimane aerea,
irraggiungibile. Come arriva a concludere Lonardi, se il sublime ¢ I’opera lirica
essa e Irma, ¢ il suo canto che non si articola in parole comprensibili, «forse
lontana  dalle nostre  ragioni, non dal nostro  sentimento»®®

8 D. Isella, Commento alle Occasioni, in E. Montale, Le Occasioni, Torino, Einaudi, 1996.
8 Cfr. C. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., p. 158.

8 E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit., p. 1511.

8 E. Montale, «Turandot» di Puccini, PS, p. 671.
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3. Madrigali

3.1. Sacro e pagano
... ma cosi sia’

| Mottetti sono un canto d’amore in absentia sublimato in canto sacro verso
una donna che la distanza e il ricordo ingigantiscono, rendendola sempre piu
sovra-umana, ultraterrena. Sono una preghiera e in quanto tale non possono che
terminare con un “Amen”. Cosi, infatti, recita il primo verso dell’ultimo
mottetto? che risponde all’offenbachiano verso di chiusura del mottetto
precedente: «E il tempo passa» che, come «l’ora ¢ fuggita», cantata dall’alter-
ego Cavaradossi,® segnala la totale resa nei confronti di una realta immutabile,
di un tempo che allontana. Cio che rimane al poeta, in questo ventesimo
mottetto, & un presente materico fatto di cio che concretamente lo circonda e
che puo afferrare: e la conchiglia su cui é dipinto il Vesuvio, € la scrivania su
cui il passato e poggiato sottoforma di keepsake, di «fazzoletto» e poesia.

Tutto quanto commentato in precedenza era in realta gia contenuto nel
titolo della raccolta la cui analisi aiutera a tirare le fila del discorso e a preparare
il terreno per quello successivo. L’esegesi delle “soglie” di questa raccolta ¢
possibile grazie alle parole del suo stesso autore:

Mi sono riferito a certe forme di musica vocale molto brevi e concertate, forse
anche perché contengono un intento celebrativo, contengono momenti di accensione
panica, se non religiosa della vita. Insomma ho voluto dare il senso di una poesia
inneggiante, piuttosto contratta, breve, chiusa.*

Il poeta, essere terreno, amante delle esagerate passioni dei melodrammi e
delle musiche “da trivio” delle operette, tenta di rievocare la presenza di lei
attraverso una musica che e sacra perché parla di lei. La donna si manifesta in

! E. Montale, Mottetto XX, TP, p.158.

2 Altro segnale della presenza di un Verlaine sotterraneo: «cosi sial» & anche I’ultimo verso
della gia citata Climene contenuta nelle Feste galanti. In questa poesia la resa ¢ all’amore in un
totale abbandono alla donna che & una musica ipnotica, seducente e sconvolgente.

% Anche se Montale vocalmente dice di sentirsi pit affine vocalmente al ruolo di Scarpia:
«Come baritono mi attraeva la figura di Scarpia nella Tosca. Vedo che in genere la fanno tutti
male. Non gli danno il tono del gran signore, lo trasformano in una specie di “sceriffo
austriaco”» : G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 52.

* E. Montale, Perché mi dite poeta?, «Leggere», n.85, nov. 1996, p. 59.
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epifanie subitanee che riportano il passato nel presente, in fugaci apparizioni
cariche di promesse di salvezza: di qui la necessita di concisione, di brevita
della parola “capace” di ricalcarle e cristallizzarle. 1l Mottetto® & infatti la forma
polifonica per eccellenza del canto sacro, liturgico: una complessa preghiera
rivolta all’ Altro per mezzo di una combinazione di diverse voci. La complessita
della forma musicale e data dal suo carattere specificatamente polifonico che
non esclude anche la politestualita: le voci che s’intrecciano, solitamente due
fino a un massimo di quattro, possono essere diverse non solo per linea
melodica ma anche per il testo cantato che diventa, per la complessita
dell’intreccio, incomprensibile. La melodia del mottetto, eseguita a cappella,
senza l’ausilio di strumenti musicali, varia di versetto in versetto senza
soluzione di continuita. L’unico elemento costante ¢ il tenor, un basso continuo
che puo anche essere strumentale e che fa da tappeto armonico alla o alle altre
voci. Maneggevole, vario, il mottetto & capace

[...] nel breve ambito della sua parabola architettonica rapidamente conclusa [...]
di ospitare un impulso di momentanea ispirazione, di dar forma ad uno stato d’animo,
di tradurre un’emozione religiosa personalmente atteggiata. °

Queste parole, usate da Mila nel descrivere la forma musicale, possono
essere altrettanto valide per descrivere I’insieme delle liriche montaliane. Esse
sono forma dello stato d’animo del poeta, dense di emozioni privatissime,
dialogo, che assume qualcosa di religioso, esclusivo fra I’io e 1’altra.

| Mottetti possiedono, infatti, molte qualita “musicali” contrariamente a
quanto Mengaldo crede quando afferma che nulla di quanto ci sia di musicale
nei Mottetti non sia gia stato tentato negli Ossi e che Montale piu che ricalcare e
imitare la forma ne allude.” Come abbiamo visto in questo paragrafo pero, le
composizioni montaliane ricalcano molte delle caratteristiche del genere
musicale. Il carattere piu esibito & quello della polifonia realizzata perlopiu
attraverso la giustapposizione di coppie di elementi: presenza/assenza, io/tu; di
musiche pure/impure, colte/popolari cui a loro volta il poeta contrappone i
rumori della modernita. Polifonia che investe quindi inevitabilmente anche la
costruzione testuale. A questo va aggiunta la sovrapposizione dei diversi tempi
del ricordo. Questo e non solo questo realizza «il massimo possibile di

> Per le notizie tecniche su Mottetti e Madrigali: R. Nielsen, Le forme musicali, cit., pp.
307-326.

® M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 67.

"P. V. Mengaldo, Per una cultura linguistica di Montale, cit., p. 334.
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avvicinamento analogico al mottetto musicale».® Le Occasioni proseguono,
infatti, la «lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio
polisillabico, che mi pareva rifiutarsi ad una esperienza come la mia»,’
vocazione strutturale dell’ intera arte montaliana.

Che poi I’equivalente profano siano i Madrigali privati sembra essere a
questo punto ovvio anche a chi possegga una superficiale conoscenza della
poesia di Montale e nessuna conoscenza musicale. La forma musicale del
madrigale é infatti il contraltare profano di quella dei mottetti:

Rivestimento musicale di qualsiasi breve poesia profana, in lingua volgare, con
liberta di rime e metro; aperto a tutte le tendenze innovatrici, incalzato da un’ansia di
sempre piu sottile e ricercata espressione, esso convoglia le esperienze stilistiche e
formali del tempo.™

In questi, a differenza dei mottetti, la parola influisce sulla forma e la
prevarica. Se i primi elevano a Dio, attraverso un linguaggio fatto di severe e
angeliche sonorita che rendono poco comprensibile il testo (spesse volte
codificato), i secondi sono terreni, volgari per lingua e contenuto senza il quale
la melodia non avrebbe ragion d’essere. Proprio giocando sul doppio
sacro/profano Montale chiama Madrigali le sue poesie dedicate non piu
all’angelica bionda Clizia ma alla terrena, sensuale e vitalistica bruna Volpe:
«La figura nei Madrigali € una controfigura di Clizia in chiave profana, ma
Clizia era morta o scomparsa per sempre».** Ed & quasi ironico'® che questa sia
la forma prediletta della poesia petrarchista del cinquecento, petrarchismo e
madrigalismo fenomeni inseparabili per Mila, li dove per Montale essa
rappresenta la veste piu adatta al sentimento per una donna tutt’altro che
astratta, anzi proprio di una dantesca “Anti -Beatrice”. ™

Tra le donne di Montale c’¢ perd anche Mosca che non comparira per la
prima volta postuma negli Xenia di Satura ma ne la Bufera ed altro... in Ballata
scritta in una clinica. E non & forse un caso che proprio la Ballata (titolo scelto

® Ibidem.

° E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1482.

19 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 68.

1 'E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521.

12 petrarchismo presente in Montale soprattutto per 1’impostazione dialogica dei testi,
direttamente rivolti all’amata. Sull’argomento R. Luperini, Storia di Montale, cit.

3 «Qui appare I’ Antibeatrice come nella Vita Nuova; come la donna gentile che poi Dante
volle gabbarci come filosofia, mentre si suppone che fosse altro tant’¢ vero che desto la gelosia
di Beatrice». E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521.
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invece per la somiglianza con I’andamento metrico della forma letteraria di una
struttura inventata da Montale) sia in musica quel genere che idealmente chiude
il trittico di Mottetti e Madrigali. Qui musica e testo sono funzionali a un terzo
elemento: la danza, che non puo non essere eseguita se non in coppia.

3.2 Un richiamo per la Volpe.

Nel 1928 il compositore russo Janacek scrive un’opera dal titolo: La volpe
astuta. Nell’opera un guardiacaccia, un prete e un maestro di scuola amano una
stessa giovane donna “bella e selvaggia” che pero decidera di sposare un
vagabondo. Una volpe chiamata Briscola ¢ catturata ed “educata” invano dal
guardiacaccia. Su questa volpe i tre uomini finiranno per proiettare 1’immagine
della ragazza e il caso vorra che proprio il vagabondo diventi I’assassino della
bestiola. Montale, recensendo 1’opera nel 1958, cosi riassume il finale
dell’opera:

E la fiaba si chiude mostrando il guardiacaccia che incontra un’altra giovanissima
volpe eguale all’altra: per lui ¢ finita la giovinezza ma la primavera rifiorisce intorno e
la vita, sola trionfatrice, ricomincia il suo ciclo."

Nell’interpretare 1’opera, Montale indugia proprio sull’animaletto e sul
valore simbolico di questo. Ci rendiamo conto, rileggendo il testo, che in fondo,
come spesso fanno i grandi autori, il poeta potrebbe starci fornendo ulteriori
particolari di un’altra Volpe, la propria.

11 racconto di Janacek trova il suo senso completo proprio nel simbolo inesplicato
della Volpe, e in questa pagana accettazione dell’esistenza, in quanto essa possa essere
“bella e selvaggia”, degna di amore anche quando sembri respingere I’amore.™

L’amore per la bella e selvaggia Volpe, pseudonimo della giovane poetessa
Maria Luisa Spaziani, sara per il poeta una forma di «pagana accettazione
dell’esistenza», una seconda opportunita per vivere una primavera fuori
stagione. Montale ha piu di cinquantanni quando nel 1949 conosce Maria Luisa
che ne ha ventisette. La donna rappresentera per il poeta I’ultima possibilita di
compromesso con il mondo, di consonanza con I’esistenza e la prima di un
amore terreno.

Y E. Montale, «La volpe astuta» di Janacek, PS, p. 661.
> 1vi, p. 662.
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Ora non ceno solo con lo sguardo
come quando al mio fischio ti sporgevi
e ti vedevo appena. [...]"

In un recente libro di memorie, pubblicato da un’anziana Maria Luisa
Spaziani, riusciamo a shirciare nella quotidianita di questo rapporto e a
illuminare di nuova luce molti privatissimi particolari dei Madrigali dedicati a
lei. In questa poesia, Sulla Greve, contenuta nella quarta parte Flash e dediche,
possiamo addirittura immaginare che il suono del fischio sia il «fischio sul
motivetto della Vedova Allegra»'’ che la poetessa dice essere il segnale con cui
Montale era solito richiamarla dalla strada la sera e il motivetto essere quello
dell’aria finale del Il Atto che recita:

E scabroso le donne studiar
son dell’uomo la disperazion!
Dentro e fuori mistero esse son,
Donne, eterni dei!

Cherubin

dal visin tutto ciel,

dallo sguardo

pit dolce del miel

rosse brune o corvine che fa?
L’uomo sempre burlato sara!

Versi che, a loro volta, in un ricordo del 1959 di Bortolotto sono intonati e
poi commentati ironicamente dal poeta come «”i piu bei versi della letteratura
italiana”. Pausa d’ effetto. “Dopo 1 miei naturalmente™».®

Una storia fatta di gesti quotidiani concreti, in cui non € piu lo sguardo a
saziare ma saranno il pane, quel «boccio di velluto» delle labbra di lei, ed il
vino, il suo respiro, simboli sensualmente esibiti quali elementi di una liturgia
«laica ed idiosincratica»,'® elementi terreni ed elementi sacrali che reagiscono
chimicamente insieme (come in Se t’hanno assomigliato  «Croce

cresima/incantesimo, jattura» ). La bocca della Volpe si apre su un «glissato di

8 E. Montale, Sulla Greve, TP, p. 230.

M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, Milano, Oscar
Mondadori, 2011, cit., p.76.

'8 M. Bortolotto, 1l lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, «Repubblica», 23 ottobre
1996.

¥'M. A., Grignani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998,
p. 56.
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mandolino». 1l suono della voce di lei, che non & una voce “cantante”, €
restituito da un termine tecnico musicale: glissato, tecnica che consiste,
letteralmente, in una scivolata (del dito sulla tastiera o della voce umana) che
consente il rapido e dolce, senza passaggi intermedi, innalzamento o
abbassamento dell’altezza di un suono. Un suono senza spigoli (ben diverso
dalla voce argentina di Clizia) e a sua volta sensuale come pud suggerire
I’immagine dello stesso mandolino. Scomparsa la voce che canta, privilegio
della sola Clizia, fa il suo ingresso nella poesia montaliana un linguaggio
tecnico molto piu esibito. La ricorrenza potrebbe essere spiegata, oltre che da
motivazioni di ordine poetico, anche per via di una maggiore frequentazione da
parte di tecnicismi musicali dovuta alla pratica della “mestieranza” di cronista
musicale.?’ E anche il caso di Sul Llobregat:

Dal verde immarcescibile della canfora

due note, un intervallo di terza maggiore

Il cucco e non la civetta ti dissi; ma intanto di scatto
Tu avevi spinto I’acceleratore %

Questa lirica, pur non riconosciuta dalla Grignani appartenente alla serie
dedicata alla Volpe, ne e ideologicamente affine. 1l soggetto € il ricordo del
tratto da Barcellona a Montserrat fatto in automobile dal poeta in compagnia di
una donna, nel 19452 | mondi dei due sono lontanissimi: I’azione del poeta,
perso in speculazioni tassonomiche botaniche e musicali, & solo di ordine
mentale contrapposta a quella spericolata della donna invece istintiva, concreta.
Il poeta é capace di distinguere il canto degli uccelli e dire che la modulazione
di quelle due note é quella propria del cuculo contrariamente a quanto aveva
affermato piu superficialmente la donna. Ma ad una piu precisa ed erudita
conoscenza delle cose del mondo e delle parole con cui nominarle non
corrisponde un’ adeguata capacita di vivere con la stessa profondita. Anche in
Da una torre I’agnizione di un volatile, del «merlo acquaiolo» avviene
attraverso quello del suo canto, associato «a un gruppetto / di flauto».”® Non un
uccello ma «quel determinato uccello che fin dall’infanzia aveva veduto sulla

2011 poeta infatti, licenziato dal Gabinetto di Viesseux, dal 1948 dovra trasferirsi a Milano
per poter lavorare al «Corriere della sera» come redattore ordinario.

?'E. Montale, Sul Llobregat, TP, p.238.

22N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Maria Pacini Fatti ed., Lucca, 2002, p.170.

% E. Montale, Da una torre, TP, p.216.
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torre di Recanati»* dira Montale commentando Il Passero solitario, in cui
I’«identificazione naturalistica » nulla toglie alla « segreta verita della poesiay.
Il Passero solitario, alter ego del merlo acquaiolo con cui Montale fa omaggio
al Leopardi, é:

il piu variato, il piu flautato, il piu ricco di armonie degli uccelli sonori. Quando ha
tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno
di Les Grieux, nella Manon di Massenet («O dolce incanto a cui sempre agogno ...»)
ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma 1’armonia del suo
canto-stavo per dire del suo verso- & veramente ineffabile.?

La prosa, del 1949, ci porta all’interno del meccanismo mentale del poeta e
ci rivela 1’associazione musicale alla quale il poeta fa riferimento. E come
rendere in poesia la precisa suggestione uditiva? Usando una parola tecnica ed
uno strumento capaci di imitare le capacita vocali del volatile: il «gruppetto di
flauto» appunto, una figura di abbellimento della linea melodica che consiste
nell’aggiunta alla nota di partenza di un gruppo di tre note o quattro note. Gli
elementi musicali permettono I’intrecciarsi di realta e di creazione poetica ma
sembrano quasi svuotarsi della loro portata numinosa, capaci di restituire
tridimensionalita all’oggetto evocato ma sempre piu poveri di una rivelazione
metafisica. Ritornando da dove eravamo partiti. E interessante vedere come
Spaziani ritenga fondamentale, nel raccontare di Montale, la complicita
“musicale” quale motivo di fondo della loro amicizia:

[...] se mai Montale ha visto in me un’allieva, questo si riferiva non alla poesia
bensi al canto. Me lo disse chiaramente al terzo incontro, sapendo che avevo preso
lezione dal famoso tenore Zenatiello, fondatore delle iniziative canore tuttora
convergenti nell’Arena di Verona. Montale, baritono frustrato la cui carriera Si era
interrotta per la morte del suo maestro Sivori, ora sognava di avere un’allieva. [...]
Abbiamo tentato di cantare in una chiesa, sopraffatti dall’organo e dalle voci, ma
ovviamente I’impresa si rilevo fallimentare e uscimmo soffocando le risate.?

Passione condivisa, quella del melodramma, di cui riusciamo a farci
un’idea anche solo attraverso il catalogo dell’epistolario, ancora inedito,
Montale-Spaziani. Alla prima lettera, che risale al 17 gennaio 1949, infatti,
Montale allega il pieghevole del 1V concerto della Stagione sinfonica della

* E. Montale, In regola il passaporto del «Passero solitario», SMP, p. 870
% Ivi, p. 871.
% M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., p.9.

120



Radio Italiana, tenutosi il 14 gennaio al Teatro Carignano di Torino e nella
terza, del 9 aprile 1949, le manda un invito per la messa in scena alla Scala del
Cordovaro di Petrassi su libretto tradotto dallo stesso poeta.”’

Molti sono gli amici di Montale che lo ricordano improvvisare qualche aria
di baritono, quasi fosse, per il poeta, segno di un’intesa ormai consolidata ma
anche continua ricerca di concretare quel mancato debutto, orgogliosa
manifestazione della qualita della propria voce. Anche la Volpe riporta un
episodio, che li aveva visti protagonisti, che ha tutto il sapore di una tipica prosa
d’invenzione montaliana. E il 1950. Montale & parte della giuria del Premio San
Babila per la sezione relativa alla poesia inedita contemporanea, sezione per cui
la Spaziani ¢ segretaria. Il lavoro di selezione cominciava dopo I’orario di
chiusura nei saloni della sartoria di Germana Marucelli, organizzatrice del
premio.

«Sai che qui si potrebbe ambientare La traviata o il Trovatore?» Poi ebbe I’idea
«se davvero non c’¢ piu nessuno», se chiudiamo le finestre, potrei finalmente cantare
qualche aria da baritono o anche da basso, «Vecchia zimarra» della Boheme o il Boris
Godunou o la disperazione don Don Carlo: «Ella giammai m’amo ... » Gli mancavano
perd le parole e le prese a caso dal mucchio, giocando sul nome degli autori che
avessero sillabe giuste:

Chi e il mandante? Rocco Scotellaro

Chi e il sicario? Bartolo Cattafi

Maledetto sicario, impiccatelo!

Ripeté una dozzina di volte quelle battute. La sua voce, ancora bella, non era tale
da far ondeggiare i lampadari come nel caso di Tamagno, poteva per0d giungere
nell’atrio dove c’era un visitatore in attesa da almeno un’ora. Mio Dio, mi ero
dimenticata [...] della presenza di un giovane. Lo facemmo entrare nel disordine delle

%" In attesa della pubblicazione integrale dell’epistolario, conservato presso il Centro
di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita
degli studi di Pavia, segnalo le notizie relative alle lettere di contenuto “melico” presenti
nel Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura
di Polimeni, G., Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’Universita degli studi di Pavia, 1999: L’annuncio di un tedioso
concerto alla Scala nella lettera n. 83 del 22-10-1949, il commento del Don Carlos nella
lettera n. 93 del 21-01-1950 e n.179 del 16-10-1951, la foto della cantante lirica Jolanda
Gardino nella n.94 del 23-01-1950, il racconto di un amore tra una cantante ed un basso
nella n.102 del 04-02-1950, la descrizione di un soggiorno veneziano in occasione del
festival settembrino tenutosi tra 1’8 ed il 13 nella lettera n.174 del 14-09-1951, il
commento alla Proserpina alla Scala nelle lettere n. 189 del 27-12-1951 e n.205 del 17-03-
1952, Sogno di una notte di mezza estate di Britten nella n. 214 del 21-05-1952, la prima
del Giulio Cesare di Hendel nella n. 283 del 21-11-1953.

121



carte sparse, ma ci accorgemmo subito del suo rossore[...]. Il ragazzo inghiotti piu
volte e riusci a porgergli la mano. «Mi chiamo ... Bartolo Cattafi».?®

L’aneddotica non ¢ fine a se stessa, spesso ci rivela le diverse sfumature di
un poeta, che fu prima di tutto uomo, calato in un luogo ben preciso, dotato di
un carattere e di una voce che non e solo quella poetica. E spesso, osservando la
quotidianita, si riesce a comprendere piu del poeta. Un esempio e questa
conversazione, riportata dalla Spaziani, fra il giornalista Giansito Ferrata e
Montale in cui il poeta aveva espresso scetticismo nei confronti dell’idea che
una donna potesse diventare capo di stato:

«Tu sei maschilista» conclude Ferrata

«Ecco I’accusa che ha tanto dato noia a Giacomo Puccini, quando rispondeva che
le donne le aveva sempre rispettate, amate, trasformate in eroine, forse divinizzate.
Anch’io ne avrei angelicata una secondo Gianfranco Contini».”

La Spaziani perdo non ¢ I’angelo Clizia, I’irraggiungibile sacerdotessa
Lakmeé. Per lei il poeta diventa Trovatore, cantore di poesie d’amore pagane,
zingare, sensuali tinte dello stesso rosso vermiglio dell’omonima opera
verdiana. In un dettagliato saggio, Lonardi,*® seguendo le tracce di tre parole
ricorrenti nelle poesie dedicate alla VVolpe (brace/stride/vampa), dimostra come
i Madrigali privati, e parte della Bufera, ricevano nutrimento dall’opera piu
incandescente di Verdi. «Arse a lungo una vampa», scrive Montale, in
Anniversario, riferendosi alle «altre vampe» belliche che incendiano i versi
della prima parte della Bufera.

dove seppelliro I’oro che porto
dove la brace che in me stride se,
lasciandomi, ti volgi dalle scale?

In Se t’hanno assomigliato, lirica-ritratto della Volpe, la «brace» «stride»
nel poeta e le parole, nelle quali sentiamo risuonare la famosa cabaletta cantata

% M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., pp.63-64.
29 H
Ivi, p. 25.
% Cfr. G. Lonardi, Leonora, Manrico e il fiore dell’addio, in Id., Il fiore dell’addio, cit.,
pp.199- 236.
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da Azucena nel Il atto, scena prima del Trovatore, trasportano dal «registro del
fuoco che uccide a quello del fuoco nuovo dell’amor passion».*

3G, Lonardi, Tra canto d’opera e canzonetta: nomi voci modi del femminile montaliano,
in Id., 1! fiore dell addio, cit., pp. 189-190.
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4. 1956: La Bufera e altro

4.1 Un inferno antimusicale

Le Occasioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio:
non proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del
pedale, della musica profonda e della contemplazione.

Sovente, nel descrivere le proprie motivazioni poetiche, Montale utilizza
una terminologia appartenente al linguaggio tecnico musicale.? Nell’ Intervista
immaginaria, nel definire I’operazione alla base della stesura della sua terza
raccolta, il nostro autore parla di voler rispondere, con questa, alla necessita di
aggiungere alla sua poesia, mantenendo una certa coerenza, «un pedale» che
fosse «musica profonda». Non che la sua poesia mancasse di “bassi continui”,
(la stessa Clizia € chiamata dal poeta pedale della sua vita ed é tale anche di
tutti 1 Mottetti) di motivi orizzontali ed ossessivamente ritornanti sui quali
costruire verticalmente una tessitura verbale che sia con essi consonante o
dissonante. Quanto mancava era invece una accordatura bassa, in cui il basso
fosse voce portante capace di trasmettere una coloritura timbrica scura, grave,
profonda. Montale baritono si riscopre e asseconda la propria vera natura di
basso. In Finisterre, plaquette del 1943 e poi prima parte nella Bufera e altro il
“motivo” delle Occasioni risuona piu cupo, come trasportato in minore ad
un’ottava sotto.

Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le piu libere che
io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni
fosse evidente. Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei stato capito
meglio. Ma io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato.’

Il vero pedale del complesso e vario romanzo che le poesie della Bufera
andranno a comporre, raccolta pubblicata nel 1956 di liriche composte dagli
anni quaranta in poi fra Firenze e Milano, ¢ I’ululato della tempesta, ¢ la guerra.
Il presagio che nascondeva il motivetto americano canticchiato dal poeta a

! E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1483.

2 Cosa che riscontriamo, ad esempio, anche nella replica di Montale al commento di
Giorno e notte di Glauco Cambon: «... tu hai estratto dalla mia poesia gli armonici, i suoni
complementari; non importa se qui si tratta di valori piuttosto psicologici che sonori timbrici»
(E. Montale, Giorno e notte, AMS, p. 1497).

% E. Montale, Intervista immaginaria, cit., pp. 1482-83.
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Clizia «Stormy weather, when my man and I ain’t together» si ingigantisce fino
ad assumere le sonorita di una catastrofica bufera, privata ed universale
insieme: causa di una separazione definitiva, concretizzazione di un male
metafisico perenne, consustanziale all’essenza stessa del mondo. Il basso
continuo allora assurge a motivo principale, sollevandosi dalla pura funzione di
tappeto armonico, di accompagnamento. Infatti, in Finisterre prima e in tutta la
Bufera poi, «il rombo della guerra (intesa come fatto cosmico) e presente» e
questa presenza giustifica ed esalta il tono cupo, facendo diventare «pienamente
comprensibili come parte del “basso continuo” i pianti e le grida sulla veranda
[...] » i fruscii, i ronzii, le vibrazioni, gli sfrigolii, i «crac». La parola é sfruttata
in tutti suoi aspetti fonici, essa diventa materica, non nel senso dispregiativo
spesso utilizzato da Montale in cui il mezzo, I’istrumento, il materiale appunto,
diventa di primaria importanza rispetto a cio che é detto, ma in cui la materia e
funzionale al senso, in grado cioe di restituire tutti gli aspetti della realta che si
sta invocando calcandone da vicino i suoi effetti sonori. Con la consapevolezza
perd che in poesia, come in musica, «ritmo e colore [...] non bastano: sono il
fumo o se volete la salsa, non sono ancora I’arrostox».*

Dagli anni cinquanta in poi, Montale dovra commentare per il «Corriere
della sera» le giornate del festival di Venezia, vetrina delle piu ardite
sperimentazioni della musica contemporanea. In questa musica il nostro autore
ritrovera il peggio della modernita: alla tonalita e preferita la dodecafonia, alla
melodia la serialita, ai suoni sono stati sostituiti i rumori,” 1’obiettivo dei
compositori & paradossalmente diventato quello di «Eliminare dal suono ogni
piacere sensoriale».’

Il musicista John Cage sostiene che i rumori della natura (usignoli, cornacchie e
tubi di scappamento, orrende temepste e suoni di clacson) sono piu belli di ogni
qualsiasi musica.’

Eppure, quando a proposito di una composizione per pianoforte, Montale
commenta negativamente i «rari suoni vetrini, felpati o frullati hanno la
funzione di un filo spinato che delimiti larghe zone di silenzio» questo apparato

* E. Montale, «Storia del soldato» di Stravinskij, «il vagabondo azzurro» di Casella, «Una
domanda di matrimonio» di Chailly, PS, p. 629.

® E. Montale, Nell orrida foresta ['orecchio é sedotto, PS, p.525.

® E. Montale,«L ‘uomo malcontentoy di G. P. Malipiero, PS., p.491.

" E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, p. 592.
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rumorifero non sembra tanto diverso da quello che lo stesso poeta realizzera per
descrivere «orrende tempeste» in alcune poesie della Bufera quando, ad
esempio, «Punge il suono di una giga» o «Ronzano élitre fuori, ronza il folle /
mortorio [...]» oppure quando fisicamente siamo portati a sentire le falene su
cui «scricchia/ come su zucchero il piede», il «crac delle noci» o 1’ «oleoso
sfrigolio»®. E poesia che rende concreto un incubo, che si fa «musica
sfilacciata, ruvida come carta vetro, ronzante come il volo di un calabrone o
viscida come il nodo di polpi».? Anche Montale conosce bene quale sia il potere
evocativo del suono distorto, quale effetto possa produrre un’onomatopea, un
rumore se ben posto all’interno del congegno poetico. E infatti nella Bufera ci
troviamo di fronte ad una serie di espedienti in cui Montale sembra anticipare le
trovate della musica contemporanea. Ma di queste tecniche il poeta ne
padroneggia le potenzialita e ne riconosce i limiti, nella musica come nella
poesia. E il poeta, come si evince da un articolo del 1963, ne e estremamente
consapevole:

Vogliamo dir tutto? Molta musica d’oggi ¢ nella sua intima essenza una tardiva
ancella della poesia moderna, senza perd possederne la duttilita e la ricchezza
musicale. E non ¢’¢ nulla di male in questo, purché non si parli davvero di nuove vie
da percorrere.™

Come nella recensione ad «Intolleranza 1960» di Luigi Nono, spettacolo
costruito con un grande dispiego di mezzi visivi e uditivi ritmici e elettronici,
Montale riconoscera al compositore che «in fatto di ricerche acustiche, egli
raggiunge risultati impressionanti» ma che

® In Sogno di un Prigioniero la situazione & di chi, chiuso entro la prigione, non puo
cogliere della realta a cui é sottratto altro che una eco, il suono inquietante di «crac delle noci
schiacciate» ad esempio. somiglia ad un espediente teatrale utilizzato, e ricordato da Montale,
da Puccini che per simulare ’effetto di uno squadrone di cavalleria ne La fanciulla del West
aveva usato delle noci di cocco agitate. Aneddoto che mostrava il profilo psicologico di uomo,
di un artista «per cui il mondo esteriore, nella musica e fuori della musica € veramente esistito».
Lo stesso vale anche per quel crac, per un rumore preso dalla realta senza essere edulcorato e
senza filtri calato nella lirica capace non solo di evocare ma di far fare al lettore quasi
esperienza diretta di un’esperienza orrorifica, quasi di 0ssa spezzate.

% Parole di commento di E. Montale, La dama di picche di Cajkovskij, PS, p. 839.

19 E Montale, Parole in musica, in Id., PS, p. 401; «La musica moderna e la pittura
moderna non affatto preceduto la poesia moderna, I’hanno seguita»: E. Montale, 4 vent’anni
sapevo solo cid che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p. 1683.
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Razionalmente condotto, seriale anche nelle strutture, 1’ordigno non risparmia
nulla per riempire le nostre orecchie di una cosmico politico esistenziale desolazione.
Ma Porecchio si abitua presto [...]"

L’impiego razionale e reiterato di rumori, di dissonanze che assurgono a
elementi primari della composizione, li svuota pero di valore, anche musicale:
non esistendo una controparte melodica, un sistema di cui rappresentare la crisi
questi, pur significando negazione, opposizione, deviazione dell’ordine,
finiscono per affermare un diverso ordine a cui I’orecchio, seppur disturbato, si
abitua. L’«Orecchio abituato al peggio [...] non fa differenza al caos di natura,
involontario»*? ed anestetizzato non sara piul in grado di cogliere le potenzialita
espressive del rumore persino quello della natura o di distinguere una musica
pensata per rappresentare angoscia ed orrore dall’orrore e dall’angoscia della
noia nell’ascoltarne altre. Una musica cosi fatta vive nell’equivoco:

[...] Equivoco di sollecitare I’emozione poetica con la sola esasperazione del fatto
tecnico inteso come produttore di stimoli fisici. E come se un poeta volesse lettura di
un suo desolato testo infliggendoci alle membra un buon numero di nerbate: I’effetto
sarebbe certo, ma a qual spesa!*®

Un esempio su tutti la La microphonie di Stockahusen che sottopone
’ascoltatore a trenta minuti di suoni lacerati, di stridori ed effetti agghiaccianti
che si risolve a essere un «attentato terroristico», un’opera «ben degna di una
camera di tortura», una «violenza fatta agli ascoltatori».** Un Inferno nudo e
crudo incapace di restituire all’ascoltatore nessuna suggestione dell’Inferno,
incapace di persistere al di la della sua intollerabile rappresentazione
contingente. L’arte del dopoguerra sembra non riuscire a esprimere altro che
desolazione ma, come scrivera Levi in una prosa contenuta nell’Altrui Mestiere:

Non é vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non & vero
che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo cui siamo votati:
crederlo é vizio tipico del nostro secolo insicuro.

La citazione troverebbe d’accordo il nostro poeta che non ritiene corretto
I’assunto secondo cui «certi contenuti debbano necessariamente corrispondere a

1 'E.Montale, «Intolleranza 1960» di Nono, PS, p.503.
12 E. Montale,«Atomtod» di Manzoni, ASM, p. 1256.
13 E. Montale,«Intolleranza 1960» di Nono, cit., p. 504.
E. Montale, Povera musica, PS, p. 520.
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particolari forme tecniche»™ il che giustificherebbe nella musica
contemporanea qualsiasi mostruosita. Non basta affermate che tutto é in crisi e
che per esprimere il caos si debba necessariamente ricorrere al caos.

Ed infatti e proprio al corredo uditivo infernale, anti-musicale, a cui il
poeta affida la piu manifesta rappresentazione della contingenza bellica che
rimane inespressa nei versi se non come presenza inquietante, aleggiante,
sempre percepita ma mai palesata. Come nella tanto criticata musica di Nono, si
registra, in tutta la Bufera, una «agghiacciante dovizia di mezzi timbrici» che
replicano il caos della natura sconvolta dagli avvenimenti atmosferici, allegoria
del caos storico e personale. Nel dispiegare questo corredo uditivo pero non vi e
alcun compiacimento, nessuna esaltazione o eccesso: il rumore in Montale non
e protagonista, e effetto. La musicalita poetica riesce a percorrere nuove
direzioni, arricchendosi di sfumature, di effetti quasi teatrali: il poeta sceglie
consapevolmente strumenti ritmici che non posseggono qualita melodiche,
capaci invece di simulare rumori, battiti, stridori e quindi di restituire tutto
I’orrore di un apocalittico coinvolgimento di tutte le cose del mondo alla guerra.
E, infatti, nella poesia di Montale, il male nel mondo fattosi concreto nella
guerra, ha tutte le caratteristiche proprie della musica contemporanea: €
«seriale», spersonalizzante, «materica», fatta da “ordegni” meccanici,
«dodecafonica» , disturbante e «terroristica». La scelta di Montale e allora
anch’essa di ordine anti-musicale intesa pero quale deviazione da una normalita
in cui i rumori sono ombra rispetto alla luce dei suoni, negano qualcosa che
dovrebbe essere riaffermato, in un mondo che disperatamente ancora aspira alla
consonanza. Non per nulla, scrivera Montale, una musica senza speranza che
elegge i rumori allo stesso valore dei suoni non é altro che una «musica da
massacro» eppure «nulla fa pensare che nel mondo di domani i massacri
abbiano una parte di secondaria importanza.*®

Molto all’ingrosso, la situazione umoristica del mondo sembra dunque, ai giorni
nostri, esser la seguente: intensificazione massima dei rumori prodotti dalla vita
meccanica: ricerche, da parte dei musicisti, di suoni imitati dalla natura, non piu
raffrontati al metro della voce umana. Ergo, decadenza del violino, degli archi.
Decadenza di cid che una volta si intendeva per canto. Marcia ad infinitum verso un
naturalismo musicale in cui I’'uomo sembra avere una importanza molto secondaria.’

1> E. Montale, Opere aperte, AF, p. 207.
' E. Montale, Attenti il batterista & armato, PS, p. 526.
" E. Montale, Nel mondo del rumore, ASM, p. 1026.
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La guerra e quindi solo una manifestazione contingente di un male
endemico, sotterraneo sempre latente e, che, anche dal punto di vista uditivo
non sara molto diverso rispetto alla realta allucinata, meccanizzata, antiumana e
rumorosa del dopoguerra. La nuova civilta meccanizzata si rivelera anzi essere
peggiore perché eleggera la crisi, che si credeva passeggera come una bufera, a
elemento costitutivo e per questo motivo il corredo di rumori e macchine si
andranno a sostituire inevitabilmente ai suoni ed agli uomini. E in questo
mondo i rumori, intesi quali simbolo delle brutture della guerra e
rappresentazione del disgusto del poeta, non funzioneranno piu perché nel
1964:

I’effetto ¢ assordante o tale doveva essere quarant’ani fa. Oggi una passeggiata nel
centro di Milano puo risparmiarci la fatica di assistere a un festival musicale. *®

4.2 Totentanz

La lirica eponima che apre la raccolta contiene un esemplificativo
campionario di alcune situazioni sonore presenti anche nelle Occasioni. «l
suoni di cristallo» della grandine interrompono il sonno di Clizia, lo stesso
suono dall’ambiguo referente semantico, che un tempo portava dentro di sé il
segno del timbro cristallino della donna che “imita” il trillo dell’aria di Lakme,
e ora totalmente caricato di senso negativo. La grandine si fa piu forte, prende il
sopravvento, e in un crescendo essa un inquietante spettacolo uditivo.

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa ..."

Il suono insegue il senso. La fonetica diventa calco sonoro della bufera: la
dura successione delle consonanti (sch-nt, str, mb, Ip-cc, nd-ng, pr, Ich, st, sp)
doppia il senso di ciascuna parola, prolungandola quale eco; I’clevata presenza
di r, che fa si la lirica sembri attraversata da una vibrazione costante, diventa un
cupo rumore di fondo che replica il rombo del vento che accompagna la
tempesta.

18 Come Montale dira per commentare Hypeprism del compositore Edgar Varese, pioniere
nell’uso del rumore quale segno autosufficiente: E. Montale, Ancora molta musica. Ma &
sempre utile?, PS, pp. 515-516.

9°E. Montale, La Bufera, TP, p. 187.
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I sistri sono strumenti musicali dell’antico Egitto associati ai culti isiaci e a
quello dei morti, simili a piccoli bastoni ricurvi sulla cima e dotati di tante
lamelle che una volta percosse non producono suoni tonali, non delle vere e
proprie note, metallici. Non solo sistri ma anche tamburelli, strumenti ritmici
come lo e il gong, citato nel secondo dei Madrigali fiorentini, il cui ritocco,
quasi pucciniano,” richiama la sorella Marianna dal mondo dei morti («i colpi
che martellano/le tue tempie fin li,nella corsia/del paradiso, sono il gong che
ancora/ti rivuole fra noi, sorella mia.»*! )

Ci troviamo alla presenza di un concertato di elementi, fonetici e semantici,
che insieme restituiscono le sonorita della bufera caricate di un inquietante
presagio di morte: dai tamburelli, alla dantesca e mortifera «fossa fuia», dal
gesto affannoso di chi tenta di salvarsi fino all’onomatopeico «scalpicciare del
fandango». 1l fandango? ¢ una danza seicentesca dall’incalzante ritmo ternario,
scandito da nacchere, castagnole e tamburelli, di origine andalusa, gia associata
da Montale all’idea del tremore, quasi rappresentazione di una balbuzie
divenuta gesto che gli impedisce la scrittura, in una lettera a Clizia («perché le
mani ballano il fandango»®®). Quest’ultima immagine di danza si va ad
aggiungere al gia folto elenco di danze scatenate che funzionano quali
“metafore poetanti” della guerra, presenti nelle Occasioni.

Nel Sonno un’altra danza, «la giga crudele», che nel nome medievale si
riferisce ai movimenti convulsi con cui si balla, versione tedesca della tarantella
italiana, rapida e agitata, non € immagine intermediaria della guerra ma e la
guerra stessa. Essa introduce I’ingresso in campo del diavolo, reso attraverso
un’immagine dal sapore medievale, quale cavaliere pronto all’attacco che
«chiude la celata sul viso». Un incubo in cui rimorsi privati e angosce storiche
sono indissolubilmente legati, fatti della stessa materia. Ancora una volta ci
troviamo di fronte ad elementi sonori che si vanno ad intrecciare a
ricordi/citazioni meliche, sin dai primi versi:

Il canto delle strigi, quando un’iride
con intermezzi palpiti si stinge

0 Nel primo atto della Turandot il coro recita: «Chi quel gong percuotera/ apparire la
vedra/ bianca al pari della giada/ fredda come quella spada/ é la bella Turandot»

21 E. Montale, Madrigali fiorentini, TP, p.215.

22 Anche per il fandango De Caro riporta uno specifico riferimento musicale, quello al
demoniaco Capriccio Spagnolo di Rimskij Korsakof: P. De Caro, Irma e la musica, cit., p. 117.

2 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.272.
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[...] puo ritornarmi*

Il canto, associato nei Mottetti alla donna, qui diviene canto straziante,
restituito anche solo dal suono della parola avulsa dal senso, di streghe divenute
uccelli notturni, di strigi presenti nel coro del primo atto del Trovatore vanno in
coppia con un altro uccello proprio del bestiario montaliano, le upupe («In
upupa o strige talora si muta»®). Una poesia che restituisce il tormentato
ricordo del passato doloroso quanto il presente in cui «Punge il suono di una
giga crudele».

Come abbiamo piu volte rilevato la danza prepara il terreno all’ingresso di
una figura infernale che assumera i lineamenti sempre piu netti, nel corso della
Bufera, di Lucifero. L’arrivo nel mondo (e nella poesia) di questa figura é
sempre preceduto da un’inquietante musica di scena: la «sardana» infernale,
danza catalana che diventa una sorta di sabba stregonesco, di Piccolo
Testamento oppure il macabro «s0zzo trescone» de La primavera hitleriana.?®

La sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s’& mutato in sozzo trescone d’ali schiantate®’

La primavera hitleriana & una lirica complessa che si muove su piu livelli e
a ciascuno dei quali e possibile associare una diversa musica e a questa, a sua
volta, un diverso valore che sia informativo, descrittivo, metafisico o allegorico.
Il contesto esplicito della poesia ¢ la visita di Hitler a Firenze dell’8 e 9 maggio
1939.% In questa occasione, per intrattenere 1’ospite teutonico, venne messo in
scena il Simon Boccanegra di Verdi al Teatro comunale. Alla visita Montale
associa mentalmente” un’articolata colonna sonora capace di rendere il suo

24 E. Montale, Nel sonno, TP, p. 200.

% G. Lonardi, 11 fiore dell’addio, cit., p. 222.

% preceduta da Ezechiel saw the wheel. 11 titolo ricalca I’attacco di uno spiritual. E il poeta
che, per introdurre una visione carica di religiosita, pre-apocalittica, tenta di elevarsi a Clizia
cantando nella sua stessa lingua: Cfr. R. Bettarini, Sacro e profano, in M. A. Grignani, R.
Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998, pp. 33-46.

" E. Montale, La primavera hitleriana, TP, p. 256.

%8 1 dettagli dell’evento sono descritti con una precisione quasi cronachistica. La funzione
¢ pero tutt’altro che documentaristica: essi, nel loro stesso manifestarsi, si rivelano distorti,
mostrando cosi il loro vero significato. Un’analisi indispensabile e dettagliata ¢ quella di R.
Leporatti, Il mottetto XIlI di Eugenio Montale, Offenbach e la primavera hitleriana, cit., pp.
108-118.

211 pensiero va anche ad un altro evento: 1’addio di Irma Brandeis e alla musica, ad esso
associata, quella dei Racconti di Hoffmann di Offenbach, ascoltata nello stesso Teatro comunale
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aspetto di rito satanico. Metafisico ed allegorico e infatti il riferimento, presente
sin dal titolo, alla macabra celebrazione della primavera fatta da Stravinskij nel
balletto Le sacre du Printemps:

Il quadro scenico non riesce ad aggiungere nulla alla rude potenza di una musica
troppo piul larga di significati. Il solo titolo basta per fornirne una chiave.*

La parola francese sacre, tradotta come sagra, infatti, significa rito,
consacrazione. Il ritmo incalzante e la melodia di Stravinskij, per Montale
dotata di una «barbara freschezza» incantatoria e antica, restituiscono 1’essenza
del macabro rito pagano della primavera fattosi suggestione musicale. «Se ne
assapora fino in fondo la rude potenza, I’ossessivo orgasmo ritmico e quel
senso di disgelo, (che nella poesia diventa il suo contrario) di sommovimento
delle oscure forze terrestri».®* Una giovane, scelta quale agnello sacrificale,
deve ballare per gli dei fino all’ultimo respiro: il suo sacrificio e necessario per
propiziarsi il loro favore e la bella stagione. L’idea del balletto fu dello stesso
Stravinskij di cui Montale riporta le parole in una sua recensione:

Sappiamo che lo spunto coreografico appartiene allo stesso Stravinskij, che cosi ne
parla nelle «Cronache della mia vita»: «Terminando le ultime pagine dell’Uccello di
fuoco intravidi un giorno, all’improvviso, lo spettacolo di un grande rito sacrale
pagano: i vecchi saggi seduti in cerchio a osservare la danza alla morte di una fanciulla
da essi sacrificata per propiziarsi il dio della primavera »*

Simile eppure opposta la vicenda di Clizia (qui per la prima e unica volta
chiamata cosi) che, come il ragazzo, é destinata, attraverso il suo sacrificio, a
purificare il mondo.

Oh la piagata
primavera é pur festa se raggela
in morte questa morte!

di Firenze in questi stessi giorni del 1939. Aspetto gia rilevato nel paragrafo riguardante il
mottetto X111 e dallo studio di Leporatti.

% Montale dice di preferire la forma concerto a quella del balletto che nulla aggiunge alla
musica: E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, «Corriere d’Informazione», 7 giugno 1958.

31E. Montale, Due opere di Stravinskij, in Id., PS, p.466 .

%2 E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, cit.
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Ma la messa in scena del suo sacrificio e ben piu dimessa, non necessita di
un wagneriano® «golfo mistico acceso/ e pavesato da croci ad uncino». E «il
suono che slegato dal cielo/ vince la tregenda», & segnale cristiano di una nuova
Pasqua®* che si oppone alla stregonesca e barbarica tregenda.® Irma Brandeis,
all’apice della sua trasfigurazione nella Clizia/Cristofora, non € piu umana, non
e piu canto, ma é flebile suono proveniente da lontano che vince portando via
con s¢ tutto I’apparato meccanico, rumorifero, mortifero della farsa infernale.

4.3 L’addio al canto

Dai Mottetti alla Primavera hitleriana la figura di Clizia e caricata di
tensioni soprannaturali fino ad assumere su di sé il ruolo di salvatrice in una
parabola dantesca. Eppure, al momento in cui € mostrata dal poeta nel suo
massimo splendore, in cui Irma e battezzata dal poeta Clizia per celebrarne la
vittoria sulle forze oscure del mondo, segue, immediatamente dopo, una presa
di coscienza dei limiti della sua portata salvifica. La salvezza del poeta e del
mondo non puo risiedere in un personaggio fatto di memoria («memoria/ non e
peccato finché giova/dopo é letargo di talpe/abiezione che funghisce su di
sé»),%® necessario invece & sapergli dire addio.

L’ombra della magnolia giapponese
si sfoltisce or che i bocci paonazzi
sono caduti. Vibra intermittente

in vetta una cicala. Non ¢ piu

il tempo dell’unisono vocale][...]%’

%11 golfo mistico, nella riforma wagneriana del teatro, & il nome dato allo spazio fisico,
ribassato rispetto al palcoscenico, in cui ¢ collocata 1’orchestra. La mancata visione da parte del
pubblico degli orchestrali, confinati nella buca, e il buio in sala permettevano una pit completa
partecipazione all’esperienza mistica e totalizzante dello spettacolo lirico. Riferimento che
I’inglese Talbot dive aver causato non pochi problemi ai traduttori e commentatori stranieri €
che secondo lo studioso potrebbe alludere anche alla Mistica fascista (Cfr. G., Talbot, Montale
sulla scia di Stravinskij: il contesto musicale della «Primavera hitleriana», «Studi
Novecenteschi», LIV, 1997).

% Secondo la tradizione cristiana, le campane, legate a lutto per la morte di Cristo, nella
notte di Pasqua vengono slegate per suonare I’avvenuta Resurrezione del figlio di Dio.

% Gia opposta allo sguardo di acciaio di Clizia, nella stessa occasione storica, in Nuove
Stanze: cfr. F, Croce, La primavera hitleriana ed altri saggi,

% E. Montale, Voce giunta con le folaghe, TP, p. 258.

ST E. Montale, L’ombra della magnolia, TP, p. 260.
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L’ombra della magnolia € il luogo poetico in cui il poeta formula il suo
addio definitivo, un’ultima lettera all’amata. Se fino ad ora, solo Clizia ha
goduto del privilegio del canto lirico, su di lei si sono affollati i riferimenti
melici che erano serviti al poeta per ricostruire un’immagine tridimensionale di
lei, ecco che qui la citazione librettistica € utilizzata un’ultima volta ma per fare
il contrario: per decostruirla. L’ombra della magnolia (che diventera «livida»)
non ripara piu, i suoi fiori, sbocciati in primavera, come Clizia rivelata nella
Primavera hitleriana, sono orami caduti. Il canto della cicala si fa intermittente,
meno intenso, si affievolisce in concomitanza della fine della bella stagione («é
I’autunno, ¢ I’invernoy), tempo «dell’unisono vocale». Le due voci, quella di
Clizia e quella del poeta, sono separate da una distanza, fisica e metafisica,
incolmabile: ¢ ormai giunto il momento di accettare 1’impossibilita di un duetto.
La specifica qualita giapponese della magnolia € gia un indizio che introduce il
lettore entro una cornice scenica precisa, quella della Madama Butterfly di
Puccini. La lirica cosi recita

Spendersi era piu facile, morire

al primo batter d’ale, al primo incontro
col nemico, un trastullo. Comincia ora
la via piu dura: [...]

La citazione € esibita, calco dei versi della celebre aria del Il atto Un bel di
vedremo il cui riconoscimento e facilitato anche dalla traccia del nome
dell’eroina Butterfly evocato per suono e senso da «al primo batter d’ale». La
protagonista, abbandonata incinta dall’americano luogotenente Pinkerton dopo
averla sposata per burla, continua a sperare in un suo ritorno: un bel di vedra il
fumo di una nave bianca che portera il suo amato ritornato dall’America per lei,
lo vedra come un piccolo punto salire su per la collina fino a riconoscerlo
perché la chiamera come 1’aveva chiamata la notte delle loro nozze, Butterfly.

lo senza far risposta

me ne stard nascosta

un po’ per celia, un po’ per non morire
al primo incontro.

Una speranza carica di un presagio di morte, premonizione della tragica
fine della protagonista. 1l luogo librettistico € gia stato frequentato dal poeta.
L’immagine del fumo che sale dal mare e 1’apparizione della nave seguente ¢ il
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precedente librettistico nei versi di Sotto la pioggia «seguo i lucidi strasci e in
fondo a nembi/ il fumo strascicato d’una nave/ si punteggia uno squarcio»,
poesia in cui 1’epifania per0 non riguarda Clizia ma la sud americana Paola
Nicoli. Eppure la situazione di Butterfly ha molto in comune con quella del
poeta e della sua amata Clizia. Il poeta, come Butterfly, ha a lungo atteso
I’americana, 1’identificazione potrebbe essere totale ma la citazione
melodrammatica sembra giungerci come consumata, per Lonardi parodiata,
essa stessa fattasi “trastullo”. Non si cerca di scampare alla morte, come
Butterfly, ma quasi rimpianta € la possibilita di non essersi abbandonati ad essa
in tempo. Il riconoscimento fra il poeta e 1’eroina avviene ad un tono inferiore.
Se Butterfly cantando la sua speranza raccontava inconsapevolmente anche
quale sarebbe stata la sua fine, questa citazione contiene in sé presente e futuro
di quella che sara la condizione del poeta e di quello che diventera la sua
poesia. Era piu facile scegliere la morte, un trastullo in confronto all’oggi,
quando «comincia la vita pit dura». Il mondo dell’Opera ¢ stato, nella poesia
montaliana, il luogo in cui idealmente era possibile riconoscere una prossimita
fra la donna e il poeta. In gquesta lirica I’uso parodiato della citazione melica
diventa segnale di un nuovo modo di poetare, in cui il rimando al mondo del
melodramma si svuotera di senso metafisico, lo stesso avverra ad ogni
ricomparsa di Irma in poesia. Se vorremo riascoltare il canto di Clizia lo
potremo fare solo cogliendo piccoli segnali che ripotano al suo ricordo. Come
nella poesia scritta nel 1978 dedicata alla grande soprano Claudia Muzio®®:

Eravate sublime

per cuore ed accento,

il fuoco e il ghiaccio fusi
quando Qualcuno disse basta.*

Fuoco e ghiaccio, attibuti senhal che non possono che farci tornare alla
mente il cognome parlante della Brandeis (dall’ebraico fuoco e ghiaccio). La

% La soprano fu trovata morta, a lungo si credette suicida in realtd perché gravemente
malata, in un albergo a Roma nel 1936. Famosa per aver debuttato nella parte della Manon di
Massenet, esecutrice di molte canzoni napoletane di Ernesto de Curtis e per aver portato in auge
la Sonnambula di Bellini. Un repertorio che, in parte, renedera celebre la Callas paragonata, con
le dovute differenze, dallo stesso Montale alla Muzio: «un’anima di interprete che pareva
scomparsa dalle scene dalla morte di Claudia Muzio (da lei, del resto lontana in tutto: nel
carattere, nella voce, nel repertorio)» (E. Montale, «Poliuto» di Donizetti, PS, p. 741).

% E. Montale, A Claudia Muzio, in Altri versi, TP, p. 722.
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Muzio, come la Brandeis € la divina, € un angelo che puo esistere nel mondo
solo quale refuso, errore di stampa eppure «solo i refusi del cosmo/ dicono
qualcosa/ che ti riguardi».®® Irma, infatti, non piu portatrice di grazia, potra
tornare a cantare nei versi solo come errore di stampa.

L’addio a Clizia, nell Bufera, allora diventa anche 1’addio a un determinato
modo di interpretare le cose del mondo:

[...] La lima che sottile

incide tacera, la vuota scorza

di chi cantava sara presto polvere

di vetro sotto i piedi, I'ombra ¢ livida [...]

La stagione del canto delle cicale € finita e con essa la voce di una stagione
poetica in cui il sublime melodrammatico «non € piu proponibile e cede
senz’altro alla pressione o all’ingresso della prosa (anzitutto di quella che gia

Hegel chiamava “la prosa del mondo”)»*

“0E. Montale, Mi pare impossibile, in Altri versi, TP, p. 707.
* G. Lonardi, I fantasma dell ’opera, in 1d., Il fiore dell’addio, cit., p. 112.
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Intermezzo

‘Il baleen del tuo sooorriiii-i-iSo della steeellaaa vi-i-nceee il ra-a-ggiooo’
attacca a piena fragorosissima voce, fisso 1’occhio nel vuoto, correttamente
intelito e immobile il busto, come se fosse dinanzi al pubblico di una prima.
Borelli si € rincantucciato in fondo alla sua poltrona fissandolo con espressione
di shigottito terrore; da tutte le altre porte che danno su quel corridoio
solitamente deserto e silenzioso sono scivolati furtivamente fuori redattori,
impiegati, inservienti, sorpresi nel loro abituale lavoro dallo scroscio a valanga
di quella bellissima, ben modulata, calda voce baritonale. Perfino il direttore,
nonostante la doppia porta, ha sobbalzato sulla sedia ed e accorso come gli altri
a vedere ...

Indro Montanelli
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Capitolo terzo:
Il secondo mestiere

Il poeta non pud vivere di poesia, non guadagna abbastanza, anzi ordinariamente non
guadagna nulla [...] Cosi cerca un mestiere, che senta affine. Il giornalismo pud essere uno. E
sempre uno scrivere, & un muoversi in un ambiente contiguo.®

1. 1948 - 1973. Storia di un “chroniqueur” al «Corriere»

La storia di Montale al «Corriere» ebbe inizio il 29 gennaio 1948 quando il
poeta viene assunto con I’incarico di redattore ordinario dall’allora direttore
Guglielmo Emanuel. Montale aveva cinquant’anni ¢ per la prima volta in vita
sua uno stipendio stabile, un posto fisso.

Appena arrivato, il 30 gennaio, gli fu immediatamente chiesto di scrivere
un articolo sulla morte di Gandhi, poi pubblicato il giorno dopo con il titolo
Missione interrotta. Ed e Nascimbeni, biografo del poeta, ad aiutarci a entrare
in via Solferino 28, a salire al primo piano in una stanza in cui, in compagnia
prima di Indro Montanelli, di Guido Baldacci poi, troviamo Montale seduto alla
sua scrivania dietro ad una macchina da scrivere: «Era un dattilografo
lentissimo, batteva i tasti soltanto con I’indice della mano destra» ma nel corso
del tempo impar0 a fare tutto, dai titoli al taglio degli articoli. Ed é facile
immaginarlo arrivare al tavolo di lavoro, canticchiando qualcosa di Verdi,? con
le lunghe strisce bagnate di bozze fresche di stampa che «teneva un po’ lontane
da sé, con il pollice e I’indice, come se afferrasse qualcosa si vivo e vagamente
terribile».

La prima collaborazione con il giornale milanese risale pero al 1946. 1l 2
gennaio Montale esordi con una recensione al libro di Elena Croce intitolato
Teatro italiano della seconda meta dell Ottocento accanto alla quale fu
pubblicata la notizia della morte di Ugo Ojetti, il padre degli elzeviristi.

1 E. Montale, La poesia e il resto, in AMS, p. 1704.

2 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, in AMS, p.1627

% Notizie riportate da G. Nascimbeni in un articolo in occasione di una numero speciale del
«Corriere della sera» dedicato ai 110 anni dalla nascita di Montale: G. Nascimbeni, Rubo
dall’archivio del Corriere I’articolo scritto per la sua morte, in 1876/1986. Dieci anni e un
secolo: Montale e il Corriere, supplemento del «Corriere della sera», 27-06-1986 poi in R.
Tordi Castria, Montale a teatro, cit., pp. 19-25.
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Montale aveva tentato di proporsi al giornale come critico teatrale dal 1943* ma
il direttore Borsa, non potendo sostituirlo al titolare Renato Simoni, decise di
trovargli un’altra occupazione e chiese al poeta, che fu ben lieto di accettare, di
scrivere:

qualcosa di originale, di vivo, che abbia il tono di un articolo di terza pagina, ma

sia purtroppo ristretto rigorosamente a una sola colonna, poiché la terza pagina ancora

. 5
non [’abbiamo.

Cosi il 20 gennaio 1946 con il Racconto di uno sconosciuto si assiste al
battesimo di Montale prosatore che comincio a dedicarsi alla scrittura di quei
racconti destinati a rifluire in Farfalla di Dinard pescando dalla propria
memoria, interpolando vero e falso. Grazie a questi racconti il 17 aprile 1946
con La chiave di fa il grande pubblico viene a conoscenza dell’apprendistato
musicale del poeta e delle sue antiche e velleitarie aspirazioni canore e di
quando, con la morte del maestro Sivori, «l’incanto, se non il canto, era finito
per me».°

Non lo volle il direttore Mario Borsa, non lo vollero molti prima di lui. Fu
Guglielmo Emanuel il primo a far sperare una collaborazione stabile con il
giornale al poeta che, per un posto al «Corriere», si disse ben disposto a
trasferirsi definitivamente a Milano, citta mondana, cosi lontana dal suo
carattere. In una pagina di diario del 1952, cosi il direttore d’orchestra
Gianandrea Gavazzeni, amico del poeta dagli anni delle Giubbe Rosse,’
descrive Montale milanese:

* F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, in M. A.
Grignani, R. Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998,
p. 268.

> Ibidem.

% E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55.

" A cui Montale dedica molte recensioni positive, sia come direttore d’orchestra che come
scrittore di “cose musicali” ed un ritratto in PS. Cosi scrive Gavazzeni ricordando il suo primo
incontro con Montale:«Comunque con Montale i colloqui sono cominciati alle “Giubbe rosse”
fiorentine tra il *31 e il ’32. E lui mi parlava naturalmente delle sue esperienze canore e teatrali
genovesi, mi parlava molto del suo maestro Sivori, mi parlava sempre di un basso che per lui
non aveva avuto eguali, Gaudio Mansueto, rimpiangendolo che io non I’avessi potuto ascoltare.
Mi accennava ai tavolini delle «Giubbe rosse» il Lotario della Mignon, che era una delle sue
parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che capitavano
occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre “Quando mi farai cantare
almeno il Lotario della Mignon™»: G. Gavazzeni, Il mio Montale, in R. lovino, S. Verdino,
Montale, la musica e i musicisti, cit., pp. 19-20; I’incontro avvenne grazie a Mario Castelnuovo-
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Incontrato a Milano Eugenio Montale. La sua ironia, a Milano, sembra appannata
come da un velo di tedio. A Firenze si animava di una sua crudelta. Le allergie
vocalisti che, il divagare melodrammatico prendevano un calor bianco, un bagliore di
vetri accesi. Milano non si confa a Montale. E uomo troppo sottile, la sua
comprensione di tante cose troppo precisa. Troppo acuminata. Eppure sembra sentire il
compiacimento di questa sua vita milanese. Non lo esprime, ma avverti che esiste.
Certo plurale usato conversando [...] il plurale dei «milanesi». Ci sento 1’atrio
scaligero negli intervalli delle prove generali, dove passeggiano oracoli, sibille, vestali,
menadi ed eumenidi.

Gli chiedo del nuovo volume di poesie. Scivola, e dice ch’é sempre nel cassetto. °

Montale aveva molte amicizie nel mondo della musica. Una delle piu
durature fu quella con Massimo Mila, critico e storico della musica a cui il
poeta dedico I’articolo che apre la raccolta Prime alla scala. 1l lungo sodalizio &
testimoniato da tredici lettere, oggi conservate presso la fondazione Paul Sacher
di Basilea, che includono un arco temporale che va dal 1946 al 1979 e che ci
sono utili per ricostruire gli eventi che portarono Montale alla critica musicale.
Nella corrispondenza Montale racconta a Mila la sua vita, sempre divisa fra
poesia e «banali collaborazioni a giornali vari» per poter «sbarcare il lunario»,
nei difficili anni del dopoguerra, anni della «mostruosa inflazione poetica»,
delle collaborazioni con il «Mondo» ed il «Corriere della sera», della morte di
Mosca e della musica dodecafonica. Stralci di queste lettere sono utilizzati dallo
stesso Mila nell’articolo che pubblichera sulla «Stampa» 1’8 dicembre 1981 in
occasione dell’uscita di Prime alla scala.

In questo articolo Mila, oltre a commentare la raccolta, elogia il lavoro di
Montale («assiduo impegno affrontato con serieta professionale»®) senza
accennare minimamente alla storia che porto Montale a ricoprire quel posto. La
storia ¢ ricostruibile proprio attraverso 1’epistolario: Montale, nei primi anni
cinquanta, aveva fatto da tramite a Massimo Mila di una proposta dell’allora
direttore del «Corriere della sera», Mario Missiroli, che avrebbe voluto il

Tedesco che lo introdusse per la prima volta alle Giubbe rosse: «Di estremo valore per la mia
passione letteraria che si dibatteva allora con i confusi avvii di una carriera destinata alla
musica. Fu lui a portarmi alle Giubbe rosse, a farmi conoscere a Montale e agli altri»: G.
Gavazzeni, luglio ’57, in Id., Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi,
introduzione di C. Stajano, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 310.

® G. Gavazzeni, 8 settembre 1952, ivi, 129.

M. Mila, Con Montale in un palco all’opera, AMS, p. 1792.
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famoso musicologo a ricoprire il ruolo vacante di critico pomeridiano per il
«Corriere d’Informazioney.™

Montale sonda il terreno per conto del direttore e chiede a Mila, rinomato
crociano e che aveva scontato il carcere come antifascista, se fosse iscritto al
Partito Comunista («Non sono un agente di Mc Carthy e la notizia mi
servirebbe a scopi tutt’altro che nefandi»™). Siamo alla fine del 1953, Montale
e dipendente del «Corriere della sera» dal 1948, e quella domanda preliminare
era necessaria al direttore del giornale (che «non ha poteri illimitati», «un
liberale» sui generis) per capire se Mila, non iscritto al partito, fosse 0 meno
I’uomo giusto. La critica musicale mattutina era gia affidata ad Abbiati che, pur
non godendo di molta stima (Montale lo descrive «benevolo per la musica
“moderna”», «uomo malleabile, non privo di tatto»), non avrebbe potuto essere
licenziato; per questo motivo Mila avrebbe dovuto scrivere per il «Corriere
d’Informazione», edizione pomeridiana del «Corriere della sera», secondo
Montale poco adatto al prestigio del critico. Il poeta descrive all’amico, in caso
di risposta positiva, quali sarebbero stati i termini di quel lavoro, dettagli
interessanti per inquadrare quello che sara un compito che tocchera, di li a
pochi mesi, al poeta:

Si tratterebbe di fare la Scala e i concerti piu importanti, restando la scrittura
minuta affidata a un modesto reporter; e qualche articolo di argomento musicale per la
terza pagina.*?

Mila rifiuta; Impegni lavorativi lo bloccano a Torino. Il musicologo e gia
critico musicale per «1’Unitay, incarico che dovrebbe abbandonare nel caso di
una collaborazione con il «Correre» che ne richiede I’esclusiva. Nel 1953 aveva
inoltre accettato per I’anno successivo la cattedra di storia della musica presso il
Conservatorio Giuseppe Verdi. Montale, tuttavia, insiste proponendogli
«argomenti ragionevoli». | pezzi che avrebbe dovuto scrivere sarebbero dovuti
essere «brevi» ma stesi «non precipitosamente» essendo destinati alla
pubblicazione pomeridiana del giorno successivo. Si sarebbe trattato di scrivere

1911 quotidiano apparve il 22 maggio 1945 in sostituzione del «Corriere della sera».
Quando, quasi un anno dopo, il 7 maggio 1946, venne ristampato il «Corriere della sera», il
«Corriere d’informazione», con una propria redazione fino al 1961, venne mantenuto come
edizione pomeridiana fino alla chiusura nel 1981.

“E Montale a M. Mila, 21 novembre 1953, Biglietto dattiloscritto intestato «il nuovo
Corriere della sera», Massimo Mila Collection, Paul Sacher Foundation, Basel.

12E. Montale a Massimo Mila, 24 novembre 1953, Ibidem.
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«7/8 pezzetti al mese durante 1’haute saison, 3/4 durante la stasi estiva e
autunnale» tra Milano e Torino. Montale gli parla anche del carattere degli
articoli:

Tu sei troppo intelligente per capire che il pezzo leggero ¢ piu difficile del pezzo
difficile tipo Parente o Della Corte, 0 che in un certo senso ogni scrittore vorrebbe
essere uno scrittore da Domenica del Corriere. In ogni caso Missiroli odia le
spiritosaggini ti chiedera solo di essere piti informativo che high-brow, supercilioso.*®

E infatti, le recensioni montaliane, pur non nascondendo mai un gusto a cui
rimane sempre fedele, risponderanno a questa esigenza di immediatezza
comunicative dal tono «secco piatto [...] informativo e quasi didatticon™.
Missiroli vuole Mila perché lo ritiene essere «il primo critico e musicologo
italiano» ma € dello stesso Missiroli 1’intuizione di affidare a Montale la
rubrica. Cio avvenne nel 1954 guando a Gaetano Afeltra tocco la direzione del
«Corriere d’Informazione». La prima recensione di Montale in veste di
“cronista musicale” fu la prima assoluta di Giro di vite di Britten, rappresentata
al Festival settembrino di Venezia del 1954. Ma I’ investitura era gia avvenuta,
casualmente, tre anni prima, nel 1951. In quest’anno infatti, riporta il poeta in
un’intervista, il «Corriere della sera» non aveva chi potesse andare a recensire
la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij al Festival di Venezia e
Montale, che era in vacanza a Venezia, si propose come volontario. Gaetano
Afeltra, con il beneplacito di Missiroli che stimava molto il poeta, decise di
assegnargli il compito. L’articolo che Montale scrisse per 1’occasione non
somigliera a nessun’altra recensione, quanto piuttosto a una pagina di diario di
viaggio in cui il poeta documenta giorno per giorno la sua permanenza a
Venezia, I’incontro con il figlio del compositore, con il librettista e poeta Auden
¢ la recensione della prima dell’opera. L’articolo, infatti, pubblicato con il titolo
la scia di Stravinskij, trovera due collocazioni nelle raccolte montaliane: in
Fuori di casa nel 1969 ed in Prime alla Scala nel 1981, primo della sezione
Ritratti. Cosi Montale riassume la vicenda:

Venni al «Corriere» nel 48 e mi trovavo a Venezia, sei o sette anni fa, mentre si
dava la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij. Non c’era nessuno del
Corriere e allora chiesi se potevo mandare una notarella. Mi dissero di si. Feci un

13 E. Montale a M. Mila, 28 novembre 1953, Lettera dattiloscritta su carta intestata de «il
nuovo Corriere della sera», Collection M. Mila, Foundation Paul Sacher, Basel.
M. Bortolotto, 1l lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, cit.
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articolo abbastanza lungo che piacque a Missiroli e volle affibbiarmi anche la critica
musicale per “I’Informazione”. Non so se 1’abbiano fatto per economia, per risparmiare
lo stipendio d’un critico o per altro. Poi venne fuori che almeno per I’opera, io ero piu
competente degli altri.*®

Redattore, elzevirista, critico letterario, traduttore, inviato speciale e
persino, per un caso del destino, critico aereonautico, Montale, dal 1951, fu
anche critico musicale. Questo impegno scandi radicalmente la vita del poeta
tanto da assorbirgli completamente giornate e nottate, passate al giornale in
compagnia del loguace Missiroli. Quando Alfio Russo, nuovo direttore del
«Corriere», propose al poeta un avanzamento di carriera, di cominciare a
scrivere per |’edizione mattutina, Montale rifiuto: 1’impegno si sarebbe
raddoppiato.’® Il poeta cosi commenta la notizia in una lettera a Margherita
Dalmati'":

Vorrebbero trasferirmi per le cronache musicali all’edizione del mattino, cid che
implica lavoro piu faticoso, notturno [...] E poi farei la figura di aver insidiato o
spodestato un collega il che non posso sopportare. Ho rifiutato ma continuano ad
insistere. Oltre tutto io non sono un musicista ed é ridicolo che possa essere critico
letterario e musicale nello stesso giornale. Sull’Informazione, che ¢ un giornale di
varietd, la cosa aveva il sapore di una civetteria, non posso far di piu e di meglio.*

Dopo Missiroli Montale vide susseguirsi alla direzione del «Corriere» Alfio
Russo nel ’61 e Giovanni Spadolini nel ’68. Con 1’aumentare degli anni la
frequenza del poeta al giornale andd diminuendo ma non il suo impegno nella
scrittura. Anche se il poeta non smise mai di andare alla Scala, la sua ultima
opera recensita fu la Salome di Strauss diretta da Klobukar 1’11 marzo del
1967, anno in cui fu nominato senatore a vita. Il poeta ando in pensione anni

1> E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, intervista di B. Russo, AMS,
p.1626.

1% . C. Rossi, Montale e I’orrido repertorio operistico, Cit., pp. 53-54. M. Dalmati, La
musica nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del convegno
internazionale, Genova, 25-28 nov. 1982, a cura di S. Campanilla e C. F. Goffis, Firenze, Le
Monnier, 1984, p. 330. Saggio da cui apprendo anche la notizia della lettera della Dalmati.

17 Clavicembalista alla quale Montale dedichera Botta e risposta | (Satura).

'8 M. Dalmati, La musica nella poesia di Montale, cit., p. 330.

¥ Non pubblicata nei Merdiani, di cui riporto un estratto: « La Salome che abbiam
riascoltato ieri alla Scala in lingua originale come la precedente diretta nel 1956 da Karajan €
molto interessante se si rivolge I’attenzione ai successivi esperimenti straussinai. Di wagneriano
nell’opera ¢’¢ poco: ¢’¢ solo I’elefantiasi del commento orchestrale, il fluire ella melodia
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dopo: il 30 novembre 1973 a settantasette anni, ventisette di servizio e 1050
articoli.

‘povera ma ininterrotta’, la preminenza data agli archi, sebbene non manchino i ragli d’asino
degli strumenti a fiato. Non ¢’¢ perd il senso del dramma musicale e del golfo mistico.

Con Strauss ¢ D’Annunzio siamo all’ art pour [’art, lontanissimi cioé dal Wagner e da
ogni vero romanticismo Salome ¢ un ballo oppure un poema sonfonico a programma, le parole
contano assai poco e ci contentiamo di seguire il disegno complessivo dei melismi, i temi non
accompagnano i personaggi ma non sparsi come il pepe confluendo tutti insieme nella famosa
danza dei sette veli. In genere, come osserva Busoni, non si nota in Strauss una differenza fra
idee principali e idee secondarie. Il plenum ¢ raggiunto sepre in tutti i modi, senza scrupoli. I
materiale tematico poi, ma era difficile accorgersene nel 1905, e prossimo a svoltare nel gusto
viennese dell’opera comica.

Un pelo separa Salome che riprende a gran voce qualche spunto della danza dalla
Marescialla del Rosenkavalier; e non ci stupiremmo se tutto finisse con un orgiastico valzer
alla Johannes Srauss. Salome ¢, insomma, un’opera tipica di quel tempo che genericamente
definiremo: prima del ’14. Parla di sangue ma suggerisce idee di benessere, di grandi libagioni
di birra e una prospettiva di pace duratura»: E. Montale, A «Salome» manca solo il valzer, 11-
12 marzo 1967. Non ¢ una coincidenza da tralasciare che Strauss ¢ 1’autore sia dell’ultima
recensione che dell’ultima poesia scritta, il 20 giugno 1977, da Montale per il Quaderno dei
quattro anni: | miraggi. La poesia, estremamente complessa, descrive, visto dal poeta come
attraverso il buco di una serratura, descrive la prima scena dell’Arabella di Strauss (definito da
Montale «una spugna di birra») e di von Hofmannsthal («I’ultimo/Cavaliere di grazia della
Cristianita»): E. Montale, | miraggi, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 641. Sull’argomento:
A. Casadei, «I miraggi» di Montale, «Studi novecenteschi», XV, numero 35, 1988.
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2. L’analfabeta musicale

Da dove Montale viveva, via Bigli n.11 prima e n.15 poi,” a Via Solferino
n.28, storica sede del «Corriere», sono pochi passi come lo sono da Via
Solferino al Teatro alla Scala. E quel tragitto fu percorso dal poeta avanti e
indietro per almeno quindici anni, dal 1954 al 1967. Ma la strada che portera
Montale ad essere anche recensore musicale e parte di un percorso ben piu
lungo. La melomania, infatti, non lo aveva mai abbandonato nemmeno nei
difficili tempi del Gabinetto di Viesseux. A Firenze, pero, il programma dei
teatri, segnale dei tempi storici, non aveva dato grandi possibilita al poeta di
continuare a coltivare la sua antica passione mentre Milano era il tempio della
musica melodrammatica. Montale assistette cosi a quasi cinquant’anni di
spettacoli, prima dal loggione, come spettatore pagante e poi in una posizione
privilegiata d’inviato. Montale, nelle numerose interviste pero, si schernisce, si
continuera a definire, nonostante anni di attivita, ancora un dilettante, non un
critico ma un «cronista musicale»,?* un «reporter di cose musicali»** e a parlare
dei suoi «2-300 articoli» come di «cronache di varieta».?®* Eppure I’ambizione
di raccogliere il frutto di questo suo umile mestiere lo accompagno a lungo.
Infatti, il numero incredibile di articoli, circa 290, dedicati alle opere del
cartellone della Scala, del Festival di musica moderna di Spoleto e del Festival
Venezia non poteva andare perduto negli archivi polverosi sulle fragili pagine
del quotidiano milanese.

Montale e ormai del mestiere da piu di una decina di anni quando
recensisce i Casi della musica, raccolta di saggi del critico musicale Fedele
D’Amico. L’idea che si va concretando nel poeta e di poter raccogliere il frutto
del proprio lavoro in un volume. Quanto pero e chiaro, in quest’articolo, & che
Montale ben conosce i limiti della sua scrittura, limiti nei quali egli pero
riconosce anche i suoi punti di forza. La direzione che il poeta intende seguire &
quella di una critica non nutrita dalle giovanili fascinazioni barocche di un
Barilli ma dalla secca scrittura di D’Amico o della chiarezza delle Cronache
musicali dell’amico Massimo Mila.

20| primi due anni a Milano Montale aveva vissuto all’ Albergo Ambasciatori. B. Mapelli,
Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini, 1981, p. 11.

L E. Montale, La poesia ¢ il resto, cit., p.1705.

22 E. Montale, Le frontiere della musica, PS, p. 1062

8 E. Montale, Cinquant anni di poesia, cit., p. 1656.
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La qualita del loro lavoro, secondo Montale si distingue, nel panorama della
critica, non solo per competenza e scrittura ma anche per un dato tecnico
superficiale non irrilevante: I’impegno di entrambi consiste in un articolo a
settimana e questo consente loro di lasciar decantare quello che hanno visto e
sentito per poter poi «render piacevolmente leggibili i loro resocontix».?*
L’accento posto su questo particolare serve quasi a giustificare il diverso modo
di procedere montaliano dovuto anche alle sue ben piu ravvicinate scadenze. Il
poeta e, infatti, costretto, diversamente rispetto a quanto detto a Mila, a
rispettare tempi molto stretti, soprattutto in trasferta, a dover correre dopo lo
spettacolo per «telefonare il rendiconto della serata».”® Tanto che
I’affermazione successiva suona quasi come un’excusatio: «Ma se questo
rilievo concede un’attenuazione a molti cronisti a corto di tempo e di spazio,
non costituisce affatto un minor merito».”

I due cronisti sono, come Montale, prima di tutto due umanisti capaci di
farsi apprezzare anche da un pubblico non iniziato e criticamente sospettosi nei
confronti delle avanguardie musicali: «un ben riuscito impasto di rabdomantico
gusto individuale e di effettiva intelligenza storica», in altre parole di quello che
Montale ebbe a chiamare, nel lontano 1925, di stile e di tradizione. Mila e
D’Amico sono due punti di vista, due modelli validi in egual misura nonostante
la loro diversita: I’uno, «coerente crocianoy, fedele all’idea che la musica esista
precedentemente alla sua messa per iscritto, capace di rinascere e di farsi
moderna nelle sempre diverse esecuzioni, per l’altro essa esiste solo nel
momento in cui diventa spettacolo.?’” Montale si inserisce nel discorso come
terzo interlocutore:

Ed ora, per finire, mi si premetta una confessione. Anch’io sono stato e forse saro
ancora per gqualche tempo un cronista musicale, poco amante della musica pura ma
addirittura innamorato della musica teatrale e in particolare del melodramma, quasi
unica gloria del nostro romanticismo. Non ho raccolto i miei scritti ma sento che se lo
facessi dovrei far seguire ogni cronaca da un corsivo nel quale si smentirebbero le mie
precedenti affermazioni.

Non diversamente agi quel Romualdo Giani che in due diversi testi elogio e
stronco il Nerone di Boito. Ma in me agirebbero non motivi di gusto, bensi una sorta di

?*E. Montale, | casi della musica, PS, p. 1215.

> E. Montale, «La Boheme» di Puccini, PS, p. 488.
% E. Montale, | casi della musica, PS, p. 1215.

27 Ivi, p. 12186.
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pietas per cio che il teatro in musica rappresenta qualora la “macchina opera” sia vista
dalle coulisse del palcoscenico. Allora le mie impressioni si capovolgono in me, al
rozzo critico ch’io sono, si sostituisce un partecipe integrale, un complice; a tal segno
che solo le cattive esecuzioni mi rendono del tutto comprensibile 1’opera ascoltata.
Critici come Mila e D’Amico non sono certo cosi affondati nella melma della vita
“come teatro”. Ne restano fuori dal busto in su. Per questo le loro diagnosi sono cosi
attendibili, mentre io me ne sto fermo al capezzale del malato e quasi vorrei che non
guarisse.?

E la visione, seppur parziale, di un occhio innamorato dell’«orrido
repertorio operisticon, di chi ¢ totalmente immerso nella «melma della “vita
come teatro”», insieme alla simpatia, a quella capacita di soffrire con i cantanti
di cui bene conosce le fatiche, ad alimentare i suoi articoli, che ne € il limite e la
qualita. In una intervista del 1961, quando gia I’idea di raccogliere gli articoli in
un volume si sta concretizzando, Montale chiarisce ancora una volta
I’intenzione alla luce della quale andrebbero letti 1 suoi scritti musicali:

Forse le cronache musicali dovrebbero uscire postume, in volume. lo vedo il back
ground, lo sfondo del teatro lirico, nella sua tragedia, nella sua vasta umanita; so
guante lacrime e sangue costi la carriera del cantante; e certe volte uso troppa
indulgenza per questo fatto ... preparando quel volume da pubblicare postumo,
ristabilirei ’equilibrio”

Equilibrio, quello fra se stesso e quel mondo appena sfiorato in gioventu,
che si sarebbe potuto stabilire solo nella scrittura. 1l desiderio di dedicarsi alla
scrittura di “cose musicali” € rivelato molti anni prima, agli albori della sua
ancora incerta carriera. Come abbiamo gia detto, 1’esordio di Montale ghost
writer, 1916, precede di molto quello di Montale poeta. Nel 1924, un anno
prima di Stile e Tradizione e di Ossi di seppia, Montale, sul «Cittadino di
Genovay, scrive una recensione al Delirama di Bruno Barilli: un’ulteriore
dichiarazione d’amore nei confronti del melodramma «regno di fuochi fatui e
cartapesta», «miracolo di una grande arte popolare» superiore per potere di
coinvolgimento all’arte di Goldoni e di Manzoni. Quanto auspica il poeta & che
frutto di questo amore possa essere un testo:

Noi parleremo dell’”’opera”; non quella del golfo mistico e della cupola di Fortuny,
dove i dittatori della bacchetta rifanno a modo loro, e disfano, i nostri plateali ed
esuberanti capolavori; ma quella dei teatrucoli di provincia, dove trenta disgraziati

8 E. Montale, | casi della musica, PS, pp. 1217-18.
% E. Montale, Biografie al microfono, AMS, p. 1619.
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assaltano le creazioni del passato, le squinternano, le rovesciano in cordiali fragori sul
popolino raccolto che sbuccia gli aranci e fa esplodere le bottiglie di gazosa. 30

E la sua esperienza di teatro che gli preme raccontare, quella dei teatri
baracconi e delle gazose di quand’era bambino e assistette per la prima volta
alla Sonnambula accompagnato dal padre. E quella stessa meraviglia che
vorrebbe consegnare ai suoi lettori: quell’«estasi di sciagurati», quel mondo di
«dolci dementi- Carlomagni, Vaschi di Gama Filippi di Spagna- sulle inclite
tavoli dei vecchi magazzini trasformati».** Il giovane Montale questo mondo lo
conosce sia come spettatore, come esecutore casalingo, che come lettore di
libretti, letteratura minore in cui «il nome dei poeti e scritto a caratteri di
scatola, e vi figura appena quello dei musicisti».** La scrittura di Barilli &
pomposa, vertiginosa, barocca, procede per immagini, & essa stessa musica che
nasce dal pretesto musicale e «torna a risolversi in musica». Seppur alle volte la
scrittura di Barilli, compositore frustrato, appaia intellettuale, rombante e
declamatoria lo & perché e intimamente coinvolto nella materia che descrive.
«Per quel posticino da nulla nella letteratura abbiamo perduto un reame, un
reame musicale» scrivera Barilli; se non come cantante, anche Montale
vorrebbe ritagliare per sé un piccolo spazio in quel mondo e chiude I’articolo
quasi sospirando: «\Vorremmo essere noi pure scrittori di musica per riceverne
la nostra parte».*

Il poeta impiegd molti anni nel riordinare e scegliere recensioni alle opere,
che spesso per repertorio si ripetevano fino a dieci volte. Il volume dedicato ai
suoi scritti musicali, uscira, nel dicembre del 1981, appena quattro mesi dopo la
sua morte. L’iniziale idea di Montale era di titolarlo «L’analfabeta musicale».**
Il poeta rispettava e si riconosceva nella categoria, essendo per lui
I’analfabetismo «una grande forma di cultura»® condizione privilegiata di chi
non sa e quindi non e condizionato da limiti “culturali” esteriori ma allo stesso
tempo capace di riconoscere a pelle, per istinto, il bello dal brutto. Scrivera il
poeta:

% E. Montale, 1l Delirama di Barilli, ASM, p.915.

31 1vi, p. 916.

%2 Ibidem.

% Ibidem.

% E. Montale, Cinquant anni di poesia, AMS, p. 1656.
% E. Montale, La poesia ¢ il resto, cit., p. 1705.
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L’analfabetismo ¢ una forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal
male, il bianco dal nero, che limita le capacita dell’'uomo al minimo, ma su queste basi
sta saldamente in piedi, inconfutabile. Purtroppo I’analfabetismo non pud essere
insegnato. Sarebbe una contraddizione in termini. E un dono che alcuni hanno saputo
preservare. Non tutti possono accedervi, anzi, nessuno che 1’abbia superato puo
accedervi. L’analfabetismo ¢ ’'uomo nella sua purezza, che giudica fermo e sicuro, che
vede e sa piu di noi. Sa quel che bisogna sapere, come si deve vivere secondo la natura
umana.*®

Ma & lo scrupolo professionistico®” che non gli permise di praticare fino in
fondo quel “dilettantismo superiore”. Ancora una volta ad un’apparente
tendenza alla diminutio corrisponde la consapevolezza del contrario, segnale,
ancora una volta, di uno snobismo che il poeta non si preoccupa di celare.
Montale infatti lascia ad intendere che non solo “sa” ma che sa “di piu™:
conosce i dietro le quinte della carriera di quegli uomini in calzamaglia che
continua a guardare con simpatia e nostalgia. L opera si mostra nuda al suo
sguardo, con tutti i suoi ingranaggi a vista, con le passioni vere e quelle finte
mescolate insieme. Se da una parte I’autodidattismo € impensabile in musica,
come scrivera ne il Trionfo musicale della lettera k parlando dei giovani
compositori fin troppo istruiti, dall’altra «molti geni musicali [...] si sono
svuotati dopo pochi anni di conservatorio»*®

Il nuovo genio musicale dovrebbe essere percio un falso dilettante: un musicista
che non sa e on sapeva di esserlo. Fermato a tempo, prima che impari il suo mestiere,
potrebbe darci il capolavoro che attendiamo. *

La rinascita del melodramma allora potra avvenire solo per opera di un
«Falso dilettante», di colui, cioe ad un passo dall’imparare il mestiere, «un
musicista che non sa e non sapeva di esserlo», capace di tenersi al di la dello
specialismo come quella della critica ad opera di un analfabeta: «Analfabeta io
stesso, musicalmente parlando, non posso che porre il problema senza
risolverlox» continuando a scrivere per non mancare ad un dovere «nei confronti
verso 1 molti che [...] non osano esprimersi credendosi negati alla sensibilita dei
suoni»*. Come Savinio, forse calcando I’idea di un dilettantismo superiore gia

% E. Montale, Il Montale di “Satura”, AMS, p.1715.

7p.V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244.

% E. Montale, Trionfo musicale della lettera k, ASM, p. 930.
* Ibidem.

0 Ibidem.
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teorizzata da Montale nel lontano 1915, intende «les plus haut degré de
civilisation mentale» per infine collocare «moi-méme» fra quei «type
d’intellectuel supréme»*’ quali Voltaire, Stendhal, Nietzsche cosi per Montale
dichiararsi analfabeta significhera riconoscere anche per sé un posto fra quegli
illustri dilettanti liberi e quindi capaci di una profondita maggiore.

L Cfr. A. Savinio, La civilisation finienne, in Id., Opere, Scritti dispersi, tra guerra e
dopoguerra (1943-1954), Milano, Bompiani, 1989, pp. 87-92.
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3. Paradosso della cattiva musica

3.1 Backstage

In una lettera inviata a Massimo Mila da Firenze il 19 settembre 1946
Montale si lamenta di un pagamento non onorato dall’editore Einaudi («una
delusione»), per il quale il musicologo torinese lavorava («Aveva due uomini
come Ginzburg e te, piu che sufficienti; che altro gli occorreva per tirare avanti
non alla Mondadori ma all’Italiana? Mah!»). In questa lettera, quasi in secondo
piano, il poeta fa cenno all’amico di un articolo che ha appena scritto:

Mando alla lettura un piccolo «Paradosso della cattiva musica» che forse
dedicherd a te, non perché tu mi debba dar ragione ma perché ho fiducia che
apprezzerai la sensibilitd musicale sincera, non rifatta sulle mode correnti. E lo scritto
di uno che pur annoiandosi spaventosamente ai concerti non sa rassegnarsi a credersi
completamente «fuori della musica». Ma anche, come vedrai, I’articolo di un
ignorante.*?

Si tratta del Paradosso che sara scelto da Montale come esergo al volume
che raccoglie una selezione dei suoi numerosissimi articoli di argomento
musicale. Attraverso le lettere possiamo seguire la storia editoriale dello scritto
e conoscere quali fossero le intenzioni legate alla sua stesura. La scelta di
dedicarlo all’amico ¢ dovuta al fatto che 1’articolo montaliano nasce sulla scia
di un intervento di Mila apparso sulla «Rassegna d’Italia» in cui si legge che

Grosso modo, che non sempre le grandi musiche ci sono state conservate dagli
autori nella veste pit opportuna e che, per esempio, il Brindisi della Traviata si doveva
gustare assai meglio che in un teatro con 1’orchestra tradizionale, in certi gloriosi
tramonti romani al Pincio o a Villa Borghese, quando la banda municipale di
Alessandro Vessella, tutta sfavillante di ottoni, teneva concerto nell’animazione del
passeggio domenicale®

Un mese dopo, 1’8 ottobre 1946, Montale continua a parlare a Mila
dell’articolo la cui pubblicazione ¢ prevista per il mese di novembre dello stesso

*2 Gli stralci delle lettere, alcuni riportati dallo stesso Mila in Con Montale in un palco
d’opera, di Montale a Mila provengono dall’epistolario del musicologo torinese consultato
presso la fondazione Paul Sacher a Basilea: (Collection Massimo Mila, Paul Sacher Foundation,
Basel)

M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, AMS, cit., p. 1792
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anno su «La Rassegna d’Italia» (che Montale chiama letteraria) di Francesco
Flora.

Sono appena tre paginette, non aspettarti nulla di buono. Ma so di parlare per
molti, che vengono creduti a musicali e non lo sono. Tu che sei anche un musicista, ma
sei pure qualcos’altro, hai la necessaria ubiquita per capire quanto amore c’¢ in fondo a
certi apparenti rifiuti. 1 giovani (settari) tipo Gigino dalla Piccola non sarebbero i piu
adatti per accorgersene.*

Nella lettera successiva Montale continua a schernirsi e a preparare I’amico
alla lettura di quelle che continua a chiamare «paginette»:

Bada son tre paginette molto ingenue e non vanno prese alla lettera: ¢’¢ dentro uno
stato d’animo che tu puoi capire e tradurre in termini migliori. Quando le lessi a radio
Roma ebbi subito telefonate da musicisti alcune di assenso, altre furibonde; tra queste
guella di Dalla Piccola che non avevo minimante vise anche perché non ne conosco
I’opera. *°

Montale si professa ancora una volta analfabeta, «ignaro di musica»: una
maschera che mette tutte le volte che sta per affermare qualcosa di scomodo, un
modo per mettere le mani avanti soprattutto quando parla di musica
contemporanea. In un’altra lettera infatti liquida il Pierrot Lunaire di
Shomberg, giudicando 1’ articolo di Mila, a questo dedicato, di un «ottimismo
un po’ forzato». Montale, ritenendosi un ignorante, racconta a Mila di essere
pero stato in grado di riconoscere la grandezza di Debussy a soli quindici anni.

Ed ora che sono tanto cresciuto di esperienza e di sensibilita perché non trovo
appagamento nei vari esperimenti di dodecafonia che vado sentendo qua e 1a? A quale
pubblico si rivolge questa musica se uno come me le resta estraneo?*®

Montale e Mila, entrambi verdiani, pur stimandosi reciprocamente, sono
molto dissimili quando si tratta di giudicare la musica contemporanea e le
sperimentazioni dodecafoniche. In una conversazione con |’amico critico
Montale tenta di salvare dal suo giudizio almeno le ardite soluzioni musicali di
Wozzec che definisce «esperimento irripetibile di musica-rumore in funzione di

* Lettera dattiloscritta da E. Montale a M. Mila, 8 ottobre 1946 Firenze, Collection M.
Mila, Basel, Paul Sacher Foundation.

** M. Mila. Con Montale in un palco d’opera, cit., p. 1792-93.

“® Biglietto dattiloscritto da E. Montale a M. Mila, 1 ottobre 1947 Firenze, Collection M.
Mila, Basel, Paul Sacher Foundation.
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commento psicologico» di un autore «nevrastenico raffinato e colto». | due, nel
corso degli anni, parlano e commentano i reciproci articoli. Montale cosi
riassume la propria posizione in un’epoca che costituzionalmente non sembra
essere portata per 1’arte: «non vedo notevoli dissensi tra noi, anche se di fronte
al neoavanguardismo musicale ti trovo un poco reticente». Per Montale dopo
Mussorgski e Cézanne «si € fatto ben poco» se non scoperte tecniche che non si
possono dire, seguendo 1’insegnamento crociano caro ad entrambi, artistiche.
Dalla Piccola & uno dei bersagli preferiti di Montale con il quale piu volte si
trovera a dover dibattere in maniera indiretta, poi sara la volta di Berio e infine
di Nono. L’ultimo scambio fra Montale ¢ Mila risale al 1979 in cui alla scrittura
traballante, ormai ai limiti della leggibilita, di un bigliettino 1’anziano Montale
affida, anche se a detta di Mila, confondendo luoghi avvenimenti e persone, il
tentativo di riconciliare due visioni ormai lontane: «Non credo un abisso ci
divida. Se sono gran de pittura le combustioni di Burri sono grande musica
anche queste di Nono».*’

3.2. Elogio di un Paradosso

Il Paradosso della cattiva musica, scritto nel ’46 e dedicato a Mila, ¢ il
primo saggio che apre la prima parte Sulla Musica della raccolta Prime alla
Scala. L’articolo ¢ da intendere quale una sorta di manifesto programmatico in
cui Montale espone quella che & la sua idea di ascolto, di teatro e di
conseguenza di critica. L’intervento € una premessa necessaria a tutto il volume
e ne anticipa temi ricorrenti anche se, il fatto stesso di recensire spettacoli
scaligeri, vanifica le iniziali intenzioni di dedicarsi a una critica ingenua,
spontanea, che abbia cioe come oggetto proprio la «cattiva musicax.

Dal momento che la si suona e la si canta ben di piu, e ben piu appassionatamente,
di quella buona, ben di piu di quella buona si € riempita a poco a poco del sogno e
delle lacrime degli uomini.

Questo I’incipit dell’Elogio della cattiva musica di Proust, scritto di cui, gia
nel titolo, il Paradosso e certamente figlio seppur illegittimo. Montale cerca,
infatti, di costruire, per la sua presa di posizione, una tradizione che vanta come
fondatori Proust e, poi, persino I’amato Debussy. La lettura del saggio del 1928
di Debenedetti su Proust e la musica non aveva che confermato questa
impressione, consegnando un’immagine che Montale riconobbe come molto

*" M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, cit., p. 1795.
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vicina alla propria: quella di un Proust «pit e meglio che un dilettante, un
amateur éclariré. Noi diremo piuttosto un frequentatore di sale da concerto», il
cui gusto si era formato non programmaticamente ma «in un’0ra
imprevedibile».*® Ma ben altra musica & quella a cui si riferisce Proust nel suo
scritto: Offenbach e Audran. Lo stesso Debussy di cui Montale, che ne
recensisce il Monsier Croche, dice di poter annoverare fra gli ammiratori certi
della sua cattiva musica, non sara grande estimatore del melodramma italiano.*°
Montale, quando parla di cattiva musica, infatti si riferisce non alla musica
strumentale ma a «musica teatrale impura», all’ «orrido repertorio» del grande
melodramma ottocentesco. Cattiva musica sono quelle opere come la
Cavalleria rusticana che appartengono «alla vita della strada, nazional
popolare»™ o come il Trovatore che per essere massimamente esaltato esige
«Scene traboccanti di passione, le sole che nei teatri di provincia permettono
un’esecuzione sfogata, popolare».®* Montale si sente, ancora una volta, I’ultimo
rappresentante di una generazione in cui l’iniziazione musicale era ben piu
naturale e spesso non intenzionale. L’opera lirica, scrivera parlando del
disinteresse dei giovani, «per gli uomini della mia generazione é stata una vera
e propria esperienza spirituale».®” Il progressivo affievolirsi dell’interesse nei
confronti di questo genere, il suo piu grande mutamento, e legato al suo essere
diventato un momento di esibizione dei privilegi e degli atteggiamenti di un
determinato gruppo sociale medio borghese, perdendo cosi una delle sue
caratteristiche piu vitali: il suo essere uno spettacolo di carattere popolare
capace di vivere per strada. La scena del Paradosso si apre sullo spaccato di
una Genova d’inizi novecento e su un Montale bambino che non frequenta
teatri ma «un capannone stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico: il
caffe ristorante del Lido d’Albaro». Montale racconta di sé e del colpo d’occhio
dello spettacolo e del suo scenario insieme, il mare ed i fumi dei piroscafi nel
porto, stampato vivido nella sua memoria:

L’ambiente era adatto, il pubblico rozzo, conciliante e sincero, la natura spaziava
intorno e il grande viale che percorrevo nel viaggio di andata e ritorno (la passeggiata a

8 G. Debenedetti, Proust e la musica, in 1d., Rileggere Proust, Milano, Garzanti, 1994, p.
107.

*p_ Gelli, Il rinnegato baritono, in R. Tordi Castria, Montale a teatro, cit., p. 75.

%0 E. Montale, «Cavalleria rusticana» di Mascagni, PS, p.958.

L E. Montale, «Il Trovatore» di Verdi, PS, p. 799.

°2 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, ASM, p. 944.
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mare della Marinetta), tutto formava la cornice adatta a una buona (o meglio cattiva)
educazione musicale. La cattiva musica, infatti a differenza della buona, non necessita
di ottimi interpreti ma richiede un concorso di circostanze favorevoli che a volte solo il
caso mette insieme.>

Per Montale la magia della musica, del melodramma nello specifico, € nel
suo essere un frutto del caso. Gli elementi che la compongono sono i piu
disparati e non esiste regista capace di prevederli e di orchestrarli. In tutte le
recensioni, come vedremo piu avanti, Montale non manca mai di parlare della
regia e di esprimere opinioni su quella che ritiene, essere la figura piu
controversa che & appunto quella del regista. La scelta di Montale allora e
quella di porsi dalla parte di quella musica che la critica ritiene cattiva quella
che non po’ essere amata pubblicamente perché non corrispondente ai gusti
dell’¢lite del momento.

[...] amo la cattiva musica, la musica cui il destino non batte alle porte e in cui i
temi conduttori sono ripetuti trenta o quaranta volte, certo per una immotivata
presunzione della nostra sordita; amo la cattiva musica, 0 meglio la musica che la
frateria non sempre disinteressata degli specialisti o dei musicanti proclama
pubblicamente tale.>*

Montale fermamente dichiara il suo amore per quel repertorio musicale
romantico, tardo romantico e verista rifiutando, come aveva fatto da ragazzo, la
retorica della buona musica qui sintetizzata nell’emblematico rintocco
dell’inizio della quinta Sinfonia di Beethoven, il genio retorico per eccellenza.
La quinta Sinfonia sara, altrove e in veste non ufficiale, aspramente criticata da
Montale che arrivera a considerarla, senza giri di parole, in una lettera a Clizia
del *33:

Like a bottom spelato di una scimmia. Grande sfoggio di pathos e catarsi, effetti
insistenze alla Leoncavallo- e poi Pudore - Amore - Cor Cordium, ma poche idee e too
much ado for nothing.”

Niente a che vedere con la cattiva musica che ¢ altresi indispensabile a
spiegare la buona musica amata di nascosto da critici «settari»: «lo dicono solo

> E. Montale, il Paradosso della cattiva musica, PS, p. 383.
> Ivi, p.384.
> E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.37.
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agli amici profani, in rari momenti di sincerita e dopo essersi guardati
sospettosamente intorno, per paura che qualcuno stia ad ascoltarli». Se esiste un
riferimento concreto a quello che Montale esprime in linea generale a tutti i
critici, e lo stesso poeta a raccontarcelo in occasione di una recensione delle
opere piu amate e meno riuscite nei grandi allestimenti scaligeri, I’Iris di
Mascagni. Al Teatro Verdi di Firenze, il musicologo Ferdinando Liuzzi aveva
ascoltato 1’intera opera nascosto nel loggione al termine della quale aveva
sussurrato all’orecchio del poecta: «Se dicessi per iscritto che mi piace
quest’opera sarei squalificato dai miei colleghi. Eppure qui ... a quattr’occhi».56
Montale invece ama le Opere «da baraccone, non c’¢ dubbio, e sono un’opera
di cattivo gusto»®’ caratteristica che non esclude a priori una certa «vitalita
anche artistica»,”® ama quelle «esecuzioni poco scrupolose ma calde, sostenute
dall’entusiasmo di ascoltatori di “massa’».>°Se, infatti, I’opera non ha piu
quella risonanza sociale che aveva avuto un tempo questo e dovuto soprattutto
alla mancanza di veri intellettuali capaci di andare coraggiosamente
controcorrente.

Se un divorzio si deve costatare fra il pubblico e 1’Opera bisogna dunque dire che
guesto riguarda quasi esclusivamente le classi ei sedicenti intellettuali, quelle che
danno il la alla pubblica opinione e alle quali, finché non si € giunti a viverci dentro, ci
si vergogna di non appartenere.®

La critica montaliana ebbe perd come oggetto proprio quella “buona
musica” tanto deprecata: eseguita da grandi divi, per un pubblico di abbonati,
nel teatro piu modaiolo d’Italia. E nonostante, in una sua recensione, scriva
«per fortuna esistono ancor intellettuali veri e propri, [...] che stanno
all’intellettuale patentato come ['uomo sta alla scimmia, i quali non si

vergognano di amare il melodramma [...]»*! con evidente auto-riferimento,

% E. Montale,«lris» di Mascagni, PS, p.631.

57 E. Montale, «l sette peccati» di Veretti, «I Pagliacci» di Leoncavallo, PS, p. 1008.

* Ibidem.

% E. Montale, «Lucia di Lammermoor» di Donizetti, ASM, p.1241.

% E_Montale, Mezzo secolo di bel canto, AMS, p.945.

81 Con evidente riferimento a se stesso. Degni di annoverare fra gli intellettuali sono in
particolare James Joyce e il critico musicale Eugenio Gara: «L.’uomo che io cerco sempre con la
coda dell’occhio nel fumoir della Scala per scambiare qualche impressione», scrittore di alcune
pagine dedicate a | cantanti di mezzo secolo cui Montale recensira in questo articolo. Gara ¢
I’unico a cui, prosegue Montale, avrebbe potuto chiedere un consiglio «se avessi vent’anni,
buona salute e un promettente si bemolle nascosto nell’ugola»: Ivi, p. 945-46.
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Montale stesso ebbe la sua parte in quello stanco rito collettivo. Anche per il
nostro autore, insomma, 1’opera divenne «merce che da da vivere a tutto un
mondo che effettivamente non potrebbe vivere in un’altra maniera». Eppure, a
differenza di quanto rileva Mengaldo, nonostante Montale non si abbandoni
mai effettivamente «a un ascolto preculturale per lampi ed agnizioni»®
I’orecchio rimase sempre teso a captare le rare epifanie della sua cattiva musica
per potersene ancora meravigliare, per non perdere «quella condizione di
passivita ricettiva e gratuita che meglio permette di cogliere il segreto della
creazione artistica». Per trovare un esempio pratico di questo «stato d’animo» Ci
basta sfogliare le numerosissime pagine delle sue recensioni. Le opere piu
popolari infatti, pur rivivendo in allestimenti spettacolari, non possono reggere
il confronto con i loro antenati “straccioni”. Nel 1956, in occasione del Don
Giovanni scaligero di Otto Ackermann, scrivera:

Le opere di repertorio noi non le accettiamo piu nelle edizioni sommarie che pure
hanno consentito loro di crescere e di vigoreggiare; eppure le sentiamo stranamente
meno vive, meno autentiche nelle esecuzioni che oggi ne presentano i maggiori teatri,
forniti di larghi mezzi, assistiti da direttori artistici di indubbia competenza e
sensibilita. Tipico I’esempio del Boris “originale”; certo un capolavoro, ma tale che
troverebbe la sua vera sede pil in un baraccone che in un grande teatro provvisto di
mezzi di prim’ordine: ¢ questo non solo perché avrebbe un pubblico diverso ma anche
perché la modestia dei mezzi parrebbe pil congeniale alla sublime poverta dell’opera.®

La coerenza interiore alla volonta e al gusto espresso nel Paradosso
vengono fuori soprattutto nel momento in cui I’opera da recensire ¢ un’opera
che appartiene al proprio personalissimo repertorio, la cui visione si va a
sovrapporre al ricordo di una determinata e spesso grossolana esecuzione, a
scontrare con «i nonnulla, tra fisici e spirituali, che costituiscono il fondo
originale e insostituibile di una impressione »*. Ed infatti la spia si riaccende
alla vista del Don Giovanni, del Boris, delle opere di Verdi: dell” Aida il poeta-
critico ci dice essere un’opera i cui trionfi si celebravano gia «nelle piazze,
arene e giardini»® spettacolare «anche quando i sacerdoti portavano barbe di
cartapesta e indossavano accappatoi da spiaggia» (situazione che sembra
rimandare alle proprie infantili rappresentazioni casalinghe) perché grandiosa

%2'p V.. Mengaldo, Montale critico musicale, in 1d., La tradizione del novecento, cit. p. 242.
% E. Montale, «Don Giovanni» di Mozart, PS, p.582.

% G. Debenedetti a proposito di Proust in Id., Proust e la musica, cit., p. 108.

8 E. Montale, «Aida» di Verdi, PS, cit., 596.
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costituzionalmente. O ancora quando scrive che I’ambientazione ideale per le
Ernani sarebbe stata:

Un telone di cartapesta, un’orchestra discreta ma non sovrabbondante, due o tre
artisti capaci di sentire ed esprimere il canto verdiano erano una volta sufficienti a
rivelare Verdi a un pubblico degno di ascoltarlo; e cio avveniva piu spesso in teatri di
modeste esigenze.

Senza dubbio, le antiche esecuzioni erano volgarucce ma rendevano il piu e il
meglio: I’essenza del canto di Verdi. %

Se il Paradosso rappresenta per Montale 1’ideale a cui Si ispira, la pietra di
paragone con cui si dovranno confrontare tutte le opere, esistono anche felici
occasioni in cui la buona riuscita di un’opera sconfigge nel poeta un suo
autodiagnosticato pregiudizio, quello secondo cui «nel nostro massimo teatro
lirico le opere di repertorio [...] subiscano fatalmente [...] un processo di
prerefrigerazione tale da far rimpiangere le vecchie gloriose esecuzioni»®’ come
nel caso della prima di Un ballo in maschera diretto da Gavazzeni.

E non e un caso che proprio la visione dell’opera della sua iniziazione, La
Sonnambula di Bellini, faccia riemergere, dalla superficie di critico distaccato,
I’«amante del melodramma ottocentesco, eseguito nei teatri di provincia, cani
nostrani senza golfi mistici»®®

Un simile gioiello annegato in una sala vastissima, incastonato da una messa in
scena quasi oleografica, appesantito dalle cure di un sapiente regista che deve far
sentire la sua mano e deve, per esempio, disporre le “masse” come se stessero per
intonare “Dal tuo stellato soglio” e intraprendere il guado del mar Rosso, perde in
tenerezza e credibilitd quanto guadagna come spettacolo. L’Amina a cui presteremo
pit fede sara quasi una straccioncella, non una Fradlein in criolina, con una ciambella
in testa. Costumi d’epoca, documentabilissimi? Siamo d’accordo, ma poco ci importa
della verita quando si deve far trionfare la finzione.”

La Sonnambula & per Montale il simbolo della musica impura, della
scintilla nata dal caso di un’esecuzione imperfetta arrivata al poeta, stando ai
termini di Debenedetti, per vie involontarie in un’ora imprevedibile. Un’opera

% E. Montale, «Ernani» di Verdi, PS, pp. 683-684.

%" E. Montale, «Un ballo in maschera» di Verdi, PS, cit., p. 593.

%8 parole utilizzate da Montale nel descrivere Bruno Barilli: E. Montale, il «Delirama» di
Bruno Barilli, cit., p.924.

% E. Montale, «La Sonnambula» di Bellini, PS, pp. 549-550.
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per sempre legata a un ricordo d’iniziato non ancora educato alla “buona
musica”, il cui habitat naturale ¢ un teatro baraccone, un caffe. Seppur
«sottoponendo a cauzione i giudizi dei laudatores del passato», conscio che
I’effettivo valore del ricordo puo essere alterato dal sentimento e dal tempo, il
poeta non pud non rilevare che I’eccessiva ricercatezza di alcune scelte
filologiche e veriste invece di esaltare, tolgono all’opera la sua purezza, le
sottraggono «vita». In un teatro come La Scala, seppur diretta da Leonard
Bernstein, un’opera simile non puo che annegare e la mano pesante del regista
inesperto trattare tutto come se fosse “Verdi”.

E se la buona musica ha bisogno di «grandi interpreti d’eccezione,
possibilmente stranieri, meglio se tedeschi» che qualita dovranno avere quelli
della cattiva musica? L’Amina dovra essere una straccioncella e le opere di
Verdi sono scritte per essere cantate dalla figlia di un portinaio.

Il grande melodramma non ha bisogno, in poche parole, di divi. Ma anche
I’arte del bel canto € «straordinariamente aleatoria». Anche il cantante ideale €,
come il teatro d’opera, il frutto casuale d’innesti, un miracoloso insieme di
«talento e irresponsabilita, estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di
scrupoli»’* dotato dell’indispensabile «coté bétew, caratteristica che Montale
dira piu volte essere stata la causa della sua rinuncia al canto. Per parlare del
melodramma ottocentesco non si puo quindi, per il nostro autore, «trascurare il
fatto che le folle si mantennero sempre verdiane; né dicendo questo volevo
disprezzarne scelbianamente il culturame». Proprio per questo la buona riuscita
predilige cantanti non raffinati piuttosto istintivi, dotati di una dose di
sfrontatezza ed anche, come Montale dichiaro, di una «certa stupidita». Purgato
da questo, trasformato il cantante in celebrita, richiesta una perfezione tecnica e
stilistica il teatro ¢ andato perdendo il sangue, la passione, la finzione. Il
Paradosso puo aiutarci anche in questo, a cercare di fare ordine e di trovare una
serie di leitmotiv che si ripetono nella formulazione della critica montaliana.

Il primo punto: se alla buona riuscita di uno spettacolo concorrono forze del
tutto incontrollabili, sara allora interessante vedere come, nel corso degli
articoli, Montale si comportera nei confronti dei diversi registi che invece si
pongono proprio come i mastri burattinai di un’operazione che il poeta crede
difficile se non impossibile.

" Ibidem.
"L E. Montale, Ogni grande cantante inventa la propria voce, PS, p. 968.
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Il secondo punto ¢ la descrizione del ‘“cantante tipo”: non divo ma
appartenente ad un « ceto intermedio che sta fra il mendicante e il padrone di
casa». Il poeta arrivera a formulare una sorta di equazione, che parlare di divi
significa soprattutto parlare di donne facendo un esempio su tutti: Maria Callas.
Proseguendo nella lettura del Paradosso arriviamo ad un terzo punto: Verdi «il
paradigma assoluto del Paradosso» '

Povero Verdi, tenuto in quarantena dagl’intellettuali fino a venti anni fa
nonostante 1’entusiasmo popolare che lo ha sempre accompagnato, promosso poi alla
schiera dei musicisti tollerabili per 1’opera sua piu eclettica, il Falstaff, sopportato
anche in qualche spartito come il Macbeth [...]"

Dagli anni ’20 del novecento, dopo un certo periodo di buio in cui Verdi
non aveva goduto di popolarita negli ambienti intellettuali, si assiste ad una
verdi - reinassence. Il compositore rappresentera quindi il perfetto esempio di
autore che vive nella linea di demarcazione fra la cosiddetta buona e cattiva
musica. Montale, estimatore di Verdi al di la di qualsiasi pregiudizio, ci terra a
sottolineare la genuinita del suo giudizio formulato da “analfabeta”(nei termini
in cui abbiamo gia parlato): gia critici quali Mengaldo e Sanguineti hanno
sottolineato la necessita di dedicare una attenzione diversa al Verdi secundum
Montale.

Giungendo all’epilogo dell’articolo, arriviamo a toccare un altro punto assai
trasversale nel pensiero montaliano. La cattiva musica, che non ha bisogno di
sale da concerto o da templi per essere goduta, capace di «soccorrerci a tutte le
ore del giorno e della notte», che pud imprimersi nella nostra memoria anche
per mezzo del «canto notturno di un ubriaco»,’ & quella che, in poche parole,
vive, e parte della nostra vita:

E a questo punto I’onesto ignorante, 1’amatore della cattiva musica, deve
concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani sempre meno
ci verra da musicisti di clan, da fanatici; cosi come non ci verra la poesia di domani da
letterati che frequentano le “case della cultura”e i congressi sulla ricostruzione
spirituale dell’Europa.

"2 E. Sanguineti, In margine a un Paradosso, in Giuseppe Verdi genovese, a cura di R.
lovino e S. Verdino, Genova, celebrazioni verdiane, 2001.

" E. Montale, Paradosso della cattiva musica, cit., p. 386.

™ Ivi, p. 384.
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Il piu grande pericolo per il teatro d’opera ¢ di dimenticare la propria
tradizione popolare e trincerarsi nello specialismo di un’elite di pubblico e
critica. Usando altre parole di Montale: «Guai se il teatro d’opera si riducesse
ad essere “un tempio” a uso esclusivo di abbonati e di ascoltatori
professionisti».” Questo decreterebbe la sua morte.

Amo e lo dico molto semplicemente, quei musicisti in cui [’amor vitae non si fa
uccidere dalla superstizione di un nuovo stile, li amo forse perché indicano la via che
avrei voluto seguire nell’arte mia, se ne avessi una e se la poesia fosse davvero un’arte
come le altre: il che non & troppo facile a dimostrarsi ..."

Tre anni dopo il Paradosso, nel 1949, in Tornare alla strada, articolo
raccolto in Auto da fé, Montale ritorna a demarcare a chiare lettere cio che
consentira all’arte di sopravvivere e che costituisce il vero paradosso:

Non ¢’¢ frase musicale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano fatto
presa, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato
un dolore. Infinti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, infinite
tragedie si sono suggellate con le battute di una canzonetta, di uno spiritual negro o con
un verso di cui nessun altro (forse nemmeno 1’autore) si ricordava piu’’

Finiamo come abbiamo iniziato, nel segno di Proust e delle parole che
Montale sembra parafrasare:

Un certo ritornello insopportabile [...] ha accolto in sé il tesoro di migliaia di
anime, conserva il segreto di migliaia di vite, di cui fu viva l’ispirazione, la
consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio del pianoforte, la grazia sognate
e I’ideale.

Per Proust «la bonta, la qualita estetica di una musica hanno il loro valore;
ma quel che conta ¢ la presa che essa arriva a fare nel suo fedele», la qualita
sentimentale dell’ascolto ¢ quindi pit importante di quella estetica. E la
capacita di alcune musiche di perdurare e ricomparire per intermittenze nella
vita, e quindi nella scrittura, a decretarne 1’effettivo valore. Per Montale ¢ lo
stesso: ¢ 1I’amor vitae quello che distingue la buona dalla cattiva musica. La
prima inizia e finisce, si consuma nei teatri, si preclude la sua seconda e piu

> E. Montale, «Il ladro e la zitella» di Menotti, PS, cit., p.978.
"® E. Montale, Paradosso della cattiva musica, cit., p.388.
" E. Montale, Tornare alla strada, AF, cit., p. 141
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feconda vita, la circolazione. Gli artisti cosi come i critici, incapaci ormai di
distinguere buono e cattivo avverano il paradosso di definire cattivo tutto cio
che invece e capace di circolare come il sangue nelle vene, nella vita di ciascun
uomo. Chi si rifiuta di dare una forma alla vita, chi si rifiuta di «circolare», si
condanna a “non esistere per nessuno”: «Non si salveranno se, usciti dalla
strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che possano
tornare nella strada».”® Solo allora la musica potra accendere nel pubblico un
qualche interesse.

8 Ivi, p. 143.
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4.Prime alla Scala

Prime alla Scala, pubblicato nel 1981 come raccolta autonoma
(Arnoldo Mondadori Editore, Milano), e oggi contenuto nel volume dei
“Meridiani” Mondadori Il secondo mestiere: arte, musica e societa. Nel
“Meridiano”, la raccolta ¢ seguita da un secondo gruppo di 110 articoli,
Altri scritti musicali, selezionati dalla curatrice Gianfranca Lavezzi per
colmare alcune lacune e salvare molti articoli validi scartati
precedentemente. Alcuni di questi sono precedenti alla collaborazione con
il «Corriere», risalenti agli anni Venti-Trenta, scritti per «il Cittadino» di
Genova, «I’Ambrosiano» di Milano e per la rivista «Solaria», testimoni del
lungo interesse del poeta per la materia. Stando alle informazioni fornite in
nota dalla stessa curatrice e dal curatore del Meridiano, Giorgio Zampa, per
esigenze di pubblicazione, si & dovuta operare una cernita, che evitasse
soprattutto le ripetizioni, che ha escluso dall’operazione antologica quasi
500 articoli. Cio che manca riguarda soprattutto balletti e musica
sinfonica,” questa totalmente assente nelle raccolte, molto indietro, rispetto
all’«orrido repertorio», negli interessi del poeta.

Prime alla scala, «libro di amori e di fastidi»,® & una raccolta d’autore
postuma. Nella scelta degli articoli, nella loro organizzazione e
distribuzione, negli eventuali tagli e intervenuto il poeta che, pero, non ne
vide la pubblicazione, avvenuta ad appena tre mesi dalla sua morte, nel
dicembre del 1981.

I 156 articoli di Prime alla scala sono ordinati, per contenuto e
cronologicamente, in cinque sezioni: Scritti musicali, Ritratti, in cui sono
descritte le fisionomie di cinque grandi della musica (il basso Titta Ruffo,
Stravinskij veneziano, la divina Callas, il maestro Toscanini, 1’amico
Gavazzeni), Festival di Venezia e Spoleto, Prime alla scala, che & la
sezione piu vasta (nella scelta si  preferita, in caso di piu recensioni per
una stessa opera, la prima in ordine cronologico)® ed infine In altri teatri,
in cui é inclusa, la prima recensione del 1916. Precedentemente introdotte
da Paradosso della cattiva musica posto ad esergo dell’intera raccolta.

™ Di cui daremo un assaggio nell’ Antologia Sinfonica posta al termine di questo lavoro.

8 M. Bortolotto, 1l lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, cit.
81 Cfr. G. Lavezzi, Nota al testo, in E. Montale, ASM, p. 1797.
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Gli articoli, redatti fra il 1954 e il 1967, ripercorrono quasi tutta la
storia della musica melodrammatica, con particolare predilezione per il
repertorio ottocentesco e ci danno un importante spaccato della realta
musicale e culturale del dopoguerra, permettendoci di osservare, attraverso
la penna del poeta, esibirsi musicisti, direttori e cantanti che hanno fatto la
leggenda della Scala. Come abbiamo gia detto, questi rappresentano solo
una parte degli articoli scritti dal poeta. Tenendo conto anche degli Altri
scritti musicali si potrebbe raggrupparli, per contenuto, in:

- Articoli generici a tema musicale che comprendono recensioni di
libri di estetica musicale di saggi seminari e convegni a cui Montale
assistette in veste di reporter.

- Articoli riguardanti la descrizione di singoli spettacoli, operistici e
sinfonici, redatti secondo uno schema fisso:®? a un inquadramento storico
dell’autore e dell’opera, informativo per il lettore estraneo, segue un
giudizio sull’esecuzione, sulle diverse componenti dello spettacolo e la
notizia di tutti gli interpreti, da quelli maggiori a quelli minori.®® Gli autori
trattati vanno da Gluck, Spontini, Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini,
Rossini, Wagner, Murgsorskij, Mozart, Beethoven, Monteverdi fino ai
contemporanei Britten, Stravinskij, Nono, Prokof’ev, Rota, Poulenc, De
Falla ecc...

82 B> Mengaldo il primo a interessarsi criticamente agli scritti musicali di Montale nello
studio Montale critico musicale. In questo saggio il critico descrive il dispositivo secondo cui
sono organizzate tutte le recensioni cosi riassunto: «Premesso che gli elementi del dispositivo
vano distribuiti in due grandi gruppi, uno A, relativo all’opera in se stessa, € uno B, relativo
al’esecuzione scaligera oggetto dell’articolo, si ha quanto segue: A 1. Informazioni sull’autore
dell’opera; A 2. Sua fortuna, in generale, in Italia, alla Scala in particolare; A 3. Descrizione
della “trama”; A 4. Descrizione e valutazione del libretto; A 5. Collocazione storica dell’opera
entro I’autore e la tradizione che la precede, e segue; A 6. Giudizio sulla validita musico-
teatrale; B 7, Giudizio sulla presente realizzazione, a) musicale, b) scenica; B 8. Confronto tra
questa e altre realizzazioni; B 9. Reazioni del pubblico.» Con alcune variabili che ruotano
attorno a dei punti fermi: non mancano mai, per la sezione A, i punti 5 e 6 (i punti 1, 2, 3 sono
funzionali qualora I’autore descritto non ¢ conosciuto al largo pubblico) e per la sezione B il
punto 7 e il 9»: P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del Novecento,
Quarta serie, cit., pp. 245-46.

8 |1 saggio che ci & guida nella lettura delle cronache e nella stesura di questo paragrafo &
scritto da uno studioso che si definisce in partenza melomane, & quindi inevitabile che il
giudizio dell’amatore Mengaldo orienti quello del critico, che soprattutto nel caso di Mozart
non manca di esaltare la capacita interpretativa del poeta «& impossibile e non ammirare», «é
oro colato», «perfetta € la comprensione della pit difficile, ambigua Cosi fan tutte»: Ibidem.
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- Articoli che si presentano come racconti che fanno pendant, per
modalita stilistica e per contenuto, con quelli raccolti in Farfalla di Dinard
o in Fuori di casa: resoconti del rito dell’andare a teatro, descrizione del
pubblico e degli abbonati costretti a subire un supplizio superiore alle loro
forze. Montale critico, nei suoi scritti, descrive ironicamente la propria
predilezione per la «cattiva musica» facile da ricordare e da ascoltare e
commenta con altrettanta ironia il tipo di musica verso cui non nutre molta
simpatia. Questi articoli sono perfettamente sovrapponibili, per sguardo
disincantato, a molti saggi contenuti in Auto da fe, raccolta nel 1966.

Nel proporsi come critico teatrale, nel 1945, Montale elenca a Sacchi
quali dovrebbero essere le caratteristiche di un buon scritto giornalistico:
«chiarezza, duttilita e la mano leggera ch’¢ necessaria in un grande
quotidiano. 1l fatto di provenire da un altro campo é in fondo piu una
garanzia che un ostacolo».®* Montale, e varra anche per le critiche musicali,
si propone quale occhio ed orecchio, estraneo a qualsiasi rivalita musicale,
non “alfabetizzato” e quindi piu libero. Nonostante questo non riuscira mai
ad essere uno spettatore obiettivo ed imparziale. Ad una esigenza di
chiarezza il poeta risponde con uno stile secco, informativo quasi didattico,
serio e metodico. Il modo di procedere tiene conto del pubblico al quale si
sta rivolgendo che e quello di un «giornale di varieta» e non di specialisti e
per questo molto diverso rispetto a quello delle recensioni mattutine come
testimonia il Maestro Gavazzeni:

Le relazioni sul «Corriere d’Informazione» davano veramente il senso- una
prerogativa di Montale critico musicale- di capire cosa era successo durante la
serata alla Scala o altrove, in sede d’opera, anche per uno che no ci fosse stato.*

Una critica sui generis, non canonica, fatta da un non addetto ai lavori,
da uno che, come scrive Mila, «conosceva un poco la musica»® e forse,
proprio per questo, molto piu soggetta agli umori del poeta. Nel formulare
giudizi il poeta tiene conto di tutti gli elementi di cui I’opera si compone:
dalla corrente artistica alla quale appartiene, ai legami con la tradizione che
la precede, dalla storia dell’autore alla fortuna dell’opera, dagli aspetti della

8 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere. Un approssimazione, Cit., p.
270.

% (. Gavazzeni, Il mio Montale, in R., lovino e S. Verdino, Montale, la musica, i
musicisti, cit., p. 20.

8 M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, cit., p.1791.
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messa in scena (scenografia, regia, coreografia) a quella dell’esecuzione
(direttori e tutti i cantanti e i ballerini). Ma anche di aspetti molto piu
soggettivi  ed allora anche «brevita e lunghezza», «spesso
cronometricamente documentate»,®” assurgono ad indicatori importanti
nella formulazione di un giudizio di valore dell’opera. Uno spazietto era
anche riservato agli oscillanti umori di un pubblico spesso annoiato, vera
cartina, in bene o in male, di tornasole della ricezione dell’opera. Il giudizio
negativo riguardante un’opera, anche qualora questo fosse dettato da
questioni di gusto, non € mai totale; sempre riuscira a salvare qualcosa o ad
apprezzare il tentativo soprattutto degli interpreti, con un occhio di riguardo
ai cantanti. Perché anche dietro 1’opera nuova, la peggiore esecuzione «c’¢
I’oscuro lavoro degli interpreti, lavoro che spesso dura mesi e mesi e
meriterebbe un riconoscimento».®

Una lunga frequentazione degli scritti ci consente di riconoscere fra le
righe il poeta, nonostante il giornalista sembri fare di tutto per nasconderlo;
di vedere I’ago della bilancia delle sue preferenze puntare all’ottocento
italiano, di intravedere la sua ironia sottile e “crudele” esercitata soprattutto
nei confronti delle trovate dei “dodecafonici” e dei critici di mestiere,
incapaci di esprimere un giudizio reale o controcorrente. Bisogna pero
onestamente ammettere che questi saggi non hanno nulla, o pochissimo,
della prosa d’arte. Essi sono il risultato di un lungo mestiere, che rimane
tale anche nello stile, svolto con professionalita ma senza mai aspirare ad
essere qualcosa di piu rispetto a quanto richiesto, condizionato dal respiro
stretto dai tempi di consegna e dalla routine. Ed il maggior difetto delle
cronache scaligere e soprattutto quelle riguardanti i festival risiede proprio
in questo: il poeta non fa nulla per nascondere il proprio fastidio per la noia
di alcuni spettacoli, scrivendo delle Walkirie di Wagner parlera di
«straordinario tedio», per la ripetizione di rituali che ormai gli appaiono
vuoti, per la direzione che teatro e musica stanno prendendo. Nel mestiere
la passione é soffocata da troppi apparti, aspetti materiali e contingenti che
sottraggono alla musica «ogni elemento di sorpresa»:

E se poi si passa all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il
sapere in anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il

8 Ivi, p. 1793.
8 E. Montale, Refrattari all’applauso, ASM, p. 1108.
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“pezzo”) si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con I’armonia delle
89
sfere.

Altro si sarebbe aspettato il lettore dalle premesse del Paradosso della
cattiva musica. Il saggio, firmato nel 1946, posto in ouverture alla raccolta,
ci ricorda quale sia la lente attraverso il cui il poeta osserva il mondo del
bel canto, quali siano le sue reali propensioni, quali i gusti dell’'uomo
Montale. Con tale consapevolezza si dovranno leggere tutte le prose,
intendere tutti i giudizi che daranno nuova luce alle prose pur cosi lontane
per liberta e partecipazione patetica a quella prima:

L’esperienza libera della musica & per Montale — possiamo chiosare-
un’esperienza d’eccezione proprio perché riguarda assai piu I’Erlebnis che la
Cultura. Ma appunto: nel Paradosso Montale ragiona da amatore, come cronista
nel «Corriere d’Informazione» agira da professionista en trite.”

Le cronache scaligere, pur limitate dall’essere espressione parziale di
un non addetto ai lavori, nonostante tutti i loro difetti, sono pero sincera
espressione di un pensiero mai omologato ad un coro e al contempo senza
mai cadere in «arbitrii soggettivistici». Non hanno nulla degli eccessi
barocchi di un Barilli, non tentano di dare un’interpretazione storiografica,
non tendono ad essere ‘belle pagine’, tendenza invece propria per coloro i
quali il primo mestiere non ha nulla a che fare con la pagina scritta,
completamente opposto al caso di Gavazzeni che diceva di portarsi un
morto dentro, uno scrittore ucciso dalla musica.*® 1l prototipo perfetto dello
scrittore di cose di musica dovrebbe essere per Montale «Non musicista, né
propriamente musicologo di mestiere, [...] nemmeno un cantante fallitox,
parole di lode per il critico musicale Eugenio Gara: un amante puro del
teatro d’opera e delle storie dei suoi interpreti. Sottile ¢ il richiamo
autobiografico a quello che mai chiamera rimpianto ma che in fondo resto
sempre tale. Montale non fu cantante fallito, si fermo alle soglie ma resta
comunque della schiera di chi ebbe qualche aspirazione in campo musicale.
Esse ci consentono di analizzare concretamente il gusto musicale del poeta,
a sua detta, mai inficiato da motivazioni esterne o contaminato da mode di

8 E. Montale, | Variazione, AF, p. 160.

% p V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 243
%1 Cfr. E. Montale, Gavazzeni, PS, p. 413.

%2 E. Montale, Mezzo secolo di belcanto, PS, pp. 945.
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intravedere la sua vasta cultura storico-artistica ed allo stesso tempo di
riconoscerne i limiti, i fraintendimenti ed infine di scovare tracce coerenti
al suo pensiero poetico. Il giudizio negativo sulla musica dodecafonica e
seriale e, ad esempio, seppur appaia come una pura presa di posizione,
tutt’'uno con quello concernente 1’arte contemporanea, sintomo di una
malattia culturale, politica e soprattutto umana, argomento che percorre
come un filo rosso prose di costume, recensioni e poesie di quegli stessi
anni. Questo atteggiamento fu visto da molti altri critici, Mila su tutti, un
segno della cecita del critico eppure la dura opposizione di Montale a
quelle musiche difficili € manifestazione di una precisa idea di fare critica,
coerente al proprio sentire, persino quando si trattava di non comprendere o
di travisare le intenzioni di un’opera.

So benissimo che secondo G.C. Argan ed altri il compito del critico non é di
giudicare ma di capire. | critici sarebbero percid condannati a capire tutto, il che
equivale a non capire nulla. E in effetti ai critici d’oggi non resterebbe che fare le
valige e andarsene.®

Superficiali e sottilmente maligne allora risulteranno le osservazioni
del «nostro Adorno musicale»® Bortolotto che giudica la conoscenza di
Montale, seppur insonnolito per le ore tarde ed infastidito dalla lunga
pratica di un mestiere che non a caso lo stesso poeta ritiene secondo, in
base alle sue, a suo avviso clamorose ed imperdonabili, sviste:

L’incipit celeberrimo della Bolena «al dolce guidami» diviene «portamiy; il
Serse haendeliano, noto anche alle pietre “dolce e adorabile” Gioseffo Zarlino,
curiosamente, passa a Zarlini, anche nell’indice; I’Edipo Re viene ereditato da
Euripide; Berg impiega la tecnica del micro suono e dell’ultrasuono, come i cani
poliziotti, «un’unica tonalita domina il Don Giovanni» (soporifero, dunque, come
un compositore ascoltato a Venezia nei famigerati autunni); un recitativo del
Falstaff sarebbe costituito da semiminime: sono ovviamente semicrome; Tin Pan
Alley si cangia in Tinpall. Anche la contabilita e difettosa. Il Turco in Italia
arriverebbe dopo tredici opere, che in realta sono dodici; | Capuleti e i Montecchi,
settima fra le undici di Bellini, che son poi dieci; Saint — Séens « lascido musiche di
ogni genere», ma due sole opere teatrali: invece, dodici. A Dalila non toccano due
grandi arie, ma tre: mai derubare un cantante, maestro, & una razza vendicativa.”

% E. Montale, Opere aperte, AF, p. 208.
% E. Montale, Montale svagato, cit., p. 1671.
% M. Bortolotto, 1l lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, cit.
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Ma ¢ proprio in questo che risiede l’autenticitd di un Montale
“analfabeta”: quella di uno spettatore ideale, che non fa tabula rasa della
propria identita, del proprio sentire, che non rinnega che alcuni giudizi
possano essere stati modificati dall’effetto tempo sulle proprie memorie.
Ogni artista sa, ed e Montale a ribadire il concetto, che la propria opera
dovra passare il vaglio di occhi ben pitu importanti di quelli degli
specialisti, quelli dei “non intendenti”, perché solo quel pubblico potra
garantire la sopravvivenza della loro opera.

Oscuramente essi sentono che essendo ogni giudizio un’approssimazione, gli
equivoci e i fraintendimenti di chi non ha voce in capitolo possono valere le
misurazioni di chi & annebbiato dalla sua stessa routine professionale o da
pregiudizi di mestiere, da risentimenti, da gelosie o da altri motivi. *

% E. Montale, VIII Variazione, AF, p. 200.
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Capitolo Quarto:
Ritratti

1. 1954-1967. La Scala di Montale

Nella notte fra il 15 e il 16 agosto del 1943, i bombardamenti di una guerra
che sembrava ormai conclusa avevano raso al suolo quello che per Stendhal era
stato «il primo teatro al mondo», la Scala. Costruito in soli due anni, inaugurato
il 3 agosto 1778 da Maria Teresa d’Austria su progetto di Piermarini, il teatro
risorse miracolosamente dalle ceneri dopo appena un anno di lavori la notte 1’11
maggio 1946." A dirigere I’orchestra Arturo Toscanini, uno dei protagonisti
della sua riapertura, che inauguro, con un programma dedicato alle piu belle
arie d’opera italiane, il nuovo corso del teatro milanese.’

Nei sei anni che precederanno le cronache di Montale, la Scala ritorno al
suo antico splendore, il suo palcoscenico vide esibirsi grandi direttori
(Toscanini, De Sabata, Sonzogno, von Karajan, Bernstein) e nascere grandi
dive: Renata Tibaldi, battezzata durante la serata inaugurale del ’46, Mirella
Freni e Maria Meneghini Callas. Quest’ultima aveva esordito nel 1950 come
sostituta della Tebaldi nell’Aida, diretta da Capuana, e si imponeva come
leggenda appena tre anni dopo e trenta chili in meno, il 10 dicembre
interpretando il suo ruolo per eccellenza, Medea nell’opera di Cherubini, diretta
da Bernstein. Montale poté assistere all’intera parabola ascendente e discendete
dell’astro Callas. Negli anni cinquanta la Divina inanello una serie di successi
decritti, con grande partecipazione e competenza, soprattutto per i giudizi
vocali, da Montale e che possiamo ripercorrere di voltata:* nel 1954, la Callas si

L Cfr. M. Mila, Milanesi le qualita, milanesi i difetti, in Id., Mila alla Scala, Milano,
Rizzoli, 2001, pp. 34-36.

? Dal 1951, Victor De Sabata, ritiratosi dalle scene alla morte di Toscanini e da allora
sovrintendente artistico del teatro, stabili che il giorno di apertura della stagione lirica sarebbe
stato il 7 dicembre, giorno in cui Milano festeggia il suo patrono, Sant’ Ambrogio. Per le notizie
storiche: P. Panza, Un palco all’opera. 1l teatro alla Scala nelle pagine del Corriere della sera,
Milano, «Fondazione Corriere della sera», Rizzoli, 2006; Teatro alla Scala, introduzione di P.
Isotta, Milano, Skira, 2004; G. Barigazzi, La Scala racconta, Nuova edizione riveduta e
ampliata a cura di S. Barigazzi, Milano, Hoepli, 2014.

¥ Questi articoli sono 1’esempio migliore della capacitd montaliana di descrivere, di
giudicare e analizzare una voce. E in questi paragrafi che Montale dimostra di avere

170



presento al massimo splendore con la Vestale di Spontini, prima opera recensita
alla Scala dal nostro poeta, diretta da Franco Corelli, regia di Luchino Visconti.

Maria Meneghini Callas impareggiabile nelle parti che si vorrebbero chiamare
eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora settecentesco del personaggio di
Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una varieta di effetti da
grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario anche un
grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera ¢ lo stile spontiniano in questo é
stato servito alla perfezione.*

Nel 1955 fu la volta de La sonnambula di Bellini diretta da Leonard
Bernstein:

Con lui, e piu di tutti, ha trionfato Maria Meneghini Callas fenomenale soprano
leggero tragico, di sapore espressionistico: un miscuglio di cui non avevamo
precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non cantera piu lascera dietro di sé
una leggenda; e anche allora avra i suoi fanatici e i suoi avversari. Forse non & la
candida Amina la sua: & una statua di Saxe [...] che contiene un carillon stregato. Tutta
la parte sonnambolica dell’opera ¢ una sua creazione, tale da cancellare ogni ricordo di
altre interpreti. E quando il carillon si scarica nel rondo finale liberando tutta la
ricchezza dei suoi timbri, dei suoi trilli, delle sue arcate sonore, 1’effetto € stato tale che
il pubblico ha urlato per circa u quarto d’ora di entusiasmo.’

Della Norma di Bellini, diretta da Antonio Votto e regia di Margherita
Wallmann:

Mai eguale a se stessa, sempre alla ricerca del meglio e del diverso [...] la Callas
sembra voler diventare (fosse possibile immaginarne una sulla scena lirica) una Sarah
Bernhardt del dramma musicale in una direzione, pero espressionistica. Sacerdotale e
viperina, I’accesa chioma a queue de cheval [...], ora dolce ora sferzante nel canto,
dotata di armonici che tengono dell’arte violinistica, capace di smorzare anche un
rischioso sopracuto, ella da i brividi quando investe Pollione e commuove nelle
invocazioni elegiache. Attrice di classe, ci ha dato un’interpretazione meno semplice
della sua di qualche anno f, ma forse approfondita in molti particolari. Certo la sua
Norma d’oggi ¢ risentita dopo le esperienze della Medea e della Vestale, riportata

competenze tecniche capaci non solo di comprendere il valore di una data vocalita ma tali da
permettergli di andare oltre alla sola ugola, di tener conto dell’interpretazione e della capacita
del cantante di diventare il personaggio. Il pensiero del lettore inevitabilmente ritorna alla sua
mancata carriera di cantante.

* E. Montale, «la Vestale» di Spontini, PS, p. 537.

® E. Montale, «La sonnambula» di Bellini, PS, pp. 550-551.
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verso il Settecento, il secolo che ragionava cantando. La signora Callas non smette mai
di stupirci.6

E della Traviata piu di Visconti che di Verdi, nella parte di una Violetta,
amata dal pubblico un po’ meno dal recensore Montale (il quale, soprattutto per
interpretare Verdi, avrebbe preferito una voce diversa):

un personaggio come Violetta meglio si addice, forse, ad una voce diversa rispetto
a quella di Maria Meneghini Callas, a una voce meno perfetta ma pit calda, meno
iridescente ma piu vibrante, meno mirabilmente costruita ma piu umana e perfino- ci si
passi- piu costituzionalmente cagionevole, una voce che si esprime con 1’ardore delle
fiamme segrete piuttosto che con lo splendore dei lampeggiamenti metallici.’

Interpretazione ricordata ancora nel 1964:

Alta, fiammeggiante la chioma a coda di cavallo, vocalmente robusta, talora
stridula, mezzo strega, mezzo figura preraffaellita, dotata di sopracuti che la partitura
non prevede, la Callas trionfd e segnd una data.?

Nel 1957 in Un ballo in maschera di Gavazzeni e poi nell’Anna Bolena:
«dovunque fosse una scena di pazzia il suo trionfo era inevitabile».’

Voce vibrante, portamento scenico, arte di canto e stupenda stilizzazione, tutto fa
di lei una Anna che oggi non ha rivali.*

Con la quale opera la Callas ritorno anche I’anno successivo raccontato in
un articolo, non raccolto nei Meridiani, del 10-11 aprile del 1958. La querelle a
cui Montale si riferisce € quella relativa alla rappresentazione a Roma della
Norma il 2 gennaio dello stesso anno. L’artista, la cui voce gia mostrava dei
cedimenti, innervosita dalla reazione del pubblico, aveva deciso di abbandonare
di punto in bianco la recita a cui era presente anche il Presidente della
repubblica Gronchi «che batteva impaziente il tacco e poi lascio il teatro».**

6 E. Montale, «la Norma» di Bellini, PS, p. 561.

" E. Montale, La traviata, «Corriere d’Informazioney», 25 maggio 1955, in P. Panza, Un
palco all’opera. 1l teatro alla Scala nelle pagine del Corriere, Cit., p. 130.

® E. Montale, «La traviata» di Verdi, PS, p. 848.

’ E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 430.

9°E Montale,«Anna Bolena» , PS, p. 621.

1 'E.Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 429.
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Il maggiore interesse della rappresentazione di ieri era dato dalla ricomparsa alla
Scala di Maria Callas dopo la lunga parentesi di una querelle che veramente ha
interessato piu la cronaca mondana che le ragioni dell’arte. E’ perfettamente inutile
ritornare sulle fasi di una polemica della quale la Callas é stata piu il pretesto che
I’oggetto. Accolta dalla trepidante devozione dei suoi aficionados, che sono molti,
seguita anche dalla vigile diffidenza di chi sperava forse di coglierla in fallo, la diva (ci
duole di usare questa parola che dovrebbe sparire dal dizionario dell’opera lirica) ha
pienamente confermato il successo grande, addirittura trionfale dopo I'ultimo atto, da
lei ottenuto un anno fa.

Alla figura di Anna la Callas conferisce il pregio di una continua « presenza » sul
palcoscenico, di un’autorita che solo pochissimi artisti del teatro lirico hanno avuta. Se
poi a questo dono, che ¢ frutto di istinto oltreché di studio, si aggiunga un’arte della
mezzavoce che sembra in continuo progresso, e di un’accentuazione drammatica
spesso robusta, sempre penetrante e incisiva si dovra convenire che questa artista
sempre nuova, sempre diversa, puo riserbarci, quando sia impiegata in quelle parti
regali e vocalmente quasi « astratte » che si direbbero scritte per lei, molte sorprese.*

Ancora nel 1958 si celebra I’enorme successo della soprano nel Il Pirata di
Bellini, diretta da Votto:

[...] Teri ’angelismo, o il virtuosismo, ¢ stato tutto suo. Di Imogene la Callas ha
fatto una figura delirante, sorella di Norma, di Elvira, di Medea e di Anna Bolena. Sul
palcoscenico ¢’¢ posto per tutti € noi non incoraggeremmo nessuna artista ad imitare la
Callas. Crediamo pero di poter affermare tranquillamente che in parti simili a questa,
guando avvenga che una figura femminile sia straziata da serpenti che avvinghiarono
Lacoonte e debba sublimarsi in una catarsi di quasi pazzesco “bel canto” di impervie
difficolta, sia ben difficile trovare oggi chi possa eguagliarla. Nella scena finale [...]
I’artista ci ha lasciato stupefatti per la vasta arcata del suo canto legato, per la ricchezza
e la continuita della mezza voce e per alcune miracolose “discendenti”. E inutile dire
che il suo furore di attrice nemmeno questa volta ha fallito la prova, e che alla fine
dell’opera I’insigne artista ha raccolto una meritata apoteosi.*

Durante 1’ultimo giorno di rappresentazione, il 25 maggio del 1958,
I’indomabile Callas, per frizioni interne con la direzione del teatro, decise che
questa sarebbe stata la sua ultima volta alla Scala. Anche la “divina” forse
sapeva che questo momento d’oro non si sarebbe piu ripetuto e che raggiunte
tali vette, non si sarebbe potuto che scendere: la voce era andata consumandosi,
il carattere peggiorando. Dopo tre anni di assenza dalla Scala e di grandi
scandali che non I’avevano mai sottratta alla ribalta della cronaca, la Callas

12 E. Montale, Anna Bolena alla Scala con la Callas e Simoniato, 10-11 aprile 1958.
13 E. Montale, «II Pirata» di Bellini, PS, pp. 665-66.
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decise di ritornare ad imporsi, questa volta davvero per 1’ultima volta, nelle
vesti, non protagoniste, di Paolina nel Poliuto di Donizzetti. La serata del 7
dicembre 1960 sara ricordata piu che per la voce, ormai ridimensionata (che
nemmeno il nostro poeta si permettera di giudicare ritenendola secondaria
rispetto all’”anima” dell’interprete), quanto per 1’enorme rilievo dato all’aspetto
mondano dell’evento, ritenuto marginale ed elegantemente bypassato, invece,
nell’articolo firmato da Montale 1’8-9 dicembre:

L’attesa era grande, per le note ragioni che non intendiamo riesumare e che in gran
parte rientrano nella sfera del pettegolezzo, nella scia pubblicitaria da cui nessun artista
di oggi pud restare immune. Ma il vero interesse non era dato da questo, bensi dalla
prova che avrebbe dato un’artista lontana dalla Scala da qualche anno e ormai
imbalsamata in una gloria alla quale hanno contribuito ragioni estranee all’arte.
Ebbene: gli amici della Callas possono tirare un respiro di sollievo e i suoi nemici
debbono rimandare sine die la loro speranza di assistere al declinare di un astro. Maria
Callas ha ieri trovato in Paolina una delle sue grandi e ha mostrato che il rigore della
sua musicalita, la portentosa sicurezza dei suoi attacchi e la perfetta stilizzazione del
suo canto non hanno tuttora chi possa eguagliarla in tutti quei ruoli nei quali I’intensita
drammatica vada unita alle esigenze della “coloratura” [...] Non vorremmo giudicare
I’attuale condizione della sua voce da questa sola prova; ma ¢ certo che essa ¢
sufficiente a confermare nella Callas una virtd strumentale sufficiente a confermare
nella Callas una virtu d’eccezione e un’anima interprete che pareva scomparsa dalle
scene dopo la morte di Claudia Muzio (da lei, del resto, lontana in tutto: nel carattere,
nella voce, nel repertorio ).

Montale evitera, compiendo delle acrobazie di rara diplomazia, di
commentare a caldo le evidenti sbavature nell’esecuzione della soprano, difetti
che saranno descritti sinceramente solo molti anni dopo (anche se Montale
crede che si sia trattato solo dell’anno precedente), nel 1961, in occasione
dell’ultimo ritorno della Callas nelle vesti di una Medea che pare dipinta da
Klimt:

Era facile rilevare [...] nel Poliuto, che la voce pareva insidiata da fastidiose
oscillazioni, forse dovute alla stanchezza o, al contrario, a troppo lungo rodaggio dopo
le note peripezie. Tale difetto sembra quasi del tutto scomparso nella Callas di ieri, se
si eccettua qualche nota, nel rapido passaggio dal grave all’acuto.][...]

Il canto della Medea - Callas € un canto parlato, talvolta gridato, talaltra estinto in
un soffio o in un rantolo, ma sempre a nervi tesi: un canto, in sostanza, espressionistico
[...] Sacerdotale a tratti, feroce a volte come una belva che raspi il suolo consumando

% E. Montale, il «Poliuto» di Donizzetti, PS, pp. 740-41.
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gli ultimi resti del suo pasto, Maria Callas crea con questa sua Medea una grande figura
liberty, probabilmente la figura a cui tendeva un’artista che ha esaurito tutte le
possibilita del repertorio (dalla Gioconda e dal Parsifal fino al Barbiere di Siviglia)
incurante dei gravi rischi in cui poteva incorrere- e che in effetti le hanno nociuto non
consentendole u punto fermo, un’area di lunga stabilita vocale.”

Una retrospettiva critica di un personaggio la cui interpretazione, anche agli
ascoltatori, parve essere carica di un presagio di fine. Maria Callas, infatti, entro
alla Scala come Medea e come Medea ne usci chiudendo definitivamente la sua
carriera scaligera il 3 giugno 1961. La caduta della Callas corrispose alla
rinascita della sua grande rivale Renata Tebaldi ritornata a calcare le scene
scaligere con il suo cavallo di battaglia, la Tosca di Puccini nel 1959. Montale,
nel recensire questo suo storico trionfo, decide di fare un passo indietro e di
raccontare ai suoi lettori la storia vocale di questa indimenticata, seppur per
tanto tempo lontana, signora della lirica:

Chi ¢ Renata Tebaldi? [...]La signora Tebaldi ¢ il tipico soprano italiano del
genere che suol dirsi lirico spinto: genere che esclude la «coloritura» e quasi sempre
(non sempre) gli sconfinamenti nel campo espressionistico, ma che ha a disposizione
un assai vasto repertorio di opere tradizionali. Voce bellissima di ampia portata, di
giusta estensione, fatta apposta per quel metodizzare profondamente musicale che
viene dell’interno, che I’opera a torto o a ragione detta verista ha raccolto dalla
tradizione romantica, potenziandolo con un nuovo, moderno senso di teatralita. Tale la
voce, tale il temperamento di Renata Tebaldi; qualita rare oggi, non rarissime in un
passato abbastanza recente. E qualita alle quali soccorre in misura piu che sufficiente,
sebbene meno alta, un talento di attrice che sa riempire autorevolmente la scena con la
sua «presenza». Detto questo occorre appena confermare che 1’interpretazione della
Tebaldi ha raccolto fin dall’inizio il fervido consenso e I’entusiasmo di una folla
compatta di fedeli, di aficionados, e la «rientratay dell’insigne artista non poteva essere
piu fortunata.'®

Montale assistette a molti cruciali eventi della storia della musica scaligera.
Il 26 dicembre 1955 vide nascere la Piccola Scala, «un fungo ai piedi della
grande quercia che la protegge». Un «teatro-bomboniera», la «Scaletta» & un
teatro di ridotte dimensioni (con un palcoscenico di quattordici metri per
quindici) voluto da Antonio Ghiringhelli,"” industriale e sovrintendente della

1> E. Montale, «Medea» di Cherubini, PS, p. 780.

1 E. Montale, «Tosca» di Puccini, ASM, p. 1131-32.

7 Del quale Montale sembra apprezzare la sua assoluta mancanza di “specialismo”,
malattia del nostro secolo con parole alquanto ambigue: «Oggi il teatro € in mano a gente
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Scala dal 1948 al 1972, per esaltare il repertorio cameristico che esigeva uno
spazio piu raccolto rispetto alla vastita della Scala. Nella serata inaugurale fu
rappresentato Il matrimonio segreto di Cimarosa, regia di Strehler diretto da
Nino Sonzogno, cosi commentato dal nostro autore:

Musicista completo, oggi anche sicuro uomo di teatro, non fa discendere dal cielo
le sue interpretazioni, non ha la mutria del divo che si degna di comparire anche
davanti ai lippi ed ai tonsori. La sua concentrazione é stata elegante e confidenziale,
discreta e appassionata come doveva essere.*®

Il secondo spettacolo, eseguito nello stesso anno, fu Cosi fan tutte’® di
Mozart, scelto per celebrarne i 200 anni dalla nascita, affidato al giovanissimo
Guido Cantelli. Cantelli era stato prescelto da Toscanini quale suo erede ma,
appena un anno dopo, il 24 novembre 1956, mori a trentasei anni in un
incidente aereo. L’anno successivo, il 16 gennaio 1957, tutto il mondo pianse
Toscanini il prestigiatore.?® 1l feretro fu portato nell’atrio della Scala per
I’ultimo saluto della citta al Maestro. Il suo ritiro dalla Scala era avvenuto il 19
settembre 1952 con un concerto dedicato all’amato Wagner autore, insieme a
Verdi, di cui aveva fortemente promosso I’ingresso nel canone vincendo molte
ritrosie sia di pubblico che di critica. A Toscanini fu dedicata 1’intera edizione
della notte del «Corriere d’Informazione» e gli articoli di ricordo furono affidati
a Emilio Radius, Orio Vergani ed Eugenio Montale che decide di far dono di un
inedito ed autobiografico aneddoto:

Arturo Toscanini non é stato soltanto un grande interprete di musiche ma un uomo
di tempra risorgimentale, garibaldina. Se si aggiunge che é nato povero ed ha sempre
avuto, almeno in parte, il carattere self-made man possiamo spiegarci come e perché
nessun direttore d’orchestra, non solo in America ma in tutto il mondo, abbia mai
raggiunto una fama paragonabile alla sua e abbia lasciato dietro di sé una scia di
aneddoti altrettanto significativi. Purtroppo gli aneddoti piu gustosi sono da tempo di
dominio pubblico: qualcosa come I’O di Giotto, ed ¢ difficile di trovarne nuovi. Uno
solo posso citarne, che mi risulta tuttora inedito.

ignorantissima. Ma ¢ gente che ha una biologica forza di tenerlo in piedi, di ottenere sussidi. La
Scala é in mano ad un uomo come Ghiringhelli, di un’incompetenza assoluta». E. Montale, Il
Montale di Satura, intervista di M. Miccinesi del 1971, AMS, p. 1714.

18 E. Montale, «Il matrimonio segreto» di Cimarosa, ASM, pp. 978-79.

19 Cfr. E. Montale, «Cosi fan tutte» di Mozart, ASM, pp. 572-76.

20 Cfr. E. Montale, PR, Toscanini prova (p. 768); Le cinque terre (p. 235).
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Per almeno una stagione estiva, che colloco approssimativamente tra il 1906 e il
1910, il Maestro apparve tra i vari villeggianti di un piccolo paese delle cinque terre in
Liguria: Monterosso al mare. [...] Toscanini doveva essere in quel tempo gia
relativamente celebre: ma di una celebrita che ai primi del ‘900 nessuna radio o TV o
rotocalco poteva aver portato al di la della sfera degli iniziati. E avvenne cosi che un
intero paese, dove tuttavia non mancava qualche uomo di cultura, o di mezza cultura,
ignorasse totalmente di ospitare un grande musicista. “L’uomo dei giochi” cio¢ il
prestigiatore fu I’appellativo che in quell’occasione toccd al piu grande maestro
concertatore e direttore d’orchestra del nostro tempo. D’altronde, qualcosa di falotico,
di strano, di hoffmanniano restd sempre attaccato alla sua figura di artista romantico e
ottocentesco.?*

L’omu dai zeughi Toscanini, come lo ricorda Montale, era chiamato cosi
dagli abitanti di Monterosso forse per «la zazzera, allora lunghetta, e quel tanto
di spiritato e di elettrico che emanava spesso da un direttore d’orchestray.

Un’impressionante uscita di scena fu quella del Maestro Dimitri
Mitropoulos. Stroncato da un malore mentre dirigeva alla Scala le prove
generali della Terza Sinfonia di Malher mori sul podio il 2 novembre 1960. La
prima pagina del «Corriere d’Informazione» del 2-3 novembre fu affidata al
nostro poeta che lo celebro con I’articolo: L artista e servo di Dio attraverso la
musica. La morte di Mitropoulos.

Sono anche gli anni in cui Gianandrea Gavazzeni, grande amico di Montale
e da quest’ultimo molto stimato, si guadagnava un posto nell’Olimpo dei
direttori d’orchestra scaligeri. Gia protagonista di diverse serate d’apertura fra il
1957 e il 1958, a lui De Sabata affido la direzione degli spettacoli inaugurali dal
1961 al 1966. Le rappresentazioni scelte per le serate erano in linea con
un’operazione, portava avanti da Gavazzeni come una missione anche nella sua
attivita di saggista (la piu affine a quella montaliana), di rilettura del grande
repertorio italiano ottocentesco considerato minore con particolare rilievo
all’ormai dimenticato verismo incarnato soprattutto da Mascagni. In sei anni
furono messe in scena, in ordine, La battaglia di Legnano ed Il Trovatore di
Verdi, Gli Ugonotti di Meyerbeer, L ’amico Fritz e Cavalleria rusticana di
Mascagni, la Turandot di Puccini, Nabucco e la Forza del destino di Verdi.

Nello scenario musicale sempre piu si facevano largo nuovi compositori
che tentavano, non senza insuccessi, le nuove strade dell’arte contemporanea. E
il caso del Wozzeck di Alan Berg che dopo la prima del 5 giugno 1952, diretta

1 E. Montale, La forza e la sincerita del suo temperamento, «Corriere della sera», 17-18
gennaio 1957.
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da Dimitri Mitropoulos e clamorosamente fischiata, dovette aspettare quasi
venti anni, prima di poter ritornare nel 1971 sulle scene della Scala, diretta da
Claudio Abbado. Una violenta reazione di pubblico suscito 1’ingresso in scena
di un’automobile nell’opera La gita in campagna su libretto di Moravia e
musica di Mario Peragallo nel 1954. Nonostante 1’avversita di un pubblico di
abbonati (e lo scetticismo di Montale), la Scala propose tutti gli anni le
maggiori novita nel panorama musicale: nel 1955 il David di Milhaud «non
molto lontano dalle macchinose opere-ballo tanto amate dai nostri padri»® e la
Santa di Bleecker Street di Menotti «dramma recitato con soccorso di
musica»,?® nel 1956 La figlia di lorio di Pizzetti «dramma autenticamente
vitale»?* diretta da Gavazzeni e allestita da Guttuso e Trolio e Cressida di Sir
William Walton diretta da Sonzogno «Dramma di dignita e di paura piu che
d’amore e forse solo un musicista britannico poteva essere tentato da una figura
cui la passione & sempre inceppata dal ragionamento»®.

Molti i lavori contemporanei che furono battezzati, in prima assoluta, sul
palco del Massimo milanese, prontamente commentati dal nostro poeta: il 10
marzo 1956 L ’ipocrita felice di Ghedini «la viziosa scrittura vocale ha ormai
svuotato I’opera di ogni interesse che non sia puramente sperimentale»,®® il 22
febbraio 1957 La donna & mobile di Malipiero «opera buffa, grottesca, che
all’umanita non aspirax»,2’1’8 febbraio 1960 La notte di un nevrastenico di Rota,
1’8 febbraio ‘63 Il linguaggio dei fiori di Rossellini, il 5 marzo Era proibito di
Chailly su testo di Buzzati «Non andava al di la di intenzioni, per cosi dire,
atmosferiche»,?® il 24 marzo 1965 Atomod di Manzoni «capace davvero di
assorbire ogni possibilita offerta dall’avanguardia moderna».”

Tra i tanti registi che si sono avvicendati al teatro milanese una su tutti € la
regista piu apprezzata, nonostante le tante remore riguardanti la figura
professionale del regista, da Montale: Margherita Wallmann. Prima ballerina
all’Opera di Vienna, per un incidente dovette reinventarsi coreografa per poi
approdare alla Scala nel 1937 con Coppelia di Delibes. Da allora fu direttrice

22 E. Montale, David di Milhaud, PS, p. 538.

2 E. Montale, «Santa di Bleecker Street» di Menotti, ASM, p. 954.
4 E. Montale, «La figlia di lorio» di Pizzetti, ASM, p. 996.

%5 E. Montale, «Trolio e Cressida» di Sir William Walton, PS, p. 571.
% E. Montale, «L ipocrita felice» di Ghedini, ASM, p. 990.

2" E. Montale, «La donna & mobile» di Malipiero, ASM, p. 1050.

%8 E. Montale, «Era proibito» di Chailly e Buzzati, ASM, p. 808.

% E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1256.
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del Corpo di Ballo fino al 1952 quando debuttdo come regista con L ’amore di
Danae diretta da Krauss.

Montale, affinatosi nel gusto e mai dimentico della sua pur breve
esperienza di basso-baritono, intui le grandi potenzialita di giovani talenti come
quello del trentenne Luciano Pavarotti, espressamente richiesto nel 1965 da
Herbert von Karajan per il ruolo di Rodolfo nella Bohéme scaligera ed
apprezzato, nello stesso anno, dal poeta nella sua interpretazione del Duca di
Mantova ne il Rigoletto di Verdi:

Dotato di notevoli qualita & anche il Duca di Mantova, nella persona del giovane e
non ancora celebre Luciano Pavarotti. E un attore disinvolto e dispone di una voce
assai gradevole ed estesa anche nel registro acuto. Il solo, peraltro che da qualche
incertezza a un tenore come lui, capace di pizzicare il re bemolle. ¥

Pavarotti, nello stesso anno si era altresi distinto nelle vesti di Tebaldo nei
Capuleti e Montecchi di Bellini, primo spettacolo alla Scala per il giovane
Claudio Abbado, che era “apparso” per la prima volta® alla Piccola Scala con
la difficile prima assoluta di «Atomod» di Manzoni:

Una sorpresa per ch gia non ne conosceva le doti & stato il giovane direttore
d’orchestra Claudio Abbado che per la prima volta assumeva il compito di tale
responsabilita alla Scala. Ha diretto con autorita e fermezza, senza concedersi alcuna
forzatura e ottenendo un completo equilibrio tra palcoscenico ed orchestra. Ha avuto
un Vero successo personale.32

Dopo I’abbandono delle scene della Callas, il pubblico milanese credette
che non sarebbero piu esistite Traviate ma fu la sola voce di una giovane
Mirella Freni attrice ancora inesperta, diretta da Karajan, a dimostrare il
contrario:

la voce alla Freni ¢ bellissima, ferma, sicura, si estende fino a uno squillante do
senza dar I’impressione di strillare (il che ¢ raro): e [’accento le permette di eccellere
tanto nelle note filate che nel gioco di agilita, per giungere poi all’incisiva robustezza
del «Gran Dio, morir si giovane», vero scoglio delle voci leggere.

%0 E. Montale, «Rigoletto» di Verdi, PS, p. 870.
31 Cfr. E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1257.
%2 E. Montale, «Montecchi e Capuleti» di Bellini, PS, p. 883.
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Montale noto, e non dimentico di rilevare nelle sue recensioni, le grandi
doti di cantanti prima che fossero universalmente riconosciute, come quelle di
Fiorenza Cossotto «giovanissima artista che domani dopo un’adeguata
preparazione, potrebbe addirittura assumere, nell’Orfeo, la parte del
protagonista»*®, di Raina Kabaivanska «mezzosoprano di voce bella e robusta,
promettentissima artista»>* o di Teresa Stratas «di primissimo ordine».*

Lunga tradizione quella del balletto milanese di cui Montale pure si occupo
negli stessi anni delle recensioni operistiche. Nel 1954, per ancora due anni,
prima ballerina della Scala € Luciana Novaro. I1 1956 sara 1’anno in cui la
Novaro, diventata coreografa, passera il testimone all’allora stella nascente
Carla Fracci cucendole addosso la coreografia del Sebastian di Gian Carlo
Menotti. 1l 31 dicembre 1955 era avvenuto il suo debutto in una parte
protagonista alla Scala. La diciannovenne ballerina si era fatta notare appena un
anno dopo avere ottenuto il diploma presso il Corpo di Ballo della Scala,
brillando come sostituta di Violette Verdy nella terza replica Cenerentola di
Prokof’ev. Un fortunato esordio quello della Fracci, che € molto simile a quello
della Diva Callas eppure a lei opposta in temperamento, carattere, costanza e
longevita artistica. Montale, pur non prediligendo il balletto in genere, dimostra
una grande sensibilita e un fiuto rabdomantico quando, recensendo lo stesso
spettacolo del 1957, scrive che la ballerina «sta evidentemente avviandosi al
ruolo di étoilex».*

1.1 La danzatrice stanca

«La Fracci ha il pregio raro di essere una danzatrice che sa recitare
mimicamente la sua parte, che sa tradurre il gesto in immagine».®” Cosi, nel
1965, in uno dei suoi ultimi articoli da recensore scaligero, Montale descrive la
sua amica Carla nelle vesti di Giselle. Proprio in quegli anni, verso la fine degli
anni sessante, fra 1’anziano poeta e la giovane ballerina nacque una forte

%% E. Montale, «Orfeo» di Monteverdi , PS , p. 616.

% E. Montale, «Beatrice di Tenda» di Bellini, PS, p. 766.

% E. Montale,«Atlantida» di de Falla, PS, p. 796.

% o stesso spettacolo sara recensito pitl volte. La prima volta & quella del 1955, raccolta
in PS, in cui Montale loda la titolare del ruolo Violetta Verdy e segnala tutti comprimari degni
di nota, compresa la Fracci nelle vesti di una delle quattro fate. La seconda, riportata nel testo e
non edita nei Meridiani, qualche mese, 16-17 dicembre, dopo in cui protagonista & la Fracci: E.
Montale, «Cenerentola» di Prokofief, «Corriere d’Informazione», 16-17 dicembre 1957.

3" E. Montale, Una danzatrice che sa recitare: ecco la Fracci, «Corriere d’Informazione»,
6-7 sett. 1965.
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amicizia di cui la Fracci ancora conserva vivo il ricordo della «voce profonda,
cupa, immensa di basso»® e delle estati al mare passate insieme a Forte dei
Marmi. Alla Fracci Montale dedico persino una poesia, raccolta in Diario del
71 e del °72, titolata La danzatrice stanca.® La lirica & un campione esemplare
del nuovo modo di poetare, proprio della seconda fase poetica montaliana.
intriso di cronache, di persone e personaggi riconoscibili alla luce di un
presente quasi invadente.

La storia di questa lirica & controversa: stando alle notizie riportate dalla
ballerina I’occasione della poesia fu quella della maternita che la costrinse, nel
1969, ad un ritiro forzoso dalle scene. Montale, essendole stato vicino durante
la gravidanza e dopo il parto, presente persino al battesimo, volle imprimere
questi momenti nei versi. Dal verso 13, seconda parte della poesia, infatti, il
riferimento specifico alla danzatrice e calato in una realta facilmente
interpretabile se letta attraverso il filtro di questi dati.

Bastera poco alla ragazza per ritornare a «misurare pochi milligrammi»,
quei pochi non ancora sottrattale dal duro impegno che le stagioni di balletto le
imponevano.

Poi potrai

rimettere le ali non piu nubecola

celeste ma terrestre e non é detto

che il cielo se ne accorga. Basta che uno
stupisca che il tuo fiore si rincarna

a meraviglia. Non é di tutti i giorni

in questi nivei défilés di morte.

Se diamo per certo il riferimento biografico a cui si riferisce interessante
puo essere la lettura che ne fa la destinataria:

Non ero piu la “celeste” creatura che attraversava i “turni stagionali” del
palcoscenico. La gravidanza mi aveva reso “terrestre”, donna non piu immateriale,
Tuttavia questa esperienza cosi intimamente femminile mi avrebbe permesso di tornare
“a fiorir” al ritorno in teatro. *

%8 C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di E. Rotelli, Milano, Mondadori,
2013. Per le Foto ed altre notizie «I’Unitay», 23 luglio 1995 e «Corriere della sera», 5 maggio
1996.

% E. Montale, La danzatrice stanca, TP, p. 518.

“0°C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, cit.
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Pur essendo scesa sulla terra, resasi concreta nella gravidanza, nulla ha
alterato il potere della sua grazia che € rimasta immutata anche agli occhi del
cielo. La danzatrice potra rimettere le ali, come quelle della Sylphide
nell’eponimo balletto “bianco”di Schneitzhoffer , ruolo alter ego della Fracci, e
come fiore rincarnato opporre la sua fragile forza vitale a «questi nivei défilés
di morte». Sintagma evidentemente riferito al balletto in genere, molto simile a
quello utilizzato dallo stesso poeta nella recensione al balletto Le donne di
buonumore di Scarlatti in cui scrive: «venuto meno il buonumore [...] si &
assistito ad un défilés di danzatori che alternavano le forme della danza
accademica agli espedienti della pantomima.»* Tale interpretazione ruota tutto
attorno ai fatti del 1969 e non tiene conto che il dattiloscritto della poesia porta
in calce la data di composizione: 29 X 1972. Nell’ultimo commento alla poesia,
Grezzi* propone una seconda ipotesi. Guardando alla data la poesia dovrebbe
riferirsi a dei fatti occorsi piu di due anni prima. Piu verosimilmente, farebbe
riferimento a una reale malattia, dalla quale la ballerina, in un momento
particolarmente intenso della sua carriera, sarebbe guarita grazie alle cure di un
Dulcamara, il medico fasullo dell’Elisir d’amor di Donizetti che aveva venduto
una bottiglia di bordeaux spacciandola per un elisir d’amore. Dulcamara che
potrebbe anche essere una delle tante maschere ironiche dell’anziano poeta.*?
Ma veniamo alla prima parte. L’incipit della poesia sono due versi di
L’educazione di Parini, scritta in occasione del compleanno e della guarigione
del suo giovane allievo. E come se il poeta, mentre stava ricordando i versi di
Parini, fosse stato interrotto dal sopraggiungere di un pensiero oppure da
qualcuno che gli avesse chiesto spiegazioni riguardo al significato di quelle
parole ormai desuete. L’ironica riflessione del poeta, realizzata tramite un uso
parodiato delle stesse parole, si sofferma sulle immagini che quelle parole
calcavano, ormai inapplicabili alla realta. Non puo tornare a sbocciare nessun
fiore Ii dove non muta piu stagione. Dice il poeta, «si stava parlando della
rifioritura di una convalescente», di un caso specifico in cui questo diventa
possibile, quello del «solo fiore che rimane», della guarigione della ballerina.
La parodia di un linguaggio tanto artefatto, valido un tempo e di cui qualsiasi
recupero risulta ridicolo, € in linea con la continua interrogazione dell’anziano

*1 E. Montale, «Le donne di buon umore» di Scarlatti, ASM, pp. 752-53.

*2 E. Montale, Diario del '71 e del 72, a cura di M. Grezzi, Milano, Oscar Mondadori,
2010, p. 414.

8 Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, cit., p. 65.
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poeta quale possa essere il futuro della parola, della poesia una volta testata la
sua incapacita di stare dietro alle cose di una realta, quella contemporanea,
svuotata di qualsiasi senso metafisico, inadatta a generare pathos e meraviglia.
Poesia in cui le parole desuete stonano al confronto dell’ultima incarnazione
della meraviglia che risiede nella grazia della ballerina. In un’intervista a Paolo
Monelli Montale affermava che:

Il melodramma é in piena decadenza da quando &€ morto quel linguaggio, da
guando si € smesso di dire spirto, alma, rio, involami, speme. Come € possibile oggi
mettere pathos nel canto dell’artista costretto a dire: 1’acqua bolle, cala la pasta.

Il melodramma non puo risorgere con il solo riportare in vita il «muffito
aggettivo» come non puo la poesia per cui:

Muffiti in folio con legacci e borchie
Non si confanno, o raro, alle sue voglie*

Le parole arcane, proprie di un modo di fare poesia e di un mondo che non
esistono piu, non soddisfano le capricciose voglie di una poesia che
nell’immaginazione di Montale prende le forme di una bambina indiavolata che
gioca a nascondino, pettinata alla maniera delle ballerine, difficile da acciuffare
per il «toupet».

* E. Montale, A Leone Traverso, Diario del "71 e del 72, TP, p. 423.
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2. Il musicista Stravinskij

La seconda sezione di Prime alla Scala € composta di cinque articoli
dedicati ad altrettanti personaggi del mondo del teatro d’opera: un violinista e
compositore Stravinskij, due direttori d’orchestra Gavazzeni, Toscanini ¢ due
cantanti Titta Ruffo e Maria Meneghini Callas. Nel loro insieme ci restituiscono
una casistica di tipi umani, di personalita e di leggende con cui, chi ne vorra
raccogliere I’eredita, dover fare i conti. Ma la varieta dei ritratti € molto vasta in
Prime alla scala. In questo capitolo si tentera, con il soccorso dell’iniziale
organizzazione montaliana, di dare una panoramica concernente le idee
ricorrenti del poeta su una serie di tipologie ricorrenti. Lo scopo € analizzare
una carrellata di tutti quei personaggi che compongono la vasta fauna
dell’universo teatrale: musicisti, direttori d’orchestra, cantanti, registi, ballerine
ed infine il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non avrebbe ragione
d’esistere.

La sezione si inaugura con il primo articolo di Montale reporter prestato
alla cronaca musicale, intitolato Sulla scia di Stravinskij." La storia che fa da
quinta all’articolo € gia nota: € il 1951 e il poeta sta trascorrendo la sua
tradizionale vacanza a Venezia, in una «bella camera sulla riva degli
Schiavonix», negli stessi giorni in cui Stravinskij sta provando la sua ultimissima
creazione The Rake ’s Progress su libretto del poeta Auden, che avrebbe dovuto
debuttare alla Fenice 1’11 settembre. Non essendoci in loco giornalisti del
«Corriere» viene chiesto a Montale di «assistere alla nascita di un presunto
capolavoro; o meglio [...] spiare questo battesimo dalle coulisse, dal
retrobottega.’

L’articolo che ne venne fuori non ha eguali in Prime alla Scala ed é
un’anomalia anche rispetto alle altre prose “fuori di casa” montaliane: conclude
un ciclo ed ne anticipa un altro. Sulla scia di Stravinskij rimane pressoché un
hapax all’interno della sua produzione in prosa anche per la sua doppia
collocazione, in Fuori di casa e in Prime alla Scala. E lo stesso autore, in una
nota a Fuori di casa, a segnalare la difficoltd nell’inserire il pezzo nella
calibrata architettura della raccolta.

1 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-411.
2 Ivi, p. 405.
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Risultava molto incerta la posizione dell’ultimo pezzo: quello su Stravinskij.
Preferisco lasciarlo dov’é, per finire il libro con un allegro.?

Il resoconto occupera, dalla prima edizione di Fuori di casa del 1969, la
posizione di chiusura anche in tutte le edizioni successive. Nella composizione
della raccolta, la scelta dei brani era stata fatta dal poeta tenendo conto di un
ideale completamento di tutti suoi libri precedenti, funzionale anche ad una
certa revisione di «profezie sbagliate». L’articolo sembra essere anello di
raccordo fra la raccolta a cui appartiene e quella a cui apparterra, parte di un
completamento in fieri, proiettato al futuro.

A differenza delle poesie, in cui poco o nulla ci & detto del contesto, nelle
prose, in particolar modo in quelle di Fuori di casa, I’esplicitazione
dell’occasione, la descrizione dei dettagli minuti, diventa essenziale ai fini del
racconto. Come in un diario di viaggio, il poeta, infatti, documenta giorno dopo
giorno la preparazione dello spettacolo: legge il libretto di Auden, assiste alle
prove generali e alla prima della Carriera del libertino, partecipa al «Vermut
d’onore offerto dal comune» al compositore. La narrazione si snoda su cinque
giorni, dall’8, come il 10 suddiviso in mattina e sera, al 13 settembre e 1’articolo
verra pubblicato sul «Corriere della sera» il 19 settembre. Il linguaggio registra
umori, segue da vicino le osservazioni del poeta, si fa bozzetto di una realta
colta attraverso una serie di piccoli particolari. La scansione giornaliera, inoltre,
accentua I’impressione che la registrazione degli eventi sia avvenuta in"presa
diretta”, in qualche maniera non meditata, non filtrata dal setaccio della
memoria ma dentro i fatti. Cosa non del tutto reale se pensiamo che Montale
avra una settimana per lavorarci sopra. Non tutto, infatti, ci viene detto dal
principio: il lettore lo scoprira insieme al poeta che gradualmente, in base agli
elementi forniti dall’esperienza, accumula indizi in vista di un giudizio finale.
Molte le spie testuali. E Mengaldo® a suggerirci un’indagine di questi elementi,
indicatori dell” atteggiamento del reporter: I’ultima opera di Stravinskij € un
«presunto capolavoro», il libretto di Auden «contiene forse i piu bei versi»,
«Non ho la pretesa di dare un giudizio sulla nuova musica di Stravinskij».
L’impressione finale, qui come nella maggior parte delle prose montaliane, e
quella di un’ironica ambiguita che procrastina la formulazione di un pensiero
definitivo. Quest’aspetto ¢ per0 mediato dalla coerenza ad alcuni punti fermi

% E. Montale, Nota a Fuori di casa, PR, p. 1186.
* P. V. Mengaldo, Montale «Fuori di casa», in Id., La tradizione del Novecento, Quarta
serie, cit., pp. 346-47.
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che permettono di comprendere il reale pensiero del poeta. Procediamo nella
lettura del brano in questione. Nel primo ‘frame’, quello che porta la data 8
settembre, seguiamo Montale uscire dall’albergo, I’Hotel Danieli, scendere per
strada, prendere un aperitivo e passeggiare annoiandosi fra una gran folla.
Settembre & infatti un mese in cui a Venezia si affollano manifestazioni di ogni
tipo: dalla biennale dell’arte, ai festival di musica contemporanea e del cinema.
La loro abolizione sarebbe un bene per Montale e renderebbe Venezia «Una
citta del silenzio ben organizzata contro ogni forma di organizzazione mondana
attirerebbe gente da ogni parte del mondo. Lancio 1’idea senza sperare,
purtroppo, che sia raccolta ed attuata».”

L’ouverture veneziana dell’articolo ci fa calare nell’atmosfera di quei giorni
e ci permette di immaginare la predisposizione di Montale. Il poeta spera di
poter vedere da vicino Stravinskij.® La prima immagine del Maestro & quella di
un uomo schivo, «’arancino’ come dicono a Firenze», non ben disposto a farsi
avvicinare e soprattutto a farsi intervistare. Riuscitosi a procurare, nella seconda
parte della giornata, il libretto scritto da Auden comincia il vero lavoro di
recensore. Un ritratto nel ritratto e infatti quello che Montale fara del poeta
Wystan Hugh Auden. Una fotografia scritta alla maniera di quella di molti altri
autori raccontati nelle sue prose. E importante per il poeta mostrarci «che tipo
di uomo vive»’ dietro il testo poetico come se dalla fisiologia potessimo
comprendere o giustificare qualcosa della sua arte. Quarantuno anni, un metro
ed ottanta, rosso di capelli, forte, cordiale, alla mano, Auden & un inglese che si
e fatto americano, vicenda opposta a quella di Eliot e, se vogliamo, anche a
quella del russo Stravinskij «europeo d’elezioney, che vive fra Ischia e Nuova
York. Ed e questo che piu di ogni altro Montale dice di invidiargli: «Mi
manchera sempre la gioia di vivere da straniero in ltalia. E Dio sa se non ho
provato a farlo, ma quando ci si € nati il giuoco non riesce!» (p. 409)

Secondo una testimonianza di Bortolotto, «quando ebbe fra le mani il
libretto del Rakes Progress, Eusebio impazzi di gioia: lo cantava fra sé,

% E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-06.

® Accompagnato a Venezia dal figlio e dal medico. Qualche settimana prima, verso la fine
di agosto menter si trovava a Napoli, una polmonite aveva costretto il Maestro Stravinskij a
dieci gionri a letto. S. Verdino, Montale cronista musicale da Venezia, «Resine», Gennaio-
Marzo 2002, p. 36.

" Parole dello stesso Auden .A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di
un genere letterario, Venezia, Marsilio editore, 2002, p. 47.
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inventando»,® «con musica di mia fattura» (p. 406) nell’attesa di ascoltare
’originale.

Per il libretto spendera parole di grande lode:® un gioiello che contiene «i
pit bei versi» del poeta, una ragnatela che gareggia in perfezione con gli
irripetuti libretti di Giacosa e Illica (autori dell’amato libretto dell’lris di
Mascagni). In questo breve paragrafo ritroviamo esposti temi cari a Montale
con particolare attenzione ad uno che si ripropone costante in quasi tutti i suoi
scritti musicali: quanto possono essere funzionali dei bei versi alla musica?

Dei bei versi contengono gia in sé una propria musica, quella delle parole.
Auden non fa che proseguire sulla strada della poesia inglese, che e quella di
Eliot, che «tende al libretto d’opera o d’operetta» e che possiede una musica
propria. Il compositore russo non potra pero mai assecondare quella musicalita
(inglese) propria delle parole del «Bach della poesia moderna» (p. 408) quale ¢
Auden secondo Stravinskij, e non fara altro che aggiungere una musica ad
un’altra musica. Il risultato finale sara sempre una forzatura perché qualcosa
delle parole dovra essere sacrificato per lasciare uno spazio d’innesto alla
musica (la poesia di Auden filtrata da Stravinskij, infatti, secondo il poeta,
perde «molti dei suoi sapori moderni» ma acquista «in compattezza di stile» (p.
409). 1l libretto funzionale e allora quello che segue la musica, che e a essa
sottomesso e che non puo vivere senza che questa gli inietti il senso: per questo
motivo «solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere ’attaccapanni di
una successiva poesia».*® Cosi i brutti versi sono quelli pili adatti a essere
musicati. Come perd non sono quelli di Auden. La poesia di Auden é
generalmente molto complessa: dolce, ironica, arguta, arida e discorsiva,
conserva in sé tutto il meglio della propria tradizione senza rimanerne
prigioniera, e in questo senso camaleontica.

8 M. Bortolotto, Un lungo viaggio fra le note con Eugenio Montale, cit.

% Recensendo I’antologia, tradotta in italiano, delle poesie di W. H. Auden, Montale scrive:
«Eppure se Auden, che si definisce “dialectic and bizzare” e adora il melodramma, diventasse
un giorno il Da Ponte di se stesso e scrivesse un’operina in miniatura, un libretto d’opera come
quello del Don Giovanni, non piu destinato alla bella musica inespressiva del recente
Stravinskij, anzi decisamente immusicabile; se insomma il poeta dell’angoscia partorisse
un’operetta del genere del Mikado di Sullivan (ma con le parole musica di un Auden)io creo che
pochi nostalgici della poesia pura avrebbero di che lamentarsi. Non sarebbe la prima volta che
la Musa Comica esce dalla Musa Tragica e la sopraffa » (E. Montale, W. H. Auden, SMP, to. I,
p. 1416; Un romaziere e poeta, p. 2043, Letture, p. 2426).

9 Montale, Parole in musica, PS, p. 400.
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Temo che rimarrd sempre uno scompenso tra ’intelligenza ramificatissima e
allusiva di Auden e I’intelligenza nuda e quasi astratta dell’ultimo Stravinskij (p. 406)

Vi e inoltre un altro problema, assai caro a Montale: il testo, «secco come
bambu» (p. 406), esige di essere cantato e letto in lingua. Montale é traduttore
dall’inglese, ben conosce le difficolta e la responsabilita di non stravolgere
’originale salvandone «senso e ritmoy. Il problema si pone soprattutto in Italia
dove, fino quasi alla fine del Novecento, non si rappresentavano le opere in
lingua originali ma tradotte (lo stesso Wagner, la cui esecuzione esigeva dei
particolari tipi di cantanti, era cantato in italiano)."* Stravinskij e Auden,
sembrano avere due soli punti in comune, adepti di una religiosita in progress:*?
in entrambi vi e una forte propensione alla ricerca ed entrambi sono uomini a
cavallo fra due tradizioni, quella europea e quella extraeuropea.

Il commento di Montale all’opera, ascoltata in anteprima alle prove generali
non dirette da Stravinskij, sembra essere positivo. La soddisfazione che
Montale sembra provare € piuttosto quella che ci puo essere di fronte al buon
lavoro di un falegname. L’opera infatti € «un delizioso lavoro di ebanista, di
stipettaio; un’opera che tira come una pipa Duhill di vecchia radica» (p. 407),
legnosa e rifinita, in cui, venuta meno I’imbottitura sinfonica dell’orchestra,
vera novita per il genere, la voce del diavolo & accompagnata dal solo
pianoforte. Come si puo descrivere qualcosa di incorporeo ed asemantico come
la musica? Metafore e similitudini ampliano le possibilita del linguaggio in
questo senso. Eppure e raro che Montale nelle recensioni scaligere si lasci
andare a formulazioni liricheggianti o metaforiche. Questa eccezione rivela
I’approccio di Montale nei confronti della materia descritta quale fosse un
oggetto concreto, un manufatto, imprendibile nella sua parte “magica”, del
quale & possibile apprezzare la forma e attraverso quella la tecnica.’* Un

" In Iltalia esisteva una vera e propria tradizione di canto wagneriano «quaranta,
cinquant’anni fa, le opere di Wagner in Italia si davano in italiano. Lo so: si davano in cattive
traduzioni, con molti tagli, riducendo il sublime Tristano press’a poco alle dimensioni (alla
durata) di una comune opera di repertorio: e andava cosi perduto quel senso della recitazione
cantata, quello stretto legame tra la musica e I’inflessione della parola che 1’esecuzione della
lingua originale indubbiamente conserva»: E. Montale, Lohengrin di Wagner, ASM, p. 1062.

12 Una religiosita che per Stravinskij si tradurra in musica nel Canticum, dedicato a San
Marco, e nelle, un dialogo, amaramente commentato da Montale, avvenuto «sotto un velame di
complicazioni algebriche che confondono il sacro con il profano, I’ispirazione (seppur al cubo)
col calcolo matematico»:E. Montale, «Le Lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p. 471.

13 per Stravinskij tecnica e arte non sembrano essere cose distinte. La vera arte sarebbe
forse quella in cui la forma é funzionale al contenuto e che fa dimenticare la tecnica, che pure

188



approccio che, secondo Mengaldo, evidenzia il comportamento di Montale
critico nei confronti dell’oggetto artistico che «respinge ogni immediatezza e
identificazione emotiva» che «nasce da un processo intellettualistico e di
distanziamento e di oggettivazione».**

Con la Carriera di un libertino il Maestro «ammonisce gli europei a non
farsi barbari» anche se a quest’ammonizione gli europei di nascita
«risponderanno che senza barbarie non si dara un nuovo volto all’Europa» (p.
410) Ancora una volta Montale, come spesso fara soprattutto quando parla di
autori stranieri,” ci suggerisce che se ¢’¢ un futuro per la cultura europea
questo verra dall’esterno, dagli europei d’elezione capaci di apprezzare Dante,
ad esempio, («poeta che gl’Inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione)»)
pit che da coloro che provengono dalla sua stessa terra culturale, e di
valorizzare la nostra tradizione e di trarne da questa linfa vitale per le opere
dell’avvenire. Ma 1’'uomo Stravinskij? Durante lo spettacolo Montale ha potuto
vederlo, per la prima volta, da lontano:

Quando dirige, indaffarato e assente, con largo gesto impreciso, sembra Benedetto
Croce curvo su un vecchio codice. Come lui appartiene d’altronde al passato, a un
grande passato. (p. 409) 16

L’occasione per poterlo osservare piu da vicino verra il giorno SUCCESSIVO,
al «Vermut d’onore offerto dal Comune»

deve esserci, quando essa prevarica, come accadra sempre piu nelle opere di Stravinskij di cui
Montale arrivera a dire «siamo - dal punto di vista poetico musicale - nel regno dell’alta
ortopedia»: E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., pp.454-55.

1P, V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., pp. 352-53.

!> Dante, poeta che Auden dice a Montale di apprezzare, incarna il simbolo dell’attenzione
che gli stranieri hanno nei confronti della nostra cultura. 1l tema & largamente presente in
Montale e I’Esposizione sopra Dante ne & un compendio. La Commedia di Dante pud oggi
essere letta solo attraverso il filtro di quegli studiosi a cui questa tradizione letteraria non
appartiene. Saranno Pound, Eliot e la stessa Irma Brandeis ad essere i lettori privilegianti di
Dante. Solo passando per i loro occhi, capaci di un approccio vergine ad una materia per noi
ormai consunta, essa potra tornare ad essere “moderna”: cfr. A. Saccone, «Non € un poeta
modernoy». Dante ‘esposto da Montale’, «Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi
ottant’anniy, 2016.

" Somiglianza tanto evidente per Montale da ritornare insistente: «Stranamente
somigliante al Benedetto Croce degli ultimi anni». E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij,
cit., p. 454.
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E un ometto curvo, malazzato e sorridente, che si inchina alla russa, a tuffo.
Riesco a scambiare alcune parole con lui e non mi meraviglio di trovarlo cosi semplice
e umanamente solitario. La celebrita, Hollywood e i dollari non hanno minimamente
scalfito la sua natura di piccolo barin (padrone) che teme il diavolo e vorrebbe che

tutta la vita fosse una bella opera in musica, pit vicina a Cajkovkij che a Wagner. (p.
410)

Un artista, un uomo pacifico e insicuro, che, quasi suo malgrado, sara
destinato a passare alla storia come «un reazionario, un interprete delle forze
aggressive della vita»'’. Proprio alla musica di un uomo che teme il diavolo
Montale assocera la messa inscena piu infernale dei suoi versi, quella
dell’esibizione di Hitler, il messo infernale nella Primavera hitleriana. La
personalita schiva di Stravinskij emerge ancor di piu se messa a confronto con
quelli che Montale, ironicamente, scambia per Peoni che sono in realta «la
quintessenza piu squisita dell’intelligenza mondana». Anche attraverso la
collazione di altri luoghi dedicati al musicista, per Montale il russo non & un
grande direttore d’orchestra. La direzione del Maestro € descritta come sbiadita,
annacquata, incerta, malferma. Egli appare come se fosse «sempre alla ricerca
di se stesso: incapace di dire: si fa cosi e basta, come qualunque interprete
avrebbe la forza di fare».'® Cifra che sembra accomunare tutti i musicisti
contemporanei, nascosti dietro il rifugio sicuro della tecnica, illusi cosi di essere
riusciti nell’intento «di non essere un altro. Gli manca, € vero, la soddisfazione
di essere se stesso, ma questo e forse necessario? Non é per caso il residuo di
un’eta borghese ormai superata?»19

Queste le parole dell’ironico ritratto di un musicista, raccolte nel volume La
poesia non esiste nel 1971 da Vanni Sheiwiller, il terzo di cinque (sei dalle
edizioni successive) fisiologie nelle quali Montale descrive I’intellettuale, il
poeta, il pittore, il musicista, il cantante e il commendatore “tipo”. Il poeta, sulle
pagine dei quotidiani, si diverte a creare delle astratte figurine cogliendo i tratti
dominanti di ciascuna categoria. Fondendo diversi stereotipi e generalizzazioni
descrive dei prototipi che si approssimano molto alla verita. E cosi Il Musicista
inventato ci sembrera avere molti aspetti in comune a Stravinskij quasi come se
quest’ultimo ne fosse il modello concreto. Le date ci danno altre indicazioni
perché Il Musicista e un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20

"E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p.468.

8 |vi, pp. 468-69.

9 E. Montale, 1l musicista, in Id., La poesia non esiste, Vanni Sheiwiller, All’insegna del
pesce d’oro, 1973, pp. 51-54 (ora in PR, p. 546).
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luglio 1951, qualche mese prima dell’inaspettata prova generale del poeta da
critico musicale. Stravinskij e un grande violinista prima di essere compositore.
Adorno, parlando dell’uomo Stravinskij, lo descrive quale «molto semplice, che
non ha letto molti libri».2’Montale tratteggiando il campione esemplare, non usa
parole molto diverse:

Il compositore di musica e prima di tutto un uomo che ha studiato la tecnica della
sua arte per molti anni. Esistono poeti e pittori quasi digiuni di un mestiere eppur
capaci di dare opere pregevoli; ma un musicista che non conosca il suo mestiere non
esiste. Lo stesso Moussorgsky, citato spesso come il prototipo dell’ignorante di genio,
era un discreto dilettante di pianoforte: aveva cioé studiato musica per molti anni.?*

Uno dei difetti che Montale imputa a Stravinskij e di sacrificare lo stile alla
tecnica, di cui probabilmente non conosce la differenza. Quando parla del suo
musicista ideale spiega:

Il musicista, purtroppo ha studiato il suo mestiere a lungo; ha speso quattrini, ha
preso un impegno verso sé e verso il mondo che non pud essere facilmente tradito. Se
si accorge di aver shagliato mestiere, quando ha in tasca il diploma e si € lasciato
crescere i capelli e ha assaggiato il piacere dei primi applausetti di incoraggiamento,
non pud piu cambiare rotta e deve fare il musicista. La sua vita & segnata. Egli
comporra, a qualunque costo.”

Comporra a qualunque costo anche quando la sua vena artistica, qualora ci
fosse stata, & esaurita come lo Stravinskij della maturita. Da giovane, con la sua
musica, il compositore sembrava poter traghettare la musica verso altri lidi che
fossero altro che quelli wagneriani o anti-wagneriani. Nella vecchiaia, descritta
da Montale nella recensione Stravinskij dirige Stravinskij, la necessita di
aggiornamento si riduce solo alla sperimentazione del fatto tecnico a discapito
dell’intenzione comunicativa, dell’abbandono creativo e sentimentale. Eppure
nelle Lamentazioni di Geremia non manca nulla: dalla dodecafonia, alla musica
seriale «senza neppur dimenticare il gambero (la ripetizione all’inverso della
serie) e lo specchio, cioé una rifrazione prospettica e spaziale della serie gia
svolta, tale da appagare 1’occhio, ma non certo 1’orecchio, che di nulla
s’accorge. D’altronde specchi e gamberi sono di casa a Venezia».”® L ultimo

% E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469.
L E. Montale, Il musicista, cit., p. 546.

% lhidem.

2 E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, PS, p. 453.
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Stravinskij & diventato, per Montale, « un artista evidentemente riflesso, un
artista che sfrutta sia alle briciole il suo patrimonio, ma non I’accresce»’*
aggiornatissimo eppure sterile. Un finale quasi pronosticato che accomuna
Stravinskij all’immaginario musicista di Montale:

[...] d’altronde il genio ¢ frutto ¢ frutto di una larga pazienza e la musica a braccia,
la musica orecchiabile, ha fatto il suo tempo. Se il musicista hon ha genio apparente,
questo puo essere 1’indizio di un genio piu profondo, piu segreto. Basta con le cabalette
e con gli “zum-pepé”; la Musica deve evolvere, deve adeguarsi ai tempi.?

* E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469.
> E. Montale, Il musicista, cit., p. 546.
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3. Direttori d’orchestra: 1’Artigiano e il Leopardo

Se i difetti del musicista disegnato da Montale sono comuni a molti artisti
contemporanei, all’estremo opposto, in cui vediamo tutti i termini precedenti
invertiti, troviamo Arturo Toscanini.

Toscanini, interprete d’una sottigliezza capillare a cui nulla sfuggiva della piu
difficile partitura, non si lascid mai sedurre dalla tecnica e hon pensd mai che il suono
preso in sé come fatto acustico suscettibile di una teoria e di un’analisi quasi
scientifiche potesse sostituire la mancanza di un fantasma musicale, di un vero e
proprio sentimento tradotto in figurazioni musicali.?®

Toscanini incarna 1’’uomo-musico” per eccellenza «annientato dall’arte
suay, che ha fatto di un’arte il proprio mestiere ¢ di un mestiere un’arte, che uso
la tecnica al servizio dell’interpretazione e non ne diventd servo. Il ritratto
presente in Prime alla Scala risale al 2 gennaio 1958, ed & una
commemorazione del Maestro a un anno dalla morte. Montale, che non vuole
solo celebrare le doti ormai leggendarie del direttore d’orchestra, si propone di
presentare quest’assoluto protagonista del Novecento alle nuove generazioni
che si accostano a lui per la prima volta. L’uomo dietro il mito. Seppur Montale
non abbia avuto la possibilita di recensire opere dirette da Toscanini, non é
questo il primo ritratto a lui dedicatogli. Se, infatti, vogliamo ricostruire una
fisionomia viva, dobbiamo leggere Toscanini prova, firmato con lo pseudonimo
di Alastor, il 16-17 settembre 1948 sul «Corriere d’Informazione». Montale
assiste a una concertazione dell’anziano Maestro nella prova generale per un
concerto?’ tenutosi alla Scala il 16 settembre. Confrontato con I’articolo di
Prime alla Scala questa prosa narrativa, conservata fra le Prose varie di
fantasia e d’invenzione, Ci permette di cogliere tutta 1’energia di un uomo vivo,
in carne ed ossa e non ancora ridotto ad un nome noto associato a «musiche in
scatola», a statua sul piedistallo:

%6 E. Montale, Toscanini, PS, p. 417.

T L’articolo era accompagnato da quattro disegni di Garretta. Il concerto era stato
organizzato per il “fondo di previdenza” dell’orchestra del teatro lirico. Queste ed altre notizie
sulla presenza estiva di Toscanini a Monterosso: F. Contorbia, Montale, Toscanini e il Gigante
di Monterosso, in Id., Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, cit., pp. 113-
127.
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Vestito di grigio, abbottonato come un pastore protestante, alto sul podio [...]
semicurvo su una falange di teste calve (la sua si difende alla meglio), le spalle rivolte
ad una platea vuota e quasi oscura

Il Maestro dirige a memoria non per vezzo, come faranno molti nel
tentativo di imitarlo, ma perché e miope, eppure lo spartito, che ha sempre
dinanzi a sé, non e inutilizzato:

gli serve: gli fa buon gioco per esempio, per essere buttato a terra nei momenti
d’ira, cosi gli serve il leggio ch’egli scuote paurosamente allorché avviene che le
famiglie dei vari istrumenti non si mostrino del tutto d’accordo. Allora I’orchestra si
ferma, il Maestro dialoga con se stesso o coi colpevoli di turno, poi il primo violino s’
alza e rimette a posto lo spartito, e il Maestro lo prende, lo rigira, lo apre, lo scruta alla
distanza di un millimetro e dice ai “professori” dell’orchestra [...] “Ricominciamo
dalla lettera A, dalla lettera C, dalla lettera Z . L8

Sporgendoci dal palchetto con il poeta osserviamo il gesto di Toscanini,
spesso intercalato da qualche «arguto moccolox:

sobrio e preciso, tende ad indicare i particolari, la dolcezza o 1’energia degli
attacchi, tende a far sentire “ci siamo; qui non dovete cascar piu in trappola”; o si
impenna, si porta lontano verso le artigliere pesanti, la gran cassa, le batterie.?®

Il carattere nervoso del Maestro € agli antipodi di quello del remissivo
Stravinskij. Il direttore d’orchestra esercita magistralmente la sua dittatura ai
fini della tutela della stabilita dell’intero «edifizio sonoro». E, se per descrivere
il lavoro di Stravinskij il poeta aveva attinto a una terminologia propria alla
mestieranza della falegnameria, il mestiere di Toscanini € invece quello di un
«grande artigiano»,*® come quello di un architetto o di un Michelangelo che non
esegue solamente un buon lavoro ma € capace di tener conto della prospettiva,
del senso delle proporzioni, dei particolari per poter dosare gli effetti in maniera
tale che «l’intera costruzione (diciamo I’intero chalet) appare in tutta la sua
miracolosa leggerezzax.

%8 E. Montale, Toscanini prova, PR, p. 769. Altri articoli dedicati da Montale al direttore e
non inclusi in raccolte sono Una figura romantica e inflessibile carattere, «Nuovo Corriere
della sera», 17 gennaio 1948 ed il necrologio La forza e la sincerita del suo temperamento,
«Corriere d’Informazione», 17-18 gennaio 1957.

2 Ivi, p. 770.

%0 Ivi, p. 771.
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Il curioso che assiste alla prova senza osare di sporgere il naso dal palchetto vede
cosi la messa a punto di un sapiente ingranaggio di orologeria, la costruzione di una
macchina che domani sara perfetta, che parra spontanea, automatica, ma ch’¢ invece
frutto di sforzo, di penetrazione, e in fondo, riconosciamolo di rara umilta. 8

Toscanini ¢ «l’ultimo esemplare del grande artista artigiano» e con lui
muore un’era. Quanto questi aveva capito era che il suo mestiere doveva essere
messo a servizio dell’opera e per far questo era necessaria fedelta alla partitura
scritta. La rilettura e la comprensione dei particolari, gia presenti nel testo,
permettono da sé una continua palingenesi dell’opera, carica di un suo segreto
capace di mostrarsi a chi lo sappia intendere. Toscanini € per Montale 1’ideale
dell’uomo ottocentesco e con lui condivide quell’impossibilita di compromesso
fra la propria formazione e la «concezione spettacolare non solo del teatro ma
della vita stessa che oggi predomina». Toscanini, che aveva vissuto da
protagonista il momento d’oro dell’opera italiana, non poteva assecondare i
tempi, ma non perché «non senti crescere 1’erba d’oggi», come molti credettero.
Per questo e per non essere schiacciato dal personaggio che, suo malgrado, era
diventato, scelse la via dell’esilio dorato a Riverdale: «perché la solo, in parte
nascosto, egli avrebbe potuto parlare alle moltitudini come a ben pochi artisti fu
concesso»>2 comprendendo prima degli altri che 1’unico scudo che si potesse
innalzare di fronte all’avanzata di una nuova civilta artistica, per proteggersi
dalla rottura di qualsiasi argine esistente fra arte e vita, era quello della
solitudine. Le parole che Montale dedica a Toscanini sono molto vicine a quelle
che usera per Kafka: nessuno fu piu isolato di lui «e pochi raggiunsero come lui
le strade della comunicazione».*® Ed ¢ proprio all’esempio dato da questi grandi
* che Montale
affidava ’ultima speranza di sopravvivenza di un’arte che non fosse tanto
diversa da quella del passato. Nessun direttore sara mai come Toscanini perché
non esistono piu le condizioni perché ne possa nascere un altro, anche se
quest’altro si chiamera Claudio Abbado. E in fondo chiarissima la differenza fra
la vecchia e la nuova generazione di direttori messi a confronto in questa poco
conosciuta poesia:

uomini, non travolti dal «grande balletto dell’arte per tuttix,?

3L i, p.770.

%2 E. Montale, Toscanini, cit., p. 421.

8 E. Montale, La solitudine dell’artista, AF, p. 51.
* Ibidem.

195



Con sommo gaudio ascolto

mentre il maestro Abbado sale sul podio
il frenetico grido Claudio Claudio!
Fors’ero gia un po’ duro

d’orecchio ma non so se Toscanini
apparisse al leggio tra un diluviante
Arturo Arturo.®

Toscanini incarna per Montale il prototipo dell’antidivo perché mai pretese
di sovrapporre la personalita dell’interprete all’opera d’arte: «il suo ideale fu
quello di lasciare parlare la musica; non gli esecutori, non lui, Toscanini»®. La
nuova figura che sembra sempre piu imporsi nel teatro d’opera ¢ perd quella del
direttore filosofo/regista/impresario che giustifica con la propria fama le piu
ardite licenze, capace di far diventare la musica un dettaglio secondario. Non ci
stupisca quindi di trovare nelle recensioni montaliane un riconoscimento misto
a scetticismo al talento del Maestro Herbert Von Karajan. La distinzione
operata da Eco in Apocalittici Integrati, libro recensito da Montale in un suo
elzeviro, ¢ utile anche per comprendere quale sia la natura dell’uno e dell’altro
direttore. Toscanini, infatti, condivide la stessa strana condizione di chi
appartiene alla schiatta degli “Apocalittici” che, pur negandosi attraverso il
proprio isolamento alla nuova civilta dell’arte, ai nuovi mezzi di comunicazione
di massa, rimane sempre un protestatario «contro i mezzi e pur dentro i
mezzi».*" Gli ultimi anni di Toscanini, infatti, «furono dedicati a servirsi dei
nuovi mezzi tecnici (la radio, le incisioni) per trasmetterci molte [...] delle sue
esecuzioni sinfoniche, e qualcuna di quelle teatrali».®® Ma perché alle nuove
generazioni non rimanga solo un nome su «musiche in scatola» sara necessario
ricordare, e di qui D’intento finale del suo articolo, «con piena intelligenza
storica i tempi che furono i suoi» per poter comprendere a pieno «quale
prodigio di sensibilita, di buona fede ed anche di intelligenza potessero render
possibile la “missione musicale” di questo grande amico e confortatore degli
uomini».*®

% E. Montale, La musica politica, riportata da D. Porzio, Con Montale a Stoccolma:
Diario di Svezia, con un prologo a Milano e sedici fotografie dell autore, Milano, Ferro, p. 19.

% E. Montale, Toscanini, cit., 419.

" E. Montale, Di bene in meglio, AF, p. 299.

% E. Montale, Toscanini, cit., p. 422.

*bidem.
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Al capo opposto, sempre secondo Montale, troviamo Karajan, il quale
incarna 1’antitesi dell’artista isolato: quello che Eco avrebbe chiamato un
“Integrato”. Non e forse un caso che proprio la figura del direttore austriaco sia
la prima riportata da Montale in poesia attraverso lo schermo di un televisore:

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan
dissossata con cura, troppo amabile.*

A questi versi il poeta affida la prima comparsa del “mostro dalle cento
teste” in una sua poesia. Il poeta ormai anziano si sente un derelitto, come recita
il titolo Desdichado, in un mondo che piu non gli appartiene eppure che
continua a chiedergli risposte. La parola si € consumata e tutto & «urla e
lamentazione», la grande mole di informazioni trasmesse dal mondo dei mass-
media si risolve in grido, incapace di comunicare, muto. La massa delle
immagini audio-visive «comprende tutto persino cio che in altri tempi si é
definito come arte».** Chi nutrira 1’idra sara proprio ’artista-divo, capace di
mescolare insieme 1’alto e il basso, la cultura elitaria e le aspettative popolari.
Karajan fa parte del gioco, lui € uno di quegli artisti colti e responsabili cui &
affidato il compito «taumaturgico di rendere quasi inoffensivi i nuovi mostri
pur senza diminuirne I’efficienza».*> Come se il loro nome potesse rassicurare
gli scettici e garantire una qualita di cio che e trasmesso in video. «Ma i classici
restano in alto, appena raggiungibili/con la scala», come in una poesia del *72,
La Fama e il Fisco, il prezzo da pagare perché la cultura possa diventare
popolare attraverso lo schermo del televisore € che «nulla resti di classico»,
«nulla resti di vero»:

La dentro non c’¢ Didone o altre immortali.
Non ¢’¢ mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico
di immondizia®

Per diventare pasto del «mostro dalle cento teste»** cioé prodotto

smerciabile a un vasto pubblico anonimo, a un «uomo dalle mille teste» anche il

“0E. Montale, El Desdichado, in Diario del *71 e del *72, TP, p. 435.
*1 E. Montale, Arte e comunicazione, AF, p. 379.

2 E. Montale, Di bene in meglio, cit., p. 299.

3 E. Montale, La fama e il fisco, in Diario del °72, TP, p. 478.

** E. Montale, Il mostro dalle cento teste, AF, p. 260.
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melodramma si dovra «spolpare e disossare con cura».*® Montale aveva gia
assistito,”® nel 1955, ad una esecuzione di una Carmen che Karajan
«lasciandone evaporare la carne, il peso massiccio»*’aveva tentato di riportare
alla sua primordiale essenza francese: «un ritorno, dunque, questo del Karajan,
da prendersi con un grano di sale: e in ogni modo la manifestazione di un
grande concertatore, non un modello che tutti debbano seguire».*® Karajan,
infatti, ha fatto del proprio nome, persino del proprio modo di dirigere, un
marchio di fabbrica da apporre all’oggetto opera. Cosi ironizza Montale:

Se un giorno I’energia atomica potra essere usata a scopi pacifici molti fatti e
abitudini e occupazioni della nostra vita avranno forse un ritmo «alla Karajan».*

Ai due maestri del passato Stravinskij e Toscanini, seppur tanto diversi,
erano state associate da Montale immagini ancora tratte da un repertorio umano,
ancora nella sfera del mestiere. Il nuovo direttore € un animale da palcoscenico
(come la “tigre” Callas) e come tale e descritto: Karajan che dirige la Salomé di
Strauss «Ci ¢ sembrato un giovane leopardo che spolpi fino all’ultimo brandello
la vittima che ha uccisa»,” nel Fidelio di Beethoven «Si avventa sul podio
come un leopardo si getta sulla preda» o ancora «emerge e fa la parte da
leone».”® Il Maestro, spesso anche regista delle stesse opere che dirige, incarna
un’idea totalitaria dell’arte, di direttore-divo, in cui tutto deve essere scarificato
in nome della spettacolarita. In un’epoca in cui la vista sembra essere il senso
predominante in tutte le arti, il direttore non sembra voler delegare parte della
sua visione e di volersi occupare di tutti i dettagli che fanno uno spettacolo, in

** Non sono la prima a segnalare la possibile interazione dei due testi: Cfr. J. Butcher,
Poetry and intertexuality. Eugenio Montale’s Later verse, Perugia, Volumnia, 2007, p. 201.

*Secondo Ricci Iopera era stata davvero trasmessa 1’11 marzo 1971, giorno prima della
stesura della lirica: F. Ricci Guida alla lettura di Montale. Diario del 71 e del 72, Roma,
Carocci, 2005, p. 73 ; L.C. Rossi specifica che : «L’edizione televisiva in questione ¢ la ripresa
in studio (1967) dello spettacolo presentato in teatro a Salisburgo da Karajan nella duplice veste
di direttore e di regista, interpreti principali Grace Bumbry (Carmen), Jon Vickers (don Jose),
Mirella Freni (Michaela), Jusino Diaz (Escamillo)». Ci informa inoltre che nella prima
redazione della poesia «le voci degli scioperanti gli impediscono di ascoltare “il quintetto dei
contrabbandieri/ la scena delle carte, e tutto il resto e il meglio”»: Montale e “I’orrido
repertorio operistico”. Presenze, echi e cronache del melodramma fra versi e prose, cit., p. 78.

*" E. Montale, «Carmen» di Bizet, PS, 940.

* Ivi, 941.

* E. Montale, «Falstaff» di Verdi, PS, p. 610.

%0 E. Montale, «Salomé» di Strauss, PS, p. 590.

*1 E. Montale, «Fidelio» di Beethoven, PS, p. 747.
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cui I’elemento musicale ¢ uno dei tanti che lo compongono. La differenza fra le
due personalita & evidente nella recensione di Montale di un Falstaff «alla
Karajan», in cui il poeta racconta chiaramente i rischi di un’esecuzione in cui
prevale la personalita dell’esecutore ai danni dell’opera. «L’esecuzione
totalitaria» di Karajan dimentica quella che e la prerogativa del direttore
d’orchestra, ben piu importante secondo Montale ai fini di una buona riuscita
dell’opera, I’attenzione alla concertazione vocale.

Affrontata la doppia personalita del rullo compressore orchestrale e del film visivo
e estremamente improbabile che il direttore-demiurgo trovi il tempo per mettere in gola
ai cantanti quelle semiminime che a tempo e luogo sarebbero state necessarie, oppure
per ottenere che le scene d’insieme e i concertati si svolgano con quel nitore che in una
commedia musicale ottocentesca sembra indispensabile. [...]

Una energetica presa di posizione, a braccio sciolto, guidata da un gesto
autorevolmente impreciso € da un annoiato sguardo lungimirante: ecco I’impressione
che lasciano le concertazioni di questo grande musicista pit preoccupato del suo
prestigio che della verita dell’opera eseguita.*

L’interpretazione dell’opera diventa cosi secondaria a quella di se stesso.
Errore in cui, nonostante la sola forza del suo nome, non cadde Toscanini che
mai antepose la propria personalita alla verita della musica, che non si presto
mai all’equivoco di «identificare se stesso con la maschera che gli viene
attribuita», anche se quella maschera coincideva con la propria grandezza. (Ci
sembra si sentir risuonare le parole di Chissa se un giorno butteremo le
maschere: «Forse fra i tanti, fra i milioni ¢’¢/ quello in cui viso e maschera
coincidono/ e lui solo potrebbe dirci la parola/ che attendiamo da sempre. Ma é
probabile/ch’egli stesso non sappia il suo privilegio»). Karajan, invece, per
Montale, € della legione dei direttori che vivono per potersi distinguere dagli
altri ad ogni costo e che credono che un’opera d’arte necessiti di passare
attraverso il filtro di una personalita per poter rinascere nella nostra epoca. Piu
indulgente ¢ il giudizio di Montale riguardante un Karajan impegnato nel solo
ruolo del direttore d’orchestra in un concerto dedicato a Beethoven. L’energia
esplosiva caratteristica del gesto del Maestro trasmette alle musiche un senso
che certamente non possedevano quando vennero composte:

Ma non ¢ questo il segreto delle grandi opere: di darci I’illusione di un esplosivo a
scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo scoppio che si merita. E la nostra

°2 E. Montale, «Falstaff» di Verdi, cit., pp. 611-612.
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(per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito: di aver portato all’esasperazione
timori e angosce che in altri tempi erano appena allo stato germinale. Naturalmente,
offrire musiche che abbiano simili possibilita di recupero a un uomo come Karajan €
invitare la lepre a correre.”

% E. Montale, La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan, «Corriere
d’Informazioney, 29-30 ottobre 1958.
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4. Cantanti: dive e fantasmi.

11 divo ¢ la sola deita di un tempo che ha distrutto gli dei: € 'uomo o la donna in
cui le masse vedono appagati i loro desideri, con un rapido transfert psicologico. Detto
questo, € chiaro che il divo non appartiene piu all’arte ma al mondo dei fenomeni degni
di attenzione sociologica.*

Non e raro trovare negli scritti di Montale pagine dedicate al divismo. Il
nostro € un tempo in cui tutto e considerato arte, motivo per cui nulla lo é piu,
in cui qualsiasi informazione, anche la piu privata, é alla portata di tutti ed in
cui tutto é spettacolarizzato, persino la vita. Karajan é si direttore-divo, capace
di trasformare ogni sua apparizione sul podio in rito atto a celebrare il culto
della sua personalita, ma € Maria Callas a riuscire nel miracolo, tanto agognato
dalle masse anonime, di fusione fra arte e vita, fra messa in scena e
pettegolezzo, fra pubblico e privato. Nel recensire la biografia della Callas Dal
teatro alla vita, scritta da Camilla Cederna per Longanesi, Montale riflette sul:

fenomeno del divismo teatrale nel tempo dei mass media, ossia in un tempo
particolarmente favorevole ad esplosioni di notorieta molto piu intense di quelle di cui
furono oggetto e vittime i divi di lontane stagioni.>

Per il poeta il titolo di divo® spetta «non sempre ma quasi sempre, (ad) una
donna: la diva, la primadonna».”” Diva & «la cantante che sa trasformare in
pregi i suoi difetti».>® Sono i difetti, non relativi alla vocalita, ma caratteriali,
legati al temperamento, alla sfera della vita privata, a trasformare una cantante
brillante in fenomeno sociale e mondano: «piu grandi sono le sue deficienze, di
tanto cresce la sua fama».>® Esemplare & il caso della Callas, «la diva che del
divismo ha la principale caratteristica: quella si saper trasformare in qualita i
suoi stessi difetti».®® Il baritono Titta Ruffo e la soprano Maria Meneghini
Callas, rispettivamente quarto e quinto dei Ritratti, sono cantanti diversi ed
opposti sotto ogni punto di vista: 1’uno, artista semi dimenticato, dalle doti

* E. Montale, Divismo e carita, AF, p. 325.

% E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 426.

% Inapplicabile a categorie esterne al mondo dello spettacolo, fuori del quale «la nozione
stessa di divismo sfuma e si stempera». E. Montale, Divismo e caritd, cit., p. 325.

*" E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 427.

% Ibidem.

> Ibidem.

% E.Montale, «La Traviata» di Verdi, PS, p. 848.
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eccezionali e una vita modesta, 1’altra, fenomeno sociale, incarnazione della
diva per eccellenza. Sono queste le due direzioni che puo prendere la carriera di
un cantante. | due cantanti ne rappresentano il campione esemplare: da una
parte chi pone la propria vita a servizio dell’arte a costo di consumarsi in essa
fino ad essere dimenticato, dall’altra coloro i quali «intendono di servirsene».™
La vicenda del baritono Titta Ruffo dimostra come sia difficile per un uomo
accedere ad un successo di tal genere. Per ricordare un artista sembra ci sia
necessariamente bisogno di un appiglio “aneddotico”. Sembra impossibile,
come in fondo dimostra lo stesso Montale, tentare di ricostruire il personaggio
Titta al di fuori delle proprie abilita professionali. Come raccontare, a chi non
ha avuto la possibilita di ascoltarlo, la vicenda di un uomo normale, vissuto
semplicemente, noto solo per il proprio canto, difficile da tramandare persino
attraverso le registrazioni? Il baritono era un uomo semplice, dotato di un
timbro bronzeo e di una voce estesa. Nel ricordare la voce del cantante, Montale
dispiega un vasto armamentario tecnico di intenditore tentando, attraverso le
parole, di fa arrivare al lettore un’ eco della potenza vocale di quello che per lui
e ultimo vero erede del canto eroico. «Titta era un cantante, e fra tutti gli artisti
di teatro 1 cantanti sono quelli che entrano piu facilmente nell’oblio».®> Come il
baritono F. (dimenticato dai piu ma non da Gavazzeni che aveva voluto
onorarlo e da Montale che ne riporta la notizia) che dopo essere stato
«impareggiabile Guglielmo Tell e Gianciotto, e Jago» fuori dalle scene era stato
condannato a condizioni di vita «non liete». Fra le righe dedicate da Montale a
questa vicenda un ammiratore era riuscito a riconoscere il baritono Francesco
Cigada. Il lettore aveva quindi deciso di omaggiare il vecchio baritono con una
lettera che Montale decise di pubblicare perché altri «si associno al brindisi» e
perché rare ed importanti sono «le testimonianze lasciate da quel pubblico
segreto al quale ogni vero artista [...] € particolarmente sensibilex.®® Necessario
e il contributo di questo pubblico silente che non é quello dei critici e dei
musicologi ai quali ¢ dato I’ufficiale compito di conservarne la memoria. Di qui
il grande rilievo dato nelle sue recensioni da Montale a tutti gli artisti, a tutti i
cantanti presenti sul palcoscenico, nominati ad uno ad uno. | comprimari infatti,
per il poeta, sono importanti quanto e forse piu dei divi: «artisti di prim’ordine

%1 E. Montale, Gli Oscar della Scala, AMS, p. 1022.
%2 E. Montale, Titta Ruffo, PS, p. 423.
% E. Montale, Nel mondo del rumore, cit., pp. 1207-1208.
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che sono naufragati, cosi, per un complesso di circostanze».®* Consuetudine che
e forse segnale di un’ingenua pretesa di salvarne qualcuno dall’oblio e
manifestazione di una generale® attenzione, che, in taluni casi, diventa appello
alla stampa, alle storie dei vecchi cantanti:

che vivono in oscura poverta, dimenticati e quelli, e soprattutto quelle che la vita
ha riassorbito dopo un breve periodo di trionfi, dopo una féerie che forse per esse €
ormai solo un sogno a occhi aperti, allucinazione, leggenda 8

Montale sente su di sé il peso di queste memorie: i suoi animali fidati, le
musiche del fratello violinista di Mosca ed anche tanti cantanti di un’epoca che
morira con lui sembrano chiedere al poeta di non essere dimenticati. Dove puo
Montale ne lascia tracce, in prosa come in poesia:

Spuntavano dall’oscuro i gradi, i dimenticati,
la vedova di Respighi, le eredi di Toscanini
un necroforo della Terrazzini, un omonimo
di Malpighi, Ramerrez - Martinelli,

nube d’argento, e Tullio Carminati,

una gloria per qualche superstite iniziato.”’

L’attenzione che Montale da a tutti 1 “naufragati”, potrebbe essere 1’ultimo
omaggio del poeta all’antico Maestro Sivori. Dimenticato da tutti fuorché dai
suoi allievi. Su questi il maestro aveva continuato a proiettare il desiderio di
poter rivivere gli antichi fasti di una carriera che era stata trionfale, della quale
non gli era rimasto altro che «medaglie dello Zar, corone di fiori finti e ritagli di
giornali inquadrati»®® appesi alle pareti della sua povera camera. ®°

64 (Comprimari che si meravigliano di leggere i propri nomi su un quotidiano): E. Montale,
Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1627.

% Storia che Montale decide di raccontare per esaltare le doti umane, oltre che artistiche
del direttore Gavazzeni: E. Montale, Gavazzeni, PS, p. 414.

% E. Montale, Mezzo secolo di belcanto, cit., p. 947.

67 E. Montale, Lettera, in Satura, cit., p. 341. Luisa Terrazzini, una soprano attiva nella
prima meta del Novecento, morta nel 1940; Ramerrez, personaggio della Fanciulla del West di
Puccini, ruolo che rese celebre il cantante Dick Johnson: Cfr. L. C. Rossi, Montale e [’orrido
repertorio operistico, cit., p. 77.

%8 E. Montale, La chiave di fa, cit., p. 55

%11 riferimento al Maestro & anche in questo estratto de Il cantante: « Il cantante fallito
non puo appellarsi alla posterita e neppure pud godere del presente perché é troppo occupato a
tenere a posto la voce. Solo quando & molto vecchio pud (o poteva) parlare dei successi ottenuti
alla corte degli Zar. Ma ora?»: E. Montale, 1l cantante, PR, p. 549.
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Diametralmente opposto & il fenomeno del «superdivismo».”® Maria Callas
¢ I’incarnazione vivente del dissidio romantico fra vita reale ¢ finzione scenica.
«La diva inventa se stessa sulle scene: si crea una possibilita che in effetti non
le appartiene»: un dissidio che nella Callas, per Montale, si ridusse a poco, data
la continuita assoluta fra il suo carattere e le personalita che interpretava, fra
I’interesse per la sua voce e quello per la sua vita. «La Callas restera famosa
anche quando non potra aprir bocca», non solo grazie alle innumerevoli
registrazioni ma soprattutto perché in lei figura mondana e figura di artista sono
sovrapposte permettendole una carriera che non sara intaccata nemmeno dai
segni di un suo decadimento.”* Durissimo & il commento di Montale alla
famosa uscita di scena della Callas, che si disse impossibilitata a continuare la
recita per un abbassamento della voce, al secondo atto della Norma al Teatro
dell’Opera di Roma, in presenza del Presidente della Repubblica Gronchi:

Il suo torto non ¢ quello di essersi improvvisamente ammalata [...] ¢ nemmeno
guello di essere diventata una diva: tutti i grandi cantanti piu o meno lo diventano. Il
suo vero torto & di esserlo diventata senza misura e senza discrezione, lasciandosi
circondare da clan di fanatici incompetenti, e alimentando, o almeno non combattendo
a sufficienza, quella fama di dominatrice e persino di tigre che i suoi turiferari hanno
contribuito a crearle. [...]

Ma giunta su questa vetta la signora Callas doveva preoccuparsi dei suoi limiti,
doveva rifiutare le parti inadatte alla sua voce e al suo temperamento; e doveva far di
tutto per dissipare quell’aureola di divismo dernier cri (quasi cinematografico) di cui si
& indubbiamente compiaciuta.”

I divi li crea il pubblico, li elegge il fanatismo della folla. La Callas era una
vera artista, una vera musicista. Possedeva tutte le doti necessarie a far si che
fosse indimenticabile indipendentemente dal pettegolezzo, ma era suo dovere,
per il poeta, tentare di «difendersi dai propri ammiratori», schiera composta per
lo pit da coloro «che non amano 1I’Opera e che vanno raramente al teatro

d’opera».”

" «In complesso la signora Sutherland pud ben dirsi una diva che non raggiungera mai, per
nostra fortuna, il superdivismo, cioé lo stadio in cui i difetti sono esaltati come pregi.» E.
Montale, «Lucia di Lammermoor» di Donizetti, ASM, p. 1242.

™' E. Montale, Divismo e carita, cit., p. 325.

2 E. Montale, La Callas, «Corriere d’Informazione», 4-5 gennaio 1958 (ora in R. T.
Castria, Montale a teatro, cit., p. 183).

" Ivi, p. 184.
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E raro se non impossibile per Montale trovare esempi di divismo maschile
nel mondo del melodramma, eppure esistono eccezioni nel mondo del “canto
leggero”. Inorridito e divertito Montale assiste ad una psicosi collettiva™ in
occasione del concerto del canzonettista Frankie Laine del 5 giugno del 1957 al
Palazzo del Ghiaccio di Milano («lo reputo illustri, addirittura famosi uomini
che forse sono conosciuti da dieci altre persone; eppure fino a poche ore fa non
avevo mai sentito nominare questo Frankie Laine») Il robusto giovanotto
americano, che mai il poeta si azzarda a chiamare cantante, ha senso del ritmo
(«mister ritmo») ma non possiede una gran voce che sarebbe modesta se non
fosse amplificata dai microfoni: «una voce da garage, da angiporto, da albergo
diurno; una voce da “massa”». E, tuttavia, inspiegabilmente capace di generare

nel pubblico un’eccitazione erotica:

Si comprende percio che un cantante (un vociferatore) di questa fatta possa essere
I’idolo di un mondo in cui solo conta e vale lo spirito «gregarious» 1’ambizione di
vivere, respirare, ballare e morire insieme, senza che nessuno s’arrischi mai a uscire
dallo sterminato «pack» per pronunciare 1’aborrito pronome «io».

E esattamente la realizzazione delle paure di Montale espresse nello stesso
anno nell’articolo L arte per tutti per il quale il «pericolo dell’uvomo di domani
& costituito dallo spirito gregario»’ presupposto di un’arte volgare e
volgarizzata. «Siamo alla solitudine di gruppo/ un fatto nuovo della storia»’®
che elegge quotidianamente i propri idoli in base a criteri del tutto arbitrari. Il
recital di Frankie Laine diventa 1’esemplare quadro di un’epoca, di una nuova
generazione di massa che ben poco potra comprendere del valore di un’opera
d’arte non per la massa ma di massa, in cui 1’io conta solo in relazione ad un
tutto, quale e il melodramma. Il motivo alla base del quale la morte dell’arte
non sembra far paura neppure a chi continua ad occuparsi di «cio che non é» é
un’odio sempre piu radicato dell’'uomo nei confronti di sé:

" Scena che la penna del poeta, a rigor di cronaca, non si lascia certo sfuggire:«Respinti da
un massiccio cordone di polizia hanno assediato il cantante. Non volevano piu lasciarlo. Eppure
aveva urlato nelle loro orecchie per ben quarantotto minuti. Solo il vibrafonista negro Lionel
Hampton ed il “rock’n’roll”’avevano avuto simili precedenti ma nel caso di Frankie Laine
I’entusiasmo on era provocato solo da una una eccitazione ritmica. Per quei ragazzi I’italo
americano era qualcosa di piu che un semplice canzonettista. Era qualcosa di inspiegabilmente
diverso» E. Montale, Frankie Laine, «Corriere d’Informazione», 5 giugno 1957.

"> E. Montale, L ‘arte per tutti, AF , p. 225.

"® E. Montale, Siamo alla solitudine, in 1d., Quaderno dei quattro anni, TP, p. 574.
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L’uomo non odia sé in quanto partecipe del genere umano: si odia in quanto
individuo. Per questo si parla tanto di gruppo, di dialogo, di assemblea. Cid che oggi
unisce I’uomo ¢ la paura [...] Non a torto si afferma che 1’orizzonte ell’'uomo si ¢
molto allargato. Ma conviene una rettifica: si tratta dell’orizzonte collettivo.
Allargamento e annacquamento sono ormai (e forse sempre) sinonimi.”’

Venuto meno 1’individuo, capace di levare la propria voce sul coro
del’immenso tutti-nessuno che ['umanita sta andando a formare, la
celebrazione del divo, I’idolatria, il fanatismo diventano 1’unica possibilita di
proiettare al di fuori di sé questa necessita di distinzione. Cadute le ragioni
dell’arte 1’attenzione del pubblico, e anche del poeta, malgre lui, non puo essere
che rivolta al fenomeno sociale «che con I’arte non ha piu nulla a che spartire»:

L’italo-americano Frankie Laine non interpreta le canzoni che canta. Interpreta se
stesso. E sempre uguale al modello che si ¢ fatto di sé: Non importa che esegua «Hight
noon» 0 «Annibal Lee»: per lui € come se la musica si chiamasse solo Frankie Laine.

4.1 La seconda voce
La Callas non era diventata grande solo grazie alla forza della propria voce

ma aveva l’axillo: era un’artista che era riuscita ad inventarsi per sé un ruolo
non confinato entro i limiti di una specialita, capace di esaltare al meglio la sua
personalita, «sempre alla ricerca di se stessa, sempre (direi) alla ricerca della
propria voce».”® Un buon cantante deve infatti essere capace di evolversi, deve
imparare a governare pil voci. Mariano Stabile™ infatti, sotto la guida del
Maestro Toscanini, era riuscito ad esaltare pregi e difetti della propria voce
creandone una seconda «trovandone una che si adattava mirabilmente al nuovo
personaggio musicale».®® Solo cosi era riuscito a diventare Falstaff. Ogni
cantante deve infatti inventare la propria voce, mutare di registro, adattarsi alla
nuova parte anche a costo di mettere «in frigorifero [...] la sua prima voce».
Non molto diverso da quello che Montale fara con la propria voce poetica
quando, da Satura in poi, mostro ai suoi lettori il negativo di una poesia nutrita
da cio che poteva renderla difettosa: dalla prosa. Montale, analizzando e
soprattutto raccontando del mondo dell’opera finisce per tracciare una serie di

" E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, pp. 592-593.

® E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 430.

" Callas e Stabile insieme ne «ll turco in Italia» di Rossini diretti da Gavazzeni, (recensiti
da Montale in PS, p 554).

8 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 431.

206



coordinate dandoci non solo «un quadro efficace della vita teatrale, operistica,
dell’ultimo trentennio» ma lasciandoci anche intendere aspetti della sua poesia.
Ma come deve essere il cantante? Gia leggendo il Paradosso Montale aveva
espresso preferenza per quei cantanti provenienti da un ceto medio - basso,
meno raffinati ma piu istintivi, pit veri perché piu semplici. Anni piu tardi, nel
1968, rispondera che le cantanti di un tempo erano le figlie dei portinai:

Si, per cantare Verdi, io credo che la figlia della portinaia sia la donna piu idonea.
Come ¢ owvio, bisogna che sia una figlia di portinaia dotata di un forte istinto musicale
e drammatico, che sia un’attrice oltre che una cantante. Per la musica moderna €
diverso. Bisogna conoscere le lingue, cantare in tedesco, cantare in inglese ... Anche
una signorina di buona famiglia puo aspirare a diventare una buona cantante, ma non
potra mai diventare né Eleonora, né Brunilde, né Turandot. Non potra mai cantare nel
grande melodramma, perché si richiede un certo atletismo fisico e vocale, e una
durezza, direi quasi una faccia tosta, un coraggio, una forza biologica, tali da superare
tutti gli ostacoli.®

«Coraggio», «faccia tosta» che Montale non credette di avere; mancanze
costituzionali che lo portarono ad abbandonare la strada del canto. Una sorta di
topos fra gli intellettuali che avevano avuto qualche commercio con la musica
quello dell’impossibile conciliazione fra pensiero e canto, fra ragione e pazzia.
Anche Savinio, come premessa ai suoi scritti musicali, sente 1’esigenza di
giustificare la scelta di abbandonare la carriera di musicista, era diplomato in
conservatorio, con termini che Montale avrebbe sottoscritto:

Come abbandonarsi a un’arte che per prima cosa preclude le idee e vieta di
pensare? Musicista, i0, mi sono allontanato nel 1915 all’eta di 24 anni dalla musica,
per paura. Per non soggiacere al fascino della musica. Per non cedere totalmente alla
volonta della musica. Perché avevo sperimentato su me stesso gli effetti deprimenti
della musica. Perché da ogni crisi musicale io sorgevo come da un sogno senza sogni.
Perché la musica stupisce e instupidisce.®

Anche Montale continuamente tenta di costruire motivazioni profonde che
mossero la propria scelta. Per arrivare alla conclusione che mai avrebbe potuto
superare il «trauma del ridicolo»:

81 E. Montale, 4 vent’anni sapevo solo cid che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p.
1685.
82 A. Savinio, Scatola sonora, Milano, Ricordi, 1977, p. 9.
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non avrei resistito alla vita dell’artista lirico, che & piena di problemi, di sacrificio,
e che impone due qualita diverse ed inconciliabili: il genio e I’imbecillita, diciamo
cosi. lo non so se avessi il genio, certamente no, ma non ero completamente provvisto
neanche di imbecillita. Quindi non si sa cosa sarebbe venuto fuori da questo
connubio.®

Nel 1955, recensendo Voci parallele di Giacomo Lauri Volpi, ex tenore,
era gia arrivato alla definitiva spiegazione del perché quella strada gli sarebbe
stata per sempre vietata: raro se non impossibile e la coincidenza del cantante e
del’'uomo di cultura.®® Perché un buon cantante d’opera «dev’essere
contemporaneamente un genio e uno sciocco»,® frutto di «una particolare
mescolanza di genio ed imbecillita» necessaria «per affrontare spudoratamente
il pubblico con barba finta e calzamaglia, spadino ecc ...».%° Per eseguire parti
difficilissime davanti ad un vasto pubblico occorre «talento e irresponsabilita,
estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di scrupoli»,®’ voce e istrioneria.
Un uomo colto, dotato di una buona voce, potrebbe potenzialmente essere un
grande interprete ma:

ha un quel di pit che non ci vorrebbe, e che guasta. Forse gli manca anche la
voglia di far sul serio, di «calare» definitivamente in quella professione di cantante che
apre una via ma ne chiude molte altre.®®

Montale sa che I’intellettuale, I’'uomo dotato di una certa cultura €, come
lui, «un tormentato auto analista, un uomo incapace ad essere semplicex.
Incapace di scegliere una via definitiva, di riconoscersi completamente in una
scelta totalizzante ma allo stesso tempo incapace di distanziarsi da sé, di
abbandonarsi completamente ed essere un altro . Montale, per sé, dice che non
avrebbe «superato il trauma del ridicolo.® Chi si dedica al teatro d’opera deve
allontanare da sé qualsiasi interrogativo, deve donarsi totalmente alle ragioni
dell’arte sacrificando ad esse il proprio essere nella misura in cui serva a
rendere credibile la propria interpretazione. Non va confusa pero la semplicita

8 E. Montale, Montale svagato, cit., 1658.

8 Lo stesso vale per i compositori — laureati: cfr. E. Montale, | compositori si giustificano,
PS, p. 512.

% E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, ASM, p.969.

®E. Montale, 4 vent’anni sapevo solo cio che non volevo, Cit., p. 1684

8 E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, cit., p. 972.

% Ivi, p. 969.

8 E. Montale, 4 vent’anni sapevo solo cio che non volevo, cit., p. 1684.
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costituzionale con la tranquillita professionale. La vita di chi ha scelto la strada
dell’arte canora ¢ disseminata di sangue e lacrime: il cantante d’opera ¢ un
mestiere sempre piu in pericolo nella realta contemporanea, sempre piu difficile

Oggi al cantante € richiesto un eclettismo che in altri tempi non esisteva; il
cantante d’oggi ¢ in lotta con un diapason che non ¢ quello del secolo scorso; gli
vengono richieste qualita di attore, di giullare, di saltimbanco; fa spesso prodigi e
spesso fa pieta. Su mille che aspirano a questa carriera solo tre o quattro riescono, non
sempre per meriti eccelsi. [...] deve fare i conti con un ambiente in perenne
disfacimento, in cui nulla & sicuro e tutto € sempre da ricominciare. %0

Non bisogna infatti credere che il destino di un cantante sia quello del divo.
Montale prosegue nella descrizione della vera vita di chi decide di sacrificarsi a
questa carriera nella quinta fisiologia di La poesia non esiste:**Il cantante.

La vita di un cantante & «un auto da fe, un atto di ‘fede’» nei confronti di se
stesso (perché il cantante & «il solo artista che non possa ascoltarsi né
giudicarsi») e nei confronti della propria arte ormai in decadenza; per
autodifendersi, soprattutto dai compositori che dispongono della sua voce quale
fosse uno strumento meccanico, deve essere vanitoso pur essendo naturalmente
modesto e buono («Quando non é tale pud rinunciare la suo mestiere.
Diventerebbe un Mallarmé del canto incomprensibile a sé e agli altri. I piu fini
cantanti sono certamente i cantanti falliti»). 1l cantante dedica tutta la vita ad un
mestiere che sta scomparendo, allenando continuamente la propria voce; ogni
pezzo che studia, potrebbe non venire mai pilu rappresentato per essere
immediatamente sostituito con uno nuovo, piu adatto ai tempi. Se non € un
divo, morira solo e dimenticato dalla stampa. Montale esorcizza cosi quel
mestiere mancato, racconta la verita sulla vita che gli sarebbe potuta spettare,
ma non puo in alcun modo negare la continua attrazione per quel «coté béte»
che non potra mai appartenergli e che rende «straordinariamente aleatoria [...]
I"arte del “bel canto».*? Conclude infine annotando:

Il cantante dovrebbe essere un plebeo per restare al mestiere e un grande signore
per cantante sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale qualita, il cantante €
gia finito prima di cominciare.

% E_Montale, Pochi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, ASM, p. 1157.
%L E. Montale, Il cantante, in Id., La poesia non esiste, PR, pp. 549- 551.
% E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, cit., p.972.
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Il cantante prende la vita sul serio e vive fra i buffoni. Egli crede pero di essere lui
il buffone, tra persone serie; e questo € il lato pit straordinario della sua carriera.”

% E. Montale, Il cantante, in Id., La poesia non esiste, PR, p. 551.
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5. Pubblico e Claque

Perché funzioni una macchina complessa come quella del teatro d’opera,
ogni elemento che la compone, dai divi ai registi, dagli scenografi all’ultima
delle comparse ha un suo ruolo parimenti importante nella riuscita 0 meno dello
spettacolo. Ma tale macchina non avrebbe ragione di esistere se non ci fosse un
pubblico. Montale, acuto osservatore, dedica una parte non poco rilevante al
pubblico scaligero: ne descrive umori e malumori, mode e cattive abitudini.
Anche perché, se il melodramma e un genere in crisi, una delle cause va
ricercata nello scemarsi dell’interesse nei suoi confronti. Questo lo si puo
comprendere dall’atteggiamento del pubblico. La crisi del teatro d’opera ¢
legata soprattutto al disinteresse di un pubblico impreparato, incapace di
riconoscersi nelle convenzioni di un mondo ormai lontanissimo dal proprio.

Perché il segreto del teatro & proprio questo: dovendo comunicare direttamente a
un uomo dalle mille teste ha bisogno di offrire quel che il mostro (il pubblico) sa
perfettamente con I’aggiunta pero, di qualcosa di piu. Nel teatro il fatto di far
conoscere € un fare riconoscere . solo allora avviene quel tanto di catarsi estetica che
all’uomo gruppo ¢ consentita."

Questo passaggio & notato e commentato da Gavazzeni il quale lo riporta
nel suo diario aggiungendo che cosi come il “far riconoscere” & nozione
fondamentale per il teatro ottocentesco «il suo rovescio- il non far riconoscere-
¢ la ragione che I’operismo a noi contemporaneo continua a mantenersi quasi
inesistente- 0 comunque non comunicativo- per I'uomo dalle mille teste».? Ma,
cambiati 1 presupposti per un tale assunto, non riuscendo piu 'uomo a
riconoscersi in qualcosa di umano, andando piuttosto alla continua ricerca di
qualcosa che possa permettere una distrazione dai “propri complessi” sara
inevitabile che il melodramma, ma anche le arti figurative e la poesia stessa non
saranno piu adatte a lui. Questo uno dei motivi per cui il pubblico giovanile non

¢ attratto dal mondo del teatro d’opera:

Alla Scala il pubblico giovanile non sovrabbonda: incontro spesso nel ridotto del
teatro i colleghi Vergani e Rognoni che insistono nel trascinare a qualche prima i loro
juniores, convinti come sono che nella cultura generale di un ragazzo non possano
mancare né Carmen né la Walkiria (integrali). Ma a dire il vero questi giovinetti hanno

1 E. Montale, «Cenerentola» di Rossini, ASM, p. 1229.
2 G. Gavezzani, Il sipario rosso, cit., p.547.
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un po’ I’aria di vittime condotte all’ara per un sacrificio di sangue e il piu dei giovani
d’oggi (con tutte le attenuanti del caso: portafogli poco guarniti, scarsa attitudine ad
affrontare una coda interminabile e un micidiale punching ball dinanzi allo sportello
della biglietteria) entrano nella vita ignorando cio che per gli uomini della mia
generazione & stata una vera e propria esperienza spirituale.®

I giovani sono pero capaci di comprendere ed apprezzare nuovi linguaggi
magari anche di riconoscere il proprio mondo nel rumore del metro, cosi come
nel musical di Menotti, perché : «Nati e cresciuti in un mondo dove il verismo
quotidiano fa strage si meravigliano che certe crudezze siano state portate oggi
per la prima volta sul palcoscenico dell’opera. Per essi la vita ¢ tutta una
dissonanza, una disarmonia. Basta che qua e la, magari in un cantuccio, vi
fiorisca una fiaba».* Ma non sono solo i giovani a vivere come un martirio
I’andare a teatro. Sulla base della propria esperienza diretta di spettatore,
Montale riflette sulle diverse tipologie di “clienti” degli spettacoli. | primi, i piu
intollerabili, appartengono alla categoria degli abbonati:

Ho avuto accanto a me ad ogni premiére, per sei mesi consecutivi, un abbonato
che ad ogni spettacolo- vecchio o nuovo, bello o brutto- non ristava dal turarsi occhi ed
orecchi, dando segni di acuta insofferenza e bofonchiando: «Questa ¢ proprio 1’ultima
volta! Ma chi me lo fa fare?°

Andare all’opera ¢ un’esperienza che, anche per le vecchie generazioni, si €
andata riducendo a non essere altro che un rito mondano a cui e impensabile
rinunciare («<imprecando in cuor loro per la cattiva sorte») nonostante questo sia
un «supplizio superiore alle sue forze».® Gli habitué sbadigliano, si torcono
sulle sedie, soffrono: 1’ascoltazione di un’opera in musica ¢ per loro una «strana
e crudele tortura».” Mettersi nella predisposizione giusta per assistere a uno
spettacolo musicale con animo leggero, per attivare quel processo catartico che
la musica & capace di innescare, € ormai impresa che richiede molti sacrifici.
Montale lo vive sulla propria pelle a Venezia:

Occorre rispettare un orario, anticipare un orario, anticipare o posticipare la cena,
indossare un abito scuro, affidarsi ad un mezzo di trasporto che pud essere anche una

® E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, cit., p. 944.
*E. Montale, La Santa di ... Street, ASM, p. 955.

® E. Montale, Gli Oscar alla Scala, ASM, p. 1022.
®Ivi, 1107.

" E. Montale, Refrattari all’applauso, PS, p. 1106.
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barca o u motoscafo, perdere tre 0 quattro ore; e una volta che siete sul luogo del
delitto difficilmente potete abbandonare la vostra poltrona prima che almeno una parte
del programma sia finita. Trascuro la seccatura minore: quella del prezzo del biglietto,
formalita dalla quale la maggior parte dei frequentatori delle mostre musicali é
dispensata.?

Il pubblico stanco ¢ refrattario a svolgere 1’'unico compito a lui richiesto:
applaudire o fischiare. Sembra che per spettatori milanesi, sia diventato «segno
di alta intelligenza manifestare scontento per qualsiasi spettacolo» ritenendo
I’applauso «di cattivo gusto». Ed infatti il pubblico scaligero mostra solo
raramente entusiasmo e qualora cio dovesse avvenire Montale lo registra con
grande sorpresa. E il caso del Fidelio diretto da Karajan:

Un delirio di applausi e un fatto quasi nuovo: il pubblico degli abbonati invece di
abbandonare la sala € rimasto a lungo in piedi acclamando il grande interprete e tutti
gli esecutori. Fatto consolante, che pud tuttavia verificarsi solo quando uno spettacolo
finisce alle 23,40 invece che all’una di notte®

Oppure della Manon Lescaut di Gavazzeni:

Non ho potuto contare le chiamate ma il rombo del pubblico mi accompagnava
mentre uscivo in fretta per andare a scrivere queste note di cronaca. Applausi a iosa
non erano mancati neppur prima e particolarmente vivi dopo I’atto del porto di Le
Havre, eppure alla fine di quell’atto il maestro Gavazzeni non si era presentato con gli
artisti forse perché una viola aveva fatto cilecca [...] malgrado I’incidente il preludio
[...] ha procurato a Gavazzeni una grande ovazione tanta & la forza espressiva che il
maestro ha dato a pagine sovente rese quasi anonime [...]I’infortunio ha avuto un
effetto del tutto insolito perché ha trasformato un successo notevole in una
meritatissima apoteosi.™

Il pubblico sembra scaldarsi solo per opere in cui ¢ 1’aspetto mondano ¢
prevalente, una su tutti la querelle Callas - Tebaldi, sorvolata e quasi
snobisticamente ignorata da Montale ma accolta con lo stessa amarezza da
Mila:

E triste, certamente, che un pubblico come questo, che ha il privilegio d’assistere
per nove mesi dell’anno alle rappresentazioni del primo teatro lirico del mondo, un
pubblico che viene erudito quotidianamente e settimanalmente da due o tre dozzine di

® E. Montale, 111 Variazione, AF, p. 170.
’ E. Montale, «Fidelio» di Beethoven, cit., p. 746.
0°E Montale, Refrattari all applauso, cit., p. 1107.
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critici musicali, resti immerso in cosi ottusa barbarie da reagire ad un’opera lirica come
ad uno spettacolo sportivo. Tuttavia i torti non stanno interamente dalla parte sua, ma
anche un pochino dall’altra, sul palcoscenico. **

A parte questi rari episodi di sentita partecipazione del pubblico milanese,
perlopiu spiegabili per la presenza di qualche divo da omaggiare, «quando lo
spettacolo ha termine il fuggi fuggi & generale: restano in sala una ventina di
persone»'?. La tendenza & generale e Montale la registra anche a Parigi. 1l poeta
assiste alla messa in scena di Billy Bud di Britten all’Opera. «La musica ¢
prodigiosamente sobria, chiara, espressiva. Non si perde una sillaba» eppure:

Con mia sorpresa vedo che accanto a me la bella Nicole e il giovane Francois si
torcono dalla noia. Colgo esclamazioni come «rasant!barbant!» e altre pit volgari, che
non ripeto.*

Al secondo atto «meta del pubblico sfolla per non ritornare». L’opera
contemporanea, una delle pochissime che Montale sembra apprezzare, non &
stata accolta positivamente dal pubblico francese:

La stessa gente che si & spellata le mani per applaudire le piu false e caotiche
partiture fa il viso dell’armi a un’opera che sprizza vita e vitalita da ogni nota. Perché?™

«Nulla ¢ oggi piu difficile e incomprensibile di un’opera chiara e definita»™
Questo ¢ il motivo per cui il pubblico francese appare infastidito, reazione piu
giustificabile di quello scaligero perché rientra, per una volta, nell’ordine del
giudizio estetico. Anche se Montale dichiarera in una intervista che:

Ho la vaga sensazione che il pubblico parigino non si costituito da intenditori e
meldomani ma da turisti che, al compimento del rituale tour, la sera approdano
all’Opera. D’altronde la maggior parte degli intellettuali francesi considera un genere
artistico inferiore. Un illustre scrittore d’oltr’ Alpe si meraviglio fortemente che “una
persona intelligente” come me bonta sua- si scomodasse per “il trovatore” quella
buffonata.

1'M. Mila, Una «Norma» passionale, in Id., Mila alla Scala, cit., p. 2.
12 E. Montale, «Manon Lescaut» di Puccini, PS, p. 648.

3 E. Montale, Chiarezza e sbadigli, ASM, p.934.

“Ivi, p. 935

%% Ibidem.
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La reazione ambigua del pubblico milanese, invece, non fa invece
comprendere quale sia il suo gusto effettivo, cosa si aspetti 0 se si aspetti
qualcosa dallo stesso rito dell’andare a teatro. Gli spettatori del festival di
Venezia sono un altro esempio di questa gran confusione. Le piu ardite
sperimentazioni, attuate in vista di una rivoluzione antiborghese delle arti, le
pil inascoltabili dissonanze composte per scatenare 1’indignazione del pubblico
borghese trovano in questo un sostenitore «rassegnato e plaudente»,*® disposto
ad accettare tutto perché incapace di meravigliarsi di niente:

La musica di estrema avanguardia pud ottenere oggi i piu trionfali successi da
parte del pubblico borghese, il che non poteva essere nelle sue profonde aspirazioni.
C’¢ qui, evidentemente, una contraddizione che stride.’

«L’applauso o il fischio?»'. | fischi, soprattutto ad un festival di musiche
contemporanee, sono augurabili dagli stessi artisti anticonformisti: corona di
martirio per opere che andrebbero dimenticate e che invece diventano casi di
cronaca. Comprensibili se fossero rivolti alla mediocrita dell’opera ma non
quando sono strumentali a ragioni politiche, estranee all’arte. «O sara forse il
caso di punirlo con I’applauso? In tali dubbi le serate musicali trascorrono lente
ed angosciose».™

I1 pubblico [...] reagisce allo stesso modo, distribuendo gli stessi applausi a tutti e
a nessuno. Privatamente gli ascoltatori sono scontenti e annoiati. Alcuni credono che si
stia esagerando; altri pensano che manchi ’audacia e che 1’aggressione difetti di
slancio e convinzione.”

Oltre agli abbonati ci sono i galleristi divisi fra pubblico pagante e claque:
I quali invece di essere sale e pepe dell’uditorio portano a teatro il peso dei loro
risentimenti, divisi come sono pro o conto quei tre 0 quattro cantanti che oggi, presenti

0 assenti che siano, tengano il campo.*

Sara per motivazioni sentimentali, anche Montale € stato claqueur non «per
mestiere ma per passione»,22 ma l’atteggiamento di questo “personaggio” a

BE, Montale, «L ‘uomo malcontentoy» di Malipiero, PS, p. 491.
" E. Montale, Dodecafonici a Venezia, PS, p. 496.

8 E. Montale, 11 Variazione, cit., p. 170.

¥ vi, 171.

20 E. Montale, | compositori si giustificano, PS, p.

21 E. Montale, Gli Oscar alla Scala, ASM, p. 1023.
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margine dell’opera, vecchio come il teatro, € spesso messo sotto il riflettore
nelle prose del poeta. La crisi di questa categoria € sintomo di un problema piu
generale. Tanto I’arte si tecnicizza, tanto piu nel pubblico cresce il bisogno di
un’arte spettacolare alla facile portata di tutti, ridotta ad oggetto d’uso. Se la
direzione delle arti ¢ solo quella dell’intrattenimento, della spettacolarita,
sempre nuove saranno le deleghe dello spettatore alla nuova industria culturale.
Una delle possibili soluzioni, ed in questo Montale e profetico, e quella del
consumo a domicilio di una musica ridotta ad essere oggetto d’uso:

... la sede piu naturale della musica nuova dovrebbe essere la scatola chiusa, il
disco, e in subordine anche la radio, che non é strettamente obbligatorio ascoltare.

Questo sistema, scrive Montale, renderebbe piu facile decretare chi sia il
migliore artista, la migliore musica togliendo alla critica la fatica del giudizio:
questo sarebbe semplicemente il piu venduto lasciando agli artisti invenduti
«l’orgoglio di sentirsi incompresi». Questa soluzione non avrebbe neppure un
effetto negativo sui teatri che non potrebbero mai scomparire perché troppi
sono «musical people [...] che vivono del teatro per il teatro.

Questa enorme somma di interessi creati fara si che tutto manchera ai nostri
posteri fuorché un numero strabocchevole di spettacoli con contorno di canto e
H 23
musica.

L’ultima frontiera allora sara la creazione di una macchina che possa
dispensare il pubblico anche dalla fatica dell’applauso: La macchina della
gloria. Un tale congegno era stato gia inventato dalla penna di Villiers de 1’Isle
d’Adam, nei Racconti crudeli.* Dal racconto di Villiers nasce lo spunto per
I’eponima prosa di Montale, La macchina della gloria.?® Villiers immagina che
grazie a questa macchina si sarebbe potuto decretare in anticipo il successo,
indipendentemente dall’effettiva riuscita dello spettacolo, tramite un giusto
dosaggio di rumori e vociferazioni. Oggetto di fantasia nel 1883, cento anni
dopo potrebbe essere piu che un’ipotesi. La gloria stessa, null’altro che vapore
acqueo, potra essere riprodotta da una macchina, dispensando pubblico, critica

22 E. Montale, 1l successo, FD, p. 57.

2 E. Montale, |l teatro alla moda, cit., p. 1806.

% Villiers de I’Ilsle-Adam, Racconti crudeli, introduzione, traduzione e note di G. Ferretto,
Genova, edizioni culturali internazionali, 1986.

> E. Montale, La macchina della gloria, AF, pp. 117-121.
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¢ 'autore stesso a preoccuparsene. Le premesse, perché una tale paradossale
mostruosita si possa realizzare, si sono tutte avverate e le parole di Villiers
sembrano calcare perfettamente la realta presente di Montale. Il poeta, infatti,
ha avuto esperienza di un pubblico che «non si pasce piu di parole e frasi»,
incapace a formulare concetti astratti non desidera altro che questi siano tradotti
in «segni e manifestazioni sensibili per tutti». La macchina riuscira nell’intento
di arrivare a democratizzare persino la gloria, donando la gloria a musicisti
falliti, autori inetti assolutamente sprovvisti di Genio senza che qualcuno se ne
prenda la responsabilita. Per questo la comparsa di una Macchina
fabbricagloria, mezzo fisico capace di realizzare uno scopo intellettuale, non
stupirebbe il vecchio Montale: non sarebbe che passo successivo nella
formazione di un uomo non umano, ulteriore delega dell’'umanita della propria
umanita. L ultima fatica, quella dell’applauso ed insieme il supplizio di andare
a teatro, sara risparmiata. Bisognera solo aspettare.

E uno dei tanti mestieri legati al mondo dell’arte quello dell’applauditore
pagato, capace di pilotare il successo di un’opera. Anche il poeta, in gioventu,
era stato ingranaggio di una macchina della gloria. Il ricordo di questa
esperienza & spunto per la prosa Il successo.”® Montale, assiduo frequentatore
del Teatro Verdi di Genova, era entrato in un giro di claqueur. L’opera da
applaudire sarebbe dovuta essere quella di Jose Rebillo: una sinfonia definita
dallo stesso compositore, che non conosceva nemmeno le note, una «natura
morta musicale». Giunti al finale le grida di approvazione della claque erano
state totalmente sommesse dalle urla di disapprovazione del pubblico indignato.
Anche Montale, nonostante fosse stato pagato per fare il contrario, era passato a
fischiare I’indegna opera. La claque possiede, in fondo, lo stesso potere della
macchina da gloria ma essa & ancora composta da uomini, ha troppi margini di
rischio per le moderne opere d’arte. Villiers aveva gia descritto i nostri tempi
quando scrive:

11 pubblico annoiato dalla Claqué? [...] non ¢ forse destinato alla perpetua noia di
tutto e di se stesso! Ne & prova la sua presenza a teatro. E 1a solo per provare a distarsi,
I’infelice! E per tentare di fuggire da se stesso!”’

Ma questo sarebbe potuto accadere un tempo, quando il pubblico, non
ancora massa compatta, non ancora madrepora umana, «mostro dalle mille

2 E. Montale, Il successo, in Farfalla di Dinard, PR, p.
%" Villiers de I’Isle-Adam, La macchina fabbrica gloria, in 1d., Racconti crudeli, cit., p.58

217



teste» era composto da singoli individui dotati di una volonta e di proprio
pensiero, rendendo la macchina della claque soggetta a variabili incontrollabili.
«Quando I’'uomo delega a un cervello collettivo [...] la sua facolta di pensare ¢
ridicolo supporre che il cervello individuale possa sceverare il buono dal
cattivo».® Non ¢ questo il caso dell’onesto claqueur protagonista di un
raccontino del poeta. Tale Joseph Latouche, visionario ed utopista, capace di
perdere ogni lavoro a causa «dei suoi scrupoli moralistici e del suo irrefrenabile
sogno di sincerita», si rifiuta di applaudire uno spettacolo mediocre
appellandosi alla liberta di opinione e generando una rissa.

L’insolito fatto ha messo una pulce nell’orecchio all’intera «categoriay,
giustamente preoccupata della propria dignitd. Pud o non pud un claqueur avere
opinioni personali, deve o non deve avallare supinamente con i suoi applausi gravidi di
responsabilita le infelici esibizioni di qualsiasi cane che si presenti alla ribalta??

La risposta seria a questi ironici interrogativi € affidata dal poeta ancora una
volta alle pagine del «Corriere», sperando di poter essere inteso cosi dai lettori
del quotidiano, gli stessi che sono anche spettatori alla Scala. Montale redige
una sorta di elementare galateo per lo spettatore ormai dimentico del perché
della sua presenza a teatro, dei suoi doveri in quanto spettatore. Riporto di
seguito I’intero “decalogo™ per non sottrarre, a questo vero e proprio sfogo,
forza, ironia e completezza. Ulteriore gesto d’amore incondizionato, segno di
rispetto nei confronti di tutto, persino di quel che resta di un paradiso che
sembra sempre piu perduto quale quello del melodramma:

1) Affrontare decorosamente opere di repertorio, dinanzi ad un pubblico
pagante ¢ un’impresa difficile, che riesce a pochi artisti del canto. su migliaia dia
spiranti a questa impresa si contano su poche dita quelli che ci riescono, e questi
pochi non hanno continuita di lavoro, non guadagnano la decima parte di quello
che arraffa qualsiasi analfabeta musicale mugolando sconce canzonette al
microfono,e quando muoiono non hanno un rigo di necrologio sui giornali. In tali
condizioni, un applauso, sia pure di cortesia, é il meno che si possa chiedere a un
pubblico che, dopo tutto, non é obbligato ad andare a teatro.

2) Fischiare o zittire una opera nuova, magari a spettacolo da poco
iniziato [...] vuol dire dimenticare che 1’opera nuova nella quasi totalita dei casi
sparisce dalle scene con velocita fulminea, e che i ogni modo non ¢ giudicabile a
una prima sommaria ascoltazione [...] Le opere muoiono anche se applaudite:

%8 E. Montale, Agganciare il lettore, AF, p. 309.
2 E Montale, L onesto «claqueury, PR, p. 895.
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fischiandole, sia autorizza 1’ipotesi (spesso assurda) che esse siano dei capolavori
incompresi. Fischiandole, si distribuiscono agli autori titoli di nobilta quasi sempre
immeritati. Non v’¢, per un artista, peggiore esecuzione capitale del cosi detto
successo di stima: quel successo che salva capra e cavoli, premia gli interpreti e
non inganna nessuno.

3) Coloro che giudicano «barba» qualsiasi prodotto di tre o quattro secoli
di teatro musicale, i désabuses, i grandi refrattari che non si scaldano mai,
potrebbero ultimamente cedere le loro tessere d’abbonamento alle loro persone di
servizio e concentrarsi su Lascia o raddoppia o sul telequiz o su altre forme di
civiltd artistica purtroppo importante dall’estero. Avrebbe fine cosi quella
precipitosa fuga, quel cross country che si osserva alla fine di ogni spettacolo:
fenomeno che non si verifica fuori d’Italia e che ¢ la non lieta sorpresa degli
stranieri che riescono a metter piede alla Scala.*

Se nell’andare a teatro il pubblico non cerca piu il riconoscersi, 1’opera,
soprattutto quella contemporanea, dovra misurare le proprie mancanze anche
sul pubblico che continua a seguirla. Perché rinasca un qualche interesse per il
melodramma, perché ritorni ad essere «popolare in modo muovo» sara
necessario che essa cambi con essa, con ambiguo augurio di Montale, cambi
anche il suo indisciplinato pubblico:

Fino a quel giorno, fino a che non si formi un pubblico preparato e gli ascoltatori
non siano quel che sono oggi: due o tre diverse clientele mescolate insieme, con
esigenze, gusti, abitudini e persino idiosincrasie e idolatrie contrastanti, gli spettacoli
lirici stenteranno a trovare il loro equilibrio e sui palcoscenici pioveranno, insieme con
le rose, anche i carciofi e i ravanelli:*! segno di inciviltd ma anche di passione per un
genere d’arte che per molti € una corrida, per altri un rito; ma che per tutti (e
consoliamoci con questa consolazione) € uno degli aspetti insostituibili della nostra
civilta artistica.*

L’ipotesi apocalittica del poeta ci ¢ restituita da molte delle sue prose in cui
I’interrogazione su quale possa essere la fisionomia di un probabile pubblico
del futuro si conclude nella constatazione che si pud ormai dire scomparsa
«quella figura collettiva, sempre ipotetica ma composta di figure reali, che si

%0 E. Montale, Refrattari all applauso, cit., pp. 1107-1108.

31 L articolo ¢ del 1956. Molto probabilmente Montale si riferisce alla trionfale Traviata
del 7 dicembre 1954 con la Callas, regia di Luchino Visconti. Al termine della rappresentazione
dal loggione arrivarono sul palco, oltre alle rose, dei ravanelli, lanciati provocatoriamente dai
sostenitori della Tebaldi, che Maria Callas, si dice perché miope, raccolse con grande
disinvoltura.

2 E Montale, L ‘imprevedibile all’Opera, AF, p. 111.
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chiamo “il pubblico”» perché «Non c’¢ pubblico vero, cio¢ profano, per 1’arte
d’oggi: c’¢ solo una sterminata massa di conoscitori, di complici, di artisti in
atto o in potenza».33 Questo pubblico potra desiderare per sé un’arte di
consumo, d’uso, facilmente fruibile, che non comporti alcun sacrificio
nemmeno di attenzione. Il futuro del melodramma, a differenza di quello ancora
pit incerto della poesia, per la quale & piu difficile un qualsiasi processo di
tecnicizzazione e di spettacolarizzazione, sara quello di doversi aggiornare per
diventare un’«accozzaglia di ogni genere di effetti visivi e auditivi al fine di far
digerire al pubblico quel tanto o poco di cio che il pubblico non desidera piu:
Iarte»>*.

%3 E. Montale, L ‘arte per tutti, AF, p. 221.
% E. Montale, Auric e Char, cit., p. 447.
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6. La regia

[...] a scanso di equivoci, dobbiamo scandalosamente dichiarare che nella
rappresentazione di un’opera d’arte consideriamo regia e scenografia elementi
d’interesse secondario.®

La figura piu controversa nel computo finale delle diverse che concorrono
nella riuscita di uno spettacolo € quella del regista. La storia di questo mestiere
nel mondo del teatro d’opera ¢ il segno piu evidente dell’intrusione del cinema,
mondo alquanto avverso al gusto montaliano. Solo trent’anni prima, scrive
Montale, bastava un direttore di scena ad aiutare il direttore d’orchestra ma, con
I’ingresso in scena di moltissimi elementi tecnici e scenografici, si & resa
necessaria la presenza di un «regolatore dello spettacolo». Nonostante cio
Montale sembra mal tollerare la presenza, spesso ingombrante di questo
personaggio, incapace di collaborare alla resa dello spettacolo, restio a mettere
da parte il proprio ego o di fare scelte rispettando lo spirito dell’opera. «Il
regista del teatro d’opera deve porsi al servizio della musica e non della propria
vanita personale»® E nota in tal senso la critica di Montale all’ingombrante
presenza di un regista-divo quale Luchino Visconti, apprezzato solo quando la
«non far pesare la sua manox»: «il miglior elogio che si possa rivolgere a un
regista d’operax».>’ Di contro la «semplicita e signorilita»®® di Zeffirelli, delle
sue intelligenti scelte registiche. Diverso € il caso di un professionista non
proveniente dal mondo del cinema: di «quel perfetto uomo di teatro che €
Eduardo de Filippo». Proprio da quella diversa esperienza Eduardo ha appreso
un valore per Montale fondamentale: «nel teatro musicale nulla & piu
consigliabile della semplicita»™

In questo secolo di divi e di deleghe, il cantante che deve rispondere per la
voce alle indicazioni del direttore d’orchestra e per il gesto a quelle del regista
si riduce ad essere una marionetta: «sara un esecutore d’ordini non un’animay.
L’incompetenza del regista in materia di musica ¢ dannosa ai fini della buona
riuscita dell’opera: crea disunione, mette in difficolta il direttore d’orchestra,
non tiene conto del temperamento del cantante. «Nelle esecuzioni dei nostri

% (In merito allo scarso entusiasmo del poeta per la regia di Visconti e la scenografia di
Tosi) E. Montale, «La Sonnambula» di Bellini, cit., p. 511.

% E. Montale, «<Madama Butterfly» di Puccini, ASM, p. 1201.

" E. Montale, «La Vestale» di Spontini, cit., p. 537.

% E. Montale, «Mignon» di Thomas, ASM, 1075.

% E. Montale, «II barbiere di Siviglia» di Paisiello, ASM, p. 1145.
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grandi teatri si osserva spesso scrupolosa preparazione nei particolari ma scarsa
attenzione ai valori essenziali»*® I’estro, la convinzione, la scintilla sono
sacrificati in nome dell’effetto spettacolare, dell’eccesso. Un buon regista di
teatro dovrebbe invece conoscere profondamente quel mondo di “cartapesta”,
deve saper leggere la partitura perché solo cosi potra dare «indicazioni di
qualche utilita» e «scegliere i pochi particolari significativi senza perdersi in
agudezasm che danno nell’occhio ma  distraggono dal fondo
dell’interpretazione».** Montale si augura che un giorno, alla luce delle
difficolta incontrate da coloro che sono stati prestati ad un mestiere che non gli
appartiene, possa essere formato:

un registra dotato di una certa sensibilita musicale, capace di lavorare in stretto
accordo col direttore d’orchestra- magari in subordine- sarebbe dunque oggi, una figura
augurabilissima e non escludiamo che ne esista gia qualcuno.*

Un nome su tutti sembra racchiudere in sé tutte queste qualita: quello della
regista Margherita Wallmann che, insieme al direttore d’orchestra Gianandrea
Gavazzeni, detiene quantitativamente il numero piu alto delle recensioni
positive di Montale. Basta una piccola rassegna a darcene un’idea:

questa geniale regista che il volto d’angelo e battagliera energia virile ha
compreso che di Norma non si poteva fare uno spettacolo a deterimeto dei valori
musicali; che in un’opera simile la presenza del regista deve essere 1’aria che si respira,
non la sopraffazione del dittatore. La signora Wallmann ha una visione sempre poetica
del particolare, i suoi personaggi possono essere funghi quando giacciono all’ombra di
una guercia ma diventano creature vive quando hanno bisogno di un raccoglimento che
non turbi I"effetto musicale.”®

La regia della signora Wallmann (forse il solo regista d’oggi che parta dalla
musica e si mantenga sempre “dentro” le esigenze musicali di una partitura) ¢ stata un
vero capolavoro [...] La sua capacita di animare il palcoscenico, di far quadro senza
mai attrarre una attenzione che distragga dalla continuita del racconto scenico, & quella
di un’artista di classe superiore. Abbiamo visto sabato sera figure e non decorazioni,
gruppi che sembravano usciti dalle note musicali e non dalle pagine di una rivista
illustrata.**

0 E.Montale, L imprevedibile all’Opera, cit. p.109.

! Ibidem.

*2 |bidem.

3 E. Montale, «La Norma» di Bellini , PS, p. 560.

* E. Montale, Assassinio nella cattedrale di Pizzetti, PS, p. 651.
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Non sapremmo piu trovar parole per dire quanto sia grande il suo senso del quadro
scenico, alla sua capacita di riassumere in un particolare espressivo il pathos di una
situazione o di graduare con ritmo di una scena d’insieme. Dalla semplice stilizzazione
al sentimento poetico il passo non é agevole a compiersi, eppure la signora Wallman ci
ha abituati a non attenderci meno da lei.*

La regia di questa signora & pero come in sordina: il suo intervento poco
turba I’esecuzione della musica, la sua conoscenza della musica, con un passato
da ballerina, le permette di rispettare 1’opera facendo «quadro» attorno alle
note. | commenti di Montale suonano come:

Una sorta di ringraziamento per il minimo disturbo, un plauso all’assenza o,
perlomeno, a una essenziale presenza rivolta soprattutto a qualche movimento di
massa, a qualche repentina entrata ed uscita.*®

Non si puo che essere d’accordo con Gelli quando dice che per Montale, in
fondo, «la complicata e sottile ricezione tra pubblico ed esecutori non implica la
figura del regista».*’ 1l regista &, infatti, chi tenta di mettere ordine in un caos
non controllabile, tenta cioé di «prevedere I’imprevedibile».*® L opera, infatti, &
una macchina tanto complessa quanto aleatoria: sembra impossibile che tutti i
suoi pezzi, seppur imperfetti, possano funzionare insieme eppure

[...] talvolta il caso faceva si che s’incontrassero artisti, magari modesti, ma di
temperamento affine e di buone possibilita; e allora nascevano come funghi esecuzioni
genialmente riuscite, forse provvisorie, ma tali da far dire “Ci siamo. Si deve far cosi e

. 49
non diversamente”.

Raramente questo pu0 accadere nei grandi teatri in cui spesso Montale
assiste ad esecuzioni « perfette, non vive» in cui «manca il piu. Manca il

** E. Montale, Don Carlos di Verdi, PS, p. 745.

4 Questo il commento dell’ex direttore editoriale della Garzanti, Pietro Gelli, il quale
ricorda un episodio relativo alla Wallmann che, in occasione della pubblicazione di un volume
di ricordi, Le balconate dal cielo, memore degli elogi profusi sulle pagine del Corriere, era
andata a casa di Montale a chiedergli una recensione. All’insistente richiesta il poeta aveva
rifiutato infastidito: P. Gelli, Il “rinnegato” baritono che giace affianco al poeta, in R. T.
Castria, Montale a teatro, cit., p. 78.

" Ibidem.

8 E. Montale, L ’imprevedibile all’Opera, cit., p. 110 (Cfr. E. Montale, 1l regista, FD, pp.
176-178.)

* Ibidem.
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legame interno, si sente che nessuno fa veramente sul serio».>® La stessa
responsabilita del risultato finale, divisa in parti uguali fra i diversi specialisti di
ciascun compartimento di cui € composto uno spettacolo, non sara piu
imputabile a nessuno, tantomeno all’autore non essendo piu 1’opera
riconducibile a lui.>* Se la musica, scritta da un compositore, & di competenza
del direttore d’orchestra dal quale dipendono 1 musicisti € la messa in scena non
solo dal regista ma anche dello scenografo, della coreografia e dei costumi, dai
quali a loro volta dipendono i cantanti, chi tra questi puo essere definito
“I’artefice ultimo dello spettacolo musicale?”

lo direi che questo misterioso genio sia, 0 meglio sarebbe, colui che fin dal
principio veda lo spettacolo nel suo insieme, scegliendo gli interpreti, il direttore, lo
scenografo e il regista, non in astratto, ma ai fini di un determinato spettacolo. Oggi
come oggi non hanno questa funzione né i giovani direttori d’orchestra né i registi.”

L’attaccamento di Montale al tema ¢ trasversale, puo essere letto anche in
senso metaforico e allora abbraccerebbe i piu disparati significati. Concetto
caro al poeta ¢ quello dell’imprevisto: ¢ la maglia rotta, I’anello che non tiene, €
la falla nel sistema. L’imprevisto diventa “luogo” metafisico in cui ¢ ancora
possibile il miracolo: dimostrazione dell’esistenza di un ordine diverso da
quello prestabilito, sede ultima di una stolta speranza.>*Non & forse un caso,
infatti, che Dio nelle poesie di Montale vesta i panni di un regista
cinematografico: il Dio dell’ultimo Montale ¢ un Dio a cui si pretende delegare
un ipotetico controllo dall’alto dell’agire umano. L’ordine della storia, come
quello dello spettacolo, non puo essere calato dall’alto, nemmeno 1’uomo puo
sostituirsi al ruolo del regista della propria storia, nonostante avverta che questo
ruolo sia vacante. | due temi, musicale e teo - teleologico si fondono in nome
del controverso Wagner in Gotterdammerung.(ll Crepuscolo degli dei):

Si legge che il Crepuscolo degli Dei
stia per incominciare.

[...]

11 crepuscolo € nato quando 1’'uomo

0 E. Montale, L imprevedibile all’Opera, AF, cit., p.110

* 1a stessa ¢ la condizione del genere umano di cui I’Autore, Dio, non si cura : «Se Si
trattd di un fiasco la questione/ & ancora aperta e tale restera.» E. Montale, Lo spettacolo, in
Altri versi, TP, p. 681.

>2 Ibidem.

> E. Montale, Prima del viaggio, TP, 390.

224



si é creduto pit degno di una talpa o di un grillo.
L’inferno che si ripete € appena I’anteprova

di una “prima assoluta” da tempo rimandata
perché il regista € occupato, & malato, imbucato
chissa dove e nessuno puo sostituirlo®

Cio che potrebbe fare la differenza e la presa di consapevolezza del singolo,
nello specifico del teatro lirico, del pubblico. Prima che uno spettacolo, lirico o
di prosa, venga rappresentato esso € un testo scritto: ogni lettore opera nell’atto
della lettura una personalissima visualizzazione, lo trasforma in «spettacolo ne
diventa il figurante», pur non potendo mai sostituirsi all’autore, pur
fraintendendolo, approssimandolo. Se questa operazione e arte, Montale
ironizza, allora tutti siamo artisti, forse persino migliori perché la nostra lettura
non si sostituira mai all’opera. La Traviata sara sempre di Verdi e non di
Visconti:

E se la regia ¢ un’arte (come ¢ certamente), bisogna ammettere che esistono
migliaia di artisti inconsci che nessuno si sogna di portare in trionfo come pur
meriterebbero: sono gli sconosciuti, gli inconsapevoli autoregisti che ogni giorno, in
tutto il mondo, si accostano con fine sensibilitd ad un’opera d’arte. Quanti e quali
artefici periscono in ogni terra, in ogni luogo, dall’alba al tramonto! Fra essi i registi
visivi che portiamo in trionfo e paghiamo a milioni non sono certo i maggiori.”

> E. Montale, Gétterdammerung, in Satura, TP, p. 330.
> E. Montale, L ‘arte spettacolare, AF, pp. 104-105.
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Capitolo quinto:
Ancora musica (?)

1. «Prima la musica, poi le parole»: il verso musicato

In «Prima la musica, poi le parole», divertimento meta-teatrale composto da
Antonio Salieri nel 1796, un compositore ed un poeta litigano sul problema se
si debba comporre prima la musica o prima il libretto. Il primo sostiene che la
musica sia piu importante e piu complessa da realizzare rispetto ai versi mentre
il poeta si rifiuta di scrivere parole per una musica gia composta che sarebbe
come adattare un corpo ad un vestito gia cucito. Come si pud immaginare i due,
per non sfigurare con la bella cantante Eleonora e per non deludere la richiesta
del proprio signore, si metteranno d’accordo: vincera la musica, riciclata da un
dramma poco noto del compositore, ed il poeta si convincera ad adattare a
questa dei nuovi versi. Il lieto fine non risolve pero una questione che esiste da
quando musica e poesia, nate insieme, hanno sciolto i loro destini. Montale € il
primo che si ¢ dovuto confrontare con 1’esigenza di nutrire di valori musicali la
propria poesia e quindi anche il Montale cronista musicale sa bene che il
problema dei rapporti «coniugali ed extraconiugali, tra il Verbo e la Musica»'
non e nodo facile da sciogliere. Non poteva infatti mancare, nelle recensioni
operistiche, un cantuccio riservato ai libretti, a quel linguaggio convenzionale la
cui lettura era stata molto frequentata dal giovane poeta. L’argomento lo
avevamo gia attraversato di volata parlando del libretto della Carriera di un
libertino di Stravinskij, scritto da Auden. La questione sembrava essere risolta
con poco: una buona poesia, dei versi belli, contengono in sé una propria
musica a cui € quasi impossibile sovrapporre un linguaggio musicale. Migliori
saranno, quindi, i versi brutti ed il miglior libretto sara uno scheletrico
canovaccio «da imbottire di note». In realta & interessante ripercorrere le
diverse pagine dei suoi scritti musicali in cui il poeta ritorna sulla questione, a
partire da un articolo contenuto in Auto da fe dal titolo Le parole e la musica.

E musicabile la poesia?

La musica a lungo é stata solo un pretesto per permettere alla voce di farsi
strumento, di sollevarsi al di sopra dell’orchestra. Da Debussy e da Schomberg
in poi, si e invece formata una nuova generazione di musicisti che, nutrendo
assoluto rispetto per la parola, hanno tentato di scrivere musiche capaci di

L E. Montale, La parola e la musica, AF, p. 114.
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abbracciarla o addirittura ispirate dall’impressione di un brano di poesia. Quanti
vennero dopo, scrive Montale, cominciarono ad ammettere che non tutta la
poesia era musicabile. L’unico compromesso sarebbe stato quello di musicare
opere o0 poesiole preesistenti di infimo valore, parole brutte. Un tempo era piu
probabile che da collaborazioni di prim’ordine, come quella di Moli¢re e di
Lulli per il Bourgeois gentilhomme, nascessero testi pensati per essere
musicati.? E se anche nell’Ottocento i librettisti (Solera, Piave, Cammarano) si
poterono ancora chiamare poeti, cosi non fu per i «nuovi librettisti della Milano
1890». | nuovi musicisti (Malipiero, Casella, Respighi, Pizzetti) furono sempre
alla ricerca del libretto perfetto, che contenesse «in nuce il capolavoro
musicale».® L’errore ¢, per Montale, pensare che da buone parole potesse
rispruzzare fuori naturalmente delle buona musica. Alla contemporaneita non
mancano buone opere di letteratura, come nel caso di Checbv, che perd «sta
fornendo da tempo ottimi spunti ai librettisti: ma il guaio e che, nei suoi
racconti o atti unici, la sua musica I’ha gia messa lui e non par facile trovarne
un’altray.*

Non trovando libretti adatti, molti, allora, tentarono di risolvere il problema
reinventandosi auto librettisti: «essi si lasciarono ipnotizzare da parole orrende
e solo si salvarono permettendo che le voci andassero sommerse nella selva del
grande golfo mistico».> Wagner, che si scrisse da sé i suoi libretti, si salvo solo
per la «natura soverchiante del suo genio», supportato, sen’altro, da una diversa
tradizione, quella tedesca, in cui «musica e poesia» sono sempre state
«strettamente unite».® Oggi, su questa scia, i compositori, perlopi:

Fabbricano da sé un canovaccio (spesso in prosa)e vi stendono sopra una musica
che non dovrebbe essere convenzionale. Se poi la musica non basta a ottenere il
successo 1aiuto del regista, dello scenografo potra essere di una efficacia risolutiva.’

2 «Moliére aveva scritto un canovaccio per una commedia-balletto che prevede, anzi, esige
la musica. [...] Luigi XIV voleva una turcheria e una turcheria senza musica era impensabile.
[...] Fino ad un certo punto la collaborazione fra musica e parola ¢ estremax: cfr. E. Montale,
Le Bourgeois gentilhomme, PS, p. 726.

* E. Montale, Il teatro alla moda, ASM, p. 1082.

* E. Montale, «La sentenza» di Manzoni, «L ammiraglio» di Andreoli, «Pigmalione» di
Donizetti, PS, p. 901.

° E. Montale, Le parole e la musica, cit., p. 115.

® Cfr. E. Montale, «<Haensel e Gretel» di Humperdinck,

" E. Montale, |l teatro alla moda, cit., 1083.

227



La verita € che il felice incontro fra la parola e la musica, quando avviene,
ha del miracoloso. Nelle recensioni Montale tenta persino di inquadrare
storicamente il problema. Il primo che avverti I’esigenza di tentare un
compromesso fra dramma, verbo e musica fu Gluck. Prima di questi non era
mai stata ritenuta necessaria, nel teatro in musica, una concordanza fra azione
scenica ¢ melodia, I’una completamente sciolta dall’altra. Un esempio La ninfa
fedele di Vivaldi in cui:

la stretta unione della parola e della musica & puramente esteriore e si limita alla
scelta dei “tempi”; in realta le gonfie volute delle strofe del Maffei non sono che una
sorta di attaccapanni, utili alla costruzione di arie, talvolta, bellissime, talaltra
insignificanti, ma non domandano affatto 1’intelligenza delle parole [...] rapporto assai
vago con le parole e con le situazioni di un testo che é da giudicarsi francamente
immusicabile. 8

Gluck, invece, dotato di un forte istinto, drammatico piu che musicale,
«componeva declamando i versi in attesa che ne sprizzasse la melodia».® A lui
si deve la riforma del teatro in musica, nella quale si teorizzo non solo il
ripristinio delle unita aristoteliche ma anche una nuova aderenza fra melodia,
situazione e parole, funzionali ad una piu unitaria resa drammatica.

L’alleanza di musica e poesia, che fu I’ideale della Camerata fiorentina e poi del
Monteverdi, € qualcosa di assai remoto dalla mentalita di noi moderni. Ai giorni nostri
si pensa addirittura che la vera poesia non sia musicale, e si fabbrica espressamente
“poesia per musica”. Non mancano felici realizzazioni in senso contrario (la tradizione
liederistica, le ariettes di Debussy) ma la corrente maggiore si € svolta in altra
direzione: la musica “sovrapposta”, non unita, alla poesia o alla pseudo poesia. *°

La soluzione ¢ tutt’altro che semplice. Montale crede che le parole, belle o
brutte che siano, debbano essere necessariamente intellegibili in alcuni punti
specifici: negli «attacchi» o «all’inizio di qualche incalzante proposta
tematica». In questi casi «l’attacco delle prime parole deve riuscire
nitidissimo».'* Mal sopportano la musica, invece, le parole troppo astratte o
quelle troppo tecniche e specifiche come nei versi dei Puritani: «Fu voler del
Parlamento», oppure come nel caso dell’Assassinio nella cattedrale di Eliot in

® E. Montale, «La ninfa fedele» di Vivaldi, ASM, p. 1185.
’ E. Montale, «Ifigemia in Aulide» di Gluck, PS, p. 707.
9°E Montale, «Orfeo» di Monteverdi, PS, p. 617.

1 E. Montale, La parola e la musica, cit., p. 116.
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cui «c’¢ tutta una parte di casistica giuridico - teologica ch respinge ogni
musica, all’infuori di quella data dal testo originale»*?

Mozart, Verdi e Bellini, invece, «si servirono della parola scritta come
d’un semplice punto di appoggio» per le loro composizioni. A Mozart, infatti,
«servono particolari schemi ritmici e le sue opere rimangono i piedi anche se
tradotte da un abile uomo di mestiere». Invece «nel melodramma verdiano e
soprattutto post-verdiano, la parola &€ un fil di ferro che deve piegarsi alle
necessita vocali anche se il significato fa a pugni con la musica».** Montale, pur
ammettendo I’incomprensibilita del libretto del Nabucco, non riesce a
condannare neppure «il piu scadente dei libretti musicati», quello di Ballo in
maschera, tristemente famoso per il brutto verso «sento 1’orma dei passi
spietati», che si dice scritto dallo stesso Verdi. Montale scrive: «ll Ballo in
maschera ha uno svolgimento chiarissimo che persino un sordo potrebbe
seguire» ed allora «ben vengano anche i versi di quel Verdi che al tempo del
rifacimento del Boccanegra raccomandava a Boito di “non fargli versi troppo
belli».** Montale non dimentica neppure di tener conto le soluzioni della musica
leggera:

Oggi i parolieri tipo Sanremo mettono insieme poche dozzine di parole che sono
sempre le stesse e non richiedono di essere poste in un qualsiasi contesto. Poiché nel
campo dell’opera in musica si parla a ogni secolo di riforma, anche questa dei parolieri
¢ una riforma bell’e buona, ma attuata al piu basso dei livelli. Non si potra scendere piu
gio. ®

Parole neutre intercambiabili: non poteva essere diversa la soluzione
adottata dalla musica “d’uso”. Se un tempo:

chi traduceva i libretti d’opera doveva sudare sette camice per far corrispondere
I’accento tonico delle parole all’accento forte delle parole. Oggi, opportunamente
spezzate per riprender fiato, tutte le parole possono essere tronche. | futuri melodrammi
italiani (e ne esisteranno ancora) adotteranno certo questo comodo sistema.™®

12 E.Montale, «Assassinio nella cattedrale» di Pizzetti, PS, 649.
3 E. Montale, Variazioni, PS, p. 402.

1 E. Montale, «Ballo in maschera» di Verdi, PS, p. 571.

5 1hidem.

1 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114.
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Ritornando alla musica “colta”: Gluck, riformando il teatro, aveva tentato
di adeguare la musica alle esigenze del dramma eppure il problema, alla luce
d’oggi, non sembra esser stato risolto:

Infatti, oggi abbondano i drammi nei quali la musica aderisce pienamente alle
parole, o almeno alle situazioni sceniche, senza che per questo la nostra adesione di
spettatori sia menomamente toccata. E per converso: si scrivono tuttavia opere in culi
musica e scena corrono parallelamente quasi ignorandosi, e qualcuna di queste opere
(raramente) riesce ancora a dirci qualcosa. E dunque evidente che il problema
dell’opera musicale non pud porsi in astratto, e che esso sorge e muore caso per caso. -’

Un caso sui generis € quello di lldebrando Pizzetti. Il compositore italiano,
attivo lungo 1’arco di tutto il Novecento, sembra essere uno dei pochi per cui la
musica abbia il compito di approfondire la parola e non soverchiarla, nel
rispetto dei limiti imposti dalla poesia stessa.*® Appartenente perd a una nuova
generazione di musicisti che pur non credendo piu nel melodramma, nelle sue
tradizionali convenzioni non riuscivano a rinunciare a scrivere opere teatrali in
musica, Pizzetti tentd abolire dal melodramma tutto cid che interrompesse
’azione (pezzi chiusi, virtuosismi, patetismi) cercando di salvarne lo spirito: «la
possibilita di esprimere musicalmente, a teatro, situazioni poetiche ed insieme
drammatiche».'® Questa idea comportava il rifiuto del libretto tradizionalmente
inteso perché:

Il tradizionale libretto presuppone un tipo di musica che fa la parte del leone,
spesso infischiandosi del dramma, mentre la concezione del venerando Maestro musica
e poesia devono integrarsi senza residui. 20

Per questo motivo Pizzetti scelse di comporre da sé i suoi “poemi”. In caso
contrario musico solo drammi in versi: La Fedra e la Figlia di Jorio di
D’Annunzio, Assassinio nella cattedrale di Eliot, fuori dal contesto
melodrammatico, anche poesie di Ungaretti. Per Montale tutti «Testi di poesia
discutibili, tuttavia di eccezionale dignita».*’Le scelte di Pizzetti sembrano,
infatti, sempre ricadere su drammi che trattassero situazioni che sembrano

Y"E. Montale, «Orfeo ed Euridice» di Gluck, p. 644.

18 Cfr. 1. Pizzetti, Le parole della musica, in Id., Musica e dramma, Roma, Edizioni della
Bussola, 1945, p. 67.

¥ E. Montale, «Il calzare d’argentoy di Pizzetti, PS, p. 757.

2 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 1134.

2! Ibidem.
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respingere ogni tipo di musicabilita o su testi all’apparenza immusicabili perché
I’assunto di partenza ¢ che le parole in sé non hanno un valore musicale, lo
posseggono nel momento in cui diventano voce che dona a queste una vita
sonora. La poesia stessa, costruita come un brano musicale, dotata di ritmo,
accenti ed armonie, & portarice di una musicalita esteriore e facilmente
afferrabile ed una oscura, profonda. Alla musica, secondo Pizzetti, spetta il
compito di rendere palese la profonda musicalita della poesia, di realizzarla
pienamente attraverso il vero suono del canto. Musicare la poesia diventa cosi
«il modo piu proprio per rendere la poesia compiuta e perfetta» pur portando, la
poesia, «con s¢ il segno impresso di un’arte compiutay. 22

La Fedra di D’Annunzio ¢ per Montale «oro di bassa caratura» ma puo
essere musicabile per la monolitica semplificazione che D’Annunzio aveva
fatto del personaggio. Opposto e il caso della Figlia di Jorio. Montale si chiede
come sia possibile che quei versi, privi di poesia tutti giocati sul linguaggio,
potessero suscitare una qualche immaginazione musicale. Per tentare di
musicare versi del genere due sarebbero per il poeta le vie da percorrere: «o
accettare il canovaccio come pretesto», sfrondando e violentando il testo oppure
«seguire sinuosamente il testo» aggiungendo cosi «musica ad altra musica
realizzata». La scelta di Pizzetti & la seconda e sarebbe stata la migliore se chi
andasse a teatro ignorasse la nostra lingua e chi sia D’ Annunzio. Perché:

Chi intende le parole, si perde spesso e si distrae nel flusso delle due lingue
parallele, ognuna delle quali reclama una certa autonomia.?

Se in Verdi spesso si avverte uno scarto fra parola e musica, questo, per
I’opera, non ¢ per forza un difetto. Anzi, il tentativo opposto, quello di
un’aderenza totale fra 1 due elementi, puo essere un limite per la musica. In
Assassinio nella cattedrale, il risultato sembra essere felice proprio perché
Pizzetti risulta essere:

meno ligio a un’arte poetica che spesso sacrificava la liberta d’espressione
musicale alle esigenze della poesia, e talora a una poesia che non meritava tanto
rispetto

22|, Pizzetti, Musica e dramma, cit., pp. 66-68.
2 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 994.
" E. Montale, «Assassinio nella Cattedrale» di Pizzetti, PS, p. 650.
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Nella Clitemnestra, altra opera di Pizzetti, il trucco non riesce e «troppe
parole galleggiano alla superficie di un discorso che non sembra riguardarle».?

Esistono pero anche casi di composizioni contemporanee in cui & possibile
assistere al miracoloso incontro fra musica e parole. Felice é ad esempio il caso
del Revisore di Egk, in cui Montale loda la capacita della musica di collaborare
con la parola nonostante a quest’ultima sia data priorita. Egk infatti, scrive il
poeta:

ci ha dato una musica che entra nelle pieghe dei discorsi, e dell’azione, senza quasi
mai sopraffare le parole; e ha scritto una partitura per piccola orchestra che & un
modello di eleganza®

Non mancano neppure tentativi disastrosi, ascoltati da Montale nei festival
di musica contemporanea. Come nel caso dei due compositori Wolf e Fortner
che hanno tentato un’operazione impossibile: I’'uno musicando le liriche di
Eichendoff e I’altro gettando intorno ai sublimi versi di Holderin «un mantello
di accordi lirici, “atmosferici”, guardandosi bene dall’investire dall’interno le
parole».?” Fino al caso estremo di Hyperion Virginio Puecher in cui,
dell’eponimo poema di Holderin, «si utilizzano appena le consonanti e le vocali
con un rapporto da tre a due come avviene nella lingua cecoslovacca» ed in cui
«i suoni, ciog i fonemi, sono emessi da un nastro».?® Montale assiste anche a
massacri in cui la colpa e equamente distribuita fra autore e compositore:

Un ultimo esempio sul massacro é dato da una sedicente poesia di Henri Michaux,
ispiratrice del polacco Witold Lutoslawski [...] la poesia s’intitola 1l grande duello e
dice quel che segue: «Egli lo imbranca e lo indosca contro la terra; lo raga e lo rupetta
fino al suo draglio; lo spratella e lo libucca e gli baruffa gli abbocchi, lo toccarda e lo
marmina, la managgia rapari e ripara».

Anche in questo caso: qualsiasi inarticolata espettorazione vocale sarebbe stata
preferibile.?

La perfetta comprensione delle parole musicate ¢ un’utopia ma Montale
sembra apprezzare ironicamente quando cio non avviene, come per il libretto di
Claudio Guastalla per la Fiamma di Respigni:

% E. Montale, «Clitemnestra» di Pizzetti, PS, p.861.

% E. Montale, «ll revisore» di Egk, PS, p. 461.

2" E. Montale, Due serenate, due festival, PS, 476.

%8 E. Montale, Canto e rumori con il catafalco, PS, pp. 510-511.

% E. Montale, Ancora molta musica: ma & sempre utile?, PS, p. 516.
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La signora Borkh [...] ha anche il merito di una cattiva pronuncia italiana: mentre
gli altri interpreti, dotati di una chiarissima dizione, nulla ci hanno risparmiato di un
testo poetico particolarmente spiacevole.®

1.1 Montale librettista

Non possiamo trarre delle difficili conclusioni senza considerare un
particolare spesso dimenticato. Anche Montale fu, a modo suo, autore di libretti
se come dice Ungaretti, il lavoro di traduzione e sempre un atto di creazione
originale. Eppure Montale cerco di far cadere questa sua esperienza sotto
silenzio. Di Montale & una versione ritmica di Proserpina e lo straniero di J.
Jose Castro, la traduzione del libretto di C. Hassal di Troilo e Cressida
musicato da Walton, la traduzione poema di J. Verdaguer su cui De Falla
compose I’incompiuta Atlantida® e quella di un racconto di Cervantes su cui
Petrassi scrisse Il Cordovano. Per quest’ultimo lavoro del 1950, Petrassi
dichiaro in un’intervista:

Ho sempre sostenuto che non musicai un libretto: la storia di Cervantes era una
serie di luoghi comuni tipici del teatro comico cinque - seicentesco, di nessuna
importanza. In realta io musicai una traduzione. Perché fu la lingua di Montale ad
affascinarmi, quell’italiano perfetto nella sua compostezza, nella sua fluidita.*?

Petrassi era gia stato sedotto dalla parola musicale di Montale tanto che
negli anni ’30 aveva musicato la difficile Keepsake. La nuova opera fu
rappresentata alla Scala il 12 maggio 1949, diretta da Sonzogno con la regia di
Strehler e riproposta nel 1959, in una versione che prevedeva una grossa
riduzione dell’organico orchestrale, alla Piccola Scala. Montale recensi la
seconda sul «Corriere d’Informazionexlasciando scivolare completamente la
notizia che lo riguardava e quasi sorvolando sul testo che dice essere «un
bellissimo entremese cervantino - coraggiosamente affrontato senza tagli». *

S0 E. Montale, «La Fiamma» di Respighi, ASM, p. 948.

31 Nella recensione montaliana & dato un grande rilievo proprio la questione insoluta della
veridicita di un’opera completata, seppur con rigore filologico, ed assoluto rispetto delle
intenzioni iniziali dell’autore, da un altro: Cfr. E. Montale, «Atlantida» di De Falla, PS, pp.
793-797.

%2 G. Petrassi, Petrassi e Montale, intervista a cura di G. Galardi e R. lovino, in R. lovino e
S. Verdino, Montale, la musica, i musicisti, cit., p. 77.

%% E. Montale, «La voix humane» di Poulenc, «Il Cordovano» di Petrassi, «El retlabo» de
Pedro, PS, p. 680.
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Pur riconoscendo stima al compositore, legato a questi da una lunga amicizia,
pur apprezzandone «la mano leggera che il testo richiedeva», a Montale 1’opera
non piacque. Il motivo principale era nell’impiego, tipicamente moderno,
disumano della voce che «impone alle gole ardue dislocazioni tonali e paurosi
intervalli». Anche nel caso dell’entusiastica recensione del 1956 di Troilo e
Cressida, per Montale rarissimo caso di opera in cui poeta e musicista «sono
andati perfettamente d’accordo»,® il poeta non spende una sola parola per la
propria versione ritmica, elogiando invece fortemente il libretto scritto da
Hassal su I’opera di Geoffrey Chaucer. In un’intervista del 1978, fatta da Enrico
Cavallotti, interrogato sulla sua esperienza di traduzioni ritmiche, un anziano
Montale ricordera proprio quella di Troilo e Cressida:

Esperienze infauste, signor mio. Soprattutto quella di Troilo e Criseide di William
Walton, sebbene il caro Giorgio Vigolo asseri malignetto che quella traduzione era la
mia migliore poesia. Il lavoro fu rappresentato alla Scala ma cadde miseramente, non
per colpa mia. Sul podio, Victor de Sabata, bravissimo direttore, colto, simpatico,
fascinoso, tutto quel che si vuole ma in fatto di cantanti non capiva niente [...] Morale
della favola: fu scelto un tenorazzo e 1’opera fu fischiata al calare del sipario, tra le
risate e il sarcasmo del pubblico. [...] Accompagnai in albergo William Walton e lo
salutai di soppiatto: era umiliato come me. L’opera fu data in seguito con successo in
Inghilterra. Da noi scomparve di scena. *

Le stesse suggestive poesie montaliane, principalmente quelle delle due
prime raccolte poetiche, che gia avevano un vago sapore di romanza, non
potevano non indurre in tentazione i musicisti che provarono ad assecondare
quella musica che esse stesse trasmettevano. In quest’ardua e discutibile,
operazione, apparentemente semplice per il materiale montaliano gia fortemente
musicale, di sovrapporre una musica a dei versi si cimentarono oltre che
Petrassi, Bruno Bettinelli che compose due poesie di Montale (L ’anima che
dispensa, Sul muro grafito) per coro ed orchestra; Mario Zafred che scrisse nel
1955, per voce e pianoforte, Canti di Novembre. 7 poesie di Eugenio Montale
(Non chiederci la parola, Cigola la carrucola, Mia vita, a te non chiedo, Forse
un mattino, Lo sai: debbo riperderti, Non recidere forbice, Corno inglese );
Roman Vlad che musico tre poesie di Montale (Forse un mattino andando,
Strana pieta, Suoni), per baritono ed orchestra, nel 1975. A Roman Vlad

% E. Montale, «Troilo e Cressida» di Walton, PS, p. 570.
®E. Montale, Incontri, intervista di E. Cavallotti, Milano, 1978, riportata su
www.cavallotti.blogspot.it.
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dobbiamo il ricordo della reazione del poeta alla sua richiesta per avere il
permesso di musicare Forse un mattino andando. Montale acconsente
aggiungendo che, in fondo, «dai tempi di Metastasio il rapporto tra la musica e
la parola & un problema non risolto».*® Problema a cui anche il nostro poeta non
sembra riuscire a venire a capo.

% R. Vlad, Montale tra ottocento e novecento, in R. T. Castria, Montale a teatro, cit., p.
69.
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2. Alienazione dodecafonica

La malattia del nostro secolo, tutte le sue storture, la crisi dell’uomo umano
e di conseguenza dell’arte sono forse imputabili ad una unica grande causa,
quella di una cattiva democratizzazione. Teorico di questa tesi € Erich Von
Kahler il quale sostiene che una sostanziale promessa di eguaglianza non ha
avuto altro effetto che un’equazione: siamo tutti uguali, siamo quindi tutti
sostituibili. Per evitare di essere sostituiti € necessario, come per ogni prodotto
destinato a un mercato, essere i piu appetibili, per questo sempre piu
specializzati, aggiornati, al passo con i tempi. Un’umanita cosi fatta sarebbe
libera finalmente, «libera da ogni individualita».! Eppure mai come in questo
secolo, secondo il nostro poeta, si registra

Un’alienazione cosi vasta [...] un universale senso di vuoto e di inutilita. [...] Il
problema é che questo vuoto sta diventando un tutto; da da vivere a molti di noi, a tutti
senza eccezione coloro che esercitano professioni intellettuali; fornisce motivo di
compiacimento ad intere legioni di falliti; provvede comodi alibi a tutti quelli che non
avendo nulla da dire lasciano credere di esprimere 1’inesprimibile vacuo di un cuore
alienato.?

Questo stato si riflette naturalmente in ogni espressione del pensiero
umano, persino nella musica. Non ci stupisca allora sentir parlare Montale in
termini di democrazia della tanto detestata dodecafonia:

Questa del tonale cromatico & una fissazione alla quale tutti soggiacciono. Una
volta deciso, dai dodecafonici, che tutte le note dovessero esser usate
democraticamente lo stesso numero di volte senza che ve ne fossero privilegiate (tonica
e dominante) il cammino era aperto alla creazione di una forma indistinta in cui nulla é
subordinato e tutto & necessario.’

La condizione dell’'uomo ¢ esattamente come quella del valore delle note
nella dodecafonia: abolita la «dittatura della tonica e della dominante»,* ritenute
le note tutte uguali, 1’una arbitrariamente sostituibile all’altra, viene meno
qualsiasi tipo di regola di costruzione armonica. Con questa sabbia sonora €
perd impossibile ogni cementazione, la creazione di ogni impianto strutturale, il

L E. Von Kalher, La torre e [’abisso, Milano, Bompiani, 1963, p. 58.
2E. Montale, L uomo alienato, AF, p. 250.

¥ E. Montale, | compositori si giustificano, cit., p. 531.

*E. Montale, «I sette peccatiy di Veretti ..., cit., p.1007.
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che ridurrebbe una musica di tal genere a essere una musica atmosferica,
colonna sonora incapace di trasmettere alcunché, incapace di persistere nella
memoria e nel tempo. Li dove sono possibili tutte le armonie non lo e piu
possibile nessuna ed il risultato all’orecchio ¢ dissonante, angosciante perché
vagolante in una indeterminazione che non permette alcun appiglio melodico.
In queste musiche contemporanee «Si procede per agglutinazioni e grappoli di
note; generale ¢ 1’orrore per una tematica che sia appena riconoscibile»® perché
la melodia, come il romanzo verista e la pittura figurativa sono tutti simboli di
un mondo, di un uomo ormai in via d’estinzione. L’uomo moderno non puo
riconoscersi piu in queste espressioni, le trova noiose perché I’orrore pit grande
€ riconoscersi:

Se I'uomo si vergogna di essere uomo ¢ perfettamente logico che egli espunga
dalle sue manifestazioni [...] ogni riferimento alla sventurata condizione umana.®

Premesso questo, diventa piu che normale il disgusto degli autori
contemporanei per l’espressione piu esplicita dell’'umanesimo, per la voce
umana. Le voci non cantano piu arie ma producono rumori, al massimo parlano.
Le voci sono amplificate da strumenti, alterate possono essere prodotte
escludendo la presenza stesso dell’uomo sostituito da un nastro registrato. La
parola stessa, trattata anch’essa con la tecnica dodecafonica, € scomposta in
fonemi, maciullata.

Dopo tutto quale ragione c’era per mantenere la voce umana entro limiti umani?
. s . C . . 7
L’uomo non ha pit molto interesse per ’'umanita. L’uomo si annoia spaventosamente.

Per Adorno le arti sono un luogo privilegiato in cui é possibile ritrovare i
segni dei tempi che esse incarnano. Se gli uomini non sembrano poi cosi
differenti da quelli del passato € nell’arte ¢ davvero che la crisi dell’uomo-
umano si incarna, diventa tangibile, udibile, visibile. La nuova musica nega
ogni carattere di appartenenza, di linearita storica e temporale perché il nuovo
tempo ¢ inafferrabile, incomprensibile. L’opera di Shonberg nasce da una
esigenza di denuncia di perdita di soggettivita, di un’alienazione dilagante. Alla
base dell’atonale Pierrot Lunaire del 1912 e della teorizzazione della
dodecafonia e della serialita c’¢ un’idea scientifica di combinazioni di sequenze

® E. Montale, Povera musica, PS, p. 518.
® E. Montale, Il mercato del nulla, AF, p. 263
" E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114.
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fortemente vincolate.® In questo sistema celebra il trionfo della razionalita in cui
il compositore che decide di adottare la tecnica dodecafonica sara costretto a
rispettare regole che si autoimpone limitando da sé la propria liberta
compositiva entro la realizzazione di un numero vasto ma limitato di scelte, di
combinazioni. Non potendo mai ripetere la stessa nota prima che non siano
state esposte tutte le altre il compositore si costruisce una gabbia che potrebbe
essere rotta solo disobbedendo a quella regola autoimpostasi. Per Montale é
ridicolo che ci0 possa essere considerata una «scoperta meravigliosa»:

Ma non si puo essere originali in questo modo, perdendo il senso comune, dicendo
cose senza costrutto. La dodecafonia impone al musicista di non ripetere mai una nota
nella stessa serie. Sarebbe come se il poeta dicesse: ho usato la effe e in questo verso
non ce la posso pit mettere.’

Il controllo razionale di una materia magica, quale la musica, la vittoria
della razionalita sulla sensibilita si pagano a un caro prezzo, con la perdita di
qualsiasi piacevolezza e soprattutto di liberta. La dodecafonia allora diventa un
esempio di quello che sta diventando I'uomo, un’espressione dell’alienazione
non proveniente dall’esterno ma creata scientificamente da 1’uomo stesso e da
cui e impossibile uscirne perché inesistente in esso la ragione per farlo. La
dodecafonia é la realizzazione acustica di un disastro, di una catastrofe generale
che ’'uomo sta creando per sé. Vanno fatte delle precisazioni. Non & Shomberg
ad essere attaccato da Montale lo descrive come un inconsapevole. E ai suoi
successori che Montale guarda con grande preoccupazione perché, rimasto a
questi solo 1’elemento tecnico facilmente riproducibile, non saranno capaci che
ripetere e moltiplicare la eco di un vuoto dilagante. Ritornando a noi,
I’applicazione pedissequa della dodecafonia ¢ un’ulteriore forma di alienazione
in cui:

8 «Shéemberg appare come un musicista quasi semplice, ancora intriso di succhi

tradizionali: la simmetrica disposizione della sua serie, per lo pit suddivisa in due o tre membri,
non sara tonale ma suggerisce il tono; i suoi intervalli, nel canto vocale, non hanno quasi nulla
di sbalorditivo; il bisogno di sorprendere, data la macchinosita dell’opera, ¢ in proporzione
minimo. Piu tardi, il cosi detto pan cromatismo, portato alle sue ultime conseguenze, divorera
intere partiture; e lo stesso Shéemberg, informato dei progressi della sua scuola, crollera
tristemente il capo. Ma era inevitabile che cid avvenisse» E. Montale, «Mose e Aronne di
Shéemberg», ASM, p. 1173.
% E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p.1627.
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I’uomo si mette a rimorchio di forze diverse da lui, oscure a lui ¢ piu forti di lui e
si arrende nel momento stesso in cui celebra la liberta. Viene in mente 1’episodio di
quel tale che ruzzolo a terra dalla piattaforma del tranvai e rialzd dicendo «poco male,
stavo per scendere»'®

La musica tonale era, secondo I’interpretazione di Adorno, I’incarnazione
dell’alienazione propria di un vecchio mondo che andava distrutta:
«sopprimendo cosi non gia 1’alienazione ma i suoi risultati» Per Montale
sarebbe stato piu logico ricostruire tutto per fondare un linguaggio che ha fatto
tabula rasa del passato, completamente nuovo. La Weltanshauung di una
musica siffatta &, per Adorno, 1’angoscia espresse nelle opere di Shomberg, di
Berg, di Weber. Per Montale invece le motivazioni profonde di un tale
cambiamento sono ravvisabili nel profondo disgusto che 'uomo prova verso la
propria inguaribile condizione umana. Pur detestandola pero non esiste una vera
volonta di cambiamento, non esiste una vera rivoluzione perché la condizione
dell’alienato prevede molte deleghe e molti vantaggi: capace di giustificare in
tutti i campi, soprattutto in quello intellettuale, ogni sbadiglio: «quale sciagura
per molti artisti se la condizione umana fosse diversa».**L’orecchio dell’uomo
che si abitua ben presto a qualsiasi bestialita € stato capace di abituarsi anche
alla dodecafonia annullando la sua portata rivoluzionaria, riducendola a “gioco
di societa”. Adorno infatti, nei Minima moralia recensiti da Montale, constatera
la crisi della musica moderna, crisi alimentata dai giovani musicisti, ingranaggi
perfettamente inseriti nella nostra falsa societa, che hanno «liquidato
I’angoscia» esistenziale, per il poeta «l’unica giustificazione della musica
moderna»,12 facendo diventare cosi la dodecafonia «un’accademia che poteva
coprire tutti i significati e cioé nessuno, con perfetta indifferenza».™® Adorno
crede che «una musica nuova non puo nascere che dall’angoscia», Montale ne
dubita non soltanto perché spera in un’arte diversa, capace di nascere dal
contraccolpo, ma perché sa bene quanto sia irrinunciabile, anche per chi non ne
avrebbe motivi, la condizione dell’alienato:

Grazie all’alienazione ognuno puo credere in buona fede di desiderare la liberta e
di essere privato da forze piu grandi di lui. E risparmiata cosi all’'uomo la sconfortante
scoperta che egli non desidera affatto di essere libero. Inoltre , dal punto di vista

9°E Montale, Oggi e domani, AF, p. 212.

1 1vi, p. 214.

12 E. Montale, Lualdi padre, ASM, p. 984.

13 E. Montale, | casi della musica, ASM, p. 1214.

239



industriale , ¢ strettamente necessario che I'uomo di domani domandi sempre qualcosa
di nuovo senza in realta senza in realta possedere nulla. **

Il musicista che applica in maniera maniacale la tecnica dei dodici suoni e
quasi ammirevole ma la sua operazione non bastera a giustificare un aborto
tecnicamente aggiornato. Montale non vuole che si arrivi a lodare il passato
dimenticandosi dei suoi limiti ma:

Nell’alienazione, nell’asservimento di Donizetti ¢’era molta piu liberta: c’era la
capacita dell’autentico talento di giocare a carte scoperte. *°

E lo stesso interrogativo che riecheggia nella recensione dell’Ercole di
Haendel. La vita del compositore, all’epoca, era meno libera di quella dei
compositori d’oggi, era sottomessa ad altri tipi di alienazioni: «Era piu servile
ma piu vasta e ricca»:

La musica era allora un oggetto d’uso e in questo senso continua a esserlo nei film, alla
radio, alla TV e persino in molti concerti; ma non era, com’¢ oggi la musica d’uso, un
semplice riempitivo delle ore d’ozio. Era un mondo che aveva le sue camorre, le sue
battaglie, i suoi intrighi, forse piu d’oggi, ed ¢ tutto dire, ma in fin dei conti era il solo
che potesse stimolare 1’estro dei musicisti di genio. Parlo, s’intende, del mondo della
musica teatrale. Alla frenetica domanda si contrapponeva una buona offerta. *°

Tutto cio é indispensabile per comprendere le ragioni del giudizio negativo
di Montale su gran parte della musica contemporanea. Giudizio che puo
sembrare limitato ma che non pud prescindere da precise motivazioni
ideologiche, di interpretazioni che riguardano la direzione che sta prendendo
I’umanita. Il problema, quindi, non ¢ ’angoscia, ¢ I’incapacita dell’'uvomo di
comprendere cosa sta diventando. La crisi riguarda il mondo dell’arte, il che
significa non includere gli sterminati prodotti dell’industria culturale. La musica
si e fatta merce, genere di rapido consumo, é diventata leggera, riuscendo cosi
ad ambire a prodotto che non ingombra lo spirito, riempitivo usa e getta.
Diventata consumo e produzione € sottomessa ad una piu grave subordinazione:

14 £ Montale, L uomo alienato, AF, p. 253.
> E. Montale, Le magifiche sorti, AF, p. 229.
16 £ Montale, «Ercole» di Haendel, PS, 674.
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L’arte non aveva ragione di esistere se non come impiego di materiali. L’arte € un
gesto che coinvolge (chi?), e non altro. Al limite, I’arte la fa il recipiente (sic), non il
produttore.’

L’ipertecnicismo ¢ segnale di un progresso scientifico che non corrisponde
ad un progresso umano, proporzionale alla scomparsa delle idee.”® L’ultimo
obiettivo di un’arte siffatta, industriale, sara quella di poter essere quanto piu
simile ad un puzzle, scomponibile in tanti pezzi affinché possa essere montata e
smontata a piacimento da una équipe che andra a sostituire quella figura ormai
«anacronistica» che ¢ ’autore. Quelle di Montale sono per Gavazzeni, suo
assiduo lettore, «parole gravi; che non sono frutto d’allucinazione o di fantasia
letteraria. Denunciano, insieme alla realta odierna, le possibili conseguenze»*®
L’obiettivo ultimo sara infatti la sparizione dell’autore: . Il prepotente ingresso
della tecnica in musica «la produzione fisica del suono» aveva gia portato
«[...]Jall’abolizione definitiva dell’esecutore, dell’interprete» prosegue Montale
che «sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del collettivo abbia toccato
il massimo grado di solidita I’idea stessa di un’arte individuale, o addirittura di
un’arte, non suoni irrimediabilmente oltraggiosa».20

Oggi si fa una gran confusione tra tecnica ed arti. Benedetto Croce commise un
errore (inevitabile nel suo sistema)trascurando il fatto tecnico nelle arti. Anche piu
grave ¢ Iattuale errore di ipertecnicismo a vanvera.?

Il dominio della tecnica nell’arte ¢ un fenomeno a cui Montale guarda con
estremo sospetto. Un tentativo di mettere ordine a questa nuovissima storia lo fa
il poeta nell’articolo La musica aleatoria. Dal connubio fra arte e tecnica nasce
la musica elettronica in cui le macchine possono sostituire definitivamente
I’interprete e 1’autore ha bisogno solo di conoscenze tecnico-acustiche e non
musicali. Ma se la musica elettronica non potette sostituire definitivamente
quella canonica riusci lo stesso ad influenzarla. Cosi, ben presto ci si accorse
che «la convivenza poteva [...] diventare coabitazione»:

Si scoperse che il glaciale brivido elettronico poteva ottenersi anche dalle
orchestre tradizionali spinte agli estremi delle loro possibilita, con o senza ausilio delle

" E. Montale, Variazioni, cit., 1131.

18 Cfr. E. Montale, 1l grande rifiuto, AF, p. 94.

9 G. Gavazzeni, Il sipario rosso, cit., p. 388.

2 E. Montale, Variazioni, AF, p. 179.

2L E. Montale, | compositori si giustificano, PS, p. 513.
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macchine rumoristiche, altoparlanti e di voci umane impiegate come suono
inarticolato.”

Questa evoluzione gener0 nuove problematiche: perché questi nuovi
suoni/rumori siano riproducibili sono necessarie nuove parole per poterli
descrivere e mettere su carta. Non esistendo grafia che potesse contenerli, non
essendo possibile una replica uguale di un tale spettacolo nasce il concetto di
alea, di caso. Ed invece di scomparire la figura dell’interprete cresce di
importanza perché della musica, che si concretizza solo nell’atto della sua
estrinsecazione e non piu anche come testo, ne diventa co-autore. Il paradosso e
che questa tendenza ha un effetto completamente opposto da quello a cui era
destinata: alla scomparsa dell’autore a cui riconoscere la paternita dell’opera si
moltiplicano in maniera esponenziale quanti si dichiarano artisti. Divenuti tutti
potenziali artisti allora nessuno lo sara piu.

Oggi lartista vuol fare, individualmente, esplosione: il suo compito ultimo sarebbe di
creare con pochi suoni o segni una formula che distruggesse il tempo e lo spazio, e
insieme la nostra illusione di una vita singola, personale. Se questo avvenisse, magari
una sola volta, il mondo continuerebbe forse ad esistere ma 1’artista singolo dovrebbe
morire o tacere. | fatti dimostrano che invece gli artisti si moltiplicano e parlano
sempre pil, anche se con voce rauca e con parole insensate.?

Si impone il gesto, che pud essere compiuto da chiunque sia stato
riconosciuto come artista, 1’atto fisico che rende la musica non indispensabile.
Sempre piu forte diventa allora I’interesse é visivo rispetto a quello acustico che
«Non manca [...] persino nei pit infelici concerti».?* Montale, a Venezia,
assiste a concerti in cui «ll pianoforte e usato come un mandolino, pizzicando
furiosamente le viscere dello strumento scoperchiato», in cui bisogna accettare
che piu che a uno spettacolo musicale ci si trova ad un happening come per
Mach di Kagel in cui «il batterista spara con una scacciacani sugli altri due
violoncellisti e possiede oggetti quali tritacarne, macinino da caffe, scatole di
gettoni, microscopici congegni».>>Queste musiche sono torture fisiche per lo
spettatore che le subisce. Montale si rifiuta di riservare per queste
manifestazioni la categoria dell’arte. Crede piuttosto che queste siano segnale di

22 E. Montale, La musica aleatoria, AF, p. 257.

2 E. Montale, Ancora molta musica ma & utile?, PS, pp. 514-515.
* E. Montale, Attenzione il batterista & armato, PS, p. 527.

% |bidem.
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odio nei confronti dell’arte: «L’odio di questi uomini per 1’arte ¢ profondo e
significativo. Ma non tutti sembrano avvedersi di essere piuttosto vittime che
gli araldi di un nuovo tempo».?°E se un tempo, come egli stesso aveva potuto
provare sulla propria pelle, dalla musica gli scrittori avevano potuto trovare
nutrimento ed ispirazione:

La sola cosa, a mio parere, ch’essi possano imparare ¢ di chiudersi gli orecchi con
quei batuffoli impregnati di paraffina che si usano prima di prender sonno in un
albergo metropolitano. [...]

So che I’arte della parola ¢ anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le
leggi dell’acustica. Ma 1’acustica musicale appartiene davvero alle scienze fisiche? In
partenza si, non certo al punto di arrivo. Ora, in arte, si pud giungere allo stesso
traguardo partendo da qualsiasi punto di partenza. Se cosi non fosse, sarebbe
impossibile porre un discrimine fra arte e scienza.”’

Ha ragione allora Adorno quando vede nelle arti il miglior riflesso della
societa in cui viviamo. Lo stesso fara Montale confrontando il vecchio ed il
nuovo mondo ne Il frullato:

Allora

un salotto di stucchi

di mezzibusti e specchi
era la vita.

Il battito di un cuore
artificiale o vero

era poesia.
Scorribande di nuvole
non di streghe

erano un quadro,

la fistula il fischietto il campanaccio
dei bovi musica.

Ora c’€ stata una decozione

di tutto in tutti e ognuno si domanda
se il frullino ch’¢ in opera nei crani
stia montando sozzura o zabaione.?®

% E. Montale, Variazioni, PR, p. 1132.
2" E. Montale, La musica aleatoria, cit., p. 2509.
8 E. Montale, Il frullato, in Diario del’71 e del’72, cit., p. 453.
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Un tempo un salotto borghese era il centro della vita di un uomo, i
sentimenti, il mondo interiore i contenuti della poesia, il mondo esteriore il
tema delle pitture, la musica eseguita da pochi semplici strumenti. Adesso non
c¢’¢ piu alcuna distinzione, tutto e frullato insieme e questa crema sta
inspessendo la crosta del nostro mondo, fatta di ...

carta igienica, di giornali di libri, di dépliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e
di ruggiti, di visioni accampate su tela o su vetro, di suoni messi insieme, per darci
un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate 1a da appositi
venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire
all’uomo solo: ci siamo anche noi, non sei tanto solo.?

Una crosta che cresce giorno dopo giorno, fatta di oggetti artistici destinati
ad accumularsi e ad essere dimenticati nel corso di una stagione, usa e getta,
anonimi. Venuta meno la necessaria piacevolezza dei suoni, I’intelligibilita
delle parole e delle intenzioni, la struttura delle trame, nascosta sempre piu la
presenza umana, moltiplicata la presenza tecnica ai fini di una maggiore
complicazione e spettacolarizzazione, Montale si interroga su quale possa
essere il futuro di quella che era la pit immateriale delle arti:

Forse I’opera dell’avvenire, incapace di rinnovarsi nella sostanza musicale, sara
questo: una macchina scenica montata e rimontata in modi diversi e gradita agli
ascoltatori per ragioni che avranno poco a che fare con I’intrinseca bonta del
linguaggio dei suoni.*

L’arte ¢ in crisi perché rotta ¢ ormai la comunione con il pubblico. Perché,
gli artisti «che respingono deliberatamente ogni piacevolezza dal suono, ogni
figurativita dalla pittura, ogni progressione sintattica dell’arte dalla parola», per
voler essere originali ad ogni costo saranno condannati a non esistere per
nessuno:

non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in
volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non
avranno il coraggio di dir parole che possano tornare nella strada.*

» E. Montale, La fonduta psichica, AF, p. 329.
% E. Montale Come sard la musica dell’avvenire, PS. P. 905.
1 E. Montale, Tornare nella strada, AF, pp. 142-143.
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2. 1966-1981: Satura, Diari e Quaderno.

Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso.

3.1 Gli armonici di una prosa-poesia

Sono passati dieci anni dall’ultima volta che Montale ha fatto sentire al
mondo la propria voce poetica. Dieci anni in cui il poeta, dopo aver trovato per
la prima volta un mestiere stabile, si & trasferito a Milano ed ha scritto,
quotidianamente, prosa. Anni difficili in cui dovra elaborare il lutto per la morte
della moglie Drusilla Tanzi, nel 1963, e quello per la fine del proprio mondo.
Eppure, nonostante tutto, una costante resta ed essa & ancora una volta é di
ordine musicale. Quando in un’inchiesta di poesia del 1962 Montale affermava:

I confini fra verso e prosa si sono molto ravvicinati: oggi il verso e spesso
un’illusione ottica. In una certa misura lo ¢ sempre stato; una impaginazione sbagliata
puo rovinare una poesia [...] Gran parte della poesia moderna puo essere ascoltata solo
da chi /’abbia veduta.*

| termini sembrano essere intercambiabili, soprattutto se seguiamo la traccia
relativa all’ascolto della poesia, con quelli che negli stessi anni Montale
utilizzera, in segno negativo, per parlare della musica contemporanea. Con
particolare riferimento a quella seriale, alla quale se riconoscera un valore
questo sara di ordine visivo e non acustico, il poeta scrivera:

Diceva un nostro illustre amico che musica domani sara composta per gli occhi.
Un testo di ideogrammi cinesi puo dare lo stesso piacere anche a chi non comprenda
nulla di quelle figure. Una grande partitura dodecafonica & sempre, in se stessa, uno
spettacolo completo; i guai, le difficolta sorgono quando si passa poi a quella
superfetazione che & il suono: necessaria, ahimé in un’esecuzione. **

La differenza fra il verso e la poesia, dice Montale, si e ridotto a essere di
matrice esclusivamente tipografica. Come la poesia, sempre piu complessa dal
punto di vista dell’impaginazione, nella distribuzione dei bianchi (secondo la
lezione di Mallarme piu difficili da comporre rispetto alle parole) cosi la musica
fa ricorso alla tecnica per sopperire alle proprie mancanze: s’ideano complessi
meccanismi compositivi, gli autori, persino anziani pionieri (vedi Stravinskij),

%2 E. Montale, 7 domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», LV-LVI, 1963.
%3 E. Montale, «l sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, cit., p. 1006.
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devono aggiornarsi creando infine opere tali «da appagare 1’occhio e non
I’orecchio, che di nulla s’accorge».®* Si arrivera ad una complicazione
elusivamente tecnica che portera risultati disastrosi.*® Lo stesso vale per la
poesia. Distinzioni di altro tipo, che siano di lessico, di scansione soprattutto
metrica e ritmica in poesia non sembrano esistere piu e in tal caso inutile per il
poeta ¢ mantenere anche 1’apparenza ottica del verso, perché il verso non ¢
condizione sine qua non della poesia. Era il lontano 1924 e Montale gia
scriveva, a proposito della prosa lirica di Barilli:

Ricorderete che monsieur Jourdan distingueva la prosa dalla poesia secondo un
criterio affatto tipografico e, vorremmo dire, pensando al regolamento d’esercizi per la
nostra fanteria militare. Parole in riga: prosa, parole in fila: poesia. Era un sistema
comodo che rimpiangeremo per sempre: una critica scientifica e piu assennata di
mol’altra che va per la stampa. Ma tant’¢: dovremo rinunziarvi.*®

Questa rinuncia dovra valere anche per noi nell’affrontare la lettura
dell’ultima stagione poetica di Montale, “poeta in prosa”.

Nella mia poesia puo esserci una dialettica musicale prosa-poesia: o meglio, c’¢
stata inizialmente, poi ha prevalso un tono pit distaccato dal livello prosastico.*’

Se uno poteva essere il vanto della propria poesia, dice Montale, & quello
di possedere «specifici valori musicali».®® Eppure questi non si perderanno
nemmeno quando dalla totale immersione nel mondo della prosa giornalistica la
sua poesia “rispruzzera fuori” «in una misura musicale diversa», in una
dimensione «che apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la
rifiuta»®® Quando nel 1971 viene pubblicata Satura, Montale continuera a
tracciare la linea da seguire nell’interpretazione di queste sue liriche, cosi
apparentemente lontane da quelle della prima fase poetica, eppure motivate e

3% E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., p. 453.

% «Non mi stupirei se un giorno un editore di libri dovesse rinunciare per deficienza di
mezzi tecnici a stampare libri. Nella nostra cultura da perlomeno mezzo secolo il problema
tecnico che ogni artista si pone & stato trascurato. Si giunse ad affermare che la tecnica era
inerente alla estrinsecazione dell’opera, momento secondario del fatto creativo. Era uno
sproposito, ma ora, rovesciando la medaglia, se ne commette un altro, anche piu disastroso»: E.
Montale, Il quasi-melodramma del vecchio maestro, PS, p. 523.

% E. Montale, 1l «Delirama» di Bruno Barilli, ASM, p. 912.

" E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, cit., p. 1608.

% E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1629.

% E. Montale, Satura di Eugenio Montale, intervista di M. Corti, AMS, p. 1699.
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sospinte ancora dalle stesse ragioni di «ordine musicale». Se la prima poesia,
quella degli Ossi, nasceva dalla volonta di esprimere una «disarmonia» con le
cose del mondo e da un tentativo di seguire da vicino molte soluzioni musicali,
nelle Occasioni la musica diventa anche tema, indizio della presenza di Clizia,
innesco stesso della poesia. Intonata all’ottava bassa del pedale orrorifico, la
poesia de La Bufera sfrutta tutte le possibilita, con effetti persino antimusicali,
della parola; ora, da Satura in poi Montale prova ancora a sperimentare i limiti
della propria voce:

la mia voce di un tempo- si pud sempre paragonare la poesia a una voce- era una
voce, per quanto nessuno lo abbia detto, un po’ ancora ore rotundo diciamo cosi; anzi
dissero che era addirittura troppo prosastica, ma non ¢ vero, riletta ora credo che non
risulti tale. La nuova invece si arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel
corpo della composizione.*

Volevo buttar fuori una costellazione di “armoniche” tale da rendere inutili gli alti
e i bassi della lirica tradizionalmente alta. **

Le frequenze della vibrazione di una corda, nel produrre un suono che sara
detto fondamentale, producono contemporaneamente anche diversi altri suoni
ad esso complementari, di piccola ampiezza e di diverse frequenze. Far
risuonare gli armonici significa dar corpo, rendere udibili suoni quasi
impercettibili all’orecchio che si producono nello stesso momento del suono
fondamentale e che risuonano fondendosi con esso. L’ultima poesia di Montale
fa risuonare anche gli armonici, si riempie di tutto, chiarisce tanta vecchia
poesia e si complica di domande circa il suo futuro. Tenta persino di descrivere
i meccanismi memoriali e compositivi di tutta la sua opera precedente. Un
esempio si puo fare con la poesia che apre la raccolta: il tu. Immaginiamo che il
tu, I’ipotetica destinataria a cui Montale si rivolge lungo 1’arco di tutte le sue
raccolte, sia la nota fondamentale, le diverse Annetta, Clizia, Volpe, Mosca
sono gli armonici. Il poeta si fa risonatore degli armonici, li trae fuori dalla
propria poesia in un dialogo che si fa meta poetico. Questo modo di poetare, cui
e sottesa una coscienza di sé e della propria poesia completamente differente,
matura e disillusa, sembra guardare dritto negli occhi dei critici «da me
depistati», innescando un gioco di vasi comunicanti di temi, motivi, linguaggi
tra questa raccolta e tutte le proprie passate, che siano esse di prosa o di poesia.

0 Ivi, p. 1702.
1 E. Montale, Uomini e libri, «L’approdo letterario», 111, 38, aprile 1963.
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La nuova poesia di Montale cosi, nutrita dal quotidiano, dalle situazioni in
cui il poeta € immerso, si muove su piu linee: quella della prosa e quella della
propria vecchia poesia che insieme risuonano, si confondono in una rilettura
che comprende ripensamenti, auto commenti, smentite, riapparizioni. Il tempo,
la massificazione, la storia, la poesia, il linguaggio, Dio: tutti «i grumi di
pensierox» delle prose di Auto da fe acquisiscono una nuova musicalita, «si sono
sciolti in poesie destinate a vivere in armonia e contrappunto con le altre poesie
di Satura»*?. Sfondo di tutto questo una «realta incredibile/ e mai creduta» che
cresce mostruosamente sulle ceneri di un vecchio mondo fatto anche di
melodrammi, operette, cantanti e muse. Anche gli argomenti musicali ritornano
pit evidenti, prepotenti, rispetto alle poesie precedenti dove le citazioni erano
ammiccamenti ad un lettore che avrebbe potuto comprenderlo, in cui le musiche
erano elementi costitutivi, persino metafisici e magici della propria poesia. Il
vecchio Montale invece esibisce, cita a memoria libretti, non allude ma chiama
per nome i suoi personaggi, le sue memorie, le sue musiche per non perderle,
spesso abbassandole di tono, desublimandole arriva persino a farne ironia per
infine confinarle definitivamente insieme a tutto quanto resta di un vecchio
mondo nel pack della sua cantina.

Ho scritto soltanto articoli, cosi quando sono tornato alla poesia, mi & stato
naturale abbassare il tono dei versi, renderlo pit prosastico. Perd credo che la poesia
non sia, ma solo sembri, prosastica. C’¢ un continuo mutamento di chiave da una
poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale.

Anche la poesia risulta contaminata dalla prosa dalla quale non puo
prescindere entrando in quella scia europea di una poesia impura che va da
Dante, ad Eliot fino ad Auden.*® L’importante concetto di impuro in Montale &
chiarito dallo stesso autore: si crede, in questo mondo in cui tutto é ridotto al
solo senso della vista, che ‘pure’ siano quelle arti «non spettacolari, non
visive», come la poesia. E un errore in cui & facile cadere senza considerare che
la poesia & «un mostro, & musica fatta con parole e persino idee»*
costituzionalmente impura. Montale scrive: «non esistono, rigorosamente
parlando, le arti, ma I’Arte il cui parametro assoluto ci sfugge». Ogni arte, pur
tendendo ad «un’impossibile condizione di purezzay, lo fa «macinando molti

*2 M. Corti, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, «Strumenti critici», n. 15, 1971, p.
228.

8 Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell addio, cit., p. 62.

* E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, AMS, p. 1608.
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elementi spuri e scambiandosi spesso le parti».*> La poesia, non potendo pitl
prescindere dalla prosa del mondo, pur subendo «l’influsso, il contraccolpo
delle altre arti», continua a chiedere per sé «un linguaggio sintetico,
musicalmente non riducibile al tono della comune prosa».*® Essa non & pill
melodramma ma operetta, che fa della contaminazione di diverse specialita il
suo tratto dominante.

La poesia di Satura nasce da questa contaminazione e dalla necessita di
dover riformulare la propria lirica sulla base delle proprie esperienze («non gia
la ragione, questa nemica di ogni concetto impuro e contraddittorio»*’),
compresa quella della morte della moglie, a partire dalla presa d’atto di una
condizione di impossibilita comunicativa. Partendo da un tale presupposto la
poesia non potra che nascere dal prosastico, dalla conversazione mondana, dal
linguaggio giornalistico: si servira dunque di quello stesso mezzo parlare a cui &
stata costretta. Non piu sublime né tragico il registro diventa comico. Quando la
retorica & presente lo e in eccesso, quando lo € la tradizione lo e sotto forma di
vuoto gioco erudito. La parola allora € calzante con la realta, muta di chiave per
potersi adattare alle sue modulazioni, attraverso la balbuzie, il non-sense,
I’enumerazione caotica, 1’accumulo, il punto interrogativo. Non ¢ piu un
controcanto quello della sua poesia rispetto alla realta, ma e un doppio deforme.

«Per alcuni versi Satura ¢ un’opera di avvio e conclusione, che ne contiene
altre in potenza». Diario del 71 e del’72 e poi Quaderno dei quattro anni
nascono infatti dalle stesse premesse: gli argomenti si riversano dall’una
all’altra raccolta senza soluzione di continuita, in cui pero la “serialita” della
successione diaristica (siamo davvero al rovescio delle Occasioni), piu tematica
che cronologica all’interno delle due raccolte, diventa elemento dominante. In
queste «il tasso di prosasticita &€ sempre piu elevato (anche perché il linguaggio
tende ormai a coincidere con quello del parlato quotidiano)».*® Alla formazione
di una crosta sempre piu spessa d’informazioni, di arte, di libri Montale
risponde, rendendo la scena della propria poesia deserta soprattutto di
paesaggi:* quello di Milano potrebbe essere lo scenario di qualsiasi posto del
mondo. La propria poesia & allora ridotta «a cornice di una finestra»,*° a spazi

* Ibidem.

* Ivi, p. 1607.

*" E. Montale, L arte spettacolare, cit. p. 105.
8 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 234.
9 Cfr. R. Luperini, Montale, cit., p. 236.

% |bidem.

249



piccoli e asfittici osservati da lontano, dalla propria casa, dal poeta ormai
vecchio che ancora «mantiene sé come discrimine del mondo».>* Fitto rimane il
dialogo con il proprio passato poetico: «pescare sui fondali della memoria o del
sogno cid che & trascorso o perduto»® filo unico che raccorda tutta la propria
produzione a quella di questa stagione. Rimanendo nell’ordine delle metafore
musicali: come in un concertato di fine d’atto Montale usa piu voci, quello della
prosa e della poesia, e le fa funzionare polifonicamente insieme riuscendo a
creare cosi un effetto di tensione, carico di humour nero di dongiovannesca
memoria, teso a rilanciare 1’azione per il finale nell’atto successivo, un finale
che il vecchio poeta intuisce ma a cui sa di non poter prendere parte: il tempo
per lui «si fa corto».

3.2. La musa minore.

Come Verdi disse del Barbiere di Siviglia, la nuova poesia di Montale
«Non & melodia, non & armonia eppure & musica».>® La celebrazione
dell’apocalisse del vecchio mondo perd non ¢ fatta seguendo toni tragici bensi
la modalita del comico. Sembra essere la stessa «Musa leggera» degli
inquietanti Racconti di Hoffmann di Offenbach quella che ispirera una poesia
“in pigiama”. Questa definizione, usata forse senza cognizione di causa per
I’ultimo Montale, ¢ molto vicina a quella utilizzata dal poeta per spiegare la
differenza fra il Singspiel, la commedia musicale tedesca e 1’operetta viennese e
francese: la prima, contrariamente alle seconde, non ¢ «un’opera en pantoufles»
bensi «una vera e propria opera spogliata di ogni convenzionale eroismo»,
finalmente calata nella realta. Prosegue Montale:

Nel Singspiel la Musa dell’'umore quotidiano scende a terra, ma vi scende con
prudenza, come non avveniva nell’opera buffa di tipo napoletano o veneziano. Vi
scende mantenendo integre le sue parentele con la Musa Maggiore.>

\

La poesia dell’ultimo Montale ¢ ispirata da una musa minore, («Non
sarebbe la prima volta che la Musa Comica esce dalla Musa Tragica e la
sopraffa» come augurera Montale all’avvenire della poesia di Auden) vestita di
stracci calata nella realta :

*L Ivi, p. 239.

%2 E. Testa, Montale, Torino, Giulio Einaudi ed., 2000, p. 110.

>3 E. Montale, Il quasi melodramma del vecchio maestro, PS, p.522.
> E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, PS, p. 699.
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la mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio
di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo

chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita

di me e ne ando fiera. Ora ha ancora una manica
e con quella dirige un suo quartetto

di cannucce. E la sola musica che sopporto55

La lirica ¢ I’ambigua apoteosi di una Musa, come Clizia all’apice della sua
rivelazione, che riesce ancora a resistere ai monsoni della storia, alle raffiche
del “mondo della spazzatura”. Anche se ¢ un po’ «ingobbita» continua a posare
il suo sguardo sul poeta. Luperini, ma anche Forti, riconoscono in questa lirica
I’eco del primo Montale di Ministerls «tre avanzi di baccanale/ vestiti di ritagli
di giornale» che suonano strani strumenti a fiato «simili a strani imbuti/ che si
gonfiano e poi si afflosciano». L’anziano Montale chiude un cerchio, la sua
fedelta va in fondo alla stessa musa di sempre, ancora imparentata «alla Musa
Maggiore» dei vecchi versi che anche allora non poteva che suggerirgli qualche
«storta sillaba», solo piu malconcia, come lui anziana, consumata. E la sua e la
sola musica che riesce a sopportare, il compromesso per continuare a fare
poesia: «Non esiste capolavoro in cui non si sia introdotto qualche elemento
contingente, frutto di compromesso».®® Con quello le che resta dirige un
organico da camera, ridotto al minimo, un quartetto di cannucce. Una musica
dimessa, opposta alle grida della modernita, ai suoi tecnicismi spettacolari, che
continua, seppur sottovoce, ad essere viva. Allo stesso modo procede nella
prima lirica di Diario del '71.

[...] Con maldestre

dita sulla celesta, sui pestelli

del vibrafono tento, ma la musica
sempre si allontana. E poi non era
musica delle Sfere ... Mai fu gaio
né savio né celeste il mio sapere®’

La poesia di Montale non fu mai poesia allineata all’armonia del mondo.*®Il

poeta, maldestro trovatore,* tenta di suonare la celesta, antenato del piano, e lo

> E. Montale, La mia musa, in Id., Diario del 71 e del ’72, cit., p. 439.

% E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, cit., p. 700.

*" E. Montale, A Leone Traverso, cit., 423.

% Secondo un’idea pitagorica le sfere, i corpi celesti, ruotando emettono un suono che
all’inizio dei tempi era udibile dalla terra. Pitagora fu inoltre colui che disciplind i primi
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xilofono, entrambi a percussione, una musica che, come 1’indiavolata della
prima parte della lirica, sempre gli sfugge. Ma nel momento stesso in cui
celebra la propria incapacita «produce una raffinata tessitura di nove
endecasillabi legati da molte rime esposte o interne, assonanze e allitterazioni».
E I’anziano poeta camuffato da “dilettante” e da “impostore” come un comico
Apollo, descritto da Montale nel lontano 1924, che truccato in frac e cilindro
scende per umanarsi «in mezzo alle nostre miserie», messa da parte 1’«antica e
melliflua siringa». Come lui non dobbiamo stupirci di ritrovarlo «in qualche
orchestra di caffé-concerto, intento a percuotere amorosamente I’introvabile
chapeau chinois o il rumoroso xilophone».*°

3.3. Eusebio e altre maschere
Eusebio. Era cosi che Montale si firmava nella corrispondenza con

Trabucco, Gian Franco Contini ed é cosi che lo chiamavano una ristretta
cerchia di amici musicofili. Bobi Balzen aveva inventato il soprannome in un
momento in cui Eugenio non riusciva a comporre una poesia proprio su quel
nome, Eusebius, protagonista con Florestano di Carnaval n. 9 di Schumann.®
L’uno, Eusebius, malinconico e fragile opposto all’altro, battagliero ed eroico
Florestano. Il compositore sente che la propria anima & scomposta in due mondi
molto diversi protagonisti ed a seconda del proprio stato d’animo firma le
proprie opere usando 1’uno o I’altro pseudonimo. Quei due mondi s’incarnano
in due personaggi, a cui Shumann da nome, che non si escludono a vicenda, che
anzi condividono gli stessi ideali pur essendo I'uno complemento dell’altro.
Innumerevoli sono le maschere del poeta, i suoi travestimenti, presi in prestito
soprattutto alla vasta sartoria del teatro d’opera: nelle ultime raccolte infatti il
gioco en travesti diventa palese, esibito. In una realta in cui maschera e volto
sono diventati un tutt’uno, in cui la possibilita di riconoscersi ¢ improbabile
quanto quella di conoscersi, il poeta decide di difendersi dalla trappola della
modernita tentando di essere un altro.

rapporti armonici, ricavati dallo studio di fenomeni naturali, dando inizio al processo di
normalizzazione degli strumenti musicali.

% «Se avessi posseduto/ un liuto come d’obbligo/ per un trobar meno chiuso/ non sarebbe
difficile/ dare un nome a colei che ho posseduto/ la mia testa poetica o altro ancora»: E.
Montale, Domande senza risposta, in Id., Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577.

% E_Montale, Il «Delirama» di Bruno Barilli, cit., p. 911.

%1 Definito da Montale «miracolo di féerie romantica che sotto le dita di altri pianisti puo
degenerare in una pittoresca arlecchinata»: E. Montale, Il concerto alla Scala Benedetti -
Michelangeli, «Corriere d’Informazione», 3- 4 novembre 1958.
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Ma il vero travesti

che fu uno dei cardini
del vecchio melodramma
non & affatto esaurito.®

Nella pirandelliana | travestimenti 1’uomo si riscopre en travesti di fronte
allo specchio. Tutti gli uomini portano abitualmente un abito di scena
nell’immane farsa umana® ma «Basta un’occhiata allo specchio/per credersi
altri Altri e sempre diversi/ ma sempre riconoscibili/ da chi s’¢ fatto un cliché
del nostro volto» Impossibile sfuggire da sé, nonostante il trucco ci renda altri,
come é impossibile scrollarsi di dosso quella personalita che, come un mantello
(dira Montale a proposito del divo Toscanini), ci é stata calata addosso dagli
altri. Dalla prospettiva delle sue ultime raccolte il poeta guarda indietro e spesso
si ritrova a riflettere, a rimuginare fra s¢ tutta la sua vita passata. L’anziano
Eugenio deve fare i conti con il fatto che anche lui, a suo modo, e diventato un
divo, € e sara per sempre colui che ha scritto gli Ossi di seppia.

[...] Non amo
chi sono, cid che sembro. E stato tutto
un qui pro quo. E ora chi n’esce fuori?®*

Se la fuga da sé & impossibile allora, necessario per reinventarsi, é tentare la
strada del travestimento. | casi di citazione esplicita dal mondo del
melodramma servono anche in tal senso. Il poeta, pagliaccio, veste la giubba ed
infarina la faccia, vincendo definitivamente il trauma del ridicolo. Quella
coscienza di sé cosi critica ed ingombrate tale da avergli per sempre precluso la
strada del canto diventa occasione di autoanalisi, di riflessione sulla propria vita
e sulla propria poesia. In Botta e Risposta Il1, poesia che come le altre tenta un
bilancio delle proprie memorie e del proprio essere, cosi il poeta si descrive:

lo ero un nume

in abito turistico, qualcosa

come il Viandante della Tetralogia,
ma disarmato, innocuo, dissotterrato,
esportabile

%2 E. Montale, | travestimenti, in Quaderno dei quattro anni, TP, cit., p. 553.
8 E. Montale, L’immane farsa umana, i, p. 612,
% E. Montale, Mezzo secolo fa, ivi, p. 568.
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di contrabbando da uno specialista.
Ma ero pur sempre nel divino.®®

Immagine temporale del viaggio, Wotan travestito da viandante, nel
Sigfrido di Wagner, non e altro che per Montale un nume in abito da turista. Il
materiale wagneriano, trattato con ironia, € pretesto per la costruzione di una
riflessione autoironica sul proprio stare al mondo. Il poeta, quindi, a sua volta,
sembra riconoscersi nella degradazione della degradazione di un nume. Eppure,
nonostante 1’evidente fondo antiwagneriano della citazione, Montale non puo
negare 1’appartenenza del personaggio ad una sfera superiore, del divina. Il
doppio “ma” ¢ segnale testuale del cambio di direzione, che investe anche il
sostanziale giudizio sospettoso del poeta nei confronti del compositore tedesco,
notata da Adriana Guarneri Corrazol e cosi commenta dalla Tordi Castria:

Riattribuendogli una metafisica entita, é il segnale di una irrisolta conflittualita
subentrata a una prima fase di totale adesione, quando la vocazione alla poesia é
‘mascherata’ da una opzione per il belcanto [...]%

In quel “ma” ¢ riassunto un pensiero elaborato in una intera vita e che
rimane, nonostante il tempo, ancora oscillante. | rapporti ambigui fra Montale e
Wagner, lo abbiamo visto sin da Corno Inglese, sono contrassegnati da un
atteggiamento del poeta che oscilla fra attrazione e repulsione nei confronti
dell’opera del teutonico. Non ¢ questo il primo caso in cui il poeta opera questa
identificazione: per ritrovarla bisogna andare molto indietro, nel 1915, quando
in una poesia inviata al «musico Nume» Giacomo Costa, Sigfrido, I’eroe senza
paura, il poeta si presenta «lo come il vagneriano viandante».®” Mi sembra
giusto fare una digressione su un argomento su cui abbiamo speso poche parole
eppure di fondamentale importanza. Un errore frequente nella critica € quello di
leggere I’antiwagnerismo di Montale come dimostrazione di un limite della sua
critica: un giudizio a prioristico, in linea con la moda di un tempo in cui chi era
pro Verdi non poteva essere pro Wagner. Espulso quasi integralmente nella
scelta degli articolo di Prime alla Scala, le recensioni delle “ascoltazioni” della
Tetralogia rientreranno solo in Altri scritti musicali. 1l rapporto, nonostante sia
evidente il fastidio di Montale in alcune cronache, non é facilmente riassumibile

% E. Montale, Botta e Risposta Ill, in Satura, TP, p. 371.

% R. Tordi Castria, Wagner e Nietzsche nella costellazione del primo Montale, in Id.,
Montale europeo, cit., p. 48.

%" E. Montale, A Giacomino Costa, in Quaderno Genovese, a cura di L. Barile, cit., p. 89.
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in un aut-aut. Mengaldo, pur non avendo ancora letto le recensioni recuperate
successivamente quando scrive il suo saggio, nota che in fondo Montale non
attacca mai Wagner direttamente ma sembra ritenerlo colpevole del disastro
venuto dopo di lui: contro i wagneriani, contro il wagnerismo che non significa
contro Wagner.®®

Ritornando a noi. Non solo per sé Montale conserva gli abiti di scena. Il
poeta, nel ricordare le fisionomie di uomini del suo tempo, ormai tutti defunti,
lo fa associandoli a figurine del melodramma. 1l filologo Pio Rajna, incontrato
nel suo studio al Gabinetto Viesseux,*® poco prima della sua morte nel 1930, &
«non troppo dissimile dal Mime wagneriano»,” il nano tenore della Tetralogia
dell’Anello del Nibelungo. Il ricordo melico & sempre in qualche misura
connesso ad una realta irrecuperabile, ad un tempo vissuto dal poeta,
impossibile da riportare in vita. E da questo tempo presente, solo illusoriamente
reversibile, la complessita degli uomini di allora & facilmente riconducibile alla
fisionomia di personaggi convenzionali, nei quali per quegli uomini era stato
facile riconoscersi, ritrovarsi perché, come il filologo Rajna ultimo «esemplare
di homo sapiensy», ancora umani. Anche I’amico e maestro Larbaud ¢ visto dal
poeta quale

Lotario che battendo

di porta in porta ricerca la sua Mignon.
Per ritrovarla poi, mentre la mia

era perduta.”

La Mignon di Thomas, opera in tre atti del 1866, si apre sulla scena di un
anziano padre alla ricerca della sua figlia perduta, Sperata, e si chiude con il
riconoscimento di questa in Mignon grazie ad una serie di oggetti che
permettono 1’agnizione: una sciarpa ricamata, un braccialetto di corallo ed un
libro di preghiere. La vista di Larbaud innesca un doppio processo di
proiezione: una stessa maschera, quella di Lotario, per due vite e due destini:

%8 Una lettura in questa direzione & quella di R. Tordi Castria sia nello gia citato Montale
europeo, che in Spigolature teatrali, Id., Montale a teatro, cit., pp. 144-148.

% Anche se 1l giardino d’Italia del titolo sembra rimandarci ad una ambientazione
genovese. In questo giardino, nell zona dell’ Acquasola, il giovane Montale era solito
passeggiare ascoltando le musiche suonate da complessi bandistici, la domenica pomeriggio.

" E. Montale, A Pio Rajna, in Quaderno dei quattro anni, p. 531.

"L E. Montale, 4 giardino d’Italia, in Altri versi, cit., p. 698
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Mi accennava ai tavolini delle Giubbe Rosse il Lotario della Mignon, che era una
delle sue parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che
capitavano occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre «Quando
mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon»

Gianandrea Gavazzeni non aveva mai dato un peso reale a questa viva
aspirazione del poeta, eppure proprio la parte del basso ramingo Lotario era una
di quelle che piu Montale sentiva proprie. Come suggerisce Verdino anche il
vecchio Montale ha disseminato le sue poesie di infiniti oggetti ed indizi (il
fazzoletto di Clizia, gli orecchini di corallo, canzoni) nella speranza di
ristabilire una comunicazione con le sue «adorate larve». Guardando alla
propria personale vicenda 1’anziano Montale celebra per I’ennesima volta una
identificazione imperfetta a quella dell’amato personaggio perché «non c’¢
depositaria del mio cuore/ che non sia nella bara».” La maggior parte dei
riferimenti melici, da Satura in poi, sono vere e proprie trascrizioni che si
approssimano per similitudine all’esperienza personale dell’anziano poeta. Fino
ad ora il melodramma non era mai servito al poeta per autorappresentarsi, dagli
anni “60 in poi invece la sua presenza diverra spia testuale per una riflessione su
se stesso e sulla propria poesia. Non piu attraverso la voce di Clizia, non piu
segnale o traccia la citazione esplicita diventa il luogo esclusivo dell’anziano
poeta, che tenta un bilancio, filtro attraverso cui osservarsi, occasione di
autoanalisi. La citazione, come mai prima d’ora, diventa manifesta, «distintiva»
per dirla con Orlando.” Un esempio su tutti & questo famoso Xenia:

Pieta di sé, infinita pena e angoscia

di chi adora il quaggiu e spera e dispera

di un altro ... (Chi osa dire un altro mondo?)
Strana pieta ... (Azucena, atto secondo)’

Manrico, nel momento in cui avrebbe potuto uccidere il Conte della Luna,
suo rivale in amore, ¢ stato colto da una “strana pieta” che gli ha impedito di
compiere l’efferato gesto. Il Trovatore ¢ come se fosse stato colto da un
sospetto, un attimo rivelatorio di cui perd ancora non ha inteso le ragioni

"2 G. Gavazzeni, Il mio Montale, cit., p.20

™ E. Montale, Domande senza risposta, in Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577.

™ Per I’interpretazione dei versi: R. Orlando, O maledette reminescenze. Per una tipologia
della “citazione distintiva” nell 'ultimo Montale, in M. A. Grignani, R. Luperini, Montale e il
canone poetico del Novecento, cit., pp. 114-116.

> E. Montale, Pietd di sé ..., TP, p. 295.
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profonde. E la madre, Azucena, a conoscere la verita, il segreto a lungo serbato
in cuore: i due sono fratelli. Montale cita esplicitamente «Strana pieta» e vuole
non solo che il lettore sappia che sta citando, cantando piuttosto, ma che pensi a
quelle battute cantate Azucena. La zingara infatti, incredula di quello che non é
solo un presentimento, sa che non e strana la pieta che prova. Sotto la citazione
e sotteso un mondo, una storia reale: il presentimento di un incredulo che non
ha il coraggio di esporsi a tal punto. Montale non osa neppure chiamarlo per
nome quel Lassu, lo puo fare solo di riflesso, attraverso le parole di un
personaggio che potranno essere intese, perché a farle riconoscere ci pensa gia
il poeta, solo da chi le ha udite, da chi conosce tutti i particolari del vasto
universo a cui rimandano, nel caso del Trovatore verdiano, alla piu «romantica,
la pit irreperibile delle grandi accensioni verdiane»,® che in una lettera a
Clizia, nel 1933, Montale aveva chiamato «il Dies irae del genio in maniche di
camicia. Nessuno ha mai sputato con tanta maesta sul pubblico eletto dei
musicomani».”’

Se le donne possono essere una o tante, ecco che il vecchio Montale sembra
dover fare definitivamente i conti con colei che piu di tutte incarna il sogno
della giovinezza: Annetta. Il ritorno sulla scena poetica di questo personaggio é
accompagnato da un costante riferimento musicale, quello alla Manon di
Massenet. Montale lo fa applicando alla sua poesia un espediente tipicamente
operistico. Un motivo ricorrente, nella poesia come nell’opera, suonato
dall’orchestra, quale preludio all’aria che cantera il basso Des Grieux, ¢ quello
cosiddetto “del passero solitario”.”® 1l tema assume una funzione di commento
nell’opera, diventa un “motivo reminescenza” perché ogni volta che risuonera
nell’orchestra si incarica di trasmettere una consapevolezza, un «senso di
impossibilita , di fine della giovinezza e di tutto» che ¢ il tema dell’aria di Des
Gieux. Alla stessa maniera funziona la citazione montaliana in Annetta:

®«La verita & che quanto v’¢ di incredibile nel libretto [...] ¢ riscattato da una musica
geniale, da una colata di lava quale forse non si ebbe mai nella storia del melodramma. [...] Il
Trovatore € una imperfetta opera di genio, una di quelle opere dinanzi alle quali si ha I’illusione
che la tecnica, il “mestiere” siano poco piu che 1’alibi delle fantasie musicali stentate,
deficitarie. E un’illusione [...]la forza di questo capolavoro zoppicante, eppure stracolmo di
ispirazione»: E. Montale, Il Trovatore di Verdi, PS, p. 797-798.

""E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 37.

’® LLa doppia citazione Massenet e Leopardi del passero solitario & motivo ricorrente nella
poesia di Montale: Vedi note al capitolo quarto di questa tesi: cfr. G. Lonardi, La memoria del
vecchio Manon, il passero solitario, la capinera, in Id., Il fiore dell’addio, cit., pp. 239- 259.

257



Altra volta salimmo fino alla torre
Dove sovente un passero solitario
modulava il motivo che Massenet
impresto al suo Des Grieux.”

E nei Nascondigli Il :

Solo la voce di Manon, la voce

emergente da un coro di ruffiani,

dopo molti anni poteé riportarmi

al canneto sul mare, alla gallina zoppa

e mi fece comprendere che il mondo era mutato
naturalmente in peggio [...]

mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto
che ora si ascolta forse nelle discoteche.

I

Una luna un po’ ingobbita
Incendia le ricce di Corniglia.

Il solito uccellino color lavagna
ripete il suo omaggio a Massenet.
Sono le otto, non € 1’ora

di andare a letto, bambini? &

E necessario fare una precisazione. Come dice Lonardi, il riferimento non &
alla Manon ma ad una sua appendice: Le potrait di Manon ambientato anni
dopo la morte della giovane Manon. Des Grieux, ormai vecchio, si € ritirato in
un castello, e precettore del giovane nipote e si oppone al fidanzamento di
questo con una bella orfanella. La giovane, Aurore, riesce a trovare uno
stratagemma per fargli cambiare idea: si traveste da Manon facendo credere a
Des Grieux che si tratti un sogno. Il cavaliere, sconvolto dall’apparizione, si
convince, per amore della ragazza scomparsa che ancora ha potere sulla sua
vita, a benedire le nozze del nipote. Massenet nel comporre I’opera fa largo uso
di richiami musicali anche al suo precedente capolavoro, la Manon, per
sottolinearne 1’aspetto continuativo della seconda opera. Il tema fondamentale
di questo sequel & quindi proprio la memoria del passato che si intreccia
dolorosamente al presente, passato che continua ad agire nel presente e a
condizionarlo. E lo stesso in Montale che, ancora una volta, sceglie per sé la

" E. Montale, Annetta, in Diario del *71 e del ’72, cit., p. 336.
8 E. Montale, | nascondigli 11, in Altri versi, p. 702.
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parte di un uomo anziano, consumato dal ricordo, proteso a tal punto verso di
esso da essere disposto a credere in un ritorno di lei dalla morte. La voce di
Manon/Annetta infatti restituisce al poeta i ricordi dei luoghi felici della sua
infanzia pieni di lei, ma il confronto non puo che confermare nel poeta un senso
di estraneita e di assoluta distanza del presente rispetto a quelli. Nella seconda
parte siamo di nuova nel presente e il passero solitario, che modula le sue tre
note, &€ come appollaiato sul confine che distingue presente e passato. La sua
melodia media un salto memoriale, permette al passato di stingere e di
confondersi con il presente diventando preludio, come nell’opera di Massenet,
al sogno di essere ancora bambini, a cui una voce fuori campo chiede di andare
a letto. Diventato anziano il poeta si sente di poter con credibilita calarsi nelle
amate parti del repertorio del basso lirico, Massenet, Thomas, Gounod: nei suoi
versi troviamo viaggiatori, saggi, vecchi padri persino Mefistofele. Montale,
come mai aveva fatto prima nei versi, sa che I’identificazione con quei
personaggi ¢ piena, tale da permettergli un’interpretazione convincente: quella
vecchiezza di sempre ora € presente e reale, la sua eta esteriore non é dissonante
alla sua eta interiore. Montale, che non dovra piu forzarsi nel registro baritonale
o in quello tenorile, che mai aveva sentito proprio, puo finalmente intonare le
sue arie di basso, «impugnare la chitarra o il mandolino di Mefistofele e cantare
la serenata del Faust: col triplice cachinno, naturalmente»:

Tanto tempo ¢ passato, nulla € scorso
da quando ti cantavo a telefono ‘ tu
che fai I’addormentata’ col triplice cachinno.®

8 |ntervista di G. Ferrata a E. Montale, Biografie al Microfono, in E. Montale, ASM, p.
16109.

82 E. Montale, L Arno a Rovezzano, in Satura, cit., p. 381. Montale scrive in nota che si m
tratta di «un’aria del Mefistofele» , opera di Boito. Il riferimento & pero errato perché le parole
sono quelle dell’aria di Mefistofele, cantata dal basso, nel Faust di Gounod.

259



4. Antologia Sinfonica

E comunque un peccato che da PS siano del tutto assenti gli articoli sui concerti
sinfonici o cameristici tenuti a Milano negli stessi anni delle sue cronache scaligere,
scritti sul medesimo «Corriere d’Informazione».

Quando Mengaldo scrive questo appunto ancora non era stata pubblicata
I’appendice di Altri scritti musicali . Gianfranca Lavezzi pero, nel completare la
raccolta antologica dei pezzi montaliani, ha ancora una volta deciso di escludere
le recensioni ai concerti sinfonici «molto brevi, perlopiu ridotte a pochi dati di
cronaca e quasi sempre siglate («e. m.») o addirittura non firmate»®. Da qui la
decisone di tentare una piccola operazione antologica di estratti da articoli di
argomento sinfonico completamente inediti. L’appendice che segue ¢ infatti
punta di un iceberg. La piccola antologia qui proposta abbraccia un breve arco
storico dal 1957 al 1961 e comprende articoli, pubblicati da Montale sul
«Corriere d’Informazione» e sul «Corriere della sera», consultati presso la
Biblioteca Braidense di Milano, riguardanti concerti sinfonici, oratori, recital
eseguiti al Teatro alla Scala, alla Piccola Scala, al Teatro Nuovo e al
Conservatorio di Milano. Gli estratti sono descrizioni di grandi musicisti
(Rostropovic), recensioni di debutti di alcuni giovanissimi musicisti (Argerich,
Pollini), di direttori in inedite vesti sinfoniche (Karajan, Bernstein, Mitropoulos,
Maazel), commenti del poeta ad alcuni famosi brani di musica sinfonica
(Malher, Bramhs) ed a grandi novita della musica sinfonica contemporanea
(Sibelius, Casella, Malipiero). Li dove necessario premettero il riassunto della
parte informativa dell’articolo montaliano e fornird notizie biografiche
essenziali sugli interpreti, date di nascita e morte, e sul programma del concerto
recensito.

8 p.V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 239.
8 G. Lavezzi, Altri scritti musicali, AMS, p.1849.
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1957

9, 10 ott

La stagione sinfonica d’autunno

La stagione autunnale dei concerti della Scala s’inaugura con «La
Risurrezione di Cristo» quarto degli oratori di Don Lorenzo Perosi (1872-1956)
ad un anno dalla morte del compositore di musiche sacre. Orchestra diretta dal
Maestro Franco Caracciolo (1920-1999):

Non sappiamo se la Risurrezione sia il capolavoro di Perosi, non avendo ascoltate
recenti esecuzioni degli altri suoi oratori. Perosi € stato per qualche anno — prima che
egli entrasse nella sua grande crisi che lo porto alle soglie della follia — il musicista
prediletto di alcuni stranieri (Rolland prima di tutti) che non sapevano perdonarci il
verismo musicale, e il melodramma. Ascoltando oggi la sua musica alcune delle
ragioni di tanta ammirazione ci sfuggono. Siamo disposti noi pure ad apprezzare la
candida fede del Maestro, la sincerita della sua elogquenza e non poche eccezioni era
musica profana. E di questo nessun Rolland pare si sia accorto.

24, 25 ott

Efrem Kurtz

e il violoncellista Fournier

Il direttore russo, naturalizzato americano, Efrem Kurtz (1900-1995) dirige il

violoncellista Pierre Fournier (1906-1986) nella Sinfonia in sol maggiore N.80
di Haydn al Concerto in la minore per violoncello e orchestra di Schumann e la
Seconda Sinfonia di Brahms.

Il maestro Efrem Kurtz, attuale direttore della Filarmonica di Liverpool, ha
rinnovato il successo da lui ottenuto alla Scala lo scorso autunno. Il suo gesto cordiale
e Dottimismo che sprigiona dal suo volto sembrano trasmettere all’orchestra un
benefico contagio.

14, 15 nov

Una novita di Prokofiev nel concerto di Sanzogno

| prodigi del violoncellista russo Rostropovic

Il Maestro Nino Sonzogno (1911-1983) dirige I’orchestra nella prima
esecuzione italiana della Sinfonia-Concerto op. 125 per violoncello e orchestra
di Prokof’ev. Concerto di debutto alla Scala del violoncellista russo,
naturalizzato statunitense, Mstislav Leopol’dovi¢ Rostropovic (1927-2007)
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diventato professore di violoncello appena un anno prima ma attivo concertista
dall’eta di quindici anni.

Rifacimento di un precedente Concerto in mi minore, questa sinfonia prelude al
periodo piu chiaro, I’ultimo del musicista russo. E una composizione alquanto prolissa,
a tratti vigorosa, di una scoperta ma in fondo onesta ricerca dell’effetto. Il violoncello
solista ha modo di sfogarsi in virtuosistiche cadenze che ieri, eseguite dal prodigioso
Mstislav Rostropovic, hanno portato il pubblico al culmine dell’entusiasmo.

Il resto del programma comprendeva la Sinfonia n. 4 in la maggiore di
Mendelssohn; tre pezzi della Suite lirica di Alban Berg (1928) non totalmente
dodecafonici e non totalmente graditi, ne troppo sgraditi, a un pubblico che si €&
abituato alle dissonanze (il che é la peggior disgrazia che potesse accadere ai nuovi
musicisti); e le ben note Feste romane di Respighi, policroma macedonia con
massiccio intervento di mandolini ed ogni ben di Dio; ma anche con effetti strumentali
che hanno permesso al pubblico di rinnovare grandi feste al maestro Sanzogno.

7,8 giu

Felice ritorno di Giulini sul podio della Scala

leri sera inaugurazione dei concerti di primavera

Il concerto inaugurale della stagione vede il ritorno sul podio del Direttore e
violista Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore stabile dell’orchestra della
Scala fino al 1955, con I’esecuzione di una novita per viola ed orchestra di
Mario Zanfred (1922-1987), compositore che aveva musicato anche sette poesie
di Montale, vincitore nel 1956 del premio Marzotto.

Il programma includeva la « Sinfonia N.3 in mi b. maggiore » (detta anche Renana)
di Schumann, che a noi veramente non fa pensare al Reno, bensi a un duro impasto di
temi anche molto belli ma costretti a fatica in una veste strumentale che non vi
aggiunge nulla. L’orchestra si ¢ prodigata poi nella « suite» stravinskiana dell’«
Uccello di fuoco » che mantiene intatto gran parte del suo fascino malgrado il passare
degli anni e il moltiplicarsi delle esecuzioni.[...] Il maestro Zanfred che in non molti
anni ha gia prodotto un buon numero di opere significative, non ha risparmiato allo
strumento solista neppure le cadenze virtuosistiche che in questi casi sono di rito; ma
non ha abusato in questo senso e il suo Concerto ci ha lasciato I’impressione di un
lavoro denso ed equilibrato.

28, 29 giu

Mitropoulos alla Scala

Montale recensisce la prima esecuzione in Italia della Sinfonia n.6
(Composta fra il 1903-1904) di Gustav Malher diretta dal Maestro Dimitri
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Mitropoulos (1896-1960) direttore stabile della New York Philarmonic dal
1949,

Se tutte le sue sinfonie somigliano a questa, dobbiamo pensare che una certa
teatralita abbia anche intenzionalmente presieduto alle sue ricerche di sinfonista. La
Sesta si ascolta infatti come un melodramma o se volete come una tragedia; la tragedia
di un musicista che si volge a Beethoven con una marcai retrospettiva che attraversa
Bruckner e Strauss, Wagner (in limita misura) e Schumann, e in genere tutta la
letteratura liederistica tedesca. Interminabilmente lunga questa sinfonia non ci é parsa
stucchevole proprio per le qualita teatrali di Mahler che ha concepito la vasta ed
eclettica composizione come uno spettacolo acustico, senza dimenticare di mettervi
dentro quelle qualita di melodista romantico fradicio che hanno reso famosi il Canto
della terra, i Kindertotenlieder. Ci limitiamo a questa prima impressione, in attesa che
le altre dieci — anzi nove e mezza — sue sinfonie giungano fino a noi. Solo allora
potremo dire se la parola «eclettismo» da noi usata rende giustizia, oppure suoni
offesa, a un artista quale indubbiamente fu Mahler.

Fra i meriti che si attribuiscono a Mahler & anche quello di essere stato uno dei
ponti di passaggio alla dissoluzione operata dai dodecafonici. leri la dodecafonia era
presente solo in forma iniziale coi Tre pezzi per orchestra (1914) di Alban Berg mai
eseguiti a Milano. Composizione di trapasso che quando abbandonano le atmosfere
stagnanti in cui eccelse il Webern e tira fuori le grosse artiglierie dimostra la
incongruenza e la contraddizione di questi musicisti, da un lato tendenti a una asettica
recherche d’absolu, dall’altro pronti all’eloquenza piti rumoristica e in fondo piu
materialistica. Berg € stato un artista importante mal la melodia programmaticamente
«asimmetrica» ci sembra un poncif piu facile di tanti altri. [...]

1958

8,9 gen

Le musiche di Heinrich Schiitz

Al concerto diretto con molto fervore da Aladar Janes ha partecipato il
complesso del “Wiener Kammerchor”

Musiche del compositore ed organista tedesco Heinrich Schitz (1586-1672)
dirette dal Maestro Aladar Janes (1917-), allievo di Karajan, dagli anni ’60
direttore del Conservatorio di Udine.

L’Angelicum continua a farci grandi regali, che noi accogliamo con riconoscenza
anche se siamo frastornati da troppe musiche. leri € stata la volta di Heinrich Schiitz,
uno dei padri della musica tedesca, da noi molto citato come polifonista sovrano, ma
pochissimo eseguito. Di questo precursore di Bach sono state eseguite alcune musiche
oratoriali: La Nascita di Gesu, Le sette parole di Gesu Cristo e La resurrezione di
Gesu Cristo, tutte per soli e cori. Si tratta di tre lunghe composizioni appesantite dal
recitativo (di tipo italiano nelle prime due, decisamente gregoriano nella terza) ma
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ricche di squarci corali, arie, duetti, sestetti. Talora di ispirazione stupenda, nata dallo
stesso felice trattamento della materia sonora. Di qui I’interesse che desta questo
celebre e malnoto secentista che parve tener d’occhio le forme dei Carissimi e che
studio a Venezia con Gabrieli, ma che tornato in Germania segui una via tutta sua, di
ispirazione alternante il rigorismo protestante coi festoni del barocco.

8-9 ott

Il concerto Sanzogno-Milstein

Sono state eseguite musiche di Berg, Mendelssohn, Malipiero e Ciaicovski.

Prima volta in Italia, a venticinque anni dalla prima esecuzione, dei Cinque
pezzi sinfonici (noti come Lulu Sinphonie, composti nel 1934)di Alban Berg
ricavati dall’opera Lulu, diretta da Nino Sonzogno. A seguire il Concerto in mi
minore per violino e orchestra di Mendelssohn, il Notturno di canti e balli di
Gian Francesco Malipiero e la Patetica di Cajkovskij.

La musica di Berg non dovrebbe scandalizzare nessuno, ultima emanazione
(stavamo per scrivere esalazione) del romanticismo wagneriano non sempre
irriconoscibile attraverso le complicazioni di una tecnica, quella della suspense tonale)
nata apposta per mascherare le reminiscenze.[...] Solista non vigorosa ma addestrata
all’impossibile scrittura vocale ¢ stata Magda Laszlo. Successo men che tiepido da
parte di un pubblico che forse ha creduto di trovarsi di fronte a «musica dell’avvenire».
Ed anche questo e abbastanza scoraggiante.[...]JAncora deboli e contrastati applausi
dopo il Notturno di canti e balli di Gian Francesco Malipiero, recente fatica del
maestro, e non cosi attraente — se il sonno e 1’ora tarda non ci hanno ingannato — da
aggiungere nuovo lustro alla sua fama. Quanto al pezzo conclusivo, la Patetica di
Ciaicovski, é inutile dire che si tratta di una composizione di effetto sicuro di virtu di
due melodie che sono giudicate volgari forse soltanto perché sono orecchiabili. Peccato
che questa sinfonia si perda poi in lungaggini iersera avvertite da un uditorio che aveva
voglia di rincasare.

22,23 ott

Lorin Maazel alla Scala

Il giovane talento Lorin Maazel(1934-1014), scoperta di Toscanini, dirige
I’orchestra della Scala nell’esecuzione del Concerto per archi, pianoforte e
percussione di Alfredo Casella e una selezione di brani da Iberia di Debussy e
la Settima di Beethoven.

[...Juna vivisezione della debussiana «lberia» che distruggendone il flou
impressionistico la porta in clima piu asciutto ma forse tale da far pensare a un poema
sinfonico «a programma »; il che non era esattamente, dopo Strauss, I’intento di
Debussy. Tuttavia le forti qualita direttoriali del Maazel (gia da noi apprezzate) hanno
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avuto modo di emergere non solo qui e nel concerto di Casella, ma anche nella Settima
di Beethoven di cui raramente abbiamo ascoltato una pit trascinante esecuzione.

29,30 ott

La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan

Herbert von Karajan (1908-1989) direttore dei Berliner Philarmoniker dal
1954, ruolo che avrebbe ricoperto a vita.

Il concerto dell’orchestra filarmonica di Berlino diretta da Herbert von Karajan
(concerto dedicato a Beethoven) ¢ finito in modo insolito: con una energica, inaudita
esecuzione dell’interludio dell’« Amico Fritz » di Mascagni. Omaggio all’Italia o
semplice dimostrazione che un direttore come Karajan pud trasformare in oro tutto cio
che tocca? Se tale era I’intento, ¢ stato raggiunto.

L’energia sembra la musa di questo direttore, che ha nel complesso dell’orchestra
filarmonica berlinese, uno strumento difficilmente eguagliabile. Dopo di che non
veniteci a chiedere se il Beethoven che abbiamo ascoltato ieri (I’ouverture del «
Coriolano », la sesta e la quinta sinfonia) € o non ¢, press’a poco, lo stesso che ci hanno
fatto sentire dieci ¢ vent’anni fa altri direttori non meno illustri. Un direttore come
Karajan va sempre agli estremi, e gli & anche accaduto, con nostro stupore, di
presentarci un «Falstaff» quasi irriconoscibile, post-straussiano.

leri, invece, Beethoven lo abbiamo riconosciuto di primo acchito, anche se quelle
immortali musiche ci sembravano cariche di un senso che non potevano avere
centocinquant’anni fa. Ma non & questo il segreto delle grandi opere: di darci
I’illusione di un esplosivo a scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo
scoppio che si merita. E la nostra (per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito:
di aver portato all’esasperazione timori ¢ angosce che in altri tempi erano appena allo
stato germinale. Naturalmente, offrire musiche che abbiano simili possibilita di
recupero a un uomo come Karajan € invitare la lepre a correre.

Il successo é stato straripante, addirittura ululante: certo il piu grande successo della
stagione.

31 ott, 1 nov

Concerto Kempe Cassado

Una novita assoluta di Riccardo Malipiero, brani di Schumann, Ravel e
Strauss

La prima volta del Concerto per violoncello e orchestra del compositore

dodecafonico Riccardo Malipiero (1914-2003), nipote di Gian Francesco
Malipiero, e della Sinfonia n. 4 in re minore di Schumann eseguite dal
violoncellista e compositore spagnolo Gaspar Cassado (1897-1966) diretto dal
Maestro Rudolph Kempe (1910-1976), direttore dell’Opera di Stato Bavarese
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Quando il pezzo fu finito (ma il pubblico se ne accorse in ritardo) non esuberanti
applausi premiarono la fatica degli esecutori, primissimo dei quali il bravo
violoncellista Gaspar Cassado.

Vivaci approvazioni andarono invece alla «Sinfonia n. 4 in re minore» di
Schumann, raramente eseguita ma interessante per una ininterrotta letizia che non
troveremo spesso nelle altre musiche schimanniane. E applausi anche maggiori hanno
avuto due famose composizioni: «Till Eulenspiegel» di Strauss, che porta bene ai suoi
piu che sessant’anni di eta, anche se mostra qualche ruga, inerente piu che altro al suo
genere (il poema descrittivo «a programman);e il « Bolero » di Ravel una boite a
surprise che mantiene inalterato il suo potere di suggestione.

8,9 nov
Lovro con Matacic e Claudio Arrau
Il virtuoso pianista cileno Claudio Arrau (1903-1991) diretto dal Maestro

croato Lovro von Matac¢i¢ (1899-1985) in due sinfonie di Haydn: Sinfonia
n.103 in mi b. maggiore per pianoforte e orchestra e la Terza Sinfonia.

Il Matacic ha pugno vigoroso e una scienza direttoriale della quale é testimonianza
un’ormai lunga carriera svolta da anni in Germania (alla sagra di Perugia si dice che
quest’anno abbia fatto miracoli). E 1’Arrau ¢ giustamente ritenuto uno dei massimi
pianisti mondiali. Da simile incontro non potevano scaturire che impeccabili
esecuzioni.

Lasciano perd perplessi programmi di questo genere; & come se, una o due volte
alla settimana, noi dovessimo abbandonare le nostre occupazioni per ascoltare la lettura
di un canto leopardiano o di un capitolo dei « Promessi sposi ». Saremmo noi cosi
pronti ad accorrere e ad applaudire? Cose simili invece, nel mondo musicale sono
considerate perfettamente naturali. D’altronde, se accadesse il contrario, forse le sale
teatrali sarebbero sempre vuote.

15-16 nov

Yehudi Menuhin

Delirio del pubblico per il violinista

Penultimo concerto della stagione sinfonica del violinista statunitense,

naturalizzato  britannico, Yehudi Menuhin  (1916-1999) impegnato
nell’esecuzione di un recital di musiche di Beethoven, Bach, Szymanowsky,
Rossini, Pagagnini e della Sonata in la minore di Franck, di cui Montale ricorda
«che secondo alcuni contiene la famosa petite phrase di Vinteuil (Proust:
Recherche)» , accompagnato al piano dal Maestro Marcel Gazelle.
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Giunto alla celebrita come enfant prodige Menuhin non si &€ mai fermato ai suoi
doni naturali ed ogni sua successiva apparizione ha segnato un accrescimento, una
maturazione delle sue prodigiose qualita. Percido anche chi diffidi dei virtuosismi
finisce sempre per risentirlo con rinnovato piacere.

18,19 nov

Delirio alla Scala per Bernstein

L’americano Leonard Bernstein (1918-1990), direttore , d’orchestra e
musicale, dal 1958 della New York Philarmonic esegue alla Scala la seconda
sinfonia di Schumann, la quinta sinfonia di Prokof’ev.

Affidate a Leonard Bernstein musiche ricche di valori dinamici, e state sicuri del
risultato. Il suo gesto nervoso a volte violento, ma sempre elegante trasmettera
all’orchestra una carica di vitalita addirittura esplosiva. [...]Le musiche erano
particolarmente adatte: la Seconda sinfonia di Schumann, geniale, tumultuante opera di
un malato che sa controllarsi e dominarsi con prodigiosa lucidita; e la Quinta sinfonia
di Prokofiev, violenta eruzione di ritmi che compongono una larga pagina di affresco,
un po’ infiacchita, a nostro parere, nell’adagio, dove i violini non riescono a disegnare
Una melodia originale; ma tale da mettere alla prova il valore d’una orchestra e del suo
direttore.

Sotto la guida di Bernstein ieri I’orchestra della Scala ha mostrato di non aver nulla
da invidiare alle compagini straniere che abbiamo recentemente ammirate e applaudite.
E il pubblico ha rivolto al giovane direttore quelle acclamazioni che di solito sono
riservate ai grandi virtuosi dell’archetto. Piti che un successo, un delirio.

1959
15, 16 gen
Il concerto di Pollini
Maurizio Pollini (1942-), vincitore nel 1959, a diciassette anni, del primo

premio del Concorso pianistico Ettore Pozzoli, esegue musiche di Schubert,
Beethoven, Prokofiev e Ghedini. Il giovanissimo pianista era gia noto al
pubblico della Scala per aver debuttato nel 1958 suonando nella prima
esecuzione assoluta della Fantasia per pianoforte ed orchestra di Federico
Ghedini diretto da Thomas Schippers.

Maurizio Pollini — si & scritto piu volte — € una speranza del concertismo italiano;
giovanissimo, appena diciassettenne (se non meno ancora), in possesso di una tecnica
eccezionale, sensibile e teso come capita soltanto ai fortunati pianisti di vocazione.
Questa nostra speranza matura sotto i nostri occhi ad ogni occasione: Pollini suona, e
da concerti da « grande ». E’ facile pronosticare che ben presto — se le troppe lodi non
lo guasteranno — diventera il capofila della nuova generazione. [...] Pollini ¢ anche
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fortunato: ha un suo pubblico, che cresce e che lo segue, e lo ha che & ancora un
ragazzo.

21 feb
Il « Manfredi » di Schumann diretto da Alfredo Simonetto
Alfredo Simonetto (1915-1963).

Come Robert Schumann, giunto al vertice del suo genio creativo e insieme sull’orlo
di quell’abisso di follia che il suo cuore fin dalla prima giovinezza attendeva, abbia
trasfuso in «Manfredi» - creatura byroniana — il suo stesso, possente e disperato anelito
di vita, ’orrore e la grandezza di una contemplazione smisurata, si ¢ bene sentito e
compreso ieri sera nella splendida esecuzione che si é avuta al Conservatorio sotto la
direzione di Alfredo Simonetto. Per la estrema complessita e difficolta di realizzazione,
che impegna tanti e cosi diversi elementi, assai di rado & possibile conoscere il
«Manfredi»; e dell’iniziativa di ieri va reso pieno merito all’Ente dei Concerti
sinfonici, che prosegue cosi nel modo piu felice la sua attivita. Forse in questo poema
drammatico fatto di poesia e di musica in un solo contesto svincolato da ogni ultima
costrizione formale, Schumann tocco veramente la piu libera ed estrema affermazione
romantica; e il maestro Simonetto ha saputo condurre tutto il vasto e tempestoso ordito
con mano sempre lucida, sottolineandone ogni vibrazione, ogni piu riposta sfumatura
con intelligente, amorosa partecipazione. L’orchestra sinfonica e il coro della R.A.L
(questo istruito in modo esemplare dal maestro Giulio Bertola) lo hanno seguito a
perfezione [...]

17, 18 giu
Nino Sanzogno e Van Cliburn
Harvey Lavan Cliburn (1934-2013) esegue alla Scala il concerto n.3 di

Rachmaninov che gli aveva valso una clamorosa vittoria a Mosca 1’anno
precedente, 1958, al Concorso internazionale Cajkovskij. Il concorso rientrava
nel programma di dimostrazione della superiorita russa in piena guerra fredda
ma la bravura indiscussa del pianista lo fece trionfare nonostante fosse
americano.

Il programma di iersera diretto da Nino Sanzogno, [...] presentava il giovanissimo
pianista americano Van Cliburn in quel Concerto n. 3 in re minore di Rachmaninov che
mette a dura prova il virtuosismo del solista non meno che la pazienza del pubblico.
Alto forse piu di due metri, imberbe il volto, simpatica 1’espressione, Van Cliburn non
ha tardato a portare il suo uditorio alle vette dell’entusiasmo tanto € apparsa prestigiosa
la sua tecnica, indomabile la sua resistenza; qualita ch’egli ha poi riaffermato in una
rapsodia ungherese di Liszt concessa a titolo di bis. Dopo una tale orgia di musica « a
effetto » si trovava, diciamo cosi, male accompagnato Flavio Testi, autore di due pezzi
nuovi per Milano: «Elegia», «Ditirambo», perché anch’essi, almeno in parte, chiedono
molto al fragore e alla percussione.[...]
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Hanno completato il programma la famosa Pavane pour une infante defunte di
Ravel e la rapsodia Un americano a Parigi di Gershwin che svolge il tema della Fiesta
di Hemingway coi modi, peraltro americanizzati, del poema sinfonico «a programma»
di tipo straussiano. Questa rapsodia , entrata persino nel repertorio di alcune bande, ha
tutti i titoli per essere considerata — sia pure a un livello non eccelso — una
composizione classica.

26, 27 giu

Il concerto di Scherchen alla Scala

Accolto con cordialissimi applausi

Eileen Farrel (1920-2002) soprano statunitense, assente nella replica recnsita
da Montale, diretta dal Maestro tedesco Hermann Scherchen (1891-1966).

L’indisposizione della cantante Eileen Farrell ci ha tolto ieri il piacere di ascoltare
guesta artista nelle annunciate due arie di Beethoven e di Weber; ma ha permesso in
compenso, di inserire nel programma i «Cinque pezzi per orchestra op. 16» di
Schoenberg che risalgono al 1909 e ben poche volte devono essere stati eseguiti a
Milano.Si tratta di musiche non propriamente da camera, ma certo pit adatte ad essere
sentite, magari per filodiffusione, standosene tranquillamente a casa. Le loro
vivisezioni timbriche, lo scoperto intento di lasciare la frase a mezz’aria senza
concludere contrastano con qualche accento tardo-romantico, che piu tardi Schoenberg
cerco di espungere chiudendosi in un sistema piu rigoroso.

Il loro maggiore interesse ¢ di ordine tecnico, ma non crediamo che fra altri
cinquant’anni musiche simili avranno molto da dire agli ascoltatori. Fra ’altro, nel
1909 poesia e pittura avevano gia raggiunto risultati di tale musicalita da far
impallidire quanto tentarono i musicisti di quel tempo, persuasi che la musica si fa
soltanto con le note. Il maestro Scherchen, specialista in musiche moderne, ha tratto da
questi « pezzi » i migliori effetti.

7, 8 ott

| dilettanti di Leverkusen

L’orchestra dei Bayer Philharmoniker diretta dal Maestro Erich Kraack
(1898-1975) esegue, al Conservatorio di Milano, Carnevale romano di Berlioz,
dal Concerto n. 4 per pianoforte e orchestra di Beethoven e dalla Sinfonia Dal
nuovo mondo di Dvorak.

Settantacinque elementi compongono 1’orchestra dei Filarmonici Bayer ascoltata
ieri sera al Conservatorio: settantacinque uomini che — facendo dell’arte nel tempo
libero dalle fatiche del giorno — riscattano nel suo piu alto significato la parola «
dilettante ». Sono bravissimi; non hanno nulla da invidiare alla maggior parte delle
orchestre di professionisti. Segno che la grande tradizione musicale germanica si
conserva e si preserva anche nella vita attiva di una citta industriale non grandissima,
come & Leverkusen.
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27, 28 ott
Il concerto Votto Backhaus
Il pianista tedesco Wihelm Backhaus (1884-1969) diretto alla Scala da

Antonino Votto (1896-1985) famoso per dirigere a memoria.

Pubblico da grande serata al quattordicesimo concerto, che offriva non poche
attrazioni: un programma di musiche note e gradite a tutti; la ricomparsa del glorioso
Wilhalm Backhaus, astro di prima grandezza e tutt’altro che spento malgrado i suoi
settantacinque anni; e la direzione di Antonino Votto che spesso ammiriamo come
direttore d’opera, ma che raramente vediamo alla testa di esecuzioni puramente
sinfoniche. Sotto la sua guida ieri ’orchestra scaligera ci € apparsa sicura, agguerrita,
forse meno meccanica di altre consorelle straniere; e forse anche per questo non meno
convincente [...Jnon meno potente & stata I’impressione destata dal famoso Mormorio
della foresta di Wagner, un brano che conserva intatte le sue miracolose virtt. Di qui
discende almeno in parte la tavolozza che ha reso possibile composizioni come La Mer
di Debussy resta piuttosto legata alle sue liriche per canto. Qui egli ha veramente
scoperto un timbro intrinseco all’espressione tematica e non ottenuta da un abile uso di
strumenti e strumentini «di abbellimento».

3,4 nov

Brahms, Chopin, Schumann

Il concerto alla Scala di Benedetti - Michelangeli

Il pianista Arturo Benedetti - Michelangeli (1920-1995) é considerato il piu

grande pianista del XX secolo. Esegue alla Scala Quattro ballate op. 10 di
Brahms, il Carnaval di Schumann, il Preludio in do diesis min. op. 45, la Sonata
in si bemolle min. op. 35 e la grande Polonaise op. 22 di Chopin.

Anni fa pareva che il pianoforte, legato com’¢ alla sensibilita romantica, fosse uno
strumento d’altri tempi, démode; eppure il pianoforte continuo a vivere, non solo come
strumento sempre pil presente in orchestra, ma anche da solo, in virtu di concertisti
sempre piu moderni e « percussivi ». Il mutamento di gusto fu graduale e forse gran
parte del pubblico non si accorse di nulla, abituandosi I’orecchio a nuove sonorita.

Arturo Benedetti Michelangeli, che percorre da vent’anni una trionfale carriera di

concertista, sembra non essere stato neppure sfiorato da simili problemi. Artista di
temperamento classico, in possesso di una tecnica portentosa, egli tende sempre a una
perfetta quadratura della composizione musicale e non permette mai al particolare, al
frastaglio, al semplice episodio di farsi, nel discorso, la parte del leone. Non é freddo,
come qualcuno pensa, ma domina il sentimento, non se ne lascia trasportare. E non ¢
insomma, come tanti concertisti d’oggi, un venditore di fumo [...]

6, 7 nov

Il concerto diretto da sir John Barbirolli

Prima volta alla Scala del direttore inglese, d’origine italiane, Sir John
Barbirolli (1899-1970) con la Suite da musica drammatica di Purcell e la
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Seconda sinfonia per coro ed orchestra di Mahler con la soprano Martina
Arroyo (1936-) e la mezzosoprano Adriana Lazzarini (1931-).

Questo direttore — saldamente affermatosi nell’ultimo ventennio — € di ascendenza
italiana, ed € anche italiano, diremmo, per temperamento; ma le musiche ascoltate ieri
venivano da altri cieli. [...]

Per Mahler si puo ripetere, a maggior ragione, il discorso che abbiamo fatto per
Bruckner. Avendo strizzato fino all’esasperazione le ultime gocce di limone gia
spremuto dai grandi sinfonisti romantici essi hanno messo in crisi (si dice) ’intero
sistema tonale. Di qui I’atmosfera di revival in cui si svolgono simili esecuzioni. Ma a
parte questa discutibile opinione, non ¢’¢ dubbio che i lieder di Mahler (gia molto noti
per incisioni fonografiche) e alcune parti delle sue farraginose sinfonie rivelano un’alta
spiritualita.

Non si deve chiedere sobrieta né continuita di stile al Mahler delle sinfonie, meno
puro del liederista; e tuttavia solo un sordo potrebbe restare insensibile a quanto un
artista gravato dall’eredita di un cosi pesante fardello (tutto 1’Ottocento, fino a Wagner)
ha saputo realizzare. E in conclusione bisogna ammettere che Mahler ha avuto i pregi
dei suoi difetti e che le sue sinfonie meritano di apparire, non troppo spesso, nei
programmi.

11,12 nov

Con la pianista Martha Argerich

Il concerto alla Scala diretto da Paul Klecki

Debutto alla Scala della pianista argentina diciannovenne Martha Argerich
(1941-) vincitrice nel 1957 del concorso Busoni e del concorso internazionale
di Ginevra. Esegue il Concerto per pianoforte ed orchestra n.20 di Mozart. Nel
programma la prima del quinto concerto per orchestra di Goffredo Petrassi e la
Sinfonia in re minore di Sibelius dirette dal Maestro polacco Paul Kletzki
(1900-1973).

Appena diciottenne, esile, quasi una bambina, ha conquistato le simpatie
dell’uditorio per il coraggio dimostrato succedendo a Benedetti Michelangeli sulla
stessa scena, appena ventiquattr’ore dopo. Il tocco dell’ Argerich ¢ dolce, la sua tecnica
¢ franca e gia ragguardevole, la sua interpretazione del Concerto in re minore per
pianoforte e orchestra K. 466 di Mozart supera fin d’ora i limiti dello scolasticismo.
Vincere i concorsi puo anche non voler dire nulla, ma nel caso dell’ Argerich si direbbe
che non sia difficile tirare un oroscopo favorevole alla sua carriera.[...]
la Sinfonia n. 1 in re minore di Jan Sibelius, tematicamente ricca, soprattutto nel primo
tempo, ed eseguita dall’orchestra e dal maestro Klecki in modo meraviglioso. Musiche
come queste sono un ponte tra il tardo romanticismo brahmsiano e le pit recenti
escavazioni nell’etnofonia regionale attuata da Krenek e Bartok. Ma il fondo ultimo del
finnico Sibelius e ancora descrittivo-romantico, immediatamente accessibile pure al
pubblico d’oggi. Calde approvazioni hanno salutato anche Sibelius e i suoi esecutori.
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1961
«Corriere della sera» 29 gen
Concerto Prausnitz
Il Maestro Frederik William Prausnitz (1920-2004) dirige al Teatro Nuovo

di Milano quattro novita di Ives, Riegger, Ruggles e Dello Joio ed il Capricorn
di Samuel Barber.

Il numero di maggior interesse é stato senza dubbio la « Terza sinfonia » di lves,
composta nel 1911 ed eseguita per la prima volta nel 1945. lves é un caso straordinario
nella musica americana; filosofo, pioniere nel campo delle assicurazioni, fu musicista
di gran talento che giunse a tutte le scoperte della musica moderna attraverso la sua
solitaria esperienza. E’ stato chiamato il Whitman dell’ America, in effetti ha cantato la
parte migliore del suo popolo, e la «Terza sinfonia» rappresenta un momento
felicissimo della sua creazione per la vastita degli orizzonti e I’impegno spirituale.

21,22 giu
Gli onori del trionfo a Pollini
Maurizio Pollini (vedi 1959) torna alla Scala diretto dal Maestro rumeno

Sergiu Celibidache (1912-1996). Montale si riferisce all’epistolario del pianista
Dante Michelangelo Ferruccio Busoni (1866-1924)

Nel concerto di iersera diretto da Sergio Celibida che la grande attrazione era data
dal non ancora diciottenne pianista Maurizio Pollini, gia noto da qualche anno al nostro
pubblico come promettentissimo giovanotto prodigio, ma oggi promosso alla Scala
dopo la sua grande vittoria nel concorso Chopin di Varsavia.

Il Pollini, al termine del Concerto n.1 in mi minore per pianoforte e orchestra di
Chopin, ha ottenuto dalle almeno duemila persone del pubblico quei trionfali onori che
sono solitamente riserbati agli eroi della tastiera. Li ha largamente meritati per
I’impeccabile tecnica, la perfezione della quadratura e la quasi completa rinunzia ai
facili effetti. Parlare di lui come di una promessa sarebbe fargli torto; egli € gia un
artista che puo aspirare a un grande avvenire, se di augurabile avvenire puo parlarsi per
la estenuante e arida carriera del concertista. (Il Pollini, che non ha trascurato la sua
educazione generale, ha certo letto le lettere di Busoni e sa probabilmente che lacrime
grondi e di che sangue la strada che gli si apre dinanzi). A lui vanno tutti i nostri
auguri.

28,29 settembre

Un nuovo “Stabat”

Successo dei polacchi alla Scala

Il direttore polacco Jan Krenz (1926-) dirige il debutto alla Scala
dell’orchestra della radio Polacca e del coro della Filarmonica di Cracovia
diretto da Josef Bok.
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Ad apertura di programma I’orchestra polacca ha eseguito a pieni polmoni 1’«
Ouverture tragica » di Brahms; e a conclusione quel « Concerto per orchestra » di Bela
Bartok, opera composta nel *43-’44 dal maestro magiaro, dietro invito di Kussevitski, e
considerata, a seconda delle opinioni, come il prodotto di un Bartok ormai succube del
gusto americano 0 come una « summa » delle sue piu alte qualita. Si tratta di un
concerto assai composito, nel quale 1’autore € sempre riconoscibile per il suo
caratteristico impiego « al limite » degli strumenti a fiato e per il tono popolaresco e
grottesco dei temi. Non vi mancano frasi di tipo ciaicovskiano e almeno una citazione
della « Vedova allegra ». Nell’insieme un pezzo d’effetto, strumentato con diabolica
abilita e applaudito senza risparmio. Al maestro Krenz, che ha dato una prova
veramente convincente di s¢, sono andate le piu festose accoglienze.

7,8 ott

Successo di Jochum e Janigro

Il Maestro bavarese Eugen Jochum (1907-1987) fu il secondo di tre fratelli
musicisti: il maggiore Otto (1898-1960) direttore di coro e compositore ed il
minore Georg Ludwig (1909-1970) direttore d’orchestra. Solista il
violoncellista milanese Antonio Janigro (1918-1989).

La pioggia torrenziale di ieri sera non ha impedito al pubblico della Scala di
affollare per due buoni terzi la vasta sala del Piermarini. Dirigeva 1’ottavo concerto il
maestro bavarese Eugen Jochum (il piu noto dei tre fratelli musicisti) e sedeva al
violoncello Antonio Janigro, concertista che fu allievo del Crepax e si € poi formato
alla classe Casals della Scuola normale di musica (Parigi). Nel «Concerto in si minore»
di Antonin Dvorak, che appartiene al periodo americano dell’autore della Sinfonia
«Dal nuovo mondo» e la ricorda assai per la romantica effusione di alcuni temi, il
violoncellista si € riconfermato tra i maggiori di oggi e ha tratto il miglior partito
possibile da una musica che gli & probabilmente congeniale. Il pubblico lo ha
festeggiato con viva simpatia, e con lui il maestro Jochum che ha guidato 1’orchestra in
modo impeccabile.

12, 13 ott

Scoperto un nuovo Cantelli?

Con il giovane direttore d’orchestra si e esibito il noto violinista Nathan
Milsfein

Debutto alla Scala di Pietro Bellugi (1924-2012) nella Sinfonia n. 1 di
Malher. 1l violinista russo, naturalizzato statunitense Nathan Milsfein (1903-
1992) esegue il Concerto in sol minore di Bruch

Fiorentino, trentasettenne, magro e nervoso, Piero Bellugi, che ha diretto il concerto
sinfonico di ieri sera, appariva per la prima volta sul podio della Scala. Chi I’ha
ascoltato altre volte ha creduto di ravvisare in lui la stoffa di un nuovo Cantelli; é forse
presto per dirlo dopo una sola prova, ma non si pud tacere ch’egli ha prodotto
I’impressione piu favorevole. Una composizione come la « Prima Sinfonia » di Mahler
richiede una tale tensione e una tale comprensione delle sue sottili nervature timbriche
da non ammettere esecuzioni approssimative; e nulla di generico si & rivelato ieri
nell’interpretazione del Bellugi, evidentemente innamorato di quella difficile musica.
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Difficile anche per il carattere della tematica, del tutto insolita nel sinfonismo
tradizionale.

Grande direttore d’orchestra il Mahler, e anche direttore di musiche teatrali, egli ha
immesso nelle sue sinfonie un tipo di vocalismo strumentale che ha le sue origini nel
teatro, e persino in quel teatro che chiamo poi verista e che meglio potremmo definire
come tardo romantico. Si e detto che Mahler e spesso volgare nei suoi temi e che in lui
il sublime si mescola col pedestre; ma d’altra parte questo sembra proprio il suo
carattere piu interessante. In lui la sinfonia diventa romanzo, con gli inevitabili detriti
del genere. Chi ama la musica pura, immacolata, inespressiva (nel senso
antipsicologico) rifuggira inevitabilmente dalle vaste composizioni mahleriane per
cercare rifugio nei lieder di questo maestro (anch’essi, tuttavia, legati in cicli che
hanno il carattere di sinfonie per voci e strumenti).

Gli altri, forse i piu, si accosteranno con fiducia alle opere maggiori di un musicista
che per le sue arditezze armoniche fa presagire la rivoluzione tonale tuttora in atto. [...]
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