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Introduzione 

 

Lo scopo di questo lavoro è tentare una sistemazione, in ordine cronologico 

e tematico, di tutto quanto riguarda la presenza della musica nella saggistica e 

nella versificazione di Montale.  

Montale aveva una grande passione, nota spesso solo agli specialisti, che, 

per i primi anni della sua vita, sembrava potesse diventare persino il suo 

mestiere: il canto. Quest’amore sarà “basso continuo” di tutta la sua esperienza 

sia professionale che personale ma soprattutto poetica. Il rapporto di Montale 

con la musica non è secondario nella comprensione della sua poetica, non si 

esaurisce alla sola citazione più o meno esplicita ma è vasto e duraturo ed è 

praticamente onnipresente in qualsiasi aspetto della produzione dell’autore. Sin 

dalle prime prove poetiche infatti è possibile scorgere il filo rosso della musica, 

prima evidentissimo nei titoli delle raccolte (Accordi) e delle poesie (Ritmo, 

Ministrels, Suonatina di pianoforte …), poi sempre più sommesso, celato, 

alluso. Andare alla ricerca della traccia musicale significa infatti non solo 

rilevare assonanze, citazioni esplicite dal mondo dei libretti del melodramma 

ma anche tener conto di quanto «immersa nella melma del teatro» fosse la  vita 

del poeta. Necessaria, a tal proposito, è sembrata la premessa, prima dell’inizio 

vero e proprio del lavoro di analisi, di una “Ouverture” in cui ripercorrere le 

prime fasi della biografia montaliana relative all’iniziazione musicale (il 

famoso episodio del padre che lo trascina via dal teatro prima della fine della 

Sonnambula per andare a cena), la scoperta e l’allenamento della sua voce fino 

alla morte del Maestro Sivori che Montale lesse quale segno del destino di una 

definitiva chiusura delle porte del mondo del canto lirico. Tutto questo è 

l’humus dal quale nasce il Montale poeta che si farà le ossa soprattutto 

confrontandosi con lo scoglio della musica delle parole. Debussy è il suo primo 

e più grande alleato. La prima poesia di Montale è infatti pregna di effetti 

sonori, ritmici ed immaginifici che possono essere compresi solo dopo essersi 

confrontati con ciò che il giovane poeta aveva potuto imparare dalla lezione di 

Debussy. Il concerto al Carlo Felice del 1917 segna infatti una data 

importantissima nella formazione montaliana: la sua poesia, ancora immatura, 

tenta tutte le possibilità di stare al passo con quella musica così carica di 

suggestioni. Da questo incontro nascerà Ministerls. Sono gli stessi anni in cui il 

giovane poeta si sta cimentando con Accordi, la sua prima raccolta 
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organicamente strutturata. Assolutamente immature, le poesie dei sette 

strumenti musicali (Violini, Violoncelli, Contrabbassi, Flauti – Fagotti, Oboe, 

Corno inglese, Ottoni) contengono molti temi ancora costretti entro un 

linguaggio che deve ancora troppo alle letture e agli ascolti del giovane 

Eugenio. Queste poesie sono però, allo stesso tempo, cariche di idee, di 

potenzialità pronte ad esplodere. L’analisi di queste liriche dimostra cosa 

significhi effettivamente per Montale “imitare gli strumenti”. Ciò che è 

coinvolto non è infatti solo l’aspetto sonoro ma anche quello formale. 

L’imitazione allora porterà il poeta a riversare nella sua poesia anche quanto 

appreso dalle lezioni con il Maestro, compreso tutto ciò che riguarda la 

costruzione stessa del testo calco quasi mimetico di molte forme musicali: dal 

minuetto all’aria, dalla sconnessa melodia debussista a quella infinita 

wagneriana. Tutti questi riferimenti, spesso slegati e fini a se stessi in Accordi, 

sono fusi e fatti magistralmente funzionare insieme nella complessa macchina 

lirica di Corno inglese. Unica degli Accordi a rifluire negli Ossi, Corno inglese 

contiene in nuce molte soluzioni di un Montale più maturo e conserva in sé 

molte suggestioni del Montale esordiente. L’analisi qui fatta tiene conto degli 

innumerevoli, e spesso recentissimi, commenti mantenendo un discrimine 

puramente musicale quale fulcro della nostra attenzione. La sua lettura anticipa 

quella degli Ossi di seppia per la quale sono stati scelti dei campioni per poter 

dare un’immagine completa di quello che Montale doveva alla musica: il 

silenzio, le parole, le situazioni sono utilizzate dal poeta come elementi di una 

partitura o parte di uno spettacolo. Nei Limoni Montale comprende, con largo 

anticipo rispetto alle trovate della musica contemporanea, il valore musicale del 

silenzio. In Caffè a Rapallo l’omaggio all’amico e poeta Sbarbaro diventa 

occasione per una personalissima messa in scena di un atto della Bohéme. Il 

libretto della Tosca di Puccini diventa un enorme serbatoio dal quale il poeta 

attinge in maniera ancora molto scoperta termini e sintagmi per la propria 

poesia.  

Una nuova fase è quella segnata dal trasferimento a Firenze e soprattutto 

dall’incontro del 1933 con Irma Brandeis, oggetto di analisi del secondo 

capitolo. Montale, nelle Occasioni, riversa tutto quanto appartiene alla propria 

storia creando delle “poesie – monumento” in cui vengono celebrati piccoli 

momenti, particolari, piccoli oggetti, persino nomi assoluti, nel senso 

etimologico, cioè sciolti da qualsiasi legame apparente, estratti dalle situazioni, 

dall’evento contingente, dal contesto. Nasce così Keepsake. Quasi sempre, dagli 

Accordi in poi, lì dove il tema musicale è dominante, che riguardi l’oggetto o il 
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modo, diminuisce il valore lirico di una poesia (quasi ulteriore dimostrazione 

dell’assunto montaliano secondo cui ad una musica, quella dei versi, non può 

essere sovrapposta una seconda musica a meno che questi non siano «brutti»). 

Il caso di Keepsake è però interessante per le implicazioni a cui esso porta. 

Composta essenzialmente da un elenco di citazioni sintetiche, spesso solo 

nominali, di operette, la poesia subirà nel tempo un progressivo oscuramento, 

già previsto dal poeta, perché celebrazione di un’espressione di un mondo 

destinato a scomparire, appunto quella dell’operetta. L’anziano Montale, in una 

poesia degli anni ’70, confrontandosi con il suo passato, ridurrà questo souvenir 

dell’operetta a fermacarte, a Presspapiers, sottraendo a questo l’ultima 

possibilità di comunicare ancora qualcosa, sottraendo a quel mondo, un tempo 

capace di ritrasmettere la sua magia anche solo al nominarlo, tutta la sua carica 

memoriale, riducendolo a qualcosa di immobile, di statico, di morto. Ma è Irma 

Brandeis a far risuonare una nuova musica nelle poesie di Montale. A lei il 

poeta innalza i suoi Mottetti, canti sacri, brevi, carichi di messaggi criptati, 

incomprensibili e misinterpretabili senza l’aiuto dell’epistolario che ci fa da 

terreno solido per tentare una serie di ipotesi. I Mottetti non esauriscono il 

rapporto musicale alla loro sola costruzione: essi sono ricchi di riferimenti 

disparati, compreso un interessante e sotterraneo ricorso a suggestioni 

echeggianti la poesia di Paul Verlaine (promotore del motto “la musique avant 

toute chose”) ognuno dei quali sapientemente calibrato dal poeta. La ricorsività 

di alcuni segnali ci permette una sistemazione della materia. I Mottetti non si 

aprono con un suono bensì con un rumore, quello del primo mottetto Lo sai 

debbo riperderti …, segnale di un’intromissione esteriore che blocca o 

impedisce il manifestarsi dell’epifania di Irma che, ormai partita, Montale 

continua a sentire presente sottoforma di diversi segnali, soprattutto di musiche. 

Il rumore e le danze, nel quinto Addii fischi nel buio, sono interferenze del 

mondo esterno, della Storia che si frappone alla realizzazione dell’idillio 

amoroso fra i due. Una storia, quella tra Montale e Irma Brandeis, dopo il suo 

ritorno in America nel ’33, che sarà soprattutto epistolare. E, infatti, nelle lettere 

il poeta non rinuncia a costruire con la sua Irma un corredo di privatissimi 

segnali, le“canta” canzonette, le suggerisce ascolti. Dalle lettere alla poesia, le 

citazioni da canzonette sono degli ammiccamenti alla destinataria che potrà 

riconoscersi in queste. Nelle canzonette, da Amor amor, portami tante rose del 

sesto mottetto L’anima che dispensa a Non ti scordar di me del sedicesimo Il 

fiore che ripete, il poeta condensa i propri ricordi, rende viva, la presenza 

dell’assente. I due si diranno addio un’estate del ’34 e attorno a quell’estate si 
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concentrano i mottetti più dolorosi. Anche quest’evento avrà la propria colonna 

sonora, quella dei Racconti di Hoffman di Offenbach, motivo attorno al quale si 

costruisce il complesso ventesimo mottetto La gondola che scivola. Ma la voce 

di Irma, nonostante il suo ricordo rischi di essere inghiottito dalla distanza e dal 

tempo, è vivida. Quando Montale disegna l’apparizione più concreta della 

donna lo fa, infatti, in  Infuria sale o grandine rievocando in poesia il canto di 

una voce sopranile, quella dell’Indiana Lakmè che intona l’aria delle 

Campanelle. 

L’amore per la poetessa Maria Luisa Spaziani sarà invece cantato con 

tutt’altre sonorità: quelle dei pagani Madrigali. Il linguaggio insegue nuove 

promesse, ben più carnali di quelle portate dall’eterea virtuosistica e lontana 

voce di Irma. Non ci saranno più parti cantate ma allusioni e riferimenti al 

colore vermiglio del Trovatore di Verdi, a termini tecnici musicali, attraverso 

cui il poeta rappresenta la propria goffa incapacità di aderire al mondo alla 

stessa maniera istintiva della donna, a episodi quotidiani, a richiami attraverso 

cui ricostruire questa nuova primavera del poeta. I Madrigali sono però una 

parentesi felice all’interno dell’agitata raccolta del 1956 La Bufera ed altro. 

Anche in questa, come per i Mottetti, è stato possibile isolare dei temi musicali 

che vibrano e imitano il cupo rombo della guerra fattasi in poesia tempesta. I 

rumori allora, se la storia ha ormai fatto il suo violento ingresso nella poesia di 

Montale, diventano il corrispettivo per eccellenza della barbarie della nostra 

società, della realtà oggettiva. Nello sfruttare tutte le possibilità anti musicali 

della parola Montale sembra ricalcare molte soluzioni, da lui deprecate, della 

musica contemporanea specchio di un mondo anti-umano. Le danze, e in 

particolar modo la Sagra della Primavera di Stravinskij, accompagnano 

inquietantemente l’ingresso in scena di messi infernali, rendendo concreto e 

presente un male ontologico. Tutto quest’apparato assordante sembrerà non 

lasciare spazio al canto, metterà in discussione persino la promessa salvifica di 

Irma sublimatasi in Clizia.  

La prima parte dedicata alla poesia e la seconda, dedicata all’analisi del 

secondo mestiere di cronista musicale, sono separate da un Intermezzo. 

L’esergo ha la funzione di farci calare in un diverso mondo, in una nuova fase, 

anche esistenziale, del poeta. Nel ricordare Montale, suo compagno di stanza al 

«Corriere della sera», Indro Montanelli racconta di quando il poeta, trovatosi in 

redazione dinanzi ad un registratore, avendo la possibilità, per la prima volta di 

ascoltare la propria voce dall’esterno, come se fosse un altro, non esitò ad 
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intonare, improvvisamente, a pieni polmoni, Il balen del tuo sorriso dal 

Trovatore di Verdi, generando grande stupore in tutti i dipendenti del giornale.  

Milano è la città del «Corriere della sera» e del Teatro alla Scala. Attorno a 

questi due fulcri ruoterà la vita di Montale dagli anni cinquanta in poi. Il primo 

lavoro stabile, l’esigenza di uno stipendio fisso sembrano però non lasciare più 

spazio alla poesia che rispunterà fuori proprio da quella prosa a cui Montale è 

costretto quotidianamente. Montale non fu solo poeta ma fu anche, e per quasi 

trent’anni, giornalista, dal 1954 recensore ufficiale, per l’edizione pomeridiana 

del «Corriere», il «Corriere d’Informazione», degli spettacoli scaligeri ed 

inviato ai Festival di Venezia e Spoleto. Nel terzo capitolo si tenta di ricostruire 

la storia di questo nuovo mestiere di Montale anche attraverso la testimonianza 

di un epistolario inedito, consultato presso la Fondazione Paul Sacher di 

Basilea, fra il poeta e il critico musicale Massimo Mila, al quale dedicherà nel 

’46 il Paradosso della cattiva musica,. Dipendente del «Corriere» dal 1946 

Montale approderà alla critica musicale, in maniera non ufficiale, nel ’51 

recensendo la prima della Carriera di un libertino di Igor Stravinskij, su libretto 

del poeta Auden. Montale non era nuovo alla recensione musicale se 

consideriamo che il suo esordio di critico musicale, sotto lo pseudonimo di 

Vittorio Guerriero sul «Piccolo» di Genova, nel 1916, fu precedente a quello di 

poeta. Dal 1954 al 1967 ritorna ad un antico mestiere e lo fa commentando 

centinaia di opere, una selezione delle quali confluirà nella raccolta Prime alla 

Scala, pubblicata poco dopo la morte del poeta, nel 1981. Inizialmente la 

raccolta doveva intitolarsi «l’analfabeta musicale» perché questo è 

l’atteggiamento di Montale nei confronti della materia. Appellativo che non va 

letto in senso diminutivo ma che, come ci terrà lo stesso poeta a precisare, pone 

l’accento su un aspetto molto importante: quello di un approccio all’ascolto più 

libero, più sincero, svincolato da un eccessivo specialismo. Le recensioni, 

nonostante la premessa del Paradosso della cattiva musica che descrive l’ideale 

di ascolto montaliano, vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti del 

melodramma, sono spesso sottomesse ad esigenze ben più pratiche e 

caratterizzate da uno schema piuttosto ripetitivo.  

Interessante è, piuttosto, il contesto: attraverso le recensioni montaliane si 

coglie, filtrato dall’occhio attento del poeta, uno spaccato dell’epoca d’oro di 

Milano, del Teatro la Scala. La frequentazione e le amicizie che Montale stringe 

in quel mondo diventano occasione di poesia: è il caso della Danzatrice stanca 

in cui protagonista è la ballerina Carla Fracci. 
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 Nell’inoltrarci e per non perderci nel fitto bosco delle recensioni scaligere 

è stato necessario affidarsi ad un criterio di analisi che potesse mettere ordine e 

dare infine una lettura quanto più chiara possibile di alcune costanti montaliane. 

Si è scelto di procedere per “ritratti”: Montale si interessa a tutta la fauna che dà 

vita all’opera lirica e per ciascun esemplare elabora considerazioni, coerenti e 

ritornanti, sulle quali articolare il proprio giudizio critico. Per questo motivo ad 

ogni categoria si è fatto corrispondere un campione, in positivo o in negativo, 

che funge da modello per i ragionamenti del poeta: Stravinskij per la categoria 

dei musicisti compositori, Toscanini come ideale direttore d’orchestra 

contrapposto al divo von Karajan, Titta Ruffo per la categoria dei cantanti 

opposto alla “Divina” Maria Callas, la Wallmann per i registi. Un interesse 

particolare è quello per il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non 

avrebbe ragione d’essere.  

Ma i giudizi non riguardano esclusivamente gli uomini. Essendo poeta, 

Montale non può non interessarsi al problema della parola musicabile, ai libretti 

a cui riserva un occhio particolare pur rendendosi conto, egli stesso traduttore di 

libretti, che fra musica e versi il conflitto è irrisolvibile. L’arte è sempre 

specchio della società in cui nasce e se si guarda  quella contemporanea ciò che 

si scorge è solo crisi. Venuto meno un vecchio mondo, nonostante questo 

sembri sopravvivere mummificato nei grandi teatri, fatto di melodrammi e di 

arie orecchiabili, il nuovo mondo, sempre meno umano, si specchia in una 

musica atonale, dissonante, dodecafonica. Montale, uomo ottocentesco, non 

può non guardare a queste ultime trovate con occhio sospettoso se non 

addirittura con disgusto. La dodecafonia, infatti, non è altro che ulteriore 

manifestazione dell’alienazione, nuova schiavitù dell’umanità. Il suo giudizio 

negativo allora andrà compreso alla luce di tutto quanto discusso in molte delle 

prose di Auto da fè, espressione di un’idea coerente e vasta, non solo di un 

determinato gusto conservatore.  

Tutta la lunga attività giornalistica non potrà, inoltre, non influenzare la 

poesia del vecchio Montale che proprio dalla prosa, che sembrava aver 

soffocato la lirica, vedrà «rispruzzare fuori il verso». Nelle ultime raccolte la 

musica, in tutti i sensi, avrà ancora il suo spazio seppur abbassata di tono come 

in La mia Musa. Il melodramma è allora davvero il corrispettivo di un mondo 

passato, di uomini ormai morti ed è per questo che Montale, quando riporta in 

vita nei propri versi questi personaggi, lo fa travestendoli da protagonisti 

d’opera: Pino Rajna è il Mime del Sigfrido wagneriano (A Pino Raja), Larbaud 

è Lotario della Mignon di Thomas (Al giardino d’Italia), Annetta è la Manon di 



 

9 
 

Massenet (Annetta, I Nascondigli II). Nel tentativo di far rivivere «quel regno di 

cartapesta e fuochi fatui» del melodramma, anche attraverso un uso esplicito e 

non più allusivo della citazione librettistica, Montale tenta di far rivivere il suo 

vecchio mondo, quando questo è ormai irrimediabilmente perduto. Ma è 

proprio in questo momento che Montale, ormai vecchio e finalmente dotato del 

phsique du role, ritorna a cantare con la propria vera voce, cambiata e ritornata 

ad essere la voce che aveva sempre sentito prossima, quella di basso.  
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Invito all’ascolto 

 
Propongo, per una migliore comprensione dell’argomentazione di ciascun 

capitolo, una selezione dei brani musicali più importanti citati da Montale e/o 

commentati in ciascun capitolo di questa tesi. 

 

Capitolo primo 

- Ah non credea mirarti, ah non giunge dalla Sonnambula di Vincenzo Bellini 

- La calunnia è un venticello dal Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini 

- Les collines d’Anacapri, di Claude Debussy 

- Ministrels di Claude Debussy 

- Si può (Aria del Prologo) da Pagliacci di Ruggiero Leoncavallo 

- Assolo del Corno inglese, scena I, atto III dal Tristan unde Isolde di Richard 

Wagner. 

- Viva Parpignol dalla Bohème di Giacomo Puccini 

 

Capitolo secondo 

- Stormy weather cantata da Greta Keller 

- Miss Otis regrets di Cole Porter 

- Non ti scordar di me  cantata da Beniamino Gigli 

- Amor amor, portami tante rose cantata da Ada Neri 

- Belle nuit, o nuit d’amour (la Barcarola) dai Racconti di Hoffmann di Jacques 

Offenbach 

- Scintille, diamant (aria di Dappertutto) dai Racconti di Hoffmann di Jacques 

Offenbach 

- La cattedrale engloutie di Claude Debussy 

- Dov’è l’indiana bruna (Aria delle Campanelle) dalla Lakmè di Léo Delibes 

- È scabroso le donne studiar, da La Vedova allegra di Franz Lehàr 

- Stride la vampa!, dal Trovatore di Giuseppe Verdi 

- Microphonie di Karlheinz Stochausen  

- Le sacre du Printemps di Igor Stravinskij 

- Un bel dì vedremo, dalla Madama Butterfly di Giacomo Puccini 

 

Intermezzo 

- Il balen del tuo sorriso dal Trovatore di Giuseppe Verdi 

 

Capitolo terzo 

- La primavera di Edvard Grieg  

 

Capitolo quarto 

- Cenerentola di Sergej Sergeevič Prokof’ev 

- La cavalcata delle valchirie di Richard Wagner diretta da Arturo Toscanini 
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- Preludio al III atto della Carmen di Georges Bizet diretta da Herbert Von 

Karajan 

- Casta Diva dalla Norma di Vincenzo Bellini cantata da Maria Meneghini 

Callas 

- Serenata dal Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart cantata da Titta 

Ruffo 

 

Capitolo quinto 

- Se questo mio pianto da Prima la musica, poi le parole di Antonio Salieri 

- Pierrot lunaire di Arnold Schönberg 

- Carnaval Op. 9 di Robert Schumann  

- En fermant les yeux (il sogno di Des Grieux) dalla Manon di Jules Massenet 

- Tu che fai l’addormentata dal Faust di Charles Gounod 
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Ouverture 
 

1.Preistoria di un cantante mancato 

 

Quello fra Montale e la musica è un antico e indissolubile sodalizio che 

riemerge in forme sempre diverse lungo l’arco di tutta la sua esistenza. Prima di 

arrivare a farne un mestiere, il nostro poeta si scontrerà più volte con diverse 

esigenze di ordine musicale. I diari, le interviste, le poesie e infine le critiche 

musicali mostrano quello che è un percorso fatto di ripensamenti, di ricordi, di 

personaggi veri o fantastici con i quali Montale convisse fin dalla sua prima 

infanzia. Il paragrafo che segue è un tentativo di estrarre dalla lunga e ricca 

biografia montaliana tutto ciò che riguarda le origini di questo interesse per 

vedere come nel corso del tempo, tutto ci riporti inevitabilmente alla Montale 

poeta. Se si deve parlare di un “altro Montale” che non sia il poeta, il 

giornalista, il bibliotecario, il traduttore, il critico letterario e musicale e persino 

il disoccupato, come si definì nel discorso di Stoccolma, non è possibile 

dimenticare anche il Montale non compiutamente realizzato, mai 

completamente lasciato andare nel mare delle possibilità irrealizzate e che 

rimase in vita in forme e modi molto diversi, non ci si può dimenticare del 

Montale cantante. Senza considerare il cantante mancato qualsiasi 

ragionamento sul Montale critico musicale risulterebbe monco tenendo conto 

che tale preistoria, ricca di aneddoti dal sapore favolistico, raccontata così come 

lui amava ricordarla, è necessaria soprattutto a definire la sua poesia. 

 

1.1.Una tradizione di famiglia 

Ivaro e Vargas (Forza del destino) si abbandonano ai trasporti del duetto, superano 

virtuosamente4 ogni barriera del trillo, raggiungendo nell’unisono il la naturale. Saio e 

cordiglio addobbano la figura del novizio: un accappatoio da spiaggia modello 1910, 

coi due fiocchi in cintola, col cappuccio a triangolo. Nella dolce notte, al terzo piano 

d’una villa al mare, Montale in accappatoio, e un suo fratello: magari in accappatoio 

anche lui. […] Un altro fratello, battuta per battuta, ha in testa tutto il repertorio 

operistico, dirige ed interpreta con più stile di un direttore da bacchetta. Imbastiscono 

Traviate e Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da tavolo.
1
 

 

                                                           
1
 C.E. Gadda, Montale, o l’uomo musico, «il Tempo», a VII, n 199, 25 feb. 4 mar. 1943, 

p.76. 
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È Carlo Emilio Gadda che ci fa piombare, romanzescamente, in casa 

Montale ad assistere a un piccolo spettacolo allestito per gioco dalla «nidiata di 

melomani» (un Eugenio quattordicenne e i suoi fratelli Salvatore e Alberto) in 

una «dolce notte estiva» nella casa a mare di Monterosso. Vivo è il ricordo 

anche in Montale che racconta: 

 

Allora noi eravamo i soli bagnati di quella spiaggia, così non avevamo problemi di 

vestiti, avevamo degli accappatoi bianchi con il cappuccio, quindi si poteva mettere in 

scena, per modo di dire, l’Aida per esempio. Mio fratello imitava bene la voce 

femminile, altri erano tenori o pressappoco … Non c’era neanche il pianoforte, erano 

spettacoli ridicoli, senza pubblico, naturalmente, cose fatte in privato.
2
 

 

Gadda è il primo, nel 1943, con un articolo pubblicato sul «Tempo», a 

rendere ufficiale l’immagine dell’«uomo musico Montale». La conferma 

ufficiale dalla parte di Montale avverrà solo anni dopo fra le pagine del 

«Corriere» attraverso il racconto La chiave di fa. Era solo il 1910 ma ormai il 

seme musicale aveva già attecchito da un pezzo: i ragazzi conoscono a mente 

tutto il repertorio operistico e con questo giocano, un po’ come farà poi il 

vecchio Montale nelle sue poesie. Nella quieta e severa famiglia Montale 

l’interesse per il melodramma accomuna tutti. Può bastare un aneddoto a 

dimostrare la propensione familiare a questa passione: Giuseppina Ricci, madre 

di Montale, ancora bambina, rispondendo alla traccia di un tema nel quale si 

chiedeva a quale grande donna avesse voluto rassomigliare, scelse non sante o 

pie donne ma la grande soprano Adelina Patti, suscitando grande sdegno fra le 

monache della sua scuola. Da uno dei fratelli, il piccolo Eugenio ereditò anche 

la passione per l’operetta, colonna sonora della propria giovinezza.
3
  

In un’intervista televisiva del 1969, in cui si discuteva della recente 

pubblicazione della prima biografia di Montale, il biografo Guido Nascimbeni, 

parlando all’intervistatore, il critico Ferdinando Giannuzzi, racconta che 

l’incontro in cui chiese al poeta di parlargli del suo passato da baritono, fu uno 

dei più piacevoli e sorprendenti. Il poeta, infatti, si era abbandonato, senza la 

solita reticenza che riservava soprattutto alle domande sulla sua poesia, a un 

piacevolissimo racconto di Genova e della “passion predominante” della sua 

giovinezza, lasciandosi andare addirittura a qualche vago accenno di romanze 

                                                           
2
 In B. Mapelli, Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini, 

1983, p. 41. 
3
 Cfr. E. Bonora, Conversando con Montale, Rizzoli, Milano, 1983, p. 119. 
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d’opera, cosa non rara al poeta in situazioni informali.
4
 Uno dei ricordi che 

Montale racconta con più piacere e con più dettagli è quello del primo contatto 

diretto con l’opera lirica: 

 

La prima opera in musica da me ascoltata fu la Sonnambula, in un teatro in cui tra 

un atto e l’altro si bevevano gazose con il pallino. Non saprei in quale anno, certo nel 

primo lustro del nostro secolo. Di quell’esecuzione ricordo tutto, anche i nomi dei 

principali artisti: fra i quali un Elvino pingue e baffuto, di cui non dico il nome perché 

potrebbe essere ancora vivo. Affondato in cuscino preso a nolo passai due ore d’estasi, 

interrotte però dalla decisione di mio padre: il quale sentenziò, alla fine del secondo 

atto, che si faceva tardi e occorreva rincasare d’urgenza per la cena. Lo spettacolo si 

dava in matinée, l’orologio segnava le 17:30 e a quel tempo si cenava verso le sei. Non 

osai protestare, e perdetti così,l’immagine di Amina sospesa sul trapezio. Fu per me un 

dolore cocente.
5
 

 

Il 12 marzo 1910, al Politeama Genovese, Montale vide la Sonnambula di 

Vincenzo Bellini, divisa in tre atti invece che in due. Il ricordo
6
 dello spettacolo 

è vivido e ricco di dettagli e nel racconto fatto da Montale a Nascimbeni, dieci 

anni dopo, si aggiungono ulteriori particolari: la platea era composta da 

poltrone seguite da file di panche «che avevano un bracciolo ogni cinque 

posti», poco care ma decisamente scomode tali da costringere il padre a fittare 

dei cuscini. L’episodio ha un sapore iniziatico proprio per il suo aspetto 

incompiuto. Per l’integerrimo padre Domingo «nemmeno la soave storia della 

                                                           
4
Molti amici di Montale hanno un suo ricordo “canterino”. Pietro Gadda Conti racconta di 

una giornata a mare trascorsa nel 1926-27 con Carlo Linati e Montale di cui ricorda soprattutto 

il giovane poeta ed i suoi aneddoti sui metodi degli insegnanti tedeschi di canto «alle prese con 

le loro Valchirione […] arrivavano a farle cantare, sdraiate, tenendogli un piede sulla pancia!». 

Montale era solito intrattenere i suoi amici con «dei formidabili boati canori». La voce di 

Montale e le estati a Forte dei Marmi sono nei ricordi di Moravia, di Carmelo Bene mentre 

«fischiettava al cielo ariette da baritono», di Lalla Romano «il basso profondo, sepolcrale, del 

Grande Inquisitore»: cfr. A. Zottino, I paradisi ambigui, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2009, 

pp.273-275. 
5
 E. Montale, Variazione II, SMP, p. 164. 

6
 Di proustiana memoria è il commento di Montale alla selezione involontaria di quelli che 

sono le immagini impresse nella memoria: «di tante immagini che mi ha lasciato mio padre 

queste sono, non so perché, tra le più rilevanti. Una delle maggiori noie che dà il pensiero della 

morte è proprio questa: l’estinzione definitiva dei ricordi, ma dei più futili, che possono essere i 

più preziosi. […] il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non perdersi in quella 

caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del materiale in disuso può 

sembrare anche ridicola; e d’latra parte come possiamo noi giudicare dell’importanza dei fatti » 

(Ivi, p.164-165).  
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“sonnambula” Amina valeva un’infrazione alla regola»,
7
 l’orario della cena 

imponeva il rientro. La corsa verso casa, via dal teatro, alla fine del quintetto 

del secondo atto, lascerà al piccolo Eugenio un’inesauribile fame di musica, 

quello che il suo maestro chiamò axillo, che non lo abbandonerà mai più. 

Genova, in quegli anni, era una città «in febbre di crescenza», ai cafè si 

sostituivano i bar, in cui i giovani alla moda passavano il tempo a cibarsi di 

«patatine croccanti e di americani, se non ancora di pungenti cocktail», in cui 

cominciavano a diffondersi i primi cinematografi e dove nei teatri «le operette 

viennesi prendevano il posto della Gran Via, del Boccaccio e di altre 

consolazioni dei nostri padri».
8
 Seppur stretta al giovane Montale, Genova era 

città ricca di stimoli e di teatri. Templi della musica lirica erano Il Politeama 

Genovese,
9
 nel quale svolgeva la sua attività da claqueur, e il Teatro Carlo 

Felice
10

 di cui era «loggionista appassionato dal 1915».
11

 Sopravvivevano 

ancora i café chantant, come il caffè ristorante del Lido d’Albaro, il «capannone 

stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico»
12

 dove Montale, 

sorseggiando una bibita, poteva, con un solo colpo d’occhio, guardare il porto e 

seguire «gli allegri sberleffi di Mascotte o della Figlia di Madama Angot, 

abbandonarsi alla disperazione di Loris Ispanof o alle prestigiose contraffazioni 

                                                           
7
 G. Nascimbeni, Montale, Milano, Longanesi, 1969, p. 44.  

8
 E. Montale, Racconto di uno sconosciuto, PR, p. 8.  

9
 «Iersera udii al Genovese due atti di Madama Butterfly (buona la protagonista G. 

Baldassarre -Tedeschi e cani gli altri) L’opera non mi piace, Maestro Golisciani!!!», 10 maggio 

1917: «iersera udii con Salvatore al Genovese la Fanciulla del West, per la quarta volta! 

L’opera mi dispiace immensamente. Cattiva esecuzione», 25 venerdì «martedì udii al genovese 

il Mefistofele (quarta volta in vita mia) Interpreti Mansueto (che non vale De Angelis), Krismer, 

Caracciolo, Vanni, Maestro A. Ferrari. La bella opera!»: E. Montale, Quaderno Genovese, 

AMS, p.1330. 
10

 A testimoniare l’incidenza delle attività musicali cittadine nella vita del giovane Montale 

è una lettera, in prosa e versi, indirizzata al coetaneo Giacomo Costa, musicista genovese, in cui 

Montale esprime il timore che gli eventi bellici possano sottrargli l’unico sollievo di un inverno 

a Genova: «Ragopoli 30/12/15Carissimo; grazie del gentile pensiero a mio riguardo, o musico 

prodigio![…] Nulla si sa finora sulle sorti del nostro “Carlo Felice”- la stagione pare 

definitivamente tramontare … comprendi tutto lo squallore di un inverno amusico? […] 31. dic. 

Mattina: - Nota – vedo nel Caffaro che il C. Felice si riaprirà il giorno 8 gennaio Loreley, 

Manon (Puccini), Chenier, Carmen, Don Chisciotte (di certo Maestro Dall’Orso)- che ne dici? 

Salutoni E. M.» (G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, in R. 

Iovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, Genova, Sagep, 1996, p.40). 
11

 E. Montale, Lampedusa e Verdi, ASM, p. 1221.  
12

 E. Montale, Il paradosso della cattiva musica, PS, p. 654. 
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musicali di Leopoldo Fregnoli».
13

 La parte da leone la fa, infatti, l’operetta, cui 

Montale dedicherà Keepsake, ascoltata in tanti piccoli teatri sovvenzionati da 

privati come il Politeama Margherita,
14

 il Verdi situato «in un sotterraneo di via 

XX Settembre», l’Iris, il Paganini, il Nazionale, il Politeama Sampierdarenese e 

il Politeama Alfieri.
15

 Allora la musica sinfonica era ancora parte attiva, 

colonna sonora della vita cittadina e non ancora mummificata nei grandi teatri. 

Rituale della domenica pomeriggio era, infatti, quello di andare a passeggiare 

nei giardini d’Italia nella zona dell’Acquasola accompagnati dalle note eseguite 

da complessi bandistici che si cimentavano non solo in marcette ma anche in 

pezzi più complessi del repertorio sinfonico.
 16

 Qui Montale ebbe occasione di 

sentire la Sinfonia del Salvator Rosa, la Sinfonia Faniska del Cherubini, la 

trilogia sulla Passione di Cristo di Perosi, una Sinfonia dello Stabat mater di 

Rossini e molto altro. Da questa «Bohème provinciale» Montale riuscì a 

succhiare tutta la linfa che avrebbe poi nutrito la sua poesia. Aveva la grande 

capacità di fare suo, di appropriarsi naturalmente di tutto quanto riusciva ad 

avere esperienza: un’«esperienza di germi e di colori così particolare da 

confinare con il caratteristico».
17

 In tutti questi luoghi genovesi vita e musica si 

fondevano senza troppi artifici, la cattiva musica, eseguita da cattivi interpreti, 

riusciva, grazie ad «concorso di circostanze favorevoli» messe insieme dal caso, 

a penetrare nelle corde più profonde dell’animo del poeta. 

 

1.2 Il barbiere Pecchioli e il basso Mansueto 

L’immersione in questo mondo fatto di musiche, di Barbieri e Traviate 

allestite per gioco con i fratelli a Monterosso, l’assidua lettura dei libretti 

d’opera, nonché (aggiunge Montale un po’ per scherzo, un po’ per vero) una 

broncopolmonite,
18

 portarono Montale a scoprirsi dotato di «una certa voce». 

                                                           
13

 Ibidem. 
14

 «11 feb. 1917: domenica udii al Margherita Donna Juanita di Suppè. Buona musica. 

Esecuzione …» «Andammo a sera al Margherita dove udimmo una lercia operetta: la regina del 

Fonografo. Roba da chiodi» «Udii l’operetta il Sign. Resy Blos: orrenda»: E. Montale, 

Quaderno genovese, AMS, 1289. 
15

 Cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, cit., pp. 25-30. 
16

 Ibidem. 
17

 S. Solmi, Parma 1917, «La fiera letteraria», 12 luglio 1953, a. VIII poi in E. Montale, 

Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 79. 
18

 «La mia famiglia era composta di melomani quindi, dopo alcune broncopolmoniti che 

allora non si curavano con la penicillina, mi scopersi una certa voce»: G. Nascimbeni, Montale, 

cit., p.40. 
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Una voce di basso che trovò un inaspettato sostenitore nel barbiere Pecchioli, 

esperto conoscitore del teatro lirico, un «buongustaio», che la sera, «lasciati 

saponi e pennelli, diventava il capo claque della città».
19

 I discorsi sulla sedia 

del barbiere, anche se frequentata raramente dal giovane Eugenio, non amante 

delle lozioni e delle costose frizioni, ruotavano sempre attorno al mondo del bel 

canto. Questo fece incuriosire il Pecchioli tanto che arrivò a proporre al nostro 

poeta di entrare nella sua squadra di claqueur. L’errore di un capo claque, molti 

anni dopo, quando ormai era critico per il «Corriere», è l’occasione che farà 

scattare in Montale il ricordo involontario dell’antico barbiere e della sua prima 

esperienza, non troppo riuscita, da claqueur : 

 

L’applauso dell’altra sera mi ha riportato indietro nel tempo. Una volta i claqueur 

erano reclutati fra i barbieri. Non facevano l’applauditore per mestiere ma per 

passione; e poco male se da quella passione poteva anche scaturire qualche spicciolo. 

Io stesso, quando mi decisi a studiare il bel canto, ebbi la mia prima iniziazione 

all’«ambiente» dal mio barbiere. Il barbiere Pecchioli, capo claque della mia città, era 

un buongustaio e raramente dava il suo segnale facendo schioccare l’indice contro il 

pollice. Nei pezzi più noti, nelle arie di più evidente effetto lasciava fare ai suoi adepti, 

e al pubblico pagante. Interveniva solo nei casi difficili: in qualche pianissimo, in 

qualche raro diminuendo, nei più arrischiati sprofondamenti vocali. E allora sussurrava 

un “bravo” così spontaneo che nessuno poteva sospettare ci fosse sotto un prezzo una 

tariffa.
20

 

 

Lo spettacolo cui Montale si riferisce in questa prosa, raccolta poi ne La 

Farfalla di Dinard, è quasi sicuramente successivo alla sua reale iniziazione 

all’ambiente. Sotto lo pseudonimo di Josè Rebillo, precursore di una musica 

fatta di dissonanze e rumori e autore della «“Ninfea morente”, non opera ma 

“natura morta musicale”», a cui Montale dice di aver assistito in veste di 

applauditore pagato, si cela l’identità di un singolare compositore genovese: 

Alfredo Berisso che si trasferì a Genova dal 1916. Precedente a questa 

esperienza è però un altro avvenimento che convinse Montale a dedicarsi 

seriamente allo studio del canto. Il barbiere Pecchioli era sì un esperto ma per 

un giudizio definitivo c’era bisogno di «uno del mestiere».  

Erano gli inizi del 1915 e Pecchioli decise di presentare il ventenne 

Eugenio al «più sepolcrale forgiatore di note sotto le righe che il teatro italiano 

                                                           
19

 Ivi, p. 46. 
20

 E. Montale, Il successo, FD, p. 57. 
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abbia conosciuto»,
21

 il basso Gaudio Mansueto. Abbiamo la possibilità, se non 

di ascoltarlo, di vederlo e immaginarlo grazie ad un altro raccontino di Montale 

in cui il Maestro, ormai morto da anni, gli si ripresenta inaspettatamente 

sull’uscio della porta in abito da scena.
22

 Così apprendiamo che Gaudio 

Mansueto era un uomo «robusto, di mezza statura», «di larghe spalle» 

(costituzione che raccontava il suo passato di camallo, ovvero scaricatore del 

porto di Genova) dotato di «una istintiva intelligenza che ne faceva, quand’era 

“in parte”, un autentico dominatore del palcoscenico».
23

 Montale, in compagnia 

del barbiere, lo aveva incontrato nella galleria Mazzini nel 1915. Dopo essere 

stato presentato come una promessa del bel canto, il barbiere ed il Maestro lo 

trascinarono nello sgabuzzino di un accordatore di pianoforti per permettergli di 

dare un saggio della sua voce. Montale racconta a Nascimbeni: 

 

Ero molto emozionato. E non solo perché Mansueto, Pecchioli e l’accordatore mi 

fissavano severamente. A complicare la situazione c’era stato un altro inconveniente. Il 

pianoforte con cui mi esercitavo di solito a casa mia, era scordato. Io, quindi, mi ero 

abituato a cantare in un tono sotto. Invece il piano dell’accordatore era perfetto.
24

 

 

L’episodio è ripresentato anche nella succitata prosa di Farfalla di Dinard 

in cui Montale tenta di interloquire con il fantasma del basso Mansueto, 

raccontandogli l’occasione lontana del loro primo e forse ultimo incontro: 

 

«Certo non ricorderà commendador Mansueto» ripresi per vincere l’imbarazzo 

«ch’ebbi l’onore di esserle presentato trent’anni fa dal parrucchiere Pecchioli in 

galleria Mazzini. Lei mi condusse con sé nello sgabuzzino di un accordatore di 

pianoforti nonché capo della claque, e ascoltò la mia esecuzione del “Lacerato spirito” 

consigliandomi di perseverare nello studio del belcanto»
25

 

 

Gaudio Mansueto, infatti, in quel lontano incontro, dopo aver ascoltato 

l’esecuzione del Lacerato spirito del mesto genitore, aria di Jacopo Fiesco nel 

                                                           
21

 E. Montale, La piuma di struzzo, FD, p. 65. 
22

 L’abito di scena è quello di Marcello degli Ugonotti di Meyerbeer: il ricordo potrebbe 

corrispondere a realtà. Nonostante le varie tournée che lo vedevano impegnato in giro per 

l’Italia (Milano, Roma, Genova) e per il mondo (San Pietroburgo, Barcellona, Madrid, Buenos 

Aires), Gaudio Mansueto tornò a Genova più volte e nel 1920, al Politeama Genovese, 

interpretò proprio la parte di Marcello in una rappresentazione degli Ugonotti di Meyerbeer, alla 

quale, molto probabilmente, associò definitivamente la sua immagine.  
23

 E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.65. 
24

 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 22. 
25

 E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.66. 
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Simon Boccanegra di Verdi, diede la sua sentenza: la voce c’era ma aveva 

bisogno di essere allenata con molto studio. 

 

1.3 Il Maestro Ernesto Sivori  

Le folate di libeccio investono il portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate 

lissandriniane del Banco: lo vedremmo, con uno spartito sotto il braccio «andarsene 

zitto», sfiorare con un saluto «lo scagno» paterno, dileguare nell’ombra di un 

carrùgno.
26

 

 

Dopo l’audizione Montale è sicuro di intraprendere il sogno della carriera 

lirica e di iniziare a frequentare, a piazza Paolo da Novi 1
27

(«vasta piazza 

quadrata, sparsa di ombrelloni e di banchi di mercatini»),
28

 la casa del baritono 

Ernesto Sivori, l’unico maestro che sarebbe stato in grado di salvarlo 

«dall’incompetenza dei maestri di conservatorio». Montale, tempo dopo, nella 

prosa La chiave di fa, renderà omaggio a quegli anni di studio e soprattutto 

all’antico Maestro di cui conserva una viva memoria: 

 

Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile ed insieme ridicolo, modulava le note con 

una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi baffi 

canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava come un usignolo 

centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse.
29

 

 

Le lezioni iniziavano alle otto del mattino e duravano mezz’ora dopo le 

quali Eugenio correva in Biblioteca Comunale.
30

A periodi di studio si 

alternavano periodi di riposo imposti all’allievo dal Maestro e mai veramente 

rispettati («durante questi riposi mi sgolavo tutto il giorno»).
31

 Gli studi 

durarono concretamente diciotto mesi che, con i diversi intervalli, diventarono 

tre anni. Montale possedeva una voce veramente versatile. Era capace di 

arrivare al «“la” bemolle, al “la” naturale», estensione tale da permettergli di 

                                                           
26

 C. E. Gadda, Montale o l’uomo musico, cit. 
27

 F. Contorbia, Le immagini di una vita, introduzione di G. Contini, Milano, Arnoldo 

Mondadori, 1996, p.35. 
28

 E. Montale, La chiave di fa, FD, p.52. 
29

 Ibidem. 
30

 «Finita la mia mezz’ora giungevano vari allievi che presto conobbi. Un occhialuto 

contabile del Lyod Sabaudo, un maresciallo dei carabinieri (il signor Calastrone), e una signora 

che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci sulla testa, moglie di 

un industriale che non la comprendeva, provavano dopo di me il terzetto dei Lombardi»: Ivi, p. 

52. 
31

 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, ASM, p. 1658. 
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poter accedere facilmente al repertorio di basso ma, con qualche sforzo in più, 

anche a quello più acuto di baritono. Le due voci si leggono entrambe nella 

chiave di Fa ma l’una scava nelle profondità delle note sotto il pentagramma 

(ad è scritta sulla terza riga del pentagramma) e l’altra tende verso l’alto (scritta 

sulla quarta linea del pentagramma): «avevo tutte e due: avevo il do sotto le 

righe, avevo il la acuto, avevo una gamma molto vasta».
32

 La voce di Montale 

era più distesa nel registro del basso-baritono e si poteva muovere agilmente 

anche in quello del basso drammatico (anche detto verdiano). Il Maestro 

credeva però che il giovane potesse spingersi oltre: 

 

Io avrei preferito cantare le parti basso, basso-baritono, lui [il Maestro] diceva che 

i bassi non fanno carriera. Avrei dovuto fare la parte di Sparafucile per tutta la vita, 

pagato male, in teatri di provincia e diceva “tu non diventerai mai il Navarrini” 
33

 

 

Così Montale, atterrito dall’idea di non poter mai concorrere con la 

fantomatica voce del Navarrini (voce che ebbe occasione di sentire registrata su 

un disco solo in vecchiaia), dovette rassegnarsi a cambiare natura, una natura 

che assecondò per non deludere il Maestro ma che non gli appartenne mai 

intimamente. 

 

Pian piano mi andavo rassegnando a dire addio alla mia vecchia voce, diciamo 

così, psicologica. Non più Boris, non più Gurnemanz, non più Filippo II; bisognava 

dimenticare le note sotto le righe, i suoni sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro. Il 

vecchio maestro era fermo su questo punto; e neppure, nel nuovo registro, mi dava 

troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato di Jago o il monocolo e la 

tabacchiera di Scarpia. Aborriva il moderno che mi avrebbe trascinato alla rovina. Il 
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 E. Montale, Montale svagato, intervista di P. Bernobini, AMS, p.1649. 
33

«Ed io vedevo questo spettro del Navarrini ma non lo avevo mai sentito, era nato due 

generazioni prima della mia. Un mese fa, o due, è venuto da me un impiegato di banca 

melomane, che fa raccolta di dischi dal 1903 a oggi, dischi per canto, dischi d’opera. È venuto a 

trovarmi e per farmi cosa grata mi ha portato il Navarrini, il disco del Navarrini. È stato molto 

emozionante perché questo spettro spaventoso che mi avrebbe schiacciato con la sua presenza. 

Ha girato il disco della Calunnia ed ho sentito fare [Montale imita la voce gracchiante della 

registrazione su disco ed accenna l’incipit dell’aria] insomma, un difetto di incisione, la 

registrazione difettosa sembrava una zanzara impazzita ed allora la mia curiosità non è stata 

pagata ,ma lì ho avuto anche il sospetto che Navarrini non fosse poi quest’imbattibile genio, mi 

ero spaventato per niente. Non so, sono morti tutti quelli che hanno sentito il Navarrini e il 

problema rimarrà insoluto»: Parole di Montale in una intervista televisiva del 1969, a cura del 

critico Ferdinando Giannuzzi. 
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mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, Germont padre, 

il sergente Belcore, il dottor Malatesta.
34

 

 

Montale, che sognava di poter un giorno «impugnare la chitarra o il 

mandolino di Mefistofele e cantare la serenata del Faust»,
35

 di poter vestire i 

panni del Grande Inquisitore nel Don Carlos, dovette anche abbandonare l’idea 

di poter aspirare a parti da baritono drammatico, proprie delle opere di Puccini e 

Verdi come quelle di Scarpia
36

 e di Jago, troppo moderne per l’anziano 

Maestro. Il bel canto tradizionale sarebbe stato il suo genere: Valentino, 

giovane fratello di Margherita, nel Faust di Gounod, Alfonso XI di Castiglia 

nella Favorita e Lord Enrico Ashton nella Lucia di Lammermoor entrambe di 

Donizetti.
37

 

 

Il mio maestro non mi dette mai nessuna parola di approvazione. […] però seppi 

privatamente che io ero l’unico allievo sul quale aveva delle fondate speranze.
38

  

 

Nonostante i numerosi e più diversi allievi, anche il Maestro, come il 

barbiere prima di lui, aveva visto in Montale qualcosa in più. Infatti, Eugenio 

era diventato per l’anziano baritono l’unico allievo in grado di riscattare anni 

d’insegnamento, sul quale proiettare l’immagine giovanile di sé, l’unico 

destinato a calcare le tavole del palcoscenico. A renderlo diverso dagli altri, a 

detta del Maestro, non era però la voce ma l’axillo, il pepe sulla coda, «un misto 

di talento, di fervore, di mania platonica».
39

 Un “qualcosa” avvertito sempre più 

fortemente in quegli anni dallo stesso Montale (un pensiero che affida al 

Quaderno Genovese «Che cos’è quest’empito di sensazioni e di voci che chiede 

un esito, in me? La somma delle mie possibilità, forse …; fors’anche delle mie 

probabilità») e dalla sorella Marianna.
40

 La forzatura operata dal Maestro, quel 

                                                           
34

 E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53. 
35

 E. Montale, Biografie al Microfono, intervista di G. Ferrata, AMS, p. 1619. 
36

 «Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce Scarpia, che vedo fatto male da tutti. Egli deve 

essere un gran signore, deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno 

un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilità. Purtroppo debbo rinunciare a presentare 

il mio Scarpia!»: E. Montale di, Montale svagato, cit., p. 1649. 
37

 E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, p. 1476. 
38

 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, 1658. 
39

 G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, «Croniques italiennes», n. 57, 1/1999, 

p.170. 
40

 Nel 1917, la sorella Marianna, in una lettera a Ida Zambaldi scrive: «Eugenio … che 

sarà mai di lui in questa vita? Mai potrà arrivare ad un porto qualsiasi. Ma qualche cosa deve 



 

22 
 

dover assecondare una voce che non corrispondeva più alla propria “voce 

psicologica”, che non parlava più di sé, («Non riconoscevo più la mia vecchia 

voce e non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento che 

non mi interessava»
41

) fecero sì che Montale fosse sempre più spinto alla 

ricerca di una propria voce che si stava formando,«spontaneamente su una 

sponda del tutto diversa»: 

 

No, non ho esordito come cantante, avevo aspirazioni in questa direzione, ma la 

morte del mio maestro è stata decisiva per me, perché io avevo una specie d’impegno 

morale, di fargli fare una buona figura, di produrre- diciamo così- un allievo degno 

della sua gloria. Invece morendo lui, io mi sono disimpegnato da questo
42

 

 

Il bivio non gli si pose mai davvero innanzi. Montale non debuttò mai se 

non a porte chiuse, in un teatro vuoto a Feltre, poco prima dello scoppio della 

seconda guerra mondiale, dove intonò, con la ritrovata «calda e rotonda» voce 

tonante di basso, l’aria di Basilio «la Calunnia», dal Barbiere di Siviglia, per 

due increduli spettatori: il custode
43

 del teatro e l’amico Silvio Guarnieri.
44

 

Eppure ogni volta che affronterà il discorso concernente la fine di quella sua 

probabile carriera di cantante la sua risposta avrà sempre un sapore a metà fra la 

spiegazione e l’auto-convincimento. Un atteggiamento che sembra rivelare una 

necessità di spiegare i motivi a se stesso. La morte del Maestro Sivori 

rappresentò il segno inequivocabile che quella non sarebbe stata la sua strada, 

l’alibi che Montale stava cercando per smettere. L’istantanea di questo 

importantissimo momento della formazione montaliana è, ancora una volta, 

affidata a una prosa della Farfalla di Dinard: 

 

[…] Fu il diavolo che venne a metterci la coda. Un giorno, tornato da una breve 

parentesi di villeggiatura, mi dissero che il vecchio maestro era morto 

improvvisamente. Lo vidi steso sul suo lettino da scapolo, vestito di nero e incorniciato 

dalla grande zazzera d’argento. Era diventato piccolissimo.[…] finito il funerale ripartii 

                                                                                                                                                          
diventare; c’è un tale ardore di vita e una così vivida intelligenza in quel corpo di fanciullo»: E. 

Montale, Quaderno Genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 88. 
41

 E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53. 
42

 E. Montale, Montale svagato cit., p. 1649. 
43

 «Avevo dato una mancia al custode per poter calcare quel palcoscenico. Però ricordo 

che, siccome non c’era l’orchestra, naturalmente, la mia voce era davvero tonante e riempiva 

quel piccolo teatro, insomma»: Ibidem. 
44

 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 51. 
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per la campagna e poco dopo m’ingoiò la caserma della Pilotta, a Parma.
45

 L’incanto, 

se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio maestro portasse con sé, 

nell’al di là, anche quel fantasma sonoro, quel suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia 

insaputa e certo a mie spese, aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse 

per ritrovare la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, 

scopersi che erano tornati al loro posto, infatti il mi cavernoso del Grande Inquisitore e 

il re contrabbasso del pingue Osmin. Ma ormai che potevo farmene?
46

 

 

Il Maestro Sivori morì a settant’anni, il 23 luglio 1923
47

 e con lui il baritono 

Montale. La sua morte segnò la fine di una carriera verso la quale Montale, 

seppur nutrendo qualche speranza, non sentiva di essere portato, soprattutto per 

una serie di impedimenti, se così possiamo chiamarli, costituzionali: «Ma io 

non avevo il sistema nervoso adatto per affrontare il pubblico, sarei morto il 

giorno dell’esordio»,
48

 «quando morì il mio maestro […] mutai rotta, anche 

perché l’insonnia non mi dava tregua» Troppo forte è l’autocoscienza di sé, i 

troppi complessi invece la vita da palcoscenico richiedeva «atletismo fisico e 

vocale», «durezza», «faccia tosta», «coraggio» e «una forza biologica»,
49

 una 

capacità di estraniarsi da sé, una mancanza di pudore tali da permettere di 

indossare barba finta, calzamaglia, spadino e rimanere credibili che Montale 

                                                           
45

 A Parma, nel 1917, conobbe Sergio Solmi, il sodalizio tra i due durò una vita intera. Il 

critico riporta le chiacchierate avute in quegli anni con lo schivo ed ironico Montale: «Mi 

diceva poi del suo apprentistage di allievo baritono, evocando curiosi mondi di cantanti e di 

prime donne d’opera e d’operetta, di cui affermava con un certo compiacimento per l’effetto 

che poteva avere su un giovinetto piccolo-borghese quale io ero, confinato al mondo della 

scuola e ai vagabondaggi sulla collina torinese, una conoscenza approfondita»: S. Solmi, Parma 

1917, cit. 
46

 E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55. 
47

 G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, cit., p.65. Sulla data di morte del 

Maestro vi sono molte oscillazioni. Il dato diventa rilevante nella ricostruzione degli eventi, 

soprattutto perché rappresenta una tappa cruciale ritenuta tale dallo stesso Montale. 

Nascimbeni, nella biografia autorizzata, segnala il 1916 (p. 51) in altri luoghi è («morì 

nell’estate del 1917»: cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, 

cit., p.34) il 1917, data che si dedurrebbe anche dalla prosa (Montale infatti dice che poco dopo 

il funerale fu costretto ad andare a Parma per il sevizio militare, dove poi conobbe Solmi). In 

un'altra intervista Montale colloca l’intero periodo di studi negli anni successivi alla guerra, dal 

’18 in poi. Stando alla sequenzialità dei fatti qui esposti: Montale comincia gli studi del canto 

negli anni successivi al suo diploma di ragioniere e precedenti al servizio militare: tra il 1915 e 

il 1917 per riprenderli, una volta terminata la guerra, dal 1921 fino al ’23, anno della morte del 

Maestro. 
48

 Intervista di B. Rossi a E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, SM, 

p.1626. 
49

 Cfr. E. Montale vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, cit., p. 1685. 
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non riteneva di possedere. Per essere cantanti, disse più volte il poeta, c’è 

bisogno di un misto di genio ed imbecillità: in sintesi un «côtè bête», un 

qualcosa di sciocco, quasi di folle che gli permettesse di eseguire parti 

difficilissime di fronte ad un pubblico vasto. «Io non so se avessi genio, 

certamente no, ma non ero completamente provvisto neanche di imbecillità».  

 

Una volta […] ho scritto che ogni vero cantante inventa la propria voce. La mia, 

ad esempio, era una ipotesi di voce: poteva esplodere, diventare una grande voce, solo 

per quelle parti che mi suggestionavano. Devo ammetterlo: in me non c’era soltanto lo 

sdoppiamento tra lo scrittore e il cantante. Nel mio “io” di cantante avveniva un 

ulteriore sdoppiamento: quanto più alto era il pregio musicale del pezzo, tanto meno, in 

quanto cantante, lo appezzavo. Insomma, come basso, come baritono, sarei stato più 

inclinato a parti gigionesche, magari vergognandomene dopo. L’idea di interpretare 

opere di Mozart mi sorrideva molto meno che fare Barnaba nella Gioconda. In Mozart 

non c’è la ricerca dell’effetto, il canto ha una sua lucida disciplina. E invece in me, 

come cantante, sentivo credo proprio che non ce l’avrei fatta a resistere. Dopo un paio 

di rappresentazioni mi sarei detto: chi me lo fa fare di mettermi in calzamaglia?
50

 

 

Ma poco dopo avrebbe inventato la propria voce, avrebbe cioè, come 

scriverà in una recensione di Prime alla Scala, creato e non ripetuto. Quella che 

Montale stava affinando ed esercitando era però un’altra voce, quella di poeta. 
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 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 57. L’articolo a cui Montale si riferisce è Ogni grande 

cantante inventa la sua voce, PS, p. 971. 
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Capitolo primo: 

 

1. 1916: Debutto di Montale critico 

 

Negli anni della formazione le ambizioni canore di Montale sono tutt’altro 

che inconcrete. Basti, infatti, una superficiale indagine biografica a dimostrare 

come il giovane Eugenio fosse intenzionato a percorrere, carico di passione, 

tutto l’iter formativo necessario alla carriera di cantante. La biografia può essere 

ricostruita solo attraverso le parole del poeta e spesso può quindi apparire 

aneddotica o addirittura fantastica, composta di episodi pensati ad hoc per 

intrattenere una compagnia di amici ma non per questo meno importante. Ma è 

la cronologia a dimostrare il reale peso del suo interesse musicale negli anni 

giovanili. La prima pagina pubblica di Montale è, non per nulla, una cronaca 

musicale, seppur scritta a nome di altri. L’occasione di tale esperienza è 

raccontata dal poeta all’intervistatore Leone Piccioni: 

 

Molti anni prima, non ricordo la data, quando a Genova si dette il Mameli di 

Ruggero Leoncavallo io incontrai una sera Vittorio Guerriero, […] era critico musicale 

di un giornale, mi pare si chiamasse «Il Piccolo»; mi disse “Io non mi intendo affatto di 

opera, non so perché mi abbiano fatto critico musicale. Tu devi fare un articolo su 

quest’opera ”. “Ma io non l’ho sentita …” Si stava svolgendo l’opera, noi eravamo nei 

sotterranei del teatro nel caffè del teatro. Insomma, scrissi l’articolo senza aver sentito 

questo Mameli; l’articolo fu pubblicato e poi dopo, conobbi Leoncavallo, il quale 

dichiarò che “mai, nessun critico, lo aveva compreso così profondamente …”
1
  

 

L’articolo, con il cui ricordo il poeta sembra giocare svagato, è una 

recensione pubblicata sul «Piccolo» di Genova il 28 aprile 1916 della prima del 

Mameli di Ruggero Leoncavallo, rappresentata al Teatro Carlo Felice di 

Genova, scritta a nome del titolare della critica musicale del giornale Vittorio 

Guerriero. La versione del fatto, riportata dalla sorella Marianna, è 

curiosamente, anche se di poco, diversa: 

 

Eugenio giorni fa ha scritto il resoconto della première della nuova opera di 

Leoncavallo Mameli per un suo compagno che si è offerto a un giornale come critico 

teatrale ma non è buono a nulla: Eugenio era in loggione, il suo amico in poltrona 

come giornalista! Poi sono usciti insieme e sono andati in un caffè; Eugenio ha buttato 
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 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, SM, p.1657. 
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giù l’articolo, ma in un lampo! A mezzanotte e mezza era già a letto. Ebbene il suo 

articolo è stato giudicato il migliore, al Sindacato dei corrispondenti; il suo amico ha 

avuto degli abbracci, degli elogi. Leoncavallo lo ha mandato a chiamare … Abbiamo 

riso tanto.
2
  

 

Montale dice di aver effettivamente assistito alla rappresentazione ma non 

in previsione di un’immediata recensione scritta. Nella scrittura si colgono i 

segni di una mano ancora inesperta, come nota Mengaldo,
3
 soprattutto al livello 

dell’impasto linguistico ancora molto ridondante, anche se la struttura non è 

molto dissimile da quello che poi diverrà suo abituale modo di fare critica 

musicale sulle pagine del «Corriere della sera». La maniera, infatti, non è 

ancora «priva di svolazzi o arbitrii soggettivistici» eppure è già ravvisabile 

l’impronta di uno schema che poi sarà quello di gran parte delle critiche 

avvenire. Nel famoso saggio, che ci sarà utile in seguito, il critico Mengaldo 

individua, nella modalità di scrittura musicale montaliana, una serie di costanti, 

riferimenti dai quali Montale solo raramente si distanzierà. La recensione del 

Mameli di Leoncavallo si apre con un giudizio complessivo assai ambiguo, una 

lode a metà della nuova opera del Maestro:  

 

Ruggero Leoncavallo può andare degnamente fiero di questa nuova e patriottica 

produzione che però, come opera d’arte, non aggiunge certo nessun anello nuovo alla 

catena dei suoi trionfi indiscussi.
4
 

 

Non immediato è, infatti, l’apprezzamento dell’opera che difatti, dice 

Montale, non aggiunge nulla di nuovo alla già brillante carriera del Maestro. 

Ruggiero Leoncavallo è uno dei pochi musicisti laureati: «non solo aveva avuto 

una buona educazione musicale, ma la sua cultura letteraria era insolita in 

un’operista. Aveva seguito a Bologna le lezioni del Carducci e si era laureato in 

lettere»
5
 (anche se altrove Montale si confonde e scrive che fosse laureato in 

giurisprudenza). Quest’opera doveva rappresentare per il compositore 

napoletano un punto di svolta, un tentativo di allontanare da sé lo spettro del 

                                                           
2
 Estratto da una lettera del 2 maggio 1916 di Marianna Montale a M. Cognetti in E. 

Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, cit., p.111. 
3
 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del novecento, seconda 

serie, Firenze, Vallecchi editore, 1982, pp. 235-273. 
4
 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, SM, p. 

893. 
5
 E. Montale, I «sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, ASM, p.1008. 
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verismo,
6
 categoria cui la critica sembrava relegare tutte le proprie opere, tutte 

incapaci di poter superare in grandezza e successo Pagliacci. Nel 1956, proprio 

in occasione di una recensione a Pagliacci, Montale ricorderà, con queste 

parole, l’allestimento del Mameli del 1916: 

 

nel 1916 assistemmo alla sua rapida creazione di un Mameli imbastito per 

contratto col Comune di Genova, utilizzando brani dello Chatterton e di altre sue 

opere, e potemmo farci un’idea della sua estemporaneità. Il ricordo che di lui abbiamo 

conservato è quello di un uomo generoso, leale, modesto e non privo di estro.
7
  

 

Riprendendo l’antico articolo. Alla parte introduttiva segue il racconto 

dettagliato di tutti gli aspetti dell’avvenimento: la descrizione del pubblico 

«Assisteva alla rappresentazione un pubblico foltissimo ed elegante» tra il quale 

è presente il collega Severino Santi, inviato per la «Tribuna»; la descrizione 

dell’ingresso in scena del Maestro Leoncavallo; il commento al libretto 

«tagliato e sceneggiato discretamente e non manca di distinte qualità teatrali. 

[…]»; alla musica, confrontata alle tendenze contemporanee; l’esposizione 

degli episodi migliori dell’opera; la presentazione degli interpreti: la soprano 

Eugenia Burzio nella parte di Delia, il tenore Carmelo Alabiso ed il baritono 

Emilio Bione compresa una insolita, costante delle cronache musicali di 

Montale, attenzione rivolta a tutti gli interpreti minori. La chiusa, vera peripezia 

barocca “dannunziana”,
8
 si riallaccia ciclicamente all’incipit nel suo assenso a 

metà. In questa prima prova critica lo schema a compartimenti stagni è 

estremamente esibito anche attraverso formule che scandiscono l’andamento 

del racconto. Queste formule preparano il lettore all’esposizione di ciascun 

punto: «Procediamo con ordine», «veniamo ad esaminare con serenità», 

«ritorniamo nel seminato», «poche parole sulla musica», «in breve», «poche 

parole sull’esecuzione», tracce proprie di chi sta tentando un ordine per sé, nella 

scrittura, e per gli altri, nella lettura, ma anche spie linguistiche di una difficoltà 

di fermare a parole un ascolto di Montale non finalizzato ad una recensione. Sta 

di fatto che la progressione schematica serve a Montale per poter meglio 

distribuire e trattare tutti i punti necessari ad una cronaca, la modalità di 
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 Anche se Montale nutre grandissima stima nel verismo musicale, di certo superiore a 

quella che nutre per quello letterario, credendolo un vero fenomeno d’avanguardia 

dell’Ottocento italiano 
7
 Ibidem. 

8
 Cfr. A. Zollino, I paradisi ambigui. Saggio su Montale e musica, in Id. I paradisi 

ambigui, Piombino, Edizioni Il foglio, 2009, p.270-271. 
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approccio all’opera non è così distante, seppur ancora troppo esibita, dalle 

recensioni scaligere. Di tutt’altra pasta è, secondo Mengaldo, il contenuto sul 

quale si misura la distanza fra questa sua giovanile prova ed il pensiero del 

vecchio critico. Un forte punto di non coincidenza è stato censurato dallo stesso 

Montale che, nel momento in cui reintegra, rivendicandone così la paternità, 

questo articolo nella propria opera omnia nella sezione E in altri teatri della 

raccolta Prime alla Scala, elimina la parte finale del quarto capoverso: «[siano 

pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e barocco, che l’Italia ha da molti 

anni prodotto.]» Taglio, segnalato da Verdino,
9
 necessario a sopprimere una 

sperticata, quanto ormai inutile, lode al librettista Ceccardo Roccatagliata, 

definito da Montale «poeta […] per intero»,
10

 stroncato dalla critica alla 

rappresentazione del Don Chisciotte, opera composta da Guido dell’Orso, del 4 

marzo 1919 al Teatro Carlo Felice. Nel 1981 il riferimento specifico era 

davvero troppo lontano nel tempo per essere riconosciuto.
11

 Più interessante è 

soffermarci su tutto il periodo che lo contiene; 

 

Io credo, però, a questo proposito ed in tesi generale, che ogni musico dovrebbe 

sempre essere auto librettista. Del resto abbiamo constatato, e purtroppo anche 

recentemente, quanto poco giovi a un mediocre musicista il gentile soccorso di una 

trama di dolci e canore sillabe [siano pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e 

barocco, che l’Italia ha da molti anni prodotto.]
12

 

 

                                                           
9
 S. Verdino, Storia delle riviste genovesi: da Morasso a Pound, Genova, La Quercia, 

1993,  pp. 53-59. In quest’inchiesta sul Montale genovese Verdino segnala la probabile 

esistenza di altri articoli montaliani a tema musicale rintracciabili nei primissimi anni’20 sul 

«Secolo XIX». Ciò che lo lascerebbe supporre è una dichiarazione, del 1975, di Montale a 

Guido Arato, in cui diceva di aver assistito Panseri, che sul «Piccolo» si occupava di critica 

teatrale e musicale, per quanto riguardava la musica. Pur essendo complessa un’attribuzione 

certa, Verdino segnala come vicina allo stile del Montale del Mameli la recensione di un’opera 

in tre atti di Domenico Monleone, Suona la ritirata!.  
10

 Intero rispetto a Boine che lo era a metà: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, 

p.1477. 
11

 L’abolizione dell’encomio non è però segnale di disistima o di mutata idea del valore del 

poeta. Allo stesso anno di Prime alla Scala risale il recupero delle Poesie disperse e fra queste, 

datata 1923, vi è proprio un insolito planh in morte di Ceccardo Roccatagliata, al quale Montale 

riconosce il merito di aver, nel suo peregrinare, portato con sé «un tremulo verso e il 

meraviglioso suo gergo»: E. Montale, Sotto quest’umido arco dormì talora Ceccardo, TP, 

p.808. 
12

 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p. 

893. 
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Compare in questo estratto un altro tratto peculiare dell’interesse di 

Montale, quello per il libretto, per le parole scritte per musica, altro tema assai 

presente nella raccolta Prime alla Scala. Leoncavallo, come prima ricordato, 

laureato in lettere, «scriveva da sé i propri libretti» non peggiori, scrive Montale 

nel ’56, «di quelli che si fabbricano gli auto librettisti di oggi». In questo stesso 

articolo Montale arriva a dire che se Leoncavallo «si fosse dedicato al teatro di 

prosa avremmo avuto in lui un drammaturgo non troppo diverso da Paolo 

Giacometti, molto rispettabile sotto ogni verso».
13

Il riferimento 

all’“autolibrettismo” può riportare alla memoria il nome dell’autolibrettista per 

eccellenza: Wagner. I primi anni del Novecento vedono svilupparsi nel 

pubblico italiano una forte avversione nei confronti di Wagner causa, secondo i 

maggiori critici, della fine del primato del melodramma italiano nel panorama 

della musica europea. Wagner è un personaggio controverso, umanamente e 

musicalmente, figura che incarna un dilettantismo fattosi monumentale,
14

 colui 

da cui Montale sembrerà sempre più prendere le distanze durante tutta la sua 

carriera di critico. Il compositore tedesco è però presenza silenziosa in tutta la 

sua prima produzione poetica ed ispiratore, insieme a Croce, di quello che sarà 

il pensiero principe dell’arte montaliana: una sostanziale necessità di fusione fra 

le diverse arti, l’una a servizio dell’altra, tutte di pari dignità. Mengaldo, quando 

parla della mancata coincidenza del pensiero maturo montaliano con questa 

affermazione, sembra tralasciare però il fatto che autolibrettista è anche 

Leoncavallo: il libretto del Mameli, intriso di intenzioni patriottiche ed 

interventistiche, è infatti scritto a quattro mani con il librettista Belvedere. 

 

Egli ha espresso tutto sé stesso con una esuberanza, e spesso con una felicità 

affatto giovanili; tenendosi lontano da quelle astruserie di raccatto e dalle vacue 

velleità pseudo-wagneriane, con cui molti dei nostri maestri contemporanei giovani e 

non giovani, hanno cercato di velare ed occultare ai nostri occhi la loro scarsa facoltà 

sensitiva e la loro troppo esausta vena melodica.
15

 

 

Ciò contro cui Montale si pone, adesso e poi, non è però Wagner ma sono 

soprattutto gli pseudo-wagneriani. L’avversione all’atteggiamento di chi s è 

posto sulla scia di Wagner è spiegabile parafrasando un concetto assai caro al 

poeta: l’originalità del compositore, assurta a schema fisso, imitata 
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 Ibidem. 
14

 T. W. Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 1966, p.40.  
15

 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p. 

894. 
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grossolanamente è servita a giustificare qualsiasi prodotto di compositori privi 

di talento e di idee. 

 

Non intendo con ciò, di condannare le nuove tendenze e inchinare l’antica opera a 

pezzi con una condiscendenza cieca; che sarebbe ridicolo.
16

 

Ma sta il fatto, che certi fragorosi boati moderni (non meno convenzionali, del 

resto, delle caratteristiche chitarrate, del buon tempo andato), parlano ben scarsamente 

al nostro cuore; là dove le melodie dei nostri padri erano, non poche volte, momenti di 

purità assoluta, in cui pareva racchiudersi in sintesi tutta la potenza espressiva e, 

soprattutto,la personalità musicale dei loro autori; quella personalità che ora cerchiamo 

invano in troppi dei nostri musici. 

 ci ha risparmiato spesso (non sempre) quelle «selve selvaggie» di suoni, predilette 

tanto da certi suoi colleghi, attraverso le quali i cantanti tentano invano di giungere ai 

nostri orecchi con epici squilli.
17

 

 

L’opera «a pezzi» è quella a pezzi chiusi; è l’opera italiana composta di 

arie, romanze, cabalette ormai superata anche da Verdi. La melodia italiana, in 

opposizione ad una tendenza motivica frammentaria, rimane un marchio di 

fabbrica, non una faciloneria, firma del compositore riconoscibilissimo proprio 

grazie a certi arabeschi sonori che cominciano già, siamo solo nel 1916, ad 

essere ritenuti troppo semplici. Anche ciò che si comincia a richiedere ad un 

cantante non è più il bel canto ma il virtuosismo spesso fine a se stesso volto 

alla ricerca non del bello, avvertito come sentimentale, ma dell’altezza dei 

suoni, dell’estensione della voce anche a scapito della comprensione della 

parola. Rinnovarsi, in tempi rapidi, aspetto già preoccupante, presagio di quello 

che sarà il futuro, in tutti i campi dell’arte diventa necessario alla sopravvivenza 

dell’opera e del nome dell’artista. La vicenda artistica di Leoncavallo ne è un 

esempio: rimarrà sì fedele a se stesso ma sempre succube del proprio nome 

associato per sempre a determinate opere, oltre le quali il suo repertorio è 

pressoché sconosciuto. Siamo solo agli inizi del secolo ma già intravediamo, 

attraverso le giovani parole di Montale, tutte le crepe del sistema 

melodrammatico italiano, del modo di fare e di intendere la musica, crepe che 

annunciano il crollo, del quale Montale sarà spettatore negli anni del secondo 

dopoguerra. 
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2. 1917: Montale incontra Debussy 

 

All’altezza del 1916 Eugenio Montale ancora non riconosce per sé la voce 

poetica. Ed è curioso, fidandoci ancora una volta della cronologia, come sia la 

musica a dirigerlo non ai palcoscenici ma al lavoro solitario e silenzioso del 

poeta. Punto di svolta nella formazione montaliana, epifania di un dato pensiero 

e modo di intendere tutto il mondo dell’arte, spinta propulsiva ad un nuovo 

modo di intendere la parola poetica è l’ascolto dell’esecuzione di Les collines 

d’Anacapri e di Menestrels di Debussy al Teatro Carlo Felice. Montale 

cinquantenne ricorda «quando sentii i primi preludi di Debussy (avevo 15 anni) 

scattai sulla sedia! Non ebbi un attimo di dubbio o di esitazione».
1
 L’evento 

epifanico è registrato quasi in diretta in un passo del Quaderno Genovese da un 

giovanissimo Montale, anche se non proprio quindicenne, carico di entusiasmo: 

 

Concert. Iersera concerto al Carlo Felice: violoncellista Andrè Hekking e pianista 

Luigi La Volpe. Vi fui con Bonzi. Bellissimo. […] 

Debussy: musica descrittiva e impressionistica piena di sconnessione, di colori e 

metri. Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in 

un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire! Les collines termina con un tasto 

bianco dissonante e stonato come un grido di uccello disperso; Ménestrels è, o passa 

per essere, musica ironica. Esecuzione ottima.  

Perché non ho studiato musica anch’io? – mi grido da un pezzo. Chissà che la 

musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse 

potrebbero ingannare i pubblici.
2
 

 

Il Quaderno Genovese, vero e proprio diario del quotidiano viaggio fatto di 

letture, concerti e incontri di un giovane Montale che nulla vuole dimenticare e 

tutto vuole registrare, come se la registrazione potesse da sé mettere ordine in 

quel mare di possibilità ancora da concretizzare, rappresenta per lo studioso 

l’occasione di poter aprire la scatola dell’orologio e di vederne nettamente il 

meccanismo. I pezzi si compongono nel tempo ed è Montale a fornire nuovi 

indizi a chi s’interroga sulla sua personale storia di formazione, a chi si 

impegna a ricostruire come quel ragazzo sia diventato il poeta. Ancora una 

volta ci troviamo di fronte ad un evento concreto: un concerto tenutosi il 18 

marzo 1917 al Teatro Carlo Felice. È la prima volta che Montale si dedica alla 

descrizione tanto appassionata di una musica “pura”, ed è sicuramente la prima 

                                                           
1
 Lettera da E. Montale a M. Mila del 1 ottobre 1947, Fondazione Paul Sacher. 

2
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1308. 
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volta che incontra la sconnessa e non inquadrabile musica del compositore 

francese. 

 

2.1 Impressioni ed Impressionismo 

«Musica descrittiva e impressionistica» è questa la definizione della musica 

di Debussy per Montale. Il giudizio rispecchia uno generale
3
 non condiviso 

dallo stesso compositore per il quale parlare di impressionismo per la sua 

musica significava ridurla ad un solo valore esteriore.
4
 Descrittiva e 

impressionistica sono due attributi che sicuramente sono suggeriti a Montale 

dalla vulgata ma che, in effetti, spiegano solo superficialmente quelle che sono 

le intenzioni del francese. Ma nel correggere questa affermazione ci renderemo 

conto che, nonostante l’errore definitorio, Montale accoglierà in maniera fedele, 

ben più profonda, gli echi e le intenzioni di questa musica difficile. 

La musica di Debussy non è descrittiva in senso mimetico: 

Les collines d’Anacapri è il V del primo libro dei Preludi per pianoforte, 

pubblicati nel 1910, composto da Claude Debussy nel 1901 a seguito di uno dei 

suoi soggiorni capresi, quello del 1880. Una calda atmosfera avvolgente e 

indolente, l’indugio nel risveglio, un paesaggio che s’intravede fra le piante di 

ginestre, corbezzoli, more, le colline cariche di vigneti, i giochi di luci e ombre 

dei raggi del sole filtrati attraverso i rami o come riflessi vibranti sull’acqua: 

sono queste le immagini suggerite dall’ascolto. Una cascata di note, la sorpresa 

di scoprire passeggiando sempre nuovi anfratti, una melodia che compare a 

tratti e che ci dà l’idea del colore locale, di una danza, una specie di tarantella 

orientale che ci trasporta all’arpeggio caldo, solare poi acuto, acido e dissonante 

che lascia l’orecchio sospeso, in bilico sul ciglio di qualche alto promontorio a 

picco sul mare. Les collines è un brano che si presta facilmente ad una lettura 

impressionistica ma il soggetto della composizione non è, in ultimo, la 

descrizione musicale della collina di Anacapri ma è l’esposizione delle 

sensazioni che tale visione porta dentro di sé, è il tentativo di trasferire 

                                                           
3
 Perfettamente in linea con le considerazioni esposte in molte riviste italiane del primo 

Novecento sulla relazione fra impressionismo pittorico, musica di Debussy e filosofia di 

Bergson:ad esempio l’articolo di Bastianelli Impressionismo musicale su «La Voce» nell’aprile 

1909 o quello di Casella Impressionismo e antimedesimo su «Ars Nova» 4 marzo 1918: cfr. T. 

Spignoli, Giuseppe Ungaretti: Poesia, musica, pittura, Pisa, ETS ed., 2014, pp.33-41. 
4
 Riferimento bibliografico fondamentale per tutti i critici che si sono accostati alla figura 

di Claude Debussy e per la stesura di questo paragrafo è di S. Jarocinski, Debussy: 

Impressionismo e simbolismo, con una prefazione di V. Jankélévitch, Firenze, Discanto 

edizioni, 1980. 
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all’ascoltatore l’essenza di quella visione: «[…]non è una imitazione diretta, ma 

una trasposizione sentimentale di ciò che è invisibile della natura; la musica non 

è limitata ad una riproduzione più o meno esatta della natura, ma alla 

corrispondenza misteriosa fra natura e l’immaginazione».
5
 È una musica che 

segue i suggerimenti della Natura. È, piegando a nostro scopo parole di 

Montale, «Natura vista attraverso un temperamento».
6
 Ciò che interessava il 

compositore francese non era la riproduzione della Natura, della sua istantaneità 

ma la natura è solo il pretesto, un canovaccio sul quale l’artista tesse il suo 

sogno.
7
 

Debussy non è impressionista: 

Montale considerava sullo stesso piano impressionismo musicale, di cui il 

campione è Debussy e impressionismo pittorico
8
 e credeva che 

dall’impressionismo l’arte poetica avrebbe dovuto imparare molto. In alcune 

pagine del Quaderno Genovese precedenti a quelle del concerto Montale traccia 

quelle che dovrebbero essere le linee di una poesia “impressionistica”:  

 

Linee di una poesia impressionistica- fusione completa, inscindibile, di psicologia 

e paesismo (non-io, insomma) come nella vita ci avviene sempre. La natura dev’essere 

poi trasformata, sezionata, capovolta magari; colta cioè negli elementi soli che operano 

sulla sensibilità poetica, all’atto della pura intuizione è l’occhio freddo che abbraccia e 

fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realtà, trasforma e assimila. 

Poesia che insomma colga nella vita il momento, considerato nella esistenza nostra 

come sola realtà semplice irreducibile e inconvertibile. Non-io visto a traverso lo 

specchio prismatico dell’io. Poesia doppia, matrimonio della fantasia con la materia(?) 

esterna. Il ritmo assecondi la creazione nervosamente: non trascurare il suono di una 

lettera. Le parole dipingano e suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento.
9
 

 

Comprendiamo allora perché, parlando di Debussy, Montale non possa che 

definirlo impressionista. L’attributo fu accostato alla sua musica per la prima 

volta verso la fine del 1887 da un segretario dell’Accademia di belle arti che 

redigendo un rapporto sulla suite Printemps dice: «Sarebbe molto auspicabile 

                                                           
5
 S. Jarocinski, Debussy, cit., p. 174.  

6
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1327. 

7
 S. Jarocinski, Debussy, cit., p. 176. 

8
 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea 

della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e nella prima edizione 

del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica sognata. E avevo scorso gli 

Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica»: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, 

p. 1477. 
9
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p.1298-1299. 
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che egli stesse in guardia contro questo vago impressionismo che è uno dei più 

pericolosi nemici della verità nelle opere d’arte».
10

 Da allora le sue 

composizioni, dai confini tonali e immaginifici vaghi e sfumati, furono sempre 

idealmente connesse allo spirito dell’impressionismo pittorico di Monet,
11

 tanto 

che lo stesso Montale non trova altra soluzione che descrivere visivamente 

questa musica. Il principio della pittura impressionista si fonda sulla presa di 

consapevolezza dell’esistenza dell’oggetto solo all’interno di un sistema dal 

quale esso stesso dipende. L’oggetto quindi può essere percepito e comunicato 

solo al’interno di un sistema, il nostro soggettivo: il mondo non è altro che la 

visione del mondo.
12

 L’intenzione dell’artista è quindi quella di rappresentare 

quello che vede e non quello che sa. La pittura però, capace di fermare la natura 

per poterla contemplare, ne restituisce un’immagine vibrante ma ancora 

rassicurante, armonica. Sulla soglia dell’atto del vedere il non io si incontra con 

l’io e la realtà che si coglie, anche se alterata attraverso uno specchio 

prismatico, è incontrovertibile. La musica di Debussy, invece, è percorsa da una 

dolce tensione che non si scioglie, contiene in sé una languida promessa 

continuamente disattesa, continuamente distratta, ma continuamente ricercata. 

La rivoluzione del compositore francese sta proprio in questo, nel creare 

un’arte, ed è Adorno a parlare, «libera dalla menzogna di essere verità».
13

 Essa 

non trasmette quindi nessuna certezza, «non dà risposte, non crea miti, non 

suggerisce soluzioni, ma con tanta maggiore forza attira il nostro spirito nella 

sua scia».
14

 La musica suggerisce l’idea senza promettere alcuna conclusione, 

alcuno svelamento di verità. La pittura impressionista contiene in sé la 

prospettiva di poter trasmettere una visione del mondo modellato dalla luce, 

l’esperienza di un momento fermata sulla tela. Ciò cui aspira la musica di 

Debussy, però, è di più: non è la descrizione di un attimo ma è la trasmissione 

della sensazione scaturita da un dato reale impossibile da fissare, da 

rappresentare nel suo divenire. Se Montale effettivamente compie un errore nel 

definire, non sbaglia nel cogliere i messaggi di questa musica. Nel maggio 1917 

Montale sembra abbandonare l’idea di una poesia impressionistica per 

avvicinarsi sempre più alla formulazione di un ideale di poesia più prossimo a 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.14. 
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 Sull’argomento: P. Bolpagni, Non sono impressionista. Debussy e le arti visive. Un 

malinteso da chiarire, «Amadeus», XXIV, 98, Milano, giugno 2012, pp.38-40. 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.14. 
13
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quello suggerito dalla musica di Debussy. La direzione che intende seguire è 

sicuramente più simbolista: una poesia che pur rappresentando il mondo esterno 

non lo descrive, una poesia sintetica in cui evidenti sono i «nessi, termini 

intermedi» in cui gli elementi veristici si fondono a quelli fantastici senza che 

tra l’uno o l’altro si crei una disparità, in un tutto «personale e assoluto». Una 

lirica che sia allo stesso tempo rappresentativa e interpretativa, che sia 

suggestione capace di: 

  

Comunicare a voi per mezzo della suggestione della parola (musica, parola e sua 

posizione, colore, pause, ambiguità, etc. ) la sensazione che nel poeta desta questa 

esterna realtà ispiratrice prima del poeta; ci riuscirete?
15

  

 

L’appello del poeta è rivolto al pubblico al quale non basterà più una lettura 

passiva per comprendere una tale poesia. Anche l’arte di Debussy, lungi 

dall’essere sterilmente mimetica e quindi descrittiva, chiede all’ascoltatore una 

partecipazione attiva. Non più fruitore di qualcosa di dato, a cui nulla può 

aggiungere, l’ascoltatore ha una sua parte nella creazione dell’opera. A lui 

spetta la messa insieme delle diverse parti, non rispondenti più a criteri di 

comprensione convenzionali (l’utilizzo di una data tonalità o di un dato 

strumento condizionava a prescindere la decodifica del senso della musica, ad 

un dato accordo corrispondeva un dato sentimento). Questo aspetto 

collaborativo che il giovane Montale ritiene essere un elemento assai 

affascinante dell’opera di Debussy, diverrà problematico nella musica 

contemporanea ed osservato dal poeta con preoccupazione: l’esasperazione 

dell’apertura dell’opera all’interpretazione e alla manipolazione dello spettatore 

porterebbe alla scomparsa definitiva dell’autore. In Debussy un tale 

procedimento fa sì che l’ascolto diventi una progressiva e sorprendente 

scoperta. Ed è questa una delle differenze con la pittura ed è in questa direzione 

che intende muoversi anche la poesia del primo Montale: 

 

la visione di un bel quadro rappresentante un paesaggio (e fors’anche del 

paesaggio stesso) ci lascia un po’ freddi; mentre certi effetti pittorici ottenuti per mezzo 

della semplice parola in poesia ci dànno un fremito di soddisfazione. Perché ciò? Nel 

primo caso l’opera ha tutto in sé e non richiede la nostra collaborazione: noi rimaniamo 

di fronte all’opera passivi ed inerti. Nel secondo caso […] occorre che noi concorriamo 
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con l’artista, mediante uno sforzo più o meno grande, a creare in noi le sue visioni e le 

sue sensazioni. 
16

 

 

Ancora una volta, senza operare alcuna violenza, possiamo utilizzare le 

parole di Montale per approfondire quella che è la volontà che muove la musica 

di Debussy, che possiamo cogliere anche solo osservandola sullo spartito, 

ancora una volta diversa da quella della pittura impressionista, e descritta 

magistralmente da Jarocinski: 

 

I celebri titoli dei suoi ventiquattro preludi figurano non all’inizio […] ma alla 

fine, sotto il testo musicale. In generale, essi sono di gran lunga più poetici che pittorici 

e, contrariamente alle apparenze, servono molto di più a velare le intenzioni del 

compositore che ad esprimerle […] I titoli indicano la fonte d’ispirazione, la cosa 

originaria che ha dato il primo impulso al compositore: un’immagine della natura, una 

poesia, una vecchia leggenda, un personaggio della letteratura; ma l’ascoltatore ha la 

libertà di cercare il significato nascosto dell’opera.
17

  

 

Quindi persino la libertà di dimenticare l’intenzione primaria che ha dato 

vita all’opera. Continuiamo a farci portare dalle annotazioni a caldo di Montale. 

La musica di Les collines d’Anacapri: 

 

Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in un 

incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire. 

 
L’idea di un’arte capace di estendere i propri rami al di là della propria 

specificità, capace di rimanere impressa come un incubo, capace di agire 

profondamente in noi e ritornare inaspettatamente alla mente, di sopravvivere in 

altre forme al di là della sua realizzazione o esecuzione è un concetto molto 

caro a Montale, una costante del suo pensiero da qui, 1917 fino agli anni ’60 

(Tornare alla strada, Auto da fè). Anche la musica di Debussy, e utilizziamo le 

calzanti parole di Montale, richiede all’ascoltatore di innalzarsi al livello del 

creatore. In queste pagine, di poco successive a quelle dedicate al concerto di 

Debussy, Montale trascrive un pensiero: la vera opera d’arte deve agire al di là 

della sua contingenza, essa deve essere «Tasto», che una volta premuto, come il 

pedale di un pianoforte, sia capace di «centuplicarsi in noi con reti di risonanze 

ed echi, che rappresentano la sostanza dell’arte stessa, di cui il tasto non era che 
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la forma»
18

 non importa che poi sia intesa in maniera differente, l’opera d’arte 

vive anche, e soprattutto, nel suo fraintendimento. 

 

che importa se ognuno può capire una simile poesia in modo diverso da un altro? 

Suggerire vuole. Lirica dunque suggeritiva (allusione) e interpretativa lirica e 

essenzialista (rivelatrice di pure essenze) 
19

 

 

Una lirica «Suggeritiva» come quella teorizzata da Mallarmé: «Evocare[…] 

l’oggetto taciuto […] comporta un tentativo prossimo al creare» per «non 

dipingere la cosa, ma l’effetto che essa produce».
20

 In una conferenza del 1895 

Mallarmé espose quali dovevano essere le intenzioni della sua poesia: 

evocativa, allusiva, suggestiva, innesco di connessioni mentali inaspettate nel 

lettore. Tutto questo si realizza materialmente in Debussy nella sua musica 

«piena di sconnessione, di colori e metri» tramite una completa riforma 

dell’assetto armonico. Debussy scompone, alterna, abbatte ogni categoria 

all’interno dell’armonia e della tonalità e lo fa rispondendo a una specifica 

volontà. Se esisteva una gerarchia armonica collaudata, una determinata 

maniera di comporre che corrispondeva a un dato modo di percepire e 

trasmettere la realtà, con Debussy tutto è rimesso in discussione, ogni singolo 

suono è considerato di per sé, carico di un proprio senso da considerarsi al di 

fuori della griglia della tonalità. Non più toniche o dominanti ma suoni, validi 

nella loro purezza e considerati per quello che sono capaci di trasmettere messi 

l’uno di fianco all’altro, nel loro rapporto disteso nel tempo. Non siamo ancora 

all’eccesso della scomposizione atonale e cromatica né al depauperarsi della 

funzione dell’autore, ma siamo di fronte alla innovativa creazione di una 

risposta nata dall’esigenza del compositore di restituire a ciascuna nota, a 

ciascun suono, una pari dignità espressiva, non sottomessa ad un ordine 

armonico convenzionale ormai logoro. La scelta allora ricade su scale 

pentatoniche ed esatonali, che procedono per toni interi senza ammortizzanti 

semitoni che permettono graduali passaggi di tonalità, si ritorna a una 
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Questo concetto dimostra come in Montale agiscano contemporaneamente la passione 

filosofica, idealista e metafisica, le letture e le influenze simboliste europee e la seduzione 

musicale, tutte esperienze che alla fine tendono ad unificarsi nella sintesi dell’espressione 

poetica. (Cfr. L. Barile, Note al Quaderno Genovese, in E. Montale, Quaderno Genovese, cit., 

148) 
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 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1328. 
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 Cit. da S. Mallarmè, Variations sur un sujet, in Id., Oeuvre complete, coll. Pléidae, Paris, 

1945, p.400. 
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concezione della musica che travalica quella della tonalità ritornando all’antica 

modalità, si prediligono le dissonanze che non portano a consonanze. 

 

Les collines termina con un tasto bianco dissonante e stonato come un grido di 

uccello disperso 

 

Un finale che Montale sente inatteso, disarmonico, straziante, spiazzante e 

nel quale sembra spiccare la dissonanza che lascia l’orecchio sorpreso, lì dove 

bastava un passo piccolissimo, quello di un semitono, perché si chiudesse in 

consonanza. 

 Una sensazione uditiva che, riportata nella nota della Barile al Quaderno, 

Gertrude Stein «paragona nell’arte della cucina all’aceto, o ai limoni o al guscio 

d’uovo per schiarire il caffè».Il critico musicale Mario Bortolotto
21

 tiene a 

precisare che Montale commette un errore (ammettendo che sottolinearlo è 

pedanteria): il brano non si chiude su un tasto bianco bensì su la diesis, tasto 

nero. Questo importa fino ad un certo punto perché ci rendiamo conto che 

nonostante l’inesattezza, grave svista per un intenditore, nulla cambia perché la 

sensibilità va oltre il fraintendimento che non inficia minimante la 

comprensione o devia dalla corretta interpretazione dell’intenzione finale 

dell’artista. Nella musica di Debussy non c’è gerarchia nemmeno fra io, interno, 

e sfondo, esterno, come nella pittura di Cèzanne, poiché essa è il risultato del 

loro incontro che spesso non può risolversi che in uno scontro, in una 

dissonanza. Sembra una sorta di predizione di quelle che saranno le strade che 

prenderà la lirica montaliana molti anni dopo con le Occasioni. Nell’armonia 

tradizionale, al termine di un discorso musicale, l’ascoltatore si aspetta che 

siano rispettate alcune convenzioni, una cadenza ad esempio, che riporti il 

brano, aperto in una data tonalità, a chiudersi in quella stessa tonalità: una 

chiusa rassicurante, capace di trasmettere l’ordine di una idea circolare, capace 

di riportarci a casa. In questa musica invece 

 

L’orecchio ingenuo resta teso per tutto il pezzo in attesa del culmine; tutto sembra 

un preambolo, un preludiare che precede l’effettiva realizzazione musicale, “l’epodo” 

che non arriva. L’orecchio deve orientarsi diversamente per comprendere esattamente 

Debussy, per intenderlo non come un processo di stasi seguite da risoluzioni, ma come 

vicinanze di colori e superfici.
22  
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 M. Bortolotto, Il lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, «La repubblica», 23 

ottobre 1996. 
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 T. W. A., Filosofia della musica moderna, cit., p.183.  
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La sconnessione, che consente a Debussy di allargare lo spettro delle 

proprie possibilità ritmiche, timbriche ed espressive, ha come conseguenza 

ultima anche la sospensione, l’impossibilità di affermare. Nel finale l’assenza di 

punto fermo si coglie in maniera netta: viene meno una certezza, anche 

melodica, cui fare ritorno e la musica si risolve in un arabesco, senza inizio né 

fine eppure carico di voluttà, di tensione infinita. La musica fluttua in una 

costante ambiguità, atmosfera che alimenta la potenza del simbolo,
23

 e conduce 

ad una sospensione interrogativa, che continua a risuonare nell’orecchio 

dell’ascoltatore. Ciò che ne risulta è una musica che emerge da un silenzio 

denso, gravido, che ritorna, senza premesse armoniche, nel silenzio, quello che 

Montale percepisce essere un tasto bianco appunto, lasciando dietro sé la sua 

scia, la sua eco che risuonerà a lungo anche nel nostro poeta. 

Montale comprende benissimo quale sia la lezione da imparare dal 

compositore francese: una lezione di modernità capace di dialogare con il 

passato, di stile e di tradizione. 

La modernità di Debussy sta proprio nella sua capacità di essere riuscito a 

travalicare gli ordinari rapporti fra ciascun elemento compositivo per poter 

accogliere, per la prima volta in musica, usando le parole di Boulez,
24

 

l’instabile, l’istante, caratteristiche insite dell’anima del suo presente. E come 

Mallarmè in poesia, in cui l’infinita capacità evocatrice data dalla connessione 

delle parole per senso, colore e suono riesce a concretizzare il miracolo di «farci 

trovare faccia a faccia con l’inesprimibile», così in musica Debussy riesce a 

rivalorizzare la nuda essenza delle cose non deformate da una pomposa retorica 

o da una astringente tradizione ma senza nemmeno dimenticare l’atavico 

passato, quello non scritto, da cui provengono.
25

 E, infatti, per Jarocinski 

proprio in questo consiste il simbolismo di Debussy.   
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.29. 
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 Cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, 
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2.2 «la letteratura è musica»: Ministrels 

La poesia è, come le altre arti, secondo il giovane Montale, prigioniera di 

un sistema convenzionale, di una tradizione che grava come un peso, ingabbiata 

dalla retorica. Il giorno seguente all’ascolto di Debussy Montale chiama la 

retorica «malattia»: 

 

la malattia della retorica le corrode (le lettere) assai più che non le altre arti. E 

un fatto che la letteratura, in quanto pura arte (né può considerarsi diversamente) non 

ha un campo per nulla più vasto p.es. della musica e della pittura. Non le supera, 

appena può equivalerle; senza contare certe tare di rettoriciume da togliere! Le lettere 

sono vaste fin che si vuole […] nella loro purità sono un’arte; e le arti non sono 

maggiori o minori fra di loro né più né meno limitate. Una volta non avrei creduto tutto 

ciò.
26

 

 

La melodia è un discorso e come questo si serve di una serie di artifici che 

possiamo definire retorici. Il discorso musicale di Debussy si scrolla di dosso 

tutto ciò che è retorica. E questa carica di rivalsa nei confronti della retorica e 

dell’eloquenza si somma alle intenzioni della nascente poesia di Montale: 

 

No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse da sé) […] Ubbidii a un 

bisogno di espressione musicale […] All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica 

volevo torcere il collo, magari a rischio di una contro eloquenza. 

 

In queste parole si legge la lezione del simbolismo francese dell’Arte 

poetica di Verlaine: «de la musique avant toute chose» e «prends l’eloquence et 

tords-lui son cou». La poesia di Montale nasce appunto da un «bisogno di 

espressione musicale» e si pone come obiettivo quello di «torcere il collo 

all’eloquenza della vecchia retorica». Gli anni del Quaderno Genovese sono 

quelli in cui, nella valutazione di Montale, la musica può indicare alle altre arti 

e in particolar modo alla poesia, la direzione da seguire. E la sua poesia non 

potrà non tenere conto della spinta alla rottura proprio della musica di Debussy: 

 

Perché non ho studiato musica anch’io? – mi grido da un pezzo. Chissà che la 

musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse 

potrebbero ingannare i pubblici!
27
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 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1309. 
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È qui già contenuta un’intenzione, un’idea: quella realizzata da Montale 

nelle sue prime poesie che sono la diretta emanazione di questo sentire, ancora 

fortemente in debito all’arte pura per eccellenza. Nel 1965 Montale, recensendo 

Strumenti umani di Vittorio Sereni, descrive le innovazioni tecniche della 

musica dalle quali la poesia sembra non poter fare a meno di dipendere: 

 

Abolita la dominante, escluso il tematismo (che favorisce certe note a vantaggio 

d’altre), ammesso il principio che in ogni composizione ogni nota sia sempre un 

principio e una fine e che il centro debba essere in ogni luogo e in nessuno, i musicisti 

danno lezione ai poeti; e questi accettano la lezione.
28

  

 

Negli anni ’20 Montale credeva non solo nella necessità di una 

collaborazione ma in una superiorità della musica rispetto alla poesia, che con 

Debussy era riuscita a rinnovarsi per restituire un’originaria purezza alle singole 

note. Nel corso del tempo l’idea cambia e la poesia si depura da qualsiasi 

rapporto di dipendenza:  

 

la musica moderna e la pittura moderna non hanno affatto preceduto la poesia 

moderna, l’hanno seguita. Sono tutti effetti del romanticismo, che è esploso soprattutto 

nella poesia e nella letteratura ormai centocinquant’anni fa.
29

 

 

Solo nel 1949 il poeta arriverà ad affermare che la musica non solo arriva 

ultima ma «ripete le esperienze delle altre arti».
30

 Il primo Montale, però, per 

potersene affrancare deve pagare un pedaggio alla musica, necessario «per 

acquisire consapevolezza, che alla sfida lanciata alla più astratta delle arti è 

possibile rispondere agendo tecnicamente sulle parole»,
31

 obbedendo alla 

volontà di una espressione musicale. Una volta attraversata la musica pura, 

dopo essersi immerso nella lingua, carica e convenzionale del libretto, potrà 

arrivare a cogliere la musica della propria parola. In Montale tutto si fonde a un 

livello superiore: qualsiasi esperienza, letta e vissuta, diventa linfa per la sua 

poesia che agli inizi è ancora grezza, non ancora prodotto raffinato, in cui non 

solo il motivo d’ispirazione è dominante, ma è spesso apertamente esibito. 

Ripercorriamo gli esordi di Montale attraverso le parole dell’Intervista 

immaginaria: 
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 E. Montale, Strumenti umani, SMP, vol. II, p. 2749. 
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 E. Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, 
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Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo 

un’idea della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e 

nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica 

sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica.
32

 

 

Certo, da letture, ma anche da altro, per esempio, una scoperta della musica di 

Debussy mi fece un certo effetto. Ecco, per esempio, questo, nella poesia Ministrels, 

che poi ebbe altri titoli, Musica sognata, eccetera. Poi è già una indicazione, è già u 

ricordo … Poi la pittura moderna, l’impressionismo, i poeti simbolisti, tutte queste 

cose, tutte queste influenze.[…] tutto questo insieme di influenze fecero sì che a 

vent’anni mi ero sviluppato al di là delle previsioni.
33

 

 

Gli impressionisti (quelli raccontati dallo storico dell’arte napoletano 

Vittorio Pica), la pittura Cèzanne, i poeti simbolisti ma soprattutto la musica di 

Debussy. Tutto questo diventa fondamentale per la poesia di Montale, una 

poesia che ha in comune con tutte queste arti una forte volontà di rinnovamento 

che parte dalla tradizione per proiettarsi al di là di questa. L’impressionismo e 

Cèzanne si muovono ancora nella sfera della mimesi paesistica anche se filtrata 

dall’io, proiezione della visione interna dell’artista. I poeti simbolisti, alla 

ricerca dell’essenza dell’oggetto poetico, esaltano la musica della parola, creano 

suggestioni e lo fanno, cosa criticata dai futuristi, tenendo la testa rivolta 

indietro nel fiume del tempo. E infine Debussy che compì la sua rivoluzione 

all’interno della tonalità, conservando ancora il valore della melodia ma 

tentando di restituire nuovo senso ai rapporti fra i singoli elementi di un testo 

musicale. Montale ne rimane suggestionato: 

 

ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della parola, qualche cosa che vi 

corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi diversi da quelli della tradizione, 

con mezzi almeno parzialmente diversi …
34

 

 

Con il concerto al Carlo Felice siamo ormai giunti alle soglie dell’esordio 

poetico montaliano. Quella musica sconnessa, ritmica, fatta di associazioni di 

suoni non sottomessi a una gerarchia armonica di Debussy fa crescere, nel 

giovane Montale, una forte necessità di trasmettere alla sua poesia, ma 

soprattutto alla poesia tout court, la stessa istanza di rinnovamento di cui era 

carica la musica del francese. Ed è proprio Debussy che segna il momento della 
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sua conversione poetica.
35

E siamo all’ultima parte del brano estratto dal 

Quaderno Genovese, quell’interrogazione carica di rimpianti che in realtà sarà 

la sfida lanciata dalla sua prima poesia: «Chissà che la musica pura non fosse la 

mia vita». Non trovando «nell’arte della parola, qualcosa che vi 

corrispondesse» Montale decide allora di sperimentare una trasposizione in 

parola di tutto quanto quella musica gli aveva suggerito scrivendo una poesia, 

forse la più antica
36

 del suo canzoniere, «cosetta che si sforzava»
37

 di rifare i 

Menestrelli di Debussy, Musica Sognata. Interessante è il breve chiarimento 

dell’autore, fin’ora inedito, che accompagna la riedizione del 1958 della poesia, 

sul il «Corriere d’Informazione»: 

 

Hanno detto (forse l’ha detto Cardarelli) che nulla è più inedito dell’edito. Penso 

che questo possa esser vero nel caso di questa Musica sognata, composta intorno al 

1919, e pubblicata nella prima edizione di Ossi di seppia (1925), ma poi espunta dalle 

successive edizioni del libro. Oggi l’edizione originale è una rarità bibliografica, e son 

certo che pochi dei lettori degli Ossi conoscono questa breve lirica ispirata dai 

«Menestrelli» di Claudio Debussy. Non ricordo perché non dichiarai subito la fonte 

della poesia e la nascosi dietro un titolo generico. Allora la musica di Debussy era 

creduta molto astrusa ed io pensai forse che la mia tentava aemulatio verbale sarebbe 

apparsa, oltreché inadeguata, anche presuntuosa. La poesia risente, in ogni modo, di 

quel generico versilibrisme che si era scatenato in Italia verso il 1915 e nel mio libro 

non trovava facilmente il suo posto.
38

 

 

 Il primo manoscritto attestato della poesia è del 1923, in questa nota 

Montale ne anticipa la composizione al 1919, collocando la lirica nella scia 

delle sue primissime prove, (Elegia gen. 1918, Musica silenziosa, Ritmo 

ott.1916, Suonatina di pianoforte 1919), accomunate tutte dallo stesso intento 

mimetico- musicale. Dopo essere stata esclusa dalla seconda edizione degli 
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 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, p. 1661.  
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Ossi, la poesia, qui presentata ancora con il suo titolo originale Musica sognata, 

rientrerà a occupare un posto stabile nel corpus montaliano con il titolo 

Ministrels e con esergo la dicitura «da C. Debussy» per rendere inequivocabile 

il riferimento, cosa non così rara se si pensa a Quasi una fantasia, rimando 

esplicito alla Sonata quasi una fantasia (op. 27 n.2) di Beethoven,
39

 più nota 

con il nome datole dal poeta Rellstab Sonata del chiaro di Luna.
40

 L’operazione 

di riconoscimento affidato al post-scriptum, che accompagna la ripubblicazione 

della poesia sul quotidiano, compiuta da un Montale maturo come uomo e come 

poeta, fa apparire la poesia un’emulazione non più presuntuosa ma solo 

ingenua, frutto di una fascinazione che Montale riterrà essere fondamentale 

nella scoperta del suo percorso. È come se Ministerls fosse esattamente quella 

poesia di «”genere leggero”» che intendeva fare Montale con Suonatina di 

pianoforte: in Ministrels, infatti, non c’è «Natura/ co’ i suoi seriosi paesaggi», 

non ci sono pensieri su «i grandi problemi eterni».
41

 Ministrels è uno svago 

fatto di «arabeschi d’oro», pura musica. Ritornando al diario del 1917 Montale 

dedica ai Menestrelli di Debussy, dodicesimo preludio del Primo libro, poche 

parole: «Ménestrels è, o passa per essere, musica ironica. Esecuzione ottima», 

eppure proprio da questo brano preleva la linfa per la sua Musica Sognata che 

nella versione definitiva suona così:  

 

Ritornello, rimbalzi 

tra le vetrate d’estate. 

[…]
42

  

 

Un saltellante e canzonatorio ritornello, carico di potenzialità pronte a 

esplodere, lo stesso che aveva suonato in testa come un incubo in sogno, è 
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 La “fantasia” è un brano di musica strumentale dotato di una forma molto più libera 

rispetto alla struttura codificata della sonata. Essa è caratterizza da una successione di diversi 
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suonato dai protagonisti
43

 del titolo: «tre avanzi di baccanale» o «uomini 

paradossali» in un’altra versione, «vestiti di ritagli di giornale». La musica 

nasce dal gonfiarsi e dallo sgonfiarsi di «istrumenti mai veduti», una specie di 

zampogne ma a forma d’imbuti. L’argomento della poesia è quindi una musica 

suonata da menestrelli. La melodia, che attraversa la lirica, che a sua volta cerca 

di essere una riproduzione di quella di Debussy, affascina proprio per il suo 

essere instabile, scoppiettante, incalzante, voluttuosa. Il continuo rimbalzo è 

reso dal poeta e tramite suoni secchi, staccati, trattenuti e tramite le immagini 

che questi suoni corredano e moltiplicano («ritornello, rimbalzi/ tra le vetrate 

d’afa dell’estate»). Il senso ed il suono ritornano su se stessi generando una 

doppio effetto, quello del rimbalzo, reale o potenziale, carico come una molla 

ma trattenuto, e quello appunto del ritornello.
44

 La musica non può però 

espandersi, sbatte contro l’afa cristallizzata, fattasi vetrata, e le sue note 

continuano a essere di una forza trattenuta resa sia al livello di suono che di 

senso («Acre groppo di note soffocate/riso che non esplode»). Questo 

movimento simile a un respiro o a un battito, questo continuo mareggiare della 

musica, che mai si dispiega apertamente, è reso da immagini quali il gonfiarsi e 

sgonfiarsi degli strumenti, dall’innalzarsi e poi ricadere della musica (v.13), 

dalle sue tinte «ora scarlatte ora biade» che disegnano, visivamente ed 

acusticamente, degli arabeschi. Verso la fine assistiamo a un vero e proprio 

spettacolo pirotecnico di energia, ora rilasciata ora trattenuta, in un crescendo 

(assai vicino, come effetto, ai violenti accordi posti nel finale del brano fratello) 

espresso anche nel ritmo:  

 

Scatta ripiomba sfuma, 

poi riappare 

soffocata e lontana: si consuma 

Non s’ode quasi, si respira. 

 

Le parole, il cui suono ne doppia il senso, trasmettono tutte le repentine 

variazioni di una musica imprendibile del sole dell’estate ligure, generatore 

                                                           
43

 I personaggi della commedia dell’arte: Pierrot, Clown, saltimbanchi, circensi hanno nel 

primo Novecento un grande spazio in tutte le arti, da quella musicale (Debussy, Stravinskij, 

Schömberg) a quella pittorica (Picasso, Cezanne, Braque, Severini) fino a quella filosofico - 

letteraria (Nietzsche, Lucini, Govoni, Soffici, Svevo) ed al cinema (Charlot, Totò). Incarnazione 

dell’antieroe borghese, capace di suscitare un riso amaro, unico personaggio in cui può 

riconoscersi il poeta: cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp.23-24. 
44

 Il riso che in Montale non esplode mai: cfr. Flauti fagotti. 
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dell’arsura delle parole, che, instabilen è incapace di realizzarsi e di finire se 

non sfumando, consumandosi. E negli ultimi versi ecco che compare il seme 

degli Ossi, quel «Bruci», fatto esplodere dopo una lunga pausa bianca, solo nel 

verso. «Bruciare» che consuma la giovinezza e che forgia Arsenio («Bene lo so: 

bruciare,/ questo non altro, è il mio significato»
45

). Il soggetto è il cuore, 

protagonista dell’impossibile accordo di Corno inglese, qui smarrito nel potere 

incantatorio di una musica a cui pensa ancora di potersi accostare «incauto», 

provando «le ignote prove sul tuo flauto». Un cuore che non potrà che produrre 

una melodia stonata, come vedremo successivamente. La poesia, tentando di 

ricalcare melodia, ritmo e armonia della sua matrice sonora
46

 è dimostrazione di 

quanto il tentativo di aemulatio sia fine a se stesso, ma allo stesso tempo è 

campo di battaglia in cui Montale testa la possibilità della sua parola capace di 

approssimarsi al suo limite, vicina a rompere gli argini che la separano dalla sua 

sorella maggiore, la musica. Una poesia che «Scatta ripiomba, sfuma/ poi 

riappare», versi che sembrano profetizzare quella che sarà la sua storia 

editoriale. Ammessa, condannata, fatta timidamente riemergere ed infine 

riammessa nel corpus montaliano, la poesia compare e scompare, con una serie 

di varianti
47

 lungo l’arco della vita poetica di Montale. Presente nella prima 

edizione del 1925 degli Ossi, esclusa dalla seconda in poi, ricompare come 

inedita solo nel 1958 sul «Corriere d’Informazione» e nel 1962, in due 

occasioni diverse e con due titoli differenti: Musica sognata in Accordi e 

Pastelli e come seconda lirica di un’edizione limitata di Satura per la prima 

volta con il titolo di Ministrels fino a essere definitivamente riammessa nel 

corpus montaliano e in Ossi nell’edizione mondadoriana del 1981 di Tutte le 

poesie. La poesia del primo Montale è un gioco di vasi comunicanti in cui le 

diverse prospettive convogliano in un unico tentativo di creare un sistema 

perfetto, olistico, in cui il risultato ultimo non sia una addizione ma una perfetta 

                                                           
45

 E. Montale, Mediterraneo, TP, p. 53. 
46

 Si veda anche il ritornello del secondo verso che si ripete al terz’ultimo: ripetizione del 

tema iniziale che avvia alla chiusa. 
47

 La versione di Musica sognata pubblicata sul «Corriere d’Informazione» presenta 

diverse varianti rispetto alle due pubblicate nel 1962 e alla versione definitiva consegnata per 

l’edizione dell’opera omnia del 1981. Al v 5 virgola dopo «vuote» solo in Musica sognata in 

Satura e in Accordi e Pastelli del 1962, al v.6 «uomini paradossali» in Musica sognata del 1958 

e del 1962 poi «avanzi di baccanale» in Ministrels dell’edizione del 1981, al v.16 solo nella 

versione del ‘58 si legge «e inumidisce i cigli, sì che al mondo» al posto di «e inumidisce gli 

occhi, così che al mondo», al v.22, solo nella versione del’58, « Non l’odi quasi, la respiri.» in 

tutte le successive «Non s’ode quasi, si respira». 
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cooperazione delle diverse specificità. Quello che però lo allontanerà molto 

presto dalla traiettoria di un’ideale unità è il rendersi conto che questo tentativo 

di fusione è illusorio: 

 

tutta una serie di prestiti concorrono fra le varie arti e, in un certo senso, rendono 

estremamente facile l’arte. Ma è una facilità illusoria. In definitiva si salverà solo ciò 

che riflette una preparazione, e la capacità di sentire l’erba che cresce.
48

 

 

Ed è proprio questa illusione a funzionare da motivo genetico delle poesie 

del giovane Montale. Essa sarà base su cui si allestiranno gli Accordi, raccolta 

nata dall’«ingenua pretesa di imitare gli strumenti musicali». Pretesa che ben 

presto sembrò a Montale troppo superficiale. 

                                                           
48

 E. Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, cit., p. 1683. 



 

48 
 

3. 1918-1922: Accordi 

 

3.1 «Il teatro e la Vita non son la stessa cosa» 

Nelle prime prove poetiche montaliane ciò che conta è che dall’esperienza 

dell’ascolto la trasposizione ad un testo scritto si trasformi in conoscenza. A 

quest’altezza cronologica, quella della primissima esperienza poetica, in 

Montale la fiducia nelle parole è ancora in formazione. Il suo esercizio poetico, 

infatti, consisterà in una progressiva presa di consapevolezza dell’indipendenza 

della parola. In questa fase, quella fra il 1918 e il 1925, è come se il poeta 

avesse bisogno di abbracciare le impressioni dell’ascolto per caricare le parole 

di musica, una musica che ancora non ha riconosciuto come parte costituente 

della propria parola poetica. Ma sovrapporre al verso una musica estranea a 

quella delle parole, come effettivamente Montale dirà relativamente ai libretti 

d‘opera, è di per sè un’operazione rischiosa e possibile solo a versi che sono 

“brutti”. È nel viaggio che porterà a una scoperta del valore intrinsecamente 

musicale della sua poesia, al di là della citazione musicale, è comunque 

importante tener conto di Accordi. La raccolta, pur non godendo della simpatia 

della critica, è estremamente interessante proprio per il suo stato grezzo. 

Concordando, infatti, con il parere negativo espresso circa il suo valore lirico è 

invece possibile rivalutarla considerandola, sotto un altro punto di vista: quello 

tecnico-musicale. Se fra musica e poesia esiste un punto di non coincidenza che 

le tiene distinte, quel punto si trova sul piano del significato. Il tentativo di 

Montale, allora, sarà quello di trasformare le parole in note e di assecondare il 

loro suono nel comporre. Il risultato non sarà ancora ben calibrato, anche 

perché spesso, in questo esercizio, proprio il senso totale ne risulterà alterato a 

favore di costruzioni che imitano, più che la melodia, l’armonia, la costruzione, 

la tecnica musicale. Gli ingredienti ci sono tutti per soddisfare quel “bisogno di 

musicalità” così forte nel Montale del Quaderno Genovese, ma sono ancora mal 

dosati: i componimenti infatti sono imperfetti ed immaturi sul profilo lirico ma 

ottimi esercizi di tecnica musicale. Tenendo conto di ciò:  

 Accordi è la prima raccolta di poesie di Montale, elaborata fra il 1918 e il 

1920. Sette sono le liriche che la compongono, come le note, e ognuna è 

rappresentante di una voce strumentale: Violini, Violoncelli, Contrabbassi, 

Flauti-Fagotti, Oboe, Corno inglese ed Ottoni. La raccolta vide la luce sul 

secondo numero della rivista «Primo Tempo» (a cura di Giacomo Debenedetti, 
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Mario Gromo, Emanuele F. Sacerdote e Sergio Solmi) il 15 giugno 1922.
 1

 

Dopo questa prima apparizione, seguendo anche il consiglio di Solmi,
2
 il quale 

riteneva fossero troppo evidenti in essa «motivi decadenti e crepuscolari»
3
 

Montale, deciderà di non inserire Accordi in Ossi di seppia, salvando solo 

Corno inglese. Ridondante di citazioni musicali, direttamente ispirata 

dall’assidua frequentazione dei libretti d’opera, Accordi è un vero e proprio 

esercizio di transcodifica. Nel corso del tempo Montale terrà a rilevare che 

quest’operazione di montaggio, questo gioco combinatorio di ricordi musicali 

non é mai studiato a tavolino: esso sarà sempre il frutto di un casuale riaffiorare 

alla mente di situazioni e motivi fusi insieme dal vivere, materiali che poi 

diventeranno occasioni.
4
 Accordi va così preso come un esercizio, gioco di un 

Montale en travesti. Il sottotitolo della raccolta è infatti «(Sensi e fantasmi di 

una adolescente)». Il concerto interiore esposto non è quello del poeta (e non è 

neppure un mondo al quale il poeta tenta di accostarsi impostando la sua voce 

in Falsetto) ma è quello di un io femminile nei cui panni si mette l’autore ma 

che allo stesso tempo serve all’autore per distanziarsene. Dopo aver fatto 

“cantare” i sette strumenti, Montale pone in epilogo una vera e propria 

didascalia teatrale: «Unissono Fragoroso di Istrumenti: Comincia lo spettacolo 

della Vita». Nella ricerca, lavoro della critica alle volte estremamente 

fantasioso, delle ascendenze e delle assonanze con l’ispirazione primaria di 

versi, parole e motivi della poesia di Montale, suggestiva è la corrispondenza di 

questa didascalia con il tema esposto da Tonio nell’aria del Prologo dei 

Pagliacci di Leoncavallo (musica e libretto).
 5

 In quest’aria, manifesto verista, 

che apre l’opera, Tonio è Prologo che, dinanzi ad un sipario abbassato, espone 

le intenzioni dell’autore, alla luce delle quali dovrà essere inteso tutto il 

dramma: tutto ciò che l’autore metterà inscena non è falso come si crede:  

                                                           
1
 La raccolta sarà ripubblicata solo nel 1960 in «L’Espresso. Mese» a cura di Giacinto 

Spagnoletti, a.1, n.6, Roma pp.88-89, e poi in Accordi & Pastelli, Milano, Sheiwiller, 1962, 

dove gli Accordi, seguiti da Musica sognata, sono alternati a 4 disegni.  
2
 Anche S. Solmi rimarrà affascinato dalla tematica musicale e alle straordinarie 

connessioni proustiane che essa può innescare. Organetto, pubblicato a ridosso degli Ossi, nel 

1924, è prova evidente di questo e del generale clima filo musicale dell’epoca. S. Solmi, Poesie, 

meditazioni e ricordi, to. I, in Id. Poesie e versioni poetiche, Milano, Adelphi, 1983, p. 6. 
3
 Lettera di S. Solmi da Torino ad E. Montale, 21 gen. 1923 conservata nell’Archivio 

Solmi, Milano.  
4
 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants: 

Litterature italienne contemporaine», n.11, 1987, pp.106-108. 
5
 M. Aversano, Il melodramma e la genesi degli “Ossi di seppia”, in Id., Montale e il 

libretto d’opera, Napoli, Ed. Febbraro, 1984, pp. 35-39. 
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L’autore ha cercato invece 

pingervi uno squarcio di vita. 

Egli ha per massima sol che l’artista 

è un uom, 

e che per gli uomini 

scrivere ei deve. 

Ed al vero ispirarsi. 

Un nido di memorie 

in fondo a l’anima cantava un giorno, 

ed ei con vere lacrime scrisse, 

e i singhiozzi il tempo 

gli battevano! 

 

Gli Accordi di Montale sono il preludio, l’Ouverture a quello che sarà lo 

spettacolo della vita che è al di là dei versi ma anche a quella vera vita, secca e 

decisamente non così melodrammaticamente sentimentale, protagonista dei 

versi degli Ossi. «Ascoltate» chiede Tonio al pubblico (come Montale ne i 

Limoni «Ascoltami») e termina «Andiam. Incominciate!» rientrando dietro le 

quinte e lasciando che il sipario si apra sulla vicenda. Montale termina i suoi 

Accordi con un enunciato che è un vero e proprio gesto teatrale: «Comincia lo 

spettacolo della vita», gesto che accompagna l’apertura del sipario sui suoi versi 

successivi, sugli Ossi di Seppia. Se stiamo parlando di meccanismi memoriali, 

non possiamo trascurare il fatto che l’aria successiva a quella del Prologo sia 

«Un grande spettacolo a ventitré ore». Incomincia lo spettacolo che Canio terrà 

a sottolineare non essere la stessa cosa della Vita, che nel proseguo dell’opera 

risulterà essere ben più drammatico. Dicevamo all’inizio che per Montale si 

tratta di gioco. Introducendo gli Accordi con la dicitura «Sensi e fantasmi di una 

adolescente» il poeta si pone in una posizione di spettatore, di chi si ritiene 

coinvolto in quello che sta cantando come di chi sta recitando una parte che in 

fondo non gli appartiene pienamente. È una adolescente il cui sentire è 

raccontato attraverso la voce di una serie di strumenti che realizzano un doppio 

gioco straniante: una voce di donna resa da un uomo, io-poetante, attraverso le 

voci di diversi strumenti musicali. Attraverso lo schermo di questo io femminile 

Montale tenta un impossibile e funambolico accordo non solo fra i diversi 

strumenti, rivelatori dell’essenza, e il cuore, ma anche un illusorio accordo fra 

l’io ed il tutto.  
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3.2. Prova a sezioni: le voci degli strumenti 

Nell’insieme la raccolta si presenta come una prova generale di temi che 

saranno portanti nell’opera di Montale che Biasin così riassume: «attesa del 

miracolo, positivo vs negativo, grigiore del quotidiano e leggerezza 

dell’immaginazione, rapporto con la natura, introduzione del tu».
6
  

La prima poesia Violini è una vera e propria aria di melodramma: una 

riflessione a voce spiegata, monologo in prima persona in cui l’io lirico, 

l’adolescente espone il proprio sentire nei confronti del mondo. Protagonisti 

sono un futuro carico di promesse e di scelte ancora da compiere e l’attesa di un 

prodigio che forse può nascere, paradossalmente, solo in assenza di certezze. Di 

fronte alla luce nuova del giorno «non so più volere né disvolere» (Eco del 

Quaderno Genovese: «che cos’è quest’empito di sensazioni e di voci che chiede 

un èsito in me? La somma delle mie possibilità, forse...; fors’anche delle mie 

probabilità») e questo non sapere è un inno alla leggerezza del vivere al di là di 

una scelta. E nell’incertezza è forse «la più vera ricchezza». L’indecisione di 

questi anni non è ancora caricata dell’ansia del domani, l’assenza di forma, 

tratto tipico dell’adolescenza, non è letta in negativo ma come potenzialità 

infinita di chi ancora non sa cosa sarà, di chi può vivere ancora solo delle 

proprie fantasie.  

 

Solo 

m’è dato il miracolo del giorno, 

o cuore fatto muto, 

scordare gioie o crucci, 

ed offrirti alla vita 

tra un mattinare arguto 

di balestrucci!
7
 

 

Fondamentale perché il prodigio possa realizzarsi è l’oblio: di fronte al 

miracolo del giorno il cuore, fattosi muto perché “scordato”, può svuotarsi da 

tutto per accogliere la vita. 

Il motivo dell’oblio attraversa anche la seconda lirica. Sono i Violoncelli, 

tenori, che rispondono all’interrogazione dell’io la cui voce è stata affidata a 

quella sopranile dei violini: «[…] sarai/ rifatta dall’oblio, distrutta dal 

ricordo,/creatura d’ un attimo» E’ un invito a fondersi panicamente con la 

                                                           
6
 G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, cit., 

p.22.  
7
 E. Montale, Violini, TP, p.793. 
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natura attraverso un’estraniazione da sé che permette all’animo, rifatto nuovo 

dall’oblio,
 8

 di accordarsi al ritmo di gioia della natura. Siamo di fronte ad uno 

dei pochissimi, se non l’unico momento, in cui è paventata questa possibilità. 

L’incipit di Violoncelli ed il continuo motivo della richiesta di ascolto è un 

richiamo ai versi del libretto oltre che a quelli già citati dei Pagliacci, dell’Iris 

di Mascagni che, come ricorda la Tordi Castria, è riferimento necessario anche 

per la poesia Forse un mattino andando figlia, per contenuto e forma, di questa 

lirica. La differenza fondamentale fra queste due è l’evoluzione del pensiero 

che le accomuna. Abbandonarsi al suono dei violoncelli, la «voce più nobile dei 

tetracordi» paragonata da Savinio a quella dell’asino e al suo suono «tra 

qualcosa di panico, di sacramento naturale»,
9
 che dichiarano essere «l’amore 

ascoltaci!», significa riuscire a calarsi «nel Centro/ delle parvenze.(ti rivuole il 

Niente)».
10

 Ma cogliere il Nulla (maiuscola traccia simbolista-crepuscolare) è 

una scoperta, come rileva Luperini «non drammatica» che coincide «con una 

leggerezza quasi nietzschiana del vivere, capace di vanificare le sovrastrutture 

ideologiche che impediscono l’adesione al ritmo elementare dell’esistenza».
11

  

Segue un’ammonizione modulata attraverso il timbro scuro e severo dei 

Contrabbassi.
12

 L’animo della «viaggiatrice spersa» è riportato a terra entro 

«codesti» confini, sempre gli stessi, reali e presenti hic et nunc, pareti chiuse 

attorno a «necessità crude». Il concetto rivela una forte vicinanza del pensiero 

montaliano alla filosofia di Botroux: la necessità è ciò che si oppone al 

miracolo, miracolo che la fantasia può cogliere solo nella realtà esterna. Invano 

però la fantasia potrà far evadere la ragazza e condurre fuori i «limiti del 

Brutto».
13

 Il Brutto deve perciò essere accolto in poesia, come era stato fatto dai 

                                                           
8
Motivo dell’oblio, fonte di ricchezza, assai caro a Montale dagli Ossi in Clivio («si 

dismemora il mondo e può rinascere») fino a Voce giunta con le folaghe. 
9
Cfr. A. Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988. 

10
E. Montale, Violoncelli, TP, p. 794. 

11
R. Luperini, Commentando Corno inglese, in Id., Montale e l’allegoria moderna, Napoli, 

Liguori, 2012, p.93. 
12

E. Montale, Contrabbassi, TP, cit., 795. 
13

 «Quando si considera un’opera d’arte nella sua purezza le consunte parole di bello o 

brutto perdono ogni significato. Bello o brutto sono riferimenti a convenzioni di giudizio, ad 

abitudini poltrone della nostra sensitività che si addormenta e non vuole addestrarsi a nuove 

esperienze. L’opera d’arte che non ci richiede sforzo di collaborazione interna e si culla 

nell’accidia è bella; brutta nel caso opposto: se vuole essere penetrata, rivissuta con sforzo, e 

come ricreata da noi. Misera! Dinanzi ad un’opera di pura intuizione che si esterni senza 

compromessi vigliaccherie ponti di comunicazioni e salvataggio, una cosa sola può dirsi: Ecco 

un’opera che io comprendo (traduci che sento) oppure non comprendo quest’opera. Ma 
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crepuscolari che rivolgono il proprio sguardo non più al cielo e al sublime 

naturale ma agli oggetti, alle cose piccole e brutte del quotidiano. Per i 

crepuscolari accettare i limiti di quel brutto aveva voluto dire accettare dei 

confini, quelli dell’inferno di quaggiù, ma anche trasformarli in nuove 

possibilità di poesia. 

Ma l’io torna a parlare per sé e ricorda: la musica può rompere la 

monotonia delle crude necessità, può essere capace di innescare una fantasia 

che illumina sinesteticamente il buio della notte interiore. Questo quanto 

cantato dalla sezione dei legni: Flauti - fagotti.  

 

Una notte, rammento, intesi un sufolo 

bizzarro 

che modulava un suo canto vetrino. 

non v’era la luna: e pure quella nota 

aguzza e poco buffa siccome una fischiata di ottavino 

illuminava a poco a poco il parco 

(così pensavo) e certo nel giardino 

le piante in ascoltarla  

si piegavano ad arco 

verso il terreno ond’ella pullulava; 

e a questa ciarla 

s’univano altre, ma più gravi, e come 

bolle di vetro luminose intorno 

stellavano la notte che raggiava, 

di contro al cielo buio erano sagome  

di perle,  

grandi flore di fuochi d’artifizio, 

cupole di cristallo e nel vederle 

gli occhi si abbacinavano 

in un gaio supplizio!  

Esitai un istante: indi balzai 

alla finestra e spalancai le imposte 

sopra la vasca sottostante; e tosto 

fu un tuffarsi di rane canterine 

uno sciacquare un buffo uno svolìo 

d’uccelli nottivaghi; 

ed improvviso 

uscì da un mascherone di fontana 

che gettava a fior d’acqua il suo sogghigno, 

                                                                                                                                                          
rispettarla in tutti i casi: per essere a suo tempo rispettati»: E. Montale, Quaderno genovese, 

AMS, p. 1337. 
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uno scroscio di riso 

soffocato in un rantolo 

roco 

che l’eco ripeté 

sempre più fioco 

 e allora il buio si rifece in me
14

 

 

La poesia è un esempio d’impressionismo verbale: il ricordo di una notte 

illuminata dal suono di uno «sufolo bizzarro» capace di far piegare, alla 

maniera di Orfeo, le piante in un inchino reverenziale. L’accostamento dei due 

strumenti, i primi dal suono acuto e leggero e i secondi dal suono grave e 

borbottante, produce un dialogo in cui, chiasticamente, il suono acuto ha effetto 

sulle cose della terra (illumina i giardini, piega le piante) e quello grave su 

quelle del cielo (riempie di stelle la notte). Nel testo, il più scorrevole e disteso 

della raccolta, intervengono le voci di molti altri strumenti reali (sufolo, 

ottavino) e naturali (un tuffarsi di rane canterine, svolìo di uccelli notturni, il 

sogghigno di una fontana, lo scroscio di un riso), tutti accomunati dall’essere 

“fiati” dell’orchestra o della natura. Il soffio, fiato che modula i suoni dei 

diversi strumenti, è reso attraverso espedienti fonetici: per il suono dello zufolo, 

che è simile a quello di un fischio, la fricativa alveolare sorda [s] e la doppia 

sonora [zz]; per la «buffa» «fischiata» di ottavino la fricativa labiodentale sorda 

[f] che simula il soffio. Ma gli espedienti fonetici servono a “suggerire” 

impressioni che appartengono anche ad altri sensi: il suono caratteristico del 

fagotto non è nascosto fra le lettere, non lo ascoltiamo ma lo vediamo. Alla 

«ciarla» dei flauti «s’univano altre, ma più gravi» quelle dei fagotti. Qui 

vediamo realizzato quell’ideale di poesia impressionista teorizzata nel 

Quaderno genovese. Il suono è letteralmente dipinto: le note cantate dai fagotti 

sono bolle di vetro che stellano la notte, sagome di perle, fiori di fuochi 

d’artificio, cupole di cristallo, immagini sferiche e scoppiettanti che simulano il 

suono gonfio, pieno e staccato dello strumento. E il suono delle parole non 

imita altri suoni ma l’atto del dipingere, la pennellata (la doppia [l] di bolle, 

luminose che stellano) e il picchiettato che serve a realizzare macchie di colore 

puro (i gruppi consonantici di contro, perle, grandi, artifizio cristallo vederle 

suonano come piccole esplosioni). Sono suoni che si vedono, siamo di fronte ad 

uno spettacolo per le orecchie e per gli occhi che « s’abbacinavano/ in un gaio 

supplizio!», ossimoro dissonante che chiude il periodo che ci prepara alla 
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 E. Montale, Flauti-Fagotti, TP, p. 796. 
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dissoluzione del sogno che svanisce non appena l’io lirico apre le finestre («e 

allora il buio si rifece in me»). L’epifania luminosa, innescata dalla musica, 

produce un effetto incantatorio, e rappresenta una breve ed effimera possibilità 

per il soggetto di farsi «creatura di un attimo». La musica sognata dà l’illusione 

di poter sollevare (non squarciare) il velo delle apparenze del mondo attraverso 

cui poter sbirciare senza possibilità di avere una rivelazione duratura.  

Azzardo un’ipotesi. L’importanza che Montale dà all’ipotesto e alla 

sistemazione dei testi soprattutto in Ossi di seppia può consentire al critico di 

considerare significante anche la posizione che ciascuna lirica occupa 

all’interno di una raccolta. Se ci fermiamo alla quarta poesia di Accordi e 

cambiamo prospettiva, le diverse liriche potrebbero comunicare fra loro 

sincronicamente. Come abbiamo inizialmente specificato l’io lirico è una donna 

che coincide solo parzialmente con l’io poetante. Il canto dell’adolescente è a 

voce sola ma in Violoncelli interviene una voce diversa, maschile e tenorile, che 

si rivolge a essa e con essa stabilisce un dialogo. Contrabbassi cala la 

situazione nella realtà concreta. Infine in Flauti - fagotti l’io ritorna a cantare in 

prima persona ma di un tempo ormai trascorso, il tempo di un ricordo. 

L’articolazione delle quattro liriche ricorda, prese in successione, quella di un 

importante elemento strutturale dell’opera dell’Ottocento, la “solita forma”. La 

“solita forma” è un modo convenzionale per chiamare la struttura quadripartita 

dell’aria da duetto ottocentesca. Il dizionario musicale definisce aria una 

composizione vocale melodica in forma chiusa articolata in forma strofica. 

L’aria è una parentesi musicale sospesa caratterizzata da varie stanze con più 

temi, cantata da una sola voce o da due. Quando si tratta di duetto, essa è 

articolata in quattro parti: scena o tempo d’attacco, cantabile, tempo di mezzo e 

cabaletta. A ciascuna sezione corrisponde una situazione che può essere a sua 

volta statica o dinamica. La scena o tempo d’attacco, quando c’è, introduce, con 

un brano strumentale o tramite recitativo, la situazione di partenza e prepara a 

quanto sarà esposto successivamente. Il tempo cantabile è caratterizzato da un 

canto contemplativo e lento in cui le due voci, solitamente soprano e tenore, 

esprimono il proprio sentire circa la situazione di partenza ed è un tempo 

statico. Il tempo di mezzo, tempo dinamico e nella maggior parte dei casi 

strumentale, riporta il personaggio alla realtà che irrompe prepotente. La 

cabaletta è l’ultima sezione eseguita in tempo veloce in cui le due voci cantano 

in simultanea: è un momento di contemplazione del sentimento ma proiettato 

verso il futuro ed in cui vengono riproposti i vari temi già esposti. L’unisono 

delle voci è l’armonico incontro delle intenzioni dei due personaggi e dei loro 
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sentimenti corrisposti. Molti sono i punti di contatto con quello che fa Montale. 

Non si parte dal tempo d’attacco, solitamente facoltativo, ma direttamente dal 

Cantabile in cui i Violini cantano la parte della soprano, ed infatti a loro è dato 

il compito di replicare la voce della ragazza, ed ai Violoncelli quella del tenore. 

Il Tempo di mezzo è affidato a Contrabbassi, lirica che presenta la realtà entro 

cui è bloccato concretamente l’io lirico e che ne condiziona l’agire ma anche 

voce grave che si oppone alla realizzazione del duetto d’amore. È la volta della 

Cabaletta Flauti-Fagotti che espone un tentativo di unisono della voce dell’io 

con quella della Natura, infatti gli strumenti del titolo sono due, uno acuto e 

femminile l’altro grave e maschile (fusione resa anche attraverso il 

coinvolgimento contemporaneo di due sensi, quello della vista e dell’udito), 

conclusione ideale di un duetto d’amore. Ma si tratta di un duetto impossibile, 

tema proprio di Corno Inglese. Riepilogando: Il tempo Cantabile consta di A, 

assolo del soprano (Violini) e B, assolo del tenore (Violoncelli), tempo di mezzo 

C (Contrabbassi) e Cabaletta AB (Flauti-Fagotti). Flauti-Fagotti rappresenta 

però un momento, illusorio e breve, di fusione panica tentata o possibile solo 

nel tempo del ricordo e di cui Corno inglese potrebbe essere la versione in 

negativo A’B’(infatti il tema è lo stesso: il concerto della natura a cui non può 

partecipare il cuore). 

In questi anni Montale non è nuovo alla composizione di poesie in cui 

l’intento mimetico musicale si riflette non solo sul piano dei contenuti ma anche 

su quello della struttura. Ne è un esempio Musica silenziosa, poesia 

contemporanea agli Accordi; che vale la pena osservare in quanto realizzazione 

di una sovrapposizione di una forma musicale ad una lirica-verbale. Musica 

silenziosa, che presenta in calce data e luogo di composizione («Monte Loner 

ott 918»), che mai ha trovato posto nel corpus montaliano se non come Poesia 

dispersa, rappresenta un ulteriore tentativo di far convergere poesia e musica. 

Debenedetti in una lettera a Montale del 1922,
15

 commentando le liriche A galla 

e Musica silenziosa le ritiene non all’altezza delle potenzialità degli Ossi, 

queste sue prove sono solo «esperienze tecniche raffinatissime». Ed è proprio 

un gioco di abilità quello in cui si cimenta Montale in queste poesie 

“preistoriche”. Musica silenziosa è dunque un «Minuetto di sensazioni» dove 

contenuto e forma sono funzionali l’uno all’altra nel replicare in maniera 

                                                           
15

 G. Debenedetti, 29 dicembre 1922 Torino, fascicolo 6 Fondo Pavese, riportata in M. A. 

Grignani, Due poesie inedite di E. Montale, «Strumenti critici», 1973, n 21-22. 
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pressoché perfetta i modi dell’omonima forma musicale nella sua forma più 

antica. 

 

La forma del Minuetto[preclassica] in origine binaria […] si compone di due 

periodi ognuno di otto misure che vengono integralmente ripetute (segno di ritornello); 

il primo periodo nel tono fondamentale […]il secondo periodo a itinerario tonale 

opposto e con cadenza finale in tono. Segue il II Minuetto, formalmente uguale al 

primo soltanto diverso nel tono e nel modo.
16

  

 

Il confronto con la poesia rivela molte somiglianze. Musica silenziosa si 

articola in due sezioni (1-2), la prima composta di due strofe e la seconda di due 

più una terza che funge da cadenza (o da trio). Nella prima parte il tema della 

prima strofa è la descrizione del «Minuetto di sensazioni/ lietezza ed insieme 

dolore» nel quale suono il cuore si trastulla, la seconda sviluppa la domanda 

senza risposta relativa alla sostanza di cui si compone il minuetto «Facezie 

inezie/ illusioni?». Nella seconda parte la prima strofa è identica alla prima 

della prima parte ma modulata in minore (il tempo incalza il minuetto che non 

si oppone al suo scorrere ma che suona stonato, quasi «per dispetto»). La 

seconda strofa è un’eco interrogativa
17

 della sua corrispondente della prima 

parte: «Dolcezze tristezze/ fantasie?». L’ultima strofa, che sembra quasi far 

ricominciare la lirica da capo, porta a compimento, riprendendo i temi prima 

esposti, come una cadenza o come un trio (terza parte del minuetto più breve, 

simile per temi differente dal resto perché suonata da soli tre strumenti), tutto 

quanto lasciato sospeso fino ad ora: «qualcuno c’è che indovina» il senso 

«amaro/profondo» del minuetto che suona come funerea «elegia/ di tutte le 

speranze nate morte». Un’ulteriore osservazione rivela altre assonanze, questa 

volta con la forma più evoluta del minuetto, quella classica dove: 

 

A una prima parte di 8 o 16 battute […] che deve essere sempre ripetuta (segno di 

ritornello!), fa seguito una seconda parte assai più ampia, modulante, in cui vengono 

sviluppati gli elementi tematici della prima [...]
18

 

 

                                                           
16

 R. Nielsen, Le forme musicali, Bologna, Bongiovanni ed., 1961, p. 179. 
17

 Senza contare che la vecchia forma del minuetto è madre di quella che sarà poi la forma 

interrogativa musicale per eccellenza, lo Scherzo, movimento della forma sonata, formato da tre 

momenti musicali, il primo “domanda”, il secondo “risposta” ed infine la riesposizione ampliata 

del tema. 
18

 R. Nielsen, Le forme musicali, cit., p.181. 
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La prima parte della poesia è, infatti, composta di 16 versi [8+8], la seconda 

di 20 versi [8+6+6] Lo stesso ritornello è presente nella continua ripetizione ai 

v1, 5, 9, 22 del sintagma «minuetto di sensazioni». Un esercizio di stile, anche 

per il vasto campionario di combinazioni rimiche, «che non sappia di nulla/ e 

che dica tutto lo stesso», «un rigagnolo di suoni/ stentati», ma fine a se stesso e 

macchinoso. Ritornando agli Accordi e agli ultimi tre componimenti, Oboe, 

Corno Inglese e Ottoni: 

 

La dialettica fra positivo e negativo ritorna negli ultimi tre componimenti, disposti 

in perfetta alternanza di positività (Oboe), negatività (Corno inglese) e infine ancora 

positività (Ottoni), quest’ultima protesa però verso un futuro incerto e minaccioso.
19

 

 

Tra Flauti-Fagotti e Corno inglese vi è Oboe. Ancora una volta tutto 

quanto descritto è una favola, una realtà immaginaria o realizzabile solo 

nell’arco della durata di uno spettacolo musicale, magica sospensione dalle cure 

del mondo. L’Oboe
20

è lo strumento che accorda l’orchestra, lo strumento più 

simile a quello che potrebbe essere Dio secondo il vecchio Montale in 

un’omonima poesia del 1979 «che dà il la agli altri strumenti/ma quel che 

accade dopo può essere l’inferno».
21

 Il “la” dell’oboe è il segnale di un inizio. 

E’ come se tutto quanto esposto fino ad ora fosse uno spettacolo avvenuto su un 

palcoscenico a cui un io, spettatore (il poeta Montale?) assiste con un sorriso 

sornione di chi si sorprende ad aver creduto ad una favola («e nasce nei nostri 

occhi un po’ stupiti / un sorriso senza perché»). L’oboe ha funzione di accordo 

fra quanto esposto fino ad ora ed è segnale di un nuovo cominciamento quello 

di cui il Corno inglese canterà il preludio. Infine gli Ottoni, canto del cigno 

della giovinezza.
22

 Le voci di bronzo degli ottoni risuonano con un ritmo di 

fanfara, canto della giovinezza, «primavera fuggevole», «letizia breve», e il loro 

suono è ancora capace di spazzare via, come una brezza, i «torbidi occasi» per 

dar spazio agli arcobaleni. Ma l’incanto è ancora una volta breve. Nella parte 

finale di Flauti Fagotti l’io lirico, attratto dallo spettacolo di una natura 

danzante, spalanca le imposte della finestra per poterne prendere parte. Ma 

basta questo gesto a far ripiombare «il buio in me», a rompere l’incanto di una 

possibilità irrealizzabile, quell’accordo fra l’io e il mondo, fragile come una 

                                                           
19

 R. Luperini, Commentando Corno inglese: musica e simbolismo nel primo Montale, in 

Id., Montale e l’allegoria moderna, cit., p.94. 
20

 E. Montale, L’oboe, in Altri versi, TP, p.798. 
21

 E. Montale, Oboe, TP, p. 680. 
22

 E. Montale, Ottoni,  TP, p. 800. 
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«gran bolla di cristallo». Ritorniamo così alla non scelta, all’immobilità, alla 

vita vissuta in apnea di Elegia, pre-accordo del 1918, in cui per godere dei 

«rabeschi», delle forme, delle immagini che ci circondano, per sentirsi parte 

dell’accordo l’unica possibilità è «Non muoverti», unica possibilità di 

resistenza e non ancora «tormento» e «delirio d’immobilità»,
23

ma già forte è la 

consapevolezza che «tutta questa finta realtà/ scoppierà/ forse».
24

  

«Il teatro e la Vita non son la stessa cosa» dice Canio il pagliaccio 

nell’opera di Leoncavallo, un proclama che sembra annullare quanto esposto da 

Prologo: l’autore intende il proprio dramma, tratto da un fatto di cronaca, 

rappresentazione di «uno squarcio di vita» mentre Canio, protagonista immerso 

nella vicenda (persona e personaggio) sa che teatro e vita non possono essere la 

stessa cosa, il teatro è «una finta realtà». La loro coincidenza non può che 

portare a un finale tragico, a un «unissono fragoroso». Nel finale della raccolta, 

dopo che ogni strumento/famiglia di strumenti ha esposto il proprio tema in 

assolo, l’orchestra tenta un assieme che non ha nulla di armonico, è fragoroso 

ed è come la vita al di là della bolla dell’adolescenza, composta da ognuno di 

quei temi suonati contemporaneamente, fusa, aggrovigliata, disarmonica e 

dissonante. (Non a caso negli Ossi protagonista è proprio la «totale disarmonia 

con la realtà»). La musica può tentare di ricostruire un’immagine di 

quell’infanzia persa, di valicare ingenuamente la distanza fra io e mondo ma 

quello che a Montale sarà presto chiaro è che quello che è stato, in questi versi, 

tentativo di Accordo, è Teatro e non Vita.
25

 Da qui in poi, davvero, «Comincia 

lo spettacolo […]»  

                                                           
23

 E. Montale, La Vasca, TP, p. 602.  
24

 E. Montale, Elegia, TP, p. 784. 
25

 Quella esposta in Pagliacci è una posizione antiletteraria, verista che toglie al 

melodramma tutto ciò che era eccesso romantico e mitico, che sceglie una scena povera, rurale, 

dimessa come quella del Puccini della Bohème, a cui i versi degli Ossi dovranno moltissimo. 
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4. Assolo di Corno inglese e altri Ossi musicali. 

 

4.1. Una musica piena di «sconnessione, di colori, di metri» 

L’unica poesia superstite di Accordi è Corno inglese. Tutta la serie degli 

Accordi e in particolar modo Musica sognata (espunta dalla seconda edizione 

poi reintegrata con il titolo di Ministrels) sono testi che «tentano di ricostruire 

attraverso le parole, le impressioni prodotte dall’ascolto di un brano musicale»
1
 

riproducendo gli effetti della musica in una atmosfera profondamente letteraria, 

in cui la musica rientra sul piano dei significati e l’immagine si carica di 

valenze metaforiche.  

Cominciamo l’esplorazione dei versi di Corno Inglese. a partire da queste 

considerazioni di Biasin: 

 

Corno inglese è una costruzione poetica che racchiude un’esperienza 

paesaggistica, musicale ed affettività in una unità straordinaria; è un piccolo 

concentrato, un microcosmo autosufficiente di temi, immagini e tecniche di Montale, 

in una struttura circolare chiusa a livello fonico, lessicale e sintattico.
2
  

 

Corno inglese è un tassello perfettamente posizionato all’interno del 

ponderato meccanismo della seconda sezione di Ossi di seppia, Movimenti. In 

questa sezione, Montale raccoglie quanto resta dei motivi ispiratori precedenti e 

prepara il terreno per la sezione successiva, gli Ossi veri e propri.
3
 Se gli 

Accordi vengono messi presto da parte, rimane però un segno del loro 

“passaggio” incarnato in Corno inglese, poesia in cui si registra uno 

spostamento, se vogliamo proprio un movimento, in avanti della poetica 

montaliana «verso un preciso ambito visionario rivelatore e risolutore ad un 

tempo»
4
 ultimo tentativo di affidare alla musica la possibilità di ricucire la 

frattura, che risulterà essere insanabile, fra oggetto e soggetto. La poesia, in 

origine Corni Inglesi, la cui redazione fra il 1916 e il 1920 la renderebbe la più 

antica degli Ossi, è un compendio di toni e temi della raccolta di provenienza, 

di motivi ed espedienti musicali, che si riversano nel ritmo e nel metro, carico 

                                                           
1
 R. Mussi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005. 

2
 G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., p. 24. 

3
 In una lettera a Massimo Mila dell’8 ottobre 1946 Montale si lamenta della critica 

incapace di comprendere la musicalità intrinseca degli Ossi: «ferma al vecchio cliché: poco 

canto, poco spirito musicale, assenza di sentimenti … Circa tutto il contrario del vero … ti 

pare? E questa è la critica più favorevole!!» 
4
 M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.62. 
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di una tensione che vedrà realizzazione in tutta la produzione montaliana 

seguente. Eccone il testo: 

 

Il vento che stasera suona attento 

-ricorda un forte scotere di lame- 

gli strumenti dei fitti alberi e spazza 

l’orizzonte di rame  

dove strisce di luce si protendono 

come aquiloni al cielo che rimbomba 

(Nuvole in viaggio, chiari 

reami di lassù! D’alti Eldoradi 

malchiuse porte!) 

e il mare che scaglia a scaglia, 

livido, muta colore,  

lancia a terra una tromba 

di schiume intorte; 

il vento che nasce e che muore 

nell’ora che lenta s’annera 

suonasse te pure stasera 

scordato strumento, 

cuore.
5
 

 

Ciò che per primo salta all’occhio è il lungo periodo che si articola fino a 

un unico punto fermo nel finale,
6
 come trasmesso da un unico soffio del vento e 

all’orecchio la corrispondenza, perfettamente circolare, fra incipit ed explicit di 

rime, parole e timbri fonici. Un’istantanea di un momento dinamico, di una 

natura suonata dal vento che agisce su tutti gli elementi. Fermandoci al solo 

aspetto esteriore della lirica, anch’esso importante e carico di senso, come per 

l’Anguilla del maturo Montale: il testo è caratterizzato da una alternanza di 

versi lunghi e brevi che da soli danno l’idea di una mareggiata, dell’effetto del 

rimbombo, dell’andare e venire delle onde fino al nascere e morire, 

dell’affievolirsi del vento e al lento avviarsi, con un effetto di dissolvenza in 

diminuendo, alla conclusione su «cuore». Un effetto visivo che asseconda il 

                                                           
5
 E. Montale, Corno inglese, TP, p.13. 

6
 «Il vento che stasera ha suonato attento/con un forte scuotere di lame/gli strumenti degli 

alberi e ha sconvolto/ uno sfondo di rame» (E. Montale, Opera in versi, a cura di R. Bettarini, 

Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 865.) Variante del 1978 proposta dall’autore e mai accolta 

che ovviava alla soppressione dell’odioso, per il poeta, inciso del secondo verso, che «conferma 

la volontà di creare un blocco unico, una assoluta compattezza sintattica, interrotta solo dalla 

parentesi metafisica»: A. Martini, Occasioni musicali nella poesia di Montale, cit., p. 111. 
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senso che è a sua volta assecondato dalla costruzione del testo che Luperini 

vuole fatta secondo la tecnica dell’elencazione ellittica. La lettura presenta una 

serie d’intoppi, di sospensioni che disorientano e che depistano. La maggior 

parte delle interpretazioni che tentano di arrivare alla soluzione finale cercando 

di sbrogliare la matassa sintattica stabilendo, logicamente, un rapporto 

gerarchico fra le diverse parti del discorso. La verità è che, se il modello è la 

musica di Debussy che è, come abbiamo descritto, caratterizzata da una lassità 

dei legami armonici dovuta a un modo di comporre che non presuppone alcun 

rapporto gerarchico fra gli elementi musicali, questo giustificherebbe per Corno 

inglese la difficoltà che s’incontra nello stabilire una gerarchia grammaticale e 

logica fra i diversi nessi. Nella lirica è possibile individuare più di un centro (se 

la giocano il vento e il mare), attorno a cui l’attenzione del lettore di volta in 

volta si focalizza ma che ben presto si rivela essere instabile, non duraturo. I 

punti di vista si moltiplicano e non importano più i rapporti di potere fra l’uno e 

l’altro elemento sintattico ma l’impressione generale che essi danno, sospensiva 

e allusiva. Dicevamo che molti critici si sono applicati in un tentativo di mettere 

ordine: Luperini individua due possibilità di lettura. Nella prima «il vento» è 

l’unico soggetto che regge sia «suona» che «lancia» di cui il «mare» è 

complemento oggetto.
7
 Nella seconda i soggetti sono due: «il mare» che compie 

l’azione del lanciare e «il vento», coerentemente all’elencazione ellittica, è 

protagonista di un «unico giro sintattico precipitante su un unico verbo 

suonasse sul quale è incardinato il testo».
8
 Biasin,

9
 invece, accettando senza 

ulteriori possibilità la prima delle due letture, carica di ulteriore senso musicale 

le diverse parti. L’unico soggetto sarebbe «il vento» e alla frase principale (il 

vento lancia una tromba, suonasse te pure cuore) corrisponderebbe la linea 

melodica sulla quale le secondarie (che nasce e muore, suona gli alberi, 

rimbomba ) ricamano l’armonia. Il ritmo sconnesso e la sintassi retoricamente 

ripetitiva e sospesa sono, ancora una volta, un forte richiamo alla sconnessione 

della musica di Debussy. La sospensione è realizzata tramite una voluta 

irregolarità della costruzione grammaticale della frase, tramite un anacoluto che 

spiazza il lettore e che rende ambiguo il periodo di cui «il mare» sembra essere 

soggetto di «lancia». Gallotta, che propone questa interpretazione, espone 

                                                           
7
 «Il vento spazza l’orizzonte dove strisce di luce si protendono come aquiloni e il mare, 

che muta colore, lancia a terra una tromba di schiume intorte»: R. Luperini, Commentando 

Corno Inglese, in Id., Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012, p.87. 
8
 Ivi, p.88. 

9
G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp. 28-33. 
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un’idea, forse la più plausibile:
10

tentare una lettura corretta significa comunque 

sottoporre la lirica a una forzatura. È come tentare di rendere unidirezionale e 

monolitico qualcosa che nasce dinamico, carico di aspettative ed ambiguo. 

Mancano all’appello due interpretazioni, opposte e rese note a pochissima 

distanza l’una dall’altra, una di Tortora
11

 e una della Rizzo.
 12

 Il primo ritiene, 

dopo aver vagliato tutte le ipotesi fin ora riproposte, che l’unica interpretazione 

ammissibile sia quella che vede «il vento» soggetto dell’azione di «suona», 

«spazza» e «lancia», verbo della principale. Dall’altro lato la Rizzo ripropone la 

lettura fatta da Martini,
13

 poco citata, in cui «il mare», unico soggetto possibile 

di «lancia», sia in coordinazione con «l’orizzonte». La costruzione ultima 

risulterebbe la seguente: il vento “suona” gli alberi e spazza l’orizzonte ed il 

mare, mare che cambia colore e lancia a terra una tromba di schiume, 

disegnando un movimento che va dall’esterno all’interno, dal cielo del vento 

verso la terra. Per la Rizzo la soluzione è che «il vento» sia l’unico soggetto 

legato a un unico verbo «suonasse» e che protagonisti delle relative siano gli 

effetti che il vento produce sul cielo e sul mare che compie due azioni in 

asindeto, «muta» e «lancia». La lirica sarebbe così costruita su un unico periodo 

e la ripresa anaforica del soggetto nel finale ne sarebbe una prova. L’unica cosa 

veramente evidente, in questo tourbillon d’interpretazioni, è che la complessità 

della struttura non permette una soluzione certa e immediata. L’aspettativa, di 

cui la lirica rinvia continuamente la risoluzione fin’anche nella conclusione 

ottativa, è sempre disattesa.
14

 L’ambiguità, realizzata anche al livello sintattico, 

e la sconnessione logica (procedimenti tipicamente Debussisti) dei diversi 

elementi grammaticali rendono evidente l’impossibilità di un’armonia fra 

l’elemento psicologico, rappresentato dal cuore e quello paesistico, il vento. 

                                                           
10

 Cfr. B. Gallotta, Manuale di poesia e musica. Il testo poetico ed il suo rapporto con la 

musica, Milano, Rugginenti editore. 
11

 M. Tortora, Ogni apparenza d’intorno scompare e vacilla, Corno Inglese, «Allegoria», 

n.65-66, 2012, pp. 134-153. 
12

 S. Rizzo, Schede per Corno inglese, «Ellisse», 2013/1, pp.145-155.  
13

 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants», n11, 1987, 

pp.105-122. 
14

 Cfr. N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Lucca, maria pacini fazzi editore, 2002, p. 

31. 
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Il senso, articolato attorno ai «tre semantemi chiave»
15

 vento, mare e cuore, 

è tutt’uno con il ritmo, altalenante e ricco di interruzioni. 

 Lungo i primi tredici versi si articola un lungo enjambement al cui interno 

sono inseriti un inciso e una parentesi che alterano l’andamento liscio e 

circolare della lirica. Ed è tramite elementi fonici e inserti grafici delle parentesi 

che Montale realizza una vera e propria dissonanza che assume funzione 

epifanica.
16

«(Nuvole in viaggio, chiari/ reami di lassù! D’alti Eldoradi/ 

malchiuse porte!)» Tra le parentesi è racchiusa una possibilità positiva, il poeta 

crea tra esse una sorta di hortus conclusus, una finestra centro luminoso della 

poesia a cui si affaccia una «frase musicale in maggiore in dissonanza con il 

minore della composizione».
17

 Una fenditura anche tipografica che accoglie il 

filo che la lega alla poesia che la precede in Movimenti, i Limoni, spioncino che 

crea un gioco prospettico in cui ancora una volta riusciamo a intravedere «i 

gialli dei limoni» nel quale breve tempo «il gelo del cuore si sfa» ed il suo 

sciogliersi permette di accogliere quei gialli squillanti, «le trombe d’oro della 

solarità». 

Il ritmo stesso rimanda, tramite echi ed assonanze, ad un altro mondo, 

quello del melodramma che riemerge a tratti dalla memoria montaliana. Ardito 

è l’accostamento di Lonardi
18

 che sente risuonare nel ritmo di «reami di lassù! 

D’Alti Eldoradi/ malchiuse porte …» la stessa intonazione ascendente, lo stesso 

forte accento di sesta sulla tronca, il colore esotico di un altro endecasillabo e 

mezzo cantato da Alfonso XI re di Castiglia nella Favorita, il personaggio che 

avrebbe voluto interpretare il giovane baritono Montale nel suo mancato 

debutto: «Giardini d’Alcazar - de’ mauri regi/ care delizie …». La citazione in 

questo caso è puramente sonora, quanto è riportata nei versi è la melodia delle 

parole capaci di agire nel profondo. E non è forse un caso che questi stessi 

versi, così densi, suggeriscano innumerevoli possibili rimandi melodrammatici 

che vanno dalla Madama Butterfly (atto I: «[…] E via se li reca/ negli alti 

reami») alle tante «malchiuse porte» e «portoni» e agli «orti» che popolano gli 

                                                           
15

« che si espandono come dominanti costruttive mediante replicazioni ed anticipazioni»:  

P. V. Mengaldo, Un verso degli Ossi e il libretto della Bohème, in Id., Tradizione del 

Novecento, Torino, Bollati Bordigheri, 1996, p. 139. 
16

 R. Iovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, cit., p.54. 
17

 G. Biasin, Il vento di Debussy, cit., p.23.  
18

 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella 

poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003, p.103.  
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Ossi, che fanno eco ai versi cantati da Cavaradossi («orto mal chiuso» nel I atto 

e «stridea l’uscio dell’orto» nel III atto) nella Tosca.
19

 

Il vento suona gli strumenti dei fitti alberi, e il loro suono ricorda quello di 

lamiere scosse: l’azione del vento, come il soffio umano per il corno inglese, 

suona la natura e spazza l’orizzonte, rosso per il tramonto, da cui si sollevano le 

nuvole che sembrano strisce di lamiere che si spostano come aquiloni in un 

cielo che rimbomba plumbeo, coperto di nuvole, carico di tempesta. Il 

paesaggio trasmette turbamento, sentimento acquietato solo dall’immagine 

successiva: tra le nuvole in movimento, come attraverso porte malchiuse, si 

intravede il cielo azzurro, la luce, promessa di Alti Eldoradi. Una breve epifania 

appunto, una dissonanza, protetta fra le parentesi e subito interrotta senza 

risoluzione. Il mare livido, che cambia colore, agitato ci riporta al presente e a 

una dimensione terrena. Il mare scaglia a terra «una tromba di schiume intorte». 

In ripresa degli ultimi quattro versi è riposto l’accento sul vero soggetto della 

lirica, il vento e alla sua azione principale, suonare che diventa ipotesi 

impossibile applicata ad uno strumento dimenticato e non accordato, dalla e alla 

natura, il cuore. Non è la natura a doversi piegare antropomorficamente al cuore 

(la similitudine fra vento e Corno inglese è ricostruibile solo tenendo conto del 

titolo) ma è quest’ultimo che tenta una sorta di “naturizzazione” irrealizzabile. 

Questi ultimi versi replicano una dissolvenza attraverso un ritmo decrescente 

che avvia la composizione alla fine, un lento battito che va spegnendosi fino 

alla chiusa: cUORE che mUORE sCORdato.
20

 La ripetizione del soggetto, il 

vento, illude il lettore di trovarsi dinanzi all’avvio di una cadenza perfetta. Il 

vento è la tonica e il cuore la dominante. Se sostituiamo i termini ci troviamo 

però di fronte ad una cadenza sospesa: la dominante, il cuore, non può risolvere 

sulla tonica vento, non può farsi tutt’uno con esso e chiude la lirica con il suo 

suono scordato, dissonante rispetto a quello della natura, a quello del vento 

«che sfugge ad ogni tentativo di riduzione discorsiva»,
21

 armonica consonante. 

La poesia risulta così essere un vero e proprio brano di musica, capace di 

condensare in sé la tradizione simbolista dannunziana e di suonare in maniera 

assolutamente nuova, ricca di sospensioni, metri e colori come la musica di 

Debussy. E dalle parole di Montale, usate nel 1951 per descrivere la poesia di 
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 M. Aversano, Montale e il libretto d’opera, cit., pp.42-43. 
20

 Indizi di un cuore stonato ci sono già in Musica silenziosa in cui al «cuore», isolato 

nell’ultimo verso della prima strofa della prima parte, fa eco «stuonato», anch’esso isolato nella 

strofa corrispondente della seconda parte. 
21

 A. Ferraris, Montale e gli Ossi: una lettura, Roma, Donzelli, 2000, p.12 
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Gozzano
22

non però capace, a suo parere, di raggiungere le alte vette debussiste, 

che si ricava l’ equazione Montale: D’Annunzio = Debussy : Wagner, alla luce 

della quale Martini propone una diversa ed inusuale, secondo me la più 

plausibile ed affascinante, linea interpretativa. L’ambientazione, il vento, 

l’intenzione musicale sono tutti elementi presenti in D’Annunzio in una 

accezione panica irrealizzabile in Montale,. La sospensione, il decentramento 

del soggetto dal quale si diramano altri nuclei melodici che continuano a 

funzionare armonicamente con esso, l’inserto dissonante della parentesi e infine 

l’impossibile accordo armonico nel finale sono tutti elementi che rimandano 

alla maniera del compositore francese, al suo modo antimimetico e 

antigerarchico di procedere ma di paternità wagneriana. Debussy attraversa sì 

Wagner ma la sua musica non potrebbe esistere se non ci fosse stato Wagner e 

lo stesso vale per Montale. Il rapporto fra Wagner e Montale è, infatti, a sua 

volta assai controverso. Ma, i motivi del vento del mare e del cuore sono veri e 

propri nuclei tematici, idee fisse che ritornano, in connessione o inglobate ad 

altri significati, ciclicamente all’interno di Corno inglese, utilizzate secondo un 

procedimento simile a quello dannunziano della “tecnica motivica” 

direttamente ispirata ai leitmotive wagneriani.
23

La stessa costruzione su di un 

unico periodo potrebbe tradurre la melodia infinita wagneriana.
24

 Neanche la 

scelta del corno inglese non può essere casuale. Il corno è uno strumento 

capace, come tutti gli ottoni utilizzati in questo senso nella poesia romantica, di 

elevare al divino, di scuotere le coscienze, ottoni che Montale farà risuonare, 

nella poesia Clivio, quali «musicale frana» che è prima «suono di buccine» e 

infine apocalittico «ululo di corni, uno sfacelo». Il corno inglese, invece, non 

appartiene alla famiglia degli ottoni (ai quali già è dedicata una poesia in 

                                                           
22

«Fu, verbalmente, un ricco povero o un povero ricco. Ridusse D’Annunzio come 

Debussy aveva ridotto Wagner, ma senza mai raggiungere risultati che possano dirsi 

debussiniani. La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melodramma 

italiano dell’Ottocento chiamarono “verista”, un clima che sostanzialmente non è di origine 

decadente. So che il passo da questo verismo all’estetismo decadente è breve e che le due vene 

possono benissimo ritrovarsi nello stesso autore[…] ma mi par certo che in Gozzano la 

componente romantico - borghese - verista sia stata la più fruttuosa»: E. Montale, Gozzano, 

dopo trent’anni, SMP, vol. I, cit., p.1273. 
23

 Cfr. A. Guarnieri Corrazzol, Tristano mio Tristano, Bologna, Mulino, 1988. 
24

 Nel testo, traduzione del Tristano wagneriano, «sullo sfondo extratestuale mette a fuoco 

o espande quello stato d’animo che le parole non possono esprimere compiutamente» anche 

nella sua costruzione che appunto «allude alla melodia infinita wagneriana»: P.V. Mengaldo, 

Situazioni di Montale, in Id., La tradizione del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati 

Bordigheri, 2000, pp. 58-59. 
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Accordi) ma a quella dei legni.
 25

 Esso si presta all’ambiguità, strumento per 

forma e per suono più simile all’oboe, dal canto ovattato, lamentoso e bucolico 

e non come quello squillante e metallico della tromba. 

 Gli assoli del corno inglese nella storia della musica sono rari e prima di 

Wagner, che lo eleva a rango di strumento solista nell’ultimo atto del Tristano 

ed Isotta, praticamente inesistenti. Il suo suono, melanconico trasognato e 

trasognante, avvia il terzo atto del Tristano ed introduce la scena della 

“visionarietà del personaggio”. La musica del corno inglese è qui a rendere 

visibile e percepibile l’azione interiore del protagonista ed è, allo stesso tempo, 

causa ed effetto del suo stato di trance. Il corno inglese presta, dalla buca 

orchestrale, la sua voce alla zampogna di un pastore che, sulla scena, intona 

l’Antica melodia che ricorda a Tristano che il proprio destino di morte è 

inscritto già nel proprio passato. La musica di Wagner tenta di innalzare l’io a 

un’esperienza capace di travalicarlo, di condurlo al di fuori di sé, pregustazione 

di una esperienza panica realizzabile solo nell’annullamento della morte. La 

poesia di Montale rappresenta invece l’impossibilità di realizzare, tramite gli 

stessi mezzi, quel tentativo. Attraversare Wagner utilizzando i suoi stessi 

strumenti, anche quello dei leitmotiv, significherebbe per Montale dimostrare 

come sia impossibile e illusoria qualsiasi tipo di fusione che sia essa quella con 

la natura, con il Nulla o quella fra le arti. L’accordo di Tristano e la sua 

procrastinata risoluzione in assonanza caricano l’intera opera di un senso di 

attesa di una fine, fine che non potrà che arrivare con la morte, che coincide con 

la fine di tutto, anche dell’opera.  

La voce dell’uomo, in Corno Inglese, rappresentata per metonimia dal 

cuore, tenta una fusione con l’orchestra della natura, tenta di farsi (come Isolde 

nell’ultima scena) strumento fra gli strumenti, cercando di annullarsi per poter 

partecipare all’armonia dell’universo. Ma la lirica di Montale, imperniata su di 

un unico periodo ellittico, disegna una voluta liberty, debussista, un arabesco 

potenzialmente infinito ma allo stesso tempo inceppato, senza possibilità di 

evoluzione, capace di creare un’atmosfera di attesa ma che “risolve”, 

musicalmente parlando, su di un «tasto bianco dissonante», dichiarazione di una 

impossibile risoluzione, che sia essa anche la morte. 
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 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, cit., pp.119-120. 
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4.2. I silenzi dei ‘Limoni’ e il frastuono di ‘Caffè a Rapallo’  

La sezione Movimenti è fittamente costellata di richiami musicali, di 

sinestesie e rimandi sia al mondo precedente, quello degli Accordi, che a quello 

successivo degli Ossi. Negli stessi Ossi i riferimenti musicali sono ancora 

facilmente riconoscibili ma sono differenti per portata simbolica e per il senso 

stesso dell’apparizione musicale. Se le liriche Corno Inglese e Ministrels 

rappresentano l’una la mancata realizzazione di un accordo impossibile con la 

natura e l’altra un tentativo di sostituzione delle parole ad una musica 

strumentale, le prove successive mostreranno un diverso modo di approcciarsi 

all’elemento musicale. La musica, andando avanti, tenderà sempre più a essere 

sommessa e a essere rimpiazzata dal rumore delle cose, della natura morente, 

delle città in contrasto acquisterà valore positivo il cantare sottovoce e il 

silenzio.
26

 Il silenzio è risultato di un progressivo svanire, «unica ventura delle 

venture», sondato, accettato ed infine paventato come rischioso momento di 

stallo infruttuoso. Nel silenzio carico di attesa, precedente all’attacco di 

qualsiasi concerto, si aprono i Movimenti. L’idea che il silenzio possa essere 

denso, anch’esso materiale sonoro è tipicamente debussista. In una lettera del 2 

ottobre 1893 Debussy scrive a Ernest Chausson: 

 

Mi sono servito di un mezzo che mi sembra assai raro cioè (non ridete) del 

silenzio, come mezzo espressivo e forse come modo per far risaltare l’espressione di 

una frase 

 

Un silenzio ricco di una potenzialità in procinto di manifestarsi mettendoci 

«nel mezzo di una verità» è presente nella poesia di Montale sin dai Limoni. La 

resa dell’assenza di suoni è visiva: il rumore de «le gazzarre degli uccelli» si 

dissolve improvvisamente, inghiottito dall’azzurro del cielo. Il rumore svanito 

lascia spazio al «sussurro/degli alberi amici nell’aria che non si muove». La 

creazione di una zona di silenzio permette una sospensione del dolore, diventa 

stato mentale: «Qui le divertite passioni/ per miracolo tace la guerra». I sensi si 

confondono sul silenzio, che permette di vedere, risalta l’odore dei limoni, 

trattato come fosse materia sonora.
27

 La sinestesia genera un circuito epifanico: 
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 Cfr. C. A. McCormick, Sound and silence in Montale’s “Ossi di seppia”, «The modern 

language rewiew», vol. 62, n 4, ott. 1967, pp. 633-641. 
27

 Può avvenire anche il contrario cioè che un suono sia funzionale all’esaltazione del 

silenzio. In Mia vita, a te ad esempio, il silenzio del cuore diventa qualcosa dotato di una 

consistenza concreta che è squarciata da uno sparo: «Il cuore che ogni moto tiene a vile/ raro è 

squassato da trasalimenti./ Così suona talvolta nel silenzio/ della campagna un colpo di fucile.» 
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è, infatti, nei «silenzi in cui le cose/ s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire 

il loro ultimo segreto», in questo momento di potenzialità profetica è possibile 

intravedere il passaggio di qualche disturbata Divinità. La realtà però è altra, è 

rumorosa, nelle città i larghi spazi di cielo non esistono se non franti, visti 

attraverso i tetti delle case. Il ritorno del suono ci riporta in una realtà in cui il 

suono stesso non è possibile se non come rumore. L’unico suono possibile, 

portatore di un sentimento al di là dell’atarassia generata dal silenzio, è allora 

quello irreale, quello dello squillante giallo dei limoni «Trombe d’oro della 

solarità». Il miracolo della luce si potrà godere solo attraverso qualche 

malchiuso portone. In quest’ottica il giorno nuovo non può che venire senza 

suono: «Torna l’avvenimento/ del sole e le diffuse/ voci, i consueti strepiti non 

porta». Il silenzio diventa così luogo privilegiato della sospensione, del 

ritrovarsi, sosta dagli affanni, dallo scorrere del tempo, momento di illusione 

consapevole: «Non turberà suono alcuno/ quest’allegrezza solitaria», fin’anche 

l’ignoranza della ragazza che tenta di suonare inciampando ne «gl’impossibili 

segni» dello spartito, diventa possibilità di «visione di un silenzio teso e più 

ricco di sensi».
28

 Ma il silenzio, come gli Eldoradi messi fra parentesi in Corno 

Inglese, è momento circoscritto, sosta auto indulgente, incapace però di dare 

alcuna svolta alla ricerca del poeta. Quella breve illusione, possibile solo nel 

silenzio, sarà avvertita come sempre più vana da Mediterraneo in poi. L’età 

adulta impone una scelta, che sia almeno accettazione della complessità del 

reale. Rifugiarsi nel silenzio o credere alla consistenza di suoni irreali saranno 

allora realizzazione di un desiderio di svanire, di annichilirsi, ultima estrema 

possibilità di fuga.  

 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 

si esauriscono i corpi in un fluire 

di tinte: queste in musiche. Svanire 

è dunque la ventura delle ventura
29

 

 

Più ci inoltriamo negli Ossi più la fiducia nella possibilità della musica e 

nel canto va esaurendosi. («La più vera ragione è di chi tace./ Il canto che 

singhiozza è un canto di pace»
30

). Il tempo della musica è relegato a una fase 

della vita ormai trascorsa, quella dell’illusa età dell’infanzia e dell’adolescenza. 
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 M. Forti, La poesia la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.86. 
29

 E. Montale, Portami il girasole, TP, p.34. 
30

 E. Montale, So l’ora in cui la faccia più impassibile, TP, p.38. 
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Le speranze legate all’una non possono andare oltre la fine dell’altra. Il poeta si 

sentirà sempre più escluso, lontano spettatore di una giovinezza andata. Caffè a 

Rapallo significa proprio questo: eco di un baccano festoso, spensierato, 

indicibile da chi è ormai dall’altra parte, nel mondo disilluso degli adulti. La 

seconda delle liriche dedicate a Camillo Barbaro conserva in sé gli ultimi 

strascichi di una musica che è diventata ineffabile e che al livello compositivo 

ci mostra un Montale che gioca a carte scoperte. Se Corno Inglese e Ministrels 

sono tentativo di poesia pura, che si avvicina ad essere musica ed in cui le 

citazioni musicali sono al livello strutturale o decisamente impressionistiche, in 

Caffè a Rapallo vediamo come Montale plasmi e modelli materia prelevata dal 

melodramma. La citazione diventa rievocazione, non consta solo di prelievi 

linguistici dai libretti ma ha radici più profonde, è «citazione-ricordo», non fine 

a stessa ma legata in maniera indissolubile a persone o avvenimenti privati e per 

questo motivo è meno riconoscibile.
31

 In Caffè a Rapallo è l’intero quadro del 

secondo atto della Bohème che funge da scenografia all’omaggio di Montale 

all’amico Sbarbaro. 

È Natale. Nell’atmosfera densa, calda e fumosa di un locale mondano, le 

tremolanti luci delle lampade si riflettono nelle gemme lumeggiando i vestiti di 

seta di profili di donne. Donne, chiamate in tono canzonatorio «nuove Sirene!» 

(come Marcello la sua Musetta) dal poeta che osserva dal suo interno questa 

folla, rimpiangendo l’amico Camillo. Isolato fra due spazi bianchi, un verso 

«S’ode grande frastuono nella vita» sposta la scena all’esterno, ma è troppo 

tardi. Non c’è il tempo di vedere la fonte del frastuono della sfilata dei bambini, 

ormai «l’indicibile musica», «la musica innocente è passata», è finita. Una 

parata militare in miniatura di «generali» e «gregari», di un «mondo gnomo», 

armati di «sciabole fasciate di stagnole» e di «aste di torroni» ha lasciato dietro 

di sé la scia di una musica di trombette di latta, di piatti, di tintinnati carillon, 

ormai inafferrabile. 
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 Colui che ha dato il via a questa caccia al tesoro di citazioni e prelievi librettistici, tanto 

evidente in Saba quanto latente in Montale, è Mengaldo che, da grande amante dell’opera e dei 

suoi libretti, facilmente ha riconosciuto nel verso di Clivio «trova stanza in cuore la speranza» 

uno della Bohème «Ma il furto non m’accora/ poiché v’ha preso stanza/ la [dolce] speranza». 

Dopo di lui tanti critici si sono cimentati in questa ricerca ed i risultati, a mio avviso, 

evidenziano quanto difficile sia distinguere il vero dal falso proprio per la capacità tutta 

montaliana di fondere la propria materia con quella a lui esterna, di rendere irriconoscibile 

anche il tratto più popolare ma allo stesso tempo di conservarne l’eco: Cfr. P.V. Mengaldo, Un 

verso degli Ossi e il libretto della Boheme, in Id., La tradizione del moderno, cit. 
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Sono due mondi differenti, quello all’interno del caffè e quello al suo 

esterno. Il primo sembra fuoriuscito da una locandina di Tolouse Lautrec, 

artificiale, «truccato», carico di un’infelicità latente, sensuale e asfissiante, 

adulto, ambientazione mondana di molti dei Trucioli Sbarbariani. Questo primo 

quadro è di per sé silenzioso e statico, fermo: è la telecamera dell’occhio del 

poeta che ci fa muovere al suo interno. L’ambiente è caratterizzato in rapida 

successione da particolari brevi ed appena accennati: i fumi dei sigari e delle 

bevande calde, la luce velata delle lampade, lo scintillio delle gemme, le sete ed 

infine le donne di cui ci è dato solo il profilo. Il secondo quadro, quello en plein 

air, è fatto di musica e di frastuoni e trasmette, in confronto al precedente, una 

boccata d’aria fresca, vitale. Due mondi, quello della poesia e quello della 

musica, quello dell’età adulta e quello dell’infanzia ormai inconciliabili. I 

riferimenti a Sbarbaro abbondano soprattutto nella prima parte. Luperini 

individua due luoghi sbarbariani da cui Montale preleva particolari che gli 

serviranno a comporre il quadro complessivo della sua lirica: il truciolo 12 (le 

donne nel locale notturno) e il truciolo 37, Natale a Terres. In quest’ultimo 

frammento dei Trucioli la vicenda si svolge nella notte di Natale quando alcuni 

bambini si esibiscono in canti girando di casa in casa portando con sé leccornie 

ricevute in dono e un «presepe di cartone colorato».
32

 Tutti questi elementi sono 

montati insieme dall’abile regia montaliana nella scenografia del Quartiere 

Latino del secondo atto della Bohème.  

Anche qui è Natale, siamo a Parigi ed i “quattro moschettieri”, il poeta 

Rodolfo, il pittore Marcello, il filosofo Colline ed il musicista Schaunard, Mimì 

e Musetta (vestita lussuosamente dal suo nuovo e ricco amante come le signore 

del cafè montaliano), sono seduti all’esterno del cafè ed attorno a loro si muove 

una grande varietà di comparse: uomini donne e bambini che passeggiano, che 

chiacchierano, e che si intravedono al di là delle vetrate del Cafè Momus 

affollato. Quanto sta per avvenire sulla scena è come se, nella poesia, fosse 

visto dalla prospettiva interna del cafè, dal poeta fattosi comparsa sulla scena. 

La scena è accompagnata da un motivetto di fanfara suonato non da «trombe di 

lama» e «piattini arguti» ma da trombe e piatti in orchestra e dallo xilofono che 

imiterà poi «il suono più trito» del carillon.
33

 Un corteo di bambini insegue il 

                                                           
32

 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p.29. 
33

La coincidenza di motivi, musiche e scene è rilevata sia da L. Bellucci, Due schede per 

gli «Ossi di seppia» di Montale: I Le poesie per Camillo Sbarbaro; II I Sarcofaghi di Montale, 

«Studi e problemi di critica testuale», 13 (1976), p.199 che da L.C. Rossi, Montale e l’orrido 

repertorio, Presenze echi, cronache del melodramma tra versi e prose, Bergamo, Sestante ed., 
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carretto del giocattolaio Parpignon e chiede a gran voce «la tromba, il cavallin/ 

il tambur, tamburel …/ (…) il cannon (…) il frustin, dei soldati il drappel» ed 

esce di scena marciando, dopo la resa delle madri alle loro richieste disperate. 

Un «mondo gnomo», miniatura della vera ritirata di soldati occuperà la scena in 

chiusura d’atto. I bambini trasmettono alla scena un clima allegro mentre nella 

poesia del passaggio della «zampante greggia» non resta che eco malinconico 

di una spensieratezza ormai vietata ai due poeti, Montale e Sbarbaro. Che si 

parli della scena della Bohéme o della poesia di Montale i termini sembrano 

essere intercambiabili fino alla conclusione positiva dell’una (senza dimenticare 

che protagonista del melodramma, nel finale tragica, è rappresentazione è 

illusione di una gioventù che rapidamente si consuma) e negativa nell’altra. 

Montale assorbe e riutilizza materiale musicale prelevato a tutti i livelli, quello 

strumentale, quello melodrammatico. Il poeta è capace di dare vita diversa a 

libretti, personaggi e musiche in maniera del tutto imprevista, non 

programmatica.  

Gli studi sui prelievi librettistici abbondano, anche in fantasia. Mi sembra 

che non sia mai stato notato un riferimento che a me pare assai forte dei versi di 

Riviere, poesia che chiude gli Ossi, ad un passo della Tosca di Puccini. Riviere, 

scritta nel 1920, ha un sapore meno amaro degli altri Ossi ed è ritenuta essere 

una conclusione in positivo ancora prematura, commemorazione dell’infanzia 

del poeta e della sua prima poesia. Il sogno del «fanciullo antico», ormai morto, 

può essere solo osso di seppia che si consuma nel mare per ritornare a farne 

parte. Da adulto il poeta può solo ingannarsi che il cuore si sciolga in quei 

«ricordi lieti- e atroci». La riviera ligure è luogo di «Dolce cattività», nel quale 

è possibile continuare, anche se per poco, a «rivivere un antico giuoco/ non mai 

dimenticato». E nel testo anche i rimandi a quel mondo di gioco quello del 

melodramma non mancano. Proprio in villeggiatura, in quei luoghi, Montale 

bambino con i suoi fratelli aveva fatto il verso ai grandi cantati d’opera così 

come sembra farlo in questa poesia massima rappresentazione, a tutti i livelli, 

dell’unione di «anima passata» e «volontà nuova». Si è da poco alzato il 

sipario, Atto I, Scena quinta, e Tosca dà appuntamento a Cavaradossi per 

incontralo in serata. In quest’aria Tosca rinnova il ricordo all’amato Mario della 

loro casetta, nido d’amore pronto ad accoglierlo nuovamente se l’avesse 

raggiunta. Un luogo del passato carico ancora di aspettative future, un passato 

                                                                                                                                                          
2007, pp.13-45: riferimenti bibliografici indispensabili entro cui si muove il mio discorso che 

non vuole far altro che dare notizia di tale coincidenza.  
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che si rinnoverà ben presto in un futuro prossimo per gli amanti. Tosca già 

assapora quello che li attenderà, di nuovo: 

 

Al tuo fianco sentire 

per le silenziose 

stellate ombre , salir  

le voci delle cose! ...[…] 

Fiorite, o campi immensi, palpitate 

Aure marine nel lunare albor, 

 

Nella poesia di Montale gli elementi prossimi a quest’aria sono molti. Un 

indizio testuale precedente ci introduce alla scena: «sfrusci» del v. 8 che suona 

come il «fuscio di vesti» che Tosca ode poco prima di cantare quest’aria. Nel 

finale i rimandi fonici si fanno sempre più fitti: 

 

sentire 

noi pur domani tra profumi e i venti 

un raffluir di sogni, un urger folle 

di voci verso un esito; e nel sole 

che v’investe, riviere, 

rifiorire! 

 

La costruzione e il suono ultimo sono assai simili. Il «sentire» d’attacco in 

entrambe è poi seguito, nella costruzione del periodo, da un altro verbo 

all’infinito, tronco e sinonimo: nell’aria «salir» e nella poesia «raffluir», verbo 

che sembra sintetizzare in sé anche l’idea del palpitare delle «aure marine». Ciò 

che riaffiora sono, in entrambi i casi, «voci» e nel finale quel fiorire. «Rifiorite» 

nell’aria: Tosca, canta un imperativo perché il suo sogno d’amore si replicherà, 

avrà nuova vita nel presente, «rifiorire!» nella poesia, perché il sogno di 

Montale non è realizzabile se non sul piano di una possibilità senza alcuna 

certezza di realizzazione ma, qui per l’ultima volta, lasciata ancora aperta. La 

possibilità di sconfitta è latente nel testo, controcanto di tutti gli Ossi forse 

rintracciabile in un’altra eco di un luogo assai noto di questa stessa opera. 

Nell’ultimo atto della Tosca, Mario Cavaradossi sa che la propria ora è giunta e 

ciò a cui ripensa è la stessa scena che Tosca gli aveva inizialmente descritta e 

che non potrà più rivivere. Mario ricorda Tosca che lo raggiunge sfiorando con 

il suo passo «la rena»: nei ricordi di Montale il mare seduceva l’antico 

adolescente, «sulla rena dei lidi era un risucchio ampio, un eguale fremer di 

vite». «Oh! Dolci baci, o languide carezze/ mentr’io fremente/ le belle forme 
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disciogliea dai veli»: Mario parla del ricordo di quell’amore ormai finito e ne 

conta i particolari. «Dolci» come «la dolce cattività» che i «fremiti di olivi», il 

«fremer di vite», i rami «pieni di fremiti» rammendano a Montale. Ricordi 

frementi delle sue riviere vissute da un «fanciullo antico» che ormai non c’è 

più. 

 

 Erano questi, 

riviere, i voti del fanciullo antico 

che accanto ad una ròsa balaustrata 

lentamente moriva sorridendo. 

 

Tutto quanto tratto da quel mondo, della musica appunto, sembrava un 

tempo essere la via d’accesso facile a una qualche impossibile verità, illusione 

dal quale Montale si è lasciato sedurre negli Accordi ma che progressivamente 

abbandona tentando però ogni possibilità. Da questo punto in poi è ormai chiaro 

che la musica non potrà più essere trattata da Montale quale possibilità altra 

rispetto ai mali della vita poiché essa appartiene a quel «mondo gnomo» 

irrecuperabile, al mondo delle sue fantasie da cantante dilettante, al quale il 

poeta può guardare con nostalgia disillusa solo se filtrata attraverso la voce di 

un altro, da un tu femminile. Il frastuono del mondo, persino quello giocoso 

della fanfara dei bambini, sarà avvertito sempre più come un «supplizio»,
34

 ad 

esso verrà preferito il silenzio. Ma, se andando avanti, l’impressione che 

abbiamo sarà quella di un progressivo abbandono dell’ispirazione musicale, dal 

silenzio della musica verrà scavato un nuovo suono, quello della parola come lo 

stesso Montale avrà ad affermare nel 1962: 

 

So che l’arte della parola è anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le 

leggi dell’acustica.
35

 

 

 Il critico musicale Massimo Mila nel 1946 chiede a Montale di dare 

un’«occhiata» ad una raccolta di poesie di un giovane poeta-musicista, Flavio 

Testi. Il messaggio che Montale manda al giovane sembra essere l’epigrafe 

perfetta alla sua prima esperienza: una poesia scritta da un Montale cantante 

piuttosto che da un Montale poeta. 

 

                                                           
34

 E. Montale, La farandola dei fanciulli, TP, p. 45. 
35

 E. Montale, La musica aleatoria, AMS, p.259. 
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Se è musicista digli che in quanto poeta la musica lo può servire ma lo può anche 

sviare, facendogli cercare alla superficie (dei suoni) quella musica che in poesia deve 

venire da un approfondimento interiore del suono.
 36

 

                                                           
36

 Prosegue dicendo «questo spiega perché […] le belle poesie non sono mai musicabili, 

non si prestano ad un doppione musicale. Dico soprattutto delle poesie d’oggi, in cui prevale la 

suggestione sonora. Se il Testi è avviato alla composizione non so come farà a batter strade che 

oggi sono così vicine» (Tema che approfondiremo nell’ultimo capitolo di questa tesi): Lettera 

dattiloscritta da Montale a Mila, Firenze 5 aprile 1946. Corrispondenza E. Montale - M. Mila, 

Fondazione Paul Sacher, Basilea. 
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Capitolo secondo 

 

1. 1929-1939: Le Occasioni 

 
1.1  L’ Occasione di un souvenir  

E dopo gli Ossi ecco la volta delle Occasioni. Siamo nel decennio fra il ’29 

e il ’39, Montale trentenne si è trasferito, con l’incarico di direttore del 

Gabinetto Viesseux, su una «terraferma veramente illustre»,
1
 una Firenze 

precaria che non sentirà mai essere terra di approdo, vissuta «con il distacco di 

uno straniero». 

Le Occasioni
2
 sono, infatti, la storia di un nuovo paesaggio, quello toscano, 

di una diversa prospettiva cittadina, di tanti e disseminati oggetti e soprattutto di 

un amore resi attraverso sensazioni, suggestioni, allusioni a fatti mai rivelati, 

mai “spiattellati”. Una poesia pura che nasce dal concreto ma il cui oggetto è la 

quintessenza del concreto, quantunque spogliato dalle sue contingenze storiche. 

Venuto meno l’orizzonte ligure ed il confine del mare, celata l’occasione-spinta 

da cui sboccia la lirica, protagonista diventa l’oggetto presentatoci ad uno stadio 

già maturo, come al termine di una evoluzione o di un ragionamento il cui 

inizio non ci è dato di conoscere ma solo di afferrare per barlumi. Le 

situazioni/oggetto nel corso delle Occasioni s’impongono alla nostra vista di 

lettori, ieratiche come le statue inquietanti dechirichiane o come il monolita 

nero dell’odissea di Kubrick: calate in un contesto che è vivo anche al di fuori 

della poesia, che prosegue oltre di essa, raccontano una storia misteriosa, mai 

certamente riconoscibile, ma in cui possiamo persino riconoscerci. Ed è proprio 

questa la cifra stilistica dell’ermetismo montaliano, individuata da un 

appassionato Debenedetti: Montale sottrae ai versi la storia personale e ne salva 

gli emblemi, oscuri perché provenienti non da una mitologia risaputa o 

giustificata ma da una personale e strettamente privata. L’ermetismo si risolve 

in questo, nel «trovarci di fronte ad oggetti carichi di senso che appartengono ad 

una storia non nostra» portatori «di una promessa di decifrabilità»
3
 perché in 

qualche misura potenziali contenitori di una storia che potrebbe essere anche la 

                                                           
1
 E. Montale, Biografie al microfono, intervista di G. Ferrata, ASM, p. 1615. 

2
 La raccolta è forse quella più carica di citazioni librettistiche. Per le diverse occorrenze e 

la bibliografia relativa: cfr. L. C. Rossi, Montale e l’orrido repertorio. Presenze, echi, cronache 

del melodramma tra versi e prose, cit., pp. 84-107.  
3
 G. Debenedetti, Montale, in Id., Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, 

pp. 35-40. 



 

77 
 

nostra. La parola delle Occasioni tenta di essere universale proprio in quel 

punto in cui essa non lo è, alludendo ma allo stesso tempo allontanando. 

Persino l’ispirazione musicale subisce il medesimo trattamento.  

La terza lirica delle Occasioni è Keepsake.
4
 Brano ritenuto marginale, 

certamente inferiore per vena lirica, quasi estraneo al filo del racconto della 

raccolta, esso è, invece, figlio dello stesso procedimento: un gioco di 

corrispondenze, di citazioni che evocano qualcosa che non ci è dato di 

comprendere se non attraverso il filtro del poeta. Parafrasando Mengaldo: 

estrema e paradossale conseguenza della “sistematica”, la poesia anticipa una 

pratica di conversione degli oggetti, finanche ridotti a nomi, in segni magici.
5
 

Non il rimando a un brano, non una melodia, Keepsake è però un’esperienza di 

ascolto e di visione interiorizzata e ridotta ad istantanea, a quello che si è 

salvato nel tempo, a gesto che il poeta ha introiettato e legato a qualcosa di 

proprio.  

 

Un poeta contemporaneo scrisse, anni fa, una breve lirica che consisteva 

semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e rappresentati in 

quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. Nulla 

fu più facile e breve comporre quei pochi versi; nulla riuscì più arduo far comprendere 

l’estrema naturalezza del procedimento seguito. Takimi e Surcouf, Fatinitza e Fanfan, 

Tonio e Cicala …: Carneade e soci, chi erano costoro?
6
 

 

Montale, in questo articolo del 1949, reticente a parlare di sé in prima 

persona, dice di un poeta contemporaneo che ha scritto una breve poesia nel 

1929, Keepsake per l'appunto, così semplice eppure così incomprensibile. 

L’oscurità della lirica non è data solo dalla complessità formale, quanto 

piuttosto dall’oggetto stesso che essa rappresenta: l’operetta. I confini del 

genere sono tracciati dallo stesso poeta:  

 

Dapprima l’operetta francese, alla quale appartiene anche il tedesco Offenbach, 

più tardi quella viennese e ungherese, in ultimo, nel periodo dell’estrema decadenza, 

quella made in Italy su ricette viennesi; l’unica che non abbia dato nulla di veramente 

buono.
7
  

 

                                                           
4
 Poesia che Gofferdo Petrassi scelse e musicò per baritono e piano (Tre liriche) 

5
 P.V. Mengaldo, Per una cultura linguistica, cit., p. 319.  

6
 E. Montale, il tempo delle «soubrettes», ASM, p. 1484-85. 

7
 Ivi, p. 1486. 
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Quella che Montale chiamerà «opera in pantofole» è un genere di 

spettacolo non diverso da quello melodrammatico ma, a differenza di 

quest’ultimo, in cui la musica è funzionale al racconto del dramma. 

Nell’operetta netta è la distinzione fra parti recitate, parti cantate e parti 

danzate, indipendenti l’una dall’altra. L’operetta trova origine nel teatro minore 

di prosa, per questo motivo è anche oggi ritenuta sorella minore del 

melodramma. Ebbe una grande fortuna in Francia, sotto la Restaurazione con il 

nome di opéra-comique, grazie soprattutto a Jaques Offenbach. Antesignana 

dell’operetta fu però Don Quichotte et Sancho Panca, farsa musicale del 1848 

di Florimond Hervé. L’operetta doveva essere uno spettacolo capace di 

intrattenere un pubblico, ormai numeroso, di media e bassa borghesia che 

chiedeva non più tragedie e vicende epiche di eroi del passato bensì storie più 

attuali, realistiche anche se sopratono, i cui protagonisti erano tipi, macchiette 

senza alcuna ombreggiatura psicologica, colti in vicende rapide, incalzanti e 

ricche di colpi di scena. Lo scopo dell’operetta era divertire, equivalente in 

musica del romanzo d’appendice. La musica che accompagna la messa inscena 

si nutre allora di un repertorio popolare, di impressioni, di ritmi e cadenze 

propri delle danze e delle canzoni. Interessante è il commento di un noto storico 

della musica, Pannin, relativo all’effetto di un tale spettacolo sul pubblico:  

 

Ascoltata l’opera, resta la sensazione tumultuosa di aver veduto e sentito molte 

cose, uguali, diverse, successive, sovrapposte e il desiderio, la curiosità di rintracciar 

nella memoria alcuni momenti, alcuni frammenti quelli più emozionanti, per riprovarne 

il fremito, il brivido, il piacere
8
  

 

Suggestione incantatoria di cui anche il nostro giovane Montale fu vittima e 

di cui Keepsake rappresenta il frutto. Questo “sottoprodotto del melodramma” 

era stato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, patrimonio 

culturale di una generazione, i suoi personaggi erano iconici, i loro nomi chiari 

e riconoscibili, le loro vicende memorabili. Memorabili ma per una sola 

generazione . Il limite dell’operetta sta infatti proprio in quello che era ritenuto 

il suo punto di forza: l’«aurea mediocrità» delle passioni, delle storie, dei 

caratteri, emanazione diretta di un «convenzionale ottimismo ingenuamente 

felice» tipicamente borghese, un piccolo mondo di briganti, cavalieri e povere 

                                                           
8
 A. Della Corte, G. Pannin, Storia della musica: Ottocento e Novecento, to.III, Torino, 

UTET, 1952, p. 1584. 
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ragazze che diventano principesse confezionato ad hoc per vestire un 

determinato pubblico, una determinata epoca.  

 

I suoi personaggi non hanno portata universale: valgono per sé, come individui 

limitati al loro «particulare», senza una risonanza tale da farsi voce comune 

dell’umanità.
9 

 

Così scriverà Mila nel 1946, pensiero condiviso se Montale ritenne 

necessario chiarire i riferimenti della lirica in una nota già nella prima edizione 

delle Occasioni. Oggi, e man mano che si andrà avanti nel tempo sempre di più, 

quella nota non basterà più. La memoria dell’operetta e dei suoi personaggi si è 

dissolta e di tutto quello che essa portava con sé non è rimasto che il nome, 

carico di mistero perché ormai sconosciuto.  

 

Non v’è intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e oggi 

il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidità. […] Il periodo che non conobbe né 

radio né cinema sarà presto buio fitto …
10

 

 

Non so se Montale, già nel 1929, sapesse che l’evidenza di quel 

riferimento, quindi non solo l’occasione ma anche il contenuto della lirica, 

avrebbe subito rapidamente un progressivo oscuramento. In Buffalo, lirica che 

precede Keepsake, protagonista è la capacità del nome quale attivante 

memoriale. Ma è proprio in questo che consiste l’ermetismo di Keepsake: dei 

personaggi descritti rimane solo il nome ma più il tempo passa, più attorno a 

quei nomi si addenserà un’oscurità che annullerà la loro capacità di agire. La 

consapevolezza di Montale è dichiarata in queste parole, poi espunte nella 

versione definitiva, di un racconto di Farfalla di Dinard, il Lacerato spirito, in 

cui prende atto della fine della «civiltà del melodramma» :  

 

I ricordi personali di chi pur non essendo molto vecchio ha vissuto nella scia dei 

tempi tramontati si presentano anch’essi assai ingannevoli. Non si può conservare 

intatto il frammento di una verità caduta, quando questa era legata ad una 

interpretazione generale della vita. 
11

  

 

                                                           
9
 M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993, p. 296. 

10
 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., p. 1489. 

11
 E. Montale, Il lacerato spirito, in Id., Prose e racconti, cit., p.1176. 
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Alle nuove generazioni Keepsake, anche se il poeta ha lasciato una traccia 

da seguire, sembrerà un incomprensibile enigma, così come l’operetta ed il 

melodramma saranno «una parola scritta sull’acqua dimenticata».
12

 

Montale lamenta che finanche gli studiosi hanno abbandonato lo studio 

dell’operetta, genere sì leggero ma fondamentale per la comprensione di un 

secolo: non aver tenuto conto «di certi caratteri dell’arte di allora (D’Annunzio 

compreso) è stato un errore inescusabile».
13

 Con l’operetta,
14

 «fiore della pace 

durata in Italia dal 1870 al 1914», scompaiono un secolo ed un’ umanità di cui 

Montale si sente ultimo superstite. La stessa sorte toccherà anche al 

melodramma, nonostante si continui a museificarlo nei grandi teatri, relitto di 

un mondo lontano, più lento, più umano. L’ultimo tentativo di salvare quello 

che resta del proprio mondo lo fa Montale settantacinquenne ne il Terrore di 

esistere in cui all’ultimo «grossolano tentativo di sintesi delle varie arti»,
15

 

quale era il grand operà, è stato ormai sostituito da una tribale arte spettacolare 

«dalla rivista e dallo stadio sportivo»:
16

 

 

Le famiglie dei grandi buffi 

dell’operetta si sono estinte 

e con esse anche il genere comico, sostituito 

dal tribale tan tan degli assemblaggi.
17

 

 

Il titolo
18

 già è un indizio: Keepsake significa letteralmente oggetto-ricordo, 

altro nome per intendere i souvenir, piccoli oggetti acquistati per ricordare un 

                                                           
12

 Ibidem. 
13

 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., 1488. 
14

 Una profezia se si guarda effettivamente alla produzione bibliografica, scarsa e 

incompleta sull’argomento. Annoto che manca uno studio completo sulla questione, che si tratti 

anche di un’enciclopedia compendiaria di trame e personaggi. 
15

 E. Montale, Auric e Char, in Id., Fuori di casa, PR, p. 447. 
16

 E. Montale, «Il ratto del serraglio» di Mozart, PS, p. 699. 
17

 E. Montale, Il terrore di esistere, in Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 484. 
18

 Mi sembra interessante, pur non condividendone l’impostazione, riportare come notizia 

un articolo della Chessa che individua corrispondenze “fili di Arianna”, fra l’opera di Montale e 

quella di Gian Francesco Malipiero, compositore novecentesco. L’articolo fa risalire al 

sodalizio intellettuale fra i due autori anche Keepsake. «la lunga mano malipieriana si stende su 

un bel titolo di Montale Keepsake. Molti conoscono il virtuosismo di nominalità del 1929 

entrato nelle Occasioni, raramente è citata, anche dai musicologi la composizione di Malipiero, 

su testo di George Jean-Aubry, dedicata a “Madame Alvar” per voce e pianoforte, uscita nel 

1919: appunto Keepsake». Composizione disconosciuta dal musicista perché la musica 

«avvolge la parola come la carta di un involto che non si sa cosa contenga e che può anche 
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determinato luogo. Termine che per metonimia rimanda a qualcosa che è stato 

conservato, tenuto stretto per amore eppure estraneo a noi, che ha una vita 

propria. Nella poesia i personaggi del mondo dell’operetta sono rappresentati 

così come sono nella memoria del poeta, ridotti, forse unica possibilità per una 

loro salvezza, a souvenir.  

 

1 Fanfan ritorna vincitore; Molly  

si vende all’asta: frigge un riflettore. 

Sucouf percorre a grandi passi il cassero, 

Gaspard conta denari nel suo buco. 

5 Nel pomeriggio limpida è discesa 

la neve, la Cicala torna al nido. 

Fatinitza agonizza in una piega 

di memoria, di Tonio resta un grido. 

Falsi spagnoli giocano al castello 

10 i Briganti: ma squilla in una tasca 

la sveglia spaventosa.  

Il Marchese del Grillo è rispedito 

nella strada; infelice Zeffirino 

torna commesso; s’alza lo Speziale 

15 e i fulminanti sparano sull’impiantito. 

I Moschettieri lasciano il convento, 

Van Schlisch corre in arcioni, Takimini 

si sventola, la Bambola è caricata. 

(Imary torna nel suo appartamento). 

20 Laurivaudière magnetico, Pitou 

 giacciono di traverso. Venerdì 

sogna l’isole verdi e non danza più. 

 

Il secondo verso è l’unico che può permettere al lettore di collocare la lirica 

in un qualche spazio. Siamo a teatro e sotto la luce di un riflettore rovente 

sfilano sul palco, immaginiamoli come su una ruota di un carillon, diciannove 

personaggi di quindici diverse operette, ognuno bloccato in una situazione che 

diventa sintomatica della sua intera storia.
19

 Non si tratta di un enigma quanto 

                                                                                                                                                          
essere soltanto pieno d’aria» e per il carattere esibito di ammiccamenti tematici e riutilizzo di 

citazioni ed autocitazioni: S. Chessa, Fili di Arianna da Montale a Malipiero. (Botta e risposta 

I, Keepsake e il Mottetto degli sciacalli), «Studi di filologia italiana», LXIV, pp.419-420. 
19

 Anche Zollino (A. Zollino, I Paradisi ambigui, cit., p. 285) vede nella Pantomina delle 

Fetês galantes di Verlaine l’antecedente letterario. Lì la sfilata delle maschere, rappresentate in 

una serie di quadretti a se stanti molto simili a quelli di Keepsake, configura una condanna: 

ciascun personaggio non può fuggire dalla leggerezza della sua maschera, anche se questi non si 
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piuttosto di un corredo di immagini proprie del ricordo dell’operetta rese in un 

modo tanto sintentico che può essere tacciato di oscurità. Montale stesso, in 

calce alla prima edizione delle Occasioni, decide di sciogliere qualsiasi indugio 

e di “spiattellare”il contenuto in una nota esplicativa:  

 

Ridotti a pura esistenza nominale, flatus vocis, tornano qui personaggi delle 

seguenti operette : Fanfan la Tulipe, La Geisha, Surcouf, Le campane d Corneville, La 

cicala e la formica, Fatinitza, La Mascotte, I briganti, Il Marchese del Grillo, Primavera 

scapigliata, Il campanello dello Speziale, I moschettieri al convento, La principessa dei 

dollari, La figlia di Madama Angot, Robinson Crusoe.
20

 

 

Fanfan, soldato del re, infatti è il protagonista di Fanfan la Tulipe
21

 celebre 

operetta francese. Molly è un’inglese che decide di fingersi Geisha per avere 

prova della fedeltà del suo amato ufficiale
22

 nell’omonima operetta di Sidney 

Jones. La sventurata si ritroverà però ad essere venduta al governatore Imary, 

personaggio che riapparirà al v.19. Il pirata Sourcouf, nell’omonima operetta, si 

prepara alla battaglia, la cui vittoria sarà l’amore, percorrendo a grandi passi il 

cassero della sua nave. L’avaro Gaspard, nell’ultimo atto de Les Cloches de 

Corneville,
23

 canta il suo amore per il denaro. Quattro versi, quattro personaggi. 

                                                                                                                                                          
riconoscono più in essa e in quei gesti con cui eternamente e sempre in egual maniera saranno 

ricordati. («pur cantando in tono minore/ l’amor vincitore e la buona sorte, / alla felicità non 

sembran proprio credere […]»): P. Verlaine, Feste galanti, in Id., Poesie, Introduzione di G. 

Spagnoletti, traduzione di R. Minore, Roma, Newton Compton editori, 1081, p. 140. 
20

 Nota alla prima edizione delle Occasioni, Torino, Einaudi, 1939 ora in E. Montale, TP 

p.1087.  
21

 Operetta di L. Varney, Fanfan il Tulipano, chiamato così per la spilla a forma di tulipano 

che porta in petto, regalatogli da Madame de Pompadour. L’operetta ebbe un tale successo che 

nel 1952 ne fu fatto un film di Christian Jaques con Gerarde Philipe e Gina Lollobrigida. Una 

citazione dell’operetta la si ritrova del tutto dissacrata in L’allevamento: «Siamo stati allevati 

come polli […] E abbiamo annuito in coro intonando la marcia/ En avant Fanfan-la-Tulipe»: E. 

Montale, L’allevamento, in Altri versi, TP, p. 667. 
22

 «”Chi ci salverà-ah-ah/ Il padron crollò-ò-ò” (Dalla Geisha di Sidney Jones. L’hai 

sentita mai? Hai torto)»: Montale scrivendo a Clizia e chiedendole chi li salverà le “canticchia” 

un motivetto della Geisha. È questo un esempio di come Montale connetta alla sua vicenda 

biografica stralci delle operette che riemergono in lui, in maniera subitanea, non programmata 

(E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Bettarini, Milano, 

Mondadori, 2015, p. 86) 
23

 Operetta di Plaquette autore anche della precedente Sourcouf. Una melodia d’altri tempi 

capace di riportare, ad un altro tempo il vecchio Montale in La pendola a carillon: «La vecchia 

pendola a carillon […] Non dava trilli o rintocchi ma esalava/ Più che suonare tanto n’era fioca 

la voce/ L’entrata di Escamillo o le campane/di Corneville: le novità di quando/qualcuno 
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Il quinto ingresso è alleggerito da una notazione paesistica a cui l’enjambement 

aggiunge liricità. Sono le parole profetiche della storia della Cicala e la 

Formica che, nell’operetta omonima, Carlotta racconta inconsapevole di stare 

cantando anche la propria storia. Il verso 7 si apre nel nome di Fatintiza, 

protagonista dell’omonima opera di Von Suppè, 
24

che «agonizza in una piega di 

memoria». Fatinitza è il nome di una donna che non esiste, è un luogotenente di 

cui un generale russo si innamora per errore, essendo questo travestito da 

donna. Che chieda anch’essa di essere ricordata, di essere salvata da quella 

piega per continuare ad esistere così come esisterà per sempre in quella del suo 

sfortunato amato? Fisso nella memoria del poeta è anche il grido di Tonio 

personaggio di La Mascotte.
25

  

Al verso 10 I Briganti
26

 (di Offenbach) travestiti da spagnoli si infiltrano 

nel palazzo del duca di Mantova per impossessarsi della dote della principessa 

di Granata. Al verso 12 suona in una tasca una sveglia spaventosa. La sveglia 

potrebbe benissimo essere oggetto concreto, ingresso della realtà esteriore che 

interrompe, proprio nel mezzo del componimento, la sequenza della lirica.
27

 

                                                                                                                                                          
l’acquistò». L’altra musica è dalla Carmen di Bizet, musiche un tempo nuove oggi già 

dimenticate: E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 488.  
24

 L’operetta non potrà essere salvata nemmeno dalla TV:. Montale tenta almeno di fare la 

sua parte nel non far scomparire nel nulla qualche notizia del suo compositore: «Quanto al 

Suppè, non so se potrà ancora interessare. Nato a Spalato, studente a Padova, dapprima medico, 

poi musicista, non giunse mai a parlare correttamente il tedesco. Modesto racimolo della grande 

civiltà asburgica, egli parla un linguaggio che al nostro duro orecchio può sembrare futile. È 

tutta colpa sua?»:  E. Montale, 17, in Trentadue variazioni, PR, p. 583.  
25

 Concordo con Isella e non con Aversano (Montale e il libretto d’opera, cit.) che vede in 

Tonio il protagonista di Pagliacci, di cui non c’è traccia nemmeno nella nota di Montale. 
26

 Briganti costretti alla fuga per il sopravvenire dei veri spagnoli. Operetta, anzi 

particolare dell’operetta utilizzato da Montale anche in un’altra poesia come egli stesso esplicita 

in un’intervista parlando dell’allora inedita, poi in Altri Versi, Nixon a Roma: «Ho scritto una 

poesia sulla visita di Nixon a Roma. Descrivo il banchetto ufficiale col timore che alla tavola 

siano seduti dei sosia perché Nixon e il suo seguito sono stati rapiti dai briganti di Offenbach, 

che musicò, appunto, un’operetta intitolata i briganti» (E. Montale, Non ama essere nella storia 

per qualche verso, intervista di G. Nascimbeni, ASM, p. 1728-29) Il verso cui Montale fa 

riferimento è questo: «[…] Se i Briganti/ di Offenbach non si son seduti ai nostri posti/ tutto 

sembra normale. […]»  (E. Montale, Nixon a Roma, TP, p.694) 
27

 Molti gli orologi nella storia poetica di Montale. Calcando la mano dell’interpretazione, 

in una prosa della Farfalla di Dinard, L’Angiolino, (PR, p.139) Montale scrive di un orologio, 

di una sveglia della marca Angelo «una sveglia quadrata, chiusa in un bell’astuccio rosso e se 

fosse tenuta sul comodino brillerebbe anche di notte perché ha le lancette luminose, di fosforo.» 

La sveglia (se vogliamo è lo stesso bagliore di Ballata scritta in una clinica) è tenuta in valigia 

perché la luce delle lancette «mette nella stanza un certo che, un soupcon dice lei, di spettrale, al 
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Anzi, l’azione della sveglia sembra proprio invertire il moto del discorso e, 

infatti, tutte le situazioni che seguiranno, saranno quelle di personaggi che 

“ritornano all’ordine”, che ritornano ad assumere l’aspetto che avevano 

all’inizio della loro storia. Anche qui l’enjambement è funzionale alla resa quasi 

visiva della chiusura del cerchio: il carbonaio, scambiato per il Marchese del 

Grillo,
28

 ritorna sulla strada ad essere carbonaio, Zeffirino
29

 dopo aver scoperto 

le gioie primaverili dell’amore ritorna prigioniero del suo grigio mestiere di 

commesso, l’anziano Speziale
30

 non riesce a coricarsi con la sua giovane 

moglie perché fatto alzare dalle continue richieste del giovane amante della sua 

sposa, Enrico, ed anzi cadrà nella sua stessa trappola calpestando delle «pallette 

fulminanti» da lui stesso posizionate davanti alla camera da letto. Ancora: I 

Moschettieri uscendo dal convento dismettono il proprio travestimento di frati 

dopo essere riusciti ad aiutare il loro capitano a conquistare l’amore di una 

giovane pensionante. Al verso 18 il barone squattrinato Van Sclish corre a 

cavallo: in America è diventato, infatti, insegnante di equitazione per ritrovar 

fortuna .Verso 19: Nel I atto dei Racconti di Hoffman
31

 lo scrittore, protagonista 

delle sue storie, non sa di essersi innamorato di un automa, Olimpia. La bella 

bambola canta e balla ma è necessario che Spallanzani, il suo creatore, ricarichi 

la molla perché possa proseguire. 

Operette che diventano brandelli,
32

 conservate così dal caso del ricordo. 

Come spesso abbiamo costatato fino a qui, quando le poesie possiedono un 

carattere spiccatamente musicale, che riguardi la forma o il contenuto, il livello 

lirico inevitabilmente si abbassa e la parola diventa occasione di un gioco, di un 

esercizio, un divertimento. La forma finale della lirica è di un meccanismo 

composto di pezzi dotati di vitalità e di una certa importanza nella vita di 

Montale non ricostruibile a fondo e destinati, con il tempo, nemmeno al museo. 

Pezzi che saranno percepiti negli anni come geroglifici indecifrabili. Come nota 

Forti
33

 il modo compositivo fa di Keepsake un anticipo dei modi ironici delle 

prose di Farfalla di Dinard e degli elenchi nominali così presenti nel Montale 

                                                                                                                                                          
quale non si è mai abituata» e perché lui «non sopporta il lievissimo tic tac di quel cuoricino 

meccanico».  
28

 Commedia romanesca in tre atti di Berandi. 
29

 Protagonista della Primavera Scapigliata di Strauss. 
30

 Protagonista de Il Campanello dello Speziale di Donizetti. 
31

 Operetta di Offenbach ripresa da Montale anche nel Mottetto XIIII. 
32

 Cfr. Cary, Three modern Italian poets, New York, New York University Press, 1969, p. 

283. 
33

 M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.141. 
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da Satura in poi: una sorta di hapax all’interno dell’esperienza delle Occasioni. 

Pur essendo così, mi preme però ribadire che invece tale operazione, pur 

avvalendosi di una tecnica più tarda, quella appunto dell’enumerazione caotica, 

con tutti i suoi difetti, è coerente con quanto Montale decide di fare in questa 

raccolta di cui essa fa parte. Dinanzi ai nostri occhi sfila un carnevale di ricordi, 

di personaggi vivi nella memoria cui Montale, sottraendo il dove, il quando e il 

perché, dedica uno spazio incipitario nella sua nuova raccolta. Vale la pena 

riportare le famose parole del poeta che esplicitano il processo alla base della 

sua seconda raccolta poetica:  

 

Non pensai a una lirica pura nel senso ch’ebbe poi anche da noi, a un gioco di 

suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi sena 

rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che esista una bilancia tra il di fuori e il 

di dentro, tra l’occasione e l’opera oggetto, bisognava esprimere l’oggetto e tacere 

l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias 

res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.
34

 

 

Sottratta l’occasione, rimane l’oggetto, un oggetto desunto dalla propria 

storia privata che si carica di senso e di mistero. Seppur di un Pantheon 

personalissimo queste sono le divinità che lo popolano: donne ormai lontane, 

vecchi cani, foto ingiallite di personaggi di operette di cui Montale si incarica 

essere custode fedele. Fatti e oggetti che sono, come Montale stesso scriverà, 

anche «un trompe l’oeil»,
35

 un inganno dell’occhio: come quei paesaggi dipinti 

attraverso false finestre, lo spettatore si illude di poterli attraversare e in 

seconda istanza, quando si rende conto che essi sono frutto dell’abile mano 

dell’artista, ne rimane confuso e inevitabilmente attratto. Riprendendo la lettura 

di Tempo delle soubrette, Montale parlando di quel mondo ormai irrecuperabile 

protagonista della sua lirica, scrive: 

 

Non si possono resuscitare i morti ed io non propongo che si ridia vita 

artificialmente all’operetta e al caffè-concerto di fine ottocento. Ma vorrei non 

andassero perduti i documenti di quell’epoca.
36

 

 

                                                           
34

E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p.1405. 
35

E. Montale, lettera ad Alfredo Gargiulo (che io riporto da M. Motolese, Per le Occasioni: 

una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bollettino d’italianistica», Roma, 

Carocci, anno IV , 2 , 2007, p. 191) in risposta alla sua recensione delle Occasioni su «Nuova 

antologia» .  
36

 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., p.1485. 
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«Keepsake è la metà della mia vita. Ma diceva Gargiulo, vi manca il 

sentimento. Figuriamoci!»
37

 Dirà Montale replicando l’aspra critica di Gargiulo 

che nelle liriche delle Occasioni vedeva solo …  

 

[…] figurazioni esteriori animate da alcun sentimento. In che sta poi, senza 

dubbio, una fortissima ragione di oscurità. Se quel sentimento, che pur vorrebbe 

esserci, non si manifesta in nessun modo!
38

 

 

 Per il critico l’elenco oggettuale di Keepsake dimostra come Montale si 

compiaccia dell’oscuro «con la presunzione che dalla somma si produca un 

significato lirico». Il limite di Keepsake però è un altro. «Che nelle Occasioni il 

discorso si riduca normalmente ad una semplice elencazione di oggetti, non fu 

negato da nessuno»,
39

 ammette Montale, in risposta a Gargiulo. Nel poeta non 

esiste una specifica volontà di essere oscuro, fermamente convinto, come 

scriverà in altre parti, che tale strada porti a un solo destino: quello di non 

sopravvivere per nessuno. Ma proprio alle soglie delle Occasioni, pur non 

facendo altro che applicare coerentemente l’idea che muove questa seconda 

raccolta, il poeta colloca una poesia che non solo non è compresa dai suoi 

contemporanei (e di cui l’autore stesso riterrà necessario “spiattellarne” 

l’oggetto in nota) ma allo stesso tempo è destinata ad una progressiva oscurità. 

Paradossalmente essa incarna proprio ciò che Montale paventa: non è a noi 

comprensibile e lo sarà sempre meno in futuro perché sta scomparendo un 

determinato tipo di civiltà, con tutto il suo corredo di memorie, di fantocci, di 

                                                           
37

 E. Montale, Spero nel meglio ma vedo il peggio, intervista di G. Bocca, ASM, p.1721. 
38

 A. Gargiulo, Scrittori d’oggi, (1 aprile 1940), «Nuova Antologia», marzo/aprile 1940, 

XVIII, Volume CDVIII, p. 295. La recensione criticava fortemente due aspetti: quello relativo 

alla eccessiva tendenza delle liriche alla prosaicità, quasi cronachistica eppure oscura e quello 

alla mancanza, nella costruzione di liriche che pur tendono all’essenziale e all’ineffabile, di 

«valori di suono». Prerogativa, quest’ultima, elogiata e riconosciuta come originale dallo stesso 

Gargiulo nella sua prefazione agli Ossi di seppia. Ed è proprio a questa accusa che Montale 

ribatte in una lettera a Gargiulo nella quale ribadisce l’impossibilità di separare valori di suono 

e costruzione della lirica. Scrive Montale: «Senonchè invece parve, al Contini e agli altri, 

ingiustificato l’urto in me prodotto da quella specie di obiettive constatazioni, calcate nella 

forma del verso. con tutti i valori fonici che esso include, inseparabile dall’espressione di un 

sentimento. Che poi vuol dire: solo nella lirica la tonalità dell’espressione determina il mezzo la 

parola, fin nelle sue minime particolarità»: E. Montale a Gargiulo, Biblioteca nazionale di 

Roma, Arch. Gargiulo, Sez. II I, 5 foglio. (Lettera resa nota e che io riporto da M. Motolese, 

Per le Occasioni: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, cit., pp. 188.) 
39

 Ibidem. 
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miti. Ed è proprio in un articolo “musicale” che Montale s'interroga su quale 

potrà essere il destino dell’ Arte che invecchia:  

 

 Altrettanto strano è il discorso di chi dice: lasciamo morire quello ch’è morto. Si 

può dir morta un’opera d’arte che sia decaduta nel gusto; che sia piaciuta ai padri ma 

non piaccia più ai figli. Anche in questi casi sono sempre possibili risurrezioni, 

palingenesi;
40

 

 

Pur essendo decaduta nel gusto Keepsake può salvarsi dall’essere 

rappresentante di un’arte morta? Allora cosa è Keepsake? Essa diventa per noi 

documento: i personaggi che popolano la sua memoria sono carichi di una 

fascinazione simbolica incomprensibile per la sua portata soggettiva ma, allo 

stesso tempo, personaggi familiari solo a un’umanità che ne aveva condiviso la 

cultura. La poesia diventa una bottiglia lanciata nel mare della posterità 

contenente scampoli di un mondo storico, seppur fittizio, che potrà destare 

curiosità ma che rimane specchio di un’ umanità oramai scomparsa. La poesia, 

allora, sembra fare il percorso inverso rispetto a quanto dirà nell’articolo su-

citato: non sarà un pregiato prodotto artistico (in questo caso termine nemmeno 

tanto lusinghiero), ma puro documento storico e privato …  

 

Grossolanamente si potrebbe dire che l’arte nasce come documento e solo più tardi 

si trasforma in arte. L’autore che legge i propri scritti di venti, trent’anni prima si rende 

conto di essere diventato lo spettatore di se stesso. In realtà è rimasto uguale; ma 

l’urgenza lo trascina verso altre opere, e le opere, da lui scritte in passato anche per lui 

sono già entrate nel museo, sono già arte. 
41

 

 

1.2. Fermacarte 

 E proprio Keepsake diverrà oggetto, quasi quarant’anni dopo, di una 

rilettura da parte dell’anziano poeta che, raccogliendo le fila della propria 

esistenza nel Quaderno dei Quattro anni, si accorge di possedere solo questo: 

Presspapiers. 

 

Quando pubblicai Buffalo e Keepsake 

un critico illustre e anche amico volse il pollice 

e decretò carenza di sentimento quasi 

che sentimento e ricordo fossero incompatibili. 

In verità di keepsakes in senso letterale  

                                                           
40

 E. Montale, Quando l’arte invecchia, ASM, p. 1037. 
41

 Ibidem. 
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ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti 

in miniatura, minigondole o simili 

cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono 

e si spengono. È tutto il mio bagaglio. 

Il guaio è che il ricordo non è gerarchico, 

ignora le precedenze e le susseguente 

e abbuia l’importante, ciò che ci parve tale. 

Il ricordo è un lucignolo, il solo che ci resta. 

C’è il caso che si stacchi e viva per conto suo. 

Ciò che non fu illuminato fu corporeo, non vivo. 

Abbiamo gli Dèi o anche un dio a portata di mano 

senza sapere nulla. Solo i dementi acciuffano 

qualche soffio. È un errore essere in terra  

e lo pagano.
42

 

 

La lirica ripercorre l’intera storia dei Keepsake (e di Buffalo): quello che 

erano stati, com' erano stati letti (con il riferimento al commento di Gargiulo), 

quello che sono oggi, l’oggi della lirica, il 1975. I keepsakes, dopo quasi 

quarant’anni, ritornano come oggetti inutili, svuotati del loro alone magico, 

«cianfrusaglie turistiche che non restituiscono dal “lampo” il senso vero di un 

evento dentro la sua biografia personale».
43

Souvenirs declassati a presspapiers 

del titolo, non ricordi ma fermacarte,
44

 immobili, passivi, che conservano in sé 

un qualcosa ridotto a materia, privo di qualsiasi possibilità evocativa. Oggetti - 

ricordo che diventano inutili al ricordo stesso.  

Nelle Occasioni, programmaticamente, Montale taglia il prima ed il dopo 

elevando a poesia il nocciolo, il cuore dell’occasione che, come dicono i versi, 

riesce a vivere per conto suo. Ora all’anziano poeta, che, come noi, ormai 

«ignora le precedenze e le susseguenze», resta «un lucignolo, il solo che resta»: 

ricordi ridotti a luci intermittenti, che conservano in sé la promessa di un 

                                                           
42

 E. Montale, I presspapiers, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 581. 
43

 Commento a I presspapiers, a cura di A. Bertoni e G.M. Gallerani, in E. Montale, 

Quaderno di quattro anni, Milano, Oscar Mondadori, 2015, p. 172. 
44

 In una prosa musicale dal titolo Dai tamburi ai segnali radio in un’arca di Noè musicale 

(ASM, p. 1302) Montale guarda ironicamente a quei grossi volumi che affollano le librerie nei 

periodi natalizi e che si guardano ma non si leggono. Montagne di carta e fiumi di inchiostro 

che nel tempo non serviranno altro che a tenere « qualcosa sous presse». «Che sorte toccherà a 

volumi simili, una volta che la loro funzione di fermacarte sia esaurita o sostituita da altri 

ingombranti libri? Quale marchè aux puces li accoglierà? Non saprei prevederlo»: Forse si 

salveranno solo le enciclopedie, utili perché «arche di Noè culturali». Evidente è quindi il 

valore dispregiativo della definizione di fermacarte, ancora una volta associato all’idea di 

qualcosa che dovrà o potrà persistere nel tempo, nonostante il suo scarso valore.  
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messaggio inutile perché inafferrabile. Esattamente come l’antica Keepsake 

appare ad un lettore moderno: una scatola di ritagli di senso ormai illeggibile e 

forse, ormai, incomprensibile al poeta stesso. Quei personaggi d’operetta, 

confusi a tutto il resto, saranno per noi al massimo dei totem, ricordo di un 

tempo perduto, «fantocci, feticci che ne documenteranno l’esistenza e saranno 

studiati e intesi, e fraintesi, con molto interesse»,
45

 esattamente quello che 

faceva rabbrividire Montale delle opere d’arte contemporanee. La poesia che 

precede Presspapiers è Cabaletta, in cui non solo è svilito il valore selettivo 

della memoria ma anche della stessa ispirazione musicale: 

 

La nostra mente sbarca 

i fatti più importanti che ci occorsero 

e imbarca i più risibili. Ciò prova 

la deficienza dell’imbarcazione 

e di chi l’ha costruita. Il Calafato  

supremo non si mise mai a nostra 

disposizione. È troppo affaccendato.
46

 

 

Dio (il Calafato) non ha impermeabilizzato la memoria del poeta (ed anche 

nostra), che «imbarca», conserva i ricordi dei fatti meno importanti senza che ci 

sia alcuna selezione, quasi li subisce. Tutta la poesia è imperniata sulla metafora 

della memoria non selettiva, che scarta l’importante e conserva il superfluo, 

ulteriore dimostrazione dell’indifferenza di Dio alle nostre vicende. Chiude il 

poeta sentenziosamente «È troppo affaccendato» per occuparsi di queste inezie. 

Il titolo è Cabaletta. Tratta dal linguaggio musicale essa è il nome della parte 

finale dell’aria, spesso scritta per mera convenzione, espediente per strappare al 

pubblico l’applauso finale. Paradossalmente, pur non essendo indispensabile, 

essa è dell’opera la melodia più difficilmente estirpabile dalla memoria dello 

spettatore che, quasi involontariamente, si ritroverà, suo malgrado, a 

canticchiare. La Cabaletta montaliana, che ricalca nella forma l’etimo stesso 

della parola che nasce dalla Cobla occitana, si compone di un’unica strofa. La 

chiosa sentenziosa, ironica e dura, persino fonicamente, è molto simile, anche 

per la sua costruzione più libera rispetto alla Cabaletta, alla forma antica da cui 

essa deriva, quella del breve arioso (cavatina) posto alla fine di un recitativo 

ritornato in auge con Bellini e poi con Stravinskij. La cavata interrompe il 

recitativo per rimarcare, rendendo riconoscibile e memorizzabile tramite una 

                                                           
45

 E. Montale, Fuga dal tempo, AF, p.137.  
46

 E. Montale, Cabaletta, in Quaderno di quattro anni, TP, p. 580  
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facile melodia, uno o due versi particolarmente espressivi o concettosi. E la 

costruzione della poesia, che appunto termina con un'affermazione lapidaria 

(«E’ troppo affaccendato»), asseconda molto da vicino la sua omonima forma 

musicale. Ancora una volta Montale si serve delle forme musicali, qui in 

maniera del tutto ironica. Seppure non si accetti un'interpretazione che vada 

così a fondo nella costruzione della forma rimane evidente una caratteristica: 

quello della scelta da parte del poeta di una forma nota soprattutto per la sua 

memorabilità. Ciò che resta, se resta, non è il meglio ma è spesso l’utile, il 

bello, il meglio ma ridotto a brandelli, restituito dalla memoria in particolari 

minuti e secondari e quindi reso inutile, non più conservato per amore 

(Keepsake) ma inerte come un fermacarte (Presspapiers). 

Ritornando alle Occasioni: l’ultimo dei Mottetti, il XX, è il luogo dove 

keepsake e presspapiers combaciano in una accezione diversa e, se vogliamo, 

ancora positiva.  

 

… ma così sia. Un suono di cornetta 

dialoga con gli sciami del querceto. 

Nella valva che il vespero riflette 

un vulcano dipinto fuma lieto. 

 

La moneta incassata nella lava 

brilla anch’essa sul tavolo e trattiene 

pochi fogli. La vita che sembrava 

vasta è più breve del tuo fazzoletto. 
47

 

 

Ritorneremo sul primo verso in un momento successivo, ci basti sapere che 

il primo verso dialoga con la poesia precedente. Questa è metapoesia. Siamo di 

fronte alla messa in scena dell’ultimo atto della travagliata messa in versi di 

quanto ormai rimane di una storia d’amore sublimata nel ricordo, amplificata 

dalla distanza. Il poeta è di fronte al suo tavolo di lavoro ricoperto da oggetti e 

da fogli. E cosa rimane infine di questa storia? Un «residuo fossilizzato di 

qualcosa che proviene dal ribollire della vita».
48

 Oggetti kitsch, i tanto cari 

souvenirs sottratti al tempo non solo dalla loro stessa consistenza ma anche 

dalla poesia, reliquie che materialmente mantengono in vita quanto invece 

                                                           
47

E. Montale, Mottetto XX, TP, p. 158. 
48

 F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, in Chessa, S. e Tortora M., 

Interazioni montaliane, «Ellisse», VII, 2012, p. 100. 
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dovrebbe essere chiuso nella «scatola del nostro cervello».
49

Un Vesuvio dipinto 

su una conchiglia, una moneta incastonata nella lava sono ricordi di un viaggio 

a Napoli e Pompei del 1934 al fianco di Mosca ma con il pensiero rivolto a 

Irma. Keepsake che sono presspapiers, che trattengono pochi fogli, proprio 

quelli dei Mottetti, sulla scrivania del poeta. Alla fine dei Mottetti il poeta ci 

mostra la propria scrivania adorna di ricordi, carichi di senso, capaci di 

riportarlo a giorni passati e sul tavolo i Mottetti stessi diventano oggetti (che 

osserviamo mentre li stiamo leggendo in un gioco di specchi) tentativo di 

verbalizzare e di immortalare, restituendoci il respiro, la complessità e i 

sentimenti delle storie a quegli oggetti legate. Ma, in fondo, la stessa Irma sarà 

ridotta a keepsake e tutto ciò a cui il poeta può aggrapparsi, che rimane di 

concreto e tangibile, non è altro che un «fazzoletto».  

                                                           
49

 «No, faccio semplicemente l’inventario dei nostri ricordi, l’unico filo che ci lega dopo 

tanta acqua passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola sono spariti, non so se per incuria 

mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del nostro 

cervello e che nel tuo non esistono più, […]»: E. Montale, Reliquie, FD, p.144.  
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2. Mottetti 

 
 […] Lei che amava solo  

Gesualdo Bach e Mozart e io l’orrido  

Repertorio operistico con qualche preferenza 

per il peggiore
1
 

 

 Lei è Irma Brandeis, destinataria della sezione dei Mottetti, la massima 

musa che Montale conobbe a Firenze nel 1933 e che frequentò fino al 1938, 

quando le leggi razziali impedirono definitivamente il suo ritorno in Italia 

perché era ebrea. Superiore al poeta anche in gusto la donna è amante di una 

musica ben più colta dell’impuro melodramma montaliano. 

«basso continuo, [...] pedale della mia vita»
2
 Irma Brandeis è colei che fa 

pulsare il cuore delle Occasioni: i Mottetti, scritti fra il 1937 e il 1939 (esclusi i 

primi tre che sono precedenti). La raccolta è un piccolo romanzo, è la storia di 

un esilio, di un addio, di un lutto che non può essere elaborato perché costante e 

fedele è la speranza del ritorno, la ricerca di un «segno smarrito» nel quale 

riconoscere la sua amata con la quale stabilire un dialogo. Tracce labili, 

evanescenti, inafferrabili possono infatti riportare a lui dall’America e dal 

passato, come aliti di vento, l’«Onlie begetter», Irma Brandeis. Quella della 

musica è una traccia costante, la più esibita eppure la più ambigua, la più 

privata, quella che più di tutte sembra farsi tramite di un messaggio cifrato 

riconoscibile solo ai diretti interessati. La traccia salvifica in cui lei si 

materializza è quindi soprattutto una traccia musicale. 

 

2.1. I rumori della modernità 

Non è però una melodia quella che apre i Mottetti, bensì un rumore. 

  

Un ronzio lungo viene dall’aperto, 

strazia come un’unghia ai vetri.
3
 

 

Nel primo
4
 Lo sai: debbo riperderti il lettore è catapultato in medias res, in 

un discorso già iniziato. Siamo però all’inizio di un percorso, della ricerca di un 

segno capace di contenere tracce di lei, di riportare a Montale la sua rivelazione. 

                                                           
1
 E. Montale, Due prose veneziane, TP, p.401. 

2
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 116. 

3
 E. Montale, Lo sai debbo riperderti …, TP, p.139. 

4
 Le poesie all’interno della sezione sono contrassegnate solo da un numero progressivo. 
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Questa ricerca, che mai può essere programmatica, deve però fare i conti con la 

realtà storica, sempre più meccanizzata, che circonda il poeta e che rende 

ancora più difficile l’identificazione del segnale «lasciato in pegno» dalla 

donna. La realtà esterna è spesso sintetizzata attraverso rumori
5
 che 

s'impongono prepotentemente opponendosi all’epifania: è il crepitio della 

«bomba ballerina» del Mottetto III, sono gli «scoppi delle spolette/ e i lamenti e 

l’accorrer delle squadre» del IV, è un «rumore/ di ferrovia» del XVI, il «cigolio» 

della funicolare nel XVII, l’icastica e sonora immagine del colpo che duro 

«svetta». Il mondo ottocentesco era silenzioso, «i rumori erano ridotti al 

minimo: la trombetta di un venditore di gelati bastava da sola a riempire un 

sestriere».
6
 L’uomo-umano è silenzioso: Fadin campione della «decenza 

umana» è uno degli ultimi esponenti di un modo di vivere «umano, semplice e 

silenzioso».
7
 Il rumore invece è al capo opposto «l’aspetto più bestiale della 

civiltà moderna».
8
  In musica contemporanea i rumori hanno acquisito un 

valore sempre maggiore fino a essere considerati segni autosufficienti, dello 

stesso valore dei suoni. Per Montale invece l’interferenza vanifica e ostacola 

qualsiasi possibilità comunicativa, essa è segnale di un mondo sempre più 

infernale, sempre più avviato alla Bufera. 

 Il rumore, corrispettivo uditivo della modernità, è soprattutto quello degli 

“ordegni”, degli aggeggi meccanici a cui il poeta non riesce ad accostarsi se non 

con timorosa perplessità. La presenza rumorosa della tecnologia non è però solo 

ostacolante, essa anzi può fungere da ”click”, per dirla alla maniera di Leo 

Spitzer, da innesco del miracolo come leggiamo in due liriche contenute nella 

terza parte delle Occasioni: Sotto la pioggia e il Ritorno. In queste è la donna 

(anche se nella prima probabilmente si tratta di Paola Nicoli) ad azionare 

congegni che riproducono musiche: «Strideva» «il tuo disco dalla corte»,
9
 e il 

«ronzio» «che dal cofano tu ridesti leggera/ voce di sarabanda». Il graffiare 

della puntina nel primo e il ronzio elettrico tipico dell’accensione grammofono 

nel secondo, interrompono il normale fluire del tempo come fossero degli 

strappi attraverso cui poi, grazie alla musica, si potrà intravedere un mondo 

                                                           
5
 Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, in R. Iovino e S. Verdino, Montale la musica e i 

musicisti, cit., pp. 54-55. 
6
 E. Montale, Mutazioni, AMS, p. 88.  

7
 E. Montale, Visita a Fadin, in La Bufera ed altro, TP, p. 225-226. 

8
 E. Montale, Attenti il batterista è armato, PS, p. 527. 

9
 Senza contare che ancora una volta, come approfondiremo più in avanti, Montale, nel 

costruire l’epifania di lei attinge ad un repertorio melodrammatico.  
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ormai lontano in cui lei era presente, riportato nel presente dalle note opache dei 

grammofoni.  

Più ambiguo è invece il valore simbolico che investe tutte le figurazioni di 

danze.
10

 Nei Mottetti alla danza sono associate immagini e ritmi che sono 

ancora presagio di situazioni infernali per poi diventare nella Bufera figurazione 

musicale per eccellenza della guerra. 

Nel V Mottetto le diverse voci, quella del suono e del senso, riescono a 

completarsi e funzionare insieme perfettamente nel creare una visione a tutto 

tondo, ricca persino di sfumature uditive. In questa lirica l’epifania musicale, a 

differenza degli altri Mottetti, è tutta negativa. Tutto trasmette una cupa 

angoscia: il ritmo ansimante dell’incipit (che in una prima lezione era «Addii, 

suoni di tromba, cenni, tosse», con ulteriore complicazione allusiva della resa 

sonora del fischio del treno) è quasi il rintocco di una lugubre campana che 

suona a morto («È l’ora»), gli uomini ridotti ad automi murati «nei loro 

comportamenti», massa anonima e senza volto, la fila di puntini che separa le 

due strofe, realizzazione visiva ma anche uditiva del battito del treno che parte. 

  

- Presti anche tu alla fioca 

litania del tuo rapido quest’orrida  

e fedele cadenza di carioca?
11

 

 

La fusione nella seconda strofa diventa esemplare. Nella lirica abbiamo 

appena visto, anche rappresentato graficamente, il treno partire, ma 

continuiamo a sentirne il rumore che si allontana. Una «fioca/litania» che alle 

orecchie del poeta diventa «orrida/ e fedele cadenza di carioca». La successione 

fonica del gruppo /Ca/, delle R e delle D, la continua inversione 

dell’enjambement, materializzano al nostro orecchio il cupo suono martellante e 

sempre più distante dei meccanismi del treno. Il livello fonico si fonde poi a 

quello del significante: il punto interrogativo dona alla strofa un'altra 

intonazione ascendente che termina proprio sulla «cadenza» investita di un 

                                                           
10

 Sotto la pioggia, poesia delle Occasioni, ne è un esempio: tra i versi, come 

un’interferenza, Montale inserisce il motivetto di un tango (Tango che è indizio della donna. 

Non Irma bensì la peruviana Paola Nicoli, «frase musicale è un magico medium che a sua volta 

propizia l’epifania dell’Assente»: G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., pp. 30- 31) «Adios mi 

vida», proveniente da un disco che «stride». Qui, come in Lindau, dove leggiamo «una 

sarabanda/ s’agita al mugghio dei battelli a ruote», danza e rumore sono l’una complementare 

all’altro. 
11

 E. Montale, Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, TP, p.143. 
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doppio senso, quello di preparazione alla fine e di ulteriore angosciante 

suggerimento uditivo. Il rumore del treno si è fatto carioca, una convulsa danza 

brasiliana molto in voga in quegli anni grazie al musical del 1935 Carioca, con 

Fred Astaire, versione italiana di Flying down to Rio del 1933.
12

 La carioca di 

questo mottetto assume la stessa valenza della «furlana e il rigodone» del 

Mottetto XI. Danze scatenate, vorticose, di gruppo, esse incarnano la rapidità 

della modernità, il suo carattere popolare e superficiale ma allo stesso tempo 

incantatorio e trascinante.
13

 Un precedente letterario di ultimo verso 

interrogativo si trova in Verlaine.
14

 In uno stesso scenario ferroviario i versi del 

francese evocano un'immagine di segno opposto a quella montaliana, in cui il 

sonoro nome della donna amata si mischia al ritmo del treno:  

 

-Che mi importa di tutto questo 

 se il Nome così bello, e nobile, e sonoro 

si mischia, puro cardine di questo turbinio 

 al ritmo del vagone brutale, soavemente?
15

  

 

 La domanda di Montale, però, è rivolta alla donna ed è ben più angosciosa: 

le chiede se avverte quello che avverte lui, contiene il dubbio che Irma sia 

ormai mischiata, travolta dalla danza della modernità tanto da non riconoscerla 

più quale «orrida». Implicita, nella domanda senza risposta, è la speranza che se 

il loro sentire sia ancora “sintonizzato” su una stessa lunghezza d’onda, sia 

                                                           
12

 P. De Caro, Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Matteo De Meo 

stampatore, 1999, p. 117. 
13

 Anche altrove Montale riporta motivetti considerandoli tra i segnali di una nuova 

barbarie come ad esempio nella prosa contenuta in Auto da fè: «mugolano disperatamente 

motivi come “Oi mama, oi mama/ me gusta un bel muchacho” ballano raspe o sambe» (E. 

Montale, Mutazioni, cit., p. 87).  
14

 Roberto Leporatti (Intorno ai Motetti IV-IV di Montale, in Per Domenico De 

Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di Bacherucci I., Giusti, S., Taselli, N., 

Firenze, Le lettere, 2000) individua una prossimità del Mottetto a Le paysage dans la 

cadre des patieres di Verlaine, indicando il francese come traccia costante delle Occasioni 

(Influenza già essenziale per il primissimo Montale, cfr. R. Luperini, Storia di Montale, 

cit.) Spesso si verifica la forte presenza del poeta francese quale “basso continuo” 

soprattutto nei Mottetti. Questo stesso mottetto infatti, a mio avviso, nasce dall’incrocio di 

diverse suggestioni verlainiane: della sezione VI de la Buona canzone in cui ritroviamo il 

verso «Sogniamo, è l’ora!» a cui segue una visione di treno che prosegue fino alla 

successiva VII che ho riportato nel testo. Suggestione immaginifica che investe anche, in 

maniera piuttosto evidente, la struttura e il suono: P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124. 
15

 Ibidem. 
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ancora all’«unisono»,
16

 rendendo ancora possibile un qualsiasi tipo di 

comunicazione.  

 

2.2 Non solo canzonette 

 

Infiniti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, inifinite tragedie si 

sono suggellate con le battute di una canzonetta di uno spritual negro con un verso di 

cui nessun altro (forse nemmeno l’autore) si ricordava più.
17

 

 

Queste parole di Montale sono inevitabilmente autobiografiche. Infatti  

molti «motivucci volgari» si insinuano fra i versi delle Occasioni . La musica 

cosiddetta leggera è, anzi, quella che più di ogni altra, scorta in mezzo al 

rumore della modernità, giunge all’orecchio del poeta carica di ricordi e di 

parole non dette. Essa diventa metonimia di un evento concentrato in essa, 

spesso a sugellare tragedie. 

Peculiare caratteristica del genere è quella della necessaria intelligibilità del 

testo di cui la musica è accompagnamento ad essa funzionale, cosa che rende 

più facile il suo riconoscimento in altri contesti. La presenza di queste canzoni 

si riveste di molteplici significati proprio perché sono leggibili a più livelli: 

quello della memoria del testo, in qualche misura attiguo (ma anche opposto) 

alla vicenda e ai sentimenti del poeta svincolati da un particolare riferimento 

cronologico e quello della memoria di un ascolto, di un momento esatto, 

collocato in uno spazio tempo determinato condiviso con l’americana Irma.  

L’uso della canzonetta, espediente che presuppone la condivisione di uno 

stesso sistema culturale sia da parte del lettore sia da parte della destinataria, 

complica la polifonia delle singole liriche lasciando intendere al lettore 

qualcosa che però non potrà facilmente approfondire: è un messaggio che 

intravediamo e comprendiamo ma a cui non possiamo partecipare che 

marginalmente. Nel rievocare della canzonetta il poeta rimanda ad un momento 

di felicità, segno più concreto della presenza oggettiva di lei nel quotidiano. 

Tale interpretazione è avallata dallo stesso Montale che in una prosa di Auto da 

fè, impostata come un dialogo solitario con l’Assente, mentre ascolta la radio 

scriverà: 

                                                           
16

 Nel momento dell’addio alla donna Montale dirà che «Non è più/ il tempo dell’unisono 

vocale», la distanza è diventata incolmabile ed è inevitabile la separazione: E. Montale, 

L’ombra della magnolia, TP. , p. 260.  
17

 E. Montale, Tornare alla strada, AF, p. 141. 
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«Thou wert not made for death, immortal bird! »
18

 E perché no! Ogni epoca 

incarna a modo suo il proprio ideale di puro suono, di assoluta, oggettiva felicità 

vocale. E ogni tempo ha la sua musica, basta saperla riconoscere.
19

 

 

Non solo melodramma ascoltava Montale. La colonna sonora della storia di 

Montale e Irma, Mr Gatu e Miss Ratu, è infatti composta soprattutto da 

canzonette americane
20

 la cui memoria è conservata nella corrispondenza 

epistolare e non solo: Parler-moi d’amour di Lucienne Boyer, (che Montale 

ricorda di aver prima cantato ad Irma e di aver poi ascoltato dal vivo alla 

“Pergola di Firenze”
21

), canzone presente fin nelle ultime lettere, frammento di 

quello che resta della loro antica felicità;
22

 Maria, Marì
23

 e Stormy weather 

ascoltate a Napoli. Di quest’ultima, ritenuta ambiguamente dal poeta segno 

della «grande sconfitta dell’arte intermedia», Montale dirà di possedere una 

registrazione cantata da Greta Keller. Stormy weather, spesso “canticchiata”dal 

poeta nelle sue lettere, è persino rimodellata ed eletta a rappresentante musicale 

della sua vicenda particolare: «Stormy weather since Irma [al posto di my man] 

and I ain’t together».
24

 Quando Montale, nelle lettere al contrario che nelle 

poesie, cita brani musicali, non lo fa mai negando all’interlocutrice la 

comprensione del riferimento perché il riconoscimento diventa essenziale per 

                                                           
18

 L’usignolo contemporaneo, che subito precede questo brano e che è causa di questo volo 

pindarico della memoria, è la voce femminile che trasmette su Radio Andorra. Il verso che 

Montale riporta probabilmente a memoria dovrebbe questo: «Thou wast not born for death», 

verso dell’Ode a Nightgale di John Keats. Mi sembra interessante riportare l’intero pezzo che 

da questo verso porta alla fine: «Tu continueresti a cantare, ed io, ad aver orecchie senza senso-

divenuto terra oramai, per il tuo requiem intenso. Non sei venuto al mondo per morire, tu, 

uccello eterno!/Le generazioni affamate non ti schiacciano mica;/la voce ch’ascolto in questa 

notte fuggente,/l’udirono in passato contadini e imperatori:/lo stesso canto che forse 

s’insinuò/nel cuore straziato di Ruth, quando in preda alla nostalgia,/restò in lacrime tra i campi 

di grano lontani;/lo stesso canto che così spesso/ha incantato finestre fatate, sui/mari spumosi/e 

insidiosi spalancate, nelle magiche terre oramai/ dimenticate. Dimènticàto! La sòla paròla è 

com’ùna campàna/che a mòrto rintòcca e da tè mi ripòrta alla mìa solitùdine» Il brano mi 

sembra calcare molto da vicino l’oggetto dell’intera prosa ( le vecchie usanze ormai dimenticate 

e le nuove mode della sua età su cui il poeta ragiona monologando con l’amata assente) che, 

non a caso, ha titolo Solitudine: E. Montale, Solitudine, ASM, p.84. 
19

 Ibidem. 
20

 Cfr. F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., pp. 79-80 
21

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 79. 
22

 Ivi, p. 26 ; p. 183. 
23

 Canzone napoletana di Vincenzo Russo e Eduardo di Capua. 
24

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 101; p.114. 
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stabilire un contatto a distanza, per accordare il cuore di lei a quello di lui. Così 

è il caso di My Curly-Headed baby di Paul Robenson. Da questa canzonetta, 

particolarmente amata da Montale, proviene l’appellativo di «oh my baby» con 

cui spesso il poeta apostrofa, in apertura di lettera, la sua amata. La voce assai 

grave di basso, timbrata, “non bella” di Paul Robenson
25

 dovette assomigliare 

molto a quella di Montale che si dirà capace di una perfetta imitazione tanto da 

volerne incidere una versione per «indurre in errore qualche musicista».
26

 

Ed ancora: Guilty di Greta Keller,
27

 You’re driving me crazy nella versione 

di Louis Armstrong ed infine il « trillo telefonico» e il «sinistro ritmo di 

galoppata»
28

 di Miss Otis Regrets espressione del «talento specifico»
29

 di Cole 

Porter che il poeta riterrà essere superiore a la Sacre du Printemps di Stravinskij 

ed, altrove, valere «di più di un bel racconto di Faulkner».
30

  

La digressione mi sembra a questo punto necessaria. Quando parliamo di 

“canzonette”, “di musica leggera”, come il poeta sottolinea in una prosa, «Non 

bisogna confondere Cole Porter con i canzonettisti di Sanremo».
31

 La differenza 

per il nostro autore è netta e inconciliabile tanto che il grande vecchio, in una 

intervista del 1971, arriverà a sentenziare:  

 

                                                           
25

 Come Montale avrà a dire parlando delle voci giuste a cantare Porgy and Bess, di 

Gershwin, di cui Paul Robenson fu esecutore di successo: («non voci belle […] ma voci 

fortemente timbrate, a volte gutturali e schiacciate, capaci di pericolosi salti di ottava, e di 

glissati inumani da sassofono. In pochi anni si vede che un Paul Robenson ha fatto scuola»: E. 

Montale, «Porgy and Bess» di Gershwin, PS, p. 444. 
26

 «Litsen: c’è un pezzo per canto e musica, cantato da Paul Robenson, che dice “Oh my 

baby, my curly headed baby”etc. Potrei averne l’edizione per canto e pianoforte? Quella, 

s’intende, che eseguisce Robenson, per voce di basso, e che ha note profonde. Ho scoperto che 

posso incidere un disco per 25 lire e vorrei fare un’imitazione perfetta di Robenson (e poi di 

Chaliapine), per indurre in errore qualche musicista. Vedi anche se trovi testo e musica (sempre 

secondo il disco di Robenson) di Go down Moses che comincia: Ehen Israel I went to Pharoe 

(Faraone?) etc. etc. (His Master Voice).  

Oh my smooth headed baby, perdona se per consolare l’anima mia sono costretto a 

ricorrere a passatempi così puerili.» (2 novembre 1934): E. Montale, Lettere a Clizia, cit., 

p.105.  
27

 Ivi, p. 49. 
28

 E. Montale, Il Colpevole, FD, p.114. 
29

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.124. 
30

 E. Montale, Pochissimi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, PS, p. 1155. 
31

 E. Montale, Dopo l’ondata russa c’è quella americana, SMP, to. II, p. 2787.  
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Le cose che odio di più sono il football e la musica leggera, cioè lo stadio gremito 

e le canzonette stupide: segni tangibili del tutto inequivocabili, dei livelli insondabili 

cui può pervenire l’imbecillità umana.
32

  

 

Se un peccato capitale esiste, dice Montale, quello è la mancanza d’amore 

«Sì. Ma non quello dei film e delle canzonette di Sanremo ».
33

 Tra i due mondi 

il confine è labilissimo eppure, l’uno e l’altro sono espressioni di una diversa 

umanità: l’uno, Cole Porter, prodotto di una determinata cultura, le altre, le 

canzonette d’amore, prodotto di un’industria. Queste ultime sono tanto detestate 

perché rappresentanti di tutto quanto Montale non riconosce essere più umano 

nella nostra società, incarnazione del tempo moderno, massima espressione 

dell’immenso tutti - nessuno, nuovo fruitore dell’”arte”. In Auto da fè si legge: 

 

Essa è moderna in tutti i sensi, è effimera, trasporta milioni di persone in un solo 

ruggito ed è socialmente utile perché fornisce materia prima a un’imponente industria. 

Un altro suo immenso vantaggio è di non essere individuale, ma di essere la 

manifestazione dell’unico individuo che conti: il collettivo. Il vecchio dilemma che 

travaglia da secoli il campo dell’estetica: se l’arte possa o debba esprimere 

l’individuale o l’universale, qui è risolto nel senso di rendere anonima e impersonale la 

soggettività.
34

  

 

Completamente opposto è invece il giudizio di una canzone come Stormy 

weather che può entrare a pieno titolo fra la sua amata “cattiva musica”, non 

riducibile alla sola opposizione categoriale di «pura ed impura, facile o 

difficile». La cattiva musica è, infatti, quella che è capace di «sgelare il cuore», 

di soccorrere, di lenire, vive nel caso e si porta con sé un pezzo di esistenza: 

 

Si potrebbe postulare l’esistenza di una musica senza aggettivi [pura o impura] che 

comprenderebbe tanto El Relicario
35

 e Stormy weather quanto certi angosciosi 

frammenti di Shöemberg che Roman Vlad mi ha fatto sentire recentemente a Roma e 

che per essere più poesia che musica sono immediatamente accessibili a chi senza 

essere musicista conosca i caratteri e le forme della lirica che va da Rimbaud a Trakl. E 

forse non farei che contrapporre la musica geniale alla musica di applicazione […] e di 

fronte a questa lapalissiana verità mi si chiuderebbe la bocca, accusandomi di 

incompetenza confusione di “generi”, sensibilismo, dilettantesco, antistorico […]
36

  

                                                           
32

 E. Montale, Cento cose da odiare, AMS, p. 1568. 
33

 E. Montale, La poesia e il resto, intervista di R. Baldini, ASM, p.1709. 
34

 E. Montale, Dal museo alla vita, AMS, p. 359. 
35

 Composta da Josè Padilla nel 1914. 
36

 E. Montale, Paradosso della cattiva musica, PS, p. 387. 
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In poesia le canzoni diventano per Montale la possibilità di rievocare un 

ricordo polifonico: contenente un qui e un altrove, colto in un presente ma 

carico di passato. Così Montale scrive alla sua musa: «mi pare che uno sforzo di 

volontà potrei materializzarti qui, almeno nei momenti di maggiore 

necessità».
37

 La canzone incarna questo sforzo di volontà e permette proprio 

l’illusione di una doppia materializzazione: nel ricordo della musica e nella 

musica.  

 

L’anima che dispensa  

furlana e rigodone ad ogni nuova 

 stagione della strada, s’alimenta 

della chiusa passione, la ritrova 

a ogni angolo più intensa. 

 

La tua voce è quest’anima diffusa. 

Su fili, su ali, al vento, a caso, col 

favore della musa o d’un ordegno, 

ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,  

ad altri che t’ignora e il suo disegno 

è là che insiste do re la sol sol …
38

  

 

 La voce profonda dell’anima di lei si diffonde nell’aria come fosse essa 

stessa una musica di danze: furlana e rigodone.
39

 Danze sfrenate, circolari, 

destinate ad essere ballate da folti gruppi di persone. Ma alla strada, alla 

dimensione popolare di queste melodie comprensibili a tutti, si oppone la 

«chiusa passione» che vive e si alimenta negli angoli. La donna è voce «strana 

visione che sconvolge e turba l’orizzonte» come aveva scritto della sua donna 

amata un altro poeta caro a Montale,Verlaine il cui riferimento specifico sembra 

fungere da basso continuo nell’intera costruzione di questa lirica.
40

 Lei è 

                                                           
37

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 26. 
38

E. Montale, L’anima che dispensa, TP, p. 149. 
39

 Secondo Paolo De Caro (Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Mateto De 

Meo stampatore, 1999, p. 117.) le due danze sarebbero un preciso riferimento musicale: il 

Tombeau de Couperin  di Ravel. 
40

«Mistiche barcarole,/romanze senza parole/ cara, poiché i tuoi occhi/color del cielo,// 

poiché la tua voce, strana/ visione che sconvolge/ e turba l’orizzonte/ della mia ragione, 

//[…]ah! Poiché tutto il tuo essere, / musica penetrante, / nimbi d’angeli morti, /toni e profumi, 

// ha con alme cadenze, / in sue corrispondenze/ indotto il mio cuore sottile/, così sia!»: 

P.Verlaine, Poesie, cit., p. 104. 
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ovunque, tutto riporta a lei in momenti non programmati, casuali: portata dal 

vento, dall’ispirazione o trasmessa da un «ordegno», inteso sia come mezzo 

meccanico sia come strumento musicale. In questo mottetto la rivelazione della 

donna è apparentemente accessibile a tutti, la sua apparizione può essere 

supportata dall’intermediazione di qualsiasi mezzo, persino da quello di un 

ordegno. La «metafora poetologica»
41

su cui il poeta costruisce questa immagine 

è tutta imperniata su musiche popolari a cui però interpola un «Ritorna lieta e 

triste». Questo verso, per Leporatti,
42

 è citazione di un'altra canzone, quella 

intonata da Antonia nell’ultimo dei racconti di Hoffman: «c’est une chanson 

d’amour qui s’envole triste ou folle, qui s’envole triste ou folle tour à tour». Nel 

Mottetto VI come nell’aria di Offenbach, l’alternanza dei due aggettivi serve a 

descrivere una condizione di «perenne pendolarità degli opposti».
43

 Aggettivi 

non così rari in poesia che però rimandano alla memoria di un altro luogo di 

una poesia Verlaine, per il quale la metafora, più che metonimia, della donna-

voce è assai cara, come lo sono tutte le figurazioni di ascendenza musicale. 

Verlaine scrive ne La buona canzone
44

 che la sua donna, Mathilde Mautè de 

Fleurville, è «leggera e grave, ironica e intenerita/ ed io sentivo nella mia cupa 

anima/ un riflesso di tutto ciò» o ancora più evidente potrebbe essere il calco 

dell’ VIII poesia di Sagesse, raccolta letta e riletta da un giovanissimo 

Montale,
45

 in cui «la voce di Colei che ti rende felice e triste, rivela …» .
 46

  

Ritornando al Mottetto VI. Nonostante la rivelazione di lei sia così evidente, 

gli altri non si accorgono di lei ed anzi il poeta, l’unico che può comprenderne 

l’essenza, sembra volerla tenere tutta per sé distraendoli. La petit phrase è 

talmente manifesta che il poeta la riporta in poesia, trascrivendone il motivetto 

«do re la sol sol». L’epifania è alla portata di tutti perché essa è concretizzata 

nel ritmo insistente di una canzonetta molto in voga negli anni trenta del 

                                                           
41

C. Ott, La parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le 

incarnazioni poetiche della Bufera alla lirica de costruttiva dei Diari, Milano, Angeli, 2006, , 

cit., p. 159. 
42

 R. Leporatti, Il mottetto XII e la Primavera hitleriana, cit., p. 101. 
43

 Ibidem.  
44

 P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124. 
45

 Montale così riporta nel Quaderno Genovese il 5 maggio 1917:«l’altro giorno divorai 

per intero Sagesse di Verlaine, il colossale capolavoro! È la terza volta (o la quarta?) che lo 

rileggo; e sempre più l’ammiro» AMS, p. 1322.  
46

 La temperie culturale dei Racconti e di Sagesse è la stessa: entrambe scritte nel 1880 

(anche se i Racconti di Hoffmann saranno completati da Giraud nel 1881): P. Verlaine, Poesie, 

cit, p. 131. 
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novecento riconosciuta da Rebay
47

 in Amor Amor portami tante rose di C.A. 

Bixio. La strofa della canzone prosegue con «tu dimmi tante cose» e non è un 

caso, che anche il primo verso della poesia VIII di Sagesse di Verlaine sia 

«Parlavamo di tante cose», come se nella memoria del poeta Montale i due 

motivetti siano diventati intercambiabili.  

Originariamente Montale, nella prima versione della lirica, tenta di 

assecondare anche tipograficamente la melodia prolungando il “Sol” o 

comunque separandolo dal secondo “Sol” tramite una sorta di pausa disegnata 

da puntini sospensivi. Se il riconoscimento in Amor Amor portami tante rose 

della citazione è giusto, e tiene conto anche di questa prima partitura poetica, 

non è possibile non ripercorrere il testo “lieto e triste”. Nella prima strofa si 

parla di una partenza («So che parti doman. Non darti pena per me, ma un dono 

sol vorrei ancor da te») e di un ultimo dono che, nel ritornello, si chiede 

all’amata prima che vada via, delle rose appunto. Nella seconda strofa le rose 

diventano spinose e il cantante si chiede «se non ho più il tuo amor che mai sarà 

di me», «come una stella forse un dì nel nulla tornerò». Le analogie con la 

lacrimevole condizione del poeta mi sembrano evidenti. La melodia, ultimo 

dono dell’amata, insiste nel ricordargli la sua assenza.  

Nel Mottetto XVI il procedimento è diverso ma il risultato è lo stesso. La 

lirica si riferisce a un episodio concreto che è possibile riconoscere grazie ad 

una serie di indizi. 

 

Il fiore che ripete 

dall’orlo del burrato 

non scordarti di me, 

non ha tinte più liete né più chiare 

dello spazio gettato tra me e te.  

 

Un cigolìo si sferra, ci discosta, 

l’azzurro pervicace non ricompare. 

Nell’afa quasi visibile mi porta all’opposta 

tappa, già buia, la funicolare.
48

  

 

Il riconoscimento in questa lirica, operato da Bausi,
49

 del viaggio che 

Montale fece in compagnia di Drusilla Tanzi, a Napoli nel settembre del 1934 

                                                           
47

 Cfr. L. Rebay, Montale, Clizia e l’America, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del 

convegno internazionale, Milano, 12-13-14 settembre/ Genova 15 settembre 1982, Milano, 

Librex, 1983, p.  296-298. 
48

 E. Montale, Il fiore che ripete, TP, p. 154. 



 

103 
 

mi trova completamente d’accordo. Una puntuale descrizione della gita, che 

constò anche di un’escursione (in funicolare)
50

 sul Vesuvio, a Pompei (si veda 

Mottetto XX) ad Amalfi, a Ravello, a Positano e a Torre del Greco, è fatta da 

Montale a Irma in due lettere, 8-19 settembre 1934, nelle quali «E.» non fa 

alcun cenno alla compagnia di Mosca («mi aspetta un letto a due posti per me 

solo!!»
51

) donna di cui la Brandeis aveva scoperto l’esistenza solo in quella 

stessa estate. Attorno all’estate del 1934 si concentrano i fatti dei Mottetti (V, 

XIII, XIV) più dolorosi: è l’estate in cui fra i due la distanza, fisica e 

sentimentale, diviene incolmabile. Una ginestra è colta dal poeta sulle pendici 

del Vesuvio e inviata a Irma molto tempo dopo. Bausi descrive dettagliatamente 

l’occasione del mottetto ma non presta attenzione a un particolare “canterino” 

individuato invece da Lonardi
52

 (al quale però manca il riconoscimento 

dell’ambientazione napoletana). 

 Mettendo insieme realisticamente i pezzi: Il fiore che Montale invia 

all’amata, la ginestra è un invito a non dimenticarlo (come dirà il poeta nella 

lettera scritta da Napoli «But I love you, questo è certo e questo non devi 

dimenticare, in ogni modo»
53

) ma il “nontiscordardime” è anch’esso un fiore 

dalle tinte azzurre come quelle «dello spazio gettato fra me e te», quelle del 

mare che li separa e con tutta probabilità quelle degli occhi di lei. Il ricordo di 

Napoli è poi legato a quello di molte musiche: in città, infatti, si festeggia la 

Madonna di Piedigrotta e «le strade sono piene di canzoni», i pescatori 

«fischiano Oi marì e Stormy Weather».Tutto rimanda continuamente a lei: 

persino il nome di una bambina, Irma, e il passaggio di un «cutter a vela che 

                                                                                                                                                          
49

 F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., pp. 86-88. 
50

 Come spesso ho verificano nei Mottetti un’altra musica interviene ad arricchire le 

armoniche montaliane: è quella di Verlaine. Mi riservo la possibilità di approfondire le 

ascendenze in un’altra sede. Qui individuerò solo alcune di quelle che mi sembrano essere le 

corrispondenze più evidenti. La funicolare in poesia è una presenza strana, macchina della 

modernità, decisamente meno frequente che i treni. Proprio Verlaine farà entrare in una propria 

poesia un mezzo simile, l’omnibus: «L’omnibus, uragano di ferraglie e melma/ che stride 

sconquassato tra le quattro ruote […] e in fondo il paradiso» (Poesie, cit., p.141). Questa lirica 

di Verlaine ha assonanze anche con il primo Mottetto, in cui l’analogia funzione per contrasto 

per contrasto: stesso finale gnomico ma cambiato di segno. In fondo all’ultima tappa non è il 

paradiso bensì, ancora una volta, l’inferno «Paese di ferrame e alberature/ a selva, nella polvere 

del vespro./Un ronzìo lungo viene dall’aperto, strazia com’unghia ai vetri. […] E l’inferno è 

certo». 
51

 . E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.90. 
52

 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 203. 
53

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.89. 
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portava il nome incredibile di Polly (!!!)», nome della madre della Brandeis. La 

poesia è però scritta nel 1939 e questo rende plausibile la sovrapposizione a 

questo evento di un altro ricordo, quello di una canzone del 1935 che Montale 

non avrebbe potuto ascoltare a Napoli in quei giorni: Non ti scordar di me testo 

di Domenico Furnò e musica di Ernesto de Curtis, entrambi napoletani, resa 

celebre dall’esecuzione di Beniamino Gigli nel film omonimo. La canzone è 

sovrapposta all’ambientazione napoletana del Mottetto. Alla gita a Napoli, che 

doveva essere realmente stata accompagnata da molte musiche, il poeta, quando 

elabora la poesia, associa un’altra canzone, più vicina al suo presente ma che 

facilmente, per atmosfera e testo, diventa tramite, materializzazione di quel 

ricordo. «Non ti scordar di me, la vita mia è legata a te» canta Gigli, verso in 

cui ritorna anche la stessa sonorità data dall’alternanza di me/te presente nella 

lirica. Presente, quello della lirica e della canzone, e passato, quello del viaggio 

avvenuto quando Irma è ormai imbarcata per l’America,
54

 dialogano in 

contrappunto, così come il primo blocco, con una costruzione retrograda anche 

nelle rime e nella lunghezza “ondeggiante” dei versi, dialoga, in opposizione, 

con il secondo, in cui un cigolio rompe l’effetto incantatorio della musica e 

porta nel buio della galleria percorsa dalla funicolare.  

 

2.3. Subdole barcarole 

La polifonia dei Mottetti è, quindi, davvero realizzazione del «tentativo 

supremo di verbalizzare processi mnemonici».
55

 Il dialogo fra memoria privata 

e ricordo “musicale” non è però sempre così criptico. Un chiaro esempio di una 

perfetta fusione fra i due motivi si ha nel Mottetto XIII. 

 

La gondola che scivola in un forte 

bagliore di catrame e di papaveri, 

la subdola canzone che s’alzava 

da masse di cordame, l’alte porte 

rinchiuse su di te e risa di maschere 

che fuggivano a frotte- 

 

una sera tra mille e la mia notte 

è più profonda! S’agita laggiù 

uno smorto groviglio che m’avviva 

                                                           
54

 Senza dimenticare che la canzone parla proprio di una partenza («la mia piccola rondine 

partì»). 
55

 C. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., p.174. 
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a strati e mi fa eguale a quell’assorto  

pescatore d’anguille, dalla riva.
56

  

 

 È lo stesso poeta che conduce il lettore fra i diversi livelli della sua lirica. 

 

Il subdolo canto della prima poesia può essere la Canzone di Dappertutto, nel 

secondo atto dei Racconti di Hoffman; ma il motivo della lirica non è di maniera. Dalla 

pura invenzione non mi riesce, purtroppo ricavar nulla.
57

  

 

La «subdola canzone» della lirica possiede uno specifico referente ed è 

l’aria del basso che interpreta il mefistofelico Dappertutto nel quinto atto 

dell’operetta composta da Offenbach, ma è errato interpretare la lirica solo alla 

luce di questo elemento di «maniera». Infatti, nell’analisi di Leporatti,
58

 ciò di 

cui tiene conto il critico è la strettissima correlazione fra questi ed elementi 

reali, anche se appartenenti a momenti cronologici differenti, poi uniti insieme 

dal tempo interiore. Una volta ricostruito il filo che tiene insieme i diversi 

eventi, unita dal senso che ciascun elemento ha contribuito a dare, la poesia 

prende forma e verbalizza un processo interiore reale. La poesia è la maggiore 

dimostrazione di cosa significhi di quel tentativo, proprio di questa seconda fase 

montaliana. 

 

di abbattere quella barriera fra interno ed esterno che mi pareva insussistente 

anche dal punto di vista gnoseologico. Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo 

d’oggi.
59

  

 

Oggetto della lirica è «una sera fra mille» in cui «la notte» del poeta si fa 

più nera. È la descrizione non di un addio generico bensì dell’addio per 

eccellenza fra Montale ed Irma. La scena del Mottetto XIII si apre su una 

gondola che cala immediatamente lo spettatore in un’ambientazione veneziana. 

Proprio a Venezia infatti, nel 1934, Montale rivelò al suo angelo l’esistenza di 

Mosca, ostacolo alla sua partenza e alla loro unione. Ma qui, nella lirica, non ci 

troviamo nel Gran Canale bensì su un palcoscenico: la gondola «scivola in un 
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 E. Montale, La gondola che scivola, TP, p. 151. 
57

 E. Montale, Commento ai Mottetti, TP, p. 1084. 
58

 R. Leporatti, Il Mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la Primavera hitleriana, 

«Per leggere», 2006, vol. 11, pp. 83-130.  
59

 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., 1482. 
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forte/ bagliore di catrame e papaveri». Il riferimento è preciso.
60

 Il sipario è 

quello del Teatro comunale di Firenze
61

 che si apre sul secondo atto dei 

Racconti di Hoffman: sulla gondola la cortigiana Nicklausse e Giulietta, rivali, 

intonano insieme la celebre barcarole, «Belle nuit, ô nuit d’amour», inno alla 

notte, alle bellezze fugaci all’amore e malinconica riflessione sul tempo che 

passa. «Le temps fuit sans retour».
62

  

Siamo nel mese di maggio, pochi giorni dopo la visita di Hitler a Mussolini 

del 9 e il Teatro Comunale di Firenze è ancora addobbato del rosso 

(«papaveri») e del nero («catrame») dei simboli nazisti. Sulla messa inscena che 

Montale sta rievocando aleggia un presagio carico di angoscia che, negli anni, 

diverrà la cifra dell’altro evento che è in filigrana: la definitiva separazione 

degli amanti nel 1934 a Venezia.  

La «subdola canzone» è l’aria che canta Dappertutto, altra maschera del 

demonio incantatore che, con la promessa di un diamante, otterrà da Giulietta, 

amata dal protagonista e scrittore dei Racconti Hoffman, la fedeltà a tutti suoi 

ordini. L’aria
63

 produce nello spettatore una forte impressione dovuta alla 

mancata corrispondenza del fraseggio “innocente”, leggero ma allo stesso 

tempo insinuante e incantatorio con la terribile proposta che la profonda voce di 

basso di Dappertutto sta formulando: proposta che nemmeno allo spettatore 

sembrerà tanto indecente. Subdola appunto, per forma e contenuto.  

Nella prima strofa è come rappresentato tutto il secondo atto (per l’odierna 

suddivisione dell’opera sarebbe il quinto) dei Racconti di Hoffman. Giulietta 

esce di scena sbattendo dietro di sé una porta («l’alte porte richiuse») ed in 

chiusura di atto, («risa di maschere») uomini mascherati che hanno assistito al 

duello fra Schlemil ( l’amante di Giulietta) ed Hoffman, ridono dell’ingenuità di 

quest’ultimo che si ritrova ad aver ceduto al demonio la propria ombra e ad aver 
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ucciso un uomo per nulla. Mentre in lontananza, sulle note della barcarola, 

Dappertutto e Giulietta si allontanano su una gondola.  

«Il motivo della lirica non è di maniera». La canzone, infatti, si leva da 

«masse di cordame» e le «alte porte» sono «richiuse su di te», particolari che 

provengono da un altro passato, ancora più lontano. Le prime sono «masse di 

cordame su qualche prora», rimandano quindi a un reale porto, non alla sua 

messa in scena e «le porte erano alte. Certo, separavano da lei».
64

 Quelle alte 

porte raccontano la drammatica reazione di Irma che, chiusa nella propria 

stanza dell’Hotel Paganelli in Riva degli Schiavoni,
65

 non vuole più ricevere il 

poeta. Montale sovrappone lo spettacolo della propria sconfitta alla musica 

ascoltata in un 1938 carico di guerra. Tre diversi livelli, un presente dal quale si 

cerca di raccontare un doppio passato: quello di uno spettacolo al quale Montale 

assiste in determinato luogo e tempo, anch’essi significanti, e quello che la 

visione dello spettacolo ha rievocato. Non dimentichiamo il titolo che 

accompagnava la prima apparizione della poesia
:
 la Venezia di Hoffman - e la 

mia, specchio di una dualità intrinseca all’ideazione e alla costruzione della 

lirica. La vita che segue e supera il teatro.  

La memoria dello spettacolo e della musica complica il processo di 

identificazione. Se Montale precisa quale sia il brano al quale si sta riferendo, 

suggerisce al lettore quale sia la musica che deve auscultare dentro sé mentre 

sta leggendo la poesia. E non solo, il poeta chiede anche di pensare alla storia 

alla quale la musica è associata. Dà per scontato, un po’ più che in Keepsake, 

che il lettore condivida il suo stesso sostrato culturale. Inoltre, l’effetto 

straniante che così si viene a creare, è lo stesso ottenuto da Offenbach 

nell’operetta in cui spesso ci sembra che musica ed azione non collimino 

contribuendo ad esaltare un clima conturbante: la gondola ci farebbe pensare ad 

una melodia, quella ondeggiante ed apparentemente pacifica della barcarola, 

che contiene in sé un seme inquietante, mentre la colonna sonora è quella 

dell’aria di Dappertutto, quella eseguita da un messo infernale il cui compito è 

dividere.  

La polifonia riesce a far funzionare queste diverse voci e la complessità del 

meccanismo poetico non è data solo dal modello fonico retrogradato che imita 

quello contrappuntistico. Il procedimento è proustiano ma a un livello superiore 

perché la brevità e la compattezza propria del linguaggio poetico rendono 

                                                           
64

 E. Montale, Commento ai Mottetti, cit., p. 1511. 
65

 F. Bausi, Verità autobiografica e verità poetica nei Mottetti, cit., p.91. 
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possibile la resa, quasi cinematografica, di più stimoli (sonori – visivi – 

rumoriferi – immaginifici) in simultanea. I diversi elementi, ognuno portatore di 

un senso differente, di un proprio motivo, di una storia complessa (da noi 

ricostruibile solo dopo la pubblicazione dell’epistolario) riescono a funzionare 

insieme e al lettore è come se fosse mostrato, in un unico momento, tutto quello 

che è provato dal poeta, tutta la sequenza di immagini e di suggestioni ad esse 

legate. Nella memoria del poeta sia il proprio dramma, quello visto a teatro sia 

quello storico sono tutti parimenti reali o, senza che cambi nulla, tutte farse 

teatrali. 

La seconda strofa, con un procedimento coerente a quello di molti Mottetti, 

risponde alla prima, fatta esclusivamente di immagini sospese, reindirizzando 

tutti gli stimoli all’io e alla sua vicenda ed i particolar modo a quella sera in cui, 

dice il poeta, « la mia notte/ è più profonda!». Tutte le linee portano a un sol 

punto. Il poeta, fattosi uguale «a quell’assorto/ pescatore d’anguille» aspetta di 

pescare qualcosa che proviene da «laggiù», dal porto sepolto della propria 

memoria. Ma la sua memoria è «uno smorto groviglio» di ricordi (che fa eco 

alle «masse di cordame») che si agita e che strattona come un’anguilla che tenta 

di non essere acciuffata. Non è quindi uno scavo ungarettiano a permettere 

l’atto poetico, è la poesia stessa che visita, che è reflusso ed ha tempi 

indipendenti dai nostri. Solo una volta maturata la poesia potrà essere afferrata 

dal poeta che la “pesca” intera da un «ammasso di ricordi senza linea né 

corpo».
66

 Da quel laggiù, quindi, il poeta attende che qualcosa si lasci prendere 

e che, anche se a strattoni inaspettati, lo «avviva», gli faccia rivivere come 

presenti, cose oramai perdute.  

 

2.4. Il ricordo ‘engloutie’: Debussy e Delibes. 

Dalla canzone all’operetta non mancano anche riferimenti al più “colto” 

melodramma. Ogni scelta musicale, infatti, veicola una diversa 

materializzazione di lei. Nel Mottetto VI del “nontiscodardime”, ma anche in 

Sotto la pioggia, il riferimento a una musica leggera rimanda a un’epifania più 

“superficiale”. La musica che proviene dalla strada, le parole di una canzonetta 

riportano, come in una scia di profumo, il sentore di lei. Nel Mottetto XIII la 

sovrapposizione di musica, spettacolo, fatti storici e fatti privati crea un 

complesso gioco a più voci capace di restituirci tutte le sfumature di un 

dramma. Nel Mottetto XVI, invece, la voce che canta, per la prima e unica volta, 
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è quella dell’angelo Irma. Se per la musica contemporanea, scriverà il poeta, «Il 

melodramma è un paradiso perduto, un’aspirazione che può incarnarsi solo in 

forme allusive, simboliche»
67

 lo stesso sarà, nelle poesia di Montale, Irma 

Brandeis. Quando colei che da la Bufera in poi sarà ribattezzata Clizia è 

evocata nei versi quale presenza viva anche la musica cambia: non più 

canzonette, né operette bensì il melodramma, l’ Opera.  

Nel Mottetto VIII abbiamo finalmente assistito alla rivelazione del segno. 

La presenza di lei, che pur se ne è andata, è ancora fortissima: «Il passo che 

proviene/ dalla serra sì lieve,/ è ancora/ tua vita, sangue tuo nelle mie vene». Il 

clcpo è evidentissimo. Il fantasma della donna ha le sembianze sonore di una 

Tosca
68

 presente e viva nel ricordo del condannato a morte Cavaradossi che, 

nell’aria Eh lucean le stelle, canta «un passo sfiorava la rena/ stridea l’uscio 

dell’orto». Questo è un luogo librettistico assai caro alla poesia montaliana: una 

sua eco è anche nei versi «tra le spume/ che il tuo passo sfiorava»
69

 di Punta del 

Mesco o in quelli di Riviere.
70

 È sorprendente il fatto che quando Montale parli 

di una presenza più o meno reale della donna, cioè quando questa sembra 

manifestarsi come presenza fisica e non sottoforma di segnale, diventino più 

frequenti le intermittenze melodrammatiche. Un altro caso di prelievo 

pucciniano è, sempre nelle Occasioni, in Sotto la pioggia: «Stridea … il tuo 

disco dalla corte» calco di «stridea l’uscio dell’orto». Qui, come nel Mottetto 

VIII che si nutre della stessa suggestione, Montale è il condannato a morte 

Cavaradossi che evoca il ricordo di Tosca ricostruendolo lentamente, passo 

dopo passo, indugiando su tutti i particolari che diventano propiziatori alla 

materializzazione di lei, alla sua epifania. Una volta riconosciuta la spia di un 

precedente librettistico tutto il Mottetto VIII assume l’aspetto di un’aria d’opera. 

E infatti il Montale attinge, nel costruire la poesia, anche ad un luogo poco 

successivo alla nota aria: Tosca, dopo aver ucciso Scarpia, racconta al suo 

Mario che la propria esecuzione sarà una farsa e che lui non dovrà far altro che, 

al primo colpo, fingere di cadere per poi poter fuggire via insieme. «Ecco! 

Apprestano l’armi … » dice Tosca che assiste divertita a quella che ancora 

crede essere una messa in scena tanto da farla esclamare «Ecco un artista» 
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quando vede cadere esangue Mario. Precedenti che possono aver suggerito il 

verso di attacco dello stesso Mottetto VIII: «Ecco il segno!». Ma quando Irma 

non è evocata indirettamente ecco che il poeta ci fa sentire la sua voce di 

protagonista, di personaggio protagonista che canta in Infuria sale o grandine:
71

 

 

Infuria sale o grandine? Fa strage 

di campanule, svelle la cedrina. 

Un rintocco subacqueo s’avvicina, 

quale tu lo destavi, e s’allontana. 

 

La pianola degli inferi da sé 

accelera i registri, sale nelle  

sfere del gelo … - brilla come te 

quando fingevi col tuo trillo d’aria 

Lakmè nell’Aria delle Campanelle. 

 

«Infuria sale … quale tu lo destavi. Certo lei suonava».
72

 La lirica ci 

catapulta immediatamente sotto una tempesta di grandine che cade 

furiosamente portando con sé distruzione. Lo scenario tempestoso sembra 

essere carico di una lei che stenta a manifestarsi. Ancora una volta è Montale a 

permettere di sciogliere correttamente alcuni nodi del testo «Il rintocco 

subacqueo: molto probabilmente la Cathedrale engloutie»,
73

 il decimo dei 

ventiquattro preludi per pianoforte di Claude Debussy.  

Il brano fu ispirato, nel 1910, a Debussy da un antico mito Bretone: 

periodicamente, quando l’acqua è cristallina negli abissi marini, lì dove sorgeva 

città di Ys, inghiottita dal mare al largo dell’isola Tristan per punire la 

malvagità dei suoi abitanti, è possibile scorgere una cattedrale sommersa e udire 

il suono sordo delle sue campane a severo monito. La capacità narrativa della 
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musica di Debussy
74

 qui è palese: il pianoforte mima i suoni in sordina della 

melodia che proviene dall’acqua, imita i rintocchi sordi delle campane, 

assecondando con la melodia, con un pianissimo che diventa sempre più forte, 

la risalita del suono dalle profondità del mare. L’immagine è in perfetta 

analogia con quanto sta vivendo il poeta: il ricordo di lei è come il rintocco 

delle campane subacqueo, carico di un’epifania che sembra che stia lì lì per 

palesarsi, «s’avvicina» ma sfugge dalle mani del poeta, «s’allontana».
75

  

Nella strofa successiva Montale evoca, non descrive, l’effetto della 

grandinata: la sua furia è come suonata su una pianola infernale, le sue 

variazioni d’intensità disegnate con mutazioni repentine di registro, dal grave 

fino all’acuto. Proprio quest’accostamento, questa risalita «nelle sfere del gelo» 

permette finalmente al poeta di riconoscere il segnale del suo angelo, di 

ricordare quindi di riafferrarla. I puntini sospensivi avviano, come una pausa 

musicale, una modulazione in maggiore della stessa immagine per passare così 

dall’infernale pianola della grandine (riduzione meccanica che «mantiene la 

poesia nel clima di un inferno anche meccanico»,
76

 degradazione del nobile 

pianoforte) ad una «grandine di suoni vocali».
77

 La voce di lei, infatti, brilla e 

sale come le note sulla pianola infernale, e quello che sembrerebbe essere un 

elemento oppositore è invece il primo termine di una similitudine.  

Montale dà vita, attraverso le sue parole, ad un percorso uditivo e visivo 

alla Debussy: ci sembra manchi la linea melodica invece il brano procede per 

sfumature, per immagini che costruiscono la lirica scolorando l’una sull’altra. 

La lirica segna una svolta anche nell’assimilazione della lezione debussista 

della poesia montaliana che non tenta più di aderire a questa attraverso 

superficiali soluzioni impressionistiche ma mira a calcarne le ragioni profonde. 

L’effetto del mottetto, «costellato di suoni acuti e dissonanti»,
78

 è infatti proprio 

quello di un arabesco che si riannoda su se stesso: la grandine che copre ed 

ovatta i rintocchi, come quelli eseguiti dal pianoforte del brano di Debussy che 

imita le campane, segno di lei; il rumore dell’incessante tempesta è come 

eseguito da una pianola (distorsione moderna del piano); le sonorità acute 
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rimandano alle vette vocali del brano cantato da Irma, finalmente manifesta. 

Nel brano musicale un climax ascendente descrive la risalita sempre più forte 

del suono delle campane dalle acque, come se fossero sempre più vicine 

all’ascoltatore, e lo stesso abbiamo in poesia dove al primo ovattato «rintocco 

subacqueo» segue l’esecuzione dell’esplosiva «Aria delle Campanelle» in cui è 

la voce dispiegata, squillante a “fingersi” campanella in un percorso che ci fa 

procedere dalle profondità sottomarine alle spiccate altezze celesti. 

Accostando Debussy e Delibes Montale sceglie due tipi differenti di 

purismo musicale: la musica pura del primo e la voce che, seppur campionata 

dall’impuro mondo del melodramma, si eleva a strumento in opposizione al 

suono della natura (che ben altro, se non opposto peso, aveva avuto in Corno 

inglese e negli Ossi tutti) contaminato dalla meccanizzazione.  

Abbiamo quindi in un solo mottetto due diverse prove di “citazione” 

musicale. Nel primo caso c’è bisogno dell’intervento dell’autore che sveli la 

fonte nel secondo, invece, il riferimento è specifico ed è contenuto nel testo.
79

 

Negli ultimi versi, infatti, non troviamo solo la trascrizione in poesia di un 

brano ma siamo di fronte alla spiazzante presenza del ricordo di Irma che si 

cimenta nella virtuosistica Aria delle Campanelle della Lakmè di Leo Delibes,
80

 

Montale preciserà che Irma cantò realmente quel brano. La poesia qui funziona 

da registratore e la voce trillante, acuta, chiara e puntuta che possiamo 

immaginare è realmente quella sopranile di Irma Brandeis.
 81

  

 

La voce di Clizia non poteva che essere idealmente una voce di soprano leggera e 

vibrante. Nella donna angelo vi è tutto un eccesso tipico del ruolo dell’alto soprano del 

melodramma vocalmente sempre dominante gli altri ruoli e sostanzialmente 

inaccessibile nella sua verticalità vocale.
82
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In quest’aria, in cui si arriva a toccare il re diesis,
83

 nota molto al di sopra 

del rigo del pentagramma, la voce sembra superare le proprie possibilità. Il 

pezzo si apre con un lungo vocalizzo a cappella: la voce intona una melodia 

quasi improvvisata dalle sfumature esotiche, prosegue con l’esecuzione di un 

ardito “staccato” in cui si spinge fino al vertiginoso re diesis dal quale poi cade 

a precipizio, comportandosi come fosse un violino, fino al trillo finale che 

conduce all’inizio vero e proprio della canzone. Quest’aria è l’esatto opposto 

della canzonetta o della canzone popolare.
84

 Non è accessibile a tutte le voci, la 

stessa chiarezza delle parole, che sono assenti nella parte caratterizzante del 

brano, è sacrificata per dare spazio al trionfo della pura vocalità che si eleva a 

vette altissime. L’opera, scritta nel 1883, narra dell’impossibile amore fra una 

semidea indiana, Lakmè, e un ufficiale inglese, Gerard che colpevole di essersi 

innamorato di Lakmè è ferito mortalmente dal sommo sacerdote, padre di lei. 

Salvato dalla ragazza, partirà per ritornare in Inghilterra causando il suicidio 

dell’indiana bruna. Lakmè canterà la famosa aria nel secondo atto, costretta dal 

padre che vuole attrarre l’empio Gerard per poterlo uccidere: la canzone è uno 

specchietto per le allodole, una trappola, come apparente nella lirica è la 

possibilità per il poeta di poter riavere Irma vicino a sé. Il canto di Lakmè, 

come «il passo» evocato dal moribondo Cavaradossi, di Irma - Tosca sono 

«segnali di un’attesa puramente illusoria. Lei non è quasi mai presente o lo è in 

forma magica […]».
85

  

È quindi questo il mottetto in cui si realizza la massima epifania della 

donna, in cui la voce fa sfiorare al poeta un’Irma illusoriamente concreta ma in 

cui il contatto non avviene se non per mezzo di una similitudine. Noi, infatti, 

come il poeta, siamo della razza di chi rimane a terra, possiamo tentare, in 

falsetto, di elevarci a lei ma la concretezza di Irma rimane aerea, 

irraggiungibile. Come arriva a concludere Lonardi, se il sublime è l’opera lirica 

essa è Irma, è il suo canto che non si articola in parole comprensibili, «forse 

lontana dalle nostre ragioni, non dal nostro sentimento»
86
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3. Madrigali  

 

3.1. Sacro e pagano 

 

… ma così sia
1
 

 

I Mottetti sono un canto d’amore in absentia sublimato in canto sacro verso 

una donna che la distanza e il ricordo ingigantiscono, rendendola sempre più 

sovra-umana, ultraterrena. Sono una preghiera e in quanto tale non possono che 

terminare con un “Amen”. Così, infatti, recita il primo verso dell’ultimo 

mottetto
2
 che risponde all’offenbachiano verso di chiusura del mottetto 

precedente: «E il tempo passa» che, come «l’ora è fuggita», cantata dall’alter-

ego Cavaradossi,
3
 segnala la totale resa nei confronti di una realtà immutabile, 

di un tempo che allontana. Ciò che rimane al poeta, in questo ventesimo 

mottetto, è un presente materico fatto di ciò che concretamente lo circonda e 

che può afferrare: è la conchiglia su cui è dipinto il Vesuvio, è la scrivania su 

cui il passato è poggiato sottoforma di keepsake, di «fazzoletto» e poesia. 

Tutto quanto commentato in precedenza era in realtà già contenuto nel 

titolo della raccolta la cui analisi aiuterà a tirare le fila del discorso e a preparare 

il terreno per quello successivo. L’esegesi delle “soglie” di questa raccolta è 

possibile grazie alle parole del suo stesso autore: 

 

Mi sono riferito a certe forme di musica vocale molto brevi e concertate, forse 

anche perché contengono un intento celebrativo, contengono momenti di accensione 

panica, se non religiosa della vita. Insomma ho voluto dare il senso di una poesia 

inneggiante, piuttosto contratta, breve, chiusa.
4
 

 

Il poeta, essere terreno, amante delle esagerate passioni dei melodrammi e 

delle musiche “da trivio” delle operette, tenta di rievocare la presenza di lei 

attraverso una musica che è sacra perché parla di lei. La donna si manifesta in 
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3
 Anche se Montale vocalmente dice di sentirsi più affine vocalmente al ruolo di Scarpia: 

«Come baritono mi attraeva la figura di Scarpia nella Tosca. Vedo che in genere la fanno tutti 

male. Non gli danno il tono del gran signore, lo trasformano in una specie di “sceriffo 

austriaco”» : G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 52.  
4
 E. Montale, Perché mi dite poeta?, «Leggere», n.85, nov. 1996, p. 59.  
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epifanie subitanee che riportano il passato nel presente, in fugaci apparizioni 

cariche di promesse di salvezza: di qui la necessità di concisione, di brevità 

della parola “capace” di ricalcarle e cristallizzarle. Il Mottetto
5
 è infatti la forma 

polifonica per eccellenza del canto sacro, liturgico: una complessa preghiera 

rivolta all’Altro per mezzo di una combinazione di diverse voci. La complessità 

della forma musicale è data dal suo carattere specificatamente polifonico che 

non esclude anche la politestualità: le voci che s’intrecciano, solitamente due 

fino a un massimo di quattro, possono essere diverse non solo per linea 

melodica ma anche per il testo cantato che diventa, per la complessità 

dell’intreccio, incomprensibile. La melodia del mottetto, eseguita a cappella, 

senza l’ausilio di strumenti musicali, varia di versetto in versetto senza 

soluzione di continuità. L’unico elemento costante è il tenor, un basso continuo 

che può anche essere strumentale e che fa da tappeto armonico alla o alle altre 

voci. Maneggevole, vario, il mottetto è capace  

 

[…] nel breve ambito della sua parabola architettonica rapidamente conclusa […] 

di ospitare un impulso di momentanea ispirazione, di dar forma ad uno stato d’animo, 

di tradurre un’emozione religiosa personalmente atteggiata. 
6
  

 

Queste parole, usate da Mila nel descrivere la forma musicale, possono 

essere altrettanto valide per descrivere l’insieme delle liriche montaliane. Esse 

sono forma dello stato d’animo del poeta, dense di emozioni privatissime, 

dialogo, che assume qualcosa di religioso, esclusivo fra l’io e l’altra. 

 I Mottetti possiedono, infatti, molte qualità “musicali” contrariamente a 

quanto Mengaldo crede quando afferma che nulla di quanto ci sia di musicale 

nei Mottetti non sia già stato tentato negli Ossi e che Montale più che ricalcare e 

imitare la forma ne allude.
7
 Come abbiamo visto in questo paragrafo però, le 

composizioni montaliane ricalcano molte delle caratteristiche del genere 

musicale. Il carattere più esibito è quello della polifonia realizzata perlopiù 

attraverso la giustapposizione di coppie di elementi: presenza/assenza, io/tu; di 

musiche pure/impure, colte/popolari cui a loro volta il poeta contrappone i 

rumori della modernità. Polifonia che investe quindi inevitabilmente anche la 

costruzione testuale. A questo va aggiunta la sovrapposizione dei diversi tempi 

del ricordo. Questo e non solo questo realizza «il massimo possibile di 

                                                           
5
 Per le notizie tecniche su Mottetti e Madrigali: R. Nielsen, Le forme musicali, cit., pp. 

307-326. 
6
 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 67. 

7
 P. V. Mengaldo, Per una cultura linguistica di Montale, cit., p. 334. 
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avvicinamento analogico al mottetto musicale».
8
 Le Occasioni proseguono, 

infatti, la «lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio 

polisillabico, che mi pareva rifiutarsi ad una esperienza come la mia»,
9
 

vocazione strutturale dell’ intera arte montaliana. 

Che poi l’equivalente profano siano i Madrigali privati sembra essere a 

questo punto ovvio anche a chi possegga una superficiale conoscenza della 

poesia di Montale e nessuna conoscenza musicale. La forma musicale del 

madrigale è infatti il contraltare profano di quella dei mottetti: 

 

Rivestimento musicale di qualsiasi breve poesia profana, in lingua volgare, con 

libertà di rime e metro; aperto a tutte le tendenze innovatrici, incalzato da un’ansia di 

sempre più sottile e ricercata espressione, esso convoglia le esperienze stilistiche e 

formali del tempo.
10

 

 

 In questi, a differenza dei mottetti, la parola influisce sulla forma e la 

prevarica. Se i primi elevano a Dio, attraverso un linguaggio fatto di severe e 

angeliche sonorità che rendono poco comprensibile il testo (spesse volte 

codificato), i secondi sono terreni, volgari per lingua e contenuto senza il quale 

la melodia non avrebbe ragion d’essere. Proprio giocando sul doppio 

sacro/profano Montale chiama Madrigali le sue poesie dedicate non più 

all’angelica bionda Clizia ma alla terrena, sensuale e vitalistica bruna Volpe: 

«La figura nei Madrigali è una controfigura di Clizia in chiave profana, ma 

Clizia era morta o scomparsa per sempre».
11

 Ed è quasi ironico
12

 che questa sia 

la forma prediletta della poesia petrarchista del cinquecento, petrarchismo e 

madrigalismo fenomeni inseparabili per Mila, lì dove per Montale essa 

rappresenta la veste più adatta al sentimento per una donna tutt’altro che 

astratta, anzi proprio di una dantesca “Anti -Beatrice”.
13

  

Tra le donne di Montale c’è però anche Mosca che non comparirà per la 

prima volta postuma negli Xenia di Satura ma ne la Bufera ed altro... in Ballata 

scritta in una clinica. E non è forse un caso che proprio la Ballata (titolo scelto 

                                                           
8
 Ibidem. 

9
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1482. 

10
 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 68. 

11
 E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521. 

12
 Petrarchismo presente in Montale soprattutto per l’impostazione dialogica dei testi, 

direttamente rivolti all’amata. Sull’argomento R. Luperini, Storia di Montale, cit. 
13

 «Qui appare l’Antibeatrice come nella Vita Nuova; come la donna gentile che poi Dante 

volle gabbarci come filosofia, mentre si suppone che fosse altro tant’è vero che destò la gelosia 

di Beatrice». E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521. 
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invece per la somiglianza con l’andamento metrico della forma letteraria di una 

struttura inventata da Montale) sia in musica quel genere che idealmente chiude 

il trittico di Mottetti e Madrigali. Qui musica e testo sono funzionali a un terzo 

elemento: la danza, che non può non essere eseguita se non in coppia.  

 

3.2 Un richiamo per la Volpe. 

Nel 1928 il compositore russo Janàček scrive un’opera dal titolo: La volpe 

astuta. Nell’opera un guardiacaccia, un prete e un maestro di scuola amano una 

stessa giovane donna “bella e selvaggia” che però deciderà di sposare un 

vagabondo. Una volpe chiamata Briscola è catturata ed “educata” invano dal 

guardiacaccia. Su questa volpe i tre uomini finiranno per proiettare l’immagine 

della ragazza e il caso vorrà che proprio il vagabondo diventi l’assassino della 

bestiola. Montale, recensendo l’opera nel 1958, così riassume il finale 

dell’opera: 

 

E la fiaba si chiude mostrando il guardiacaccia che incontra un’altra giovanissima 

volpe eguale all’altra: per lui è finita la giovinezza ma la primavera rifiorisce intorno e 

la vita, sola trionfatrice, ricomincia il suo ciclo.
14

  

 

Nell’interpretare l’opera, Montale indugia proprio sull’animaletto e sul 

valore simbolico di questo. Ci rendiamo conto, rileggendo il testo, che in fondo, 

come spesso fanno i grandi autori, il poeta potrebbe starci fornendo ulteriori 

particolari di un’altra Volpe, la propria. 

 

Il racconto di Janàček trova il suo senso completo proprio nel simbolo inesplicato 

della Volpe, e in questa pagana accettazione dell’esistenza, in quanto essa possa essere 

“bella e selvaggia”, degna di amore anche quando sembri respingere l’amore.
15

  

 

L’amore per la bella e selvaggia Volpe, pseudonimo della giovane poetessa 

Maria Luisa Spaziani, sarà per il poeta una forma di «pagana accettazione 

dell’esistenza», una seconda opportunità per vivere una primavera fuori 

stagione. Montale ha più di cinquantanni quando nel 1949 conosce Maria Luisa 

che ne ha ventisette. La donna rappresenterà per il poeta l’ultima possibilità di 

compromesso con il mondo, di consonanza con l’esistenza e la prima di un 

amore terreno. 
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 E. Montale, «La volpe astuta» di Janàček, PS, p. 661. 
15

 Ivi, p. 662. 
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Ora non ceno solo con lo sguardo 

come quando al mio fischio ti sporgevi 

e ti vedevo appena. […]
16

  

 

  In un recente libro di memorie, pubblicato da un’anziana Maria Luisa 

Spaziani, riusciamo a sbirciare nella quotidianità di questo rapporto e a 

illuminare di nuova luce molti privatissimi particolari dei Madrigali dedicati a 

lei. In questa poesia, Sulla Greve, contenuta nella quarta parte Flash e dediche, 

possiamo addirittura immaginare che il suono del fischio sia il «fischio sul 

motivetto della Vedova Allegra»
17

 che la poetessa dice essere il segnale con cui 

Montale era solito richiamarla dalla strada la sera e il motivetto essere quello 

dell’aria finale del II Atto che recita: 

 

 È scabroso le donne studiar 

son dell’uomo la disperazion!  

Dentro e fuori mistero esse son, 

Donne, eterni dei! 

Cherubin  

dal visin tutto ciel, 

dallo sguardo 

più dolce del miel  

rosse brune o corvine che fa?  

L’uomo sempre burlato sarà! 

 

 Versi che, a loro volta, in un ricordo del 1959 di Bortolotto sono intonati e 

poi commentati ironicamente dal poeta come «”i più bei versi della letteratura 

italiana”. Pausa d’ effetto. “Dopo i miei naturalmente”».
18

 

 Una storia fatta di gesti quotidiani concreti, in cui non è più lo sguardo a 

saziare ma saranno il pane, quel «boccio di velluto» delle labbra di lei, ed il 

vino, il suo respiro, simboli sensualmente esibiti quali elementi di una liturgia 

«laica ed idiosincratica»,
19

 elementi terreni ed elementi sacrali che reagiscono 

chimicamente insieme (come in Se t’hanno assomigliato «croce 

cresima/incantesimo, jattura» ). La bocca della Volpe si apre su un «glissato di 
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 E. Montale, Sulla Greve, TP, p. 230. 
17

M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, Milano, Oscar 

Mondadori, 2011, cit., p.76. 
18

 M. Bortolotto, Il lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, «Repubblica», 23 ottobre 

1996. 
19

 M. A., Grignani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998, 

p. 56. 
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mandolino». Il suono della voce di lei, che non è una voce “cantante”, è 

restituito da un termine tecnico musicale: glissato, tecnica che consiste, 

letteralmente, in una scivolata (del dito sulla tastiera o della voce umana) che 

consente il rapido e dolce, senza passaggi intermedi, innalzamento o 

abbassamento dell’altezza di un suono. Un suono senza spigoli (ben diverso 

dalla voce argentina di Clizia) e a sua volta sensuale come può suggerire 

l’immagine dello stesso mandolino. Scomparsa la voce che canta, privilegio 

della sola Clizia, fa il suo ingresso nella poesia montaliana un linguaggio 

tecnico molto più esibito. La ricorrenza potrebbe essere spiegata, oltre che da 

motivazioni di ordine poetico, anche per via di una maggiore frequentazione da 

parte di tecnicismi musicali dovuta alla pratica della “mestieranza” di cronista 

musicale.
20

 È anche il caso di Sul Llobregat: 

 

Dal verde immarcescibile della canfora 

due note, un intervallo di terza maggiore 

Il cucco e non la civetta ti dissi; ma intanto di scatto 

Tu avevi spinto l’acceleratore 
21

 

 

Questa lirica, pur non riconosciuta dalla Grignani appartenente alla serie 

dedicata alla Volpe, ne è ideologicamente affine. Il soggetto è il ricordo del 

tratto da Barcellona a Montserrat fatto in automobile dal poeta in compagnia di 

una donna, nel 1945.
22

 I mondi dei due sono lontanissimi: l’azione del poeta, 

perso in speculazioni tassonomiche botaniche e musicali, è solo di ordine 

mentale contrapposta a quella spericolata della donna invece istintiva, concreta. 

Il poeta è capace di distinguere il canto degli uccelli e dire che la modulazione 

di quelle due note è quella propria del cuculo contrariamente a quanto aveva 

affermato più superficialmente la donna. Ma ad una più precisa ed erudita 

conoscenza delle cose del mondo e delle parole con cui nominarle non 

corrisponde un’ adeguata capacità di vivere con la stessa profondità. Anche in 

Da una torre l’agnizione di un volatile, del «merlo acquaiolo» avviene 

attraverso quello del suo canto, associato «a un gruppetto / di flauto».
23

 Non un 

uccello ma «quel determinato uccello che fin dall’infanzia aveva veduto sulla 
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 Il poeta infatti, licenziato dal Gabinetto di Viesseux, dal 1948 dovrà trasferirsi a Milano 

per poter lavorare al «Corriere della sera» come redattore ordinario.  
21

E. Montale, Sul Llobregat, TP, p.238. 
22

N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Maria Pacini Fatti ed., Lucca, 2002, p.170. 
23

 E. Montale, Da una torre, TP, p.216. 
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torre di Recanati»
24

 dirà Montale commentando Il Passero solitario, in cui 

l’«identificazione naturalistica » nulla toglie alla « segreta verità della poesia». 

Il Passero solitario, alter ego del merlo acquaiolo con cui Montale fa omaggio 

al Leopardi, è:  

 

il più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli sonori. Quando ha 

tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno 

di Les Grieux, nella Manon di Massenet («O dolce incanto a cui sempre agogno …») 

ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma l’armonia del suo 

canto-stavo per dire del suo verso- è veramente ineffabile.
25

 

 

La prosa, del 1949, ci porta all’interno del meccanismo mentale del poeta e 

ci rivela l’associazione musicale alla quale il poeta fa riferimento. E come 

rendere in poesia la precisa suggestione uditiva? Usando una parola tecnica ed 

uno strumento capaci di imitare le capacità vocali del volatile: il «gruppetto di 

flauto» appunto, una figura di abbellimento della linea melodica che consiste 

nell’aggiunta alla nota di partenza di un gruppo di tre note o quattro note. Gli 

elementi musicali permettono l’intrecciarsi di realtà e di creazione poetica ma 

sembrano quasi svuotarsi della loro portata numinosa, capaci di restituire 

tridimensionalità all’oggetto evocato ma sempre più poveri di una rivelazione 

metafisica. Ritornando da dove eravamo partiti. È interessante vedere come 

Spaziani ritenga fondamentale, nel raccontare di Montale, la complicità 

“musicale” quale motivo di fondo della loro amicizia: 

 

[…] se mai Montale ha visto in me un’allieva, questo si riferiva non alla poesia 

bensì al canto. Me lo disse chiaramente al terzo incontro, sapendo che avevo preso 

lezione dal famoso tenore Zenatiello, fondatore delle iniziative canore tuttora 

convergenti nell’Arena di Verona. Montale, baritono frustrato la cui carriera si era 

interrotta per la morte del suo maestro Sivori, ora sognava di avere un’allieva. […] 

Abbiamo tentato di cantare in una chiesa, sopraffatti dall’organo e dalle voci, ma 

ovviamente l’impresa si rilevò fallimentare e uscimmo soffocando le risate.
26

  

 

Passione condivisa, quella del melodramma, di cui riusciamo a farci 

un’idea anche solo attraverso il catalogo dell’epistolario, ancora inedito, 

Montale-Spaziani. Alla prima lettera, che risale al 17 gennaio 1949, infatti, 

Montale allega il pieghevole del IV concerto della Stagione sinfonica della 
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 E. Montale, In regola il passaporto del «Passero solitario», SMP, p. 870 
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 Ivi, p. 871. 
26

 M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., p.9. 
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Radio Italiana, tenutosi il 14 gennaio al Teatro Carignano di Torino e nella 

terza, del 9 aprile 1949, le manda un invito per la messa in scena alla Scala del 

Cordovaro di Petrassi su libretto tradotto dallo stesso poeta.
27

  

Molti sono gli amici di Montale che lo ricordano improvvisare qualche aria 

di baritono, quasi fosse, per il poeta, segno di un’intesa ormai consolidata ma 

anche continua ricerca di concretare quel mancato debutto, orgogliosa 

manifestazione della qualità della propria voce. Anche la Volpe riporta un 

episodio, che li aveva visti protagonisti, che ha tutto il sapore di una tipica prosa 

d’invenzione montaliana. È il 1950. Montale è parte della giuria del Premio San 

Babila per la sezione relativa alla poesia inedita contemporanea, sezione per cui 

la Spaziani è segretaria. Il lavoro di selezione cominciava dopo l’orario di 

chiusura nei saloni della sartoria di Germana Marucelli, organizzatrice del 

premio.  

 

«Sai che qui si potrebbe ambientare La traviata o il Trovatore?» Poi ebbe l’idea 

«se davvero non c’è più nessuno», se chiudiamo le finestre, potrei finalmente cantare 

qualche aria da baritono o anche da basso, «Vecchia zimarra» della Boheme o il Boris 

Godunou o la disperazione don Don Carlo: «Ella giammai m’amò … » Gli mancavano 

però le parole e le prese a caso dal mucchio, giocando sul nome degli autori che 

avessero sillabe giuste: 

Chi è il mandante? Rocco Scotellaro 

Chi è il sicario? Bartolo Cattafi 

Maledetto sicario, impiccatelo! 

Ripetè una dozzina di volte quelle battute. La sua voce, ancora bella, non era tale 

da far ondeggiare i lampadari come nel caso di Tamagno, poteva però giungere 

nell’atrio dove c’era un visitatore in attesa da almeno un’ora. Mio Dio, mi ero 

dimenticata […] della presenza di un giovane. Lo facemmo entrare nel disordine delle 
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 In attesa della pubblicazione integrale dell’epistolario, conservato presso il Centro 

di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 

degli studi di Pavia, segnalo le notizie relative alle lettere di contenuto “melico” presenti 

nel Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura 

di Polimeni, G., Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 

contemporanei dell’Università degli studi di Pavia, 1999: L’annuncio di un tedioso 

concerto alla Scala nella lettera n. 83 del 22-10-1949, il commento del Don Carlos nella 

lettera n. 93 del 21-01-1950 e n.179 del 16-10-1951, la foto della cantante lirica Jolanda 

Gardino nella n.94 del 23-01-1950, il racconto di un amore tra una cantante ed un basso 

nella n.102 del 04-02-1950, la descrizione di un soggiorno veneziano in occasione del 

festival settembrino tenutosi tra l’8 ed il 13 nella lettera n.174 del 14-09-1951, il 

commento alla Proserpina alla Scala nelle lettere n. 189 del 27-12-1951 e n.205 del 17-03-

1952, Sogno di una notte di mezza estate di Britten nella n. 214 del 21-05-1952, la prima 

del Giulio Cesare di Hendel nella n. 283 del 21-11-1953.  
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carte sparse, ma ci accorgemmo subito del suo rossore[…]. Il ragazzo inghiottì più 

volte e riuscì a porgergli la mano. «Mi chiamo … Bartolo Cattafi».
28

  

 

L’aneddotica non è fine a se stessa, spesso ci rivela le diverse sfumature di 

un poeta, che fu prima di tutto uomo, calato in un luogo ben preciso, dotato di 

un carattere e di una voce che non è solo quella poetica. E spesso, osservando la 

quotidianità, si riesce a comprendere più del poeta. Un esempio è questa 

conversazione, riportata dalla Spaziani, fra il giornalista Giansito Ferrata e 

Montale in cui il poeta aveva espresso scetticismo nei confronti dell’idea che 

una donna potesse diventare capo di stato:  

 

«Tu sei maschilista» conclude Ferrata 

«Ecco l’accusa che ha tanto dato noia a Giacomo Puccini, quando rispondeva che 

le donne le aveva sempre rispettate, amate, trasformate in eroine, forse divinizzate. 

Anch’io ne avrei angelicata una secondo Gianfranco Contini».
29

  

 

La Spaziani però non è l’angelo Clizia, l’irraggiungibile sacerdotessa 

Lakmè. Per lei il poeta diventa Trovatore, cantore di poesie d’amore pagane, 

zingare, sensuali tinte dello stesso rosso vermiglio dell’omonima opera 

verdiana. In un dettagliato saggio, Lonardi,
30

 seguendo le tracce di tre parole 

ricorrenti nelle poesie dedicate alla Volpe (brace/stride/vampa), dimostra come 

i Madrigali privati, e parte della Bufera, ricevano nutrimento dall’opera più 

incandescente di Verdi. «Arse a lungo una vampa», scrive Montale, in 

Anniversario, riferendosi alle «altre vampe» belliche che incendiano i versi 

della prima parte della Bufera.  

 

dove seppellirò l’oro che porto 

dove la brace che in me stride se, 

lasciandomi, ti volgi dalle scale? 

 

In Se t’hanno assomigliato, lirica-ritratto della Volpe, la «brace» «stride» 

nel poeta e le parole, nelle quali sentiamo risuonare la famosa cabaletta cantata 
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 M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., pp.63-64.  
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 Ivi, p. 25. 
30

 Cfr. G. Lonardi, Leonora, Manrico e il fiore dell’addio, in Id., Il fiore dell’addio, cit., 

pp.199- 236. 



 

123 
 

da Azucena nel II atto, scena prima del Trovatore, trasportano dal «registro del 

fuoco che uccide a quello del fuoco nuovo dell’amor passion».
31

 

                                                           
31

 G. Lonardi, Tra canto d’opera e canzonetta: nomi voci modi del femminile montaliano, 

in Id., Il fiore dell’addio, cit., pp. 189-190.  
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4. 1956: La Bufera e altro  

 

4.1 Un inferno antimusicale  

Le Occasioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: 

non proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del 

pedale, della musica profonda e della contemplazione.
1
  

 

Sovente, nel descrivere le proprie motivazioni poetiche, Montale utilizza 

una terminologia appartenente al linguaggio tecnico musicale.
2
 Nell’Intervista 

immaginaria, nel definire l’operazione alla base della stesura della sua terza 

raccolta, il nostro autore parla di voler rispondere, con questa, alla necessità di 

aggiungere alla sua poesia, mantenendo una certa coerenza, «un pedale» che 

fosse «musica profonda».  Non che la sua poesia mancasse di “bassi continui”, 

(la stessa Clizia è chiamata dal poeta pedale della sua vita ed è tale anche di 

tutti i Mottetti) di motivi orizzontali ed ossessivamente ritornanti sui quali 

costruire verticalmente una tessitura verbale che sia con essi consonante o 

dissonante. Quanto mancava era invece una accordatura bassa, in cui il basso 

fosse voce portante capace di trasmettere una coloritura timbrica scura, grave, 

profonda. Montale baritono si riscopre e asseconda la propria vera natura di 

basso. In Finisterre, plaquette del 1943 e poi prima parte nella Bufera e altro il 

“motivo” delle Occasioni risuona più cupo, come trasportato in minore ad 

un’ottava sotto.  

 

 Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le più libere che 

io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni 

fosse evidente. Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei stato capito 

meglio. Ma io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato.
3
  

 

Il vero pedale del complesso e vario romanzo che le poesie della Bufera 

andranno a comporre, raccolta pubblicata nel 1956 di liriche composte dagli 

anni quaranta in poi fra Firenze e Milano, è l’ululato della tempesta, è la guerra. 

Il presagio che nascondeva il motivetto americano canticchiato dal poeta a 

                                                           
1
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1483. 

2
 Cosa che riscontriamo, ad esempio, anche nella replica di Montale al commento di 

Giorno e notte di Glauco Cambon: «… tu hai estratto dalla mia poesia gli armonici, i suoni 

complementari; non importa se qui si tratta di valori piuttosto psicologici che sonori timbrici» 

(E. Montale, Giorno e notte, AMS, p. 1497).  
3
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., pp. 1482-83. 
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Clizia «Stormy weather, when my man and I ain’t together» si ingigantisce fino 

ad assumere le sonorità di una catastrofica bufera, privata ed universale 

insieme: causa di una separazione definitiva, concretizzazione di un male 

metafisico perenne, consustanziale all’essenza stessa del mondo. Il basso 

continuo allora assurge a motivo principale, sollevandosi dalla pura funzione di 

tappeto armonico, di accompagnamento. Infatti, in Finisterre prima e in tutta la 

Bufera poi, «il rombo della guerra (intesa come fatto cosmico) è presente» e 

questa presenza giustifica ed esalta il tono cupo, facendo diventare «pienamente 

comprensibili come parte del “basso continuo” i pianti e le grida sulla veranda 

[…] » i fruscii, i ronzii, le vibrazioni, gli sfrigolii, i «crac». La parola è sfruttata 

in tutti suoi aspetti fonici, essa diventa materica, non nel senso dispregiativo 

spesso utilizzato da Montale in cui il mezzo, l’istrumento, il materiale appunto, 

diventa di primaria importanza rispetto a ciò che è detto, ma in cui la materia è 

funzionale al senso, in grado cioè di restituire tutti gli aspetti della realtà che si 

sta invocando calcandone da vicino i suoi effetti sonori. Con la consapevolezza 

però che in poesia, come in musica, «ritmo e colore […] non bastano: sono il 

fumo o se volete la salsa, non sono ancora l’arrosto».
4
  

Dagli anni cinquanta in poi, Montale dovrà commentare per il «Corriere 

della sera» le giornate del festival di Venezia, vetrina delle più ardite 

sperimentazioni della musica contemporanea. In questa musica il nostro autore 

ritroverà il peggio della modernità: alla tonalità è preferita la dodecafonia, alla 

melodia la serialità, ai suoni sono stati sostituiti i rumori,
5
 l’obiettivo dei 

compositori è paradossalmente diventato quello di «Eliminare dal suono ogni 

piacere sensoriale».
6
  

 

Il musicista John Cage sostiene che i rumori della natura (usignoli, cornacchie e 

tubi di scappamento, orrende temepste e suoni di clacson) sono più belli di ogni 

qualsiasi musica.
7
 

 

Eppure, quando a proposito di una composizione per pianoforte, Montale 

commenta negativamente i «rari suoni vetrini, felpati o frullati hanno la 

funzione di un filo spinato che delimiti larghe zone di silenzio» questo apparato 

                                                           
4
 E. Montale, «Storia del soldato» di Stravinskij, «il vagabondo azzurro» di Casella, «Una 

domanda di matrimonio» di Chailly, PS, p. 629. 
5
 E. Montale, Nell’orrida foresta l’orecchio è sedotto, PS, p.525. 

6
 E. Montale,«L’uomo malcontento» di G. P. Malipiero, PS., p.491. 

7
 E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, p. 592. 
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rumorifero non sembra tanto diverso da quello che lo stesso poeta realizzerà per 

descrivere «orrende tempeste» in alcune poesie della Bufera quando, ad 

esempio, «Punge il suono di una giga» o «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle / 

mortorio […]» oppure quando fisicamente siamo portati a sentire le falene su 

cui «scricchia/ come su zucchero il piede», il «crac delle noci» o l’ «oleoso 

sfrigolio»
8
. È poesia che rende concreto un incubo, che si fa «musica 

sfilacciata, ruvida come carta vetro, ronzante come il volo di un calabrone o 

viscida come il nodo di polpi».
9
 Anche Montale conosce bene quale sia il potere 

evocativo del suono distorto, quale effetto possa produrre un’onomatopea, un 

rumore se ben posto all’interno del congegno poetico. E infatti nella Bufera ci 

troviamo di fronte ad una serie di espedienti in cui Montale sembra anticipare le 

trovate della musica contemporanea. Ma di queste tecniche il poeta ne 

padroneggia le potenzialità e ne riconosce i limiti, nella musica come nella 

poesia. E il poeta, come si evince da un articolo del 1963, ne è estremamente 

consapevole: 

 

Vogliamo dir tutto? Molta musica d’oggi è nella sua intima essenza una tardiva 

ancella della poesia moderna, senza però possederne la duttilità e la ricchezza 

musicale. E non c’è nulla di male in questo, purché non si parli davvero di nuove vie 

da percorrere.
10

  

 

 Come nella recensione ad «Intolleranza 1960» di Luigi Nono, spettacolo 

costruito con un grande dispiego di mezzi visivi e uditivi ritmici e elettronici, 

Montale riconoscerà al compositore che «in fatto di ricerche acustiche, egli 

raggiunge risultati impressionanti» ma che 

 

                                                           
8
 In Sogno di un Prigioniero la situazione è di chi, chiuso entro la prigione, non può 

cogliere della realtà a cui è sottratto altro che una eco, il suono inquietante di «crac delle noci 

schiacciate» ad esempio. somiglia ad un espediente teatrale utilizzato, e ricordato da Montale, 

da Puccini che per simulare l’effetto di uno squadrone di cavalleria ne La fanciulla del West 

aveva usato delle noci di cocco agitate. Aneddoto che mostrava il profilo psicologico di uomo, 

di un artista «per cui il mondo esteriore, nella musica e fuori della musica è veramente esistito». 

Lo stesso vale anche per quel crac, per un rumore preso dalla realtà senza essere edulcorato e 

senza filtri calato nella lirica capace non solo di evocare ma di far fare al lettore quasi 

esperienza diretta di un’esperienza orrorifica, quasi di ossa spezzate.  
9
 Parole di commento di E. Montale, La dama di picche di Čajkovskij, PS, p. 839. 

10
 E. Montale, Parole in musica, in Id., PS, p. 401; «La musica moderna e la pittura 

moderna non affatto preceduto la poesia moderna, l’hanno seguita»: E. Montale, A vent’anni 

sapevo solo ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p. 1683. 



 

127 
 

Razionalmente condotto, seriale anche nelle strutture, l’ordigno non risparmia 

nulla per riempire le nostre orecchie di una cosmico politico esistenziale desolazione. 

Ma l’orecchio si abitua presto […]
11

  

 

L’impiego razionale e reiterato di rumori, di dissonanze che assurgono a 

elementi primari della composizione, li svuota però di valore, anche musicale: 

non esistendo una controparte melodica, un sistema di cui rappresentare la crisi 

questi, pur significando negazione, opposizione, deviazione dell’ordine, 

finiscono per affermare un diverso ordine a cui l’orecchio, seppur disturbato, si 

abitua. L’«Orecchio abituato al peggio […] non fa differenza al caos di natura, 

involontario»
12

 ed anestetizzato non sarà più in grado di cogliere le potenzialità 

espressive del rumore persino quello della natura o di distinguere una musica 

pensata per rappresentare angoscia ed orrore dall’orrore e dall’angoscia della 

noia nell’ascoltarne altre. Una musica così fatta vive nell’equivoco:  

 

[…] Equivoco di sollecitare l’emozione poetica con la sola esasperazione del fatto 

tecnico inteso come produttore di stimoli fisici. È come se un poeta volesse lettura di 

un suo desolato testo infliggendoci alle membra un buon numero di nerbate: l’effetto 

sarebbe certo, ma a qual spesa!
13

 

 

Un esempio su tutti la La microphonie di Stockahusen che sottopone 

l’ascoltatore a trenta minuti di suoni lacerati, di stridori ed effetti agghiaccianti 

che si risolve a essere un «attentato terroristico», un’opera «ben degna di una 

camera di tortura», una «violenza fatta agli ascoltatori».
14

 Un Inferno nudo e 

crudo incapace di restituire all’ascoltatore nessuna suggestione dell’Inferno, 

incapace di persistere al di là della sua intollerabile rappresentazione 

contingente. L’arte del dopoguerra sembra non riuscire a esprimere altro che 

desolazione ma, come scriverà Levi in una prosa contenuta nell’Altrui Mestiere: 

 

Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero 

che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo cui siamo votati: 

crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro. 

 

La citazione troverebbe d’accordo il nostro poeta che non ritiene corretto 

l’assunto secondo cui «certi contenuti debbano necessariamente corrispondere a 

                                                           
11

 E. Montale, «Intolleranza 1960» di Nono, PS, p.503. 
12

 E. Montale,«Atomtod» di Manzoni, ASM, p. 1256. 
13

 E. Montale,«Intolleranza 1960» di Nono, cit., p. 504. 
14

E. Montale, Povera musica, PS, p. 520. 
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particolari forme tecniche»
15

 il che giustificherebbe nella musica 

contemporanea qualsiasi mostruosità. Non basta affermate che tutto è in crisi e 

che per esprimere il caos si debba necessariamente ricorrere al caos. 

 Ed infatti è proprio al corredo uditivo infernale, anti-musicale, a cui il 

poeta affida la più manifesta rappresentazione della contingenza bellica che 

rimane inespressa nei versi se non come presenza inquietante, aleggiante, 

sempre percepita ma mai palesata. Come nella tanto criticata musica di Nono, si 

registra, in tutta la Bufera, una «agghiacciante dovizia di mezzi timbrici» che 

replicano il caos della natura sconvolta dagli avvenimenti atmosferici, allegoria 

del caos storico e personale. Nel dispiegare questo corredo uditivo però non vi è 

alcun compiacimento, nessuna esaltazione o eccesso: il rumore in Montale non 

è protagonista, è effetto. La musicalità poetica riesce a percorrere nuove 

direzioni, arricchendosi di sfumature, di effetti quasi teatrali: il poeta sceglie 

consapevolmente strumenti ritmici che non posseggono qualità melodiche, 

capaci invece di simulare rumori, battiti, stridori e quindi di restituire tutto 

l’orrore di un apocalittico coinvolgimento di tutte le cose del mondo alla guerra. 

E, infatti, nella poesia di Montale, il male nel mondo fattosi concreto nella 

guerra, ha tutte le caratteristiche proprie della musica contemporanea: è 

«seriale», spersonalizzante, «materica», fatta da “ordegni” meccanici, 

«dodecafonica» , disturbante e «terroristica». La scelta di Montale è allora 

anch’essa di ordine anti-musicale intesa però quale deviazione da una normalità 

in cui i rumori sono ombra rispetto alla luce dei suoni, negano qualcosa che 

dovrebbe essere riaffermato, in un mondo che disperatamente ancora aspira alla 

consonanza. Non per nulla, scriverà Montale, una musica senza speranza che 

elegge i rumori allo stesso valore dei suoni non è altro che una «musica da 

massacro» eppure «nulla fa pensare che nel mondo di domani i massacri 

abbiano una parte di secondaria importanza».
16

  

 

Molto all’ingrosso, la situazione umoristica del mondo sembra dunque, ai giorni 

nostri, esser la seguente: intensificazione massima dei rumori prodotti dalla vita 

meccanica: ricerche, da parte dei musicisti, di suoni imitati dalla natura, non più 

raffrontati al metro della voce umana. Ergo, decadenza del violino, degli archi. 

Decadenza di ciò che una volta si intendeva per canto. Marcia ad infinitum verso un 

naturalismo musicale in cui l’uomo sembra avere una importanza molto secondaria.
17

  

 

                                                           
15

 E. Montale, Opere aperte, AF, p. 207. 
16

 E. Montale, Attenti il batterista è armato, PS, p. 526. 
17

 E. Montale, Nel mondo del rumore, ASM, p. 1026. 
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La guerra è quindi solo una manifestazione contingente di un male 

endemico, sotterraneo sempre latente e, che, anche dal punto di vista uditivo 

non sarà molto diverso rispetto alla realtà allucinata, meccanizzata, antiumana e 

rumorosa del dopoguerra. La nuova civiltà meccanizzata si rivelerà anzi essere 

peggiore perché eleggerà la crisi, che si credeva passeggera come una bufera, a 

elemento costitutivo e per questo motivo il corredo di rumori e macchine si 

andranno a sostituire inevitabilmente ai suoni ed agli uomini. E in questo 

mondo i rumori, intesi quali simbolo delle brutture della guerra e 

rappresentazione del disgusto del poeta, non funzioneranno più perché nel 

1964: 

 

l’effetto è assordante o tale doveva essere quarant’ani fa. Oggi una passeggiata nel 

centro di Milano può risparmiarci la fatica di assistere a un festival musicale. 
18

 

 

4.2 Totentanz 

La lirica eponima che apre la raccolta contiene un esemplificativo 

campionario di alcune situazioni sonore presenti anche nelle Occasioni. «I 

suoni di cristallo» della grandine interrompono il sonno di Clizia, lo stesso 

suono dall’ambiguo referente semantico, che un tempo portava dentro di sé il 

segno del timbro cristallino della donna che “imita” il trillo dell’aria di Lakmè, 

è ora totalmente caricato di senso negativo. La grandine si fa più forte, prende il 

sopravvento, e in un crescendo essa un inquietante spettacolo uditivo.  

 

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 

dei tamburelli sulla fossa fuia, 

lo scalpicciare del fandango, e sopra  

qualche gesto che annaspa …
19

 

 

Il suono insegue il senso. La fonetica diventa calco sonoro della bufera: la 

dura successione delle consonanti (sch-nt, str, mb, lp-cc, nd-ng, pr, lch, st, sp) 

doppia il senso di ciascuna parola, prolungandola quale eco; l’elevata presenza 

di r, che fa sì la lirica sembri attraversata da una vibrazione costante, diventa un 

cupo rumore di fondo che replica il rombo del vento che accompagna la 

tempesta.  

                                                           
18

 Come Montale dirà per commentare Hypeprism del compositore Edgar Varese, pioniere 

nell’uso del rumore quale segno autosufficiente: E. Montale, Ancora molta musica. Ma è 

sempre utile?, PS, pp. 515-516. 
19

 E. Montale, La Bufera, TP, p. 187. 
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I sistri sono strumenti musicali dell’antico Egitto associati ai culti isiaci e a 

quello dei morti, simili a piccoli bastoni ricurvi sulla cima e dotati di tante 

lamelle che una volta percosse non producono suoni tonali, non delle vere e 

proprie note, metallici. Non solo sistri ma anche tamburelli, strumenti ritmici 

come lo è il gong, citato nel secondo dei Madrigali fiorentini, il cui ritocco, 

quasi pucciniano,
20

 richiama la sorella Marianna dal mondo dei morti («i colpi 

che martellano/le tue tempie fin lì,nella corsia/del paradiso, sono il gong che 

ancora/ti rivuole fra noi, sorella mia.»
21

 ) 

 Ci troviamo alla presenza di un concertato di elementi, fonetici e semantici, 

che insieme restituiscono le sonorità della bufera caricate di un inquietante 

presagio di morte: dai tamburelli, alla dantesca e mortifera «fossa fuia», dal 

gesto affannoso di chi tenta di salvarsi fino all’onomatopeico «scalpicciare del 

fandango». Il fandango
22

 è una danza seicentesca dall’incalzante ritmo ternario, 

scandito da nacchere, castagnole e tamburelli, di origine andalusa, già associata 

da Montale all’idea del tremore, quasi rappresentazione di una balbuzie 

divenuta gesto che gli impedisce la scrittura, in una lettera a Clizia («perché le 

mani ballano il fandango»
23

). Quest’ultima immagine di danza si va ad 

aggiungere al già folto elenco di danze scatenate che funzionano quali 

“metafore poetanti” della guerra, presenti nelle Occasioni.  

Nel Sonno un’altra danza, «la giga crudele», che nel nome medievale si 

riferisce ai movimenti convulsi con cui si balla, versione tedesca della tarantella 

italiana, rapida e agitata, non è immagine intermediaria della guerra ma è la 

guerra stessa. Essa introduce l’ingresso in campo del diavolo, reso attraverso 

un’immagine dal sapore medievale, quale cavaliere pronto all’attacco che 

«chiude la celata sul viso». Un incubo in cui rimorsi privati e angosce storiche 

sono indissolubilmente legati, fatti della stessa materia. Ancora una volta ci 

troviamo di fronte ad elementi sonori che si vanno ad intrecciare a 

ricordi/citazioni meliche, sin dai primi versi: 

 

Il canto delle strigi, quando un’iride  

con intermezzi palpiti si stinge 

                                                           
20

 Nel primo atto della Turandot il coro recita: «Chi quel gong percuoterà/ apparire la 

vedrà/ bianca al pari della giada/ fredda come quella spada/ è la bella Turandot» 
21

 E. Montale, Madrigali fiorentini, TP, p.215. 
22

 Anche per il fandango De Caro riporta uno specifico riferimento musicale, quello al 

demoniaco Capriccio Spagnolo di Rimskij Korsakof: P. De Caro, Irma e la musica, cit., p. 117. 
23

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.272. 
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[…] può ritornarmi
24

 

 

Il canto, associato nei Mottetti alla donna, qui diviene canto straziante, 

restituito anche solo dal suono della parola avulsa dal senso, di streghe divenute 

uccelli notturni, di strigi presenti nel coro del primo atto del Trovatore vanno in 

coppia con un altro uccello proprio del bestiario montaliano, le upupe («In 

upupa o strige talora si muta»
25

). Una poesia che restituisce il tormentato 

ricordo del passato doloroso quanto il presente in cui «Punge il suono di una 

giga crudele». 

 Come abbiamo più volte rilevato la danza prepara il terreno all’ingresso di 

una figura infernale che assumerà i lineamenti sempre più netti, nel corso della 

Bufera, di Lucifero. L’arrivo nel mondo (e nella poesia) di questa figura è 

sempre preceduto da un’inquietante musica di scena: la «sardana» infernale, 

danza catalana che diventa una sorta di sabba stregonesco, di Piccolo 

Testamento oppure il macabro «sozzo trescone» de La primavera hitleriana.
26

 

 

La sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 

s’è mutato in sozzo trescone d’ali schiantate
27

 

 

La primavera hitleriana è una lirica complessa che si muove su più livelli e 

a ciascuno dei quali è possibile associare una diversa musica e a questa, a sua 

volta, un diverso valore che sia informativo, descrittivo, metafisico o allegorico. 

Il contesto esplicito della poesia è la visita di Hitler a Firenze dell’8 e 9 maggio 

1939.
28

 In questa occasione, per intrattenere l’ospite teutonico, venne messo in 

scena il Simon Boccanegra di Verdi al Teatro comunale. Alla visita Montale 

associa mentalmente
29

 un’articolata colonna sonora capace di rendere il suo 

                                                           
24

 E. Montale, Nel sonno, TP, p. 200. 
25

 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 222. 
26

 Preceduta da Ezechiel saw the wheel. Il titolo ricalca l’attacco di uno spiritual. È il poeta 

che, per introdurre una visione carica di religiosità, pre-apocalittica, tenta di elevarsi a Clizia 

cantando nella sua stessa lingua: Cfr. R. Bettarini, Sacro e profano, in M. A. Grignani, R. 

Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998, pp. 33-46. 
27

 E. Montale, La primavera hitleriana, TP, p. 256. 
28

 I dettagli dell’evento sono descritti con una precisione quasi cronachistica. La funzione 

è però tutt’altro che documentaristica: essi, nel loro stesso manifestarsi, si rivelano distorti, 

mostrando così il loro vero significato. Un’analisi indispensabile e dettagliata è quella di R. 

Leporatti, Il mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la primavera hitleriana, cit., pp. 

108-118. 
29

 Il pensiero va anche ad un altro evento: l’addio di Irma Brandeis e alla musica, ad esso 

associata, quella dei Racconti di Hoffmann di Offenbach, ascoltata nello stesso Teatro comunale 



 

132 
 

aspetto di rito satanico. Metafisico ed allegorico è infatti il riferimento, presente 

sin dal titolo, alla macabra celebrazione della primavera fatta da Stravinskij nel 

balletto Le sacre du Printemps: 

 

Il quadro scenico non riesce ad aggiungere nulla alla rude potenza di una musica 

troppo più larga di significati. Il solo titolo basta per fornirne una chiave.
30

  

 

La parola francese sacre, tradotta come sagra, infatti, significa rito, 

consacrazione. Il ritmo incalzante e la melodia di Stravinskij, per Montale 

dotata di una «barbara freschezza» incantatoria e antica, restituiscono l’essenza 

del macabro rito pagano della primavera fattosi suggestione musicale. «Se ne 

assapora fino in fondo la rude potenza, l’ossessivo orgasmo ritmico e quel 

senso di disgelo, (che nella poesia diventa il suo contrario) di sommovimento 

delle oscure forze terrestri».
31

 Una giovane, scelta quale agnello sacrificale, 

deve ballare per gli dei fino all’ultimo respiro: il suo sacrificio è necessario per 

propiziarsi il loro favore e la bella stagione. L’idea del balletto fu dello stesso 

Stravinskij di cui Montale riporta le parole in una sua recensione: 

 

Sappiamo che lo spunto coreografico appartiene allo stesso Stravinskij, che così ne 

parla nelle «Cronache della mia vita»: «Terminando le ultime pagine dell’Uccello di 

fuoco intravidi un giorno, all’improvviso, lo spettacolo di un grande rito sacrale 

pagano: i vecchi saggi seduti in cerchio a osservare la danza alla morte di una fanciulla 

da essi sacrificata per propiziarsi il dio della primavera »
32 

 

 Simile eppure opposta la vicenda di Clizia (qui per la prima e unica volta 

chiamata così) che, come il ragazzo, è destinata, attraverso il suo sacrificio, a 

purificare il mondo.  

 

Oh la piagata  

primavera è pur festa se raggela  

in morte questa morte! 

 

                                                                                                                                                          
di Firenze in questi stessi giorni del 1939. Aspetto già rilevato nel paragrafo riguardante il 

mottetto XIII e dallo studio di Leporatti.  
30

 Montale dice di preferire la forma concerto a quella del balletto che nulla aggiunge alla 

musica: E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, «Corriere d’Informazione», 7 giugno 1958. 
31

E. Montale, Due opere di Stravinskij, in Id., PS, p.466 . 
32

 E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, cit. 
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Ma la messa in scena del suo sacrificio è ben più dimessa, non necessita di 

un wagneriano
33

 «golfo mistico acceso/ e pavesato da croci ad uncino». È «il 

suono che slegato dal cielo/ vince la tregenda», è segnale cristiano di una nuova 

Pasqua
34

 che si oppone alla stregonesca e barbarica tregenda.
35

 Irma Brandeis, 

all’apice della sua trasfigurazione nella Clizia/Cristofora, non è più umana, non 

è più canto, ma è flebile suono proveniente da lontano che vince portando via 

con sé tutto l’apparato meccanico, rumorifero, mortifero della farsa infernale.  

 

4.3 L’addio al canto 

Dai Mottetti alla Primavera hitleriana la figura di Clizia è caricata di 

tensioni soprannaturali fino ad assumere su di sé il ruolo di salvatrice in una 

parabola dantesca. Eppure, al momento in cui è mostrata dal poeta nel suo 

massimo splendore, in cui Irma è battezzata dal poeta Clizia per celebrarne la 

vittoria sulle forze oscure del mondo, segue, immediatamente dopo, una presa 

di coscienza dei limiti della sua portata salvifica. La salvezza del poeta e del 

mondo non può risiedere in un personaggio fatto di memoria («memoria/ non è 

peccato finché giova/dopo è letargo di talpe/abiezione che funghisce su di 

sé»),
36

 necessario invece è sapergli dire addio.  

 

L’ombra della magnolia giapponese 

si sfoltisce or che i bocci paonazzi 

sono caduti. Vibra intermittente 

in vetta una cicala. Non è più 

il tempo dell’unìsono vocale[…]
37

 

 

                                                           
33

 Il golfo mistico, nella riforma wagneriana del teatro, è il nome dato allo spazio fisico, 

ribassato rispetto al palcoscenico, in cui è collocata l’orchestra. La mancata visione da parte del 

pubblico degli orchestrali, confinati nella buca, e il buio in sala permettevano una più completa 

partecipazione all’esperienza mistica e totalizzante dello spettacolo lirico. Riferimento che 

l’inglese Talbot dive aver causato non pochi problemi ai traduttori e commentatori stranieri è 

che secondo lo studioso potrebbe alludere anche alla Mistica fascista (Cfr. G., Talbot, Montale 

sulla scia di Stravinskij: il contesto musicale della «Primavera hitleriana», «Studi 

Novecenteschi», LIV, 1997). 
34

 Secondo la tradizione cristiana, le campane, legate a lutto per la morte di Cristo, nella 

notte di Pasqua vengono slegate per suonare l’avvenuta Resurrezione del figlio di Dio. 
35

 Già opposta allo sguardo di acciaio di Clizia, nella stessa occasione storica, in Nuove 

Stanze: cfr. F, Croce, La primavera hitleriana ed altri saggi,  
36

 E. Montale, Voce giunta con le folaghe, TP, p. 258. 
37

 E. Montale, L’ombra della magnolia, TP, p. 260. 
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L’ombra della magnolia è il luogo poetico in cui il poeta formula il suo 

addio definitivo, un’ultima lettera all’amata. Se fino ad ora, solo Clizia ha 

goduto del privilegio del canto lirico, su di lei si sono affollati i riferimenti 

melici che erano serviti al poeta per ricostruire un’immagine tridimensionale di 

lei, ecco che qui la citazione librettistica è utilizzata un’ultima volta ma per fare 

il contrario: per decostruirla. L’ombra della magnolia (che diventerà «livida») 

non ripara più, i suoi fiori, sbocciati in primavera, come Clizia rivelata nella 

Primavera hitleriana, sono orami caduti. Il canto della cicala si fa intermittente, 

meno intenso, si affievolisce in concomitanza della fine della bella stagione («è 

l’autunno, è l’inverno»), tempo «dell’unisono vocale». Le due voci, quella di 

Clizia e quella del poeta, sono separate da una distanza, fisica e metafisica, 

incolmabile: è ormai giunto il momento di accettare l’impossibilità di un duetto. 

La specifica qualità giapponese della magnolia è già un indizio che introduce il 

lettore entro una cornice scenica precisa, quella della Madama Butterfly di 

Puccini. La lirica così recita 

 

Spendersi era più facile, morire 

al primo batter d’ale, al primo incontro 

col nemico, un trastullo. Comincia ora 

la via più dura: […] 

 

La citazione è esibita, calco dei versi della celebre aria del II atto Un bel dì 

vedremo il cui riconoscimento è facilitato anche dalla traccia del nome 

dell’eroina Butterfly evocato per suono e senso da «al primo batter d’ale». La 

protagonista, abbandonata incinta dall’americano luogotenente Pinkerton dopo 

averla sposata per burla, continua a sperare in un suo ritorno: un bel dì vedrà il 

fumo di una nave bianca che porterà il suo amato ritornato dall’America per lei, 

lo vedrà come un piccolo punto salire su per la collina fino a riconoscerlo 

perché la chiamerà come l’aveva chiamata la notte delle loro nozze, Butterfly.  

 

Io senza far risposta 

me ne starò nascosta  

un po’ per celia, un po’ per non morire 

al primo incontro.  

 

 Una speranza carica di un presagio di morte, premonizione della tragica 

fine della protagonista. Il luogo librettistico è già stato frequentato dal poeta. 

L’immagine del fumo che sale dal mare e l’apparizione della nave seguente è il 
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precedente librettistico nei versi di Sotto la pioggia «seguo i lucidi strasci e in 

fondo a nembi/ il fumo strascicato d’una nave/ si punteggia uno squarcio», 

poesia in cui l’epifania però non riguarda Clizia ma la sud americana Paola 

Nicoli. Eppure la situazione di Butterfly ha molto in comune con quella del 

poeta e della sua amata Clizia. Il poeta, come Butterfly, ha a lungo atteso 

l’americana, l’identificazione potrebbe essere totale ma la citazione 

melodrammatica sembra giungerci come consumata, per Lonardi parodiata, 

essa stessa fattasi “trastullo”. Non si cerca di scampare alla morte, come 

Butterfly, ma quasi rimpianta è la possibilità di non essersi abbandonati ad essa 

in tempo. Il riconoscimento fra il poeta e l’eroina avviene ad un tono inferiore. 

Se Butterfly cantando la sua speranza raccontava inconsapevolmente anche 

quale sarebbe stata la sua fine, questa citazione contiene in sé presente e futuro 

di quella che sarà la condizione del poeta e di quello che diventerà la sua 

poesia. Era più facile scegliere la morte, un trastullo in confronto all’oggi, 

quando «comincia la vita più dura». Il mondo dell’Opera è stato, nella poesia 

montaliana, il luogo in cui idealmente era possibile riconoscere una prossimità 

fra la donna e il poeta. In questa lirica l’uso parodiato della citazione melica 

diventa segnale di un nuovo modo di poetare, in cui il rimando al mondo del 

melodramma si svuoterà di senso metafisico, lo stesso avverrà ad ogni 

ricomparsa di Irma in poesia. Se vorremo riascoltare il canto di Clizia lo 

potremo fare solo cogliendo piccoli segnali che ripotano al suo ricordo. Come 

nella poesia scritta nel 1978 dedicata alla grande soprano Claudia Muzio
38

: 

 

Eravate sublime 

per cuore ed accento, 

il fuoco e il ghiaccio fusi 

quando Qualcuno disse basta.
39

 

 

Fuoco e ghiaccio, attibuti senhal che non possono che farci tornare alla 

mente il cognome parlante della Brandeis (dall’ebraico fuoco e ghiaccio). La 

                                                           
38

 La soprano fu trovata morta, a lungo si credette suicida in realtà perché gravemente 

malata, in un albergo a Roma nel 1936. Famosa per aver debuttato nella parte della Manon di 

Massenet, esecutrice di molte canzoni napoletane di Ernesto de Curtis e per aver portato in auge 

la Sonnambula di Bellini. Un repertorio che, in parte, renederà celebre la Callas paragonata, con 

le dovute differenze, dallo stesso Montale alla Muzio: «un’anima di interprete che pareva 

scomparsa dalle scene dalla morte di Claudia Muzio (da lei, del resto lontana in tutto: nel 

carattere, nella voce, nel repertorio)» (E. Montale, «Poliuto» di Donizetti, PS, p. 741).  
39

 E. Montale, A Claudia Muzio, in Altri versi, TP, p. 722. 
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Muzio, come la Brandeis è la divina, è un angelo che può esistere nel mondo 

solo quale refuso, errore di stampa eppure «solo i refusi del cosmo/ dicono 

qualcosa/ che ti riguardi».
40

 Irma, infatti, non più portatrice di grazia, potrà 

tornare a cantare nei versi solo come errore di stampa.    

 L’addio a Clizia, nell Bufera, allora diventa anche l’addio a un determinato 

modo di interpretare le cose del mondo:  

 

[…] La lima che sottile 

incide tacerà, la vuota scorza 

di chi cantava sarà presto polvere 

di vetro sotto i piedi, l'ombra è livida […] 

 

La stagione del canto delle cicale è finita e con essa la voce di una stagione 

poetica in cui il sublime melodrammatico «non è più proponibile e cede 

senz’altro alla pressione o all’ingresso della prosa (anzitutto di quella che già 

Hegel chiamava “la prosa del mondo”)»
41

 

                                                           
40

 E. Montale, Mi pare impossibile, in Altri versi, TP, p. 707. 
41

 G. Lonardi, Il fantasma dell’opera, in Id., Il fiore dell’addio, cit., p. 112. 
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Intermezzo 

 

 

 

 

‘Il baleen del tuo sooorriiii-i-iso della steeellaaa vi-i-nceee il ra-a-ggiooo’ 

attacca a piena fragorosissima voce, fisso l’occhio nel vuoto, correttamente 

intelito e immobile il busto, come se fosse dinanzi al pubblico di una prima. 

Borelli si è rincantucciato in fondo alla sua poltrona fissandolo con espressione 

di sbigottito terrore; da tutte le altre porte che danno su quel corridoio 

solitamente deserto e silenzioso sono scivolati furtivamente fuori redattori, 

impiegati, inservienti, sorpresi nel loro abituale lavoro dallo scroscio a valanga 

di quella bellissima, ben modulata, calda voce baritonale. Perfino il direttore, 

nonostante la doppia porta, ha sobbalzato sulla sedia ed è accorso come gli altri 

a vedere … 

Indro Montanelli 
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Capitolo terzo: 

Il secondo mestiere 

 
Il poeta non può vivere di poesia, non guadagna abbastanza, anzi ordinariamente non 

guadagna nulla […] Così cerca un mestiere, che senta affine. Il giornalismo può essere uno. È 

sempre uno scrivere, è un muoversi in un ambiente contiguo.
1
  

 

1. 1948 - 1973. Storia di un “chroniqueur” al «Corriere» 

 

La storia di Montale al «Corriere» ebbe inizio il 29 gennaio 1948 quando il 

poeta viene assunto con l’incarico di redattore ordinario dall’allora direttore 

Guglielmo Emanuel. Montale aveva cinquant’anni e per la prima volta in vita 

sua uno stipendio stabile, un posto fisso.  

Appena arrivato, il 30 gennaio, gli fu immediatamente chiesto di scrivere 

un articolo sulla morte di Gandhi, poi pubblicato il giorno dopo con il titolo 

Missione interrotta. Ed è Nascimbeni, biografo del poeta, ad aiutarci a entrare 

in via Solferino 28, a salire al primo piano in una stanza in cui, in compagnia 

prima di Indro Montanelli, di Guido Baldacci poi, troviamo Montale seduto alla 

sua scrivania dietro ad una macchina da scrivere: «Era un dattilografo 

lentissimo, batteva i tasti soltanto con l’indice della mano destra» ma nel corso 

del tempo imparò a fare tutto, dai titoli al taglio degli articoli. Ed è facile 

immaginarlo arrivare al tavolo di lavoro, canticchiando qualcosa di Verdi,
2
 con 

le lunghe strisce bagnate di bozze fresche di stampa che «teneva un po’ lontane 

da sé, con il pollice e l’indice, come se afferrasse qualcosa si vivo e vagamente 

terribile».
3
 

La prima collaborazione con il giornale milanese risale però al 1946. Il 2 

gennaio Montale esordì con una recensione al libro di Elena Croce intitolato 

Teatro italiano della seconda metà dell’Ottocento accanto alla quale fu 

pubblicata la notizia della morte di Ugo Ojetti, il padre degli elzeviristi. 

                                                           
1
 E. Montale, La poesia e il resto, in AMS, p. 1704. 

2
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, in AMS, p.1627 

3
 Notizie riportate da G. Nascimbeni in un articolo in occasione di una numero speciale del 

«Corriere della sera» dedicato ai 110 anni dalla nascita di Montale: G. Nascimbeni, Rubò 

dall’archivio del Corriere l’articolo scritto per la sua morte, in 1876/1986. Dieci anni e un 

secolo: Montale e il Corriere, supplemento del «Corriere della sera», 27-06-1986 poi in R. 

Tordi Castria, Montale a teatro, cit., pp. 19-25. 
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Montale aveva tentato di proporsi al giornale come critico teatrale dal 1943
4
 ma 

il direttore Borsa, non potendo sostituirlo al titolare Renato Simoni, decise di 

trovargli un’altra occupazione e chiese al poeta, che fu ben lieto di accettare, di 

scrivere: 

  

qualcosa di originale, di vivo, che abbia il tono di un articolo di terza pagina, ma 

sia purtroppo ristretto rigorosamente a una sola colonna, poiché la terza pagina ancora 

non l’abbiamo.
5
  

 

Così il 20 gennaio 1946 con il Racconto di uno sconosciuto si assiste al 

battesimo di Montale prosatore che cominciò a dedicarsi alla scrittura di quei 

racconti destinati a rifluire in Farfalla di Dinard pescando dalla propria 

memoria, interpolando vero e falso. Grazie a questi racconti il 17 aprile 1946 

con La chiave di fa il grande pubblico viene a conoscenza dell’apprendistato 

musicale del poeta e delle sue antiche e velleitarie aspirazioni canore e di 

quando, con la morte del maestro Sivori, «l’incanto, se non il canto, era finito 

per me».
6
  

Non lo volle il direttore Mario Borsa, non lo vollero molti prima di lui. Fu 

Guglielmo Emanuel il primo a far sperare una collaborazione stabile con il 

giornale al poeta che, per un posto al «Corriere», si disse ben disposto a 

trasferirsi definitivamente a Milano, città mondana, così lontana dal suo 

carattere. In una pagina di diario del 1952, così il direttore d’orchestra 

Gianandrea Gavazzeni, amico del poeta dagli anni delle Giubbe Rosse,
7
 

descrive Montale milanese: 

                                                           
4
 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, in M. A. 

Grignani, R. Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998, 

p. 268. 
5
 Ibidem. 

6
 E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55. 

7
 A cui Montale dedica molte recensioni positive, sia come direttore d’orchestra che come 

scrittore di “cose musicali” ed un ritratto in PS. Così scrive Gavazzeni ricordando il suo primo 

incontro con Montale:«Comunque con Montale i colloqui sono cominciati alle “Giubbe rosse” 

fiorentine tra il ’31 e il ’32. E lui mi parlava naturalmente delle sue esperienze canore e teatrali 

genovesi, mi parlava molto del suo maestro Sivori, mi parlava sempre di un basso che per lui 

non aveva avuto eguali, Gaudio Mansueto, rimpiangendolo che io non l’avessi potuto ascoltare. 

Mi accennava ai tavolini delle «Giubbe rosse» il Lotario della Mignon, che era una delle sue 

parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che capitavano 

occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre “Quando mi farai cantare 

almeno il Lotario della Mignon”»: G. Gavazzeni, Il mio Montale, in R. Iovino, S. Verdino, 

Montale, la musica e i musicisti, cit., pp. 19-20; l’incontro avvenne grazie a Mario Castelnuovo-
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Incontrato a Milano Eugenio Montale. La sua ironia, a Milano, sembra appannata 

come da un velo di tedio. A Firenze si animava di una sua crudeltà. Le allergie 

vocalisti che, il divagare melodrammatico prendevano un calor bianco, un bagliore di 

vetri accesi. Milano non si confà a Montale. È uomo troppo sottile, la sua 

comprensione di tante cose troppo precisa. Troppo acuminata. Eppure sembra sentire il 

compiacimento di questa sua vita milanese. Non lo esprime, ma avverti che esiste. 

Certo plurale usato conversando […] il plurale dei «milanesi». Ci sento l’atrio 

scaligero negli intervalli delle prove generali, dove passeggiano oracoli, sibille, vestali, 

menadi ed eumenidi. 

 Gli chiedo del nuovo volume di poesie. Scivola, e dice ch’è sempre nel cassetto. 
8
 

 

Montale aveva molte amicizie nel mondo della musica. Una delle più 

durature fu quella con Massimo Mila, critico e storico della musica a cui il 

poeta dedicò l’articolo che apre la raccolta Prime alla scala. Il lungo sodalizio è 

testimoniato da tredici lettere, oggi conservate presso la fondazione Paul Sacher 

di Basilea, che includono un arco temporale che va dal 1946 al 1979 e che ci 

sono utili per ricostruire gli eventi che portarono Montale alla critica musicale. 

Nella corrispondenza Montale racconta a Mila la sua vita, sempre divisa fra 

poesia e «banali collaborazioni a giornali vari» per poter «sbarcare il lunario», 

nei difficili anni del dopoguerra, anni della «mostruosa inflazione poetica», 

delle collaborazioni con il «Mondo» ed il «Corriere della sera», della morte di 

Mosca e della musica dodecafonica. Stralci di queste lettere sono utilizzati dallo 

stesso Mila nell’articolo che pubblicherà sulla «Stampa» l’8 dicembre 1981 in 

occasione dell’uscita di Prime alla scala.  

In questo articolo Mila, oltre a commentare la raccolta, elogia il lavoro di 

Montale («assiduo impegno affrontato con serietà professionale»
9
) senza 

accennare minimamente alla storia che portò Montale a ricoprire quel posto. La 

storia è ricostruibile proprio attraverso l’epistolario: Montale, nei primi anni 

cinquanta, aveva fatto da tramite a Massimo Mila di una proposta dell’allora 

direttore del «Corriere della sera», Mario Missiroli, che avrebbe voluto il 

                                                                                                                                                          
Tedesco che lo introdusse per la prima volta alle Giubbe rosse: «Di estremo valore per la mia 

passione letteraria che si dibatteva allora con i confusi avvii di una carriera destinata alla 

musica. Fu lui a portarmi alle Giubbe rosse, a farmi conoscere a Montale e agli altri»: G. 

Gavazzeni, luglio ’57, in Id., Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, 

introduzione di C. Stajano, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 310. 
8
 G. Gavazzeni, 8 settembre 1952, ivi, 129.  

9
 M. Mila, Con Montale in un palco all’opera, AMS, p. 1792. 
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famoso musicologo a ricoprire il ruolo vacante di critico pomeridiano per il 

«Corriere d’Informazione».
10

 

Montale sonda il terreno per conto del direttore e chiede a Mila, rinomato 

crociano e che aveva scontato il carcere come antifascista, se fosse iscritto al 

Partito Comunista («Non sono un agente di Mc Carthy e la notizia mi 

servirebbe a scopi tutt’altro che nefandi»
11

). Siamo alla fine del 1953, Montale 

è dipendente del «Corriere della sera» dal 1948, e quella domanda preliminare 

era necessaria al direttore del giornale (che «non ha poteri illimitati», «un 

liberale» sui generis) per capire se Mila, non iscritto al partito, fosse o meno 

l’uomo giusto. La critica musicale mattutina era già affidata ad Abbiati che, pur 

non godendo di molta stima (Montale lo descrive «benevolo per la musica 

“moderna”», «uomo malleabile, non privo di tatto»), non avrebbe potuto essere 

licenziato; per questo motivo Mila avrebbe dovuto scrivere per il «Corriere 

d’Informazione», edizione pomeridiana del «Corriere della sera», secondo 

Montale poco adatto al prestigio del critico. Il poeta descrive all’amico, in caso 

di risposta positiva, quali sarebbero stati i termini di quel lavoro, dettagli 

interessanti per inquadrare quello che sarà un compito che toccherà, di lì a 

pochi mesi, al poeta: 

 

Si tratterebbe di fare la Scala e i concerti più importanti, restando la scrittura 

minuta affidata a un modesto reporter; e qualche articolo di argomento musicale per la 

terza pagina.
12

 

 

Mila rifiuta; Impegni lavorativi lo bloccano a Torino. Il musicologo è già 

critico musicale per «l’Unità», incarico che dovrebbe abbandonare nel caso di 

una collaborazione con il «Correre» che ne richiede l’esclusiva. Nel 1953 aveva 

inoltre accettato per l’anno successivo la cattedra di storia della musica presso il 

Conservatorio Giuseppe Verdi. Montale, tuttavia, insiste proponendogli 

«argomenti ragionevoli». I pezzi che avrebbe dovuto scrivere sarebbero dovuti 

essere «brevi» ma stesi «non precipitosamente» essendo destinati alla 

pubblicazione pomeridiana del giorno successivo. Si sarebbe trattato di scrivere 

                                                           
10

 Il quotidiano apparve il 22 maggio 1945 in sostituzione del «Corriere della sera». 

Quando, quasi un anno dopo, il 7 maggio 1946, venne ristampato il «Corriere della sera», il 

«Corriere d’informazione», con una propria redazione fino al 1961, venne mantenuto come 

edizione pomeridiana fino alla chiusura nel 1981.  
11

E. Montale a M. Mila, 21 novembre 1953, Biglietto dattiloscritto intestato «il nuovo 

Corriere della sera», Massimo Mila Collection, Paul Sacher Foundation, Basel. 
12

E. Montale a Massimo Mila, 24 novembre 1953, Ibidem. 
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«7/8 pezzetti al mese durante l’haute saison, 3/4 durante la stasi estiva e 

autunnale» tra Milano e Torino. Montale gli parla anche del carattere degli 

articoli: 

 

Tu sei troppo intelligente per capire che il pezzo leggero è più difficile del pezzo 

difficile tipo Parente o Della Corte, o che in un certo senso ogni scrittore vorrebbe 

essere uno scrittore da Domenica del Corriere. In ogni caso Missiroli odia le 

spiritosaggini ti chiederà solo di essere più informativo che high-brow, supercilioso.
13

 

 

E infatti, le recensioni montaliane, pur non nascondendo mai un gusto a cui 

rimane sempre fedele, risponderanno a questa esigenza di immediatezza 

comunicative dal tono «secco piatto […] informativo e quasi didattico»
14

. 

Missiroli vuole Mila perché lo ritiene essere «il primo critico e musicologo 

italiano» ma è dello stesso Missiroli l’intuizione di affidare a Montale la 

rubrica. Ciò avvenne nel 1954 quando a Gaetano Afeltra toccò la direzione del 

«Corriere d’Informazione». La prima recensione di Montale in veste di 

“cronista musicale” fu la prima assoluta di Giro di vite di Britten, rappresentata 

al Festival settembrino di Venezia del 1954. Ma l’ investitura era già avvenuta, 

casualmente, tre anni prima, nel 1951. In quest’anno infatti, riporta il poeta in 

un’intervista, il «Corriere della sera» non aveva chi potesse andare a recensire 

la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij al Festival di Venezia e 

Montale, che era in vacanza a Venezia, si propose come volontario. Gaetano 

Afeltra, con il beneplacito di Missiroli che stimava molto il poeta, decise di 

assegnargli il compito. L’articolo che Montale scrisse per l’occasione non 

somiglierà a nessun’altra recensione, quanto piuttosto a una pagina di diario di 

viaggio in cui il poeta documenta giorno per giorno la sua permanenza a 

Venezia, l’incontro con il figlio del compositore, con il librettista e poeta Auden 

e la recensione della prima dell’opera. L’articolo, infatti, pubblicato con il titolo 

la scia di Stravinskij, troverà due collocazioni nelle raccolte montaliane: in 

Fuori di casa nel 1969 ed in Prime alla Scala nel 1981, primo della sezione 

Ritratti. Così Montale riassume la vicenda: 

 

Venni al «Corriere» nel ’48 e mi trovavo a Venezia, sei o sette anni fa, mentre si 

dava la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij. Non c’era nessuno del 

Corriere e allora chiesi se potevo mandare una notarella. Mi dissero di sì. Feci un 

                                                           
13

 E. Montale a M. Mila, 28 novembre 1953, Lettera dattiloscritta su carta intestata de «il 

nuovo Corriere della sera», Collection M. Mila, Foundation Paul Sacher, Basel. 
14

 M. Bortolotto, Il lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, cit. 
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articolo abbastanza lungo che piacque a Missiroli e volle affibbiarmi anche la critica 

musicale per “l’Informazione”. Non so se l’abbiano fatto per economia, per risparmiare 

lo stipendio d’un critico o per altro. Poi venne fuori che almeno per l’opera, io ero più 

competente degli altri.
15

 

 

Redattore, elzevirista, critico letterario, traduttore, inviato speciale e 

persino, per un caso del destino, critico aereonautico, Montale, dal 1951, fu 

anche critico musicale. Questo impegno scandì radicalmente la vita del poeta 

tanto da assorbirgli completamente giornate e nottate, passate al giornale in 

compagnia del loquace Missiroli. Quando Alfio Russo, nuovo direttore del 

«Corriere», propose al poeta un avanzamento di carriera, di cominciare a 

scrivere per l’edizione mattutina, Montale rifiutò: l’impegno si sarebbe 

raddoppiato.16 Il poeta così commenta la notizia in una lettera a Margherita 

Dalmati
17

:  

 

 Vorrebbero trasferirmi per le cronache musicali all’edizione del mattino, ciò che 

implica lavoro più faticoso, notturno […] E poi farei la figura di aver insidiato o 

spodestato un collega il che non posso sopportare. Ho rifiutato ma continuano ad 

insistere. Oltre tutto io non sono un musicista ed è ridicolo che possa essere critico 

letterario e musicale nello stesso giornale. Sull’Informazione, che è un giornale di 

varietà, la cosa aveva il sapore di una civetteria, non posso far di più e di meglio.
18

  

 

Dopo Missiroli Montale vide susseguirsi alla direzione del «Corriere» Alfio 

Russo nel ’61 e Giovanni Spadolini nel ’68. Con l’aumentare degli anni la 

frequenza del poeta al giornale andò diminuendo ma non il suo impegno nella 

scrittura. Anche se il poeta non smise mai di andare alla Scala, la sua ultima 

opera recensita fu la Salomè di Strauss diretta da Klobukar l’11 marzo del 

1967,
19

 anno in cui fu nominato senatore a vita. Il poeta andò in pensione anni 

                                                           
15

 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, intervista di B. Russo, AMS, 

p.1626. 
16

 L. C. Rossi, Montale e l’orrido repertorio operistico, cit., pp. 53-54. M. Dalmati, La 

musica nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del convegno 

internazionale, Genova, 25-28 nov. 1982, a cura di S. Campanilla e C. F. Goffis, Firenze, Le 

Monnier, 1984, p. 330. Saggio da cui apprendo anche la notizia della lettera della Dalmati. 
17

 Clavicembalista alla quale Montale dedicherà Botta e risposta I (Satura).  
18

 M. Dalmati, La musica nella poesia di Montale, cit., p. 330. 
19

 Non pubblicata nei Merdiani, di cui riporto un estratto: « La Salome che abbiam 

riascoltato ieri alla Scala in lingua originale come la precedente diretta nel 1956 da Karajan è 

molto interessante se si rivolge l’attenzione ai successivi esperimenti straussinai. Di wagneriano 

nell’opera c’è poco: c’è solo l’elefantiasi del commento orchestrale, il fluire ella melodia 
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dopo: il 30 novembre 1973 a settantasette anni, ventisette di servizio e 1050 

articoli.  

  

                                                                                                                                                          
‘povera ma ininterrotta’, la preminenza data agli archi, sebbene non manchino i ragli d’asino 

degli strumenti a fiato. Non c’è però il senso del dramma musicale e del golfo mistico. 

Con Strauss e D’Annunzio siamo all’ art pour l’art, lontanissimi cioè dal Wagner e da 

ogni vero romanticismo Salome  è un ballo oppure un poema sonfonico a programma, le parole 

contano assai poco e ci contentiamo di seguire il disegno complessivo dei melismi, i temi non 

accompagnano i personaggi ma non sparsi come il pepe confluendo tutti insieme nella famosa 

danza dei sette veli. In genere, come osserva Busoni, non si nota in Strauss una differenza fra 

idee principali e idee secondarie. Il plenum è raggiunto sepre in tutti i modi, senza scrupoli. Il 

materiale tematico poi, ma era difficile accorgersene nel 1905, è prossimo a svoltare nel gusto 

viennese dell’opera comica. 

Un pelo separa Salome  che riprende a gran voce qualche spunto della danza dalla 

Marescialla del Rosenkavalier; e non ci stupiremmo se tutto finisse con un orgiastico valzer 

alla Johannes Srauss. Salome è, insomma, un’opera tipica di quel tempo che genericamente 

definiremo: prima del ’14. Parla di sangue ma suggerisce idee di benessere, di grandi libagioni 

di birra e una prospettiva di pace duratura»: E. Montale, A «Salome» manca solo il valzer, 11-

12 marzo 1967. Non è una coincidenza da tralasciare che Strauss è l’autore sia dell’ultima 

recensione che dell’ultima poesia scritta, il 20 giugno 1977, da Montale per il Quaderno dei 

quattro anni: I miraggi. La poesia, estremamente complessa, descrive, visto dal poeta come 

attraverso il buco di una serratura, descrive la prima scena dell’Arabella di Strauss (definito da 

Montale «una spugna di birra») e di von Hofmannsthal («l’ultimo/Cavaliere di grazia della 

Cristianità»): E. Montale, I miraggi, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 641. Sull’argomento: 

A. Casadei, «I miraggi» di Montale, «Studi novecenteschi», XV, numero 35, 1988. 
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2. L’analfabeta musicale 

 
Da dove Montale viveva, via Bigli n.11 prima e n.15 poi,

20
 a Via Solferino 

n.28, storica sede del «Corriere», sono pochi passi come lo sono da Via 

Solferino al Teatro alla Scala. E quel tragitto fu percorso dal poeta avanti e 

indietro per almeno quindici anni, dal 1954 al 1967. Ma la strada che porterà 

Montale ad essere anche recensore musicale è parte di un percorso ben più 

lungo. La melomania, infatti, non lo aveva mai abbandonato nemmeno nei 

difficili tempi del Gabinetto di Viesseux. A Firenze, però, il programma dei 

teatri, segnale dei tempi storici, non aveva dato grandi possibilità al poeta di 

continuare a coltivare la sua antica passione mentre Milano era il tempio della 

musica melodrammatica. Montale assistette così a quasi cinquant’anni di 

spettacoli, prima dal loggione, come spettatore pagante e poi in una posizione 

privilegiata d’inviato. Montale, nelle numerose interviste però, si schernisce, si 

continuerà a definire, nonostante anni di attività, ancora un dilettante, non un 

critico ma un «cronista musicale»,
21

 un «reporter di cose musicali»
22

 e a parlare 

dei suoi «2-300 articoli» come di «cronache di varietà».
23

 Eppure l’ambizione 

di raccogliere il frutto di questo suo umile mestiere lo accompagnò a lungo. 

Infatti, il numero incredibile di articoli, circa 290, dedicati alle opere del 

cartellone della Scala, del Festival di musica moderna di Spoleto e del Festival 

Venezia non poteva andare perduto negli archivi polverosi sulle fragili pagine 

del quotidiano milanese. 

Montale è ormai del mestiere da più di una decina di anni quando 

recensisce i Casi della musica, raccolta di saggi del critico musicale Fedele 

D’Amico. L’idea che si va concretando nel poeta è di poter raccogliere il frutto 

del proprio lavoro in un volume. Quanto però è chiaro, in quest’articolo, è che 

Montale ben conosce i limiti della sua scrittura, limiti nei quali egli però 

riconosce anche i suoi punti di forza. La direzione che il poeta intende seguire è 

quella di una critica non nutrita dalle giovanili fascinazioni barocche di un 

Barilli ma dalla secca scrittura di D’Amico o della chiarezza delle Cronache 

musicali dell’amico Massimo Mila.  

                                                           
20

 I primi due anni a Milano Montale aveva vissuto all’Albergo Ambasciatori. B. Mapelli, 

Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini, 1981, p. 11.  
21

 E. Montale, La poesia e il resto, cit., p.1705. 
22

 E. Montale, Le frontiere della musica, PS, p. 1062 
23

 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, cit., p. 1656.  
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La qualità del loro lavoro, secondo Montale si distingue, nel panorama della 

critica, non solo per competenza e scrittura ma anche per un dato tecnico 

superficiale non irrilevante: l’impegno di entrambi consiste in un articolo a 

settimana e questo consente loro di lasciar decantare quello che hanno visto e 

sentito per poter poi «render piacevolmente leggibili i loro resoconti».
24

 

L’accento posto su questo particolare serve quasi a giustificare il diverso modo 

di procedere montaliano dovuto anche alle sue ben più ravvicinate scadenze. Il 

poeta è, infatti, costretto, diversamente rispetto a quanto detto a Mila, a 

rispettare tempi molto stretti, soprattutto in trasferta, a dover correre dopo lo 

spettacolo per «telefonare il rendiconto della serata».
25

 Tanto che 

l’affermazione successiva suona quasi come un’excusatio: «Ma se questo 

rilievo concede un’attenuazione a molti cronisti a corto di tempo e di spazio, 

non costituisce affatto un minor merito».
26

 

I due cronisti sono, come Montale, prima di tutto due umanisti capaci di 

farsi apprezzare anche da un pubblico non iniziato e criticamente sospettosi nei 

confronti delle avanguardie musicali: «un ben riuscito impasto di rabdomantico 

gusto individuale e di effettiva intelligenza storica», in altre parole di quello che 

Montale ebbe a chiamare, nel lontano 1925, di stile e di tradizione. Mila e 

D’Amico sono due punti di vista, due modelli validi in egual misura nonostante 

la loro diversità: l’uno, «coerente crociano», fedele all’idea che la musica esista 

precedentemente alla sua messa per iscritto, capace di rinascere e di farsi 

moderna nelle sempre diverse esecuzioni, per l’altro essa esiste solo nel 

momento in cui diventa spettacolo.
27 

Montale si inserisce nel discorso come 

terzo interlocutore:  

 

Ed ora, per finire, mi si premetta una confessione. Anch’io sono stato e forse sarò 

ancora per qualche tempo un cronista musicale, poco amante della musica pura ma 

addirittura innamorato della musica teatrale e in particolare del melodramma, quasi 

unica gloria del nostro romanticismo. Non ho raccolto i miei scritti ma sento che se lo 

facessi dovrei far seguire ogni cronaca da un corsivo nel quale si smentirebbero le mie 

precedenti affermazioni. 

 

Non diversamente agì quel Romualdo Giani che in due diversi testi elogiò e 

stroncò il Nerone di Boito. Ma in me agirebbero non motivi di gusto, bensì una sorta di 

                                                           
24

 E. Montale, I casi della musica, PS, p. 1215. 
25

 E. Montale, «La Boheme» di Puccini, PS, p. 488.  
26

 E. Montale, I casi della musica, PS, p. 1215. 
27

 Ivi, p. 1216. 
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pietas per ciò che il teatro in musica rappresenta qualora la “macchina opera” sia vista 

dalle coulisse del palcoscenico. Allora le mie impressioni si capovolgono in me, al 

rozzo critico ch’io sono, si sostituisce un partecipe integrale, un complice; a tal segno 

che solo le cattive esecuzioni mi rendono del tutto comprensibile l’opera ascoltata. 

Critici come Mila e D’Amico non sono certo così affondati nella melma della vita 

“come teatro”. Ne restano fuori dal busto in su. Per questo le loro diagnosi sono così 

attendibili, mentre io me ne sto fermo al capezzale del malato e quasi vorrei che non 

guarisse.
28

  

 

È la visione, seppur parziale, di un occhio innamorato dell’«orrido 

repertorio operistico», di chi è totalmente immerso nella «melma della “vita 

come teatro”», insieme alla simpatia, a quella capacità di soffrire con i cantanti 

di cui bene conosce le fatiche, ad alimentare i suoi articoli, che ne è il limite e la 

qualità. In una intervista del 1961, quando già l’idea di raccogliere gli articoli in 

un volume si sta concretizzando, Montale chiarisce ancora una volta 

l’intenzione alla luce della quale andrebbero letti i suoi scritti musicali: 

 

 Forse le cronache musicali dovrebbero uscire postume, in volume. Io vedo il back 

ground, lo sfondo del teatro lirico, nella sua tragedia, nella sua vasta umanità; so 

quante lacrime e sangue costi la carriera del cantante; e certe volte uso troppa 

indulgenza per questo fatto … preparando quel volume da pubblicare postumo, 

ristabilirei l’equilibrio
29

  

 

Equilibrio, quello fra se stesso e quel mondo appena sfiorato in gioventù, 

che si sarebbe potuto stabilire solo nella scrittura. Il desiderio di dedicarsi alla 

scrittura di “cose musicali” è rivelato molti anni prima, agli albori della sua 

ancora incerta carriera. Come abbiamo già detto, l’esordio di Montale ghost 

writer, 1916, precede di molto quello di Montale poeta. Nel 1924, un anno 

prima di Stile e Tradizione e di Ossi di seppia, Montale, sul «Cittadino di 

Genova», scrive una recensione al Delirama di Bruno Barilli: un’ulteriore 

dichiarazione d’amore nei confronti del melodramma «regno di fuochi fatui e 

cartapesta», «miracolo di una grande arte popolare» superiore per potere di 

coinvolgimento all’arte di Goldoni e di Manzoni. Quanto auspica il poeta è che 

frutto di questo amore possa essere un testo:  

 

Noi parleremo dell’”opera”; non quella del golfo mistico e della cupola di Fortuny, 

dove i dittatori della bacchetta rifanno a modo loro, e disfano, i nostri plateali ed 

esuberanti capolavori; ma quella dei teatrucoli di provincia, dove trenta disgraziati 
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 E. Montale, I casi della musica, PS, pp. 1217-18. 
29

 E. Montale, Biografie al microfono, AMS, p. 1619. 
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assaltano le creazioni del passato, le squinternano, le rovesciano in cordiali fragori sul 

popolino raccolto che sbuccia gli aranci e fa esplodere le bottiglie di gazosa.
 30

 

 

È la sua esperienza di teatro che gli preme raccontare, quella dei teatri 

baracconi e delle gazose di quand’era bambino e assistette per la prima volta 

alla Sonnambula accompagnato dal padre. È quella stessa meraviglia che 

vorrebbe consegnare ai suoi lettori: quell’«estasi di sciagurati», quel mondo di 

«dolci dementi- Carlomagni, Vaschi di Gama Filippi di Spagna- sulle inclite 

tavoli dei vecchi magazzini trasformati».
31

 Il giovane Montale questo mondo lo 

conosce sia come spettatore, come esecutore casalingo, che come lettore di 

libretti, letteratura minore in cui «il nome dei poeti è scritto a caratteri di 

scatola, e vi figura appena quello dei musicisti».
32

 La scrittura di Barilli è 

pomposa, vertiginosa, barocca, procede per immagini, è essa stessa musica che 

nasce dal pretesto musicale e «torna a risolversi in musica». Seppur alle volte la 

scrittura di Barilli, compositore frustrato, appaia intellettuale, rombante e 

declamatoria lo è perché è intimamente coinvolto nella materia che descrive. 

«Per quel posticino da nulla nella letteratura abbiamo perduto un reame, un 

reame musicale» scriverà Barilli; se non come cantante, anche Montale 

vorrebbe ritagliare per sé un piccolo spazio in quel mondo e chiude l’articolo 

quasi sospirando: «Vorremmo essere noi pure scrittori di musica per riceverne 

la nostra parte».
33

 

Il poeta impiegò molti anni nel riordinare e scegliere recensioni alle opere, 

che spesso per repertorio si ripetevano fino a dieci volte. Il volume dedicato ai 

suoi scritti musicali, uscirà, nel dicembre del 1981, appena quattro mesi dopo la 

sua morte. L’iniziale idea di Montale era di titolarlo «L’analfabeta musicale».
34

 

Il poeta rispettava e si riconosceva nella categoria, essendo per lui 

l’analfabetismo «una grande forma di cultura»
35

 condizione privilegiata di chi 

non sa e quindi non è condizionato da limiti “culturali” esteriori ma allo stesso 

tempo capace di riconoscere a pelle, per istinto, il bello dal brutto. Scriverà il 

poeta: 
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 E. Montale, Il Delirama di Barilli, ASM, p.915. 
31

 Ivi, p. 916. 
32

 Ibidem. 
33

 Ibidem. 
34

 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, AMS, p. 1656. 
35

 E. Montale, La poesia e il resto, cit., p. 1705. 
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L’analfabetismo è una forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal 

male, il bianco dal nero, che limita le capacità dell’uomo al minimo, ma su queste basi 

sta saldamente in piedi, inconfutabile. Purtroppo l’analfabetismo non può essere 

insegnato. Sarebbe una contraddizione in termini. È un dono che alcuni hanno saputo 

preservare. Non tutti possono accedervi, anzi, nessuno che l’abbia superato può 

accedervi. L’analfabetismo è l’uomo nella sua purezza, che giudica fermo e sicuro, che 

vede e sa più di noi. Sa quel che bisogna sapere, come si deve vivere secondo la natura 

umana.
36

  

 

Ma è lo scrupolo professionistico
37

 che non gli permise di praticare fino in 

fondo quel “dilettantismo superiore”. Ancora una volta ad un’apparente 

tendenza alla diminutio corrisponde la consapevolezza del contrario, segnale, 

ancora una volta, di uno snobismo che il poeta non si preoccupa di celare. 

Montale infatti lascia ad intendere che non solo “sa” ma che sa “di più”: 

conosce i dietro le quinte della carriera di quegli uomini in calzamaglia che 

continua a guardare con simpatia e nostalgia. L’opera si mostra nuda al suo 

sguardo, con tutti i suoi ingranaggi a vista, con le passioni vere e quelle finte 

mescolate insieme. Se da una parte l’autodidattismo è impensabile in musica, 

come scriverà ne il Trionfo musicale della lettera k parlando dei giovani 

compositori fin troppo istruiti, dall’altra «molti geni musicali […] si sono 

svuotati dopo pochi anni di conservatorio»
38

  

 

Il nuovo genio musicale dovrebbe essere perciò un falso dilettante: un musicista 

che non sa e on sapeva di esserlo. Fermato a tempo, prima che impari il suo mestiere, 

potrebbe darci il capolavoro che attendiamo. 
39

 

 

La rinascita del melodramma allora potrà avvenire solo per opera di un 

«Falso dilettante», di colui, cioè ad un passo dall’imparare il mestiere, «un 

musicista che non sa e non sapeva di esserlo», capace di tenersi al di là dello 

specialismo come quella della critica ad opera di un analfabeta: «Analfabeta io 

stesso, musicalmente parlando, non posso che porre il problema senza 

risolverlo» continuando a scrivere per non mancare ad un dovere «nei confronti 

verso i molti che […] non osano esprimersi credendosi negati alla sensibilità dei 

suoni»
40

. Come Savinio, forse calcando l’idea di un dilettantismo superiore già 
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 E. Montale, Il Montale di “Satura”, AMS, p.1715. 
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 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
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 E. Montale, Trionfo musicale della lettera k, ASM, p. 930. 
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teorizzata da Montale nel lontano 1915, intende «les plus haut degré de 

civilisation mentale» per infine collocare «moi-même» fra quei «type 

d’intellectuel suprême»
41

 quali Voltaire, Stendhal, Nietzsche così per Montale 

dichiararsi analfabeta significherà riconoscere anche per sé un posto fra quegli 

illustri dilettanti liberi e quindi capaci di una profondità maggiore. 

  

                                                           
41

 Cfr. A. Savinio, La civilisation finienne, in Id., Opere, Scritti dispersi, tra guerra e 

dopoguerra (1943-1954), Milano, Bompiani, 1989, pp. 87-92. 
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3. Paradosso della cattiva musica 

 

3.1 Backstage  

In una lettera inviata a Massimo Mila da Firenze il 19 settembre 1946 

Montale si lamenta di un pagamento non onorato dall’editore Einaudi («una 

delusione»), per il quale il musicologo torinese lavorava («Aveva due uomini 

come Ginzburg e te, più che sufficienti; che altro gli occorreva per tirare avanti 

non alla Mondadori ma all’Italiana? Mah!»). In questa lettera, quasi in secondo 

piano, il poeta fa cenno all’amico di un articolo che ha appena scritto: 

 

Mando alla lettura un piccolo «Paradosso della cattiva musica» che forse 

dedicherò a te, non perché tu mi debba dar ragione ma perché ho fiducia che 

apprezzerai la sensibilità musicale sincera, non rifatta sulle mode correnti. È lo scritto 

di uno che pur annoiandosi spaventosamente ai concerti non sa rassegnarsi a credersi 

completamente «fuori della musica». Ma anche, come vedrai, l’articolo di un 

ignorante.
42

 

 

Si tratta del Paradosso che sarà scelto da Montale come esergo al volume 

che raccoglie una selezione dei suoi numerosissimi articoli di argomento 

musicale. Attraverso le lettere possiamo seguire la storia editoriale dello scritto 

e conoscere quali fossero le intenzioni legate alla sua stesura. La scelta di 

dedicarlo all’amico è dovuta al fatto che l’articolo montaliano nasce sulla scia 

di un intervento di Mila apparso sulla «Rassegna d’Italia» in cui si legge che 

 

Grosso modo, che non sempre le grandi musiche ci sono state conservate dagli 

autori nella veste più opportuna e che, per esempio, il Brindisi della Traviata si doveva 

gustare assai meglio che in un teatro con l’orchestra tradizionale, in certi gloriosi 

tramonti romani al Pincio o a Villa Borghese, quando la banda municipale di 

Alessandro Vessella, tutta sfavillante di ottoni, teneva concerto nell’animazione del 

passeggio domenicale
43

  

 

 Un mese dopo, l’8 ottobre 1946, Montale continua a parlare a Mila 

dell’articolo la cui pubblicazione è prevista per il mese di novembre dello stesso 

                                                           
42

 Gli stralci delle lettere, alcuni riportati dallo stesso Mila in Con Montale in un palco 
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anno su «La Rassegna d’Italia» (che Montale chiama letteraria) di Francesco 

Flora.  

 

Sono appena tre paginette, non aspettarti nulla di buono. Ma so di parlare per 

molti, che vengono creduti a musicali e non lo sono. Tu che sei anche un musicista, ma 

sei pure qualcos’altro, hai la necessaria ubiquità per capire quanto amore c’è in fondo a 

certi apparenti rifiuti. I giovani (settari) tipo Gigino dalla Piccola non sarebbero i più 

adatti per accorgersene.
44

 

 

Nella lettera successiva Montale continua a schernirsi e a preparare l’amico 

alla lettura di quelle che continua a chiamare «paginette»: 

 

Bada son tre paginette molto ingenue e non vanno prese alla lettera: c’è dentro uno 

stato d’animo che tu puoi capire e tradurre in termini migliori. Quando le lessi a radio 

Roma ebbi subito telefonate da musicisti alcune di assenso, altre furibonde; tra queste 

quella di Dalla Piccola che non avevo minimante visè anche perché non ne conosco 

l’opera.
 45

 

 

Montale si professa ancora una volta analfabeta, «ignaro di musica»: una 

maschera che mette tutte le volte che sta per affermare qualcosa di scomodo, un 

modo per mettere le mani avanti soprattutto quando parla di musica 

contemporanea. In un’altra lettera infatti liquida il Pierrot Lunaire di 

Shömberg, giudicando l’ articolo di Mila, a questo dedicato, di un «ottimismo 

un po’ forzato». Montale, ritenendosi un ignorante, racconta a Mila di essere 

però stato in grado di riconoscere la grandezza di Debussy a soli quindici anni.  

 

Ed ora che sono tanto cresciuto di esperienza e di sensibilità perché non trovo 

appagamento nei vari esperimenti di dodecafonia che vado sentendo qua e là? A quale 

pubblico si rivolge questa musica se uno come me le resta estraneo?
46

  

 

Montale e Mila, entrambi verdiani, pur stimandosi reciprocamente, sono 

molto dissimili quando si tratta di giudicare la musica contemporanea e le 

sperimentazioni dodecafoniche. In una conversazione con l’amico critico 

Montale tenta di salvare dal suo giudizio almeno le ardite soluzioni musicali di 

Wozzec che definisce «esperimento irripetibile di musica-rumore in funzione di 
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commento psicologico» di un autore «nevrastenico raffinato e colto». I due, nel 

corso degli anni, parlano e commentano i reciproci articoli. Montale così 

riassume la propria posizione in un’epoca che costituzionalmente non sembra 

essere portata per l’arte: «non vedo notevoli dissensi tra noi, anche se di fronte 

al neoavanguardismo musicale ti trovo un poco reticente». Per Montale dopo 

Mussorgski e Cèzanne «si è fatto ben poco» se non scoperte tecniche che non si 

possono dire, seguendo l’insegnamento crociano caro ad entrambi, artistiche. 

Dalla Piccola è uno dei bersagli preferiti di Montale con il quale più volte si 

troverà a dover dibattere in maniera indiretta, poi sarà la volta di Berio e infine 

di Nono. L’ultimo scambio fra Montale e Mila risale al 1979 in cui alla scrittura 

traballante, ormai ai limiti della leggibilità, di un bigliettino l’anziano Montale 

affida, anche se a detta di Mila, confondendo luoghi avvenimenti e persone, il 

tentativo di riconciliare due visioni ormai lontane: «Non credo un abisso ci 

divida. Se sono gran de pittura le combustioni di Burri sono grande musica 

anche queste di Nono».
47

  

 

3.2. Elogio di un Paradosso 

Il Paradosso della cattiva musica, scritto nel ’46 e dedicato a Mila, è il 

primo saggio che apre la prima parte Sulla Musica della raccolta Prime alla 

Scala. L’articolo è da intendere quale una sorta di manifesto programmatico in 

cui Montale espone quella che è la sua idea di ascolto, di teatro e di 

conseguenza di critica. L’intervento è una premessa necessaria a tutto il volume 

e ne anticipa temi ricorrenti anche se, il fatto stesso di recensire spettacoli 

scaligeri, vanifica le iniziali intenzioni di dedicarsi a una critica ingenua, 

spontanea, che abbia cioè come oggetto proprio la «cattiva musica».  

 

Dal momento che la si suona e la si canta ben di più, e ben più appassionatamente, 

di quella buona, ben di più di quella buona si è riempita a poco a poco del sogno e 

delle lacrime degli uomini. 

 

Questo l’incipit dell’Elogio della cattiva musica di Proust, scritto di cui, già 

nel titolo, il Paradosso è certamente figlio seppur illegittimo. Montale cerca, 

infatti, di costruire, per la sua presa di posizione, una tradizione che vanta come 

fondatori Proust e, poi, persino l’amato Debussy. La lettura del saggio del 1928 

di Debenedetti su Proust e la musica non aveva che confermato questa 

impressione, consegnando un’immagine che Montale riconobbe come molto 
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vicina alla propria: quella di un Proust «più e meglio che un dilettante, un 

amateur éclarirè. Noi diremo piuttosto un frequentatore di sale da concerto», il 

cui gusto si era formato non programmaticamente ma «in un’ora 

imprevedibile».
48

 Ma ben altra musica è quella a cui si riferisce Proust nel suo 

scritto: Offenbach e Audran. Lo stesso Debussy di cui Montale, che ne 

recensisce il Monsier Croche, dice di poter annoverare fra gli ammiratori certi 

della sua cattiva musica, non sarà grande estimatore del melodramma italiano.
49

 

Montale, quando parla di cattiva musica, infatti si riferisce non alla musica 

strumentale ma a «musica teatrale impura», all’ «orrido repertorio» del grande 

melodramma ottocentesco. Cattiva musica sono quelle opere come la 

Cavalleria rusticana che appartengono «alla vita della strada, nazional 

popolare»
50

 o come il Trovatore che per essere massimamente esaltato esige 

«Scene traboccanti di passione, le sole che nei teatri di provincia permettono 

un’esecuzione sfogata, popolare».
51

 Montale si sente, ancora una volta, l’ultimo 

rappresentante di una generazione in cui l’iniziazione musicale era ben più 

naturale e spesso non intenzionale. L’opera lirica, scriverà parlando del 

disinteresse dei giovani, «per gli uomini della mia generazione è stata una vera 

e propria esperienza spirituale».
52

 Il progressivo affievolirsi dell’interesse nei 

confronti di questo genere, il suo più grande mutamento, è legato al suo essere 

diventato un momento di esibizione dei privilegi e degli atteggiamenti di un 

determinato gruppo sociale medio borghese, perdendo così una delle sue 

caratteristiche più vitali: il suo essere uno spettacolo di carattere popolare 

capace di vivere per strada. La scena del Paradosso si apre sullo spaccato di 

una Genova d’inizi novecento e su un Montale bambino che non frequenta 

teatri ma «un capannone stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico: il 

caffè ristorante del Lido d’Albaro». Montale racconta di sé e del colpo d’occhio 

dello spettacolo e del suo scenario insieme, il mare ed i fumi dei piroscafi nel 

porto, stampato vivido nella sua memoria: 

 

L’ambiente era adatto, il pubblico rozzo, conciliante e sincero, la natura spaziava 

intorno e il grande viale che percorrevo nel viaggio di andata e ritorno (la passeggiata a 
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mare della Marinetta), tutto formava la cornice adatta a una buona (o meglio cattiva) 

educazione musicale. La cattiva musica, infatti a differenza della buona, non necessita 

di ottimi interpreti ma richiede un concorso di circostanze favorevoli che a volte solo il 

caso mette insieme.
53

 

 

Per Montale la magia della musica, del melodramma nello specifico, è nel 

suo essere un frutto del caso. Gli elementi che la compongono sono i più 

disparati e non esiste regista capace di prevederli e di orchestrarli. In tutte le 

recensioni, come vedremo più avanti, Montale non manca mai di parlare della 

regia e di esprimere opinioni su quella che ritiene, essere la figura più 

controversa che è appunto quella del regista. La scelta di Montale allora è 

quella di porsi dalla parte di quella musica che la critica ritiene cattiva quella 

che non po’ essere amata pubblicamente perché non corrispondente ai gusti 

dell’èlite del momento.  

 

[…] amo la cattiva musica, la musica cui il destino non batte alle porte e in cui i 

temi conduttori sono ripetuti trenta o quaranta volte, certo per una immotivata 

presunzione della nostra sordità; amo la cattiva musica, o meglio la musica che la 

frateria non sempre disinteressata degli specialisti o dei musicanti proclama 

pubblicamente tale.
54

 

 

Montale fermamente dichiara il suo amore per quel repertorio musicale 

romantico, tardo romantico e verista rifiutando, come aveva fatto da ragazzo, la 

retorica della buona musica qui sintetizzata nell’emblematico rintocco 

dell’inizio della quinta Sinfonia di Beethoven, il genio retorico per eccellenza. 

La quinta Sinfonia sarà, altrove e in veste non ufficiale, aspramente criticata da 

Montale che arriverà a considerarla, senza giri di parole, in una lettera a Clizia 

del ’33:  

 

Like a bottom spelato di una scimmia. Grande sfoggio di pathos e catarsi, effetti 

insistenze alla Leoncavallo- e poi Pudore - Amore - Cor Cordium, ma poche idee e too 

much ado for nothing.
55

 

 

 Niente a che vedere con la cattiva musica che è altresì indispensabile a 

spiegare la buona musica amata di nascosto da critici «settari»: «lo dicono solo 
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agli amici profani, in rari momenti di sincerità e dopo essersi guardati 

sospettosamente intorno, per paura che qualcuno stia ad ascoltarli». Se esiste un 

riferimento concreto a quello che Montale esprime in linea generale a tutti i 

critici, è lo stesso poeta a raccontarcelo in occasione di una recensione delle 

opere più amate e meno riuscite nei grandi allestimenti scaligeri, l’Iris di 

Mascagni. Al Teatro Verdi di Firenze, il musicologo Ferdinando Liuzzi aveva 

ascoltato l’intera opera nascosto nel loggione al termine della quale aveva 

sussurrato all’orecchio del poeta: «Se dicessi per iscritto che mi piace 

quest’opera sarei squalificato dai miei colleghi. Eppure qui … a quattr’occhi».
56

 

Montale invece ama le Opere «da baraccone, non c’è dubbio, e sono un’opera 

di cattivo gusto»
57

 caratteristica che non esclude a priori una certa «vitalità 

anche artistica»,
58

 ama quelle «esecuzioni poco scrupolose ma calde, sostenute 

dall’entusiasmo di ascoltatori di “massa”».
59

Se, infatti, l’opera non ha più 

quella risonanza sociale che aveva avuto un tempo questo è dovuto soprattutto 

alla mancanza di veri intellettuali capaci di andare coraggiosamente 

controcorrente. 

 

Se un divorzio si deve costatare fra il pubblico e l’Opera bisogna dunque dire che 

questo riguarda quasi esclusivamente le classi ei sedicenti intellettuali, quelle che 

danno il la alla pubblica opinione e alle quali, finché non si è giunti a viverci dentro, ci 

si vergogna di non appartenere.
60

  

 

La critica montaliana ebbe però come oggetto proprio quella “buona 

musica” tanto deprecata: eseguita da grandi divi, per un pubblico di abbonati, 

nel teatro più modaiolo d’Italia. E nonostante, in una sua recensione, scriva 

«per fortuna esistono ancor intellettuali veri e propri, […] che stanno 

all’intellettuale patentato come l’uomo sta alla scimmia, i quali non si 

vergognano di amare il melodramma […]»
61

 con evidente auto-riferimento, 

                                                           
56

 E. Montale,«Iris» di Mascagni, PS, p.631. 
57

 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti, «I Pagliacci» di Leoncavallo, PS, p. 1008. 
58

 Ibidem. 
59

 E. Montale, «Lucia di Lammermoor» di Donizetti, ASM, p.1241. 
60

 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, AMS, p.945. 
61

 Con evidente riferimento a se stesso. Degni di annoverare fra gli intellettuali sono in 

particolare James Joyce e il critico musicale Eugenio Gara: «L’uomo che io cerco sempre con la 

coda dell’occhio nel fumoir della Scala per scambiare qualche impressione», scrittore di alcune 

pagine dedicate a I cantanti di mezzo secolo cui Montale recensirà in questo articolo. Gara è 

l’unico a cui, prosegue Montale, avrebbe potuto chiedere un consiglio «se avessi vent’anni, 

buona salute e un promettente si bemolle nascosto nell’ugola»: Ivi, p. 945-46. 



 

157 
 

Montale stesso ebbe la sua parte in quello stanco rito collettivo. Anche per il 

nostro autore, insomma, l’opera divenne «merce che dà da vivere a tutto un 

mondo che effettivamente non potrebbe vivere in un’altra maniera». Eppure, a 

differenza di quanto rileva Mengaldo, nonostante Montale non si abbandoni 

mai effettivamente «a un ascolto preculturale per lampi ed agnizioni»
62

 

l’orecchio rimase sempre teso a captare le rare epifanie della sua cattiva musica 

per potersene ancora meravigliare, per non perdere «quella condizione di 

passività ricettiva e gratuita che meglio permette di cogliere il segreto della 

creazione artistica». Per trovare un esempio pratico di questo «stato d’animo» ci 

basta sfogliare le numerosissime pagine delle sue recensioni. Le opere più 

popolari infatti, pur rivivendo in allestimenti spettacolari, non possono reggere 

il confronto con i loro antenati “straccioni”. Nel 1956, in occasione del Don 

Giovanni scaligero di Otto Ackermann, scriverà: 

 

Le opere di repertorio noi non le accettiamo più nelle edizioni sommarie che pure 

hanno consentito loro di crescere e di vigoreggiare; eppure le sentiamo stranamente 

meno vive, meno autentiche nelle esecuzioni che oggi ne presentano i maggiori teatri, 

forniti di larghi mezzi, assistiti da direttori artistici di indubbia competenza e 

sensibilità. Tipico l’esempio del Boris “originale”; certo un capolavoro, ma tale che 

troverebbe la sua vera sede più in un baraccone che in un grande teatro provvisto di 

mezzi di prim’ordine: e questo non solo perché avrebbe un pubblico diverso ma anche 

perché la modestia dei mezzi parrebbe più congeniale alla sublime povertà dell’opera.
63

  

 

La coerenza interiore alla volontà e al gusto espresso nel Paradosso 

vengono fuori soprattutto nel momento in cui l’opera da recensire è un’opera 

che appartiene al proprio personalissimo repertorio, la cui visione si va a 

sovrapporre al ricordo di una determinata e spesso grossolana esecuzione, a 

scontrare con «i nonnulla, tra fisici e spirituali, che costituiscono il fondo 

originale e insostituibile di una impressione »
64

. Ed infatti la spia si riaccende 

alla vista del Don Giovanni, del Boris, delle opere di Verdi: dell’ Aida il poeta-

critico ci dice essere un’opera i cui trionfi si celebravano già «nelle piazze, 

arene e giardini»
65

 spettacolare «anche quando i sacerdoti portavano barbe di 

cartapesta e indossavano accappatoi da spiaggia» (situazione che sembra 

rimandare alle proprie infantili rappresentazioni casalinghe) perché grandiosa 
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costituzionalmente. O ancora quando scrive che l’ambientazione ideale per le 

Ernani sarebbe stata: 

 

Un telone di cartapesta, un’orchestra discreta ma non sovrabbondante, due o tre 

artisti capaci di sentire ed esprimere il canto verdiano erano una volta sufficienti a 

rivelare Verdi a un pubblico degno di ascoltarlo; e ciò avveniva più spesso in teatri di 

modeste esigenze. 

Senza dubbio, le antiche esecuzioni erano volgarucce ma rendevano il più e il 

meglio: l’essenza del canto di Verdi. 
66

 

 

Se il Paradosso rappresenta per Montale l’ideale a cui si ispira, la pietra di 

paragone con cui si dovranno confrontare tutte le opere, esistono anche felici 

occasioni in cui la buona riuscita di un’opera sconfigge nel poeta un suo 

autodiagnosticato pregiudizio, quello secondo cui «nel nostro massimo teatro 

lirico le opere di repertorio […] subiscano fatalmente […] un processo di 

prerefrigerazione tale da far rimpiangere le vecchie gloriose esecuzioni»
67

 come 

nel caso della prima di Un ballo in maschera diretto da Gavazzeni. 

E non è un caso che proprio la visione dell’opera della sua iniziazione, La 

Sonnambula di Bellini, faccia riemergere, dalla superficie di critico distaccato, 

l’«amante del melodramma ottocentesco, eseguito nei teatri di provincia, cani 

nostrani senza golfi mistici»
68

  

 

Un simile gioiello annegato in una sala vastissima, incastonato da una messa in 

scena quasi oleografica, appesantito dalle cure di un sapiente regista che deve far 

sentire la sua mano e deve, per esempio, disporre le “masse” come se stessero per 

intonare “Dal tuo stellato soglio” e intraprendere il guado del mar Rosso, perde in 

tenerezza e credibilità quanto guadagna come spettacolo. L’Amina a cui presteremo 

più fede sarà quasi una straccioncella, non una Fraülein in criolina, con una ciambella 

in testa. Costumi d’epoca, documentabilissimi? Siamo d’accordo, ma poco ci importa 

della verità quando si deve far trionfare la finzione.
69

  

 

La Sonnambula è per Montale il simbolo della musica impura, della 

scintilla nata dal caso di un’esecuzione imperfetta arrivata al poeta, stando ai 

termini di Debenedetti, per vie involontarie in un’ora imprevedibile. Un’opera 
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per sempre legata a un ricordo d’iniziato non ancora educato alla “buona 

musica”, il cui habitat naturale è un teatro baraccone, un caffè. Seppur 

«sottoponendo a cauzione i giudizi dei laudatores del passato»,
70

 conscio che 

l’effettivo valore del ricordo può essere alterato dal sentimento e dal tempo, il 

poeta non può non rilevare che l’eccessiva ricercatezza di alcune scelte 

filologiche e veriste invece di esaltare, tolgono all’opera la sua purezza, le 

sottraggono «vita». In un teatro come La Scala, seppur diretta da Leonard 

Bernstein, un’opera simile non può che annegare e la mano pesante del regista 

inesperto trattare tutto come se fosse “Verdi”.  

E se la buona musica ha bisogno di «grandi interpreti d’eccezione, 

possibilmente stranieri, meglio se tedeschi» che qualità dovranno avere quelli 

della cattiva musica? L’Amina dovrà essere una straccioncella e le opere di 

Verdi sono scritte per essere cantate dalla figlia di un portinaio. 

Il grande melodramma non ha bisogno, in poche parole, di divi. Ma anche 

l’arte del bel canto è «straordinariamente aleatoria». Anche il cantante ideale è, 

come il teatro d’opera, il frutto casuale d’innesti, un miracoloso insieme di 

«talento e irresponsabilità, estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di 

scrupoli»
71

 dotato dell’indispensabile «côté bête», caratteristica che Montale 

dirà più volte essere stata la causa della sua rinuncia al canto. Per parlare del 

melodramma ottocentesco non si può quindi, per il nostro autore, «trascurare il 

fatto che le folle si mantennero sempre verdiane; né dicendo questo volevo 

disprezzarne scelbianamente il culturame». Proprio per questo la buona riuscita 

predilige cantanti non raffinati piuttosto istintivi, dotati di una dose di 

sfrontatezza ed anche, come Montale dichiarò, di una «certa stupidità». Purgato 

da questo, trasformato il cantante in celebrità, richiesta una perfezione tecnica e 

stilistica il teatro è andato perdendo il sangue, la passione, la finzione. Il 

Paradosso può aiutarci anche in questo, a cercare di fare ordine e di trovare una 

serie di leitmotiv che si ripetono nella formulazione della critica montaliana.  

Il primo punto: se alla buona riuscita di uno spettacolo concorrono forze del 

tutto incontrollabili, sarà allora interessante vedere come, nel corso degli 

articoli, Montale si comporterà nei confronti dei diversi registi che invece si 

pongono proprio come i mastri burattinai di un’operazione che il poeta crede 

difficile se non impossibile. 
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 Il secondo punto è la descrizione del “cantante tipo”: non divo ma 

appartenente ad un « ceto intermedio che sta fra il mendicante e il padrone di 

casa». Il poeta arriverà a formulare una sorta di equazione, che parlare di divi 

significa soprattutto parlare di donne facendo un esempio su tutti: Maria Callas. 

Proseguendo nella lettura del Paradosso arriviamo ad un terzo punto: Verdi «il 

paradigma assoluto del Paradosso»
72

 

 

Povero Verdi, tenuto in quarantena dagl’intellettuali fino a venti anni fa 

nonostante l’entusiasmo popolare che lo ha sempre accompagnato, promosso poi alla 

schiera dei musicisti tollerabili per l’opera sua più eclettica, il Falstaff, sopportato 

anche in qualche spartito come il Macbeth […]
73

 

 

Dagli anni ’20 del novecento, dopo un certo periodo di buio in cui Verdi 

non aveva goduto di popolarità negli ambienti intellettuali, si assiste ad una 

verdi - reinassence. Il compositore rappresenterà quindi il perfetto esempio di 

autore che vive nella linea di demarcazione fra la cosiddetta buona e cattiva 

musica. Montale, estimatore di Verdi al di là di qualsiasi pregiudizio, ci terrà a 

sottolineare la genuinità del suo giudizio formulato da “analfabeta”(nei termini 

in cui abbiamo già parlato): già critici quali Mengaldo e Sanguineti hanno 

sottolineato la necessità di dedicare una attenzione diversa al Verdi secundum 

Montale.  

Giungendo all’epilogo dell’articolo, arriviamo a toccare un altro punto assai 

trasversale nel pensiero montaliano. La cattiva musica, che non ha bisogno di 

sale da concerto o da templi per essere goduta, capace di «soccorrerci a tutte le 

ore del giorno e della notte», che può imprimersi nella nostra memoria anche 

per mezzo del «canto notturno di un ubriaco»,
74

 è quella che, in poche parole, 

vive, è parte della nostra vita: 

 

E a questo punto l’onesto ignorante, l’amatore della cattiva musica, deve 

concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani sempre meno 

ci verrà da musicisti di clan, da fanatici; così come non ci verrà la poesia di domani da 

letterati che frequentano le “case della cultura”e i congressi sulla ricostruzione 

spirituale dell’Europa.  
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Il più grande pericolo per il teatro d’opera è di dimenticare la propria 

tradizione popolare e trincerarsi nello specialismo di un’èlite di pubblico e 

critica. Usando altre parole di Montale: «Guai se il teatro d’opera si riducesse 

ad essere “un tempio” a uso esclusivo di abbonati e di ascoltatori 

professionisti».
75

 Questo decreterebbe la sua morte.  

 

Amo e lo dico molto semplicemente, quei musicisti in cui l’amor vitae non si fa 

uccidere dalla superstizione di un nuovo stile, li amo forse perché indicano la via che 

avrei voluto seguire nell’arte mia, se ne avessi una e se la poesia fosse davvero un’arte 

come le altre: il che non è troppo facile a dimostrarsi …
76

 

 

Tre anni dopo il Paradosso, nel 1949, in Tornare alla strada, articolo 

raccolto in Auto da fè, Montale ritorna a demarcare a chiare lettere ciò che 

consentirà all’arte di sopravvivere e che costituisce il vero paradosso:  

 

Non c’è frase musicale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano fatto 

presa, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato 

un dolore. Infinti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, infinite 

tragedie si sono suggellate con le battute di una canzonetta, di uno spiritual negro o con 

un verso di cui nessun altro (forse nemmeno l’autore) si ricordava più
77

  

 

Finiamo come abbiamo iniziato, nel segno di Proust e delle parole che 

Montale sembra parafrasare: 

 

Un certo ritornello insopportabile […] ha accolto in sé il tesoro di migliaia di 

anime, conserva il segreto di migliaia di vite, di cui fu viva l’ispirazione, la 

consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio del pianoforte, la grazia sognate 

e l’ideale.  

 

Per Proust «la bontà, la qualità estetica di una musica hanno il loro valore; 

ma quel che conta è la presa che essa arriva a fare nel suo fedele», la qualità 

sentimentale dell’ascolto è quindi più importante di quella estetica. È la 

capacità di alcune musiche di perdurare e ricomparire per intermittenze nella 

vita, e quindi nella scrittura, a decretarne l’effettivo valore. Per Montale è lo 

stesso: è l’amor vitae quello che distingue la buona dalla cattiva musica. La 

prima inizia e finisce, si consuma nei teatri, si preclude la sua seconda e più 
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feconda vita, la circolazione. Gli artisti così come i critici, incapaci ormai di 

distinguere buono e cattivo avverano il paradosso di definire cattivo tutto ciò 

che invece è capace di circolare come il sangue nelle vene, nella vita di ciascun 

uomo. Chi si rifiuta di dare una forma alla vita, chi si rifiuta di «circolare», si 

condanna a “non esistere per nessuno”: «Non si salveranno se, usciti dalla 

strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che possano 

tornare nella strada».
78

 Solo allora la musica potrà accendere nel pubblico un 

qualche interesse.   
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4.Prime alla Scala 

 
Prime alla Scala, pubblicato nel 1981 come raccolta autonoma 

(Arnoldo Mondadori Editore, Milano), è oggi contenuto nel volume dei 

“Meridiani” Mondadori Il secondo mestiere: arte, musica e società. Nel 

“Meridiano”, la raccolta è seguita da un secondo gruppo di 110 articoli, 

Altri scritti musicali, selezionati dalla curatrice Gianfranca Lavezzi per 

colmare alcune lacune e salvare molti articoli validi scartati 

precedentemente. Alcuni di questi sono precedenti alla collaborazione con 

il «Corriere», risalenti agli anni Venti-Trenta, scritti per «il Cittadino» di 

Genova, «l’Ambrosiano» di Milano e per la rivista «Solaria», testimoni del 

lungo interesse del poeta per la materia. Stando alle informazioni fornite in 

nota dalla stessa curatrice e dal curatore del Meridiano, Giorgio Zampa, per 

esigenze di pubblicazione, si è dovuta operare una cernita, che evitasse 

soprattutto le ripetizioni, che ha escluso dall’operazione antologica quasi 

500 articoli. Ciò che manca riguarda soprattutto balletti e musica 

sinfonica,
79

 questa totalmente assente nelle raccolte, molto indietro, rispetto 

all’«orrido repertorio», negli interessi del poeta. 

Prime alla scala, «libro di amori e di fastidi»,
80

 è una raccolta d’autore 

postuma. Nella scelta degli articoli, nella loro organizzazione e 

distribuzione, negli eventuali tagli è intervenuto il poeta che, però, non ne 

vide la pubblicazione, avvenuta ad appena tre mesi dalla sua morte, nel 

dicembre del 1981.  

I 156 articoli di Prime alla scala sono ordinati, per contenuto e 

cronologicamente, in cinque sezioni: Scritti musicali, Ritratti, in cui sono 

descritte le fisionomie di cinque grandi della musica (il basso Titta Ruffo, 

Stravinskij veneziano, la divina Callas, il maestro Toscanini, l’amico 

Gavazzeni), Festival di Venezia e Spoleto, Prime alla scala, che è la 

sezione più vasta (nella scelta si è preferita, in caso di più recensioni per 

una stessa opera, la prima in ordine cronologico)
81

 ed infine In altri teatri, 

in cui è inclusa, la prima recensione del 1916. Precedentemente introdotte 

da Paradosso della cattiva musica posto ad esergo dell’intera raccolta. 
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Gli articoli, redatti fra il 1954 e il 1967, ripercorrono quasi tutta la 

storia della musica melodrammatica, con particolare predilezione per il 

repertorio ottocentesco e ci danno un importante spaccato della realtà 

musicale e culturale del dopoguerra, permettendoci di osservare, attraverso 

la penna del poeta, esibirsi musicisti, direttori e cantanti che hanno fatto la 

leggenda della Scala. Come abbiamo già detto, questi rappresentano solo 

una parte degli articoli scritti dal poeta. Tenendo conto anche degli Altri 

scritti musicali si potrebbe raggrupparli, per contenuto, in:  

- Articoli generici a tema musicale che comprendono recensioni di 

libri di estetica musicale di saggi seminari e convegni a cui Montale 

assistette in veste di reporter. 

- Articoli riguardanti la descrizione di singoli spettacoli, operistici e 

sinfonici, redatti secondo uno schema fisso:
82

 a un inquadramento storico 

dell’autore e dell’opera, informativo per il lettore estraneo, segue un 

giudizio sull’esecuzione, sulle diverse componenti dello spettacolo e la 

notizia di tutti gli interpreti, da quelli maggiori a quelli minori.
83

 Gli autori 

trattati vanno da Gluck, Spontini, Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini, 

Rossini, Wagner, Murgsorskij, Mozart, Beethoven, Monteverdi fino ai 

contemporanei Britten, Stravinskij, Nono, Prokof’ev, Rota, Poulenc, De 

Falla ecc…  

                                                           
82

 E’ Mengaldo il primo a interessarsi criticamente agli scritti musicali di Montale nello 

studio Montale critico musicale. In questo saggio il critico descrive il dispositivo secondo cui 

sono organizzate tutte le recensioni così riassunto: «Premesso che gli elementi del dispositivo 

vano distribuiti in due grandi gruppi, uno A, relativo all’opera in se stessa, e uno B, relativo 

al’esecuzione scaligera oggetto dell’articolo, si ha quanto segue: A 1. Informazioni sull’autore 

dell’opera; A 2. Sua fortuna, in generale, in Italia, alla Scala in particolare; A 3. Descrizione 

della “trama”; A 4. Descrizione e valutazione del libretto; A 5. Collocazione storica dell’opera 

entro l’autore e la tradizione che la precede, e segue; A 6. Giudizio sulla validità musico-

teatrale; B 7, Giudizio sulla presente realizzazione, a) musicale, b) scenica; B 8. Confronto tra 

questa e altre realizzazioni; B 9. Reazioni del pubblico.» Con alcune variabili che ruotano 

attorno a dei punti fermi: non mancano mai, per la sezione A, i punti 5 e 6 (i punti 1, 2, 3 sono 

funzionali qualora l’autore descritto non è conosciuto al largo pubblico) e per la sezione B il 

punto 7 e il 9»: P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del Novecento, 

Quarta serie, cit., pp. 245-46.  
83

 Il saggio che ci è guida nella lettura delle cronache e nella stesura di questo paragrafo è 

scritto da uno studioso che si definisce in partenza melomane, è quindi inevitabile che il 

giudizio dell’amatore Mengaldo orienti quello del critico, che soprattutto nel caso di Mozart 

non manca di esaltare la capacità interpretativa del poeta «è impossibile e non ammirare», «è 

oro colato», «perfetta è la comprensione della più difficile, ambigua Così fan tutte»: Ibidem. 
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- Articoli che si presentano come racconti che fanno pendant, per 

modalità stilistica e per contenuto, con quelli raccolti in Farfalla di Dinard 

o in Fuori di casa: resoconti del rito dell’andare a teatro, descrizione del 

pubblico e degli abbonati costretti a subire un supplizio superiore alle loro 

forze. Montale critico, nei suoi scritti, descrive ironicamente la propria 

predilezione per la «cattiva musica» facile da ricordare e da ascoltare e 

commenta con altrettanta ironia il tipo di musica verso cui non nutre molta 

simpatia. Questi articoli sono perfettamente sovrapponibili, per sguardo 

disincantato, a molti saggi contenuti in Auto da fè, raccolta nel 1966.   

Nel proporsi come critico teatrale, nel 1945, Montale elenca a Sacchi 

quali dovrebbero essere le caratteristiche di un buon scritto giornalistico: 

«chiarezza, duttilità e la mano leggera ch’è necessaria in un grande 

quotidiano. Il fatto di provenire da un altro campo è in fondo più una 

garanzia che un ostacolo».
84

 Montale, e varrà anche per le critiche musicali, 

si propone quale occhio ed orecchio, estraneo a qualsiasi rivalità musicale, 

non “alfabetizzato” e quindi più libero. Nonostante questo non riuscirà mai 

ad essere uno spettatore obiettivo ed imparziale. Ad una esigenza di 

chiarezza il poeta risponde con uno stile secco, informativo quasi didattico, 

serio e metodico. Il modo di procedere tiene conto del pubblico al quale si 

sta rivolgendo che è quello di un «giornale di varietà» e non di specialisti e 

per questo molto diverso rispetto a quello delle recensioni mattutine come 

testimonia il Maestro Gavazzeni:  

 

Le relazioni sul «Corriere d’Informazione» davano veramente il senso- una 

prerogativa di Montale critico musicale- di capire cosa era successo durante la 

serata alla Scala o altrove, in sede d’opera, anche per uno che no ci fosse stato.
85

 

 

 Una critica sui generis, non canonica, fatta da un non addetto ai lavori, 

da uno che, come scrive Mila, «conosceva un poco la musica»
86

 e forse, 

proprio per questo, molto più soggetta agli umori del poeta. Nel formulare 

giudizi il poeta tiene conto di tutti gli elementi di cui l’opera si compone: 

dalla corrente artistica alla quale appartiene, ai legami con la tradizione che 

la precede, dalla storia dell’autore alla fortuna dell’opera, dagli aspetti della 
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messa in scena (scenografia, regia, coreografia) a quella dell’esecuzione 

(direttori e tutti i cantanti e i ballerini). Ma anche di aspetti molto più 

soggettivi ed allora anche «brevità e lunghezza», «spesso 

cronometricamente documentate»,
87

 assurgono ad indicatori importanti 

nella formulazione di un giudizio di valore dell’opera. Uno spazietto era 

anche riservato agli oscillanti umori di un pubblico spesso annoiato, vera 

cartina, in bene o in male, di tornasole della ricezione dell’opera. Il giudizio 

negativo riguardante un’opera, anche qualora questo fosse dettato da 

questioni di gusto, non è mai totale; sempre riuscirà a salvare qualcosa o ad 

apprezzare il tentativo soprattutto degli interpreti, con un occhio di riguardo 

ai cantanti. Perché anche dietro l’opera nuova, la peggiore esecuzione «c’è 

l’oscuro lavoro degli interpreti, lavoro che spesso dura mesi e mesi e 

meriterebbe un riconoscimento».
88

 

 Una lunga frequentazione degli scritti ci consente di riconoscere fra le 

righe il poeta, nonostante il giornalista sembri fare di tutto per nasconderlo; 

di vedere l’ago della bilancia delle sue preferenze puntare all’ottocento 

italiano, di intravedere la sua ironia sottile e “crudele” esercitata soprattutto 

nei confronti delle trovate dei “dodecafonici” e dei critici di mestiere, 

incapaci di esprimere un giudizio reale o controcorrente. Bisogna però 

onestamente ammettere che questi saggi non hanno nulla, o pochissimo, 

della prosa d’arte. Essi sono il risultato di un lungo mestiere, che rimane 

tale anche nello stile, svolto con professionalità ma senza mai aspirare ad 

essere qualcosa di più rispetto a quanto richiesto, condizionato dal respiro 

stretto dai tempi di consegna e dalla routine. Ed il maggior difetto delle 

cronache scaligere e soprattutto quelle riguardanti i festival risiede proprio 

in questo: il poeta non fa nulla per nascondere il proprio fastidio per la noia 

di alcuni spettacoli, scrivendo delle Walkirie di Wagner parlerà di 

«straordinario tedio», per la ripetizione di rituali che ormai gli appaiono 

vuoti, per la direzione che teatro e musica stanno prendendo. Nel mestiere 

la passione è soffocata da troppi apparti, aspetti materiali e contingenti che 

sottraggono alla musica «ogni elemento di sorpresa»: 

  

E se poi si passa all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il 

sapere in anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il 
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“pezzo”) si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con l’armonia delle 

sfere.
89

  

  

Altro si sarebbe aspettato il lettore dalle premesse del Paradosso della 

cattiva musica. Il saggio, firmato nel 1946, posto in ouverture alla raccolta, 

ci ricorda quale sia la lente attraverso il cui il poeta osserva il mondo del 

bel canto, quali siano le sue reali propensioni, quali i gusti dell’uomo 

Montale. Con tale consapevolezza si dovranno leggere tutte le prose, 

intendere tutti i giudizi che daranno nuova luce alle prose pur così lontane 

per libertà e partecipazione patetica a quella prima:  

 

L’esperienza libera della musica è per Montale – possiamo chiosare- 

un’esperienza d’eccezione proprio perché riguarda assai più l’Erlebnis che la 

Cultura. Ma appunto: nel Paradosso Montale ragiona da amatore¸ come cronista 

nel «Corriere d’Informazione» agirà da professionista en trite.
90

  

 

Le cronache scaligere, pur limitate dall’essere espressione parziale di 

un non addetto ai lavori, nonostante tutti i loro difetti, sono però sincera 

espressione di un pensiero mai omologato ad un coro e al contempo senza 

mai cadere in «arbitrii soggettivistici». Non hanno nulla degli eccessi 

barocchi di un Barilli, non tentano di dare un’interpretazione storiografica, 

non tendono ad essere ‘belle pagine’, tendenza invece propria per coloro i 

quali il primo mestiere non ha nulla a che fare con la pagina scritta, 

completamente opposto al caso di Gavazzeni che diceva di portarsi un 

morto dentro, uno scrittore ucciso dalla musica.
91

 Il prototipo perfetto dello 

scrittore di cose di musica dovrebbe essere per Montale «Non musicista, né 

propriamente musicologo di mestiere, […] nemmeno un cantante fallito»,
92

 

parole di lode per il critico musicale Eugenio Gara: un amante puro del 

teatro d’opera e delle storie dei suoi interpreti. Sottile è il richiamo 

autobiografico a quello che mai chiamerà rimpianto ma che in fondo restò 

sempre tale. Montale non fu cantante fallito, si fermò alle soglie ma resta 

comunque della schiera di chi ebbe qualche aspirazione in campo musicale. 

Esse ci consentono di analizzare concretamente il gusto musicale del poeta, 

a sua detta, mai inficiato da motivazioni esterne o contaminato da mode di 
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intravedere la sua vasta cultura storico-artistica ed allo stesso tempo di 

riconoscerne i limiti, i fraintendimenti ed infine di scovare tracce coerenti 

al suo pensiero poetico. Il giudizio negativo sulla musica dodecafonica e 

seriale è, ad esempio, seppur appaia come una pura presa di posizione, 

tutt’uno con quello concernente l’arte contemporanea, sintomo di una 

malattia culturale, politica e soprattutto umana, argomento che percorre 

come un filo rosso prose di costume, recensioni e poesie di quegli stessi 

anni. Questo atteggiamento fu visto da molti altri critici, Mila su tutti, un 

segno della cecità del critico eppure la dura opposizione di Montale a 

quelle musiche difficili è manifestazione di una precisa idea di fare critica, 

coerente al proprio sentire, persino quando si trattava di non comprendere o 

di travisare le intenzioni di un’opera. 

 

So benissimo che secondo G.C. Argan ed altri il compito del critico non è di 

giudicare ma di capire. I critici sarebbero perciò condannati a capire tutto, il che 

equivale a non capire nulla. E in effetti ai critici d’oggi non resterebbe che fare le 

valige e andarsene.
93

 

 

 Superficiali e sottilmente maligne allora risulteranno le osservazioni 

del «nostro Adorno musicale»
94

 Bortolotto che giudica la conoscenza di 

Montale, seppur insonnolito per le ore tarde ed infastidito dalla lunga 

pratica di un mestiere che non a caso lo stesso poeta ritiene secondo, in 

base alle sue, a suo avviso clamorose ed imperdonabili, sviste:  

 

L’incipit celeberrimo della Bolena «al dolce guidami» diviene «portami»; il 

Serse haendeliano, noto anche alle pietre “dolce e adorabile” Gioseffo Zarlino, 

curiosamente, passa a Zarlini, anche nell’indice; l’Edipo Re viene ereditato da 

Euripide; Berg impiega la tecnica del micro suono e dell’ultrasuono, come i cani 

poliziotti  ̧«un’unica tonalità domina il Don Giovanni» (soporifero, dunque, come 

un compositore ascoltato a Venezia nei famigerati autunni); un recitativo del 

Falstaff sarebbe costituito da semiminime: sono ovviamente semicrome; Tin Pan 

Alley si cangia in Tinpall. Anche la contabilità è difettosa. Il Turco in Italia 

arriverebbe dopo tredici opere, che in realtà sono dodici; I Capuleti e i Montecchi, 

settima fra le undici di Bellini, che son poi dieci; Saint – Säens « lasciò musiche di 

ogni genere», ma due sole opere teatrali: invece, dodici. A Dalila non toccano due 

grandi arie, ma tre: mai derubare un cantante, maestro, è una razza vendicativa.
95
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Ma è proprio in questo che risiede l’autenticità di un Montale 

“analfabeta”: quella di uno spettatore ideale, che non fa tabula rasa della 

propria identità, del proprio sentire, che non rinnega che alcuni giudizi 

possano essere stati modificati dall’effetto tempo sulle proprie memorie. 

Ogni artista sa, ed è Montale a ribadire il concetto, che la propria opera 

dovrà passare il vaglio di occhi ben più importanti di quelli degli 

specialisti, quelli dei “non intendenti”, perché solo quel pubblico potrà 

garantire la sopravvivenza della loro opera.  

 

Oscuramente essi sentono che essendo ogni giudizio un’approssimazione, gli 

equivoci e i fraintendimenti di chi non ha voce in capitolo possono valere le 

misurazioni di chi è annebbiato dalla sua stessa routine professionale o da 

pregiudizi di mestiere, da risentimenti, da gelosie o da altri motivi. 
96
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Capitolo Quarto: 

Ritratti 

 

1. 1954-1967. La Scala di Montale 

 

Nella notte fra il 15 e il 16 agosto del 1943, i bombardamenti di una guerra 

che sembrava ormai conclusa avevano raso al suolo quello che per Stendhal era 

stato «il primo teatro al mondo», la Scala. Costruito in soli due anni, inaugurato 

il 3 agosto 1778 da Maria Teresa d’Austria su progetto di Piermarini, il teatro 

risorse miracolosamente dalle ceneri dopo appena un anno di lavori la notte l’11 

maggio 1946.
1
 A dirigere l’orchestra Arturo Toscanini, uno dei protagonisti 

della sua riapertura, che inaugurò, con un programma dedicato alle più belle 

arie d’opera italiane, il nuovo corso del teatro milanese.
2
 

Nei sei anni che precederanno le cronache di Montale, la Scala ritornò al 

suo antico splendore, il suo palcoscenico vide esibirsi grandi direttori 

(Toscanini, De Sabata, Sonzogno, von Karajan, Bernstein) e nascere grandi 

dive: Renata Tibaldi, battezzata durante la serata inaugurale del ’46, Mirella 

Freni e Maria Meneghini Callas. Quest’ultima aveva esordito nel 1950 come 

sostituta della Tebaldi nell’Aida, diretta da Capuana, e si imponeva come 

leggenda appena tre anni dopo e trenta chili in meno, il 10 dicembre 

interpretando il suo ruolo per eccellenza, Medea nell’opera di Cherubini, diretta 

da Bernstein. Montale poté assistere all’intera parabola ascendente e discendete 

dell’astro Callas. Negli anni cinquanta la Divina inanellò una serie di successi 

decritti, con grande partecipazione e competenza, soprattutto per i giudizi 

vocali, da Montale e che possiamo ripercorrere di voltata:
3
 nel 1954, la Callas si 

                                                           
1
 Cfr. M. Mila, Milanesi le qualità, milanesi i difetti, in Id., Mila alla Scala, Milano, 

Rizzoli, 2001, pp. 34-36. 
2
 Dal 1951, Victor De Sabata, ritiratosi dalle scene alla morte di Toscanini e da allora 

sovrintendente artistico del teatro, stabilì che il giorno di apertura della stagione lirica sarebbe 

stato il 7 dicembre, giorno in cui Milano festeggia il suo patrono, Sant’Ambrogio. Per le notizie 

storiche: P. Panza, Un palco all’opera. Il teatro alla Scala nelle pagine del Corriere della sera, 

Milano, «Fondazione Corriere della sera», Rizzoli, 2006; Teatro alla Scala, introduzione di P. 

Isotta, Milano, Skira, 2004; G. Barigazzi, La Scala racconta, Nuova edizione riveduta e 

ampliata a cura di S. Barigazzi, Milano, Hoepli, 2014. 
3
 Questi articoli sono l’esempio migliore della capacità montaliana di descrivere, di 

giudicare e analizzare una voce. È in questi paragrafi che Montale dimostra di avere 
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presentò al massimo splendore con la Vestale di Spontini, prima opera recensita 

alla Scala dal nostro poeta, diretta da Franco Corelli, regia di Luchino Visconti. 

 

Maria Meneghini Callas impareggiabile nelle parti che si vorrebbero chiamare 

eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora settecentesco del personaggio di 

Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una varietà di effetti da 

grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario anche un 

grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano in questo è 

stato servito alla perfezione.
4
 

 

 Nel 1955 fu la volta de La sonnambula di Bellini diretta da Leonard 

Bernstein: 

 

Con lui, e più di tutti, ha trionfato Maria Meneghini Callas fenomenale soprano 

leggero tragico, di sapore espressionistico: un miscuglio di cui non avevamo 

precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non canterà più lascerà dietro di sé 

una leggenda; e anche allora avrà i suoi fanatici e i suoi avversari. Forse non è la 

candida Amina la sua: è una statua di Saxe […] che contiene un carillon stregato. Tutta 

la parte sonnambolica dell’opera è una sua creazione, tale da cancellare ogni ricordo di 

altre interpreti. E quando il carillon si scarica nel rondò finale liberando tutta la 

ricchezza dei suoi timbri, dei suoi trilli, delle sue arcate sonore, l’effetto è stato tale che 

il pubblico ha urlato per circa u quarto d’ora di entusiasmo.
5
  

 

Della Norma di Bellini, diretta da Antonio Votto e regia di Margherita 

Wallmann: 

 

Mai eguale a se stessa, sempre alla ricerca del meglio e del diverso […] la Callas 

sembra voler diventare (fosse possibile immaginarne una sulla scena lirica) una Sarah 

Bernhardt del dramma musicale in una direzione, però espressionistica. Sacerdotale e 

viperina, l’accesa chioma à queue de cheval […], ora dolce ora sferzante nel canto, 

dotata di armonici che tengono dell’arte violinistica, capace di smorzare anche un 

rischioso sopracuto, ella dà i brividi quando investe Pollione e commuove nelle 

invocazioni elegiache. Attrice di classe, ci ha dato un’interpretazione meno semplice 

della sua di qualche anno f, ma forse approfondita in molti particolari. Certo la sua 

Norma d’oggi è risentita dopo le esperienze della Medea e della Vestale, riportata 

                                                                                                                                                          
competenze tecniche capaci non solo di comprendere il valore di una data vocalità ma tali da 

permettergli di andare oltre alla sola ugola, di tener conto dell’interpretazione e della capacità 

del cantante di diventare il personaggio. Il pensiero del lettore inevitabilmente ritorna alla sua 

mancata carriera di cantante. 
4
 E. Montale, «la Vestale» di Spontini, PS, p. 537. 

5
 E. Montale, «La sonnambula» di Bellini, PS, pp. 550-551. 
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verso il Settecento, il secolo che ragionava cantando. La signora Callas non smette mai 

di stupirci.
6
  

 

E della Traviata più di Visconti che di Verdi, nella parte di una Violetta, 

amata dal pubblico un po’ meno dal recensore Montale (il quale, soprattutto per 

interpretare Verdi, avrebbe preferito una voce diversa): 

 

un personaggio come Violetta meglio si addice, forse, ad una voce diversa rispetto 

a quella di Maria Meneghini Callas, a una voce meno perfetta ma più calda, meno 

iridescente ma più vibrante, meno mirabilmente costruita ma più umana e perfino- ci si 

passi- più costituzionalmente cagionevole, una voce che si esprime con l’ardore delle 

fiamme segrete piuttosto che con lo splendore dei lampeggiamenti metallici.
7
 

 

Interpretazione ricordata ancora nel 1964: 

 

Alta, fiammeggiante la chioma a coda di cavallo, vocalmente robusta, talora 

stridula, mezzo strega, mezzo figura preraffaellita, dotata di sopracuti che la partitura 

non prevede, la Callas trionfò e segnò una data.
8
 

 

 Nel 1957 in Un ballo in maschera di Gavazzeni e poi nell’Anna Bolena: 

«dovunque fosse una scena di pazzia il suo trionfo era inevitabile».
9
 

  

Voce vibrante, portamento scenico, arte di canto e stupenda stilizzazione, tutto fa 

di lei una Anna che oggi non ha rivali.
10

  

 

Con la quale opera la Callas ritornò anche l’anno successivo raccontato in 

un articolo, non raccolto nei Meridiani, del 10-11 aprile del 1958. La querelle a 

cui Montale si riferisce è quella relativa alla rappresentazione a Roma della 

Norma il 2 gennaio dello stesso anno. L’artista, la cui voce già mostrava dei 

cedimenti, innervosita dalla reazione del pubblico, aveva deciso di abbandonare 

di punto in bianco la recita a cui era presente anche il Presidente della 

repubblica Gronchi «che batteva impaziente il tacco e poi lasciò il teatro».
11

 

 

                                                           
6
  E. Montale, «la Norma» di Bellini, PS, p. 561. 

7
 E. Montale, La traviata, «Corriere d’Informazione», 25 maggio 1955, in P. Panza, Un 

palco all’opera. Il teatro alla Scala nelle pagine del Corriere, cit., p. 130. 
8
  E. Montale, «La traviata» di Verdi, PS, p. 848. 

9
  E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 430. 

10
 E. Montale,«Anna Bolena» , PS, p. 621. 

11
 E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 429. 
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 Il maggiore interesse della rappresentazione di ieri era dato dalla ricomparsa alla 

Scala di Maria Callas dopo la lunga parentesi di una querelle che veramente ha 

interessato più la cronaca mondana che le ragioni dell’arte. E’ perfettamente inutile 

ritornare sulle fasi di una polemica della quale la Callas è stata più il pretesto che 

l’oggetto. Accolta dalla trepidante devozione dei suoi aficionados, che sono molti, 

seguita anche dalla vigile diffidenza di chi sperava forse di coglierla in fallo, la diva (ci 

duole di usare questa parola che dovrebbe sparire dal dizionario dell’opera lirica) ha 

pienamente confermato il successo grande, addirittura trionfale dopo l’ultimo atto, da 

lei ottenuto un anno fa. 

 Alla figura di Anna la Callas conferisce il pregio di una continua « presenza » sul 

palcoscenico, di un’autorità che solo pochissimi artisti del teatro lirico hanno avuta. Se 

poi a questo dono, che è frutto di istinto oltrechè di studio, si aggiunga un’arte della 

mezzavoce che sembra in continuo progresso, e di un’accentuazione drammatica 

spesso robusta, sempre penetrante e incisiva si dovrà convenire che questa artista 

sempre nuova, sempre diversa, può riserbarci, quando sia impiegata in quelle parti 

regali e vocalmente quasi « astratte » che si direbbero scritte per lei, molte sorprese.
12

 

 

 Ancora nel 1958 si celebra l’enorme successo della soprano nel Il Pirata di 

Bellini, diretta da Votto:  

 

[…] Ieri l’angelismo, o il virtuosismo, è stato tutto suo. Di Imogene la Callas ha 

fatto una figura delirante, sorella di Norma, di Elvira, di Medea e di Anna Bolena. Sul 

palcoscenico c’è posto per tutti e noi non incoraggeremmo nessuna artista ad imitare la 

Callas. Crediamo però di poter affermare tranquillamente che in parti simili a questa, 

quando avvenga che una figura femminile sia straziata da serpenti che avvinghiarono 

Lacoonte e debba sublimarsi in una catarsi di quasi pazzesco “bel canto” di impervie 

difficoltà, sia ben difficile trovare oggi chi possa eguagliarla. Nella scena finale […] 

l’artista ci ha lasciato stupefatti per la vasta arcata del suo canto legato, per la ricchezza 

e la continuità della mezza voce e per alcune miracolose “discendenti”. È inutile dire 

che il suo furore di attrice nemmeno questa volta ha fallito la prova, e che alla fine 

dell’opera l’insigne artista ha raccolto una meritata apoteosi.
13

  

 

 Durante l’ultimo giorno di rappresentazione, il 25 maggio del 1958, 

l’indomabile Callas, per frizioni interne con la direzione del teatro, decise che 

questa sarebbe stata la sua ultima volta alla Scala. Anche la “divina” forse 

sapeva che questo momento d’oro non si sarebbe più ripetuto e che raggiunte 

tali vette, non si sarebbe potuto che scendere: la voce era andata consumandosi, 

il carattere peggiorando. Dopo tre anni di assenza dalla Scala e di grandi 

scandali che non l’avevano mai sottratta alla ribalta della cronaca, la Callas 

                                                           
12

 E. Montale, Anna Bolena alla Scala con la Callas e Simoniato, 10-11 aprile 1958. 
13

 E. Montale, «Il Pirata» di Bellini, PS, pp. 665-66. 
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decise di ritornare ad imporsi, questa volta davvero per l’ultima volta, nelle 

vesti, non protagoniste, di Paolina nel Poliuto di Donizzetti. La serata del 7 

dicembre 1960 sarà ricordata più che per la voce, ormai ridimensionata (che 

nemmeno il nostro poeta si permetterà di giudicare ritenendola secondaria 

rispetto all’”anima” dell’interprete), quanto per l’enorme rilievo dato all’aspetto 

mondano dell’evento, ritenuto marginale ed elegantemente bypassato, invece, 

nell’articolo firmato da Montale l’8-9 dicembre: 

 

L’attesa era grande, per le note ragioni che non intendiamo riesumare e che in gran 

parte rientrano nella sfera del pettegolezzo, nella scia pubblicitaria da cui nessun artista 

di oggi può restare immune. Ma il vero interesse non era dato da questo, bensì dalla 

prova che avrebbe dato un’artista lontana dalla Scala da qualche anno e ormai 

imbalsamata in una gloria alla quale hanno contribuito ragioni estranee all’arte. 

Ebbene: gli amici della Callas possono tirare un respiro di sollievo e i suoi nemici 

debbono rimandare sine die la loro speranza di assistere al declinare di un astro. Maria 

Callas ha ieri trovato in Paolina una delle sue grandi e ha mostrato che il rigore della 

sua musicalità, la portentosa sicurezza dei suoi attacchi e la perfetta stilizzazione del 

suo canto non hanno tuttora chi possa eguagliarla in tutti quei ruoli nei quali l’intensità 

drammatica vada unita alle esigenze della “coloratura” […] Non vorremmo giudicare 

l’attuale condizione della sua voce da questa sola prova; ma è certo che essa è 

sufficiente a confermare nella Callas una virtù strumentale sufficiente a confermare 

nella Callas una virtù d’eccezione e un’anima interprete che pareva scomparsa dalle 

scene dopo la morte di Claudia Muzio (da lei, del resto, lontana in tutto: nel carattere, 

nella voce, nel repertorio ).
14

  

 

Montale eviterà, compiendo delle acrobazie di rara diplomazia, di 

commentare a caldo le evidenti sbavature nell’esecuzione della soprano, difetti 

che saranno descritti sinceramente solo molti anni dopo (anche se Montale 

crede che si sia trattato solo dell’anno precedente), nel 1961, in occasione 

dell’ultimo ritorno della Callas nelle vesti di una Medea che pare dipinta da 

Klimt: 

 

Era facile rilevare […] nel Poliuto, che la voce pareva insidiata da fastidiose 

oscillazioni, forse dovute alla stanchezza o, al contrario, a troppo lungo rodaggio dopo 

le note peripezie. Tale difetto sembra quasi del tutto scomparso nella Callas di ieri, se 

si eccettua qualche nota, nel rapido passaggio dal grave all’acuto.[…] 

Il canto della Medea - Callas è un canto parlato, talvolta gridato, talaltra estinto in 

un soffio o in un rantolo, ma sempre a nervi tesi: un canto, in sostanza, espressionistico 

[…] Sacerdotale a tratti, feroce a volte come una belva che raspi il suolo consumando 

                                                           
14

 E. Montale, il «Poliuto» di Donizzetti, PS, pp. 740-41. 
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gli ultimi resti del suo pasto, Maria Callas crea con questa sua Medea una grande figura 

liberty, probabilmente la figura a cui tendeva un’artista che ha esaurito tutte le 

possibilità del repertorio (dalla Gioconda e dal Parsifal fino al Barbiere di Siviglia) 

incurante dei gravi rischi in cui poteva incorrere- e che in effetti le hanno nociuto non 

consentendole u punto fermo, un’area di lunga stabilità vocale.
15

  

 

Una retrospettiva critica di un personaggio la cui interpretazione, anche agli 

ascoltatori, parve essere carica di un presagio di fine. Maria Callas, infatti, entrò 

alla Scala come Medea e come Medea ne uscì chiudendo definitivamente la sua 

carriera scaligera il 3 giugno 1961. La caduta della Callas corrispose alla 

rinascita della sua grande rivale Renata Tebaldi ritornata a calcare le scene 

scaligere con il suo cavallo di battaglia, la Tosca di Puccini nel 1959. Montale, 

nel recensire questo suo storico trionfo, decide di fare un passo indietro e di 

raccontare ai suoi lettori la storia vocale di questa indimenticata, seppur per 

tanto tempo lontana, signora della lirica: 

 

Chi è Renata Tebaldi? […]La signora Tebaldi è il tipico soprano italiano del 

genere che suol dirsi lirico spinto: genere che esclude la «coloritura» e quasi sempre 

(non sempre) gli sconfinamenti nel campo espressionistico, ma che ha a disposizione 

un assai vasto repertorio di opere tradizionali. Voce bellissima di ampia portata, di 

giusta estensione, fatta apposta per quel metodizzare profondamente musicale che 

viene dell’interno, che l’opera a torto o a ragione detta verista ha raccolto dalla 

tradizione romantica, potenziandolo con un nuovo, moderno senso di teatralità. Tale la 

voce, tale il temperamento di Renata Tebaldi; qualità rare oggi, non rarissime in un 

passato abbastanza recente. E qualità alle quali soccorre in misura più che sufficiente, 

sebbene meno alta, un talento di attrice che sa riempire autorevolmente la scena con la 

sua «presenza». Detto questo occorre appena confermare che l’interpretazione della 

Tebaldi ha raccolto fin dall’inizio il fervido consenso e l’entusiasmo di una folla 

compatta di fedeli, di aficionados, e la «rientrata» dell’insigne artista non poteva essere 

più fortunata.
16

  

 

Montale assistette a molti cruciali eventi della storia della musica scaligera. 

Il 26 dicembre 1955 vide nascere la Piccola Scala, «un fungo ai piedi della 

grande quercia che la protegge». Un «teatro-bomboniera», la «Scaletta» è un 

teatro di ridotte dimensioni (con un palcoscenico di quattordici metri per 

quindici) voluto da Antonio Ghiringhelli,
17

 industriale e sovrintendente della 
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 E. Montale, «Medea» di Cherubini, PS, p. 780. 
16

 E. Montale, «Tosca» di Puccini, ASM, p. 1131-32. 
17

 Del quale Montale sembra apprezzare la sua assoluta mancanza di “specialismo”, 

malattia del nostro secolo con parole alquanto ambigue: «Oggi il teatro è in mano a gente 
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Scala dal 1948 al 1972, per esaltare il repertorio cameristico che esigeva uno 

spazio più raccolto rispetto alla vastità della Scala. Nella serata inaugurale fu 

rappresentato Il matrimonio segreto di Cimarosa, regia di Strehler diretto da 

Nino Sonzogno, così commentato dal nostro autore: 

 

Musicista completo, oggi anche sicuro uomo di teatro, non fa discendere dal cielo 

le sue interpretazioni, non ha la mutria del divo che si degna di comparire anche 

davanti ai lippi ed ai tonsori. La sua concentrazione è stata elegante e confidenziale, 

discreta e appassionata come doveva essere.
18

  

 

Il secondo spettacolo, eseguito nello stesso anno, fu Così fan tutte
19

 di 

Mozart, scelto per celebrarne i 200 anni dalla nascita, affidato al giovanissimo 

Guido Cantelli. Cantelli era stato prescelto da Toscanini quale suo erede ma, 

appena un anno dopo, il 24 novembre 1956, morì a trentasei anni in un 

incidente aereo. L’anno successivo, il 16 gennaio 1957, tutto il mondo pianse 

Toscanini il prestigiatore.
20

 Il feretro fu portato nell’atrio della Scala per 

l’ultimo saluto della città al Maestro. Il suo ritiro dalla Scala era avvenuto il 19 

settembre 1952 con un concerto dedicato all’amato Wagner autore, insieme a 

Verdi, di cui aveva fortemente promosso l’ingresso nel canone vincendo molte 

ritrosie sia di pubblico che di critica. A Toscanini fu dedicata l’intera edizione 

della notte del «Corriere d’Informazione» e gli articoli di ricordo furono affidati 

a Emilio Radius, Orio Vergani ed Eugenio Montale che decide di far dono di un 

inedito ed autobiografico aneddoto: 

 

Arturo Toscanini non è stato soltanto un grande interprete di musiche ma un uomo 

di tempra risorgimentale, garibaldina. Se si aggiunge che è nato povero ed ha sempre 

avuto, almeno in parte, il carattere self-made man possiamo spiegarci come e perché 

nessun direttore d’orchestra, non solo in America ma in tutto il mondo, abbia mai 

raggiunto una fama paragonabile alla sua e abbia lasciato dietro di sé una scia di 

aneddoti altrettanto significativi. Purtroppo gli aneddoti più gustosi sono da tempo di 

dominio pubblico: qualcosa come l’O di Giotto, ed è difficile di trovarne nuovi. Uno 

solo posso citarne, che mi risulta tuttora inedito. 

                                                                                                                                                          
ignorantissima. Ma è gente che ha una biologica forza di tenerlo in piedi, di ottenere sussidi. La 

Scala è in mano ad un uomo come Ghiringhelli, di un’incompetenza assoluta». E. Montale, Il 

Montale di Satura, intervista di M. Miccinesi del 1971, AMS, p. 1714.  
18

 E. Montale, «Il matrimonio segreto» di Cimarosa, ASM, pp. 978-79. 
19

 Cfr. E. Montale, «Così fan tutte» di Mozart, ASM, pp. 572-76. 
20

 Cfr. E. Montale, PR, Toscanini prova (p. 768); Le cinque terre (p. 235).  
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Per almeno una stagione estiva, che colloco approssimativamente tra il 1906 e il 

1910, il Maestro apparve tra i vari villeggianti di un piccolo paese delle cinque terre in 

Liguria: Monterosso al mare. […] Toscanini doveva essere in quel tempo già 

relativamente celebre: ma di una celebrità che ai primi del ‘900 nessuna radio o TV o 

rotocalco poteva aver portato al di là della sfera degli iniziati. E avvenne così che un 

intero paese, dove tuttavia non mancava qualche uomo di cultura, o di mezza cultura, 

ignorasse totalmente di ospitare un grande musicista. “L’uomo dei giochi” cioè il 

prestigiatore fu l’appellativo che in quell’occasione toccò al più grande maestro 

concertatore e direttore d’orchestra del nostro tempo. D’altronde, qualcosa di falòtico, 

di strano, di hoffmanniano restò sempre attaccato alla sua figura di artista romantico e 

ottocentesco.
21

  

 

L’omu dai zeughi Toscanini, come lo ricorda Montale, era chiamato così 

dagli abitanti di Monterosso forse per «la zazzera, allora lunghetta, e quel tanto 

di spiritato e di elettrico che emanava spesso da un direttore d’orchestra».  

Un’impressionante uscita di scena fu quella del Maestro Dimitri 

Mitropoulos. Stroncato da un malore mentre dirigeva alla Scala le prove 

generali della Terza Sinfonia di Malher morì sul podio il 2 novembre 1960. La 

prima pagina del «Corriere d’Informazione» del 2-3 novembre fu affidata al 

nostro poeta che lo celebrò con l’articolo: L’artista e servo di Dio attraverso la 

musica. La morte di Mitropoulos. 

Sono anche gli anni in cui Gianandrea Gavazzeni, grande amico di Montale 

e da quest’ultimo molto stimato, si guadagnava un posto nell’Olimpo dei 

direttori d’orchestra scaligeri. Già protagonista di diverse serate d’apertura fra il 

1957 e il 1958, a lui De Sabata affidò la direzione degli spettacoli inaugurali dal 

1961 al 1966. Le rappresentazioni scelte per le serate erano in linea con 

un’operazione, portava avanti da Gavazzeni come una missione anche nella sua 

attività di saggista (la più affine a quella montaliana), di rilettura del grande 

repertorio italiano ottocentesco considerato minore con particolare rilievo 

all’ormai dimenticato verismo incarnato soprattutto da Mascagni. In sei anni 

furono messe in scena, in ordine, La battaglia di Legnano ed Il Trovatore di 

Verdi, Gli Ugonotti di Meyerbeer, L’amico Fritz e Cavalleria rusticana di 

Mascagni, la Turandot di Puccini, Nabucco e la Forza del destino di Verdi.  

Nello scenario musicale sempre più si facevano largo nuovi compositori 

che tentavano, non senza insuccessi, le nuove strade dell’arte contemporanea. È 

il caso del Wozzeck di Alan Berg che dopo la prima del 5 giugno 1952, diretta 
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 E. Montale, La forza e la sincerità del suo temperamento, «Corriere della sera», 17-18 

gennaio 1957. 
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da Dimitri Mitropoulos e clamorosamente fischiata, dovette aspettare quasi 

venti anni, prima di poter ritornare nel 1971 sulle scene della Scala, diretta da 

Claudio Abbado. Una violenta reazione di pubblico suscitò l’ingresso in scena 

di un’automobile nell’opera La gita in campagna su libretto di Moravia e 

musica di Mario Peragallo nel 1954. Nonostante l’avversità di un pubblico di 

abbonati (e lo scetticismo di Montale), la Scala propose tutti gli anni le 

maggiori novità nel panorama musicale: nel 1955 il David di Milhaud «non 

molto lontano dalle macchinose opere-ballo tanto amate dai nostri padri»
22

 e la 

Santa di Bleecker Street di Menotti «dramma recitato con soccorso di 

musica»,
23

 nel 1956 La figlia di Iorio di Pizzetti «dramma autenticamente 

vitale»
24

 diretta da Gavazzeni e allestita da Guttuso e Trolio e Cressida di Sir 

William Walton diretta da Sonzogno «Dramma di dignità e di paura più che 

d’amore e forse solo un musicista britannico poteva essere tentato da una figura 

cui la passione è sempre inceppata dal ragionamento»
25

.  

 Molti i lavori contemporanei che furono battezzati, in prima assoluta, sul 

palco del Massimo milanese, prontamente commentati dal nostro poeta: il 10 

marzo 1956 L’ipocrita felice di Ghedini «la viziosa scrittura vocale ha ormai 

svuotato l’opera di ogni interesse che non sia puramente sperimentale»,
26

 il 22 

febbraio 1957 La donna è mobile di Malipiero «opera buffa, grottesca, che 

all’umanità non aspira»,
27

l’8 febbraio 1960 La notte di un nevrastenico di Rota, 

l’8 febbraio ‘63 Il linguaggio dei fiori di Rossellini, il 5 marzo Era proibito di 

Chailly su testo di Buzzati «Non andava al di là di intenzioni, per così dire, 

atmosferiche»,
28

 il 24 marzo 1965 Atomod di Manzoni «capace davvero di 

assorbire ogni possibilità offerta dall’avanguardia moderna».
29

 

Tra i tanti registi che si sono avvicendati al teatro milanese una su tutti è la 

regista più apprezzata, nonostante le tante remore riguardanti la figura 

professionale del regista, da Montale: Margherita Wallmann. Prima ballerina 

all’Opera di Vienna, per un incidente dovette reinventarsi coreografa per poi 

approdare alla Scala nel 1937 con Coppelia di Delibes. Da allora fu direttrice 
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 E. Montale, David di Milhaud, PS, p. 538. 
23

 E. Montale, «Santa di Bleecker Street» di Menotti, ASM, p. 954. 
24

 E. Montale, «La figlia di Iorio» di Pizzetti, ASM, p. 996. 
25

 E. Montale, «Trolio e Cressida» di Sir William Walton, PS, p. 571. 
26

 E. Montale, «L’ipocrita felice» di Ghedini, ASM, p. 990. 
27

 E. Montale, «La donna è mobile» di Malipiero, ASM, p. 1050. 
28

 E. Montale, «Era proibito» di Chailly e Buzzati, ASM, p. 808. 
29

 E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1256. 
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del Corpo di Ballo fino al 1952 quando debuttò come regista con L’amore di 

Danae diretta da Krauss.  

Montale, affinatosi nel gusto e mai dimentico della sua pur breve 

esperienza di basso-baritono, intuì le grandi potenzialità di giovani talenti come 

quello del trentenne Luciano Pavarotti, espressamente richiesto nel 1965 da 

Herbert von Karajan per il ruolo di Rodolfo nella Bohème scaligera ed 

apprezzato, nello stesso anno, dal poeta nella sua interpretazione del Duca di 

Mantova ne il Rigoletto di Verdi:  

 

 Dotato di notevoli qualità è anche il Duca di Mantova, nella persona del giovane e 

non ancora celebre Luciano Pavarotti. È un attore disinvolto e dispone di una voce 

assai gradevole ed estesa anche nel registro acuto. Il solo, peraltro che dà qualche 

incertezza a un tenore come lui, capace di pizzicare il re bemolle. 
30

 

 

Pavarotti, nello stesso anno si era altresì distinto nelle vesti di Tebaldo nei 

Capuleti e Montecchi di Bellini, primo spettacolo alla Scala per il giovane 

Claudio Abbado, che era “apparso” per la prima volta
31

 alla Piccola Scala con 

la difficile prima assoluta di «Atomod» di Manzoni: 

 

Una sorpresa per ch già non ne conosceva le doti è stato il giovane direttore 

d’orchestra Claudio Abbado che per la prima volta assumeva il compito di tale 

responsabilità alla Scala. Ha diretto con autorità e fermezza, senza concedersi alcuna 

forzatura e ottenendo un completo equilibrio tra palcoscenico ed orchestra. Ha avuto 

un vero successo personale.
32

 

 

Dopo l’abbandono delle scene della Callas, il pubblico milanese credette 

che non sarebbero più esistite Traviate ma fu la sola voce di una giovane 

Mirella Freni attrice ancora inesperta, diretta da Karajan, a dimostrare il 

contrario: 

 

la voce alla Freni è bellissima, ferma, sicura, si estende fino a uno squillante do 

senza dar l’impressione di strillare (il che è raro): e l’accento le permette di eccellere 

tanto nelle note filate che nel gioco di agilità, per giungere poi all’incisiva robustezza 

del «Gran Dio, morir sì giovane», vero scoglio delle voci leggere.  

 

                                                           
30

 E. Montale, «Rigoletto» di Verdi, PS, p. 870. 
31

 Cfr. E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1257. 
32

 E. Montale, «Montecchi e Capuleti» di Bellini, PS, p. 883. 
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Montale notò, e non dimenticò di rilevare nelle sue recensioni, le grandi 

doti di cantanti prima che fossero universalmente riconosciute, come quelle di 

Fiorenza Cossotto «giovanissima artista che domani dopo un’adeguata 

preparazione, potrebbe addirittura assumere, nell’Orfeo, la parte del 

protagonista»
33

, di Raina Kabaivanska «mezzosoprano di voce bella e robusta, 

promettentissima artista»
34

 o di Teresa Stratas «di primissimo ordine».
35

  

Lunga tradizione quella del balletto milanese di cui Montale pure si occupò 

negli stessi anni delle recensioni operistiche. Nel 1954, per ancora due anni, 

prima ballerina della Scala è Luciana Novaro. Il 1956 sarà l’anno in cui la 

Novaro, diventata coreografa, passerà il testimone all’allora stella nascente 

Carla Fracci cucendole addosso la coreografia del Sebastian di Gian Carlo 

Menotti. Il 31 dicembre 1955 era avvenuto il suo debutto in una parte 

protagonista alla Scala. La diciannovenne ballerina si era fatta notare appena un 

anno dopo avere ottenuto il diploma presso il Corpo di Ballo della Scala, 

brillando come sostituta di Violette Verdy nella terza replica Cenerentola di 

Prokof’ev. Un fortunato esordio quello della Fracci, che è molto simile a quello 

della Diva Callas eppure a lei opposta in temperamento, carattere, costanza e 

longevità artistica. Montale, pur non prediligendo il balletto in genere, dimostra 

una grande sensibilità e un fiuto rabdomantico quando, recensendo lo stesso 

spettacolo del 1957, scrive che la ballerina «sta evidentemente avviandosi al 

ruolo di étoile».
36

 

 

1.1 La danzatrice stanca 

«La Fracci ha il pregio raro di essere una danzatrice che sa recitare 

mimicamente la sua parte, che sa tradurre il gesto in immagine».
37

 Così, nel 

1965, in uno dei suoi ultimi articoli da recensore scaligero, Montale descrive la 

sua amica Carla nelle vesti di Giselle. Proprio in quegli anni, verso la fine degli 

anni sessante, fra l’anziano poeta e la giovane ballerina nacque una forte 
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 E. Montale, «Orfeo» di Monteverdi , PS , p. 616. 
34

 E. Montale, «Beatrice di Tenda» di Bellini, PS, p. 766. 
35

 E. Montale,«Atlantida» di de Falla, PS, p. 796. 
36

 Lo stesso spettacolo sarà recensito più volte. La prima volta è quella del 1955, raccolta 

in PS, in cui Montale loda la titolare del ruolo Violetta Verdy e segnala tutti comprimari degni 

di nota, compresa la Fracci nelle vesti di una delle quattro fate. La seconda, riportata nel testo e 

non edita nei Meridiani, qualche mese, 16-17 dicembre, dopo in cui protagonista è la Fracci: E. 

Montale, «Cenerentola» di Prokofief, «Corriere d’Informazione», 16-17 dicembre 1957. 
37

 E. Montale, Una danzatrice che sa recitare: ecco la Fracci, «Corriere d’Informazione», 

6-7 sett. 1965. 
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amicizia di cui la Fracci ancora conserva vivo il ricordo della «voce profonda, 

cupa, immensa di basso»
38

 e delle estati al mare passate insieme a Forte dei 

Marmi. Alla Fracci Montale dedicò persino una poesia, raccolta in Diario del 

’71 e del ’72, titolata La danzatrice stanca.
39

 La lirica è un campione esemplare 

del nuovo modo di poetare, proprio della seconda fase poetica montaliana. 

intriso di cronache, di persone e personaggi riconoscibili alla luce di un 

presente quasi invadente.  

La storia di questa lirica è controversa: stando alle notizie riportate dalla 

ballerina l’occasione della poesia fu quella della maternità che la costrinse, nel 

1969, ad un ritiro forzoso dalle scene. Montale, essendole stato vicino durante 

la gravidanza e dopo il parto, presente persino al battesimo, volle imprimere 

questi momenti nei versi. Dal verso 13, seconda parte della poesia, infatti, il 

riferimento specifico alla danzatrice è calato in una realtà facilmente 

interpretabile se letta attraverso il filtro di questi dati. 

Basterà poco alla ragazza per ritornare a «misurare pochi milligrammi», 

quei pochi non ancora sottrattale dal duro impegno che le stagioni di balletto le 

imponevano.  

 

Poi potrai  

rimettere le ali non più nubecola 

celeste ma terrestre e non è detto 

che il cielo se ne accorga. Basta che uno 

stupisca che il tuo fiore si rincarna 

a meraviglia. Non è di tutti i giorni 

in questi nivei défilés di morte.  

 

Se diamo per certo il riferimento biografico a cui si riferisce interessante 

può essere la lettura che ne fa la destinataria: 

 

Non ero più la “celeste” creatura che attraversava i “turni stagionali” del 

palcoscenico. La gravidanza mi aveva reso “terrestre”, donna non più immateriale, 

Tuttavia questa esperienza così intimamente femminile mi avrebbe permesso di tornare 

“a fiorir” al ritorno in teatro. 
40
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 C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di E. Rotelli, Milano, Mondadori, 

2013. Per le Foto ed altre notizie «l’Unità», 23 luglio 1995 e «Corriere della sera», 5 maggio 

1996.  
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 E. Montale, La danzatrice stanca, TP, p. 518. 
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 C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, cit. 
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Pur essendo scesa sulla terra, resasi concreta nella gravidanza, nulla ha 

alterato il potere della sua grazia che è rimasta immutata anche agli occhi del 

cielo. La danzatrice potrà rimettere le ali, come quelle della Sylphide 

nell’eponimo balletto “bianco”di Schneitzhöffer , ruolo alter ego della Fracci, e 

come fiore rincarnato opporre la sua fragile forza vitale a «questi nivei défilés 

di morte». Sintagma evidentemente riferito al balletto in genere, molto simile a 

quello utilizzato dallo stesso poeta nella recensione al balletto Le donne di 

buonumore di Scarlatti in cui scrive: «venuto meno il buonumore […] si è 

assistito ad un défilés di danzatori che alternavano le forme della danza 

accademica agli espedienti della pantomima.»
41

 Tale interpretazione ruota tutto 

attorno ai fatti del 1969 e non tiene conto che il dattiloscritto della poesia porta 

in calce la data di composizione: 29 X 1972. Nell’ultimo commento alla poesia, 

Grezzi
42

 propone una seconda ipotesi. Guardando alla data la poesia dovrebbe 

riferirsi a dei fatti occorsi più di due anni prima. Più verosimilmente, farebbe 

riferimento a una reale malattia, dalla quale la ballerina, in un momento 

particolarmente intenso della sua carriera, sarebbe guarita grazie alle cure di un 

Dulcamara, il medico fasullo dell’Elisir d’amor di Donizetti che aveva venduto 

una bottiglia di bordeaux spacciandola per un elisir d’amore. Dulcamara che 

potrebbe anche essere una delle tante maschere ironiche dell’anziano poeta.
43

 

Ma veniamo alla prima parte. L’incipit della poesia sono due versi di 

L’educazione di Parini, scritta in occasione del compleanno e della guarigione 

del suo giovane allievo. È come se il poeta, mentre stava ricordando i versi di 

Parini, fosse stato interrotto dal sopraggiungere di un pensiero oppure da 

qualcuno che gli avesse chiesto spiegazioni riguardo al significato di quelle 

parole ormai desuete. L’ironica riflessione del poeta, realizzata tramite un uso 

parodiato delle stesse parole, si sofferma sulle immagini che quelle parole 

calcavano, ormai inapplicabili alla realtà. Non può tornare a sbocciare nessun 

fiore lì dove non muta più stagione. Dice il poeta, «si stava parlando della 

rifioritura di una convalescente», di un caso specifico in cui questo diventa 

possibile, quello del «solo fiore che rimane», della guarigione della ballerina. 

La parodia di un linguaggio tanto artefatto, valido un tempo e di cui qualsiasi 

recupero risulta ridicolo, è in linea con la continua interrogazione dell’anziano 
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 E. Montale, «Le donne di buon umore» di Scarlatti, ASM, pp. 752-53. 
42

 E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, a cura di M. Grezzi, Milano, Oscar Mondadori, 

2010, p. 414. 
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 Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, cit., p. 65. 
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poeta quale possa essere il futuro della parola, della poesia una volta testata la 

sua incapacità di stare dietro alle cose di una realtà, quella contemporanea, 

svuotata di qualsiasi senso metafisico, inadatta a generare pathos e meraviglia. 

Poesia in cui le parole desuete stonano al confronto dell’ultima incarnazione 

della meraviglia che risiede nella grazia della ballerina. In un’intervista a Paolo 

Monelli Montale affermava che:  

 

Il melodramma è in piena decadenza da quando è morto quel linguaggio, da 

quando si è smesso di dire spirto, alma, rio, involami, speme. Come è possibile oggi 

mettere pathos nel canto dell’artista costretto a dire: l’acqua bolle, cala la pasta.  

 

Il melodramma non può risorgere con il solo riportare in vita il «muffito 

aggettivo» come non può la poesia per cui: 

 

Muffiti in folio con legacci e borchie 

Non si confanno, o raro, alle sue voglie
44

 

 

Le parole arcane, proprie di un modo di fare poesia e di un mondo che non 

esistono più, non soddisfano le capricciose voglie di una poesia che 

nell’immaginazione di Montale prende le forme di una bambina indiavolata che 

gioca a nascondino, pettinata alla maniera delle ballerine, difficile da acciuffare 

per il «toupet».  
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 E. Montale, A Leone Traverso, Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 423. 
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2. Il musicista Stravinskij 

 

La seconda sezione di Prime alla Scala è composta di cinque articoli 

dedicati ad altrettanti personaggi del mondo del teatro d’opera: un violinista e 

compositore Stravinskij, due direttori d’orchestra Gavazzeni, Toscanini e due 

cantanti Titta Ruffo e Maria Meneghini Callas. Nel loro insieme ci restituiscono 

una casistica di tipi umani, di personalità e di leggende con cui, chi ne vorrà 

raccogliere l’eredità, dover fare i conti. Ma la varietà dei ritratti è molto vasta in 

Prime alla scala. In questo capitolo si tenterà, con il soccorso dell’iniziale 

organizzazione montaliana, di dare una panoramica concernente le idee 

ricorrenti del poeta su una serie di tipologie ricorrenti. Lo scopo è analizzare 

una carrellata di tutti quei personaggi che compongono la vasta fauna 

dell’universo teatrale: musicisti, direttori d’orchestra, cantanti, registi, ballerine 

ed infine il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non avrebbe ragione 

d’esistere. 

La sezione si inaugura con il primo articolo di Montale reporter prestato 

alla cronaca musicale, intitolato Sulla scia di Stravinskij.
1
 La storia che fa da 

quinta all’articolo è già nota: è il 1951 e il poeta sta trascorrendo la sua 

tradizionale vacanza a Venezia, in una «bella camera sulla riva degli 

Schiavoni», negli stessi giorni in cui Stravinskij sta provando la sua ultimissima 

creazione The Rake ’s Progress su libretto del poeta Auden, che avrebbe dovuto 

debuttare alla Fenice l’11 settembre. Non essendoci in loco giornalisti del 

«Corriere» viene chiesto a Montale di «assistere alla nascita di un presunto 

capolavoro; o meglio […] spiare questo battesimo dalle coulisse, dal 

retrobottega».
2
  

L’articolo che ne venne fuori non ha eguali in Prime alla Scala ed è 

un’anomalia anche rispetto alle altre prose “fuori di casa” montaliane: conclude 

un ciclo ed ne anticipa un altro. Sulla scia di Stravinskij rimane pressoché un 

hapax all’interno della sua produzione in prosa anche per la sua doppia 

collocazione, in Fuori di casa e in Prime alla Scala. È lo stesso autore, in una 

nota a Fuori di casa, a segnalare la difficoltà nell’inserire il pezzo nella 

calibrata architettura della raccolta.  
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 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-411. 
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 Ivi, p. 405. 
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Risultava molto incerta la posizione dell’ultimo pezzo: quello su Stravinskij. 

Preferisco lasciarlo dov’è, per finire il libro con un allegro.
3
  

 

Il resoconto occuperà, dalla prima edizione di Fuori di casa del 1969, la 

posizione di chiusura anche in tutte le edizioni successive. Nella composizione 

della raccolta, la scelta dei brani era stata fatta dal poeta tenendo conto di un 

ideale completamento di tutti suoi libri precedenti, funzionale anche ad una 

certa revisione di «profezie sbagliate». L’articolo sembra essere anello di 

raccordo fra la raccolta a cui appartiene e quella a cui apparterrà, parte di un 

completamento in fieri, proiettato al futuro.  

A differenza delle poesie, in cui poco o nulla ci è detto del contesto, nelle 

prose, in particolar modo in quelle di Fuori di casa, l’esplicitazione 

dell’occasione, la descrizione dei dettagli minuti, diventa essenziale ai fini del 

racconto. Come in un diario di viaggio, il poeta, infatti, documenta giorno dopo 

giorno la preparazione dello spettacolo: legge il libretto di Auden, assiste alle 

prove generali e alla prima della Carriera del libertino, partecipa al «Vermut 

d’onore offerto dal comune» al compositore. La narrazione si snoda su cinque 

giorni, dall’8, come il 10 suddiviso in mattina e sera, al 13 settembre e l’articolo 

verrà pubblicato sul «Corriere della sera» il 19 settembre. Il linguaggio registra 

umori, segue da vicino le osservazioni del poeta, si fa bozzetto di una realtà 

colta attraverso una serie di piccoli particolari. La scansione giornaliera, inoltre, 

accentua l’impressione che la registrazione degli eventi sia avvenuta in"presa 

diretta", in qualche maniera non meditata, non filtrata dal setaccio della 

memoria ma dentro i fatti. Cosa non del tutto reale se pensiamo che Montale 

avrà una settimana per lavorarci sopra. Non tutto, infatti, ci viene detto dal 

principio: il lettore lo scoprirà insieme al poeta che gradualmente, in base agli 

elementi forniti dall’esperienza, accumula indizi in vista di un giudizio finale. 

Molte le spie testuali. È Mengaldo
4
 a suggerirci un’indagine di questi elementi, 

indicatori dell’ atteggiamento del reporter: l’ultima opera di Stravinskij è un 

«presunto capolavoro», il libretto di Auden «contiene forse i più bei versi», 

«Non ho la pretesa di dare un giudizio sulla nuova musica di Stravinskij». 

L’impressione finale, qui come nella maggior parte delle prose montaliane, è 

quella di un’ironica ambiguità che procrastina la formulazione di un pensiero 

definitivo. Quest’aspetto è però mediato dalla coerenza ad alcuni punti fermi 
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 E. Montale, Nota a Fuori di casa, PR, p. 1186. 

4
 P. V. Mengaldo, Montale «Fuori di casa», in Id., La tradizione del Novecento, Quarta 

serie, cit., pp. 346-47. 
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che permettono di comprendere il reale pensiero del poeta. Procediamo nella 

lettura del brano in questione. Nel primo ‘frame’, quello che porta la data 8 

settembre, seguiamo Montale uscire dall’albergo, l’Hotel Danieli, scendere per 

strada, prendere un aperitivo e passeggiare annoiandosi fra una gran folla. 

Settembre è infatti un mese in cui a Venezia si affollano manifestazioni di ogni 

tipo: dalla biennale dell’arte, ai festival di musica contemporanea e del cinema. 

La loro abolizione sarebbe un bene per Montale e renderebbe Venezia «Una 

città del silenzio ben organizzata contro ogni forma di organizzazione mondana 

attirerebbe gente da ogni parte del mondo. Lancio l’idea senza sperare, 

purtroppo, che sia raccolta ed attuata».
5
 

L’ouverture veneziana dell’articolo ci fa calare nell’atmosfera di quei giorni 

e ci permette di immaginare la predisposizione di Montale. Il poeta spera di 

poter vedere da vicino Stravinskij.
6
 La prima immagine del Maestro è quella di 

un uomo schivo, «’arancino’ come dicono a Firenze», non ben disposto a farsi 

avvicinare e soprattutto a farsi intervistare. Riuscitosi a procurare, nella seconda 

parte della giornata, il libretto scritto da Auden comincia il vero lavoro di 

recensore. Un ritratto nel ritratto è infatti quello che Montale farà del poeta 

Wystan Hugh Auden. Una fotografia scritta alla maniera di quella di molti altri 

autori raccontati nelle sue prose. È importante per il poeta mostrarci «che tipo 

di uomo vive»
7
 dietro il testo poetico come se dalla fisiologia potessimo 

comprendere o giustificare qualcosa della sua arte. Quarantuno anni, un metro 

ed ottanta, rosso di capelli, forte, cordiale, alla mano, Auden è un inglese che si 

è fatto americano, vicenda opposta a quella di Eliot e, se vogliamo, anche a 

quella del russo Stravinskij «europeo d’elezione», che vive fra Ischia e Nuova 

York. Ed è questo che più di ogni altro Montale dice di invidiargli: «Mi 

mancherà sempre la gioia di vivere da straniero in Italia. E Dio sa se non ho 

provato a farlo, ma quando ci si è nati il giuoco non riesce!» (p. 409) 

Secondo una testimonianza di Bortolotto, «quando ebbe fra le mani il 

libretto del Rakes Progress, Eusebio impazzì di gioia: lo cantava fra sé, 
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 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-06. 

6
 Accompagnato a Venezia dal figlio e dal medico. Qualche settimana prima, verso la fine 

di agosto menter si trovava a Napoli, una polmonite aveva costretto il Maestro Stravinskij a 

dieci gionri a letto. S. Verdino, Montale cronista musicale da Venezia, «Resine», Gennaio-

Marzo 2002, p. 36. 
7
 Parole dello stesso Auden .A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di 

un genere letterario, Venezia, Marsilio editore, 2002, p. 47. 
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inventando»,
8
 «con musica di mia fattura» (p. 406) nell’attesa di ascoltare 

l’originale. 

Per il libretto spenderà parole di grande lode:
9
 un gioiello che contiene «i 

più bei versi» del poeta, una ragnatela che gareggia in perfezione con gli 

irripetuti libretti di Giacosa e Illica (autori dell’amato libretto dell’Iris di 

Mascagni). In questo breve paragrafo ritroviamo esposti temi cari a Montale 

con particolare attenzione ad uno che si ripropone costante in quasi tutti i suoi 

scritti musicali: quanto possono essere funzionali dei bei versi alla musica?  

Dei bei versi contengono già in sé una propria musica, quella delle parole. 

Auden non fa che proseguire sulla strada della poesia inglese, che è quella di 

Eliot, che «tende al libretto d’opera o d’operetta» e che possiede una musica 

propria. Il compositore russo non potrà però mai assecondare quella musicalità 

(inglese) propria delle parole del «Bach della poesia moderna» (p. 408) quale è 

Auden secondo Stravinskij, e non farà altro che aggiungere una musica ad 

un’altra musica. Il risultato finale sarà sempre una forzatura perché qualcosa 

delle parole dovrà essere sacrificato per lasciare uno spazio d’innesto alla 

musica (la poesia di Auden filtrata da Stravinskij, infatti, secondo il poeta, 

perde «molti dei suoi sapori moderni» ma acquista «in compattezza di stile» (p. 

409). Il libretto funzionale è allora quello che segue la musica, che è a essa 

sottomesso e che non può vivere senza che questa gli inietti il senso: per questo 

motivo «solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere l’attaccapanni di 

una successiva poesia».
10

 Così i brutti versi sono quelli più adatti a essere 

musicati. Come però non sono quelli di Auden. La poesia di Auden è 

generalmente molto complessa: dolce, ironica, arguta, arida e discorsiva, 

conserva in sé tutto il meglio della propria tradizione senza rimanerne 

prigioniera, e in questo senso camaleontica.  
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 M. Bortolotto, Un lungo viaggio fra le note con Eugenio Montale, cit. 

9
 Recensendo l’antologia, tradotta in italiano, delle poesie di W. H. Auden, Montale scrive: 
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 E. Montale, Parole in musica, PS, p. 400. 



 

188 
 

Temo che rimarrà sempre uno scompenso tra l’intelligenza ramificatissima e 

allusiva di Auden e l’intelligenza nuda e quasi astratta dell’ultimo Stravinskij (p. 406) 

 

Vi è inoltre un altro problema, assai caro a Montale: il testo, «secco come 

bambù» (p. 406), esige di essere cantato e letto in lingua. Montale è traduttore 

dall’inglese, ben conosce le difficoltà e la responsabilità di non stravolgere 

l’originale salvandone «senso e ritmo». Il problema si pone soprattutto in Italia 

dove, fino quasi alla fine del Novecento, non si rappresentavano le opere in 

lingua originali ma tradotte (lo stesso Wagner, la cui esecuzione esigeva dei 

particolari tipi di cantanti, era cantato in italiano).
11

 Stravinskij e Auden, 

sembrano avere due soli punti in comune, adepti di una religiosità in progress:
12

 

in entrambi vi è una forte propensione alla ricerca ed entrambi sono uomini a 

cavallo fra due tradizioni, quella europea e quella extraeuropea.  

Il commento di Montale all’opera, ascoltata in anteprima alle prove generali 

non dirette da Stravinskij, sembra essere positivo. La soddisfazione che 

Montale sembra provare è piuttosto quella che ci può essere di fronte al buon 

lavoro di un falegname. L’opera infatti è «un delizioso lavoro di ebanista, di 

stipettaio; un’opera che tira come una pipa Duhill di vecchia radica» (p. 407), 

legnosa e rifinita, in cui, venuta meno l’imbottitura sinfonica dell’orchestra, 

vera novità per il genere, la voce del diavolo è accompagnata dal solo 

pianoforte. Come si può descrivere qualcosa di incorporeo ed asemantico come 

la musica? Metafore e similitudini ampliano le possibilità del linguaggio in 

questo senso. Eppure è raro che Montale nelle recensioni scaligere si lasci 

andare a formulazioni liricheggianti o metaforiche. Questa eccezione rivela 

l’approccio di Montale nei confronti della materia descritta quale fosse un 

oggetto concreto, un manufatto, imprendibile nella sua parte “magica”, del 

quale è possibile apprezzare la forma e attraverso quella la tecnica.
13

 Un 

                                                           
11

 In Italia esisteva una vera e propria tradizione di canto wagneriano «quaranta, 

cinquant’anni fa, le opere di Wagner in Italia si davano in italiano. Lo so: si davano in cattive 

traduzioni, con molti tagli, riducendo il sublime Tristano press’a poco alle dimensioni (alla 

durata) di una comune opera di repertorio: e andava così perduto quel senso della recitazione 

cantata, quello stretto legame tra la musica e l’inflessione della parola che l’esecuzione della 

lingua originale indubbiamente conserva»: E. Montale, Lohengrin di Wagner, ASM, p. 1062.  
12

 Una religiosità che per Stravinskij si tradurrà in musica nel Canticum, dedicato a San 

Marco, e nelle, un dialogo, amaramente commentato da Montale, avvenuto «sotto un velame di 

complicazioni algebriche che confondono il sacro con il profano, l’ispirazione (seppur al cubo) 

col calcolo matematico»:E. Montale, «Le Lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p. 471. 
13

 Per Stravinskij tecnica e arte non sembrano essere cose distinte. La vera arte sarebbe 

forse quella in cui la forma è funzionale al contenuto e che fa dimenticare la tecnica, che pure 
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approccio che, secondo Mengaldo, evidenzia il comportamento di Montale 

critico nei confronti dell’oggetto artistico che «respinge ogni immediatezza e 

identificazione emotiva» che «nasce da un processo intellettualistico e di 

distanziamento e di oggettivazione».
14

  

Con la Carriera di un libertino il Maestro «ammonisce gli europei a non 

farsi barbari» anche se a quest’ammonizione gli europei di nascita 

«risponderanno che senza barbarie non si darà un nuovo volto all’Europa» (p. 

410) Ancora una volta Montale, come spesso farà soprattutto quando parla di 

autori stranieri,
15

 ci suggerisce che se c’è un futuro per la cultura europea 

questo verrà dall’esterno, dagli europei d’elezione capaci di apprezzare Dante, 

ad esempio, («poeta che gl’Inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione)») 

più che da coloro che provengono dalla sua stessa terra culturale, e di 

valorizzare la nostra tradizione e di trarne da questa linfa vitale per le opere 

dell’avvenire. Ma l’uomo Stravinskij? Durante lo spettacolo Montale ha potuto 

vederlo, per la prima volta, da lontano:  

 

Quando dirige, indaffarato e assente, con largo gesto impreciso, sembra Benedetto 

Croce curvo su un vecchio codice. Come lui appartiene d’altronde al passato, a un 

grande passato. (p. 409) 
16

 

 

L’occasione per poterlo osservare più da vicino verrà il giorno successivo, 

al «Vermut d’onore offerto dal Comune» 

 

                                                                                                                                                          
deve esserci, quando essa prevarica, come accadrà sempre più nelle opere di Stravinskij di cui 

Montale arriverà a dire «siamo - dal punto di vista poetico musicale - nel regno dell’alta 

ortopedia»: E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., pp.454-55.  
14

 P. V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., pp. 352-53. 
15

 Dante, poeta che Auden dice a Montale di apprezzare, incarna il simbolo dell’attenzione 

che gli stranieri hanno nei confronti della nostra cultura. Il tema è largamente presente in 

Montale e l’Esposizione sopra Dante ne è un compendio. La Commedia di Dante può oggi 

essere letta solo attraverso il filtro di quegli studiosi a cui questa tradizione letteraria non 

appartiene. Saranno Pound, Eliot e la stessa Irma Brandeis ad essere i lettori privilegianti di 

Dante. Solo passando per i loro occhi, capaci di un approccio vergine ad una materia per noi 

ormai consunta, essa potrà tornare ad essere “moderna”: cfr. A. Saccone, «Non è un poeta 

moderno». Dante ‘esposto da Montale’, «Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi 

ottant’anni», 2016.  
16

 Somiglianza tanto evidente per Montale da ritornare insistente: «Stranamente 

somigliante al Benedetto Croce degli ultimi anni». E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, 

cit., p. 454.  
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È un ometto curvo, malazzato e sorridente, che si inchina alla russa, a tuffo. 

Riesco a scambiare alcune parole con lui e non mi meraviglio di trovarlo così semplice 

e umanamente solitario. La celebrità, Hollywood e i dollari non hanno minimamente 

scalfito la sua natura di piccolo barin (padrone) che teme il diavolo e vorrebbe che 

tutta la vita fosse una bella opera in musica, più vicina a Čajkovkij che a Wagner. (p. 

410) 

  

Un artista, un uomo pacifico e insicuro, che, quasi suo malgrado, sarà 

destinato a passare alla storia come «un reazionario, un interprete delle forze 

aggressive della vita»
17

. Proprio alla musica di un uomo che teme il diavolo 

Montale assocerà la messa inscena più infernale dei suoi versi, quella 

dell’esibizione di Hitler, il messo infernale nella Primavera hitleriana. La 

personalità schiva di Stravinskij emerge ancor di più se messa a confronto con 

quelli che Montale, ironicamente, scambia per Peoni che sono in realtà «la 

quintessenza più squisita dell’intelligenza mondana». Anche attraverso la 

collazione di altri luoghi dedicati al musicista, per Montale il russo non è un 

grande direttore d’orchestra. La direzione del Maestro è descritta come sbiadita, 

annacquata, incerta, malferma. Egli appare come se fosse «sempre alla ricerca 

di se stesso: incapace di dire: si fa così e basta, come qualunque interprete 

avrebbe la forza di fare».
18

 Cifra che sembra accomunare tutti i musicisti 

contemporanei, nascosti dietro il rifugio sicuro della tecnica, illusi così di essere 

riusciti nell’intento «di non essere un altro. Gli manca, è vero, la soddisfazione 

di essere se stesso, ma questo è forse necessario? Non è per caso il residuo di 

un’età borghese ormai superata?»
19

 

Queste le parole dell’ironico ritratto di un musicista, raccolte nel volume La 

poesia non esiste nel 1971 da Vanni Sheiwiller, il terzo di cinque (sei dalle 

edizioni successive) fisiologie nelle quali Montale descrive l’intellettuale, il 

poeta, il pittore, il musicista, il cantante e il commendatore “tipo”. Il poeta, sulle 

pagine dei quotidiani, si diverte a creare delle astratte figurine cogliendo i tratti 

dominanti di ciascuna categoria. Fondendo diversi stereotipi e generalizzazioni 

descrive dei prototipi che si approssimano molto alla verità. E così Il Musicista 

inventato ci sembrerà avere molti aspetti in comune a Stravinskij quasi come se 

quest’ultimo ne fosse il modello concreto. Le date ci danno altre indicazioni 

perché Il Musicista è un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20 

                                                           
17

 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p.468. 
18

 Ivi, pp.  468-69. 
19

 E. Montale, Il musicista, in Id., La poesia non esiste, Vanni Sheiwiller, All’insegna del 

pesce d’oro, 1973, pp. 51-54 (ora in PR, p. 546).  
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luglio 1951, qualche mese prima dell’inaspettata prova generale del poeta da 

critico musicale. Stravinskij è un grande violinista prima di essere compositore. 

Adorno, parlando dell’uomo Stravinskij, lo descrive quale «molto semplice, che 

non ha letto molti libri».
20

Montale tratteggiando il campione esemplare, non usa 

parole molto diverse:  

 

Il compositore di musica è prima di tutto un uomo che ha studiato la tecnica della 

sua arte per molti anni. Esistono poeti e pittori quasi digiuni di un mestiere eppur 

capaci di dare opere pregevoli; ma un musicista che non conosca il suo mestiere non 

esiste. Lo stesso Moussorgsky, citato spesso come il prototipo dell’ignorante di genio, 

era un discreto dilettante di pianoforte: aveva cioè studiato musica per molti anni.
21

 

 

Uno dei difetti che Montale imputa a Stravinskij è di sacrificare lo stile alla 

tecnica, di cui probabilmente non conosce la differenza. Quando parla del suo 

musicista ideale spiega:  

 

 Il musicista, purtroppo ha studiato il suo mestiere a lungo; ha speso quattrini, ha 

preso un impegno verso sé e verso il mondo che non può essere facilmente tradito. Se 

si accorge di aver sbagliato mestiere, quando ha in tasca il diploma e si è lasciato 

crescere i capelli e ha assaggiato il piacere dei primi applausetti di incoraggiamento, 

non può più cambiare rotta e deve fare il musicista. La sua vita è segnata. Egli 

comporrà, a qualunque costo.
22

 

 

Comporrà a qualunque costo anche quando la sua vena artistica, qualora ci 

fosse stata, è esaurita come lo Stravinskij della maturità. Da giovane, con la sua 

musica, il compositore sembrava poter traghettare la musica verso altri lidi che 

fossero altro che quelli wagneriani o anti-wagneriani. Nella vecchiaia, descritta 

da Montale nella recensione Stravinskij dirige Stravinskij, la necessità di 

aggiornamento si riduce solo alla sperimentazione del fatto tecnico a discapito 

dell’intenzione comunicativa, dell’abbandono creativo e sentimentale. Eppure 

nelle Lamentazioni di Geremia non manca nulla: dalla dodecafonia, alla musica 

seriale «senza neppur dimenticare il gambero (la ripetizione all’inverso della 

serie) e lo specchio, cioè una rifrazione prospettica e spaziale della serie già 

svolta, tale da appagare l’occhio, ma non certo l’orecchio, che di nulla 

s’accorge. D’altronde specchi e gamberi sono di casa a Venezia».
23

 L’ultimo 

                                                           
20

 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469. 
21

 E. Montale, Il musicista, cit., p. 546. 
22

 Ibidem. 
23

 E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, PS, p. 453. 
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Stravinskij è diventato, per Montale, « un artista evidentemente riflesso, un 

artista che sfrutta sia alle briciole il suo patrimonio, ma non l’accresce»
24

 

aggiornatissimo eppure sterile. Un finale quasi pronosticato che accomuna 

Stravinskij all’immaginario musicista di Montale: 

 

[…] d’altronde il genio è frutto è frutto di una larga pazienza e la musica a braccia, 

la musica orecchiabile, ha fatto il suo tempo. Se il musicista non ha genio apparente, 

questo può essere l’indizio di un genio più profondo, più segreto. Basta con le cabalette 

e con gli “zum-pepé”; la Musica deve evolvere, deve adeguarsi ai tempi.
25

 

 

  

                                                           
24

 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469. 
25

 E. Montale, Il musicista, cit., p. 546. 



 

193 
 

3.  Direttori d’orchestra: l’Artigiano e il Leopardo 

 

Se i difetti del musicista disegnato da Montale sono comuni a molti artisti 

contemporanei, all’estremo opposto, in cui vediamo tutti i termini precedenti 

invertiti, troviamo Arturo Toscanini. 

 

Toscanini, interprete d’una sottigliezza capillare a cui nulla sfuggiva della più 

difficile partitura, non si lasciò mai sedurre dalla tecnica e non pensò mai che il suono 

preso in sé come fatto acustico suscettibile di una teoria e di un’analisi quasi 

scientifiche potesse sostituire la mancanza di un fantasma musicale, di un vero e 

proprio sentimento tradotto in figurazioni musicali.
26

 

 

Toscanini incarna l’”uomo-musico” per eccellenza «annientato dall’arte 

sua», che ha fatto di un’arte il proprio mestiere e di un mestiere un’arte, che usò 

la tecnica al servizio dell’interpretazione e non ne diventò servo. Il ritratto 

presente in Prime alla Scala risale al 2 gennaio 1958, ed è una 

commemorazione del Maestro a un anno dalla morte. Montale, che non vuole 

solo celebrare le doti ormai leggendarie del direttore d’orchestra, si propone di 

presentare quest’assoluto protagonista del Novecento alle nuove generazioni 

che si accostano a lui per la prima volta. L’uomo dietro il mito. Seppur Montale 

non abbia avuto la possibilità di recensire opere dirette da Toscanini, non è 

questo il primo ritratto a lui dedicatogli. Se, infatti, vogliamo ricostruire una 

fisionomia viva, dobbiamo leggere Toscanini prova, firmato con lo pseudonimo 

di Alastor, il 16-17 settembre 1948 sul «Corriere d’Informazione». Montale 

assiste a una concertazione dell’anziano Maestro nella prova generale per un 

concerto
27

 tenutosi alla Scala il 16 settembre. Confrontato con l’articolo di 

Prime alla Scala questa prosa narrativa, conservata fra le Prose varie di 

fantasia e d’invenzione, ci permette di cogliere tutta l’energia di un uomo vivo, 

in carne ed ossa e non ancora ridotto ad un nome noto associato a «musiche in 

scatola», a statua sul piedistallo:  

 

                                                           
26

 E. Montale, Toscanini, PS, p. 417. 
27

 L’articolo era accompagnato da quattro disegni di Garretta. Il concerto era stato 

organizzato per il “fondo di previdenza” dell’orchestra del teatro lirico. Queste ed altre notizie 

sulla presenza estiva di Toscanini a Monterosso: F. Contorbia, Montale, Toscanini e il Gigante 

di Monterosso, in Id., Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, cit., pp. 113-

127.  
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Vestito di grigio, abbottonato come un pastore protestante, alto sul podio […] 

semicurvo su una falange di teste calve (la sua si difende alla meglio), le spalle rivolte 

ad una platea vuota e quasi oscura 

 

Il Maestro dirige a memoria non per vezzo, come faranno molti nel 

tentativo di imitarlo, ma perché è miope, eppure lo spartito, che ha sempre 

dinanzi a sé, non è inutilizzato: 

 

gli serve: gli fa buon gioco per esempio, per essere buttato a terra nei momenti 

d’ira, così gli serve il leggio ch’egli scuote paurosamente allorché avviene che le 

famiglie dei vari istrumenti non si mostrino del tutto d’accordo. Allora l’orchestra si 

ferma, il Maestro dialoga con se stesso o coi colpevoli di turno, poi il primo violino s’ 

alza e rimette a posto lo spartito, e il Maestro lo prende, lo rigira, lo apre, lo scruta alla 

distanza di un millimetro e dice ai “professori” dell’orchestra […] “Ricominciamo 

dalla lettera A, dalla lettera C, dalla lettera Z …”
28

 

 

 Sporgendoci dal palchetto con il poeta osserviamo il gesto di Toscanini, 

spesso intercalato da qualche «arguto mòccolo»: 

  

sobrio e preciso, tende ad indicare i particolari, la dolcezza o l’energia degli 

attacchi, tende a far sentire “ci siamo; qui non dovete cascar più in trappola”; o si 

impenna, si porta lontano verso le artigliere pesanti, la gran cassa, le batterie.
29

  

 

Il carattere nervoso del Maestro è agli antipodi di quello del remissivo 

Stravinskij. Il direttore d’orchestra esercita magistralmente la sua dittatura ai 

fini della tutela della stabilità dell’intero «edifizio sonoro». E, se per descrivere 

il lavoro di Stravinskij il poeta aveva attinto a una terminologia propria alla 

mestieranza della falegnameria, il mestiere di Toscanini è invece quello di un 

«grande artigiano»,
30

 come quello di un architetto o di un Michelangelo che non 

esegue solamente un buon lavoro ma è capace di tener conto della prospettiva, 

del senso delle proporzioni, dei particolari per poter dosare gli effetti in maniera 

tale che «l’intera costruzione (diciamo l’intero chalet) appare in tutta la sua 

miracolosa leggerezza». 

 

                                                           
28

 E. Montale, Toscanini prova, PR, p. 769. Altri articoli dedicati da Montale al direttore e 

non inclusi in raccolte sono Una figura romantica e inflessibile carattere, «Nuovo Corriere 

della sera», 17 gennaio 1948 ed il necrologio La forza e la sincerità del suo temperamento, 

«Corriere d’Informazione», 17-18 gennaio 1957. 
29

 Ivi, p. 770. 
30

 Ivi, p. 771. 
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Il curioso che assiste alla prova senza osare di sporgere il naso dal palchetto vede 

così la messa a punto di un sapiente ingranaggio di orologeria, la costruzione di una 

macchina che domani sarà perfetta, che parrà spontanea, automatica, ma ch’è invece 

frutto di sforzo, di penetrazione, e in fondo, riconosciamolo di rara umiltà. 
31

 

 

Toscanini è «l’ultimo esemplare del grande artista artigiano» e con lui 

muore un’era.  Quanto questi aveva capito era che il suo mestiere doveva essere 

messo a servizio dell’opera e per far questo era necessaria fedeltà alla partitura 

scritta. La rilettura e la comprensione dei particolari, già presenti nel testo, 

permettono da sé una continua palingenesi dell’opera, carica di un suo segreto 

capace di mostrarsi a chi lo sappia intendere. Toscanini è per Montale l’ideale 

dell’uomo ottocentesco e con lui condivide quell’impossibilità di compromesso 

fra la propria formazione e la «concezione spettacolare non solo del teatro ma 

della vita stessa che oggi predomina». Toscanini, che aveva vissuto da 

protagonista il momento d’oro dell’opera italiana, non poteva assecondare i 

tempi, ma non perché «non sentì crescere l’erba d’oggi», come molti credettero. 

Per questo e per non essere schiacciato dal personaggio che, suo malgrado, era 

diventato, scelse la via dell’esilio dorato a Riverdale: «perché là solo, in parte 

nascosto, egli avrebbe potuto parlare alle moltitudini come a ben pochi artisti fu 

concesso»
32

 comprendendo prima degli altri che l’unico scudo che si potesse 

innalzare di fronte all’avanzata di una nuova civiltà artistica, per proteggersi 

dalla rottura di qualsiasi argine esistente fra arte e vita, era quello della 

solitudine. Le parole che Montale dedica a Toscanini sono molto vicine a quelle 

che userà per Kafka: nessuno fu più isolato di lui «e pochi raggiunsero come lui 

le strade della comunicazione».
33

 Ed è proprio all’esempio dato da questi grandi 

uomini, non travolti dal «grande balletto dell’arte per tutti»,
34

 che Montale 

affidava l’ultima speranza di sopravvivenza di un’arte che non fosse tanto 

diversa da quella del passato. Nessun direttore sarà mai come Toscanini perché 

non esistono più le condizioni perché ne possa nascere un altro, anche se 

quest’altro si chiamerà Claudio Abbado. È in fondo chiarissima la differenza fra 

la vecchia e la nuova generazione di direttori messi a confronto in questa poco 

conosciuta poesia: 
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 Ivi, p.770. 
32

 E. Montale, Toscanini, cit., p. 421. 
33

 E. Montale, La solitudine dell’artista, AF, p. 51. 
34

 Ibidem. 
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Con sommo gaudio ascolto 

mentre il maestro Abbado sale sul podio 

il frenetico grido Claudio Claudio! 

Fors’ero già un po’ duro 

d’orecchio ma non so se Toscanini 

apparisse al leggio tra un diluviante 

Arturo Arturo.
35

 

  

Toscanini incarna per Montale il prototipo dell’antidivo perché mai pretese 

di sovrapporre la personalità dell’interprete all’opera d’arte: «il suo ideale fu 

quello di lasciare parlare la musica; non gli esecutori, non lui, Toscanini»
36

. La 

nuova figura che sembra sempre più imporsi nel teatro d’opera è però quella del 

direttore filosofo/regista/impresario che giustifica con la propria fama le più 

ardite licenze, capace di far diventare la musica un dettaglio secondario. Non ci 

stupisca quindi di trovare nelle recensioni montaliane un riconoscimento misto 

a scetticismo al talento del Maestro Herbert Von Karajan. La distinzione 

operata da Eco in Apocalittici Integrati, libro recensito da Montale in un suo 

elzeviro, è utile anche per comprendere quale sia la natura dell’uno e dell’altro 

direttore. Toscanini, infatti, condivide la stessa strana condizione di chi 

appartiene alla schiatta degli “Apocalittici” che, pur negandosi attraverso il 

proprio isolamento alla nuova civiltà dell’arte, ai nuovi mezzi di comunicazione 

di massa, rimane sempre un protestatario «contro i mezzi e pur dentro i 

mezzi».
37

 Gli ultimi anni di Toscanini, infatti, «furono dedicati a servirsi dei 

nuovi mezzi tecnici (la radio, le incisioni) per trasmetterci molte […] delle sue 

esecuzioni sinfoniche, e qualcuna di quelle teatrali».
38

 Ma perché alle nuove 

generazioni non rimanga solo un nome su «musiche in scatola» sarà necessario 

ricordare, e di qui l’intento finale del suo articolo, «con piena intelligenza 

storica i tempi che furono i suoi» per poter comprendere a pieno «quale 

prodigio di sensibilità, di buona fede ed anche di intelligenza potessero render 

possibile la “missione musicale” di questo grande amico e confortatore degli 

uomini».
39

 

                                                           
35

 E. Montale, La musica politica, riportata da D. Porzio, Con Montale a Stoccolma: 

Diario di Svezia, con un prologo a Milano e sedici fotografie dell’autore, Milano, Ferro, p. 19.  
36

 E. Montale, Toscanini, cit., 419. 
37

 E. Montale, Di bene in meglio, AF, p. 299. 
38

 E. Montale, Toscanini, cit., p. 422. 
39

Ibidem. 
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Al capo opposto, sempre secondo Montale, troviamo Karajan, il quale 

incarna l’antitesi dell’artista isolato: quello che Eco avrebbe chiamato un 

“Integrato”. Non è forse un caso che proprio la figura del direttore austriaco sia 

la prima riportata da Montale in poesia attraverso lo schermo di un televisore: 

 

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan 

dissossata con cura, troppo amabile.
40

 

 

A questi versi il poeta affida la prima comparsa del “mostro dalle cento 

teste” in una sua poesia. Il poeta ormai anziano si sente un derelitto, come recita 

il titolo Desdichado, in un mondo che più non gli appartiene eppure che 

continua a chiedergli risposte. La parola si è consumata e tutto è «urla e 

lamentazione», la grande mole di informazioni trasmesse dal mondo dei mass-

media si risolve in grido, incapace di comunicare, muto. La massa delle 

immagini audio-visive «comprende tutto persino ciò che in altri tempi si è 

definito come arte».
41

 Chi nutrirà l’idra sarà proprio l’artista-divo, capace di 

mescolare insieme l’alto e il basso, la cultura elitaria e le aspettative popolari. 

Karajan fa parte del gioco, lui è uno di quegli artisti colti e responsabili cui è 

affidato il compito «taumaturgico di rendere quasi inoffensivi i nuovi mostri 

pur senza diminuirne l’efficienza».
42

 Come se il loro nome potesse rassicurare 

gli scettici e garantire una qualità di ciò che è trasmesso in video. «Ma i classici 

restano in alto, appena raggiungibili/con la scala», come in una poesia del ’72, 

La Fama e il Fisco, il prezzo da pagare perché la cultura possa diventare 

popolare attraverso lo schermo del televisore è che «nulla resti di classico», 

«nulla resti di vero»: 

 

Là dentro non c’è Didone o altre immortali. 

Non c’è mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico 

di immondizia
43

 

 

Per diventare pasto del «mostro dalle cento teste»,
44

 cioè prodotto 

smerciabile a un vasto pubblico anonimo, a un «uomo dalle mille teste» anche il 
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 E. Montale, El Desdichado, in Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 435. 
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 E. Montale, Arte e comunicazione, AF, p. 379. 
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 E. Montale, Di bene in meglio, cit., p. 299. 
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 E. Montale, La fama e il fisco, in Diario del ’72, TP, p. 478. 
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melodramma si dovrà «spolpare e disossare con cura».
45

 Montale aveva già 

assistito,
46

 nel 1955, ad una esecuzione di una Carmen che Karajan 

«lasciandone evaporare la carne, il peso massiccio»
47

aveva tentato di riportare 

alla sua primordiale essenza francese: «un ritorno, dunque, questo del Karajan, 

da prendersi con un grano di sale: e in ogni modo la manifestazione di un 

grande concertatore, non un modello che tutti debbano seguire».
48

 Karajan, 

infatti, ha fatto del proprio nome, persino del proprio modo di dirigere, un 

marchio di fabbrica da apporre all’oggetto opera. Così ironizza Montale: 

 

Se un giorno l’energia atomica potrà essere usata a scopi pacifici molti fatti e 

abitudini e occupazioni della nostra vita avranno forse un ritmo «alla Karajan».
49

 

 

Ai due maestri del passato Stravinskij e Toscanini, seppur tanto diversi, 

erano state associate da Montale immagini ancora tratte da un repertorio umano, 

ancora nella sfera del mestiere. Il nuovo direttore è un animale da palcoscenico 

(come la “tigre” Callas) e come tale è descritto: Karajan che dirige la Salomè di 

Strauss «Ci è sembrato un giovane leopardo che spolpi fino all’ultimo brandello 

la vittima che ha uccisa»,
50

 nel Fidelio di Beethoven «Si avventa sul podio 

come un leopardo si getta sulla preda» o ancora «emerge e fa la parte da 

leone».
51

 Il Maestro, spesso anche regista delle stesse opere che dirige, incarna 

un’idea totalitaria dell’arte, di direttore-divo, in cui tutto deve essere scarificato 

in nome della spettacolarità. In un’epoca in cui la vista sembra essere il senso 

predominante in tutte le arti, il direttore non sembra voler delegare parte della 

sua visione e di volersi occupare di tutti i dettagli che fanno uno spettacolo, in 

                                                           
45

 Non sono la prima a segnalare la possibile interazione dei due testi: Cfr. J. Butcher, 

Poetry and intertexuality. Eugenio Montale’s Later verse, Perugia, Volumnia, 2007, p. 201. 
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Secondo Ricci l’opera era stata davvero trasmessa l’11 marzo 1971, giorno prima della 

stesura della lirica: F. Ricci Guida alla lettura di Montale. Diario del ’71 e del ’72, Roma, 

Carocci, 2005, p. 73 ; L.C. Rossi specifica che : «L’edizione televisiva in questione è la ripresa 

in studio (1967) dello spettacolo presentato in teatro a Salisburgo da Karajan nella duplice veste 

di direttore e di regista, interpreti principali Grace Bumbry (Carmen), Jon Vickers (don Josè), 

Mirella Freni (Michaela), Jusino Diaz (Escamillo)». Ci informa inoltre che nella prima 

redazione della poesia «le voci degli scioperanti gli impediscono di ascoltare “il quintetto dei 

contrabbandieri/ la scena delle carte, e tutto il resto e il meglio”»: Montale e “l’orrido 

repertorio operistico”. Presenze, echi e cronache del melodramma fra versi e prose, cit., p. 78.  
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 E. Montale, «Carmen» di Bizet, PS, 940. 
48

 Ivi, 941. 
49

 E. Montale, «Falstaff» di Verdi, PS, p. 610.  
50

 E. Montale, «Salomè» di Strauss, PS, p. 590.   
51

 E. Montale, «Fidelio» di Beethoven, PS, p. 747. 
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cui l’elemento musicale è uno dei tanti che lo compongono. La differenza fra le 

due personalità è evidente nella recensione di Montale di un Falstaff «alla 

Karajan», in cui il poeta racconta chiaramente i rischi di un’esecuzione in cui 

prevale la personalità dell’esecutore ai danni dell’opera. «L’esecuzione 

totalitaria» di Karajan dimentica quella che è la prerogativa del direttore 

d’orchestra, ben più importante secondo Montale ai fini di una buona riuscita 

dell’opera, l’attenzione alla concertazione vocale. 

 

Affrontata la doppia personalità del rullo compressore orchestrale e del film visivo 

è estremamente improbabile che il direttore-demiurgo trovi il tempo per mettere in gola 

ai cantanti quelle semiminime che a tempo e luogo sarebbero state necessarie, oppure 

per ottenere che le scene d’insieme e i concertati si svolgano con quel nitore che in una 

commedia musicale ottocentesca sembra indispensabile. […] 

Una energetica presa di posizione, a braccio sciolto, guidata da un gesto 

autorevolmente impreciso e da un annoiato sguardo lungimirante: ecco l’impressione 

che lasciano le concertazioni di questo grande musicista più preoccupato del suo 

prestigio che della verità dell’opera eseguita.
52

  

 

L’interpretazione dell’opera diventa così secondaria a quella di se stesso. 

Errore in cui, nonostante la sola forza del suo nome, non cadde Toscanini che 

mai antepose la propria personalità alla verità della musica, che non si prestò 

mai all’equivoco di «identificare se stesso con la maschera che gli viene 

attribuita», anche se quella maschera coincideva con la propria grandezza. (Ci 

sembra si sentir risuonare le parole di Chissà se un giorno butteremo le 

maschere: «Forse fra i tanti, fra i milioni c’è/ quello in cui viso e maschera 

coincidono/ e lui solo potrebbe dirci la parola/ che attendiamo da sempre. Ma è 

probabile/ch’egli stesso non sappia il suo privilegio»). Karajan, invece, per 

Montale, è della legione dei direttori che vivono per potersi distinguere dagli 

altri ad ogni costo e che credono che un’opera d’arte necessiti di passare 

attraverso il filtro di una personalità per poter rinascere nella nostra epoca. Più 

indulgente è il giudizio di Montale riguardante un Karajan impegnato nel solo 

ruolo del direttore d’orchestra in un concerto dedicato a Beethoven. L’energia 

esplosiva caratteristica del gesto del Maestro trasmette alle musiche un senso 

che certamente non possedevano quando vennero composte: 

 

Ma non è questo il segreto delle grandi opere: di darci l’illusione di un esplosivo a 

scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo scoppio che si merita. E la nostra 
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(per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito: di aver portato all’esasperazione 

timori e angosce che in altri tempi erano appena allo stato germinale. Naturalmente, 

offrire musiche che abbiano simili possibilità di recupero a un uomo come Karajan è 

invitare la lepre a correre.
53
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 E. Montale, La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan, «Corriere 

d’Informazione», 29-30 ottobre 1958.  
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4. Cantanti: dive e fantasmi. 
 

Il divo è la sola deità di un tempo che ha distrutto gli dei: è l’uomo o la donna in 

cui le masse vedono appagati i loro desideri, con un rapido transfert psicologico. Detto 

questo, è chiaro che il divo non appartiene più all’arte ma al mondo dei fenomeni degni 

di attenzione sociologica.
54

  

 

Non è raro trovare negli scritti di Montale pagine dedicate al divismo. Il 

nostro è un tempo in cui tutto è considerato arte, motivo per cui nulla lo è più, 

in cui qualsiasi informazione, anche la più privata, è alla portata di tutti ed in 

cui tutto è spettacolarizzato, persino la vita. Karajan è sì direttore-divo, capace 

di trasformare ogni sua apparizione sul podio in rito atto a celebrare il culto 

della sua personalità, ma è Maria Callas a riuscire nel miracolo, tanto agognato 

dalle masse anonime, di fusione fra arte e vita, fra messa in scena e 

pettegolezzo, fra pubblico e privato. Nel recensire la biografia della Callas Dal 

teatro alla vita, scritta da Camilla Cederna per Longanesi, Montale riflette sul:  

 

fenomeno del divismo teatrale nel tempo dei mass media, ossia in un tempo 

particolarmente favorevole ad esplosioni di notorietà molto più intense di quelle di cui 

furono oggetto e vittime i divi di lontane stagioni.
55

 

 

 Per il poeta il titolo di divo
56

 spetta «non sempre ma quasi sempre, (ad) una 

donna: la diva, la primadonna».
57

 Diva è «la cantante che sa trasformare in 

pregi i suoi difetti».
58

 Sono i difetti, non relativi alla vocalità, ma caratteriali, 

legati al temperamento, alla sfera della vita privata, a trasformare una cantante 

brillante in fenomeno sociale e mondano: «più grandi sono le sue deficienze, di 

tanto cresce la sua fama».
59

 Esemplare è il caso della Callas, «la diva che del 

divismo ha la principale caratteristica: quella si saper trasformare in qualità i 

suoi stessi difetti».
60

 Il baritono Titta Ruffo e la soprano Maria Meneghini 

Callas, rispettivamente quarto e quinto dei Ritratti, sono cantanti diversi ed 

opposti sotto ogni punto di vista: l’uno, artista semi dimenticato, dalle doti 
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 E. Montale, Divismo e carità, AF, p. 325. 
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 E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 426. 
56

 Inapplicabile a categorie esterne al mondo dello spettacolo, fuori del quale «la nozione 
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eccezionali e una vita modesta, l’altra, fenomeno sociale, incarnazione della 

diva per eccellenza. Sono queste le due direzioni che può prendere la carriera di 

un cantante. I due cantanti ne rappresentano il campione esemplare: da una 

parte chi pone la propria vita a servizio dell’arte a costo di consumarsi in essa 

fino ad essere dimenticato, dall’altra coloro i quali «intendono di servirsene».
61

 

La vicenda del baritono Titta Ruffo dimostra come sia difficile per un uomo 

accedere ad un successo di tal genere. Per ricordare un artista sembra ci sia 

necessariamente bisogno di un appiglio “aneddotico”. Sembra impossibile, 

come in fondo dimostra lo stesso Montale, tentare di ricostruire il personaggio 

Titta al di fuori delle proprie abilità professionali. Come raccontare, a chi non 

ha avuto la possibilità di ascoltarlo, la vicenda di un uomo normale, vissuto 

semplicemente, noto solo per il proprio canto, difficile da tramandare persino 

attraverso le registrazioni? Il baritono era un uomo semplice, dotato di un 

timbro bronzeo e di una voce estesa. Nel ricordare la voce del cantante, Montale 

dispiega un vasto armamentario tecnico di intenditore tentando, attraverso le 

parole, di fa arrivare al lettore un’ eco della potenza vocale di quello che per lui 

è ultimo vero erede del canto eroico. «Titta era un cantante, e fra tutti gli artisti 

di teatro i cantanti sono quelli che entrano più facilmente nell’oblio».
62

 Come il 

baritono F. (dimenticato dai più ma non da Gavazzeni che aveva voluto 

onorarlo e da Montale che ne riporta la notizia) che dopo essere stato 

«impareggiabile Guglielmo Tell e Gianciotto, e Jago» fuori dalle scene era stato 

condannato a condizioni di vita «non liete». Fra le righe dedicate da Montale a 

questa vicenda un ammiratore era riuscito a riconoscere il baritono Francesco 

Cigada. Il lettore aveva quindi deciso di omaggiare il vecchio baritono con una 

lettera che Montale decise di pubblicare perché altri «si associno al brindisi» e 

perché rare ed importanti sono «le testimonianze lasciate da quel pubblico 

segreto al quale ogni vero artista […] è particolarmente sensibile».
63

 Necessario 

è il contributo di questo pubblico silente che non è quello dei critici e dei 

musicologi ai quali è dato l’ufficiale compito di conservarne la memoria. Di qui 

il grande rilievo dato nelle sue recensioni da Montale a tutti gli artisti, a tutti i 

cantanti presenti sul palcoscenico, nominati ad uno ad uno. I comprimari infatti, 

per il poeta, sono importanti quanto e forse più dei divi: «artisti di prim’ordine 
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che sono naufragati, così, per un complesso di circostanze».
64

 Consuetudine che 

è forse segnale di un’ingenua pretesa di salvarne qualcuno dall’oblio e 

manifestazione di una generale
65

 attenzione, che, in taluni casi, diventa appello 

alla stampa, alle storie dei vecchi cantanti: 

 

che vivono in oscura povertà, dimenticati e quelli, e soprattutto quelle che la vita 

ha riassorbito dopo un breve periodo di trionfi, dopo una féerie che forse per esse è 

ormai solo un sogno a occhi aperti, allucinazione, leggenda …
66

  

 

Montale sente su di sé il peso di queste memorie: i suoi animali fidati, le 

musiche del fratello violinista di Mosca ed anche tanti cantanti di un’epoca che 

morirà con lui sembrano chiedere al poeta di non essere dimenticati. Dove può 

Montale ne lascia tracce, in prosa come in poesia: 

 

Spuntavano dall’oscuro i gradi, i dimenticati, 

la vedova di Respighi, le eredi di Toscanini 

un necroforo della Terrazzini, un omonimo  

di Malpighi, Ramerrez - Martinelli, 

nube d’argento, e Tullio Carminati, 

una gloria per qualche superstite iniziato.
67

 

 

L’attenzione che Montale da a tutti i “naufragati”, potrebbe essere l’ultimo 

omaggio del poeta all’antico Maestro Sivori. Dimenticato da tutti fuorché dai 

suoi allievi. Su questi il maestro aveva continuato a proiettare il desiderio di 

poter rivivere gli antichi fasti di una carriera che era stata trionfale, della quale 

non gli era rimasto altro che «medaglie dello Zar, corone di fiori finti e ritagli di 

giornali inquadrati»
68

 appesi alle pareti della sua povera camera. 
69
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 (Comprimari che si meravigliano di leggere i propri nomi su un quotidiano): E. Montale, 
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Diametralmente opposto è il fenomeno del «superdivismo».
70

 Maria Callas 

è l’incarnazione vivente del dissidio romantico fra vita reale e finzione scenica. 

«La diva inventa se stessa sulle scene: si crea una possibilità che in effetti non 

le appartiene»: un dissidio che nella Callas, per Montale, si ridusse a poco, data 

la continuità assoluta fra il suo carattere e le personalità che interpretava, fra 

l’interesse per la sua voce e quello per la sua vita. «La Callas resterà famosa 

anche quando non potrà aprir bocca», non solo grazie alle innumerevoli 

registrazioni ma soprattutto perché in lei figura mondana e figura di artista sono 

sovrapposte permettendole una carriera che non sarà intaccata nemmeno dai 

segni di un suo decadimento.
71

 Durissimo è il commento di Montale alla 

famosa uscita di scena della Callas, che si disse impossibilitata a continuare la 

recita per un abbassamento della voce, al secondo atto della Norma al Teatro 

dell’Opera di Roma, in presenza del Presidente della Repubblica Gronchi:  

 

 Il suo torto non è quello di essersi improvvisamente ammalata […] e nemmeno 

quello di essere diventata una diva: tutti i grandi cantanti più o meno lo diventano. Il 

suo vero torto è di esserlo diventata senza misura e senza discrezione, lasciandosi 

circondare da clan di fanatici incompetenti, e alimentando, o almeno non combattendo 

a sufficienza, quella fama di dominatrice e persino di tigre che i suoi turiferari hanno 

contribuito a crearle. […] 

Ma giunta su questa vetta la signora Callas doveva preoccuparsi dei suoi limiti, 

doveva rifiutare le parti inadatte alla sua voce e al suo temperamento; e doveva far di 

tutto per dissipare quell’aureola di divismo dernier cri (quasi cinematografico) di cui si 

è indubbiamente compiaciuta.
72

  

 

I divi li crea il pubblico, li elegge il fanatismo della folla. La Callas era una 

vera artista, una vera musicista. Possedeva tutte le doti necessarie a far sì che 

fosse indimenticabile indipendentemente dal pettegolezzo, ma era suo dovere, 

per il poeta, tentare di «difendersi dai propri ammiratori», schiera composta per 

lo più da coloro «che non amano l’Opera e che vanno raramente al teatro 

d’opera».
73
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È raro se non impossibile per Montale trovare esempi di divismo maschile 

nel mondo del melodramma, eppure esistono eccezioni nel mondo del “canto 

leggero”. Inorridito e divertito Montale assiste ad una psicosi collettiva
74

 in 

occasione del concerto del canzonettista Frankie Laine del 5 giugno del 1957 al 

Palazzo del Ghiaccio di Milano («Io reputo illustri, addirittura famosi uomini 

che forse sono conosciuti da dieci altre persone; eppure fino a poche ore fa non 

avevo mai sentito nominare questo Frankie Laine») Il robusto giovanotto 

americano, che mai il poeta si azzarda a chiamare cantante, ha senso del ritmo 

(«mister ritmo») ma non possiede una gran voce che sarebbe modesta se non 

fosse amplificata dai microfoni: «una voce da garage, da angiporto, da albergo 

diurno; una voce da “massa”». È, tuttavia, inspiegabilmente capace di generare 

nel pubblico un’eccitazione erotica:  

 

Si comprende perciò che un cantante (un vociferatore) di questa fatta possa essere 

l’idolo di un mondo in cui solo conta e vale lo spirito «gregarious» l’ambizione di 

vivere, respirare, ballare e morire insieme, senza che nessuno s’arrischi mai a uscire 

dallo sterminato «pack» per pronunciare l’aborrito pronome «io». 

 

È esattamente la realizzazione delle paure di Montale espresse nello stesso 

anno nell’articolo L’arte per tutti per il quale il «pericolo dell’uomo di domani 

è costituito dallo spirito gregario»
75

 presupposto di un’arte volgare e 

volgarizzata. «Siamo alla solitudine di gruppo/ un fatto nuovo della storia»
76

 

che elegge quotidianamente i propri idoli in base a criteri del tutto arbitrari. Il 

recital di Frankie Laine diventa l’esemplare quadro di un’epoca, di una nuova 

generazione di massa che ben poco potrà comprendere del valore di un’opera 

d’arte non per la massa ma di massa, in cui l’io conta solo in relazione ad un 

tutto, quale è il melodramma. Il motivo alla base del quale la morte dell’arte 

non sembra far paura neppure a chi continua ad occuparsi di «ciò che non è»  è 

un’odio sempre più radicato dell’uomo nei confronti di sé: 
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L’uomo non odia sé in quanto partecipe del genere umano: si odia in quanto 

individuo. Per questo si parla tanto di gruppo, di dialogo, di assemblea. Ciò che oggi 

unisce l’uomo è la paura […] Non a torto si afferma che l’orizzonte ell’uomo si è 

molto allargato. Ma conviene una rettifica: si tratta dell’orizzonte collettivo. 

Allargamento e annacquamento sono ormai (e forse sempre) sinonimi.
77

   

 

 Venuto meno l’individuo, capace di levare la propria voce sul coro 

dell’immenso tutti-nessuno che l’umanità sta andando a formare, la 

celebrazione del divo, l’idolatria, il fanatismo diventano l’unica possibilità di 

proiettare al di fuori di sé questa necessità di distinzione. Cadute le ragioni 

dell’arte l’attenzione del pubblico, e anche del poeta, malgré luì, non può essere 

che rivolta al fenomeno sociale «che con l’arte non ha più nulla a che spartire»:  

 

L’italo-americano Frankie Laine non interpreta le canzoni che canta. Interpreta se 

stesso. È sempre uguale al modello che si è fatto di sé: Non importa che esegua «Hight 

noon» o «Annibal Lee»: per lui è come se la musica si chiamasse solo Frankie Laine. 

 

4.1 La seconda voce 

 La Callas non era diventata grande solo grazie alla forza della propria voce 

ma aveva l’axillo: era un’artista che era riuscita ad inventarsi per sé un ruolo 

non confinato entro i limiti di una specialità, capace di esaltare al meglio la sua 

personalità, «sempre alla ricerca di se stessa, sempre (direi) alla ricerca della 

propria voce».
78

 Un buon cantante deve infatti essere capace di evolversi, deve 

imparare a governare più voci. Mariano Stabile
79

 infatti, sotto la guida del 

Maestro Toscanini, era riuscito ad esaltare pregi e difetti della propria voce 

creandone una seconda «trovandone una che si adattava mirabilmente al nuovo 

personaggio musicale».
80

 Solo così era riuscito a diventare Falstaff. Ogni 

cantante deve infatti inventare la propria voce, mutare di registro, adattarsi alla 

nuova parte anche a costo di mettere «in frigorifero […] la sua prima voce». 

Non molto diverso da quello che Montale farà con la propria voce poetica 

quando, da Satura in poi, mostrò ai suoi lettori il negativo di una poesia nutrita 

da ciò che poteva renderla difettosa: dalla prosa. Montale, analizzando e 

soprattutto raccontando del mondo dell’opera finisce per tracciare una serie di 
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 E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, pp. 592-593. 
78

 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 430. 
79

 Callas e Stabile insieme ne «Il turco in Italia» di Rossini diretti da Gavazzeni, (recensiti 

da Montale in PS, p 554).  
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 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 431. 
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coordinate dandoci non solo «un quadro efficace della vita teatrale, operistica, 

dell’ultimo trentennio» ma lasciandoci anche intendere aspetti della sua poesia. 

Ma come deve essere il cantante? Già leggendo il Paradosso Montale aveva 

espresso preferenza per quei cantanti provenienti da un ceto medio - basso, 

meno raffinati ma più istintivi, più veri perché più semplici. Anni più tardi, nel 

1968, risponderà che le cantanti di un tempo erano le figlie dei portinai: 

 

Sì, per cantare Verdi, io credo che la figlia della portinaia sia la donna più idonea. 

Come è ovvio, bisogna che sia una figlia di portinaia dotata di un forte istinto musicale 

e drammatico, che sia un’attrice oltre che una cantante. Per la musica moderna è 

diverso. Bisogna conoscere le lingue, cantare in tedesco, cantare in inglese … Anche 

una signorina di buona famiglia può aspirare a diventare una buona cantante, ma non 

potrà mai diventare né Eleonora, né Brunilde, né Turandot. Non potrà mai cantare nel 

grande melodramma, perché si richiede un certo atletismo fisico e vocale, e una 

durezza, direi quasi una faccia tosta, un coraggio, una forza biologica, tali da superare 

tutti gli ostacoli.
81

  

 

«Coraggio», «faccia tosta» che Montale non credette di avere; mancanze 

costituzionali che lo portarono ad abbandonare la strada del canto. Una sorta di 

topos fra gli intellettuali che avevano avuto qualche commercio con la musica 

quello dell’impossibile conciliazione fra pensiero e canto, fra ragione e pazzia. 

Anche Savinio, come premessa ai suoi scritti musicali, sente l’esigenza di 

giustificare la scelta di abbandonare la carriera di musicista, era diplomato in 

conservatorio, con termini che Montale avrebbe sottoscritto: 

 

Come abbandonarsi a un’arte che per prima cosa preclude le idee e vieta di 

pensare? Musicista, io, mi sono allontanato nel 1915 all’età di 24 anni dalla musica, 

per paura. Per non soggiacere al fascino della musica. Per non cedere totalmente alla 

volontà della musica. Perché avevo sperimentato su me stesso gli effetti deprimenti 

della musica. Perché da ogni crisi musicale io sorgevo come da un sogno senza sogni. 

Perché la musica stupisce e instupidisce.
82

 

 

 Anche Montale continuamente tenta di costruire motivazioni profonde che 

mossero la propria scelta. Per arrivare alla conclusione che mai avrebbe potuto 

superare il «trauma del ridicolo»: 
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 E. Montale, A vent’anni sapevo solo ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p. 

1685. 
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 A. Savinio, Scatola sonora, Milano, Ricordi, 1977, p. 9. 
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non avrei resistito alla vita dell’artista lirico, che è piena di problemi, di sacrificio, 

e che impone due qualità diverse ed inconciliabili: il genio e l’imbecillità, diciamo 

così. Io non so se avessi il genio, certamente no, ma non ero completamente provvisto 

neanche di imbecillità. Quindi non si sa cosa sarebbe venuto fuori da questo 

connubio.
83

 

 

 Nel 1955, recensendo Voci parallele di Giacomo Lauri Volpi, ex tenore, 

era già arrivato alla definitiva spiegazione del perché quella strada gli sarebbe 

stata per sempre vietata: raro se non impossibile è la coincidenza del cantante e 

dell’uomo di cultura.
84

 Perché un buon cantante d’opera «dev’essere 

contemporaneamente un genio e uno sciocco»,
85

 frutto di «una particolare 

mescolanza di genio ed imbecillità» necessaria «per affrontare spudoratamente 

il pubblico con barba finta e calzamaglia, spadino ecc …».
86

 Per eseguire parti 

difficilissime davanti ad un vasto pubblico occorre «talento e irresponsabilità, 

estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di scrupoli»,
87

 voce e istrioneria. 

Un uomo colto, dotato di una buona voce, potrebbe potenzialmente essere un 

grande interprete ma: 

 

ha un quel di più che non ci vorrebbe, e che guasta. Forse gli manca anche la 

voglia di far sul serio, di «calare» definitivamente in quella professione di cantante che 

apre una via ma ne chiude molte altre.
88

  

 

Montale sa che l’intellettuale, l’uomo dotato di una certa cultura è, come 

lui, «un tormentato auto analista, un uomo incapace ad essere semplice». 

Incapace di scegliere una via definitiva, di riconoscersi completamente in una 

scelta totalizzante ma allo stesso tempo incapace di distanziarsi da sé, di 

abbandonarsi completamente ed essere un altro . Montale, per sé, dice che non 

avrebbe «superato il trauma del ridicolo.
89

 Chi si dedica al teatro d’opera deve 

allontanare da sé qualsiasi interrogativo, deve donarsi totalmente alle ragioni 

dell’arte sacrificando ad esse il proprio essere nella misura in cui serva a 

rendere credibile la propria interpretazione. Non va confusa però la semplicità 
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 E. Montale, Montale svagato, cit., 1658. 
84

 Lo stesso vale per i compositori – laureati: cfr. E. Montale, I compositori si giustificano, 

PS, p. 512. 
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 E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, ASM, p.969. 
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costituzionale con la tranquillità professionale. La vita di chi ha scelto la strada 

dell’arte canora è disseminata di sangue e lacrime: il cantante d’opera è un 

mestiere sempre più in pericolo nella realtà contemporanea, sempre più difficile 

 

Oggi al cantante è richiesto un eclettismo che in altri tempi non esisteva; il 

cantante d’oggi è in lotta con un diapason che non è quello del secolo scorso; gli 

vengono richieste qualità di attore, di giullare, di saltimbanco; fa spesso prodigi e 

spesso fa pietà. Su mille che aspirano a questa carriera solo tre o quattro riescono, non 

sempre per meriti eccelsi. […] deve fare i conti con un ambiente in perenne 

disfacimento, in cui nulla è sicuro e tutto è sempre da ricominciare. 
90

 

 

 Non bisogna infatti credere che il destino di un cantante sia quello del divo. 

Montale prosegue nella descrizione della vera vita di chi decide di sacrificarsi a 

questa carriera nella quinta fisiologia di La poesia non esiste:
91

Il cantante.  

La vita di un cantante è «un auto da fè, un atto di ‘fede’» nei confronti di se 

stesso (perché il cantante è «il solo artista che non possa ascoltarsi né 

giudicarsi») e nei confronti della propria arte ormai in decadenza; per 

autodifendersi, soprattutto dai compositori che dispongono della sua voce quale 

fosse uno strumento meccanico, deve essere vanitoso pur essendo naturalmente 

modesto e buono («Quando non è tale può rinunciare la suo mestiere. 

Diventerebbe un Mallarmè del canto incomprensibile a sé e agli altri. I più fini 

cantanti sono certamente i cantanti falliti»). Il cantante dedica tutta la vita ad un 

mestiere che sta scomparendo, allenando continuamente la propria voce; ogni 

pezzo che studia, potrebbe non venire mai più rappresentato per essere 

immediatamente sostituito con uno nuovo, più adatto ai tempi. Se non è un 

divo, morirà solo e dimenticato dalla stampa. Montale esorcizza così quel 

mestiere mancato, racconta la verità sulla vita che gli sarebbe potuta spettare, 

ma non può in alcun modo negare la continua attrazione per quel «côté bête» 

che non potrà mai appartenergli e che rende «straordinariamente aleatoria […] 

l’arte del “bel canto”».
92

 Conclude infine annotando: 

 

Il cantante dovrebbe essere un plebeo per restare al mestiere e un grande signore 

per cantante sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale qualità, il cantante è 

già finito prima di cominciare. 
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 E. Montale, Pochi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, ASM, p. 1157. 
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Il cantante prende la vita sul serio e vive fra i buffoni. Egli crede però di essere lui 

il buffone, tra persone serie; e questo è il lato più straordinario della sua carriera.
93
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5. Pubblico e Claque 

 
Perché funzioni una macchina complessa come quella del teatro d’opera, 

ogni elemento che la compone, dai divi ai registi, dagli scenografi all’ultima 

delle comparse ha un suo ruolo parimenti importante nella riuscita o meno dello 

spettacolo. Ma tale macchina non avrebbe ragione di esistere se non ci fosse un 

pubblico. Montale, acuto osservatore, dedica una parte non poco rilevante al 

pubblico scaligero: ne descrive umori e malumori, mode e cattive abitudini. 

Anche perché, se il melodramma è un genere in crisi, una delle cause va 

ricercata nello scemarsi dell’interesse nei suoi confronti. Questo lo si può 

comprendere dall’atteggiamento del pubblico. La crisi del teatro d’opera è 

legata soprattutto al disinteresse di un pubblico impreparato, incapace di 

riconoscersi nelle convenzioni di un mondo ormai lontanissimo dal proprio.  

 

 Perché il segreto del teatro è proprio questo: dovendo comunicare direttamente a 

un uomo dalle mille teste ha bisogno di offrire quel che il mostro (il pubblico) sa 

perfettamente con l’aggiunta però, di qualcosa di più. Nel teatro il fatto di far 

conoscere è un fare riconoscere . solo allora avviene quel tanto di catarsi estetica che 

all’uomo gruppo è consentita.
1
  

 

Questo passaggio è notato e commentato da Gavazzeni il quale lo riporta 

nel suo diario aggiungendo che così come il “far riconoscere” è nozione 

fondamentale per il teatro ottocentesco «il suo rovescio- il non far riconoscere- 

è la ragione che l’operismo a noi contemporaneo continua a mantenersi quasi 

inesistente- o comunque non comunicativo- per l’uomo dalle mille teste».
2
 Ma, 

cambiati i presupposti per un tale assunto, non riuscendo più l’uomo a 

riconoscersi in qualcosa di umano, andando piuttosto alla continua ricerca di 

qualcosa che possa permettere una distrazione dai “propri complessi” sarà 

inevitabile che il melodramma, ma anche le arti figurative e la poesia stessa non 

saranno più adatte a lui. Questo uno dei motivi per cui il pubblico giovanile non 

è attratto dal mondo del teatro d’opera: 

 

 Alla Scala il pubblico giovanile non sovrabbonda: incontro spesso nel ridotto del 

teatro i colleghi Vergani e Rognoni che insistono nel trascinare a qualche prima i loro 

juniores, convinti come sono che nella cultura generale di un ragazzo non possano 

mancare né Carmen né la Walkiria (integrali). Ma a dire il vero questi giovinetti hanno 
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 E. Montale, «Cenerentola» di Rossini, ASM, p. 1229. 

2
 G. Gavezzani, Il sipario rosso, cit., p.547.  
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un po’ l’aria di vittime condotte all’ara per un sacrificio di sangue e il più dei giovani 

d’oggi (con tutte le attenuanti del caso: portafogli poco guarniti, scarsa attitudine ad 

affrontare una coda interminabile e un micidiale punching ball dinanzi allo sportello 

della biglietteria) entrano nella vita ignorando ciò che per gli uomini della mia 

generazione è stata una vera e propria esperienza spirituale.
3
  

 

I giovani sono però capaci di comprendere ed apprezzare nuovi linguaggi 

magari anche di riconoscere il proprio mondo nel rumore del metro, così come 

nel musical di Menotti, perché : «Nati e cresciuti in un mondo dove il verismo 

quotidiano fa strage si meravigliano che certe crudezze siano state portate oggi 

per la prima volta sul palcoscenico dell’opera. Per essi la vita è tutta una 

dissonanza, una disarmonia. Basta che qua e là, magari in un cantuccio, vi 

fiorisca una fiaba».
4
 Ma non sono solo i giovani a vivere come un martirio 

l’andare a teatro. Sulla base della propria esperienza diretta di spettatore, 

Montale riflette sulle diverse tipologie di “clienti” degli spettacoli. I primi, i più 

intollerabili, appartengono alla categoria degli abbonati: 

 

Ho avuto accanto a me ad ogni première, per sei mesi consecutivi, un abbonato 

che ad ogni spettacolo- vecchio o nuovo, bello o brutto- non ristava dal turarsi occhi ed 

orecchi, dando segni di acuta insofferenza e bofonchiando: «Questa è proprio l’ultima 

volta! Ma chi me lo fa fare?
5
  

 

Andare all’opera è un’esperienza che, anche per le vecchie generazioni, si è 

andata riducendo a non essere altro che un rito mondano a cui è impensabile 

rinunciare («imprecando in cuor loro per la cattiva sorte») nonostante questo sia 

un «supplizio superiore alle sue forze».
6
 Gli habitué sbadigliano, si torcono 

sulle sedie, soffrono: l’ascoltazione di un’opera in musica è per loro una «strana 

e crudele tortura».
7
 Mettersi nella predisposizione giusta per assistere a uno 

spettacolo musicale con animo leggero, per attivare quel processo catartico che 

la musica è capace di innescare, è ormai impresa che richiede molti sacrifici. 

Montale lo vive sulla propria pelle a Venezia: 

 

Occorre rispettare un orario, anticipare un orario, anticipare o posticipare la cena, 

indossare un abito scuro, affidarsi ad un mezzo di trasporto che può essere anche una 
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 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, cit., p. 944. 

4
 E. Montale, La Santa di … Street, ASM, p. 955. 
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 E. Montale, Gli Oscar alla Scala, ASM, p. 1022. 

6
 Ivi, 1107. 
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barca o u motoscafo, perdere tre o quattro ore; e una volta che siete sul luogo del 

delitto difficilmente potete abbandonare la vostra poltrona prima che almeno una parte 

del programma sia finita. Trascuro la seccatura minore: quella del prezzo del biglietto, 

formalità dalla quale la maggior parte dei frequentatori delle mostre musicali è 

dispensata.
8
  

 

Il pubblico stanco è refrattario a svolgere l’unico compito a lui richiesto: 

applaudire o fischiare. Sembra che per spettatori milanesi, sia diventato «segno 

di alta intelligenza manifestare scontento per qualsiasi spettacolo» ritenendo 

l’applauso «di cattivo gusto». Ed infatti il pubblico scaligero mostra solo 

raramente entusiasmo e qualora ciò dovesse avvenire Montale lo registra con 

grande sorpresa. È il caso del Fidelio diretto da Karajan: 

 

Un delirio di applausi e un fatto quasi nuovo: il pubblico degli abbonati invece di 

abbandonare la sala è rimasto a lungo in piedi acclamando il grande interprete e tutti 

gli esecutori. Fatto consolante, che può tuttavia verificarsi solo quando uno spettacolo 

finisce alle 23,40 invece che all’una di notte
9
  

 

Oppure della Manon Lescaut di Gavazzeni: 

 

Non ho potuto contare le chiamate ma il rombo del pubblico mi accompagnava 

mentre uscivo in fretta per andare a scrivere queste note di cronaca. Applausi a iosa 

non erano mancati neppur prima e particolarmente vivi dopo l’atto del porto di Le 

Havre, eppure alla fine di quell’atto il maestro Gavazzeni non si era presentato con gli 

artisti forse perché una viola aveva fatto cilecca […] malgrado l’incidente il preludio 

[…] ha procurato a Gavazzeni una grande ovazione tanta è la forza espressiva che il 

maestro ha dato a pagine sovente rese quasi anonime […]l’infortunio ha avuto un 

effetto del tutto insolito perché ha trasformato un successo notevole in una 

meritatissima apoteosi.
10

  

 

Il pubblico sembra scaldarsi solo per opere in cui è l’aspetto mondano è 

prevalente, una su tutti la querelle Callas - Tebaldi, sorvolata e quasi 

snobisticamente ignorata da Montale ma accolta con lo stessa amarezza da 

Mila: 

 

È triste, certamente, che un pubblico come questo, che ha il privilegio d’assistere 

per nove mesi dell’anno alle rappresentazioni del primo teatro lirico del mondo, un 

pubblico che viene erudito quotidianamente e settimanalmente da due o tre dozzine di 
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  E. Montale, III Variazione, AF, p. 170. 
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214 
 

critici musicali, resti immerso in così ottusa barbarie da reagire ad un’opera lirica come 

ad uno spettacolo sportivo. Tuttavia i torti non stanno interamente dalla parte sua, ma 

anche un pochino dall’altra, sul palcoscenico. 
11

  

 

 A parte questi rari episodi di sentita partecipazione del pubblico milanese, 

perlopiù spiegabili per la presenza di qualche divo da omaggiare, «quando lo 

spettacolo ha termine il fuggi fuggi è generale: restano in sala una ventina di 

persone»
12

. La tendenza è generale e Montale la registra anche a Parigi. Il poeta 

assiste alla messa in scena di Billy Bud di Britten all’Operà. «La musica è 

prodigiosamente sobria, chiara, espressiva. Non si perde una sillaba» eppure:  

 

Con mia sorpresa vedo che accanto a me la bella Nicole e il giovane François si 

torcono dalla noia. Colgo esclamazioni come «rasant!barbant!» e altre più volgari, che 

non ripeto.
13

  

 

Al secondo atto «metà del pubblico sfolla per non ritornare». L’opera 

contemporanea, una delle pochissime che Montale sembra apprezzare, non è 

stata accolta positivamente dal pubblico francese: 

 

La stessa gente che si è spellata le mani per applaudire le più false e caotiche 

partiture fa il viso dell’armi a un’opera che sprizza vita e vitalità da ogni nota. Perché?
14

  

 

«Nulla è oggi più difficile e incomprensibile di un’opera chiara e definita»
15

 

Questo è il motivo per cui il pubblico francese appare infastidito, reazione più 

giustificabile di quello scaligero perché rientra, per una volta, nell’ordine del 

giudizio estetico. Anche se Montale dichiarerà in una intervista che: 

 

Ho la vaga sensazione che il pubblico parigino non si costituito da intenditori e 

melòmani ma da turisti che, al compimento del rituale tour, la sera approdano 

all’Operà. D’altronde la maggior parte degli intellettuali francesi considera un genere 

artistico inferiore. Un illustre scrittore d’oltr’Alpe si meravigliò fortemente che “una 

persona intelligente” come me bontà sua- si scomodasse per “il trovatore” quella 

buffonata. 
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La reazione ambigua del pubblico milanese, invece, non fa invece 

comprendere quale sia il suo gusto effettivo, cosa si aspetti o se si aspetti 

qualcosa dallo stesso rito dell’andare a teatro. Gli spettatori del festival di 

Venezia sono un altro esempio di questa gran confusione. Le più ardite 

sperimentazioni, attuate in vista di una rivoluzione antiborghese delle arti, le 

più inascoltabili dissonanze composte per scatenare l’indignazione del pubblico 

borghese trovano in questo un sostenitore «rassegnato e plaudente»,
16

 disposto 

ad accettare tutto perché incapace di meravigliarsi di niente: 

 

La musica di estrema avanguardia può ottenere oggi i più trionfali successi da 

parte del pubblico borghese, il che non poteva essere nelle sue profonde aspirazioni. 

C’è qui, evidentemente, una contraddizione che stride.
17

  

 

«L’applauso o il fischio?»
18

. I fischi, soprattutto ad un festival di musiche 

contemporanee, sono augurabili dagli stessi artisti anticonformisti: corona di 

martirio per opere che andrebbero dimenticate e che invece diventano casi di 

cronaca. Comprensibili se fossero rivolti alla mediocrità dell’opera ma non 

quando sono strumentali a ragioni politiche, estranee all’arte. «O sarà forse il 

caso di punirlo con l’applauso? In tali dubbi le serate musicali trascorrono lente 

ed angosciose».
19

 

 

Il pubblico […] reagisce allo stesso modo, distribuendo gli stessi applausi a tutti e 

a nessuno. Privatamente gli ascoltatori sono scontenti e annoiati. Alcuni credono che si 

stia esagerando; altri pensano che manchi l’audacia e che l’aggressione difetti di 

slancio e convinzione.
20

 

 

Oltre agli abbonati ci sono i galleristi divisi fra pubblico pagante e claque: 

 

I quali invece di essere sale e pepe dell’uditorio portano a teatro il peso dei loro 

risentimenti, divisi come sono pro o conto quei tre o quattro cantanti che oggi, presenti 

o assenti che siano, tengano il campo.
21

  

 

Sarà per motivazioni sentimentali, anche Montale è stato claqueur non «per 

mestiere ma per passione»,
22

 ma l’atteggiamento di questo “personaggio” a 
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 E. Montale, Dodecafonici a Venezia, PS, p. 496. 
18

 E. Montale, III Variazione, cit., p. 170. 
19

 Ivi, 171. 
20

 E. Montale, I compositori si giustificano, PS, p. 
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margine dell’opera, vecchio come il teatro, è spesso messo sotto il riflettore 

nelle prose del poeta. La crisi di questa categoria è sintomo di un problema più 

generale. Tanto l’arte si tecnicizza, tanto più nel pubblico cresce il bisogno di 

un’arte spettacolare alla facile portata di tutti, ridotta ad oggetto d’uso. Se la 

direzione delle arti è solo quella dell’intrattenimento, della spettacolarità, 

sempre nuove saranno le deleghe dello spettatore alla nuova industria culturale. 

Una delle possibili soluzioni, ed in questo Montale è profetico, è quella del 

consumo a domicilio di una musica ridotta ad essere oggetto d’uso:  

 

… la sede più naturale della musica nuova dovrebbe essere la scatola chiusa, il 

disco, e in subordine anche la radio, che non è strettamente obbligatorio ascoltare.  

 

Questo sistema, scrive Montale, renderebbe più facile decretare chi sia il 

migliore artista, la migliore musica togliendo alla critica la fatica del giudizio: 

questo sarebbe semplicemente il più venduto lasciando agli artisti invenduti 

«l’orgoglio di sentirsi incompresi». Questa soluzione non avrebbe neppure un 

effetto negativo sui teatri che non potrebbero mai scomparire perché troppi 

sono «musical people […] che vivono del teatro per il teatro». 

 

Questa enorme somma di interessi creati farà sì che tutto mancherà ai nostri 

posteri fuorché un numero strabocchevole di spettacoli con contorno di canto e 

musica.
23

 

 

L’ultima frontiera allora sarà la creazione di una macchina che possa 

dispensare il pubblico anche dalla fatica dell’applauso: La macchina della 

gloria. Un tale congegno era stato già inventato dalla penna di Villiers de l’Isle 

d’Adam, nei Racconti crudeli.
24

 Dal racconto di Villiers nasce lo spunto per 

l’eponima prosa di Montale, La macchina della gloria.
25

 Villiers immagina che 

grazie a questa macchina si sarebbe potuto decretare in anticipo il successo, 

indipendentemente dall’effettiva riuscita dello spettacolo, tramite un giusto 

dosaggio di rumori e vociferazioni. Oggetto di fantasia nel 1883, cento anni 

dopo potrebbe essere più che un’ipotesi. La gloria stessa, null’altro che vapore 

acqueo, potrà essere riprodotta da una macchina, dispensando pubblico, critica 

                                                                                                                                                          
22

 E. Montale, Il successo, FD, p. 57. 
23

 E. Montale, Il teatro alla moda, cit., p. 1806. 
24

 Villiers de l’Ilsle-Adam, Racconti crudeli, introduzione, traduzione e note di G. Ferretto, 

Genova, edizioni culturali internazionali, 1986.  
25

 E. Montale, La macchina della gloria, AF, pp. 117-121. 



 

217 
 

e l’autore stesso a preoccuparsene. Le premesse, perché una tale paradossale 

mostruosità si possa realizzare, si sono tutte avverate e le parole di Villiers 

sembrano calcare perfettamente la realtà presente di Montale. Il poeta, infatti, 

ha avuto esperienza di un pubblico che «non si pasce più di parole e frasi», 

incapace a formulare concetti astratti non desidera altro che questi siano tradotti 

in «segni e manifestazioni sensibili per tutti». La macchina riuscirà nell’intento 

di arrivare a democratizzare persino la gloria, donando la gloria a musicisti 

falliti, autori inetti assolutamente sprovvisti di Genio senza che qualcuno se ne 

prenda la responsabilità. Per questo la comparsa di una Macchina 

fabbricagloria, mezzo fisico capace di realizzare uno scopo intellettuale, non 

stupirebbe il vecchio Montale: non sarebbe che passo successivo nella 

formazione di un uomo non umano, ulteriore delega dell’umanità della propria 

umanità. L’ultima fatica, quella dell’applauso ed insieme il supplizio di andare 

a teatro, sarà risparmiata. Bisognerà solo aspettare. 

È uno dei tanti mestieri legati al mondo dell’arte quello dell’applauditore 

pagato, capace di pilotare il successo di un’opera. Anche il poeta, in gioventù, 

era stato ingranaggio di una macchina della gloria. Il ricordo di questa 

esperienza è spunto per la prosa Il successo.
26

 Montale, assiduo frequentatore 

del Teatro Verdi di Genova, era entrato in un giro di claqueur. L’opera da 

applaudire sarebbe dovuta essere quella di Josè Rebillo: una sinfonia definita 

dallo stesso compositore, che non conosceva nemmeno le note, una «natura 

morta musicale». Giunti al finale le grida di approvazione della claque erano 

state totalmente sommesse dalle urla di disapprovazione del pubblico indignato. 

Anche Montale, nonostante fosse stato pagato per fare il contrario, era passato a 

fischiare l’indegna opera. La claque possiede, in fondo, lo stesso potere della 

macchina da gloria ma essa è ancora composta da uomini, ha troppi margini di 

rischio per le moderne opere d’arte. Villiers aveva già descritto i nostri tempi 

quando scrive: 

 

Il pubblico annoiato dalla Claquè? […] non è forse destinato alla perpetua noia di 

tutto e di se stesso! Ne è prova la sua presenza a teatro. È là solo per provare a distarsi, 

l’infelice! E per tentare di fuggire da se stesso!
27

  

 

 Ma questo sarebbe potuto accadere un tempo, quando il pubblico, non 

ancora massa compatta, non ancora madrepora umana, «mostro dalle mille 

                                                           
26

 E. Montale, Il successo, in Farfalla di Dinard, PR, p.  
27

 Villiers de l’Isle-Adam, La macchina fabbrica gloria, in Id., Racconti crudeli, cit., p.58 



 

218 
 

teste» era composto da singoli individui dotati di una volontà e di proprio 

pensiero, rendendo la macchina della claque soggetta a variabili incontrollabili. 

«Quando l’uomo delega a un cervello collettivo […] la sua facoltà di pensare è 

ridicolo supporre che il cervello individuale possa sceverare il buono dal 

cattivo».
28

 Non è questo il caso dell’onesto claqueur protagonista di un 

raccontino del poeta. Tale Joseph Latouche, visionario ed utopista, capace di 

perdere ogni lavoro a causa «dei suoi scrupoli moralistici e del suo irrefrenabile 

sogno di sincerità», si rifiuta di applaudire uno spettacolo mediocre 

appellandosi alla libertà di opinione e generando una rissa.  

 

L’insolito fatto ha messo una pulce nell’orecchio all’intera «categoria», 

giustamente preoccupata della propria dignità. Può o non può un claqueur avere 

opinioni personali, deve o non deve avallare supinamente con i suoi applausi gravidi di 

responsabilità le infelici esibizioni di qualsiasi cane che si presenti alla ribalta?
29

 

 

La risposta seria a questi ironici interrogativi è affidata dal poeta ancora una 

volta alle pagine del «Corriere», sperando di poter essere inteso così dai lettori 

del quotidiano, gli stessi che sono anche spettatori alla Scala. Montale redige 

una sorta di elementare galateo per lo spettatore ormai dimentico del perché 

della sua presenza a teatro, dei suoi doveri in quanto spettatore. Riporto di 

seguito l’intero “decalogo” per non sottrarre, a questo vero e proprio sfogo, 

forza, ironia e completezza. Ulteriore gesto d’amore incondizionato, segno di 

rispetto nei confronti di tutto, persino di quel che resta di un paradiso che 

sembra sempre più perduto quale quello del melodramma: 

 

1) Affrontare decorosamente opere di repertorio, dinanzi ad un pubblico 

pagante è un’impresa difficile, che riesce a pochi artisti del canto. su migliaia dia 

spiranti a questa impresa si contano su poche dita quelli che ci riescono, e questi 

pochi non hanno continuità di lavoro, non guadagnano la decima parte di quello 

che arraffa qualsiasi analfabeta musicale mugolando sconce canzonette al 

microfono,e quando muoiono non hanno un rigo di necrologio sui giornali. In tali 

condizioni, un applauso, sia pure di cortesia, è il meno che si possa chiedere a un 

pubblico che, dopo tutto, non è obbligato ad andare a teatro. 

2) Fischiare o zittire una opera nuova, magari a spettacolo da poco 

iniziato […] vuol dire dimenticare che l’opera nuova nella quasi totalità dei casi 

sparisce dalle scene con velocità fulminea, e che i ogni modo non è giudicabile a 

una prima sommaria ascoltazione […] Le opere muoiono anche se applaudite: 

                                                           
28

 E. Montale, Agganciare il lettore, AF, p. 309. 
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 E. Montale, L’onesto «claqueur», PR, p. 895. 
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fischiandole, sia autorizza l’ipotesi (spesso assurda) che esse siano dei capolavori 

incompresi. Fischiandole, si distribuiscono agli autori titoli di nobiltà quasi sempre 

immeritati. Non v’è, per un artista, peggiore esecuzione capitale del così detto 

successo di stima: quel successo che salva capra e cavoli, premia gli interpreti e 

non inganna nessuno. 

3) Coloro che giudicano «barba» qualsiasi prodotto di tre o quattro secoli 

di teatro musicale, i désabusés, i grandi refrattari che non si scaldano mai, 

potrebbero ultimamente cedere le loro tessere d’abbonamento alle loro persone di 

servizio e concentrarsi su Lascia o raddoppia o sul telequiz o su altre forme di 

civiltà artistica purtroppo importante dall’estero. Avrebbe fine così quella 

precipitosa fuga, quel cross country che si osserva alla fine di ogni spettacolo: 

fenomeno che non si verifica fuori d’Italia e che è la non lieta sorpresa degli 

stranieri che riescono a metter piede alla Scala.
30

  

 

Se nell’andare a teatro il pubblico non cerca più il riconoscersi, l’opera, 

soprattutto quella contemporanea, dovrà misurare le proprie mancanze anche 

sul pubblico che continua a seguirla. Perché rinasca un qualche interesse per il 

melodramma, perché ritorni ad essere «popolare in modo muovo» sarà 

necessario che essa cambi con essa, con ambiguo augurio di Montale, cambi 

anche il suo indisciplinato pubblico: 

 

Fino a quel giorno, fino a che non si formi un pubblico preparato e gli ascoltatori 

non siano quel che sono oggi: due o tre diverse clientele mescolate insieme, con 

esigenze, gusti, abitudini e persino idiosincrasie e idolatrie contrastanti, gli spettacoli 

lirici stenteranno a trovare il loro equilibrio e sui palcoscenici pioveranno, insieme con 

le rose, anche i carciofi e i ravanelli:
31

 segno di inciviltà ma anche di passione per un 

genere d’arte che per molti è una corrida, per altri un rito; ma che per tutti (e 

consoliamoci con questa consolazione) è uno degli aspetti insostituibili della nostra 

civiltà artistica.
32

  

 

L’ipotesi apocalittica del poeta ci è restituita da molte delle sue prose in cui 

l’interrogazione su quale possa essere la fisionomia di un probabile pubblico 

del futuro si conclude nella constatazione che si può ormai dire scomparsa 

«quella figura collettiva, sempre ipotetica ma composta di figure reali, che si 

                                                           
30

 E. Montale, Refrattari all’applauso, cit., pp. 1107-1108. 
31

 L’articolo è del 1956. Molto probabilmente Montale si riferisce alla trionfale Traviata 

del 7 dicembre 1954 con la Callas, regia di Luchino Visconti. Al termine della rappresentazione 
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chiamò “il pubblico”» perché «Non c’è pubblico vero, cioè profano, per l’arte 

d’oggi: c’è solo una sterminata massa di conoscitori, di complici, di artisti in 

atto o in potenza».
33

 Questo pubblico potrà desiderare per sé un’arte di 

consumo, d’uso, facilmente fruibile, che non comporti alcun sacrificio 

nemmeno di attenzione. Il futuro del melodramma, a differenza di quello ancora 

più incerto della poesia, per la quale è più difficile un qualsiasi processo di 

tecnicizzazione e di spettacolarizzazione, sarà quello di doversi aggiornare per 

diventare un’«accozzaglia di ogni genere di effetti visivi e auditivi al fine di far 

digerire al pubblico quel tanto o poco di ciò che il pubblico non desidera più: 

l’arte»
34

.   

                                                           
33
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6. La regia 

 
[…] a scanso di equivoci, dobbiamo scandalosamente dichiarare che nella 

rappresentazione di un’opera d’arte consideriamo regia e scenografia elementi 

d’interesse secondario.
35

  

 

La figura più controversa nel computo finale delle diverse che concorrono 

nella riuscita di uno spettacolo è quella del regista. La storia di questo mestiere 

nel mondo del teatro d’opera è il segno più evidente dell’intrusione del cinema, 

mondo alquanto avverso al gusto montaliano. Solo trent’anni prima, scrive 

Montale, bastava un direttore di scena ad aiutare il direttore d’orchestra ma, con 

l’ingresso in scena di moltissimi elementi tecnici e scenografici, si è resa 

necessaria la presenza di un «regolatore dello spettacolo». Nonostante ciò 

Montale sembra mal tollerare la presenza, spesso ingombrante di questo 

personaggio, incapace di collaborare alla resa dello spettacolo, restio a mettere 

da parte il proprio ego o di fare scelte rispettando lo spirito dell’opera. «Il 

regista del teatro d’opera deve porsi al servizio della musica e non della propria 

vanità personale»
36

 È nota in tal senso la critica di Montale all’ingombrante 

presenza di un regista-divo quale Luchino Visconti, apprezzato solo quando la 

«non far pesare la sua mano»: «il miglior elogio che si possa rivolgere a un 

regista d’opera».
37

 Di contro la «semplicità e signorilità»
38

 di Zeffirelli, delle 

sue intelligenti scelte registiche. Diverso è il caso di un professionista non 

proveniente dal mondo del cinema: di «quel perfetto uomo di teatro che è 

Eduardo de Filippo». Proprio da quella diversa esperienza Eduardo ha appreso 

un valore per Montale fondamentale: «nel teatro musicale nulla è più 

consigliabile della semplicità»
39

 

 In questo secolo di divi e di deleghe, il cantante che deve rispondere per la 

voce alle indicazioni del direttore d’orchestra e per il gesto a quelle del regista 

si riduce ad essere una marionetta: «sarà un esecutore d’ordini non un’anima». 

L’incompetenza del regista in materia di musica è dannosa ai fini della buona 

riuscita dell’opera: crea disunione, mette in difficoltà il direttore d’orchestra, 

non tiene conto del temperamento del cantante. «Nelle esecuzioni dei nostri 
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 (In merito allo scarso entusiasmo del poeta per la regia di Visconti e la scenografia di 
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grandi teatri si osserva spesso scrupolosa preparazione nei particolari ma scarsa 

attenzione ai valori essenziali»:
40

 l’estro, la convinzione, la scintilla sono 

sacrificati in nome dell’effetto spettacolare, dell’eccesso. Un buon regista di 

teatro dovrebbe invece conoscere profondamente quel mondo di “cartapesta”, 

deve saper leggere la partitura perché solo così potrà dare «indicazioni di 

qualche utilità» e «scegliere i pochi particolari significativi senza perdersi in 

agudezasm che danno nell’occhio ma distraggono dal fondo 

dell’interpretazione».
41

 Montale si augura che un giorno, alla luce delle 

difficoltà incontrate da coloro che sono stati prestati ad un mestiere che non gli 

appartiene, possa essere formato:  

 

 un registra dotato di una certa sensibilità musicale, capace di lavorare in stretto 

accordo col direttore d’orchestra- magari in subordine- sarebbe dunque oggi, una figura 

augurabilissima e non escludiamo che ne esista già qualcuno.
42

 

 

Un nome su tutti sembra racchiudere in sé tutte queste qualità: quello della 

regista Margherita Wallmann che, insieme al direttore d’orchestra Gianandrea 

Gavazzeni, detiene quantitativamente il numero più alto delle recensioni 

positive di Montale. Basta una piccola rassegna a darcene un’idea:  

 

 questa geniale regista che il volto d’angelo e battagliera energia virile ha 

compreso che di Norma non si poteva fare uno spettacolo a deterimeto dei valori 

musicali; che in un’opera simile la presenza del regista deve essere l’aria che si respira, 

non la sopraffazione del dittatore. La signora Wallmann ha una visione sempre poetica 

del particolare, i suoi personaggi possono essere funghi quando giacciono all’ombra di 

una quercia ma diventano creature vive quando hanno bisogno di un raccoglimento che 

non turbi l’effetto musicale.
43

  

La regia della signora Wallmann (forse il solo regista d’oggi che parta dalla 

musica e si mantenga sempre “dentro” le esigenze musicali di una partitura) è stata un 

vero capolavoro […] La sua capacità di animare il palcoscenico, di far quadro senza 

mai attrarre una attenzione che distragga dalla continuità del racconto scenico, è quella 

di un’artista di classe superiore. Abbiamo visto sabato sera figure e non decorazioni, 

gruppi che sembravano usciti dalle note musicali e non dalle pagine di una rivista 

illustrata.
44
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Non sapremmo più trovar parole per dire quanto sia grande il suo senso del quadro 

scenico, alla sua capacità di riassumere in un particolare espressivo il pathos di una 

situazione o di graduare con ritmo di una scena d’insieme. Dalla semplice stilizzazione 

al sentimento poetico il passo non è agevole a compiersi, eppure la signora Wallman ci 

ha abituati a non attenderci meno da lei.
45

  

 

La regia di questa signora è però come in sordina: il suo intervento poco 

turba l’esecuzione della musica, la sua conoscenza della musica, con un passato 

da ballerina, le permette di rispettare l’opera facendo «quadro» attorno alle 

note. I commenti di Montale suonano come: 

 

Una sorta di ringraziamento per il minimo disturbo, un plauso all’assenza o, 

perlomeno, a una essenziale presenza rivolta soprattutto a qualche movimento di 

massa, a qualche repentina entrata ed uscita.
46

 

 

Non si può che essere d’accordo con Gelli quando dice che per Montale, in 

fondo, «la complicata e sottile ricezione tra pubblico ed esecutori non implica la 

figura del regista».
47

 Il regista è, infatti, chi tenta di mettere ordine in un caos 

non controllabile, tenta cioè di «prevedere l’imprevedibile».
48

 L’opera, infatti, è 

una macchina tanto complessa quanto aleatoria: sembra impossibile che tutti i 

suoi pezzi, seppur imperfetti, possano funzionare insieme eppure 

 

[…] talvolta il caso faceva sì che s’incontrassero artisti, magari modesti, ma di 

temperamento affine e di buone possibilità; e allora nascevano come funghi esecuzioni 

genialmente riuscite, forse provvisorie, ma tali da far dire “Ci siamo. Si deve far così e 

non diversamente”.
49

 

 

Raramente questo può accadere nei grandi teatri in cui spesso Montale 

assiste ad esecuzioni « perfette, non vive» in cui «manca il più. Manca il 
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legame interno, si sente che nessuno fa veramente sul serio».
50

 La stessa 

responsabilità del risultato finale, divisa in parti uguali fra i diversi specialisti di 

ciascun compartimento di cui è composto uno spettacolo, non sarà più 

imputabile a nessuno, tantomeno all’autore non essendo più l’opera 

riconducibile a lui.
51

 Se la musica, scritta da un compositore, è di competenza 

del direttore d’orchestra dal quale dipendono i musicisti e la messa in scena non 

solo dal regista ma anche dello scenografo, della coreografia e dei costumi, dai 

quali a loro volta dipendono i cantanti, chi tra questi può essere definito 

“l’artefice ultimo dello spettacolo musicale?” 

 

Io direi che questo misterioso genio sia, o meglio sarebbe, colui che fin dal 

principio veda lo spettacolo nel suo insieme, scegliendo gli interpreti, il direttore, lo 

scenografo e il regista, non in astratto, ma ai fini di un determinato spettacolo. Oggi 

come oggi non hanno questa funzione né i giovani direttori d’orchestra né i registi.
52

 

 

L’attaccamento di Montale al tema è trasversale, può essere letto anche in 

senso metaforico e allora abbraccerebbe i più disparati significati. Concetto 

caro al poeta è quello dell’imprevisto: è la maglia rotta, l’anello che non tiene, è 

la falla nel sistema. L’imprevisto diventa “luogo” metafisico in cui è ancora 

possibile il miracolo: dimostrazione dell’esistenza di un ordine diverso da 

quello prestabilito, sede ultima di una stolta speranza.
53

Non è forse un caso, 

infatti, che Dio nelle poesie di Montale vesta i panni di un regista 

cinematografico: il Dio dell’ultimo Montale è un Dio a cui si pretende delegare 

un ipotetico controllo dall’alto dell’agire umano. L’ordine della storia, come 

quello dello spettacolo, non può essere calato dall’alto, nemmeno l’uomo può 

sostituirsi al ruolo del regista della propria storia, nonostante avverta che questo 

ruolo sia vacante. I due temi, musicale e teo - teleologico si fondono in nome 

del controverso Wagner in Götterdämmerung.(Il Crepuscolo degli dei): 

 

Si legge che il Crepuscolo degli Dei  

stia per incominciare. 

[…] 

Il crepuscolo è nato quando l’uomo  
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si è creduto più degno di una talpa o di un grillo. 

L’inferno che si ripete è appena l’anteprova 

di una “prima assoluta” da tempo rimandata 

perché il regista è occupato, è malato, imbucato 

chissà dove e nessuno può sostituirlo
54

  

 

Ciò che potrebbe fare la differenza è la presa di consapevolezza del singolo, 

nello specifico del teatro lirico, del pubblico. Prima che uno spettacolo, lirico o 

di prosa, venga rappresentato esso è un testo scritto: ogni lettore opera nell’atto 

della lettura una personalissima visualizzazione, lo trasforma in «spettacolo ne 

diventa il figurante», pur non potendo mai sostituirsi all’autore, pur 

fraintendendolo, approssimandolo. Se questa operazione è arte, Montale 

ironizza, allora tutti siamo artisti, forse persino migliori perché la nostra lettura 

non si sostituirà mai all’opera. La Traviata sarà sempre di Verdi e non di 

Visconti: 

 

E se la regia è un’arte (come è certamente), bisogna ammettere che esistono 

migliaia di artisti inconsci che nessuno si sogna di portare in trionfo come pur 

meriterebbero: sono gli sconosciuti, gli inconsapevoli autoregisti che ogni giorno, in 

tutto il mondo, si accostano con fine sensibilità ad un’opera d’arte. Quanti e quali 

artefici periscono in ogni terra, in ogni luogo, dall’alba al tramonto! Fra essi i registi 

visivi che portiamo in trionfo e paghiamo a milioni non sono certo i maggiori.
55

 

 

 

                                                           
54

 E. Montale, Götterdämmerung, in Satura, TP, p. 330. 
55

 E. Montale, L’arte spettacolare, AF, pp. 104-105.  
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Capitolo quinto: 

Ancora musica (?) 

 

1. «Prima la musica, poi le parole»: il verso musicato 

 
In «Prima la musica, poi le parole», divertimento meta-teatrale composto da 

Antonio Salieri nel 1796, un compositore ed un poeta litigano sul problema se 

si debba comporre prima la musica o prima il libretto. Il primo sostiene che la 

musica sia più importante e più complessa da realizzare rispetto ai versi mentre 

il poeta si rifiuta di scrivere parole per una musica già composta che sarebbe 

come adattare un corpo ad un vestito già cucito. Come si può immaginare i due, 

per non sfigurare con la bella cantante Eleonora e per non deludere la richiesta 

del proprio signore, si metteranno d’accordo: vincerà la musica, riciclata da un 

dramma poco noto del compositore, ed il poeta si convincerà ad adattare a 

questa dei nuovi versi. Il lieto fine non risolve però una questione che esiste da 

quando musica e poesia, nate insieme, hanno sciolto i loro destini. Montale è il 

primo che si è dovuto confrontare con l’esigenza di nutrire di valori musicali la 

propria poesia e quindi anche il Montale cronista musicale sa bene che il 

problema dei rapporti «coniugali ed extraconiugali, tra il Verbo e la Musica»
1
 

non è nodo facile da sciogliere. Non poteva infatti mancare, nelle recensioni 

operistiche, un cantuccio riservato ai libretti, a quel linguaggio convenzionale la 

cui lettura era stata molto frequentata dal giovane poeta. L’argomento lo 

avevamo già attraversato di volata parlando del libretto della Carriera di un 

libertino di Stravinskij, scritto da Auden. La questione sembrava essere risolta 

con poco: una buona poesia, dei versi belli, contengono in sé una propria 

musica a cui è quasi impossibile sovrapporre un linguaggio musicale. Migliori 

saranno, quindi, i versi brutti ed il miglior libretto sarà uno scheletrico 

canovaccio «da imbottire di note». In realtà è interessante ripercorrere le 

diverse pagine dei suoi scritti musicali in cui il poeta ritorna sulla questione, a 

partire da un articolo contenuto in Auto da fè dal titolo Le parole e la musica.  

È musicabile la poesia?  

La musica a lungo è stata solo un pretesto per permettere alla voce di farsi 

strumento, di sollevarsi al di sopra dell’orchestra. Da Debussy e da Schömberg 

in poi, si è invece formata una nuova generazione di musicisti che, nutrendo 

assoluto rispetto per la parola, hanno tentato di scrivere musiche capaci di 

                                                           
1
 E. Montale, La parola e la musica, AF, p. 114. 
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abbracciarla o addirittura ispirate dall’impressione di un brano di poesia. Quanti 

vennero dopo, scrive Montale, cominciarono ad ammettere che non tutta la 

poesia era musicabile. L’unico compromesso sarebbe stato quello di musicare 

opere o poesiole preesistenti di infimo valore, parole brutte. Un tempo era più 

probabile che da collaborazioni di prim’ordine, come quella di Molière e di 

Lulli per il Bourgeois gentilhomme, nascessero testi pensati per essere 

musicati.
2
 E se anche nell’Ottocento i librettisti (Solera, Piave, Cammarano) si 

poterono ancora chiamare poeti, così non fu per i «nuovi librettisti della Milano 

1890». I nuovi musicisti (Malipiero, Casella, Respighi, Pizzetti) furono sempre 

alla ricerca del libretto perfetto, che contenesse «in nuce il capolavoro 

musicale».
3
 L’errore è, per Montale, pensare che da buone parole potesse 

rispruzzare fuori naturalmente delle buona musica. Alla contemporaneità non 

mancano buone opere di letteratura, come nel caso di Checôv, che però «sta 

fornendo da tempo ottimi spunti ai librettisti: ma il guaio è che, nei suoi 

racconti o atti unici, la sua musica l’ha già messa lui e non par facile trovarne 

un’altra».
4
  

 Non trovando libretti adatti, molti, allora, tentarono di risolvere il problema 

reinventandosi auto librettisti: «essi si lasciarono ipnotizzare da parole orrende 

e solo si salvarono permettendo che le voci andassero sommerse nella selva del 

grande golfo mistico».
5
 Wagner, che si scrisse da sé i suoi libretti, si salvò solo 

per la «natura soverchiante del suo genio», supportato, sen’altro, da una diversa 

tradizione, quella tedesca, in cui «musica e poesia» sono sempre state 

«strettamente unite».
6
 Oggi, su questa scia, i compositori, perlopiù:  

 

Fabbricano da sé un canovaccio (spesso in prosa)e vi stendono sopra una musica 

che non dovrebbe essere convenzionale. Se poi la musica non basta a ottenere il 

successo l’aiuto del regista, dello scenografo potrà essere di una efficacia risolutiva.
7
 

 

                                                           
2
 «Molière aveva scritto un canovaccio per una commedia-balletto che prevede, anzi, esige 

la musica. [...] Luigi XIV voleva una turcheria e una turcheria senza musica era impensabile. 

[…] Fino ad un certo punto la collaborazione fra musica e parola è estrema»: cfr. E. Montale, 

Le Bourgeois gentilhomme, PS, p. 726. 
3
 E. Montale, Il teatro alla moda, ASM, p. 1082.  

4
 E. Montale, «La sentenza» di Manzoni, «L’ammiraglio» di Andreoli, «Pigmalione» di 

Donizetti, PS, p. 901.  
5
 E. Montale, Le parole e la musica, cit., p. 115.  

6
 Cfr. E. Montale, «Haensel e Gretel» di Humperdinck,  

7
 E. Montale, Il teatro alla moda, cit., 1083. 
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La verità è che il felice incontro fra la parola e la musica, quando avviene, 

ha del miracoloso. Nelle recensioni Montale tenta persino di inquadrare 

storicamente il problema. Il primo che avvertì l’esigenza di tentare un 

compromesso fra dramma, verbo e musica fu Gluck. Prima di questi non era 

mai stata ritenuta necessaria, nel teatro in musica, una concordanza fra azione 

scenica e melodia, l’una completamente sciolta dall’altra. Un esempio La ninfa 

fedele di Vivaldi in cui:  

 

la stretta unione della parola e della musica è puramente esteriore e si limita alla 

scelta dei “tempi”; in realtà le gonfie volute delle strofe del Maffei non sono che una 

sorta di attaccapanni, utili alla costruzione di arie, talvolta, bellissime, talaltra 

insignificanti, ma non domandano affatto l’intelligenza delle parole […] rapporto assai 

vago con le parole e con le situazioni di un testo che è da giudicarsi francamente 

immusicabile. 
8
 

 

 Gluck, invece, dotato di un forte istinto, drammatico più che musicale, 

«componeva declamando i versi in attesa che ne sprizzasse la melodia».
9
 A lui 

si deve la riforma del teatro in musica, nella quale si teorizzò non solo il 

ripristinio delle unità aristoteliche ma anche una nuova aderenza fra melodia, 

situazione e parole, funzionali ad una più unitaria resa drammatica.  

 

L’alleanza di musica e poesia, che fu l’ideale della Camerata fiorentina e poi del 

Monteverdi, è qualcosa di assai remoto dalla mentalità di noi moderni. Ai giorni nostri 

si pensa addirittura che la vera poesia non sia musicale, e si fabbrica espressamente 

“poesia per musica”. Non mancano felici realizzazioni in senso contrario (la tradizione 

liederistica, le ariettes di Debussy) ma la corrente maggiore si è svolta in altra 

direzione: la musica “sovrapposta”, non unita, alla poesia o alla pseudo poesia. 
10

 

 

La soluzione è tutt’altro che semplice. Montale crede che le parole, belle o 

brutte che siano, debbano essere necessariamente intellegibili in alcuni punti 

specifici: negli «attacchi» o «all’inizio di qualche incalzante proposta 

tematica». In questi casi «l’attacco delle prime parole deve riuscire 

nitidissimo».
11

 Mal sopportano la musica, invece, le parole troppo astratte o 

quelle troppo tecniche e specifiche come nei versi dei Puritani: «Fu voler del 

Parlamento», oppure come nel caso dell’Assassinio nella cattedrale di Eliot in 

                                                           
8
  E. Montale, «La ninfa fedele» di Vivaldi, ASM, p. 1185. 

9
  E. Montale, «Ifigemia in Aulide» di Gluck, PS, p. 707. 

10
 E. Montale, «Orfeo» di Monteverdi, PS, p. 617. 

11
 E. Montale, La parola e la musica, cit., p. 116. 
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cui «c’è tutta una parte di casistica giuridico - teologica ch respinge ogni 

musica, all’infuori di quella data dal testo originale»
12

 

 Mozart, Verdi e Bellini, invece, «si servirono della parola scritta come 

d’un semplice punto di appoggio» per le loro composizioni. A Mozart, infatti, 

«servono particolari schemi ritmici e le sue opere rimangono i piedi anche se 

tradotte da un abile uomo di mestiere». Invece «nel melodramma verdiano e 

soprattutto post-verdiano, la parola è un fil di ferro che deve piegarsi alle 

necessità vocali anche se il significato fa a pugni con la musica».
13

 Montale, pur 

ammettendo l’incomprensibilità del libretto del Nabucco, non riesce a 

condannare neppure «il più scadente dei libretti musicati», quello di Ballo in 

maschera, tristemente famoso per il brutto verso «sento l’orma dei passi 

spietati», che si dice scritto dallo stesso Verdi. Montale scrive: «Il Ballo in 

maschera ha uno svolgimento chiarissimo che persino un sordo potrebbe 

seguire» ed allora «ben vengano anche i versi di quel Verdi che al tempo del 

rifacimento del Boccanegra raccomandava a Boito di “non fargli versi troppo 

belli».
14 Montale non dimentica neppure di tener conto le soluzioni della musica 

leggera:  

 

Oggi i parolieri tipo Sanremo mettono insieme poche dozzine di parole che sono 

sempre le stesse e non richiedono di essere poste in un qualsiasi contesto. Poiché nel 

campo dell’opera in musica si parla a ogni secolo di riforma, anche questa dei parolieri 

è una riforma bell’e buona, ma attuata al più basso dei livelli. Non si potrà scendere più 

giù. 
15

 

 

Parole neutre intercambiabili: non poteva essere diversa la soluzione 

adottata dalla musica “d’uso”. Se un tempo:  

 

chi traduceva i libretti d’opera doveva sudare sette camice per far corrispondere 

l’accento tonico delle parole all’accento forte delle parole. Oggi, opportunamente 

spezzate per riprender fiato, tutte le parole possono essere tronche. I futuri melodrammi 

italiani (e ne esisteranno ancora) adotteranno certo questo comodo sistema.
16

 

 

                                                           
12

 E. Montale, «Assassinio nella cattedrale» di Pizzetti, PS, 649. 
13

 E. Montale, Variazioni, PS, p. 402.  
14

 E. Montale, «Ballo in maschera» di Verdi, PS, p. 571.  
15

 Ibidem.  
16

 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114. 
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Ritornando alla musica “colta”: Gluck, riformando il teatro, aveva tentato 

di adeguare la musica alle esigenze del dramma eppure il problema, alla luce 

d’oggi, non sembra esser stato risolto:  

 

Infatti, oggi abbondano i drammi nei quali la musica aderisce pienamente alle 

parole, o almeno alle situazioni sceniche, senza che per questo la nostra adesione di 

spettatori sia menomamente toccata. E per converso: si scrivono tuttavia opere in cui 

musica e scena corrono parallelamente quasi ignorandosi, e qualcuna di queste opere 

(raramente) riesce ancora a dirci qualcosa. È dunque evidente che il problema 

dell’opera musicale non può porsi in astratto, e che esso sorge e muore caso per caso. 
17

  

 

 Un caso sui generis è quello di Ildebrando Pizzetti. Il compositore italiano, 

attivo lungo l’arco di tutto il Novecento, sembra essere uno dei pochi per cui la 

musica abbia il compito di approfondire la parola e non soverchiarla, nel 

rispetto dei limiti imposti dalla poesia stessa.
18

 Appartenente però a una nuova 

generazione di musicisti che pur non credendo più nel melodramma, nelle sue 

tradizionali convenzioni non riuscivano a rinunciare a scrivere opere teatrali in 

musica, Pizzetti tentò abolire dal melodramma tutto ciò che interrompesse 

l’azione (pezzi chiusi, virtuosismi, patetismi) cercando di salvarne lo spirito: «la 

possibilità di esprimere musicalmente, a teatro, situazioni poetiche ed insieme 

drammatiche».
19

 Questa idea comportava il rifiuto del libretto tradizionalmente 

inteso perché: 

 

Il tradizionale libretto presuppone un tipo di musica che fa la parte del leone, 

spesso infischiandosi del dramma, mentre la concezione del venerando Maestro musica 

e poesia devono integrarsi senza residui.
 20

 

 

Per questo motivo Pizzetti scelse di comporre da sé i suoi “poemi”. In caso 

contrario musicò solo drammi in versi: La Fedra e la Figlia di Jorio di 

D’Annunzio, Assassinio nella cattedrale di Eliot, fuori dal contesto 

melodrammatico, anche poesie di Ungaretti. Per Montale tutti «Testi di poesia 

discutibili, tuttavia di eccezionale dignità».
21

Le scelte di Pizzetti sembrano, 

infatti, sempre ricadere su drammi che trattassero situazioni che sembrano 

                                                           
17

 E. Montale, «Orfeo ed Euridice» di Gluck, p. 644.  
18

 Cfr. I. Pizzetti, Le parole della musica, in Id., Musica e dramma, Roma, Edizioni della 

Bussola, 1945, p. 67. 
19

 E. Montale, «Il calzare d’argento» di Pizzetti, PS, p. 757.  
20

 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 1134. 
21

 Ibidem.  
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respingere ogni tipo di musicabilità o su testi all’apparenza immusicabili perché 

l’assunto di partenza è che le parole in sé non hanno un valore musicale, lo 

posseggono nel momento in cui diventano voce che dona a queste una vita 

sonora.  La poesia stessa, costruita come un brano musicale, dotata di ritmo, 

accenti ed armonie, è portarice di una musicalità esteriore e facilmente 

afferrabile ed una oscura, profonda. Alla musica, secondo Pizzetti, spetta il 

compito di rendere palese la profonda musicalità della poesia, di realizzarla 

pienamente attraverso il vero suono del canto. Musicare la poesia diventa così 

«il modo più proprio per rendere la poesia compiuta e perfetta» pur portando, la 

poesia, «con sé il segno impresso di un’arte compiuta».
 22

  

 La Fedra di D’Annunzio è per Montale «oro di bassa caratura» ma può 

essere musicabile per la monolitica semplificazione che D’Annunzio aveva 

fatto del personaggio. Opposto è il caso della Figlia di Jorio. Montale si chiede 

come sia possibile che quei versi, privi di poesia tutti giocati sul linguaggio, 

potessero suscitare una qualche immaginazione musicale. Per tentare di 

musicare versi del genere due sarebbero per il poeta le vie da percorrere: «o 

accettare il canovaccio come pretesto», sfrondando e violentando il testo oppure 

«seguire sinuosamente il testo» aggiungendo così «musica ad altra musica 

realizzata». La scelta di Pizzetti è la seconda e sarebbe stata la migliore se chi 

andasse a teatro ignorasse la nostra lingua e chi sia D’Annunzio. Perché: 

 

Chi intende le parole, si perde spesso e si distrae nel flusso delle due lingue 

parallele, ognuna delle quali reclama una certa autonomia.
23

  

 

Se in Verdi spesso si avverte uno scarto fra parola e musica, questo, per 

l’opera, non è per forza un difetto. Anzi, il tentativo opposto, quello di 

un’aderenza totale fra i due elementi, può essere un limite per la musica. In 

Assassinio nella cattedrale, il risultato sembra essere felice proprio perché 

Pizzetti risulta essere: 

 

meno ligio a un’arte poetica che spesso sacrificava la libertà d’espressione 

musicale alle esigenze della poesia, e talora a una poesia che non meritava tanto 

rispetto
24  

 

                                                           
22

 I. Pizzetti, Musica e dramma, cit., pp. 66-68. 
23

 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 994. 
24

 E. Montale, «Assassinio nella Cattedrale» di Pizzetti, PS, p. 650.  
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Nella Clitemnestra, altra opera di Pizzetti, il trucco non riesce e «troppe 

parole galleggiano alla superficie di un discorso che non sembra riguardarle».
25

 

Esistono però anche casi di composizioni contemporanee in cui è possibile 

assistere al miracoloso incontro fra musica e parole. Felice è ad esempio il caso 

del Revisore di Egk, in cui Montale loda la capacità della musica di collaborare 

con la parola nonostante a quest’ultima sia data priorità. Egk infatti, scrive il 

poeta:  

 

ci ha dato una musica che entra nelle pieghe dei discorsi, e dell’azione, senza quasi 

mai sopraffare le parole; e ha scritto una partitura per piccola orchestra che è un 

modello di eleganza
26

 

 

Non mancano neppure tentativi disastrosi, ascoltati da Montale nei festival 

di musica contemporanea. Come nel caso dei due compositori Wolf e Fortner 

che hanno tentato un’operazione impossibile: l’uno musicando le liriche di 

Eichendoff e l’altro gettando intorno ai sublimi versi di Hölderin «un mantello 

di accordi lirici, “atmosferici”, guardandosi bene dall’investire dall’interno le 

parole».
27

 Fino al caso estremo di Hyperion Virginio Puecher in cui, 

dell’eponimo poema di Hölderin, «si utilizzano appena le consonanti e le vocali 

con un rapporto da tre a due come avviene nella lingua cecoslovacca» ed in cui 

«i suoni, cioè i fonemi, sono emessi da un nastro».
28

 Montale assiste anche a 

massacri in cui la colpa è equamente distribuita fra autore e compositore: 

 

Un ultimo esempio sul massacro è dato da una sedicente poesia di Henri Michaux, 

ispiratrice del polacco Witold Lutoslawski […] la poesia s’intitola Il grande duello e 

dice quel che segue: «Egli lo imbranca e lo indosca contro la terra; lo raga e lo rupetta 

fino al suo draglio; lo spratella e lo libucca e gli baruffa gli abbocchi, lo toccarda e lo 

marmina, la managgia raparì e riparà». 

Anche in questo caso: qualsiasi inarticolata espettorazione vocale sarebbe stata 

preferibile.
29

  

 

La perfetta comprensione delle parole musicate è un’utopia ma Montale 

sembra apprezzare ironicamente quando ciò non avviene, come per il libretto di 

Claudio Guastalla per la Fiamma di Respigni: 

                                                           
25

 E. Montale, «Clitemnestra» di Pizzetti, PS, p.861. 
26

 E. Montale, «Il revisore» di Egk, PS, p. 461. 
27

 E. Montale, Due serenate, due festival, PS, 476.  
28

 E. Montale, Canto e rumori con il catafalco, PS, pp. 510-511. 
29

 E. Montale, Ancora molta musica: ma è sempre utile?, PS, p. 516.  
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La signora Borkh […] ha anche il merito di una cattiva pronuncia italiana: mentre 

gli altri interpreti, dotati di una chiarissima dizione, nulla ci hanno risparmiato di un 

testo poetico particolarmente spiacevole.
30

  

 

1.1 Montale librettista 

Non possiamo trarre delle difficili conclusioni senza considerare un 

particolare spesso dimenticato. Anche Montale fu, a modo suo, autore di libretti 

se come dice Ungaretti, il lavoro di traduzione è sempre un atto di creazione 

originale. Eppure Montale cercò di far cadere questa sua esperienza sotto 

silenzio. Di Montale è una versione ritmica di Proserpina e lo straniero di J. 

Josè Castro, la traduzione del libretto di C. Hassal di Troilo e Cressida 

musicato da Walton, la traduzione poema di J. Verdaguer su cui De Falla 

compose l’incompiuta Atlantida
31

 e quella di un racconto di Cervantes su cui 

Petrassi scrisse Il Cordovano. Per quest’ultimo lavoro del 1950, Petrassi 

dichiarò in un’intervista:  

 

Ho sempre sostenuto che non musicai un libretto: la storia di Cervantes era una 

serie di luoghi comuni tipici del teatro comico cinque - seicentesco, di nessuna 

importanza. In realtà io musicai una traduzione. Perché fu la lingua di Montale ad 

affascinarmi, quell’italiano perfetto nella sua compostezza, nella sua fluidità.
32

 

 

Petrassi era già stato sedotto dalla parola musicale di Montale tanto che 

negli anni ’30 aveva musicato la difficile Keepsake. La nuova opera fu 

rappresentata alla Scala il 12 maggio 1949, diretta da Sonzogno con la regia di 

Strehler e riproposta nel 1959, in una versione che prevedeva una grossa 

riduzione dell’organico orchestrale, alla Piccola Scala. Montale recensì la 

seconda sul «Corriere d’Informazione»lasciando scivolare completamente la 

notizia che lo riguardava e quasi sorvolando sul testo che dice essere «un 

bellissimo entremese cervantino - coraggiosamente affrontato senza tagli». 
33

 

                                                           
30

 E. Montale, «La Fiamma» di Respighi, ASM, p. 948. 
31

 Nella recensione montaliana è dato un grande rilievo proprio la questione insoluta della 

veridicità di un’opera completata, seppur con rigore filologico, ed assoluto rispetto delle 

intenzioni iniziali dell’autore, da un altro: Cfr. E. Montale, «Atlantida» di De Falla, PS, pp. 

793-797.  
32

 G. Petrassi, Petrassi e Montale, intervista a cura di G. Galardi e R. Iovino, in R. Iovino e 

S. Verdino, Montale, la musica, i musicisti, cit., p. 77.  
33

 E. Montale, «La voix humane» di Poulenc, «Il Cordovano» di Petrassi, «El retlabo» de 

Pedro, PS, p. 680. 
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Pur riconoscendo stima al compositore, legato a questi da una lunga amicizia, 

pur apprezzandone «la mano leggera che il testo richiedeva», a Montale l’opera 

non piacque. Il motivo principale era nell’impiego, tipicamente moderno, 

disumano della voce che «impone alle gole ardue dislocazioni tonali e paurosi 

intervalli». Anche nel caso dell’entusiastica recensione del 1956 di Troilo e 

Cressida, per Montale rarissimo caso di opera in cui poeta e musicista «sono 

andati perfettamente d’accordo»,
34

 il poeta non spende una sola parola per la 

propria versione ritmica, elogiando invece fortemente il libretto scritto da 

Hassal su l’opera di Geoffrey Chaucer. In un’intervista del 1978, fatta da Enrico 

Cavallotti, interrogato sulla sua esperienza di traduzioni ritmiche, un anziano 

Montale ricorderà proprio quella di Troilo e Cressida: 

 

Esperienze infauste, signor mio. Soprattutto quella di Troilo e Criseide di William 

Walton, sebbene il caro Giorgio Vigolo asserì malignetto che quella traduzione era la 

mia migliore poesia. Il lavoro fu rappresentato alla Scala ma cadde miseramente, non 

per colpa mia. Sul podio, Victor de Sabata, bravissimo direttore, colto, simpatico, 

fascinoso, tutto quel che si vuole ma in fatto di cantanti non capiva niente […] Morale 

della favola: fu scelto un tenorazzo e l’opera fu fischiata al calare del sipario, tra le 

risate e il sarcasmo del pubblico. […] Accompagnai in albergo William Walton e lo 

salutai di soppiatto: era umiliato come me. L’opera fu data in seguito con successo in 

Inghilterra. Da noi scomparve di scena. 
35 

  

Le stesse suggestive poesie montaliane, principalmente quelle delle due 

prime raccolte poetiche, che già avevano un vago sapore di romanza, non 

potevano non indurre in tentazione i musicisti che provarono ad assecondare 

quella musica che esse stesse trasmettevano. In quest’ardua e discutibile, 

operazione, apparentemente semplice per il materiale montaliano già fortemente 

musicale, di sovrapporre una musica a dei versi si cimentarono oltre che 

Petrassi, Bruno Bettinelli che compose due poesie di Montale (L’anima che 

dispensa, Sul muro grafito) per coro ed orchestra; Mario Zafred che scrisse nel 

1955, per voce e pianoforte, Canti di Novembre. 7 poesie di Eugenio Montale 

(Non chiederci la parola, Cigola la carrucola, Mia vita, a te non chiedo, Forse 

un mattino, Lo sai: debbo riperderti, Non recidere forbice, Corno inglese ); 

Roman Vlad che musicò tre poesie di Montale (Forse un mattino andando, 

Strana pietà, Suoni), per baritono ed orchestra, nel 1975. A Roman Vlad 

                                                           
34

 E. Montale, «Troilo e Cressida» di Walton, PS, p. 570.  
35

E. Montale, Incontri, intervista di E. Cavallotti, Milano, 1978, riportata su 

www.cavallotti.blogspot.it.  
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dobbiamo il ricordo della reazione del poeta alla sua richiesta per avere il 

permesso di musicare Forse un mattino andando. Montale acconsente 

aggiungendo che, in fondo, «dai tempi di Metastasio il rapporto tra la musica e 

la parola è un problema non risolto».
36

 Problema a cui anche il nostro poeta non 

sembra riuscire a venire a capo.  

 

 

 

                                                           
36

 R. Vlad, Montale tra ottocento e novecento, in R. T. Castria, Montale a teatro, cit., p. 

69.  
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2. Alienazione dodecafonica 

 

La malattia del nostro secolo, tutte le sue storture, la crisi dell’uomo umano 

e di conseguenza dell’arte sono forse imputabili ad una unica grande causa, 

quella di una cattiva democratizzazione. Teorico di questa tesi è Erich Von 

Kahler il quale sostiene che una sostanziale promessa di eguaglianza non ha 

avuto altro effetto che un’equazione: siamo tutti uguali, siamo quindi tutti 

sostituibili. Per evitare di essere sostituiti è necessario, come per ogni prodotto 

destinato a un mercato, essere i più appetibili, per questo sempre più 

specializzati, aggiornati, al passo con i tempi. Un’umanità così fatta sarebbe 

libera finalmente, «libera da ogni individualità».
1
 Eppure mai come in questo 

secolo, secondo il nostro poeta, si registra 

 

Un’alienazione così vasta […] un universale senso di vuoto e di inutilità. […] Il 

problema è che questo vuoto sta diventando un tutto; dà da vivere a molti di noi, a tutti 

senza eccezione coloro che esercitano professioni intellettuali; fornisce motivo di 

compiacimento ad intere legioni di falliti; provvede comodi alibi a tutti quelli che non 

avendo nulla da dire lasciano credere di esprimere l’inesprimibile vacuo di un cuore 

alienato.
2
  

  

 Questo stato si riflette naturalmente in ogni espressione del pensiero 

umano, persino nella musica. Non ci stupisca allora sentir parlare Montale in 

termini di democrazia della tanto detestata dodecafonia:  

 

Questa del tonale cromatico è una fissazione alla quale tutti soggiacciono. Una 

volta deciso, dai dodecafonici, che tutte le note dovessero esser usate 

democraticamente lo stesso numero di volte senza che ve ne fossero privilegiate (tonica 

e dominante) il cammino era aperto alla creazione di una forma indistinta in cui nulla è 

subordinato e tutto è necessario.
3
 

 

La condizione dell’uomo è esattamente come quella del valore delle note 

nella dodecafonia: abolita la «dittatura della tonica e della dominante»,
4
 ritenute 

le note tutte uguali, l’una arbitrariamente sostituibile all’altra, viene meno 

qualsiasi tipo di regola di costruzione armonica. Con questa sabbia sonora è 

però impossibile ogni cementazione, la creazione di ogni impianto strutturale, il 

                                                           
1
 E. Von Kalher, La torre e l’abisso, Milano, Bompiani, 1963, p. 58. 

2
 E. Montale,  L’uomo alienato, AF, p. 250. 

3
 E. Montale,  I compositori si giustificano, cit., p. 531. 

4
 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti …, cit., p.1007. 
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che ridurrebbe una musica di tal genere a essere una musica atmosferica, 

colonna sonora incapace di trasmettere alcunché, incapace di persistere nella 

memoria e nel tempo. Lì dove sono possibili tutte le armonie non lo è più 

possibile nessuna ed il risultato all’orecchio è dissonante, angosciante perché 

vagolante in una indeterminazione che non permette alcun appiglio melodico. 

In queste musiche contemporanee «Si procede per agglutinazioni e grappoli di 

note; generale è l’orrore per una tematica che sia appena riconoscibile»
5
 perché 

la melodia, come il romanzo verista e la pittura figurativa sono tutti simboli di 

un mondo, di un uomo ormai in via d’estinzione. L’uomo moderno non può 

riconoscersi più in queste espressioni, le trova noiose perché l’orrore più grande 

è riconoscersi: 

 

Se l’uomo si vergogna di essere uomo è perfettamente logico che egli espunga 

dalle sue manifestazioni […] ogni riferimento alla sventurata condizione umana.
6
 

 

Premesso questo, diventa più che normale il disgusto degli autori 

contemporanei per l’espressione più esplicita dell’umanesimo, per la voce 

umana. Le voci non cantano più arie ma producono rumori, al massimo parlano. 

Le voci sono amplificate da strumenti, alterate possono essere prodotte 

escludendo la presenza stesso dell’uomo sostituito da un nastro registrato. La 

parola stessa, trattata anch’essa con la tecnica dodecafonica, è scomposta in 

fonemi, maciullata.  

 

Dopo tutto quale ragione c’era per mantenere la voce umana entro limiti umani? 

L’uomo non ha più molto interesse per l’umanità. L’uomo si annoia spaventosamente.
7
 

 

Per Adorno le arti sono un luogo privilegiato in cui è possibile ritrovare i 

segni dei tempi che esse incarnano. Se gli uomini non sembrano poi così 

differenti da quelli del passato è nell’arte è davvero che la crisi dell’uomo-

umano si incarna, diventa tangibile, udibile, visibile. La nuova musica nega 

ogni carattere di appartenenza, di linearità storica e temporale perché il nuovo 

tempo è inafferrabile, incomprensibile. L’opera di Shönberg nasce da una 

esigenza di denuncia di perdita di soggettività, di un’alienazione dilagante. Alla 

base dell’atonale Pierrot Lunaire del 1912 e della teorizzazione della 

dodecafonia e della serialità c’è un’idea scientifica di combinazioni di sequenze 

                                                           
5
 E. Montale, Povera musica, PS, p. 518. 

6
 E. Montale, Il mercato del nulla, AF, p. 263 

7
 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114.  
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fortemente vincolate.
8
 In questo sistema celebra il trionfo della razionalità in cui 

il compositore che decide di adottare la tecnica dodecafonica sarà costretto a 

rispettare regole che si autoimpone limitando da sé la propria libertà 

compositiva entro la realizzazione di un numero vasto ma limitato di scelte, di 

combinazioni. Non potendo mai ripetere la stessa nota prima che non siano 

state esposte tutte le altre il compositore si costruisce una gabbia che potrebbe 

essere rotta solo disobbedendo a quella regola autoimpostasi. Per Montale è 

ridicolo che ciò possa essere considerata una «scoperta meravigliosa»: 

 

Ma non si può essere originali in questo modo, perdendo il senso comune, dicendo 

cose senza costrutto. La dodecafonia impone al musicista di non ripetere mai una nota 

nella stessa serie. Sarebbe come se il poeta dicesse: ho usato la effe e in questo verso 

non ce la posso più mettere.
9
 

 

Il controllo razionale di una materia magica, quale la musica, la vittoria 

della razionalità sulla sensibilità si pagano a un caro prezzo, con la perdita di 

qualsiasi piacevolezza e soprattutto di libertà. La dodecafonia allora diventa un 

esempio di quello che sta diventando l’uomo, un’espressione dell’alienazione 

non proveniente dall’esterno ma creata scientificamente da l’uomo stesso e da 

cui è impossibile uscirne perché inesistente in esso la ragione per farlo. La 

dodecafonia è la realizzazione acustica di un disastro, di una catastrofe generale 

che l’uomo sta creando per sé. Vanno fatte delle precisazioni. Non è Shömberg 

ad essere attaccato da Montale lo descrive come un inconsapevole. È ai suoi 

successori che Montale guarda con grande preoccupazione perché, rimasto a 

questi solo l’elemento tecnico facilmente riproducibile, non saranno capaci che 

ripetere e moltiplicare la eco di un vuoto dilagante. Ritornando a noi, 

l’applicazione pedissequa della dodecafonia è un’ulteriore forma di alienazione 

in cui: 

 

                                                           
8
 «Shöemberg appare come un musicista quasi semplice, ancora intriso di succhi 

tradizionali: la simmetrica disposizione della sua serie, per lo più suddivisa in due o tre membri, 

non sarà tonale ma suggerisce il tono; i suoi intervalli, nel canto vocale, non hanno quasi nulla 

di sbalorditivo; il bisogno di sorprendere, data la macchinosità dell’opera, è in proporzione 

minimo. Più tardi, il così detto pan cromatismo, portato alle sue ultime conseguenze, divorerà 

intere partiture; e lo stesso Shöemberg, informato dei progressi della sua scuola, crollerà 

tristemente il capo. Ma era inevitabile che ciò avvenisse» E. Montale, «Mosè e Aronne di 

Shöemberg», ASM, p. 1173. 
9
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p.1627. 
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l’uomo si mette a rimorchio di forze diverse da lui, oscure a lui è più forti di lui e 

si arrende nel momento stesso in cui celebra la libertà. Viene in mente l’episodio di 

quel tale che ruzzolò a terra dalla piattaforma del tranvai e rialzò dicendo «poco male, 

stavo per scendere»
10

 

 

La musica tonale era, secondo l’interpretazione di Adorno, l’incarnazione 

dell’alienazione propria di un vecchio mondo che andava distrutta: 

«sopprimendo così non già l’alienazione ma i suoi risultati» Per Montale 

sarebbe stato più logico ricostruire tutto per fondare un linguaggio che ha fatto 

tabula rasa del passato, completamente nuovo. La Weltanshauung di una 

musica siffatta è, per Adorno, l’angoscia espresse nelle opere di Shömberg, di 

Berg, di Weber. Per Montale invece le motivazioni profonde di un tale 

cambiamento sono ravvisabili nel profondo disgusto che l’uomo prova verso la 

propria inguaribile condizione umana. Pur detestandola però non esiste una vera 

volontà di cambiamento, non esiste una vera rivoluzione perché la condizione 

dell’alienato prevede molte deleghe e molti vantaggi: capace di giustificare in 

tutti i campi, soprattutto in quello intellettuale, ogni sbadiglio: «quale sciagura 

per molti artisti se la condizione umana fosse diversa».
11

L’orecchio dell’uomo 

che si abitua ben presto a qualsiasi bestialità è stato capace di abituarsi anche 

alla dodecafonia annullando la sua portata rivoluzionaria, riducendola a “gioco 

di società”. Adorno infatti, nei Minima moralia recensiti da Montale, constaterà 

la crisi della musica moderna, crisi alimentata dai giovani musicisti, ingranaggi 

perfettamente inseriti nella nostra falsa società, che hanno «liquidato 

l’angoscia» esistenziale, per il poeta «l’unica giustificazione della musica 

moderna»,
12

 facendo diventare così la dodecafonia «un’accademia che poteva 

coprire tutti i significati e cioè nessuno, con perfetta indifferenza».
13

 Adorno 

crede che «una musica nuova non può nascere che dall’angoscia», Montale ne 

dubita non soltanto perché spera in un’arte diversa, capace di nascere dal 

contraccolpo, ma perché sa bene quanto sia irrinunciabile, anche per chi non ne 

avrebbe motivi, la condizione dell’alienato:  

 

Grazie all’alienazione ognuno può credere in buona fede di desiderare la libertà e 

di essere privato da forze più grandi di lui. È risparmiata così all’uomo la sconfortante 

scoperta che egli non desidera affatto di essere libero. Inoltre , dal punto di vista 

                                                           
10

 E. Montale, Oggi e domani, AF, p. 212. 
11

 Ivi, p. 214. 
12

 E. Montale, Lualdi padre, ASM, p. 984.  
13

 E. Montale, I casi della musica, ASM, p. 1214. 
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industriale , è strettamente necessario che l’uomo di domani domandi sempre qualcosa 

di nuovo senza in realtà senza in realtà possedere nulla. 
14

 

 

Il musicista che applica in maniera maniacale la tecnica dei dodici suoni è 

quasi ammirevole ma la sua operazione non basterà a giustificare un aborto 

tecnicamente aggiornato. Montale non vuole che si arrivi a lodare il passato 

dimenticandosi dei suoi limiti ma: 

 

Nell’alienazione, nell’asservimento di Donizetti c’era molta più libertà: c’era la 

capacità dell’autentico talento di giocare a carte scoperte. 
15

 

 

È lo stesso interrogativo che riecheggia nella recensione dell’Ercole di 

Haendel. La vita del compositore, all’epoca, era meno libera di quella dei 

compositori d’oggi, era sottomessa ad altri tipi di alienazioni: «Era più servile 

ma più vasta e ricca»: 

 

La musica era allora un oggetto d’uso e in questo senso continua a esserlo nei film, alla 

radio, alla TV e persino in molti concerti; ma non era, com’è oggi la musica d’uso, un 

semplice riempitivo delle ore d’ozio. Era un mondo che aveva le sue camorre, le sue 

battaglie, i suoi intrighi, forse più d’oggi, ed è tutto dire, ma in fin dei conti era il solo 

che potesse stimolare l’estro dei musicisti di genio. Parlo, s’intende, del mondo della 

musica teatrale. Alla frenetica domanda si contrapponeva una buona offerta. 
16

  

  

 Tutto ciò è indispensabile per comprendere le ragioni del giudizio negativo 

di Montale su gran parte della musica contemporanea. Giudizio che può 

sembrare limitato ma che non può prescindere da precise motivazioni 

ideologiche, di interpretazioni che riguardano la direzione che sta prendendo 

l’umanità. Il problema, quindi, non è l’angoscia, è l’incapacità dell’uomo di 

comprendere cosa sta diventando. La crisi riguarda il mondo dell’arte, il che 

significa non includere gli sterminati prodotti dell’industria culturale. La musica 

si è fatta merce, genere di rapido consumo, è diventata leggera, riuscendo così 

ad ambire a prodotto che non ingombra lo spirito, riempitivo usa e getta. 

Diventata consumo e produzione è sottomessa ad una più grave subordinazione: 

 

                                                           
14

 E. Montale, L’uomo alienato,  AF, p. 253.  
15

 E. Montale, Le magifiche sorti,  AF, p. 229.  
16

 E. Montale, «Ercole» di Haendel, PS, 674.  
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L’arte non aveva ragione di esistere se non come impiego di materiali. L’arte è un 

gesto che coinvolge (chi?), e non altro. Al limite, l’arte la fa il recipiente (sic), non il 

produttore.
17

  

 

L’ipertecnicismo è segnale di un progresso scientifico che non corrisponde 

ad un progresso umano, proporzionale alla scomparsa delle idee.
18

 L’ultimo 

obiettivo di un’arte siffatta, industriale, sarà quella di poter essere quanto più 

simile ad un puzzle, scomponibile in tanti pezzi affinché possa essere montata e 

smontata a piacimento da una équipe che andrà a sostituire quella figura ormai 

«anacronistica» che è l’autore. Quelle di Montale sono per Gavazzeni, suo 

assiduo lettore, «parole gravi; che non sono frutto d’allucinazione o di fantasia 

letteraria. Denunciano, insieme alla realtà odierna, le possibili conseguenze»
19

 

L’obiettivo ultimo sarà infatti la sparizione dell’autore: . Il prepotente ingresso 

della tecnica in musica «la produzione fisica del suono» aveva già portato 

«[…]all’abolizione definitiva dell’esecutore, dell’interprete» prosegue Montale 

che «sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del collettivo abbia toccato 

il massimo grado di solidità l’idea stessa di un’arte individuale, o addirittura di 

un’arte, non suoni irrimediabilmente oltraggiosa».
20

  

 

Oggi si fa una gran confusione tra tecnica ed arti. Benedetto Croce commise un 

errore (inevitabile nel suo sistema)trascurando il fatto tecnico nelle arti. Anche più 

grave è l’attuale errore di ipertecnicismo a vanvera.
21

 

 

Il dominio della tecnica nell’arte è un fenomeno a cui Montale guarda con 

estremo sospetto. Un tentativo di mettere ordine a questa nuovissima storia lo fa 

il poeta nell’articolo La musica aleatoria. Dal connubio fra arte e tecnica nasce 

la musica elettronica in cui le macchine possono sostituire definitivamente 

l’interprete e l’autore ha bisogno solo di conoscenze tecnico-acustiche e non 

musicali. Ma se la musica elettronica non potette sostituire definitivamente 

quella canonica riuscì lo stesso ad influenzarla. Così, ben presto ci si accorse 

che «la convivenza poteva [...] diventare coabitazione»: 

 

Si scoperse che il glaciale brivido elettronico poteva ottenersi anche dalle 

orchestre tradizionali spinte agli estremi delle loro possibilità, con o senza ausilio delle 

                                                           
17

 E. Montale, Variazioni, cit., 1131.  
18

 Cfr. E. Montale, Il grande rifiuto, AF, p. 94. 
19

 G. Gavazzeni, Il sipario rosso, cit., p. 388. 
20

 E. Montale, Variazioni, AF, p. 179. 
21

 E. Montale, I compositori si giustificano, PS, p. 513. 
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macchine rumoristiche, altoparlanti e di voci umane impiegate come suono 

inarticolato.
22

  

 

Questa evoluzione generò nuove problematiche: perché questi nuovi 

suoni/rumori siano riproducibili sono necessarie nuove parole per poterli 

descrivere e mettere su carta. Non esistendo grafia che potesse contenerli, non 

essendo possibile una replica uguale di un tale spettacolo nasce il concetto di 

alea, di caso. Ed invece di scomparire la figura dell’interprete cresce di 

importanza perché della musica, che si concretizza solo nell’atto della sua 

estrinsecazione e non più anche come testo, ne diventa co-autore. Il paradosso è 

che questa tendenza ha un effetto completamente opposto da quello a cui era 

destinata: alla scomparsa dell’autore a cui riconoscere la paternità dell’opera si 

moltiplicano in maniera esponenziale quanti si dichiarano artisti. Divenuti tutti 

potenziali artisti allora nessuno lo sarà più. 

 

Oggi l’artista vuol fare, individualmente, esplosione: il suo compito ultimo sarebbe di 

creare con pochi suoni o segni una formula che distruggesse il tempo e lo spazio, e 

insieme la nostra illusione di una vita singola, personale. Se questo avvenisse, magari 

una sola volta, il mondo continuerebbe forse ad esistere ma l’artista singolo dovrebbe 

morire o tacere. I fatti dimostrano che invece gli artisti si moltiplicano e parlano 

sempre più, anche se con voce rauca e con parole insensate.
23

 

 

 Si impone il gesto, che può essere compiuto da chiunque sia stato 

riconosciuto come artista, l’atto fisico che rende la musica non indispensabile. 

Sempre più forte diventa allora l’interesse è visivo rispetto a quello acustico che 

«Non manca […] persino nei più infelici concerti».
24

 Montale, a Venezia, 

assiste a concerti in cui «Il pianoforte è usato come un mandolino, pizzicando 

furiosamente le viscere dello strumento scoperchiato», in cui bisogna accettare 

che più che a uno spettacolo musicale ci si trova ad un happening come per 

Mach di Kagel in cui «il batterista spara con una scacciacani sugli altri due 

violoncellisti e possiede oggetti quali tritacarne, macinino da caffè, scatole di 

gettoni, microscopici congegni».
25

Queste musiche sono torture fisiche per lo 

spettatore che le subisce. Montale si rifiuta di riservare per queste 

manifestazioni la categoria dell’arte. Crede piuttosto che queste siano segnale di 
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 E. Montale, La musica aleatoria, AF, p. 257. 
23

 E. Montale, Ancora molta musica ma è utile?, PS, pp. 514-515. 
24

 E. Montale, Attenzione il batterista è armato, PS, p. 527. 
25

 Ibidem. 
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odio nei confronti dell’arte: «L’odio di questi uomini per l’arte è profondo e 

significativo. Ma non tutti sembrano avvedersi di essere piuttosto vittime che 

gli araldi di un nuovo tempo».
26

E se un tempo, come egli stesso aveva potuto 

provare sulla propria pelle, dalla musica gli scrittori avevano potuto trovare 

nutrimento ed ispirazione: 

  

La sola cosa, a mio parere, ch’essi possano imparare è di chiudersi gli orecchi con 

quei batuffoli impregnati di paraffina che si usano prima di prender sonno in un 

albergo metropolitano. […] 

So che l’arte della parola è anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le 

leggi dell’acustica. Ma l’acustica musicale appartiene davvero alle scienze fisiche? In 

partenza sì, non certo al punto di arrivo. Ora, in arte, si può giungere allo stesso 

traguardo partendo da qualsiasi punto di partenza. Se così non fosse, sarebbe 

impossibile porre un discrimine fra arte e scienza.
27

  

 

Ha ragione allora Adorno quando vede nelle arti il miglior riflesso della 

società in cui viviamo. Lo stesso farà Montale confrontando il vecchio ed il 

nuovo mondo ne Il frullato:  

 

Allora 

un salotto di stucchi 

di mezzibusti e specchi 

era la vita. 

Il battito di un cuore 

artificiale o vero 

era poesia. 

Scorribande di nuvole 

non di streghe 

erano un quadro, 

la fistula il fischietto il campanaccio 

dei bovi musica. 

 

Ora c’è stata una decozione 

di tutto in tutti e ognuno si domanda  

se il frullino ch’è in opera nei crani 

stia montando sozzura o zabaione.
28
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 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1132.  
27

 E. Montale, La musica aleatoria, cit., p. 259. 
28

 E. Montale, Il frullato, in Diario del’71 e del’72, cit., p. 453. 
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Un tempo un salotto borghese era il centro della vita di un uomo, i 

sentimenti, il mondo interiore i contenuti della poesia, il mondo esteriore il 

tema delle pitture, la musica eseguita da pochi semplici strumenti. Adesso non 

c’è più alcuna distinzione, tutto è frullato insieme e questa crema sta 

inspessendo la crosta del nostro mondo, fatta di … 

 

 carta igienica, di giornali di libri, di dèpliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e 

di ruggiti, di visioni accampate su tela o su vetro, di suoni messi insieme, per darci 

un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate là da appositi 

venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire 

all’uomo solo: ci siamo anche noi, non sei tanto solo.
29

  

 

Una crosta che cresce giorno dopo giorno, fatta di oggetti artistici destinati 

ad accumularsi e ad essere dimenticati nel corso di una stagione, usa e getta, 

anonimi. Venuta meno la necessaria piacevolezza dei suoni, l’intelligibilità 

delle parole e delle intenzioni, la struttura delle trame, nascosta sempre più la 

presenza umana, moltiplicata la presenza tecnica ai fini di una maggiore 

complicazione e spettacolarizzazione, Montale si interroga su quale possa 

essere il futuro di quella che era la più immateriale delle arti:  

 

Forse l’opera dell’avvenire, incapace di rinnovarsi nella sostanza musicale, sarà 

questo: una macchina scenica montata e rimontata in modi diversi e gradita agli 

ascoltatori per ragioni che avranno poco a che fare con l’intrinseca bontà del 

linguaggio dei suoni.
30

  

 

L’arte è in crisi perché rotta è ormai la comunione con il pubblico. Perché, 

gli artisti «che respingono deliberatamente ogni piacevolezza dal suono, ogni 

figuratività dalla pittura, ogni progressione sintattica dell’arte dalla parola», per 

voler essere originali ad ogni costo saranno condannati a non esistere per 

nessuno: 

 

non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in 

volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non 

avranno il coraggio di dir parole che possano tornare nella strada.
31

 

  

                                                           
29

 E. Montale, La fonduta psichica, AF, p. 329. 
30

 E. Montale Come sarà la musica dell’avvenire, PS. P. 905. 
31

 E. Montale, Tornare nella strada, AF, pp. 142-143. 
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2. 1966-1981: Satura, Diari e Quaderno.  

 
Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso. 

 
3.1 Gli armonici di una prosa-poesia 

Sono passati dieci anni dall’ultima volta che Montale ha fatto sentire al 

mondo la propria voce poetica. Dieci anni in cui il poeta, dopo aver trovato per 

la prima volta un mestiere stabile, si è trasferito a Milano ed ha scritto, 

quotidianamente, prosa. Anni difficili in cui dovrà elaborare il lutto per la morte 

della moglie Drusilla Tanzi, nel 1963, e quello per la fine del proprio mondo. 

Eppure, nonostante tutto, una costante resta ed essa è ancora una volta è di 

ordine musicale. Quando in un’inchiesta di poesia del 1962 Montale affermava:  

 

I confini fra verso e prosa si sono molto ravvicinati: oggi il verso è spesso 

un’illusione ottica. In una certa misura lo è sempre stato; una impaginazione sbagliata 

può rovinare una poesia […] Gran parte della poesia moderna può essere ascoltata solo 

da chi l’abbia veduta.
32

  

 

I termini sembrano essere intercambiabili, soprattutto se seguiamo la traccia 

relativa all’ascolto della poesia, con quelli che negli stessi anni Montale 

utilizzerà, in segno negativo, per parlare della musica contemporanea. Con 

particolare riferimento a quella seriale, alla quale se riconoscerà un valore 

questo sarà di ordine visivo e non acustico, il poeta scriverà: 

 

Diceva un nostro illustre amico che musica domani sarà composta per gli occhi. 

Un testo di ideogrammi cinesi può dare lo stesso piacere anche a chi non comprenda 

nulla di quelle figure. Una grande partitura dodecafonica è sempre, in se stessa, uno 

spettacolo completo; i guai, le difficoltà sorgono quando si passa poi a quella 

superfetazione che è il suono: necessaria, ahimè in un’esecuzione. 
33

 

 

La differenza fra il verso e la poesia, dice Montale, si è ridotto a essere di 

matrice esclusivamente tipografica. Come la poesia, sempre più complessa dal 

punto di vista dell’impaginazione, nella distribuzione dei bianchi (secondo la 

lezione di Mallarmè più difficili da comporre rispetto alle parole) così la musica 

fa ricorso alla tecnica per sopperire alle proprie mancanze: s’ideano complessi 

meccanismi compositivi, gli autori, persino anziani pionieri (vedi Stravinskij), 

                                                           
32

 E. Montale, 7 domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», LV-LVI, 1963. 
33

 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, cit., p. 1006. 
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devono aggiornarsi creando infine opere tali «da appagare l’occhio e non 

l’orecchio, che di nulla s’accorge».
34

 Si arriverà ad una complicazione 

elusivamente tecnica che porterà risultati disastrosi.
35

 Lo stesso vale per la 

poesia. Distinzioni di altro tipo, che siano di lessico, di scansione soprattutto 

metrica e ritmica in poesia non sembrano esistere più e in tal caso inutile per il 

poeta è mantenere anche l’apparenza ottica del verso, perché il verso non è 

condizione sine qua non della poesia. Era il lontano 1924 e Montale già 

scriveva, a proposito della prosa lirica di Barilli: 

 

Ricorderete che monsieur Jourdan distingueva la prosa dalla poesia secondo un 

criterio affatto tipografico e, vorremmo dire, pensando al regolamento d’esercizi per la 

nostra fanteria militare. Parole in riga: prosa, parole in fila: poesia. Era un sistema 

comodo che rimpiangeremo per sempre: una critica scientifica e più assennata di 

mol’altra che va per la stampa. Ma tant’è: dovremo rinunziarvi.
36

 

 

 Questa rinuncia dovrà valere anche per noi nell’affrontare la lettura 

dell’ultima stagione poetica di Montale, “poeta in prosa”.  

 

Nella mia poesia può esserci una dialettica musicale prosa-poesia: o meglio, c’è 

stata inizialmente, poi ha prevalso un tono più distaccato dal livello prosastico.
37

 

 

 Se uno poteva essere il vanto della propria poesia, dice Montale, è quello 

di possedere «specifici valori musicali».
38

 Eppure questi non si perderanno 

nemmeno quando dalla totale immersione nel mondo della prosa giornalistica la 

sua poesia “rispruzzerà fuori” «in una misura musicale diversa», in una 

dimensione «che apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la 

rifiuta»
39

 Quando nel 1971 viene pubblicata Satura, Montale continuerà a 

tracciare la linea da seguire nell’interpretazione di queste sue liriche, così 

apparentemente lontane da quelle della prima fase poetica, eppure motivate e 

                                                           
34

 E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., p. 453. 
35

 «Non mi stupirei se un giorno un editore di libri dovesse rinunciare per deficienza di 

mezzi tecnici a stampare libri. Nella nostra cultura da perlomeno mezzo secolo il problema 

tecnico che ogni artista si pone è stato trascurato. Si giunse ad affermare che la tecnica era 

inerente alla estrinsecazione dell’opera, momento secondario del fatto creativo. Era uno 

sproposito, ma ora, rovesciando la medaglia, se ne commette un altro, anche più disastroso»: E. 

Montale, Il quasi-melodramma del vecchio maestro, PS, p. 523. 
36

 E. Montale, Il «Delirama» di Bruno Barilli, ASM, p. 912. 
37

 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, cit., p. 1608. 
38

 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1629. 
39

 E. Montale, Satura di Eugenio Montale, intervista di M. Corti, AMS, p. 1699. 
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sospinte ancora dalle stesse ragioni di «ordine musicale». Se la prima poesia, 

quella degli Ossi, nasceva dalla volontà di esprimere una «disarmonia» con le 

cose del mondo e da un tentativo di seguire da vicino molte soluzioni musicali, 

nelle Occasioni la musica diventa anche tema, indizio della presenza di Clizia, 

innesco stesso della poesia. Intonata all’ottava bassa del pedale orrorifico, la 

poesia de La Bufera sfrutta tutte le possibilità, con effetti persino antimusicali, 

della parola; ora, da Satura in poi Montale prova ancora a sperimentare i limiti 

della propria voce: 

 

la mia voce di un tempo- si può sempre paragonare la poesia a una voce- era una 

voce, per quanto nessuno lo abbia detto, un po’ ancora ore rotundo diciamo così; anzi 

dissero che era addirittura troppo prosastica, ma non è vero, riletta ora credo che non 

risulti tale. La nuova invece si arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel 

corpo della composizione.
40

 

 

Volevo buttar fuori una costellazione di “armoniche” tale da rendere inutili gli alti 

e i bassi della lirica tradizionalmente alta. 
41

 

 

Le frequenze della vibrazione di una corda, nel produrre un suono che sarà 

detto fondamentale, producono contemporaneamente anche diversi altri suoni 

ad esso complementari, di piccola ampiezza e di diverse frequenze. Far 

risuonare gli armonici significa dar corpo, rendere udibili suoni quasi 

impercettibili all’orecchio che si producono nello stesso momento del suono 

fondamentale e che risuonano fondendosi con esso. L’ultima poesia di Montale 

fa risuonare anche gli armonici, si riempie di tutto, chiarisce tanta vecchia 

poesia e si complica di domande circa il suo futuro. Tenta persino di descrivere 

i meccanismi memoriali e compositivi di tutta la sua opera precedente. Un 

esempio si può fare con la poesia che apre la raccolta: il tu. Immaginiamo che il 

tu, l’ipotetica destinataria a cui Montale si rivolge lungo l’arco di tutte le sue 

raccolte, sia la nota fondamentale, le diverse Annetta, Clizia, Volpe, Mosca 

sono gli armonici. Il poeta si fa risonatore degli armonici, li trae fuori dalla 

propria poesia in un dialogo che si fa meta poetico. Questo modo di poetare, cui 

è sottesa una coscienza di sé e della propria poesia completamente differente, 

matura e disillusa, sembra guardare dritto negli occhi dei critici «da me 

depistati», innescando un gioco di vasi comunicanti di temi, motivi, linguaggi 

tra questa raccolta e tutte le proprie passate, che siano esse di prosa o di poesia. 
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 Ivi, p. 1702. 
41

 E. Montale, Uomini e libri, «L’approdo letterario», III, 38, aprile 1963. 
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La nuova poesia di Montale così, nutrita dal quotidiano, dalle situazioni in 

cui il poeta è immerso, si muove su più linee: quella della prosa e quella della 

propria vecchia poesia che insieme risuonano, si confondono in una rilettura 

che comprende ripensamenti, auto commenti, smentite, riapparizioni. Il tempo, 

la massificazione, la storia, la poesia, il linguaggio, Dio: tutti «i grumi di 

pensiero» delle prose di Auto da fè acquisiscono una nuova musicalità, «si sono 

sciolti in poesie destinate a vivere in armonia e contrappunto con le altre poesie 

di Satura»
42

. Sfondo di tutto questo una «realtà incredibile/ e mai creduta» che 

cresce mostruosamente sulle ceneri di un vecchio mondo fatto anche di 

melodrammi, operette, cantanti e muse. Anche gli argomenti musicali ritornano 

più evidenti, prepotenti, rispetto alle poesie precedenti dove le citazioni erano 

ammiccamenti ad un lettore che avrebbe potuto comprenderlo, in cui le musiche 

erano elementi costitutivi, persino metafisici e magici della propria poesia. Il 

vecchio Montale invece esibisce, cita a memoria libretti, non allude ma chiama 

per nome i suoi personaggi, le sue memorie, le sue musiche per non perderle, 

spesso abbassandole di tono, desublimandole arriva persino a farne ironia per 

infine confinarle definitivamente insieme a tutto quanto resta di un vecchio 

mondo nel pack della sua cantina.  

 

Ho scritto soltanto articoli, così quando sono tornato alla poesia, mi è stato 

naturale abbassare il tono dei versi, renderlo più prosastico. Però credo che la poesia 

non sia, ma solo sembri, prosastica. C’è un continuo mutamento di chiave da una 

poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale.  

 

 Anche la poesia risulta contaminata dalla prosa dalla quale non può 

prescindere entrando in quella scia europea di una poesia impura che va da 

Dante, ad Eliot fino ad Auden.
43

 L’importante concetto di impuro in Montale è 

chiarito dallo stesso autore: si crede, in questo mondo in cui tutto è ridotto al 

solo senso della vista, che ‘pure’ siano quelle arti «non spettacolari, non 

visive», come la poesia. È un errore in cui è facile cadere senza considerare che 

la poesia è «un mostro, è musica fatta con parole e persino idee»,
44

 

costituzionalmente impura. Montale scrive: «non esistono, rigorosamente 

parlando, le arti, ma l’Arte il cui parametro assoluto ci sfugge». Ogni arte, pur 

tendendo ad «un’impossibile condizione di purezza», lo fa «macinando molti 

                                                           
42

 M. Corti, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, «Strumenti critici», n. 15, 1971, p. 

228. 
43

 Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 62.  
44

 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, AMS, p. 1608. 
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elementi spuri e scambiandosi spesso le parti».
45

 La poesia, non potendo più 

prescindere dalla prosa del mondo, pur subendo «l’influsso, il contraccolpo 

delle altre arti», continua a chiedere per sé «un linguaggio sintetico, 

musicalmente non riducibile al tono della comune prosa».
46

 Essa non è più 

melodramma ma operetta, che fa della contaminazione di diverse specialità il 

suo tratto dominante.  

La poesia di Satura nasce da questa contaminazione e dalla necessità di 

dover riformulare la propria lirica sulla base delle proprie esperienze («non già 

la ragione, questa nemica di ogni concetto impuro e contraddittorio»
47

), 

compresa quella della morte della moglie, a partire dalla presa d’atto di una 

condizione di impossibilità comunicativa. Partendo da un tale presupposto la 

poesia non potrà che nascere dal prosastico, dalla conversazione mondana, dal 

linguaggio giornalistico: si servirà dunque di quello stesso mezzo parlare a cui è 

stata costretta. Non più sublime né tragico il registro diventa comico. Quando la 

retorica è presente lo è in eccesso, quando lo è la tradizione lo è sotto forma di 

vuoto gioco erudito. La parola allora è calzante con la realtà, muta di chiave per 

potersi adattare alle sue modulazioni, attraverso la balbuzie, il non-sense, 

l’enumerazione caotica, l’accumulo, il punto interrogativo. Non è più un 

controcanto quello della sua poesia rispetto alla realtà, ma è un doppio deforme. 

 «Per alcuni versi Satura è un’opera di avvio e conclusione, che ne contiene 

altre in potenza». Diario del ’71 e del’72 e poi Quaderno dei quattro anni 

nascono infatti dalle stesse premesse: gli argomenti si riversano dall’una 

all’altra raccolta senza soluzione di continuità, in cui però la “serialità” della 

successione diaristica (siamo davvero al rovescio delle Occasioni), più tematica 

che cronologica all’interno delle due raccolte, diventa elemento dominante. In 

queste «il tasso di prosasticità è sempre più elevato (anche perché il linguaggio 

tende ormai a coincidere con quello del parlato quotidiano)».
48

 Alla formazione 

di una crosta sempre più spessa d’informazioni, di arte, di libri Montale 

risponde, rendendo la scena della propria poesia deserta soprattutto di 

paesaggi:
49

 quello di Milano potrebbe essere lo scenario di qualsiasi posto del 

mondo. La propria poesia è allora ridotta «a cornice di una finestra»,
50

 a spazi 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 1607. 
47

 E. Montale, L’arte spettacolare, cit. p. 105. 
48

 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 234. 
49

 Cfr. R. Luperini, Montale, cit., p. 236. 
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 Ibidem.  
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piccoli e asfittici osservati da lontano, dalla propria casa, dal poeta ormai 

vecchio che ancora «mantiene sé come discrimine del mondo».
51

 Fitto rimane il 

dialogo con il proprio passato poetico: «pescare sui fondali della memoria o del 

sogno ciò che è trascorso o perduto»
52

 filo unico che raccorda tutta la propria 

produzione a quella di questa stagione. Rimanendo nell’ordine delle metafore 

musicali: come in un concertato di fine d’atto Montale usa più voci, quello della 

prosa e della poesia, e le fa funzionare polifonicamente insieme riuscendo a 

creare così un effetto di tensione, carico di humour nero di dongiovannesca 

memoria, teso a rilanciare l’azione per il finale nell’atto successivo, un finale 

che il vecchio poeta intuisce ma a cui sa di non poter prendere parte: il tempo 

per lui «si fa corto». 

 

3.2. La musa minore.  

Come Verdi disse del Barbiere di Siviglia, la nuova poesia di Montale 

«Non è melodia, non è armonia eppure è musica».
53

 La celebrazione 

dell’apocalisse del vecchio mondo però non è fatta seguendo toni tragici bensì 

la modalità del comico. Sembra essere la stessa «Musa leggera» degli 

inquietanti Racconti di Hoffmann di Offenbach quella che ispirerà una poesia 

“in pigiama”. Questa definizione, usata forse senza cognizione di causa per 

l’ultimo Montale, è molto vicina a quella utilizzata dal poeta per spiegare la 

differenza fra il Singspiel, la commedia musicale tedesca e l’operetta viennese e 

francese: la prima, contrariamente alle seconde, non è «un’opera en pantoufles» 

bensì «una vera e propria opera spogliata di ogni convenzionale eroismo», 

finalmente calata nella realtà. Prosegue Montale: 

 

Nel Singspiel la Musa dell’umore quotidiano scende a terra, ma vi scende con 

prudenza, come non avveniva nell’opera buffa di tipo napoletano o veneziano. Vi 

scende mantenendo integre le sue parentele con la Musa Maggiore.
54

  

 

 La poesia dell’ultimo Montale è ispirata da una musa minore, («Non 

sarebbe la prima volta che la Musa Comica esce dalla Musa Tragica e la 

sopraffà» come augurerà Montale all’avvenire della poesia di Auden) vestita di 

stracci calata nella realtà : 
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 Ivi, p. 239.  
52

 E. Testa, Montale, Torino, Giulio Einaudi ed., 2000, p. 110. 
53

 E. Montale, Il quasi melodramma del vecchio maestro, PS, p.522. 
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 E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, PS, p. 699. 
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la mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio 

di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo 

chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita  

di me e ne andò fiera. Ora ha ancora una manica  

e con quella dirige un suo quartetto   

di cannucce. È la sola musica che sopporto
55

 

 

La lirica è l’ambigua apoteosi di una Musa, come Clizia all’apice della sua 

rivelazione, che riesce ancora a resistere ai monsoni della storia, alle raffiche 

del “mondo della spazzatura”. Anche se è un po’ «ingobbita» continua a posare 

il suo sguardo sul poeta. Luperini, ma anche Forti, riconoscono in questa lirica 

l’eco del primo Montale di Ministerls «tre avanzi di baccanale/ vestiti di ritagli 

di giornale» che suonano strani strumenti a fiato «simili a strani imbuti/ che si 

gonfiano e poi si afflosciano». L’anziano Montale chiude un cerchio, la sua 

fedeltà va in fondo alla stessa musa di sempre, ancora imparentata «alla Musa 

Maggiore» dei vecchi versi che anche allora non poteva che suggerirgli qualche 

«storta sillaba», solo più malconcia, come lui anziana, consumata. E la sua è la 

sola musica che riesce a sopportare, il compromesso per continuare a fare 

poesia: «Non esiste capolavoro in cui non si sia introdotto qualche elemento 

contingente, frutto di compromesso».
56

 Con quello le che resta dirige un 

organico da camera, ridotto al minimo, un quartetto di cannucce. Una musica 

dimessa, opposta alle grida della modernità, ai suoi tecnicismi spettacolari, che 

continua, seppur sottovoce, ad essere viva. Allo stesso modo procede nella 

prima lirica di Diario del ’71.  

 

[…] Con maldestre 

dita sulla celesta, sui pestelli 

del vibrafono tento, ma la musica 

sempre si allontana. E poi non era 

musica delle Sfere … Mai fu gaio 

né savio né celeste il mio sapere
57 

 

La poesia di Montale non fu mai poesia allineata all’armonia del mondo.
58

Il 

poeta, maldestro trovatore,
59

 tenta di suonare la celesta, antenato del piano, e lo 
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 E. Montale, La mia musa, in Id., Diario del ’71 e del ’72, cit., p. 439. 
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 E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, cit., p. 700. 
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 E. Montale, A Leone Traverso, cit., 423. 
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 Secondo un’idea pitagorica le sfere, i corpi celesti, ruotando emettono un suono che 
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xilofono, entrambi a percussione, una musica che, come l’indiavolata della 

prima parte della lirica, sempre gli sfugge. Ma nel momento stesso in cui 

celebra la propria incapacità «produce una raffinata tessitura di nove 

endecasillabi legati da molte rime esposte o interne, assonanze e allitterazioni». 

È l’anziano poeta camuffato da “dilettante” e da “impostore” come un comico 

Apollo, descritto da Montale nel lontano 1924, che truccato in frac e cilindro 

scende per umanarsi «in mezzo alle nostre miserie», messa da parte l’«antica e 

melliflua siringa». Come lui non dobbiamo stupirci di ritrovarlo «in qualche 

orchestra di caffè-concerto, intento a percuotere amorosamente l’introvabile 

chapeau chinois o il rumoroso xilophone».
60

  

 

3.3. Eusebio e altre maschere 

Eusebio. Era così che Montale si firmava nella corrispondenza con 

Trabucco, Gian Franco Contini ed è così che lo chiamavano una ristretta 

cerchia di amici musicofili. Bobi Balzen aveva inventato il soprannome in un 

momento in cui Eugenio non riusciva a comporre una poesia proprio su quel 

nome, Eusebius, protagonista con Florestano di Carnaval n. 9 di Schumann.
61

 

L’uno, Eusebius, malinconico e fragile opposto all’altro, battagliero ed eroico 

Florestano. Il compositore sente che la propria anima è scomposta in due mondi 

molto diversi protagonisti ed a seconda del proprio stato d’animo firma le 

proprie opere usando l’uno o l’altro pseudonimo. Quei due mondi s’incarnano 

in due personaggi, a cui Shumann dà nome, che non si escludono a vicenda, che 

anzi condividono gli stessi ideali pur essendo l’uno complemento dell’altro. 

Innumerevoli sono le maschere del poeta, i suoi travestimenti, presi in prestito 

soprattutto alla vasta sartoria del teatro d’opera: nelle ultime raccolte infatti il 

gioco en travesti diventa palese, esibito. In una realtà in cui maschera e volto 

sono diventati un tutt’uno, in cui la possibilità di riconoscersi è improbabile 

quanto quella di conoscersi, il poeta decide di difendersi dalla trappola della 

modernità tentando di essere un altro.  

                                                                                                                                                          
rapporti armonici, ricavati dallo studio di fenomeni naturali, dando inizio al processo di 

normalizzazione degli strumenti musicali.  
59

 «Se avessi posseduto/ un liuto come d’obbligo/ per un trobar meno chiuso/ non sarebbe 

difficile/ dare un nome a colei che ho posseduto/ la mia testa poetica o altro ancora»: E. 

Montale, Domande senza risposta, in Id., Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577. 
60

 E. Montale, Il «Delirama» di Bruno Barilli, cit., p. 911.  
61

 Definito da Montale «miracolo di féerie romantica che sotto le dita di altri pianisti può 

degenerare in una pittoresca arlecchinata»: E. Montale, Il concerto alla Scala Benedetti -

Michelangeli, «Corriere d’Informazione», 3- 4 novembre 1958. 
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Ma il vero travesti  

che fu uno dei cardini  

del vecchio melodramma 

non è affatto esaurito.
62

  

 

 Nella pirandelliana I travestimenti l’uomo si riscopre en travesti di fronte 

allo specchio. Tutti gli uomini portano abitualmente un abito di scena 

nell’immane farsa umana
63

 ma «Basta un’occhiata allo specchio/per credersi 

altri Altri e sempre diversi/ ma sempre riconoscibili/ da chi s’è fatto un cliché 

del nostro volto» Impossibile sfuggire da sé, nonostante il trucco ci renda altri, 

come è impossibile scrollarsi di dosso quella personalità che, come un mantello 

(dirà Montale a proposito del divo Toscanini), ci è stata calata addosso dagli 

altri. Dalla prospettiva delle sue ultime raccolte il poeta guarda indietro e spesso 

si ritrova a riflettere, a rimuginare fra sé tutta la sua vita passata. L’anziano 

Eugenio deve fare i conti con il fatto che anche lui, a suo modo, è diventato un 

divo, è e sarà per sempre colui che ha scritto gli Ossi di seppia.  

 

[…] Non amo  

chi sono, ciò che sembro. È stato tutto  

un qui pro quo. E ora chi n’esce fuori?
64

 

 

Se la fuga da sé è impossibile allora, necessario per reinventarsi, è tentare la 

strada del travestimento. I casi di citazione esplicita dal mondo del 

melodramma servono anche in tal senso. Il poeta, pagliaccio, veste la giubba ed 

infarina la faccia, vincendo definitivamente il trauma del ridicolo. Quella 

coscienza di sé così critica ed ingombrate tale da avergli per sempre precluso la 

strada del canto diventa occasione di autoanalisi, di riflessione sulla propria vita 

e sulla propria poesia. In Botta e Risposta III, poesia che come le altre tenta un 

bilancio delle proprie memorie e del proprio essere, così il poeta si descrive:  

 

Io ero un nume 

in abito turistico, qualcosa 

come il Viandante della Tetralogia, 

ma disarmato, innocuo, dissotterrato, 

esportabile 

                                                           
62

 E. Montale, I travestimenti, in Quaderno dei quattro anni, TP, cit., p. 553. 
63

 E. Montale, L’immane farsa umana, ivi, p. 612. 
64

 E. Montale, Mezzo secolo fa, ivi, p. 568. 
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di contrabbando da uno specialista.  

 Ma ero pur sempre nel divino.
65

  

 

Immagine temporale del viaggio, Wotan travestito da viandante, nel 

Sigfrido di Wagner, non è altro che per Montale un nume in abito da turista. Il 

materiale wagneriano, trattato con ironia, è pretesto per la costruzione di una 

riflessione autoironica sul proprio stare al mondo. Il poeta, quindi, a sua volta, 

sembra riconoscersi nella degradazione della degradazione di un nume. Eppure, 

nonostante l’evidente fondo antiwagneriano della citazione, Montale non può 

negare l’appartenenza del personaggio ad una sfera superiore, del divina. Il 

doppio “ma” è segnale testuale del cambio di direzione, che investe anche il 

sostanziale giudizio sospettoso del poeta nei confronti del compositore tedesco, 

notata da Adriana Guarneri Corrazol e così commenta dalla Tordi Castria: 

 

Riattribuendogli una metafisica entità, è il segnale di una irrisolta conflittualità 

subentrata a una prima fase di totale adesione, quando la vocazione alla poesia è 

‘mascherata’ da una opzione per il belcanto […]
66

 

 

In quel “ma” è riassunto un pensiero elaborato in una intera vita e che 

rimane, nonostante il tempo, ancora oscillante. I rapporti ambigui fra Montale e 

Wagner, lo abbiamo visto sin da Corno Inglese, sono contrassegnati da un 

atteggiamento del poeta che oscilla fra attrazione e repulsione nei confronti 

dell’opera del teutonico. Non è questo il primo caso in cui il poeta opera questa 

identificazione: per ritrovarla bisogna andare molto indietro, nel 1915, quando 

in una poesia inviata al «musico Nume» Giacomo Costa, Sigfrido, l’eroe senza 

paura, il poeta si presenta «Io come il vagneriano viandante».
67

 Mi sembra 

giusto fare una digressione su un argomento su cui abbiamo speso poche parole 

eppure di fondamentale importanza. Un errore frequente nella critica è quello di 

leggere l’antiwagnerismo di Montale come dimostrazione di un limite della sua 

critica: un giudizio a prioristico, in linea con la moda di un tempo in cui chi era 

pro Verdi non poteva essere pro Wagner. Espulso quasi integralmente nella 

scelta degli articolo di Prime alla Scala, le recensioni delle “ascoltazioni” della 

Tetralogia rientreranno solo in Altri scritti musicali. Il rapporto, nonostante sia 

evidente il fastidio di Montale in alcune cronache, non è facilmente riassumibile 
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 E. Montale, Botta e Risposta III, in Satura, TP, p. 371.  
66

 R. Tordi Castria, Wagner e Nietzsche nella costellazione del primo Montale, in Id., 

Montale europeo, cit., p. 48. 
67

 E. Montale, A Giacomino Costa, in Quaderno Genovese, a cura di L. Barile, cit., p. 89.  
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in un aut-aut. Mengaldo, pur non avendo ancora letto le recensioni recuperate 

successivamente quando scrive il suo saggio, nota che in fondo Montale non 

attacca mai Wagner direttamente ma sembra ritenerlo colpevole del disastro 

venuto dopo di lui: contro i wagneriani, contro il wagnerismo che non significa 

contro Wagner.
68

  

Ritornando a noi. Non solo per sé Montale conserva gli abiti di scena. Il 

poeta, nel ricordare le fisionomie di uomini del suo tempo, ormai tutti defunti, 

lo fa associandoli a figurine del melodramma. Il filologo Pio Rajna, incontrato 

nel suo studio al Gabinetto Viesseux,
69

 poco prima della sua morte nel 1930, è 

«non troppo dissimile dal Mime wagneriano»,
70

 il nano tenore della Tetralogia 

dell’Anello del Nibelungo. Il ricordo melico è sempre in qualche misura 

connesso ad una realtà irrecuperabile, ad un tempo vissuto dal poeta, 

impossibile da riportare in vita. E da questo tempo presente, solo illusoriamente 

reversibile, la complessità degli uomini di allora è facilmente riconducibile alla 

fisionomia di personaggi convenzionali, nei quali per quegli uomini era stato 

facile riconoscersi, ritrovarsi perché, come il filologo Rajna ultimo «esemplare 

di homo sapiens», ancora umani. Anche l’amico e maestro Larbaud è visto dal 

poeta quale  

 

Lotario che battendo 

di porta in porta ricerca la sua Mignon.  

Per ritrovarla poi, mentre la mia  

era perduta.
71

 

 

La Mignon di Thomas, opera in tre atti del 1866, si apre sulla scena di un 

anziano padre alla ricerca della sua figlia perduta, Sperata, e si chiude con il 

riconoscimento di questa in Mignon grazie ad una serie di oggetti che 

permettono l’agnizione: una sciarpa ricamata, un braccialetto di corallo ed un 

libro di preghiere. La vista di Larbaud innesca un doppio processo di 

proiezione: una stessa maschera, quella di Lotario, per due vite e due destini: 

  

                                                           
68

 Una lettura in questa direzione è quella di R. Tordi Castria sia nello già citato Montale 

europeo, che in Spigolature teatrali, Id., Montale a teatro, cit., pp. 144-148.  
69

 Anche se Il giardino d’Italia del titolo sembra rimandarci ad una ambientazione 

genovese. In questo giardino, nell zona dell’Acquasola, il giovane Montale era solito 

passeggiare ascoltando le musiche suonate da complessi bandistici, la domenica pomeriggio.  
70

 E. Montale, A Pio Rajna, in Quaderno dei quattro anni, p. 531. 
71

 E. Montale, Al giardino d’Italia, in Altri versi, cit., p. 698 
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Mi accennava ai tavolini delle Giubbe Rosse il Lotario della Mignon, che era una 

delle sue parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che 

capitavano occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre «Quando 

mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon» 
72

 

 

Gianandrea Gavazzeni non aveva mai dato un peso reale a questa viva 

aspirazione del poeta, eppure proprio la parte del basso ramingo Lotario era una 

di quelle che più Montale sentiva proprie. Come suggerisce Verdino anche il 

vecchio Montale ha disseminato le sue poesie di infiniti oggetti ed indizi (il 

fazzoletto di Clizia, gli orecchini di corallo, canzoni) nella speranza di 

ristabilire una comunicazione con le sue «adorate larve». Guardando alla 

propria personale vicenda l’anziano Montale celebra per l’ennesima volta una 

identificazione imperfetta a quella dell’amato personaggio perché «non c’è 

depositaria del mio cuore/ che non sia nella bara».
73

 La maggior parte dei 

riferimenti melici, da Satura in poi, sono vere e proprie trascrizioni che si 

approssimano per similitudine all’esperienza personale dell’anziano poeta. Fino 

ad ora il melodramma non era mai servito al poeta per autorappresentarsi, dagli 

anni ’60 in poi invece la sua presenza diverrà spia testuale per una riflessione su 

se stesso e sulla propria poesia. Non più attraverso la voce di Clizia, non più 

segnale o traccia la citazione esplicita diventa il luogo esclusivo dell’anziano 

poeta, che tenta un bilancio, filtro attraverso cui osservarsi, occasione di 

autoanalisi. La citazione, come mai prima d’ora, diventa manifesta, «distintiva» 

per dirla con Orlando.
74

 Un esempio su tutti è questo famoso Xenia:  

 

Pietà di sé, infinita pena e angoscia 

di chi adora il quaggiù e spera e dispera 

di un altro … (Chi osa dire un altro mondo?) 

Strana pietà … (Azucena, atto secondo)
75

 

 

Manrico, nel momento in cui avrebbe potuto uccidere il Conte della Luna, 

suo rivale in amore, è stato colto da una “strana pietà” che gli ha impedito di 

compiere l’efferato gesto. Il Trovatore è come se fosse stato colto da un 

sospetto, un attimo rivelatorio di cui però ancora non ha inteso le ragioni 
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 G. Gavazzeni, Il mio Montale, cit., p.20 
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 E. Montale, Domande senza risposta, in Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577.  
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 Per l’interpretazione dei versi: R. Orlando, O maledette reminescenze. Per una tipologia 

della “citazione distintiva” nell’ultimo Montale, in M. A. Grignani, R. Luperini, Montale e il 

canone poetico del Novecento, cit., pp. 114-116.  
75

 E. Montale, Pietà di sé …, TP, p. 295.  
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profonde. È la madre, Azucena, a conoscere la verità, il segreto a lungo serbato 

in cuore: i due sono fratelli. Montale cita esplicitamente «Strana pietà» e vuole 

non solo che il lettore sappia che sta citando, cantando piuttosto, ma che pensi a 

quelle battute cantate Azucena. La zingara infatti, incredula di quello che non è 

solo un presentimento, sa che non è strana la pietà che prova. Sotto la citazione 

è sotteso un mondo, una storia reale: il presentimento di un incredulo che non 

ha il coraggio di esporsi a tal punto. Montale non osa neppure chiamarlo per 

nome quel Lassù, lo può fare solo di riflesso, attraverso le parole di un 

personaggio che potranno essere intese, perché a farle riconoscere ci pensa già 

il poeta, solo da chi le ha udite, da chi conosce tutti i particolari del vasto 

universo a cui rimandano, nel caso del Trovatore verdiano, alla più «romantica, 

la più irreperibile delle grandi accensioni verdiane»,
76

 che in una lettera a 

Clizia, nel 1933, Montale aveva chiamato «il Dies irae del genio in maniche di 

camicia. Nessuno ha mai sputato con tanta maestà sul pubblico eletto dei 

musicomani».
77

  

Se le donne possono essere una o tante, ecco che il vecchio Montale sembra 

dover fare definitivamente i conti con colei che più di tutte incarna il sogno 

della giovinezza: Annetta. Il ritorno sulla scena poetica di questo personaggio è 

accompagnato da un costante riferimento musicale, quello alla Manon di 

Massenet. Montale lo fa applicando alla sua poesia un espediente tipicamente 

operistico. Un motivo ricorrente, nella poesia come nell’opera, suonato 

dall’orchestra, quale preludio all’aria che canterà il basso Des Grieux, è quello 

cosiddetto “del passero solitario”.
78

 Il tema assume una funzione di commento 

nell’opera, diventa un “motivo reminescenza” perché ogni volta che risuonerà 

nell’orchestra si incarica di trasmettere una consapevolezza, un «senso di 

impossibilità , di fine della giovinezza e di tutto» che è il tema dell’aria di Des 

Gieux. Alla stessa maniera funziona la citazione montaliana in Annetta:  
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«La verità è che quanto v’è di incredibile nel libretto […] è riscattato da una musica 

geniale, da una colata di lava quale forse non si ebbe mai nella storia del melodramma. […] Il 

Trovatore è una imperfetta opera di genio, una di quelle opere dinanzi alle quali si ha l’illusione 

che la tecnica, il “mestiere” siano poco più che l’alibi delle fantasie musicali stentate, 

deficitarie. È un’illusione […]la forza di questo capolavoro zoppicante, eppure stracolmo di 

ispirazione»: E. Montale, Il Trovatore di Verdi, PS, p. 797-798.  
77

 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 37. 
78

 La doppia citazione Massenet e Leopardi del passero solitario è motivo ricorrente nella 

poesia di Montale: Vedi note al capitolo quarto di questa tesi: cfr. G. Lonardi, La memoria del 

vecchio Manon, il passero solitario, la capinera, in Id., Il fiore dell’addio, cit., pp. 239- 259. 
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Altra volta salimmo fino alla torre 

Dove sovente un passero solitario 

modulava il motivo che Massenet 

imprestò al suo Des Grieux.
79

 

 

E nei Nascondigli II : 

 

Solo la voce di Manon, la voce 

emergente da un coro di ruffiani, 

dopo molti anni poté riportarmi 

al canneto sul mare, alla gallina zoppa 

e mi fece comprendere che il mondo era mutato  

naturalmente in peggio […] 

mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto 

che ora si ascolta forse nelle discoteche. 

 

II 

Una luna un po’ ingobbita 

Incendia le ricce di Corniglia. 

Il solito uccellino color lavagna 

ripete il suo omaggio a Massenet. 

Sono le otto, non è l’ora 

di andare a letto, bambini? 
80

 

 

È necessario fare una precisazione. Come dice Lonardi, il riferimento non è 

alla Manon ma ad una sua appendice: Le potrait di Manon ambientato anni 

dopo la morte della giovane Manon. Des Grieux, ormai vecchio, si è ritirato in 

un castello, è precettore del giovane nipote e si oppone al fidanzamento di 

questo con una bella orfanella. La giovane, Aurore, riesce a trovare uno 

stratagemma per fargli cambiare idea: si traveste da Manon facendo credere a 

Des Grieux che si tratti un sogno. Il cavaliere, sconvolto dall’apparizione, si 

convince, per amore della ragazza scomparsa che ancora ha potere sulla sua 

vita, a benedire le nozze del nipote. Massenet nel comporre l’opera fa largo uso 

di richiami musicali anche al suo precedente capolavoro, la Manon, per 

sottolinearne l’aspetto continuativo della seconda opera. Il tema fondamentale 

di questo sequel è quindi proprio la memoria del passato che si intreccia 

dolorosamente al presente, passato che continua ad agire nel presente e a 

condizionarlo. È lo stesso in Montale che, ancora una volta, sceglie per sé la 

                                                           
79

 E. Montale, Annetta, in Diario del ’71 e del ’72, cit., p. 336. 
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 E. Montale, I nascondigli II, in Altri versi, p. 702. 
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parte di un uomo anziano, consumato dal ricordo, proteso a tal punto verso di 

esso da essere disposto a credere in un ritorno di lei dalla morte. La voce di 

Manon/Annetta infatti restituisce al poeta i ricordi dei luoghi felici della sua 

infanzia pieni di lei, ma il confronto non può che confermare nel poeta un senso 

di estraneità e di assoluta distanza del presente rispetto a quelli. Nella seconda 

parte siamo di nuova nel presente e il passero solitario, che modula le sue tre 

note, è come appollaiato sul confine che distingue presente e passato. La sua 

melodia media un salto memoriale, permette al passato di stingere e di 

confondersi con il presente diventando preludio, come nell’opera di Massenet, 

al sogno di essere ancora bambini, a cui una voce fuori campo chiede di andare 

a letto. Diventato anziano il poeta si sente di poter con credibilità calarsi nelle 

amate parti del repertorio del basso lirico, Massenet, Thomas, Gounod: nei suoi 

versi troviamo viaggiatori, saggi, vecchi padri persino Mefistofele. Montale, 

come mai aveva fatto prima nei versi, sa che l’identificazione con quei 

personaggi è piena, tale da permettergli un’interpretazione convincente: quella 

vecchiezza di sempre ora è presente e reale, la sua età esteriore non è dissonante 

alla sua età interiore. Montale, che non dovrà più forzarsi nel registro baritonale 

o in quello tenorile, che mai aveva sentito proprio, può finalmente intonare le 

sue arie di basso, «impugnare la chitarra o il mandolino di Mefistofele e cantare 

la serenata del Faust: col triplice cachinno, naturalmente»:
81

 

 

Tanto tempo è passato, nulla è scorso 

da quando ti cantavo a telefono ‘ tu  

che fai l’addormentata’ col triplice cachinno.
82
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 Intervista di G. Ferrata a E. Montale, Biografie al Microfono, in E. Montale, ASM, p. 

1619. 
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 E. Montale, L’Arno a Rovezzano, in Satura, cit., p. 381. Montale scrive in nota che si m 

tratta di «un’aria del Mefistofele» , opera di Boito. Il riferimento è però errato perché le parole 

sono quelle dell’aria di Mefistofele, cantata dal basso, nel Faust di Gounod.  
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4. Antologia Sinfonica 

 
È comunque un peccato che da PS siano del tutto assenti gli articoli sui concerti 

sinfonici o cameristici tenuti a Milano negli stessi anni delle sue cronache scaligere, 

scritti sul medesimo «Corriere d’Informazione». 
83

  

 

Quando Mengaldo scrive questo appunto ancora non era stata pubblicata 

l’appendice di Altri scritti musicali . Gianfranca Lavezzi però, nel completare la 

raccolta antologica dei pezzi montaliani, ha ancora una volta deciso di escludere 

le recensioni ai concerti sinfonici «molto brevi, perlopiù ridotte a pochi dati di 

cronaca e quasi sempre siglate («e. m.») o addirittura non firmate»
84

. Da qui la 

decisone di tentare una piccola operazione antologica di estratti da articoli di 

argomento sinfonico completamente inediti. L’appendice che segue è infatti 

punta di un iceberg. La piccola antologia qui proposta abbraccia un breve arco 

storico dal 1957 al 1961 e comprende articoli, pubblicati da Montale sul 

«Corriere d’Informazione» e sul «Corriere della sera», consultati presso la 

Biblioteca Braidense di Milano, riguardanti concerti sinfonici, oratori, recital 

eseguiti al Teatro alla Scala, alla Piccola Scala, al Teatro Nuovo e al 

Conservatorio di Milano. Gli estratti sono descrizioni di grandi musicisti 

(Rostropovic), recensioni di debutti di alcuni giovanissimi musicisti (Argerich, 

Pollini), di direttori in inedite vesti sinfoniche (Karajan, Bernstein, Mitropoulos, 

Maazel), commenti del poeta ad alcuni famosi brani di musica sinfonica 

(Malher, Bramhs) ed a grandi novità della musica sinfonica contemporanea 

(Sibelius, Casella, Malipiero). Lì dove necessario premetterò il riassunto della 

parte informativa dell’articolo montaliano e fornirò notizie biografiche 

essenziali sugli interpreti, date di nascita e morte, e sul programma del concerto 

recensito.   
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1957 

 

9, 10 ott  

La stagione sinfonica d’autunno 

La stagione autunnale dei concerti della Scala s’inaugura con «La 

Risurrezione di Cristo» quarto degli oratori di Don Lorenzo Perosi (1872-1956) 

ad un anno dalla morte del compositore di musiche sacre. Orchestra diretta dal 

Maestro Franco Caracciolo (1920-1999): 

 

Non sappiamo se la Risurrezione sia il capolavoro di Perosi, non avendo ascoltate 

recenti esecuzioni degli altri suoi oratori. Perosi è stato per qualche anno – prima che 

egli entrasse nella sua grande crisi che lo portò alle soglie della follia – il musicista 

prediletto di alcuni stranieri (Rolland prima di tutti) che non sapevano perdonarci il 

verismo musicale, e il melodramma. Ascoltando oggi la sua musica alcune delle 

ragioni di tanta ammirazione ci sfuggono. Siamo disposti noi pure ad apprezzare la 

candida fede del Maestro, la sincerità della sua eloquenza e non poche eccezioni era 

musica profana. E di questo nessun Rolland pare si sia accorto. 

 

24, 25 ott  

Efrem Kurtz 

e il violoncellista Fournier 

Il direttore russo, naturalizzato americano, Efrem Kurtz (1900-1995) dirige il 

violoncellista Pierre Fournier (1906-1986) nella Sinfonia in sol maggiore N.80 

di Haydn al Concerto in la minore per violoncello e orchestra di Schumann e la 

Seconda Sinfonia di Brahms.  

 

Il maestro Efrem Kurtz, attuale direttore della Filarmonica di Liverpool, ha 

rinnovato il successo da lui ottenuto alla Scala lo scorso autunno. Il suo gesto cordiale 

e l’ottimismo che sprigiona dal suo volto sembrano trasmettere all’orchestra un 

benefico contagio. 

 

14, 15 nov  

Una novità di Prokofiev nel concerto di Sanzogno 

I prodigi del violoncellista russo Rostropovic 

Il Maestro Nino Sonzogno (1911-1983) dirige l’orchestra nella prima 

esecuzione italiana della Sinfonia-Concerto op. 125 per violoncello e orchestra 

di Prokof’ev. Concerto di debutto alla Scala del violoncellista russo, 

naturalizzato statunitense, Mstislav Leopol’dovič Rostropovič (1927-2007) 
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diventato professore di violoncello appena un anno prima ma attivo concertista 

dall’età di quindici anni. 

 

Rifacimento di un precedente Concerto in mi minore, questa sinfonia prelude al 

periodo più chiaro, l’ultimo del musicista russo. È una composizione alquanto prolissa, 

a tratti vigorosa, di una scoperta ma in fondo onesta ricerca dell’effetto. Il violoncello 

solista ha modo di sfogarsi in virtuosistiche cadenze che ieri, eseguite dal prodigioso 

Mstislav Rostropovic, hanno portato il pubblico al culmine dell’entusiasmo. 

Il resto del programma comprendeva la Sinfonia n. 4 in la maggiore di 

Mendelssohn; tre pezzi della Suite lirica di Alban Berg (1928) non totalmente 

dodecafonici e non totalmente graditi, nè troppo sgraditi, a un pubblico che si è 

abituato alle dissonanze (il che è la peggior disgrazia che potesse accadere ai nuovi 

musicisti); e le ben note Feste romane di Respighi, policroma macedonia con 

massiccio intervento di mandolini ed ogni ben di Dio; ma anche con effetti strumentali 

che hanno permesso al pubblico di rinnovare grandi feste al maestro Sanzogno. 

 

7, 8 giu 

Felice ritorno di Giulini sul podio della Scala 

Ieri sera inaugurazione dei concerti di primavera 

Il concerto inaugurale della stagione vede il ritorno sul podio del Direttore e 

violista Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore stabile dell’orchestra della 

Scala fino al 1955, con l’esecuzione di una novità per viola ed orchestra di 

Mario Zanfred (1922-1987), compositore che aveva musicato anche sette poesie 

di Montale, vincitore nel 1956 del premio Marzotto.  

 
Il programma includeva la « Sinfonia N.3 in mi b. maggiore » (detta anche Renana) 

di Schumann, che a noi veramente non fa pensare al Reno, bensì a un duro impasto di 

temi anche molto belli ma costretti a fatica in una veste strumentale che non vi 

aggiunge nulla. L’orchestra si è prodigata poi nella « suite» stravinskiana dell’« 

Uccello di fuoco » che mantiene intatto gran parte del suo fascino malgrado il passare 

degli anni e il moltiplicarsi delle esecuzioni.[…] Il maestro Zanfred che in non molti 

anni ha già prodotto un buon numero di opere significative, non ha risparmiato allo 

strumento solista neppure le cadenze virtuosistiche che in questi casi sono di rito; ma 

non ha abusato in questo senso e il suo Concerto ci ha lasciato l’impressione di un 

lavoro denso ed equilibrato. 

 

28, 29 giu  

Mitropoulos alla Scala 

Montale recensisce la prima esecuzione in Italia della Sinfonia n.6 

(Composta fra il 1903-1904) di Gustav Malher diretta dal Maestro Dimitri 
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Mitropoulos (1896-1960) direttore stabile della New York Philarmonic dal 

1949. 

 

Se tutte le sue sinfonie somigliano a questa, dobbiamo pensare che una certa 

teatralità abbia anche intenzionalmente presieduto alle sue ricerche di sinfonista. La 

Sesta si ascolta infatti come un melodramma o se volete come una tragedia; la tragedia 

di un musicista che si volge a Beethoven con una marcai retrospettiva che attraversa 

Bruckner e Strauss, Wagner (in limita misura) e Schumann, e in genere tutta la 

letteratura liederistica tedesca. Interminabilmente lunga questa sinfonia non ci è parsa 

stucchevole proprio per le qualità teatrali di Mahler che ha concepito la vasta ed 

eclettica composizione come uno spettacolo acustico, senza dimenticare di mettervi 

dentro quelle qualità di melodista romantico fradicio che hanno reso famosi il Canto 

della terra, i Kindertotenlieder. Ci limitiamo a questa prima impressione, in attesa che 

le altre dieci – anzi nove e mezza – sue sinfonie giungano fino a noi. Solo allora 

potremo dire se la parola «eclettismo» da noi usata rende giustizia, oppure suoni 

offesa, a un artista quale indubbiamente fu Mahler. 

Fra i meriti che si attribuiscono a Mahler è anche quello di essere stato uno dei 

ponti di passaggio alla dissoluzione operata dai dodecafonici. Ieri la dodecafonia era 

presente solo in forma iniziale coi Tre pezzi per orchestra (1914) di Alban Berg mai 

eseguiti a Milano. Composizione di trapasso che quando abbandonano le atmosfere 

stagnanti in cui eccelse il Webern e tira fuori le grosse artiglierie dimostra la 

incongruenza e la contraddizione di questi musicisti, da un lato tendenti a una asettica 

recherche d’absolu, dall’altro pronti all’eloquenza più rumoristica e in fondo più 

materialistica. Berg è stato un artista importante mal la melodia programmaticamente 

«asimmetrica» ci sembra un poncif più facile di tanti altri. […] 

 

1958 

8,9 gen 

Le musiche di Heinrich Schütz  

Al concerto diretto con molto fervore da Aladar Janes ha partecipato il 

complesso del “Wiener Kammerchor” 

Musiche del compositore ed organista tedesco Heinrich Schütz (1586-1672) 

dirette dal Maestro Aladar Janes (1917-), allievo di Karajan, dagli anni ’60 

direttore del Conservatorio di Udine. 

 

L’Angelicum continua a farci grandi regali, che noi accogliamo con riconoscenza 

anche se siamo frastornati da troppe musiche. Ieri è stata la volta di Heinrich Schütz, 

uno dei padri della musica tedesca, da noi molto citato come polifonista sovrano, ma 

pochissimo eseguito. Di questo precursore di Bach sono state eseguite alcune musiche 

oratoriali: La Nascita di Gesù, Le sette parole di Gesù Cristo e La resurrezione di 

Gesù Cristo, tutte per soli e cori. Si tratta di tre lunghe composizioni appesantite dal 

recitativo (di tipo italiano nelle prime due, decisamente gregoriano nella terza) ma 
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ricche di squarci corali, arie, duetti, sestetti. Talora di ispirazione stupenda, nata dallo 

stesso felice trattamento della materia sonora. Di qui l’interesse che desta questo 

celebre e malnoto secentista che parve tener d’occhio le forme dei Carissimi e che 

studiò a Venezia con Gabrieli, ma che tornato in Germania seguì una via tutta sua, di 

ispirazione alternante il rigorismo protestante coi festoni del barocco. 

 

8-9 ott  

Il concerto Sanzogno-Milstein  

Sono state eseguite musiche di Berg, Mendelssohn, Malipiero e Ciaicovski. 

Prima volta in Italia, a venticinque anni dalla prima esecuzione, dei Cinque 

pezzi sinfonici (noti come Lulu Sinphonie, composti nel 1934)di Alban Berg 

ricavati dall’opera Lulù, diretta da Nino Sonzogno. A seguire il Concerto in mi 

minore per violino e orchestra di Mendelssohn, il Notturno di canti e balli di 

Gian Francesco Malipiero e la Patetica di Čajkovskij. 

 

La musica di Berg non dovrebbe scandalizzare nessuno, ultima emanazione 

(stavamo per scrivere esalazione) del romanticismo wagneriano non sempre 

irriconoscibile attraverso le complicazioni di una tecnica, quella della suspense tonale) 

nata apposta per mascherare le reminiscenze.[…] Solista non vigorosa ma addestrata 

all’impossibile scrittura vocale è stata Magda Laszlo. Successo men che tiepido da 

parte di un pubblico che forse ha creduto di trovarsi di fronte a «musica dell’avvenire». 

Ed anche questo è abbastanza scoraggiante.[…]Ancora deboli e contrastati applausi 

dopo il Notturno di canti e balli di Gian Francesco Malipiero, recente fatica del 

maestro, e non così attraente – se il sonno e l’ora tarda non ci hanno ingannato – da 

aggiungere nuovo lustro alla sua fama. Quanto al pezzo conclusivo, la Patetica di 

Ciaicovski, è inutile dire che si tratta di una composizione di effetto sicuro di virtù di 

due melodie che sono giudicate volgari forse soltanto perchè sono orecchiabili. Peccato 

che questa sinfonia si perda poi in lungaggini iersera avvertite da un uditorio che aveva 

voglia di rincasare.  

 

22,23 ott 

Lorin Maazel alla Scala 

Il giovane talento Lorin Maazel(1934-1014), scoperta di Toscanini, dirige 

l’orchestra della Scala nell’esecuzione del Concerto per archi, pianoforte e 

percussione di Alfredo Casella e una selezione di brani da Iberia di Debussy e 

la Settima di Beethoven. 

 

[…]una vivisezione della debussiana «Iberia» che distruggendone il flou 

impressionistico la porta in clima più asciutto ma forse tale da far pensare a un poema 

sinfonico «a programma »; il che non era esattamente, dopo Strauss, l’intento di 

Debussy. Tuttavia le forti qualità direttoriali del Maazel (già da noi apprezzate) hanno 
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avuto modo di emergere non solo qui e nel concerto di Casella, ma anche nella Settima 

di Beethoven di cui raramente abbiamo ascoltato una più trascinante esecuzione.  

 

29,30 ott 

 La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan  

Herbert von Karajan (1908-1989) direttore dei Berliner Philarmoniker dal 

1954, ruolo che avrebbe ricoperto a vita. 

 

Il concerto dell’orchestra filarmonica di Berlino diretta da Herbert von Karajan 

(concerto dedicato a Beethoven) è finito in modo insolito: con una energica, inaudita 

esecuzione dell’interludio dell’« Amico Fritz » di Mascagni. Omaggio all’Italia o 

semplice dimostrazione che un direttore come Karajan può trasformare in oro tutto ciò 

che tocca? Se tale era l’intento, è stato raggiunto. 

L’energia sembra la musa di questo direttore, che ha nel complesso dell’orchestra 

filarmonica berlinese, uno strumento difficilmente eguagliabile. Dopo di che non 

veniteci a chiedere se il Beethoven che abbiamo ascoltato ieri (l’ouverture del « 

Coriolano », la sesta e la quinta sinfonia) è o non è, press’a poco, lo stesso che ci hanno 

fatto sentire dieci è vent’anni fa altri direttori non meno illustri. Un direttore come 

Karajan va sempre agli estremi, e gli è anche accaduto, con nostro stupore, di 

presentarci un «Falstaff» quasi irriconoscibile, post-straussiano. 

Ieri, invece, Beethoven lo abbiamo riconosciuto di primo acchito, anche se quelle 

immortali musiche ci sembravano cariche di un senso che non potevano avere 

centocinquant’anni fa. Ma non è questo il segreto delle grandi opere: di darci 

l’illusione di un esplosivo a scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo 

scoppio che si merita. E la nostra (per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito: 

di aver portato all’esasperazione timori e angosce che in altri tempi erano appena allo 

stato germinale. Naturalmente, offrire musiche che abbiano simili possibilità di 

recupero a un uomo come Karajan è invitare la lepre a correre. 

 Il successo è stato straripante, addirittura ululante: certo il più grande successo della 

stagione. 

31 ott, 1 nov  

Concerto Kempe Cassadò  

Una novità assoluta di Riccardo Malipiero, brani di Schumann, Ravel e 

Strauss 

La prima volta del Concerto per violoncello e orchestra del compositore 

dodecafonico Riccardo Malipiero (1914-2003), nipote di Gian Francesco 

Malipiero, e della Sinfonia n. 4 in re minore di Schumann eseguite dal 

violoncellista e compositore spagnolo Gaspar Cassadò (1897-1966) diretto dal 

Maestro Rudolph Kempe (1910-1976), direttore dell’Opera di Stato Bavarese  
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Quando il pezzo fu finito (ma il pubblico se ne accorse in ritardo) non esuberanti 

applausi premiarono la fatica degli esecutori, primissimo dei quali il bravo 

violoncellista Gaspar Cassadò. 

Vivaci approvazioni andarono invece alla «Sinfonia n. 4 in re minore» di 

Schumann, raramente eseguita ma interessante per una ininterrotta letizia che non 

troveremo spesso nelle altre musiche schimanniane. E applausi anche maggiori hanno 

avuto due famose composizioni: «Till Eulenspiegel» di Strauss, che porta bene ai suoi 

più che sessant’anni di età, anche se mostra qualche ruga, inerente più che altro al suo 

genere (il poema descrittivo «a programma»);e il « Bolero » di Ravel una boite à 

surprise che mantiene inalterato il suo potere di suggestione. 

 

8,9 nov 

Lovro con Matacic e Claudio Arrau  

Il virtuoso pianista cileno Claudio Arrau (1903-1991) diretto dal Maestro 

croato Lovro von Matačić (1899-1985) in due sinfonie di Haydn: Sinfonia 

n.103 in mi b. maggiore per pianoforte e orchestra e la Terza Sinfonia.  

 

Il Matacic ha pugno vigoroso e una scienza direttoriale della quale è testimonianza 

un’ormai lunga carriera svolta da anni in Germania (alla sagra di Perugia si dice che 

quest’anno abbia fatto miracoli). E l’Arrau è giustamente ritenuto uno dei massimi 

pianisti mondiali. Da simile incontro non potevano scaturire che impeccabili 

esecuzioni. 

 Lasciano però perplessi programmi di questo genere; è come se, una o due volte 

alla settimana, noi dovessimo abbandonare le nostre occupazioni per ascoltare la lettura 

di un canto leopardiano o di un capitolo dei « Promessi sposi ». Saremmo noi così 

pronti ad accorrere e ad applaudire? Cose simili invece, nel mondo musicale sono 

considerate perfettamente naturali. D’altronde, se accadesse il contrario, forse le sale 

teatrali sarebbero sempre vuote. 

 

15-16 nov  

Yehudi Menuhin  

Delirio del pubblico per il violinista 

Penultimo concerto della stagione sinfonica del violinista statunitense, 

naturalizzato britannico, Yehudi Menuhin (1916-1999) impegnato 

nell’esecuzione di un recital di musiche di Beethoven, Bach, Szymanowsky, 

Rossini, Pagagnini e della Sonata in la minore di Franck, di cui Montale ricorda 

«che secondo alcuni contiene la famosa petite phrase di Vinteuil (Proust: 

Recherche)» , accompagnato al piano dal Maestro Marcel Gazelle. 
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 Giunto alla celebrità come enfant prodige Menuhin non si è mai fermato ai suoi 

doni naturali ed ogni sua successiva apparizione ha segnato un accrescimento, una 

maturazione delle sue prodigiose qualità. Perciò anche chi diffidi dei virtuosismi 

finisce sempre per risentirlo con rinnovato piacere. 

 

18,19 nov 

 Delirio alla Scala per Bernstein  

L’americano Leonard Bernstein (1918-1990), direttore , d’orchestra e 

musicale, dal 1958 della New York Philarmonic esegue alla Scala la seconda 

sinfonia di Schumann, la quinta sinfonia di Prokof’ev. 

 

 Affidate a Leonard Bernstein musiche ricche di valori dinamici, e state sicuri del 

risultato. Il suo gesto nervoso a volte violento, ma sempre elegante trasmetterà 

all’orchestra una carica di vitalità addirittura esplosiva. […]Le musiche erano 

particolarmente adatte: la Seconda sinfonia di Schumann, geniale, tumultuante opera di 

un malato che sa controllarsi e dominarsi con prodigiosa lucidità; e la Quinta sinfonia 

di Prokofiev, violenta eruzione di ritmi che compongono una larga pagina di affresco, 

un po’ infiacchita, a nostro parere, nell’adagio, dove i violini non riescono a disegnare 

una melodia originale; ma tale da mettere alla prova il valore d’una orchestra e del suo 

direttore. 

 Sotto la guida di Bernstein ieri l’orchestra della Scala ha mostrato di non aver nulla 

da invidiare alle compagini straniere che abbiamo recentemente ammirate e applaudite. 

E il pubblico ha rivolto al giovane direttore quelle acclamazioni che di solito sono 

riservate ai grandi virtuosi dell’archetto. Più che un successo, un delirio. 

 

1959 
15, 16 gen 

 Il concerto di Pollini  

Maurizio Pollini (1942-), vincitore nel 1959, a diciassette anni, del primo 

premio del Concorso pianistico Ettore Pozzoli, esegue musiche di Schubert, 

Beethoven, Prokofiev e Ghedini. Il giovanissimo pianista era già noto al 

pubblico della Scala per aver debuttato nel 1958 suonando nella prima 

esecuzione assoluta della Fantasia per pianoforte ed orchestra di Federico 

Ghedini diretto da Thomas Schippers.  

  
Maurizio Pollini – si è scritto più volte – è una speranza del concertismo italiano; 

giovanissimo, appena diciassettenne (se non meno ancora), in possesso di una tecnica 

eccezionale, sensibile e teso come capita soltanto ai fortunati pianisti di vocazione. 

Questa nostra speranza matura sotto i nostri occhi ad ogni occasione: Pollini suona, e 

dà concerti da « grande ». E’ facile pronosticare che ben presto – se le troppe lodi non 

lo guasteranno – diventerà il capofila della nuova generazione. […] Pollini è anche 
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fortunato: ha un suo pubblico, che cresce e che lo segue, e lo ha che è ancora un 

ragazzo. 

 

21 feb 

Il « Manfredi » di Schumann diretto da Alfredo Simonetto 

Alfredo Simonetto (1915-1963). 

 
Come Robert Schumann, giunto al vertice del suo genio creativo e insieme sull’orlo 

di quell’abisso di follia che il suo cuore fin dalla prima giovinezza attendeva, abbia 

trasfuso in «Manfredi» - creatura byroniana – il suo stesso, possente e disperato anelito 

di vita, l’orrore e la grandezza di una contemplazione smisurata, si è bene sentito e 

compreso ieri sera nella splendida esecuzione che si è avuta al Conservatorio sotto la 

direzione di Alfredo Simonetto. Per la estrema complessità e difficoltà di realizzazione, 

che impegna tanti e così diversi elementi, assai di rado è possibile conoscere il 

«Manfredi»; e dell’iniziativa di ieri va reso pieno merito all’Ente dei Concerti 

sinfonici, che prosegue così nel modo più felice la sua attività. Forse in questo poema 

drammatico fatto di poesia e di musica in un solo contesto svincolato da ogni ultima 

costrizione formale, Schumann toccò veramente la più libera ed estrema affermazione 

romantica; e il maestro Simonetto ha saputo condurre tutto il vasto e tempestoso ordito 

con mano sempre lucida, sottolineandone ogni vibrazione, ogni più riposta sfumatura 

con intelligente, amorosa partecipazione. L’orchestra sinfonica e il coro della R.A.I. 

(questo istruito in modo esemplare dal maestro Giulio Bertola) lo hanno seguito a 

perfezione […] 

 

17, 18 giu 

Nino Sanzogno e Van Cliburn 

Harvey Lavan Cliburn (1934-2013) esegue alla Scala il concerto n.3 di 

Rachmaninov che gli aveva valso una clamorosa vittoria a Mosca l’anno 

precedente, 1958, al Concorso internazionale Čajkovskij. Il concorso rientrava 

nel programma di dimostrazione della superiorità russa in piena guerra fredda 

ma la bravura indiscussa del pianista lo fece trionfare nonostante fosse 

americano. 

 
Il programma di iersera diretto da Nino Sanzogno, […] presentava il giovanissimo 

pianista americano Van Cliburn in quel Concerto n. 3 in re minore di Rachmaninov che 

mette a dura prova il virtuosismo del solista non meno che la pazienza del pubblico. 

Alto forse più di due metri, imberbe il volto, simpatica l’espressione, Van Cliburn non 

ha tardato a portare il suo uditorio alle vette dell’entusiasmo tanto è apparsa prestigiosa 

la sua tecnica, indomabile la sua resistenza; qualità ch’egli ha poi riaffermato in una 

rapsodia ungherese di Liszt concessa a titolo di bis. Dopo una tale orgia di musica « a 

effetto » si trovava, diciamo così, male accompagnato Flavio Testi, autore di due pezzi 

nuovi per Milano: «Elegia», «Ditirambo», perché anch’essi, almeno in parte, chiedono 

molto al fragore e alla percussione.[…] 
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Hanno completato il programma la famosa Pavane pour une infante defunte di 

Ravel e la rapsodia Un americano a Parigi di Gershwin che svolge il tema della Fiesta 

di Hemingway coi modi, peraltro americanizzati, del poema sinfonico «a programma» 

di tipo straussiano. Questa rapsodia , entrata persino nel repertorio di alcune bande, ha 

tutti i titoli per essere considerata – sia pure a un livello non eccelso – una 

composizione classica. 

 

26, 27 giu 

Il concerto di Scherchen alla Scala 

Accolto con cordialissimi applausi 

Eileen Farrel (1920-2002) soprano statunitense, assente nella replica recnsita 

da Montale, diretta dal Maestro tedesco Hermann Scherchen (1891-1966).  

 
L’indisposizione della cantante Eileen Farrell ci ha tolto ieri il piacere di ascoltare 

questa artista nelle annunciate due arie di Beethoven e di Weber; ma ha permesso in 

compenso, di inserire nel programma i «Cinque pezzi per orchestra op. 16» di 

Schoenberg che risalgono al 1909 e ben poche volte devono essere stati eseguiti a 

Milano.Si tratta di musiche non propriamente da camera, ma certo più adatte ad essere 

sentite, magari per filodiffusione, standosene tranquillamente a casa. Le loro 

vivisezioni timbriche, lo scoperto intento di lasciare la frase a mezz’aria senza 

concludere contrastano con qualche accento tardo-romantico, che più tardi Schoenberg 

cercò di espungere chiudendosi in un sistema più rigoroso. 

 Il loro maggiore interesse è di ordine tecnico, ma non crediamo che fra altri 

cinquant’anni musiche simili avranno molto da dire agli ascoltatori. Fra l’altro, nel 

1909 poesia e pittura avevano già raggiunto risultati di tale musicalità da far 

impallidire quanto tentarono i musicisti di quel tempo, persuasi che la musica si fa 

soltanto con le note. Il maestro Scherchen, specialista in musiche moderne, ha tratto da 

questi « pezzi » i migliori effetti.  

 

7, 8 ott 

I dilettanti di Leverkusen  

L’orchestra dei Bayer Philharmoniker diretta dal Maestro Erich Kraack 

(1898-1975) esegue, al Conservatorio di Milano, Carnevale romano di Berlioz, 

dal Concerto n. 4 per pianoforte e orchestra di Beethoven e dalla Sinfonia Dal 

nuovo mondo di Dvorak. 
 

 Settantacinque elementi compongono l’orchestra dei Filarmonici Bayer ascoltata 

ieri sera al Conservatorio: settantacinque uomini che – facendo dell’arte nel tempo 

libero dalle fatiche del giorno – riscattano nel suo più alto significato la parola « 

dilettante ». Sono bravissimi; non hanno nulla da invidiare alla maggior parte delle 

orchestre di professionisti. Segno che la grande tradizione musicale germanica si 

conserva e si preserva anche nella vita attiva di una città industriale non grandissima, 

come è Leverkusen. 
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27, 28 ott  

Il concerto Votto Backhaus  

Il pianista tedesco Wihelm Backhaus (1884-1969) diretto alla Scala da 

Antonino Votto (1896-1985) famoso per dirigere a memoria. 

 

Pubblico da grande serata al quattordicesimo concerto, che offriva non poche 

attrazioni: un programma di musiche note e gradite a tutti; la ricomparsa del glorioso 

Wilhalm Backhaus, astro di prima grandezza e tutt’altro che spento malgrado i suoi 

settantacinque anni; e la direzione di Antonino Votto che spesso ammiriamo come 

direttore d’opera, ma che raramente vediamo alla testa di esecuzioni puramente 

sinfoniche. Sotto la sua guida ieri l’orchestra scaligera ci è apparsa sicura, agguerrita, 

forse meno meccanica di altre consorelle straniere; e forse anche per questo non meno 

convincente […]non meno potente è stata l’impressione destata dal famoso Mormorio 

della foresta di Wagner, un brano che conserva intatte le sue miracolose virtù. Di qui 

discende almeno in parte la tavolozza che ha reso possibile composizioni come La Mer 

di Debussy resta piuttosto legata alle sue liriche per canto. Qui egli ha veramente 

scoperto un timbro intrinseco all’espressione tematica e non ottenuta da un abile uso di 

strumenti e strumentini «di abbellimento». 

 

3,4 nov 

Brahms, Chopin, Schumann  

Il concerto alla Scala di Benedetti - Michelangeli 

Il pianista Arturo Benedetti - Michelangeli (1920-1995) è considerato il più 

grande pianista del XX secolo. Esegue alla Scala Quattro ballate op. 10 di 

Brahms, il Carnaval di Schumann, il Preludio in do diesis min. op. 45, la Sonata 

in si bemolle min. op. 35 e la grande Polonaise op. 22 di Chopin. 

 
 Anni fa pareva che il pianoforte, legato com’è alla sensibilità romantica, fosse uno 

strumento d’altri tempi, démodé; eppure il pianoforte continuò a vivere, non solo come 

strumento sempre più presente in orchestra, ma anche da solo, in virtù di concertisti 

sempre più moderni e « percussivi ». Il mutamento di gusto fu graduale e forse gran 

parte del pubblico non si accorse di nulla, abituandosi l’orecchio a nuove sonorità. 

Arturo Benedetti Michelangeli, che percorre da vent’anni una trionfale carriera di 

concertista, sembra non essere stato neppure sfiorato da simili problemi. Artista di 

temperamento classico, in possesso di una tecnica portentosa, egli tende sempre a una 

perfetta quadratura della composizione musicale e non permette mai al particolare, al 

frastaglio, al semplice episodio di farsi, nel discorso, la parte del leone. Non è freddo, 

come qualcuno pensa, ma domina il sentimento, non se ne lascia trasportare. E non è 

insomma, come tanti concertisti d’oggi, un venditore di fumo […] 

 

 6, 7 nov 

Il concerto diretto da sir John Barbirolli  

Prima volta alla Scala del direttore inglese, d’origine italiane, Sir John 

Barbirolli (1899-1970) con la Suite da musica drammatica di Purcell e la 



 

271 
 

Seconda sinfonia per coro ed orchestra di Mahler con la soprano Martina 

Arroyo (1936-) e la mezzosoprano Adriana Lazzarini (1931-). 
 

Questo direttore – saldamente affermatosi nell’ultimo ventennio – è di ascendenza 

italiana, ed è anche italiano, diremmo, per temperamento; ma le musiche ascoltate ieri 

venivano da altri cieli. […] 

Per Mahler si può ripetere, a maggior ragione, il discorso che abbiamo fatto per 

Bruckner. Avendo strizzato fino all’esasperazione le ultime gocce di limone già 

spremuto dai grandi sinfonisti romantici essi hanno messo in crisi (si dice) l’intero 

sistema tonale. Di qui l’atmosfera di revival in cui si svolgono simili esecuzioni. Ma a 

parte questa discutibile opinione, non c’è dubbio che i lieder di Mahler (già molto noti 

per incisioni fonografiche) e alcune parti delle sue farraginose sinfonie rivelano un’alta 

spiritualità. 

 Non si deve chiedere sobrietà né continuità di stile al Mahler delle sinfonie, meno 

puro del liederista; e tuttavia solo un sordo potrebbe restare insensibile a quanto un 

artista gravato dall’eredità di un così pesante fardello (tutto l’Ottocento, fino a Wagner) 

ha saputo realizzare. E in conclusione bisogna ammettere che Mahler ha avuto i pregi 

dei suoi difetti e che le sue sinfonie meritano di apparire, non troppo spesso, nei 

programmi. 

 

11,12 nov 

Con la pianista Martha Argerich  

Il concerto alla Scala diretto da Paul Klecki 

Debutto alla Scala della pianista argentina diciannovenne Martha Argerich 

(1941-) vincitrice nel 1957 del concorso Busoni e del concorso internazionale 

di Ginevra. Esegue il Concerto per pianoforte ed orchestra n.20 di Mozart. Nel 

programma la prima del quinto concerto per orchestra di Goffredo Petrassi e la 

Sinfonia in re minore di Sibelius dirette dal Maestro polacco Paul Kletzki 

(1900-1973).  

 

Appena diciottenne, esile, quasi una bambina, ha conquistato le simpatie 

dell’uditorio per il coraggio dimostrato succedendo a Benedetti Michelangeli sulla 

stessa scena, appena ventiquattr’ore dopo. Il tocco dell’Argerich è dolce, la sua tecnica 

è franca e già ragguardevole, la sua interpretazione del Concerto in re minore per 

pianoforte e orchestra K. 466 di Mozart supera fin d’ora i limiti dello scolasticismo. 

Vincere i concorsi può anche non voler dire nulla, ma nel caso dell’Argerich si direbbe 

che non sia difficile tirare un oroscopo favorevole alla sua carriera.[…] 

la Sinfonia n. 1 in re minore di Jan Sibelius, tematicamente ricca, soprattutto nel primo 

tempo, ed eseguita dall’orchestra e dal maestro Klecki in modo meraviglioso. Musiche 

come queste sono un ponte tra il tardo romanticismo brahmsiano e le più recenti 

escavazioni nell’etnofonia regionale attuata da Krenek e Bartok. Ma il fondo ultimo del 

finnico Sibelius è ancora descrittivo-romantico, immediatamente accessibile pure al 

pubblico d’oggi. Calde approvazioni hanno salutato anche Sibelius e i suoi esecutori.  
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1961 
«Corriere della sera» 29 gen 

Concerto Prausnitz 

 Il Maestro Frederik William Prausnitz (1920-2004) dirige al Teatro Nuovo 

di Milano quattro novità di Ives, Riegger, Ruggles e Dello Joio ed il Capricorn 

di Samuel Barber. 

  

 Il numero di maggior interesse è stato senza dubbio la « Terza sinfonia » di Ives, 

composta nel 1911 ed eseguita per la prima volta nel 1945. Ives è un caso straordinario 

nella musica americana; filosofo, pioniere nel campo delle assicurazioni, fu musicista 

di gran talento che giunse a tutte le scoperte della musica moderna attraverso la sua 

solitaria esperienza. E’ stato chiamato il Whitman dell’America, in effetti ha cantato la 

parte migliore del suo popolo, e la «Terza sinfonia» rappresenta un momento 

felicissimo della sua creazione per la vastità degli orizzonti e l’impegno spirituale. 

 

21,22 giu  

Gli onori del trionfo a Pollini 

Maurizio Pollini (vedi 1959) torna alla Scala diretto dal Maestro rumeno 

Sergiu Celibidache (1912-1996). Montale si riferisce all’epistolario del pianista 

Dante Michelangelo Ferruccio Busoni (1866-1924) 

 
Nel concerto di iersera diretto da Sergio Celibida che la grande attrazione era data 

dal non ancora diciottenne pianista Maurizio Pollini, già noto da qualche anno al nostro 

pubblico come promettentissimo giovanotto prodigio, ma oggi promosso alla Scala 

dopo la sua grande vittoria nel concorso Chopin di Varsavia.  

 Il Pollini, al termine del Concerto n.1 in mi minore per pianoforte e orchestra di 

Chopin, ha ottenuto dalle almeno duemila persone del pubblico quei trionfali onori che 

sono solitamente riserbati agli eroi della tastiera. Li ha largamente meritati per 

l’impeccabile tecnica, la perfezione della quadratura e la quasi completa rinunzia ai 

facili effetti. Parlare di lui come di una promessa sarebbe fargli torto; egli è già un 

artista che può aspirare a un grande avvenire, se di augurabile avvenire può parlarsi per 

la estenuante e arida carriera del concertista. (Il Pollini, che non ha trascurato la sua 

educazione generale, ha certo letto le lettere di Busoni e sa probabilmente che lacrime 

grondi e di che sangue la strada che gli si apre dinanzi). A lui vanno tutti i nostri 

auguri. 

 

28,29 settembre 

Un nuovo “Stabat” 

Successo dei polacchi alla Scala 

Il direttore polacco Jan Krenz (1926-) dirige il debutto alla Scala 

dell’orchestra della radio Polacca e del coro della Filarmonica di Cracovia 

diretto da Josef Bok. 
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Ad apertura di programma l’orchestra polacca ha eseguito a pieni polmoni l’« 

Ouverture tragica » di Brahms; e a conclusione quel « Concerto per orchestra » di Bela 

Bartok, opera composta nel ’43-’44 dal maestro magiaro, dietro invito di Kussevitski, e 

considerata, a seconda delle opinioni, come il prodotto di un Bartok ormai succube del 

gusto americano o come una « summa » delle sue più alte qualità. Si tratta di un 

concerto assai composito, nel quale l’autore è sempre riconoscibile per il suo 

caratteristico impiego « al limite » degli strumenti a fiato e per il tono popolaresco e 

grottesco dei temi. Non vi mancano frasi di tipo ciaicovskiano e almeno una citazione 

della « Vedova allegra ». Nell’insieme un pezzo d’effetto, strumentato con diabolica 

abilità e applaudito senza risparmio. Al maestro Krenz, che ha dato una prova 

veramente convincente di sè, sono andate le più festose accoglienze. 

 

7,8 ott  

Successo di Jochum e Janigro 

Il Maestro bavarese Eugen Jochum (1907-1987) fu il secondo di tre fratelli 

musicisti: il maggiore Otto (1898-1960) direttore di coro e compositore ed il 

minore Georg Ludwig (1909-1970) direttore d’orchestra. Solista il 

violoncellista milanese Antonio Janigro (1918-1989). 

 
 La pioggia torrenziale di ieri sera non ha impedito al pubblico della Scala di 

affollare per due buoni terzi la vasta sala del Piermarini. Dirigeva l’ottavo concerto il 

maestro bavarese Eugen Jochum (il più noto dei tre fratelli musicisti) e sedeva al 

violoncello Antonio Janigro, concertista che fu allievo del Crepax e si è poi formato 

alla classe Casals della Scuola normale di musica (Parigi). Nel «Concerto in si minore» 

di Antonin Dvorak, che appartiene al periodo americano dell’autore della Sinfonia 

«Dal nuovo mondo» e la ricorda assai per la romantica effusione di alcuni temi, il 

violoncellista si è riconfermato tra i maggiori di oggi e ha tratto il miglior partito 

possibile da una musica che gli è probabilmente congeniale. Il pubblico lo ha 

festeggiato con viva simpatia, e con lui il maestro Jochum che ha guidato l’orchestra in 

modo impeccabile.  

 

12, 13 ott  

Scoperto un nuovo Cantelli?  

Con il giovane direttore d’orchestra si è esibito il noto violinista Nathan 

Milsfein 

Debutto alla Scala di Pietro Bellugi (1924-2012) nella Sinfonia n. 1 di 

Malher. Il violinista russo, naturalizzato statunitense Nathan Milsfein (1903-

1992) esegue il Concerto in sol minore di Bruch 
  

Fiorentino, trentasettenne, magro e nervoso, Piero Bellugi, che ha diretto il concerto 

sinfonico di ieri sera, appariva per la prima volta sul podio della Scala. Chi l’ha 

ascoltato altre volte ha creduto di ravvisare in lui la stoffa di un nuovo Cantelli; è forse 

presto per dirlo dopo una sola prova, ma non si può tacere ch’egli ha prodotto 

l’impressione più favorevole. Una composizione come la « Prima Sinfonia » di Mahler 

richiede una tale tensione e una tale comprensione delle sue sottili nervature timbriche 

da non ammettere esecuzioni approssimative; e nulla di generico si è rivelato ieri 

nell’interpretazione del Bellugi, evidentemente innamorato di quella difficile musica. 
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Difficile anche per il carattere della tematica, del tutto insolita nel sinfonismo 

tradizionale. 

 Grande direttore d’orchestra il Mahler, e anche direttore di musiche teatrali, egli ha 

immesso nelle sue sinfonie un tipo di vocalismo strumentale che ha le sue origini nel 

teatro, e persino in quel teatro che chiamò poi verista e che meglio potremmo definire 

come tardo romantico. Si è detto che Mahler è spesso volgare nei suoi temi e che in lui 

il sublime si mescola col pedestre; ma d’altra parte questo sembra proprio il suo 

carattere più interessante. In lui la sinfonia diventa romanzo, con gli inevitabili detriti 

del genere. Chi ama la musica pura, immacolata, inespressiva (nel senso 

antipsicologico) rifuggirà inevitabilmente dalle vaste composizioni mahleriane per 

cercare rifugio nei lieder di questo maestro (anch’essi, tuttavia, legati in cicli che 

hanno il carattere di sinfonie per voci e strumenti). 

 Gli altri, forse i più, si accosteranno con fiducia alle opere maggiori di un musicista 

che per le sue arditezze armoniche fa presagire la rivoluzione tonale tuttora in atto. […] 
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Abbreviazioni bibliografiche delle opere di Eugenio Montale: 

 

AF: Auto da fè, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di Zampa, 

G., Milano, Meridiani,1997. 

 

AMS: Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di Zampa, G., Milano, 

Meridiani,1997. 

 

ASM: Altri scritti musicali, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura 

di Zampa, G., Milano, Meridiani,1997. 

 

FD: Farfalla di Dinard, in Id., Prose e racconti, a cura di Forti, M. e 

Previtera, L., Milano, Mondadori, 1997. 

 

PS: Prime alla Scala, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di 

Zampa, G., Milano, Meridiani,1997. 

 

PR: Prose e racconti, a cura di Forti, M. e Previtera, L., Milano, Mondadori, 

1997. 

 

SMP: Il secondo mestiere: prose 1920-1979, a cura di Zampa, G., Milano, 
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TP: Tutte le poesie, a cura di Zampa, G., Milano, Mondadori, 2007. 
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