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Introduzione

Le strade di Genova sono scale, mi mnovo con meraviglia all'insi per una citta che non
conosco ma mi ¢ tante volte cara per certe cangoni di De Andre; mi muovo con meraviglia
nell'afa estiva che mi avvolge in una bolla umida e densa. Un libro letto da bambina un
pomeriggio ¢ il ricordo lontanissimo nel tempo che qui sono venuta a inseguire, e un passaggio
televisivo, un collare, capelli neri sparsi sul cuscino, uno specchio, i lunghi occhi che scrutano
alla rovescia lo spigolo del mondo, la voce arrochita, la parlata veloce scandita dai ritmi di un
mantice.

Ora mi perdo nei lavori di ristrutturazione dell’Ospedale San Martino, inmbocco una
stradina, giro, un vialetto, giro, uno spiazzo. Chiedo a un medico che passa se ricorda la storia,
se ricorda la stanza. Certo, risponde. Per lungo tempo ¢ stata in quell'edificio, e me lo indica,
poi le hanno dato una piccola stanza da quel lato, ma ¢ stata poco. Guardo le finestre basse
dell’ospedale e la strada. Non indugio con lo sguardo oltre il vetro, mobili chiari, letto di ferro,
dita dei piedr, asta di flebo, ma ripenso al piccolo passaggio del libro in cui descrive le sue finestre

che danno sul lebbrosario. In qualche modo ha visto qualcosa di fuori, da qui, la vita, e questi



erano i suoi viali, i rumori, le foglie danzanti, ventose, picchiettanti alla finestra ad annunciare
Stagioni transitanti in questo mondo di garga, di guanti, da attraversare in silenzio, questo
mondo dentro e fuori dal tempo.

Cammino ancora con Ciro, che mi accompagna, e alla fine vede lui per primo la targa;
Scattiamo aleune fotografie: questo sembra strano a due che ci gnardano e, seguendo il nostro
sguardo, alzano il loro su quel rettangolo bianco. Largo Rosanna Benzi. 1] nome scritto sul
marmo ¢ il nome di una donna vissuta in questo ospedale, in un polmone d’acciaio che, come
uno scrigno, per ventinove anni ha contenuto il suo corpo. Da i ha lottato per i diritti di tutti

gli emarginati della societa, ha detto parole d’amore e liberta.

Genova, Ospedale San Martino.



Il lavoro ricostruisce, nelle sue implicazioni etiche e bioetiche, la memoria
di Rosanna Benzi resa tetraplegica a quattordici anni da una grave forma di po-
liomielite che, dall'insorgere della malattia nel 1962 e per ventinove anni, fino
alla morte avvenuta nel 1991, ha vissuto in una stanza dell’ospedale “San Mar-
tino” di Genova, costretta ventiquattr’ore su ventiquattro in un polmone d’ac-
ciaio.

11 titolo La femme-machine. Rosanna Benzi, un prisma bioetico condensa questa
straordinaria forma di vita che nel corso della ricerca si ¢ rivelata un potentissimo
rifrattore ottico in grado di contenere e differenziare a un tempo tutte le que-
stioni della bioetica contemporanea. Il lavoro si sviluppa in tre capitoli e ogni
capitolo ¢ strutturato in modo tale che 'esperienza della Benzi sia a fondamento
di nodi tematici di ordine generale.

Il primo capitolo ¢ ambientato in quella realta contadina piemontese nar-
rata da Nuto Revelli, nella quale la giovane Benzi si trova immersa all’inizio degli
anni ’60; una realta di radicali mutamenti connessi allo spopolamento delle cam-
pagne a causa della pressione all’urbanizzazione dovuta allo sviluppo del sistema
di fabbrica. Nonostante gli anni del boom economico coincidessero con il “mi-
racolo farmacologico” e l'incremento della tecno-medicina, la campagna pie-
montese era perd ancora legata a processi di autogestione della medicina e guar-
dava con diffidenza a medicinali e ospedali.

Piu in particolare, nel primo paragrafo si ricostruisce in linee generali la
storia della poliomielite, per rinnovare la memoria della difficolta del suo inqua-
dramento scientifico — incognita che per secoli ’'ha accompagnata —, del pro-
blema sociale che ha rappresentato nel suo divenire epidemica, del progresso
medico che ha portato alla scoperta dei vaccini, della fiducia o dello scetticismo
con cui questi sono stati accolti. Malattia mortale o disabilitante la polio che in-
clude nella sua storia anche quella dei due metodi vaccinali —la cui attesa nell’opi-
nione pubblica aveva assunto una dimensione spettacolare —, il Salk e il Sabin,
che, sperimentati su animali e uomo, furono dichiarati efficaci rispettivamente
nel 1955 e nel 1959. Per inciso, a distanza di oltre mezzo secolo dalla piu acuta

ondata epidemica, la polio continua a produrre conseguenze nella cosiddetta



“sindrome post-polio”, un quarto stadio evolutivo della malattia, ufficialmente
non riconosciuto nonostante siano stati presentati vari progetti di legge.

Su questo sfondo si ¢ dunque ricostruita la nuova convivenza quotidiana
con l'idea e esperienza della malattia e con la paura che suscita, come sempre
nella storia sociale del contagio. In questo, fonte privilegiata ¢ stato il quotidiano
torinese «LL.a Stampa» che, da un lato, ha dimostrato un interesse precoce e co-
stante verso il dibattito sui vaccini — tanto che dalle sue pagine per la prima volta
si pone all’opinione pubblica la questione dell'introduzione ufficiale del metodo
Sabin in Italia nel 1962 — e, dall’altro lato, — fatto assolutamente non meno rile-
vante per questa storia — riversa la stessa attenzione alla situazione regionale,
trattando con insistenza dei casi di poliomielite nelle campagne piemontesi. Gli
articoli hanno cosi permesso di ricostruire lo stato del dibattito pubblico
dell’epoca e, correlativamente, quello che poteva essere lo stato di conoscenza
della malattia, mediato dalla informazione diretta e indiretta proveniente dai gior-
nali. Altra fonte a cui si ¢ attinto ¢ la rivista «lL.a Voce dei poliomielitici», diretta
da Gianni Selleri, espressione del’ ANIEP (Associazione Nazionale Invalidi per
gli Esiti della Poliomielite), ente nato nel 1957 proprio per promuovere e rap-
presentare 1 diritti sociali e civili degli “invalidi dell'infanzia”, come venivano al-
lora definite le persone colpite da polio, riunitesi in associazione per necessita di
condivisione di informazione e organizzazione di azioni comuni. Negli scritti,
rintracciati presso ’Archivio ANIEP di Bologna, le persone malate e i loro fa-
miliari per la prima volta parlano di se stesse, della loro condizione, avanzano
richieste alle istituzioni, rivendicano dignita e diritti, come reso possibile dalla
Costituzione repubblicana nata da un decennio appena e fondata sui principi di
solidarieta, dignita ed eguaglianza.

L’ultimo paragrafo del capitolo vede I'incarnazione di queste tematiche
nella vita di Rosanna Benzi con I'insorgere della malattia. Dal punto di vista delle
fonti, per questa parte si ¢ potuto attingere sia alla sua autobiografia, dettata al
glornalista Saverio Paffumi nel 1984, sia ai ricordi della madre intervistata nel

luglio 2015,



Il secondo capitolo ricostruisce il radicamento di Benzi nel polmone d’ac-
ciaio, la metamorfosi del suo corpo e della sua mente. Il primo paragrafo si sof-
ferma sul suo risveglio nella macchina vicariante. La tesi ricostruisce e si sof-
ferma sull’esperienza di Benzi come ribaltamento di quella che era la concezione
allora dominante in ambito medico-sociale del rapporto uomo-macchina, tanto
che la sua storia sembra essere una opposizione metodica e continua a quanto

ancora nel 1965 scriveva il dottor Hiuhnerfeld ne La mwedicina moderna:

I’ammalato allora ¢ un morto che viene mantenuto in vita: per anni e anni rimane sotto
il polmone d’acciaio impossibilitato a muoversi, senza speranza di mutamento di uno stato che
non ha pit nulla a che fare con la vita; dipendera solamente dalla grazia dell’apparecchio, nel
senso che se questo non funzionera, allora la morte giungera inesorabile e immediata. Ma I’ap-
parecchio invece ¢ perfetto e senza pieta come tutte le invenzioni moderne, e pertanto non si

fermera. Il morto deve continuare a vivere.

Dopo un primo momento di spaesamento, che si ¢ ritenuto interpretabile
tramite il concetto demartiniano di “crisi di presenza”, Rosanna Benzi, nell’ade-
guarsi alla nuova realta tecnologica del suo corpo, nel radicarsi nella macchina

: . . : e
come in una nuova pelle, nel rivendicare il suo “vizio di vivere”, il suo essere
futuro, 'essere avanguardia perché colpita da un male moderno e curata con
strumenti moderni, rovescera completamente la prospettiva annunciata da Hih-
nerfeld. Si prenda, come esempio paradigmatico, quanto sul punto sostiene

nell’autobiografia:

Alle volte mi chiedono se io mi consideri quella che sono adesso, o piuttosto quanto mi
¢ rimasto di allora, della vita a Morbello. Faticano a capire quello che dico a mente lucida scan-
dalizzando un po’ tutti, e cio¢ che i vent’anni passati nel polmone li rifarei uno per uno. Non
sono una masochista o una pazza, sono convinta di aver vissuto venti anni che valeva la pena di
vivere e che probabilmente non sostituirei con altri, arrivati a questo punto. Certo se domani
potessi uscire di qua e andarmene per strada sarei felice, ma sai quanta gente di quella che va per
strada vive meno di me la propria vita? Quanta gente la spreca, o la lascia passare distrattamente?

To ho imparato a non buttare via niente. Io non butto via niente.



E, nello stesso scritto, ancora dira: «il polmone non ¢ solo la macchina. E
una parte di te stesso e ti da la vita». (Inutile qui richiamare quanto questo ap-
proccio radicato in una vita reale sia molto piu incisivo e concreto di un’ampia
parte della successiva letteratura sul post-umano).

In questo quadro, si ¢ scelto, ancora una volta, di descrivere la macchina,
la sua funzione, I'impatto sociale che deriva dal suo uso, attraverso fonti
dell’epoca, in primo luogo i cinegiornali della Settimana Incom, ricercate nell’Ar-
chivio Storico dell'Istituto Luce. I dettagli dello stato di Benzi nel polmone sono
stati invece raccontati in un’intervista dal professor Henriquet, antesignano delle
cure palliative in Italia, lo specialista in anestesia che si occupa di lei e della ge-
stione del polmone negli anni in cui questa branca della medicina rifonda il suo
sapere e diventa rianimazione radicandosi nelle nuove tecnologie.

A questo punto del lavoro, si mette a fuoco come questa storia sia straor-
dinaria anche dal punto di vista del rapporto medico-paziente. Benzi incontra
infatti una medicina che da rilievo al valore umano, ancora oggi distante dal di-
venire prassi quotidiana negli ospedali e nei luoghi delle relazioni di cura. Ponen-
dosi come suo punto di riferimento, i medici di Rosanna ne amplificano le pos-
sibilita di crescita culturale, si attivano e danno una serie di input al suo percorso
di maturazione mantenendo sempre rispetto per la sua personalita, rovesciando
lo schema del paternalismo medico, anch’esso ancora largamente diffuso.

Nel secondo paragrafo si interpreta 'acquisizione di Benzi della consape-
volezza che il suo risveglio in un polmone sia equiparabile a un nuovo venire al
mondo, a una “seconda nascita”, secondo una categoria che ritorna piu volte nei
racconti di esperienze simili, come per esempio nel Pontiggia di Na# due volte.
Lei stessa la richiama espressamente: «Ora so che ¢ come se fossi rinata quel
giorno, a quattordici anni, perché la vita mi partori di nuovo e nel giro di qua-
rantotto ore mi cambio da cosi a cosiv. Il tema della seconda nascita, insieme al
ruolo dell’opera e dell’azione, pone Benzi come esempio concreto di quei prin-
cipi della vita activa che Arendt elaborava, in quegli stessi anni, al di la dell’oceano.
Benzi, insomma, ridetermina i pesi della componente fisica e della componente

simbolica nella definizione dell'umano, scegliendo di dare rilievo assoluto alla



vita della mente, al pensiero, alla capacita di giudizio, al volere, come presto sara
dimostrato nei suoi interventi pubblici e nei suoi scritti giornalistici. Le due di-
mensioni non sono antagoniste, ma sono inserite in una ricerca di sviluppo com-
plementare, in base alle possibilita, in funzione delle capacita.

La nuova realta della vita in corsia, il contatto con una dimensione quoti-
diana del dolore di tutti, le fa maturare un ridimensionamento della forma corpo,

che descrive cosi:

In corsia era impossibile vivere pensando solo a se stessi. Non c’era il modo né il tempo.
Nel bene e nel male si cantava sempre in coro e quasi mai a bassa voce. Forse per questo maturo
Iidea, che ho ancora, di un impegno sociale che fosse anche in qualche modo la risposta alla
ricerca di un ruolo. Non sto a mitizzare nulla, dico solo che a un certo punto ho capito che aveva
poco senso, soprattutto per me, pensare solo a me stessa, al mio corpo, a quello che ero o che

non €ro.

St annuncia cosi la seconda nascita, una natalita sociale di parola e azione,
che si rivelera determinante anche per la venuta al mondo del movimento per 1
diritti delle persone con disabilita in Italia, fino a quel momento gente relegata
alla passivita del pietismo e della carita.

In quegli anni di fermento culturale, invece, Rosanna, supportata dai me-
dici, stabilisce un’intensa relazione con tutte le componenti giovanili della citta
di Genova, dai boy scout ai ragazzi del riformatorio: «lei non mandava via nes-
suno e si confrontava con tutti — ha raccontato la sua amica Carla Ghiara in
un’intervista—, € noi eravamo le sue gambe e i suoi occhi altrovey, in uno scambio
che, al di la del principio di solidarieta, con molti di loro diviene amicizia, quindi
reciprocita. Dunque, da una parte i medici, dall’altra amici appartenenti a diverse
realta, permettono a Rosanna Benzi un confronto con tutti e dimostrano ’asso-
luta possibilita di coesistenza di dipendenza fisica e indipendenza di pensiero,
anche in questo caso sovvertendo molte astratte teorizzazioni successive fondate
su assolute e irreali dicotomie fra dipendenza e indipendenza. Rosanna Benzi ¢
I’esempio della potenza di pensiero e di relazioni, di indipendenza, presenti in un

corpo dipendente. Come Robert Castel ha messo in luce per tutte le forme di
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disabilitazione sociale, sono i supporti alla persona, ai suoi bisogni, anche di di-
pendenza, che ne permettono paradossalmente emancipazione. E, altrettanto
paradossalmente, la stessa madre di Rosanna — che ha vissuto con la figlia per
ventinove anni in ospedale, dove aveva una stanza accanto a quella del polmone
d’acciaio, un fornellino e un letto in cui raramente si stendeva per riposare,
giorno e notte temendo che il polmone si fermasse e con esso il respiro della
figlia — oggi racconta che anche la sua vita di donna, nonostante la tragedia, ¢
stata piena, perché lo scambio con le tante persone che entravano e uscivano
dalla stanza di Rosanna ha permesso anche a lei di aprirsi a nuove esperienze e
nuovi orizzonti.

La nuova mobilita intellettuale e sociale che 'immobilita fisica le ha as-
surdamente dato — o che all'immobilita fisica ha strappato — danno origine, nel
1972, al “Comitato per 1 diritti degli handicappati” e al libro bianco Handicappati
non si nasce, ma s diventa. Prime prove di una nuova vita in comune.

In questo scenario di apertura al mondo, si ¢ dedicato il terzo paragrafo
alla sola chiusura umana operata da Rosanna Benzi: le uniche persone che ella
non accetta sono quelle che rappresentano la retroguardia, gli “individui tristi”
che vanno a vederla come un corpo esposto, un mostro umano, che vedono il
polmone come un reliquiario, un totem, desiderosi di vedere in lei un condensato
di sofferenza e che rimangono spiazzati invece dalla sua voglia di vivere, allegra-
mente, ironicamente. Sono le persone che in lei vedono un simbolo d’indegnita,
disgustate dal fatto che Rosanna possa affermare di sentirsi libera nel polmone
molto piu di tanti che camminano liberi per le strade. Il disgusto, in molti ¢ su-
scitato soprattutto dalla sua rivendicazione del diritto al corpo e alla vita sessuale
per le persone con disabilita e dal racconto delle sue esperienze.

Il terzo capitolo analizza infine come questa vita di relazione, questo
straordinario scambio quotidiano con il mondo di fuori, con persone comuni e
autorevoli esponenti della vita pubblica del Paese, condusse Benzi e il suo
gruppo di amici alla fondazione, nel 1976, di una rivista che manifesta gia nel

titolo, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», matrici comuni, o
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comunque comparabili, delle forme di discriminazione, trasversalita dei mecca-
nismi di esclusione, dunque necessita di nuove solidarieta, e che, di fatto, ¢ stata
luogo di elaborazione innovativa nel campo delle pratiche di emancipazione,
prima in Italia ad assumersi il compito di critica di tutte le forme di emargina-
zione.

«Pensammo di dare la voce a chi non ’aveva mai avuta» avrebbe raccon-
tato Benzi nel 1984, supportata, nel lavoro di direttore della rivista, da una solida
redazione e da una fitta rete di collaboratori, pitt 0 meno stabili, di cui facevano
parte anche firme eccellenti della stampa genovese, come Camillo Arcuri de «l
Secolo XIX», che in un’intervista ha raccontato che mai, all’inizio, avrebbe im-
maginato una diffusione cosi ampia della rivista. Negli anni, i giornali riservano
spesso attenzione alla figura di Benzi, dando risalto alla sua azione pubblica cosi
come ai momenti di difficolta legati alle sue condizioni di salute sempre precarie.
Tutta Genova trema per Rosanna Benzi, articolo pubblicato su «Stampa Sera» il 4
dicembre1985, restituisce lo spessore di questo interesse.

Piu in dettaglio, nel primo paragrafo si ricostruisce la storia della nascita
della rivista, la vita e il fermento della redazione, il procedimento per la scrittura
degli articoli di Rosanna. Nel secondo paragrafo si ripercorre 'emersione dei
principali temi sulle pagine della rivista, che negli anni affrontera tutte le maggiori
problematiche connesse alla condizione di disabilita e all’esclusione sociale, dagli
articoli sull’'inserimento lavorativo degli handicappati — cosi come ai tempi si di-
ceva — al problemi dell’inserimento scolastico per bambini con disabilita, ai temi
che oggi sono di rilievo bioetico: eutanasia, aborto, selezione genetica, ricerca
biomedica, in particolare fecondazione assistita e manipolazione genetica, e poi
dignita, indegnita, diversita, umano e disumano, disuguaglianze e poverta, diritto
alla salute, diritto d’amore, omosessualita, segregazione, attenzione ai vecchi, ai
tossicodipendenti, fino agli ammalati di Aids, il morbo nuovo degli anni *80.

Alcuni di questi argomenti erano assolutamente di frontiera e venivano
trattati per la prima volta proprio sulle pagine della rivista, questioni bioetiche
all’epoca in cui la bioetica attraversava la sua soglia di insediamento come sapere

e, in Italia, un suo campo di studi organico e ufficiale era ancora al di la da venire.
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Molti dei temi trattati sulle pagine della rivista «gli altri» hanno acquisito visibilita
e attualita solo nel tempo, si pensi — solo per fare un esempio — al rapporto tra
sessualita e disabilita. Tutti questi temi erano cio¢ problemi urgenti per le per-
sone in situazione di disabilita ma non erano problemi attuali per il discorso
pubblico.

Per una precisa scelta metodologica si ¢ deciso di tracciare la traiettoria dei
temi attraverso la voce diretta di Rosanna Benzi, rispettando e condividendo
quella presa di parola che lei e il suo gruppo avevano conquistato ormai qua-
rant’anni fa. Chiaramente, in un lavoro a venire, di ognuno di questi temi po-
trebbero essere rintracciate le precise radici culturali e gli specifici sviluppi, ma
appare pero qui necessario ascoltare la potenza della sua parola, che ’ha vista
imporsi come voce dei valori democratici in Italia e in Europa, tanto da essere
eletta “Femme d’Europe” nel 1989.

In sintesi, si ¢ immaginato e impostato questo percorso come il primo
studio di stampo non prettamente biografico sul pensiero, I’azione e 'opera di
Rosanna Benzi, una ricerca interessata alla forma paradigmatica del suo agire
etico-politico, al suo “vizio di vivere” e alle virtu quotidiane che I'attraversano.
Dignita, altruismo, attivita dello spirito, sono le virtu quotidiane analizzate da
Todorov nella condizione estrema dei campi di concentramento: nel “caso
Benzi” emergono in un altro luogo dell’estremo. Del resto, Primo Levi, presente

nella sua rete di relazioni, in una lettera del 29 ottobre 1984 le scrive:

Cara Rosanna,

[...] Non tutti dispongono di un laboratorio privilegiato come il tuo, e come (in misura ben
minore) ¢ stato il mio. L’effetto della sventura ¢ imprevedibile: ciascuno di noi possiede riserve
che nessuno conosce, neppure lui stesso. Tu ne hai attinto una sapienza che sorprende: hai im-
parato a cercare soddisfazione nelle cose che hai, non in quelle che ti mancano; hai sperimentato

che tutte le esperienze, anche le pit dure, possono arricchire, e sei diventata ricca.
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Un grazie intenso alla professoressa Emilia D’Antuono per i suoi insegnamenti,
per la fiducia, il rigore, la sensibilita con cui ha guardato al mio percorso di studi, inco-
raggiato e sostenuto la mia ricerca; con lei ringrazio le dottoresse Marina De Palma,
Alessia Maccaro, Lorella Meola, Giovanna Potenza, Emilia Taglialatela, mie colleghe di
dottorato, con cui ho condiviso 'impegno di anni belli e importanti in continuo con-
fronto e collaborazione.

Nel presente lavoro confluiscono gli stimoli culturali e la vivacita dei dibattiti del
Seminario Permanente “Etica Bioetica Cittadinanza”, diretto dalla professoressa D’An-
tuono e la mia esperienza con il CeRC- Centre for Governmentality and Disability Stu-
dies “Robert Castel” diretto da Giampiero Griffo e Ciro Tarantino: a loro e ad Alessan-
dra M. Straniero il mio grazie per il dialogo, 'impegno e la draghesca passione. Ringrazio
il dottor Vitaliano Ferrajolo e ancora Giampiero Griffo per avermi affidato i materiali
reperiti nell’Archivio della Disabilita della provincia di Caserta per tutto il tempo neces-
sario allo studio; 1 giornalisti Saverio Paffumi e Camillo Arcuri per avermi fornito la
mappa del mondo di Rosanna Benzi. Nella Biblioteca dell’Associazione “Gli Altri”, a
Genova, ho avuto 'opportunita di prendere visione dell’intera rassegna della rivista «gli
altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa» e intervistare la dottoressa Carla
Ghiara che ringrazio per la sua disponibilita; il professor Franco Hentiquet mi ha in-
contrata presso ’Associazione “Gigi Ghirotti per la terapia del dolore e le cure palliative
a domicilio e in hospice” e mi ha generosamente fatto dono di una serie di numeri della
rivista che hanno integrato i materiali a mia disposizione.

Fondamentale per me ¢ stato I'incontro con la signora Rosalia Rinaldi Benzi che
ha accettato di rilasciarmi un’intervista in memoria e per la memoria di sua figlia Ro-
sanna. Non ¢ sufficiente dirle qui il mio grazie per le sue parole e per la sua accoglienza.

Ringrazio la professoressa Lia Fabbri, presidentessa nazionale dell’Aniep, per
avermi gentilmente fornito materiali dell’Archivio Aniep di Bologna; per I'attenta e par-
tecipe lettura ringrazio moltissimo i professori Vincenzo Cocco e Vito Teti.

Durante le ultime fasi di stesura di questo lavoro un addio ha rinsaldato ’abbrac-
cio con Valentina, Carmen e Luisa, con Nico e Rosi; Enza e Carlo Pagliuca sono per
sempre nel mio affetto.

Mamma e Paola sono state incessantemente amorevoli e attente alla strada che
ho percorso all’andata e al ritorno; Ulderico e Serena hanno camminato insieme a me.

Grazie, Mattia, per la poesia di ogni giorno. Ciro. Grazie per ogni cosa, piccola e
grande. Per lo sguardo che sempre ci unisce fuori e dentro le stanze della vita quotidiana.



La femme-machine
Rosanna Benzi, un prisma bioetico



1. La ragazza di Morbello

1.1 Miracol:

La ragazza attraversa il paese nel ricordo. Fissa il suo pensiero ai filari, alle
chiazze di neve, ai piedi che schiacciano I'uva. Morbello ¢ il nome del piccolo
paese piemontese della sua infanzia e reca forse in sé la traccia di un amore bello
e non corrisposto; la ragazza lo trattiene dentro di sé con sentimento: «non di-
mentico il passato. [...] sono cresciuta sul mio passato»'. Non butta via niente la
ragazza di Morbello. Non spreca. Rivede la spola paziente dei compaesani alla
sorgente, quando, preziosissima, I’acqua si prendeva con rispetto. E quando Iac-
qua della prima fontana scorreva nel 1954 nella piazza del municipio, la gente di
Morbello stava tutta quanta li e applaudiva insieme al getto, alla fontana e alla
conquistata civilta>. A non sciupare, a rispettare, la ragazza impara nella vita del
paese. E a guardare senza paura gli altri, i matti, ad ascoltare con attenzione e
divertimento la storia d’amore di Domenico con sua moglie, che era la moglie
del re del Portogallo, e a osservare Augusto che cammina col bastone e col fa-
gotto, e Lino che fa il verso del gufo’: «Fa parte di me stessa. Fa parte di me,
dico, non trascurare le piccolezze, badare ai significati nascosti negli angoli. Ho
imparato a guardare e riguardare e poi guardare ancora da ogni lato, perché ogni
aspetto perduto ¢ un aspetto negato alla vita»®. I suo sguardo sul mondo si spa-
lanca cosi. E T'udito si affina, e la mente poi vola, nei racconti dei vecchi, d’in-

verno, accanto al fuoco; quelle storie di partigiani, «quando si sfidava il fascismo,

! Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere. VVent'anni nel polmone d'acciaio, a cura di Saverio Paffumi, Milano, Rusconi,
1984, p. 31; ora anche in Saverio Paffumi (a cura di), I/ mondo di Rosanna Benzi. 1948-1991. A vent'anni dalla
morte tornano i libri scritti dal polmone d'acciaio: 1] vigio di vivere e Girotondo in una stanza, Genova, AbaLibri, 2011,
pp. 3-115.

2 Cfr. ivi, pp. 33-34.

3 Cfx. ivi, pp. 35-36.

4 Ivi, p. 32.
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si facevano grandi cose e sembrava normale»’ e si accumula intanto un patrimo-
nio di sapere da tramandare di generazione in generazione, per quando non ci
sara piu acqua, per quando finiranno le parole intorno al fuoco. Muta volto, negli
anni 50, la campagna piemontese. Si spopola, invecchia e pare che tutto stia
finendo’.

Attraversa la citta e la campagna in lungo e in largo, nel dopoguerra, Nuto
Revelli e passa «dalla pianura del “miracolo economico” alle valli povere»’ guar-
dando dentro agli occhi i contadini e i matti® e le donne ospitali che in campagna,
nei luoghi dove il reclutamento delle truppe alpine durante la guerra era stato
maggiormente intenso’, lo accolgono consegnandogli le lettere de L ultimo fronte"’
scritte dai figli, dai fratelli, per testimoniare, come se per un momento ancora
quei giovani caduti fossero seduti accanto a loro. E quando si scivola sull’attua-
lita, 1 glovani che abbandonano la terra, il decollo dell’industria, la campagna che
muore sono i discorsi delle donne, mentre insegnano «che la guerra dei poveri
non finisce mai»''. A partire dagli anni Cinquanta i giovani reagiscono al tradi-
zionalismo della societa paesana, alla poverta'?; sono stanchi di mangiare patate,
castagne, polenta, stanchi del pane che manca, del pane che ¢ un lusso; e sono
stanche le donne, sempre provate nel corpo e nello spirito, spossate dai parti, dai
pesi, dai mariti persi in osteria®.

Allora, se da un lato «Sarebbe arduo ricostruite, uno ad uno, i canali, i
motivi, le spinte attraverso cui tale processo si realizzo»', nella gran parte dei

casi, bastano «un giro di comunicazioni e pressiont piu pr1rn1t1ve» 5, aspirazioni

5 Ivi, p. 37.

¢ Imprescindibile su questi temi, Vito Teti, I/ senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma,
Donzelli, 2004 (n.e. 2014).

7 Nuto Revelli, I/ popolo che manca, a cura di Antonella Tarpino, Torino, Einaudi, 2013, p. 4.

8 Cfr. s.f., I vinti, I'ltalia in cui credo, intervista a Nuto Revelli, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della
societa», 4, 1979, pp. 31-32.

9 Cfr. Nuto Revelli, L anello forte. La donna: storia di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985, p. XVIIL.

10 Nuto Revelli, L ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi,
1971.

1 Nuto Revelli, I/ popolo che manca, cit., p. 5; ctr. anche 1d., La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962.

12 Ctr. Valerio Castronovo, I/ Piemonte, in Storia d’Italia. Le regioni dall’'Unita a oggi, Torino, Einaudi, 1977, p.
618.

13 Cfr. Nuto Revelli, I/ popolo che manca, cit., p. 3.

14 Valerio Castronovo, I/ Piemonte, cit., p. 629.

15 Ihidem.
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semplici raccontate una domenica, una domenica dopo la messa in un bar di
paese, a determinare nei ragazzi esigenza di compiere una scelta e distaccarsi
definitivamente dalla campagna: «[...] Sono tutti li insieme 1 giovani e i meno
giovani. Si discute di tutto e soprattutto dei vantaggi di andare in fabbrica. Quelli
che gia ci vanno si portano dietro la busta-paga da mostrare e per gli altri ¢ la
scoperta di un mondo»'®. Un mondo, la cittd di cemento e gru «fitte come
siepi»''; un mondo la fabbrica, negli anni del “miracolo economico”. Anche a
Morbello arriva il richiamo, e allora i molti che «avevano dipinto sulla faccia il
colore dei vinti»'® per la durezza della vita di terra, non esitano e «Morbello si
svuoto dei giovani e divento pit vecchia di colpo»'’. Risuona oltre le colline la
sirena della Fiat. Porta I’acciaio, le macchine, “il progresso”, forti tassi di crescita,
sviluppo, occupazione. L’affermazione della grande azienda fordista, la motoriz-
zazione di massa, la creazione di autostrade e infrastrutture, I'esplosione del set-
tore energetico con ’Eni di Mattei e poi la Michelin, la Ferrero nel giro di pochi
anni danno all’Italia un altro volto e 1 cittadini italiani possono guardare avanti,
ampliare le loro aspettative. Si disegna il “triangolo industriale italiano”: Genova,
Torino e Milano, delineano il passaggio dalla civilta contadina a quella indu-
striale.

Una crescita improvvisa mette dunque in crisi la piccola proprieta conta-
dina, e la campagna povera, gia fragile, «gia dissanguata dalle emorragie trascorse
e recenti [...]»" si ritrova in ginocchio. 1 politici si ponevano come unico mo-
dello di sviluppo la “programmazione” decisa dai “padroni del vapore”, non riu-
scivano a immaginare una societa meno ingiusta, equilibrata, diversa, dove non
ci fossero vincitoti e vinti, ma «incentivavano l'arrivo di nuove industrie, come
se ogni paese della pianura dovesse avere la sua fabbrica. “E finita epoca del

contadino con le quattro vacche nella stalla, — dicevano. — Quello che conta ¢

16 Nuto Revelli, Le colpe dell’indifferenza, «Nuova Societan, 9 settembre 1977.
17 Nuto Revelli, I anello forte, cit., p. XV.

18 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 34.

19 Tvi, p. 35.

20 Nuto Revelli, I anello forte, cit., p. XVIL.
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Pefficienza, la produzione. I contadini che non resistono si arrendano. Le fab-
briche hanno i cancelli aperti, le fabbriche sono pronte a riceverli”»*. E quando
le braccia dei giovani piemontesi diventano insufficienti comincia il “cammino
della speranza” di intere famiglie delle zone economicamente depresse del Mez-
zogiorno, un fenomeno che, nella sete di lavoro, nella fame di miglioramento,
supera le vicende individuali assumendo la forma epocale di trasferimento di
massa. Come osserva in quegli anni Goffredo Fofi, traumi e lacerazioni sono
provocati dall’assimilazione dei nuovi insediati e dalla costruzione di un diverso
modello di convivenza civile e sociale poiché la “distanza” fra i vecchi e i nuovi
cittadini non ¢ solo rappresentata dai chilometri che separano il sud e il nord del
paese, ma, piu profondamente si radica nella grande diversita che si stabilisce tra
una citta che tende verso il “gigantismo industriale” e le campagne del Sud, an-
cora imprigionate in strutture arcaiche, fra un’aristocrazia operaia e un ceto me-
dio che tendono a riprodurre i modelli della classe agiata e una massa di conta-
dini, poveri e diseredati, risucchiata verso il “triangolo industriale” con consue-
tudini radicate nel loro mondo d’origine, soprattutto in un modello di vita fa-
miliare che garantiva un’antica e perdurante forma di solidarieta™.

Per la storia che stiamo per raccontare ¢ rilevante anche un altro sviluppo,
quello della scienza, della tecnica e dell'industria dei farmaci che vede negli stessi
anni la realizzazione del miracolo farmacologico e farmaceutico™ accanto a quello
economico e che pone I'Italia tra 1 paesi a sviluppo avanzato anche per il “pri-
mato nella medicina” dovuto alle scoperte della batteriologia, della chimica bio-
logica, della clinica riparatrice. Come evidenzia Cosmacini, unite al ritmo dell’in-
novazione farmaceutica, queste scoperte spiegano la “rivoluzione medica”, ossia
il processo di sviluppo unidirezionale il cui andamento «avra le caratteristiche

della crescita esponenziale, segnata da una progressiva esplosione di mirabili

21 Tvi, p. 16.

22 Cfr. Goftredo Fofi, L immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1975.

23 Cfr. Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita nell Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994,
pp. 129-132.
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conquiste tecnologiche con conseguente fitta pioggia di benefiche ricadute pra-
tiche: un vero e proprio boom della techne biomedica»™: Porizzonte del progresso
era quello tracciato da Un programma per dieci anni che, formulato nel 1959, preve-
deva di giungere entro gli inizi degli anni 60 alla predeterminazione del sesso e
alla possibilita di mantenere in vita animali con un cuore artificiale; inoltre, per il
1970 prevedeva la creazione di una cellula vivente in provetta, il definitivo chia-
rimento dei processi di invecchiamento oltre a progressi nella terapia dell’arte-
riosclerosi, delle malattie mentali e del cancro™.

Eppure, allo stesso tempo, I'Italia nei suoi profondi squilibri territoriali e sociali
vede inasprirsi le contraddizioni tra le aspettative di giustizia e la qualita della vita
di molti, soprattutto di coloro che a causa di una invalidita civile non hanno
nessuna delle garanzie riconosciute agli invalidi per lavoro o per causa di guerra,
mentre solo pochi anni prima, al varo della nostra Costituzione, si era giunti
all’enunciazione dei principi imprescindibili connessi ai diritti della cittadinanza
anche per i meno fortunati con I'articolo 38 a stabilire il diritto all’assistenza e al
mantenimento per I'inabile al lavoro sprovvisto dei mezzi necessari per vivere,
unica norma che riguardasse I'universo della disabilita, profondamente innova-
trice nel suo riconoscere un diritto a migliaia di persone che prima potevano

SN 26
soltanto sperare nella carita e nella beneficenza™

. Anche I'inchiesta parlamentare

sulla disoccupazione e sulla miseria di Roberto Tremelloni ed Ezio Vigorelli, che

evidenzia la situazione di grande poverta che negli anni ’50 affligge circa sei mi-

lioni d’italiani, sottolineava che “le cause della miseria sono sempre le stesse:
. s o oy v 1

ozlo, ignoranza, inabilita fisica o psichica, temporanea o permanente” indicando

per la prima volta con chiarezza nell'invalidita una delle cause piu frequenti di

poverta®’,

24 1vi, p. 132. Cfr. anche Jacques Attali, [7a e morte della medicina. 1.°ordine cannibale, Milano, Feltrinelli, 1980,
p. 194; ed. or. L'ordre cannibale. V'ie et mort de la médecine, Paris, Grasset & Frasquelle, 1979.

25 Un programma per dieci anni, <TMy, 1, 1959, p. 40.

26 Cfr. Enrica Motlicchio, Sociologia della poverta, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 161-173; cfr. anche Lia Fabbri
Gheza, Uno sguardo alla nostra storia..., in ANIEP 1957-2007, Atti del Convegno “I cinquant’anni di ANIEP
e il pensiero di Gianni”, Bologna 3 novembre 2007, p. 12.

27 Camera dei Deputati - Commissione Parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia ¢ dei mezzi per com-
batterla (1951-1954, Carte ed Arti, Roma, Archivio storico della Camera dei Deputati.
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Lo svantaggio fisico che impedisce I’accesso alla scuola, al lavoro, a una
vita sociale piena ¢ fonte di disagio altissimo, che porta ai margini della soprav-
vivenza molte famiglie in quegli anni di slancio produttivo e nuova ricchezza.

Le citta e 1 piccoli paesi sono ancora popolati di reduci che con la loro
presenza ingombrante mostravano a tutti I'altra faccia della tecnica negli effetti
devastanti delle guerre moderne® e dei figli della robusta razza contadina nati
fragili per matrimoni consanguinei, resi piu fragili da quell’alimentazione fatta
solo di patate, castagne, polenta. E nelle campagne si contavano ancora a migliaia

nani, gozzuti e derelitti”.

1.2 Polids e myelds

La ragazza di Morbello si chiama Rosanna Benzi, ¢ nata nel maggio del
1948; nel gennaio del 1962, quando questa storia comincia, ha quattordici anni
ed ¢ una persona semplice, testarda e allegra, «una che gia allora non le mandava
certo a direy, ricorda oggi sua madre™. In quei giorni la sua vita si incontra con
la delicatezza dei sentimenti che I'eta esige: «Ero una ragazzina romantica. Ma
mi vergognavo moltissimo»’'; erano i giorni del primo Capodanno con gli amici,
dei primi balli, del primo amore.

Negli stessi giorni, un suo gesto turba la comunita di Morbello: contro la
volonta dei genitori e di molti compaesani Rosanna porta il fratellino, un piccolo
di due anni, a vaccinarsi contro la poliomielite™.

una malattia terribile che causa

Poliomielite, polio, “paralisi infantile”,
morte e disabilita soprattutto tra i bambini, rappresenta un incubo per i genitori
tuttavia ¢ ancora elevato il numero delle persone che si oppone alla vaccinazione:
«Erano 1 primi vaccini che arrivavano lassu, e la gente, un po’ ingenua e molto

. . . . 33 .
ignorante, non li vedeva di buon occhio»™. La cultura contadina, ancora a quel

28 Cfr. Fabio Montella, Ia grande guerra delle protesi, Minority Reports. Cultural Disability Studies», 2 The War
in the Flesh, pp. 103-134.

29 Cfr. Nuto Revelli, I/ popolo che manca, cit., p. 9.

30 Intervista a Rosalia Rinaldi Benzi, Genova, luglio 2015.

31 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 20.

32 Cfr. ivi, p. 30.

3 Tvi, p. 23.
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tempo legata ai processi di autogestione della medicina, conta a migliaia, ¢ sem-
pre Nuto Revelli a ricordarcelo, le desmentionre, le guaritrici, le maghe benefiche,
che guarivano le persone e gli animali. Le medicine erano l'olio di ricino e la
panada di pane e segale con latte e burro, raccontano a Revelli le donne che ge-
stivano le malattie con i poveri mezzi a loro disposizione, talvolta con I'aiuto
dell’ostetrica o della cosiddetta “pratica”, una donna anziana in grado di fare
tutto, che si trattasse di togliere i denti o mettere a posto le ossa: «faceva il me-
dico, il chirurgo, tutto»’!; era insomma una medicina che diffidava del sapere
medico e che vedeva ancora nell’'ospedale I'anticamera della morte. L articolo
che segue, pubblicato sul quotidiano torinese «La Stampa» il 4 settembre 1961,
qui privilegiato come fonte perché segue 'andamento della situazione interna-
zionale, nazionale ma soprattutto regionale, testimonia il clima di diffidenza della
gente di campagna intorno ai vaccini, lo stesso clima che evidentemente Rosanna

percepisce intorno al suo gesto:

Ucciso in poche ore dalla poliomielite un bambino di sei anni non vaccinato all’ospedale “Amedeo di
Savoia” dove era stato portato da Rueglio.

Si chiamava Piero Peno, risiedeva a Rueglio, era figlio di contadini. La popolazione del
piccolo centro sulle colline del Canavese ¢ rattristata e sbalordita dal dramma, un senso di panico
— per ora ingiustificato — si ¢ diffuso in tutte le famiglie. Pierino Peno era uno dei bimbi piu
robusti e vivaci del paese, non era mai stato malato. Purtroppo, non era neppure stato vaccinato
contro la polio. Solo qualche famiglia, a Rueglio, ha compreso I'importanza di questa misura
profilattica. Nelle campagne esistono ancora pregiudizi e timori assurdi contro le scoperte scien-
tifiche: molti credono, erroneamente, che anche inoculando nei bambini dei “virus morti” —
come nel caso del vaccino Salk, adottato in Italia — la poliomielite anziché essere scongiurata (o
piu facilmente aggredibile dalla medicina, qualora I'infezione si manifesti) possa essere provocata
dalle iniezioni. Campagne di stampa, consigli dei sanitari, propaganda alla radio e alla tv non
sono riusciti ad eliminare questi pregiudizi. I1 doloroso episodio di Rueglio — e i numerosi altri
che la cronaca registra, specie in questi giorni — dovrebbero richiamare ogni famiglia al senso di
responsabilita. La vaccinazione anti-polio ¢ indispensabile per tutti i giovani, ma dovrebbero

sottoporsi anche gli adulti fino ai 40 anni’.

34 Nuto Revelli, L anello forte, cit., p. 47.
35 [s.£.], Ueciso in poche ore dalla polionielite un bambino di sei anni non vaccinato all’'ospedate “Amedeo di Savoia” dove
era stato portato da Rueglio, «La Stampay, 4 settembre 1961, p. 2.
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Ora, noi potremmo dire con Baroukh M. Assael che «& facile parlare della
poliomielite quando di questa malattia si conosce praticamente tutto»”, ed effet-
tivamente risulta facile parlarne oggi nel paese in cui 'ultimo caso si ¢ manife-
stato nel 1982, un paese dichiarato ufficialmente “polio-free” il 21 giugno 2002,
nel corso del 14° meeting della Commissione regionale di certificazione, tenutosi
presso I'Ufficio regionale Europeo del’OMS, a Copenhagen, in cui ¢ stata uffi-
cialmente dichiarata Ieradicazione della poliomielite nella regione Europea af-
fiancandosi alle altre due regioni dell’OMS gia certificate nel 1994, Regione delle
Americhe, e nel 2000, Regione del Pacifico occidentale”.

Oggi sappiamo che la polio ¢ una malattia infettiva radicata e diffusa fin
dall’antichita nelle pieghe della storia, causata da poliovirus appartenenti al ge-
nere enterovirus che si moltiplicano nell’intestino penetrando nell’organismo e
causando lesioni anche molto lontane dalla zona di partenza. Il virus infetta le
cellule dell’orofaringe, le tonsille, i linfonodi del collo e I'intestino tenue, I'infe-
zione evolve attraverso cicli di replicazione virale, determinando la distruzione
delle cellule infette. Una volta instaurata I'infezione, i poliovirus possono rag-
giungere il sistema nervoso centrale attraverso la barriera emato-encefalica, tra-
mite il torrente ematico o attraverso le fibre nervose. Quando soggetti non im-
muni sono esposti a poliovirus selvaggi si possono avere infezioni inapparenti e
prive di sintomi, con pochi sintomi, essenzialmente febbricola, nausea, diarrea,
meningiti asettiche, o forme paralitiche. Solo I'1% circa delle infezioni presente
una sua riconoscibilita clinica. I periodo di incubazione varia da 4 a 35 giorni,
tipicamente 7-14 giorni; tra i sintomi clinici iniziali possono manifestarsi febbre,
affaticamento, mal di testa, vomito, costipazione o diarrea, indolenzimento del
collo e dolore agli arti. La moltiplicazione virale distrugge 1 neuroni motori che

non rigenerano, causando inabilita funzionale dei muscoli interessati, anche se

36 Baroukh M. Assael, 1/ favoloso innesto. Storia sociale della vaccinazgione, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 220.

37 La ricomparsa della malattia, tuttavia, ¢ ancora possibile, in quanto non eradicata in tutte le zone del
mondo. Resta pertanto attiva la sorveglianza dei casi-sentinella della paralisi flaccida acuta (PFA), una delle
complicanze piu gravi della poliomielite.
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in alcuni casi ¢ possibile recuperare la funzionalita muscolare in modo completo.
Non esistono farmaci in grado di curare questa malattia; 'unica possibilita ¢ rap-
presentata dalla prevenzione attraverso vaccinazione. Il virus si trasmette da per-
sona a persona. I poliovirus possono essere diffusi tramite goccioline respiratorie
originate dal tratto respiratorio superiore durante 1 primi giorni di infezione. Piu
comunemente le persone infette eliminano grandi quantita di particelle virali con
le feci, dalle quali il virus puo essere trasmesso indirettamente o direttamente ad
altre persone.

Il Ministero della salute ci informa dettagliatamente che

nelle persone immunocompetenti i poliovirus possono essere rilevati nell’orofaringe per 1-2 set-
timane, nel sangue per circa 1 settimana, nelle feci per 1-2 mesi dopo I'infezione iniziale. Nei casi
fatali i poliovirus possono essere rilevati nelle feci, nel contenuto intestinale, nei linfonodi, nel
tessuto cerebrale e nel midollo spinale. Poiché meno dell’1% delle infezioni esita in poliomielite,
molti bambini “sani” diffondono il virus durante periodi di alta prevalenza. Nei soggetti immu-
nocompetenti non esiste lo stato di portatore a lungo termine, indipendentemente dal decorso
clinico. E stata pero dimostrata la persistente eliminazione di poliovirus derivati dal vaccino orale
in soggetti immunodepressi con deficit del’'immunita umorale. I'uomo rappresenta la sola ri-
serva animale di poliovirus, benché anche i primati pit in alto nella scala evolutiva possano essere
infettati sperimentalmente e talvolta naturalmente. I poliovirus presenti nell’ambiente sono di-
retta conseguenza di infezioni recenti per la polio della comunita umana. .a contaminazione del
suolo con poliovirus si verifica attraverso la fecalizzazione degli ambienti vicino alle abitazioni,
la fertilizzazione delle messi con contenuti fognari o con acque reflue non adeguatamente trat-
tate, e con le acque di scarico riciclate per Iirrigazione. I poliovirus nelle acque reflue riflettono
la prevalenza dell’infezione nella comunita. L.a contaminazione delle acque superficiali puo av-
venire attraverso la discarica di acque reflue non trattate o inadeguatamente trattate o percolate
attraverso suolo contaminato. I poliovirus sono resistenti all’inattivazione tramite i comuni di-
sinfettanti di laboratorio come alcool e cresoli. Sono prontamente inattivati da soluzioni diluite
di formaldeide o cloro libero residuo, raggi ultravioletti, calore ed essiccamento. L’inattivazione
puo essere rallentata dalla contemporanea presenza di materia organica. La velocita di inattiva-
zione virale in natura ¢ fortemente influenzata dalle condizioni ambientali. I’infettivita dei po-
liovirus nel suolo decresce del 90% ogni 20 giorni in inverno ed ogni 1,5 giorni in estate. Una
simile riduzione del 90% a temperatura ambiente avviene ogni 26 giorni nelle acque reflue, ogni

5,5 giorni nell'acqua potabile ed ogni 2,5 giorni nell’acqua di mare. In condizioni di laboratotio,
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il virus contenuto in campioni clinici o ambientali puo sopravvivere per molti anni alle tempera-
ture di congelamento, per molti mesi in condizioni di refrigerazione, e per alcuni giorni a tem-
peratura ambiente. Il virus ¢ rapidamente distrutto dall’esposizione a temperature di 50°C o piu,

dall’autoclavaggio o dall’incenerimento.

E dunque, i virus della polio infettano I'uomo attraverso I'ingestione di
materiale contaminato, per via orofecale, e nel novanta per cento dei casi non si
genera alcuna patologia mentre meno dell’'uno per cento degli infettati pud con-
trarre forme paralitiche: ¢ facile parlarne oggi. Eppure Lia Fabbri Gheza, presi-
dentessa dell’Aniep — Associazione Nazionale Invalidi per gli Esiti della Polio-
mielite, mi racconta in un’intervista del dicembre 2015 che molti tra i giovani
medici ignorano oggi cosa sia la poliomielite, «ne vengono a conoscenza di ri-
mando attraverso lo studio dei vaccini — mi dice —, ma ignorano la morte, la
disabilita, il dolore che ha causato a migliaia di persone»”. Fabbri Gheza mi
spiega che la storia di quelle lontane epidemie continua ancora oggi negli effetti
tardivi che compaiono a distanza di trentacinque, quarant’anni dall’attacco acuto:
la schiena si curva sempre di piu, anche gli arti sani si usurano, si fa fatica a
respirare e a dormire, si perde 'autonomia conquistata. Si stima che su 122.000
persone colpite da polio viventi in Italia e stabilizzate, 62.000 hanno avuto com-
plicanze ortopediche tardive mentre sono 23.000 i pazienti che soffrono della

sindrome post-polio*, un quarto stadio evolutivo della malattia, non ricono-

bl

sciuto nonostante siano stati presentati vari progetti di legge, I'ultimo del 2013,

38 “Speciale poliomielite” in www.salute.gov.it

39 Intervista a Lia Fabbri Gheza, Bologna, dicembre 2015.

40 Un’indagine del 2010 realizzata dal Centro studi della Federazione dei medici di medicina generale
(Fimmg) divulga questi risultati. I responsabile del centro studi Fimmg, Stefano Zingoni, spiega che la
ricerca ¢ stata condotta nel 2010 sulla base di risultati statistici ottenuti su un campione di 716 medici
rappresentativo di circa 48.000 medici di assistenza primaria. Secondo I'indagine, ogni medico di famiglia
assiste in media 2,5 pazienti poliomielitici, soprattutto ultrasessantenni (piu di 48.000). Vivono prevalente-
mente al Sud (circa il 44,4%), in piccoli centri piuttosto che nelle citta. Zingoni spiega che le complicazioni
ortopediche di natura muscolo-tendinea e osteo-articolare, colpiscono di solito con I'invecchiamento, a
partire dai 50-60 anni aggravando le deformita e 'usura delle articolazioni, sia quelle delle parti colpite dalla
paralisi, come colonna vertebrale e ginocchia, sia quelle non colpite dalla polio come le spalle; la sindrome
post-polio si presenta con la diminuzione della forza e della resistenza muscolare, sia dei muscoli parzial-
mente colpiti che di quelli apparentemente sani, a cio si aggiunge la comparsa di stanchezza eccessiva, dolori
muscolari e articolari, intolleranza al freddo, disturbi del sonno, disfagia, difficolta respiratorie. Sull’attualita
della sindrome post-polio, cfr. Maria Giovanna Faiella, Qnando la polio torna a fare soffrire, Il Corriere della
Serax, 31 ottobre 2010, p. 65.
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ma nessuno che abbia mai concluso liter legislativo. La richiesta ¢ innanzitutto
che la polio venga riconosciuta come malattia cronica invalidante, il che signifi-
cherebbe ad esempio ottenere il diritto all’esenzione dai ticket: oggi, infatti, 1
pazienti pagano i ticket per la riabilitazione, anche se questa serve a mantenerli
autonomi il piu a lungo possibile. Quando la polio torna a far soffrire, un’intera
generazione di persone colpite resta ancora una volta vittima soprattutto nella
prospettiva della perdita di autonomia*'. E allora parlare qui, seppur brevemente,
di storia della polio — nel cui solco si inscrive la memoria di Rosanna Benzi —
significa ricostruire, in alcune sue fasi, un problema che ¢ ancora drammatica-
mente attuale e, nel contempo, rinnovare la memoria dell’incognita che per secoli
I’ha accompagnata, del problema sociale che ha rappresentato nel suo divenire
epidemica, del progresso scientifico che ha portato alla scoperta dei vaccini, della
fiducia o dello scetticismo con cui questi sono stati accolti attraverso la campa-
gna di comunicazione con cui, lentamente, le parole della scienza sono diventate

accessibili a tutti.

Dunque parole greche indicano il grigio e il midollo, po/ids e myelos, e fis-
sano nell’eziologia medica il processo inflammatorio che colpisce la parte grigia
del midollo spinale, specificamente le corna anteriori o motrici, la parte che go-
verna il movimento del tronco e degli arti: poliomielite, o, quando a essere col-
pito non ¢ il midollo ma I’encefalo, polioencefalite, o malattia di Heine e Medin,
rispettivamente il clinico ortopedico che per primo la identifico nel 1840 e del
clinico che la descrisse nel 1881. Tracce precedenti la descrivono come malattia

che colpiva i lattanti nella fase della dentizione quindi come malattia dell’infanzia,

41 Nessun farmaco, finora, si ¢ rivelato risolutivo e molte speranze sono riposte nel concentrato di anticorpi,
cio¢ le immunoglobuline, del sangue umano. Dopo sperimentazioni condotte in diversi centri nel mondo
tra cui Malcesine, in provincia di Verona, dalla fine del gennaio 2015 ¢ partito uno studio congiunto stan-
dardizzato, in Europa, in Canada e negli Stati Uniti. Il farmaco verra somministrato a un elevato numero
di pazienti, in modo anonimo e strettamente controllato, per valutare se effettivamente tale cura abbia
effetti positivi e duraturi e per controllare la comparsa di eventuali effetti collaterali. L.’Italia, coinvolta con
il Centro nazionale per lo studio e la cura degli esiti della poliomielite di Malcesine, insieme alla neurofisio-
logia dell’'Universita di Verona, partecipa allo studio con Danimarca, Germania, Olanda, Svezia Romania,
Polonia, Stati Uniti, Canada.
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nel 1784, da Michael Underwood che riconobbe 'associazione tra episodio feb-
brile e paralisi che ne seguiva® senza pero coglierne il carattere epidemico; dopo
trent’anni circa, nel 1813, Giovanni Battista Monteggia, descrisse casi di paralisi
infantile seguiti da atrofia dell’arto nei bimbi sani dopo un episodio di febbre
fino ad arrivare al gia citato Jacob Heine che pose «la prima vera e propria pietra
miliare nella trattazione medica descrivendo una serie di quattordici casi con la
precisa sequenza di eventi clinici che avevano preceduto la paralisi e conclu-
dendo che questa dovesse essere conseguente a una lesione del midollo spi-
nale»”. Tuttavia sfugge ancora il carattere epidemico della polio: Bradham, che
in Inghilterra nel 1835 descrisse quattro episodi di paralisi manifestatisi in ma-
niera simile nello stesso periodo, non penso alla malattia come contagiosa, e solo
nel 1860 si comincio a prendere in considerazione I'ipotesi di un carattere con-
tagioso, infettivo, con alcune descrizioni in Svezia, Norvegia, Francia; ancora
un arco di circa trent’anni e proprio in Francia, nel 1888, Cordier descrisse 25
casi manifestatisi qualche anno prima in un villaggio nei pressi di Lione*. Nella
sua peculiare ricostruzione Assael sostiene che secondo Ivar Wickman il primo
a descrivere una vera epidemia fu Berghenholtz che pubblico nel 1881 l'osser-
vazione di 18 casi verificatisi nel Nord della Svezia nel 1881 seguito da Oxholm
che nel 1887 presento cinque casi in Norvegia, manifestatisi contemporanea-
mente. Finalmente, nel 1890, al decimo Congresso Medico Internazionale di
Berlino, fu Medin, con la descrizione di 44 casi diagnosticati a Stoccolma, a con-

. N . . . . . RN . 4
vincere la comunita scientifica internazionale dell’epidemicita della malattia®.

Le osservazioni di Medin e Wickman hanno un rilievo eccezionale perché
fissano definitivamente un carattere fondamentale e cio¢ che la malattia si tra-
smette da persona a persona e che esistono casi piu blandi di quella che defini-

scono “poliomielite abortiva” che puo diffondere il contagio senza incidere sul

42 Cfr. Baroukh M. Assael, I/ favoloso innesto, cit., p. 221.
43 Ihidem.

44 Cfr. ivi, p. 222.

45 Cftr. ibidem.
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soggetto che la veicola, e, dunque, la forma paralitica ¢ solo una delle manifesta-
zioni della malattia.

Nel 1905, anno in cui vennero diagnosticati 1031 casi, Wickman descrisse
I’epidemia come una ridotta serie di focolai diffusi su territorio ampio in maniera
indipendente dalla densita della popolazione, di distribuzione irregolare sebbene
con concentrazione piu densa nelle zone rurali. Insomma, nel primo decennio
del Novecento Wickman stabili definitivamente la circostanza del contagio at-
traverso contatto diretto con un malato o con persone che avevano contratto la
forma cosiddetta abortiva senza sviluppo di paralisi e dunque divenne chiaro che
la polio puo essere diffusa da persone sane™.

Tutti coloro che hanno analizzato la storia della polio, ricorda Assael,
hanno sottolineato da una parte il carattere epidemico sconosciuto fino alla fine
del Settecento, il carattere ingravescente delle epidemie a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, e lo spostamento dalla tenera eta colpita, ragione del ter-
mine “paralisi infantile”, all’eta adolescenziale e adulta®’. Gli epidemiologi riten-
gono che 1 motivi di questo cambiamento nella natura della malattia siano da
ricondurre prevalentemente al miglioramento generale delle condizioni igienico-
sanitarie che comportava una diminuita probabilita di contrarre I'infezione nella
primissima infanzia. Si tratta del cosiddetto “paradosso epidemiologico della po-
lio”: in condizioni igieniche basse gli anticorpi materni, in fase di gestazione e
allattamento al seno, proteggono il lattante dall’agente infettante che circola li-
beramente; quindi, pur entrando in contatto con il virus nell’'ambiente, il bam-
bino ne ¢ difeso; nel momento in cui si affievolisce la protezione materna e av-
viene la sintesi dei propri anticorpi, il bambino si immunizza progressivamente.
Paradossalmente quindi in migliorate condizioni igienico-sanitarie 'immunizza-
zione naturale non ha luogo perché il lattante non ¢ esposto al virus, cresce senza
protezione e conseguentemente ¢ un numero sempre maggiore di bambini a cre-

scere senza protezione. Le epidemie allora diventano piu importanti, un numero

46 Cfr. ivi, p. 223.
47 Ctx. ibidenr, David M. Oschinsky, Polio: An American Story, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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maggiore di bambini e adulti ne viene colpito in maniera severa e le fasi di infe-
zione diventano piu frequenti, con una maggiore possibilita di contrarre proprio
la poliomielite acuta®.

I caratteri clinici osservati mettevano in rilievo che I’atrofia dei muscoli era
conseguente alla distruzione delle cellule nervose presenti nella parte anteriore
del midollo spinale, da cui partono le innervazioni che controllano il movimento
dei muscoli degli arti; dopo un’osservazione anatomica Duchenne stabili che la
malattia doveva ritenersi caratterizzata da una paralisi acuta di un gruppo di mu-
scoli che perdevano anche la capacita di rispondere alla stimolazione elettrica
senza che alcuna causa fosse riconoscibile con chiarezza. Il coinvolgimento dei
muscoli era talvolta accompagnato da febbre, i muscoli colpiti andavano incon-
tro ad atrofia e ad alterazioni della costituzione anatomica piu fine, secondaria-
mente, si verificava la retrazione muscolare che conduceva alla deformazione
dell’arto e si assisteva all’atrofia finale delle parti scheletriche: a tutto cio corri-
spondeva la distruzione delle cellule delle corna anteriori del midollo spinale®.
Questa osservazione anatomica, fondamentale per la comprensione dell’origine
della paralisi muscolare, fu il risultato di diverse note autoptiche riportate da
neurologi e anatomici nel periodo 1860-1880; le descrizioni furono in particolare
dovute a un nutrito gruppo di studiosi tedeschi e, in Francia, a Prévost, Vulpian,
Duchenne, Cornil e a Charcot, il primo ad affermare chiaramente che il danno
della paralisi acuta spinale dell'infanzia si doveva localizzare nelle cellule nervose
del midollo e che ogni altra alterazione dei nervi ne era solo conseguente. Negli
anni che seguirono ancora avanzamenti negli studi, fino a quando Landsteiner e
il suo assistente Popper dimostrarono a Vienna nel 1908 la similitudine delle
lesioni del midollo spinale rilevabili nell’autopsia di un bambino di nove anni con
quelle di una scimmia sottoposta sperimentalmente a infezione: sebbene le col-
ture del tessuto midollare del bambino non avevano condotto all’isolamento di
alcun batterio e I'iniezione degli estratti di tessuto non aveva provocato danni

nei topi e nei conigli usati come cavie, idue studiosi non desistettero dalla ricerca

48 Cfr. Baroukh M. Assacl, I/ favoloso innesto, cit., p. 224.
49 Cfr. ivi, pp. 226-227.
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di un modello sperimentale ritenendolo indispensabile per la comprensione de-
finitiva della poliomielite e, in effetti, la scimmia si rivelo essere ’animale adatto.
Iniettando P’estratto del midollo spinale del bambino morto, riuscirono a ripro-
durre una poliomielite sperimentale, un modello che permise di comprendere
che ci si trovava di fronte non a un batterio ma a «un’entita ultrafiltrabile, molto
pit piccola, al pari dell’agente del vaiolo e della rabbia»™.

Gli alti costi di questo modello sperimentale spostarono la ricerca negli
Stati Uniti, presso il “Rockfeller Institute”, diretto dal patologo Simon Flexner
che fu molto attento ai risultati ottenuti da Landsteiner e dallo scienziato pasto-
riano Levaditi, soprattutto perché nel frattempo la malattia cominciava a colpire
il paese in maniera tale da diventare preminente questione sociale. Questi studi
permisero di riscontrare che il sangue delle scimmie che guarivano da un’infe-
zione sperimentale conteneva anticorpi in grado di neutralizzare il virus, una
scoperta che poco tempo dopo venne riscontrata anche in sangue umano colpito
dalla malattia e che confermava cio che su basi epidemiologiche era gia stato
sospettato, cio¢ che la malattia non si ripresentava per alcuni anni in una zona
gia colpita, quindi la maggioranza della popolazione sembrava protetta anche
con pochi casi di malattia. Queste acquisizioni della ricerca sarebbero state assai
importanti quando si sarebbero valutate le strategie di vaccinazione’.

Alla fine degli anni Quaranta, il progresso delle tecniche della virologia
consenti un altro passo decisivo quando Enders, Weller e Robbins, descrissero
il loro metodo per far crescere i tre virus della polio, nel frattempo riconosciuti,

in colture cellulari sostituendo la sperimentazione su scimmie.

La poliomielite diviene un problema sociale nel momento in cui raggiunge
dimensioni epidemiche, un fenomeno ingravescente ma difficilmente valutabile

per il modo diverso di presentarsi della malattia, spesso asintomatico:

50 Tvi, p. 227.
51 Cft. ivi, pp. 227-229.
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La tendenza a diventare sempre pitt una malattia di interesse sociale ¢ chiara in tutti i
paesi nel periodo 1920-1953. Le punte di maggior incidenza si riscontrano nei paesi nordici con
livelli che nel 1953 arrivarono a 30-58 casi all’anno per ogni 100.000 abitanti. Le maggiori diffi-
colta nella valutazione dell’estensione del fenomeno poliomielite dipendono dal fatto che la ma-
lattia si presenta in modi diversi e in maniera asintomatica. Le misure di igiene generale non
riuscivano a controllare fino in fondo le epidemie: quarantena, isolamento, misure di sterilizza-

zione hanno un effetto molto ridotto soprattutto per il ruolo dei portatori sani nella trasmissione

della malattia®2,

52 Ivi, p. 229.
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B2 Message to Parents [l

PARALYSIS PARALYSIS

/

WHAT TO DO IF POLIO COMES YOUR WAY

Kesp children with thelr own friends. Keep them away from people they haye not been with
right along, especially in close, daily living. Many people 7 ve polio infection without
showing signs of sickness. Without knowing it, they can pass the infection on to others.

Try not to get over-tired by work, hard play or travel. If you already have the polio infection in
your body, being very tired may bring oun serious polio.

Keep from getting chilled. Don't bathe or swim too long in cold water. Take off wet clofhes at once.
Chilling can lessen your body's protection against polio.

Keep clean. Wash hands carefully before eating and always after using the toilet. Hands may
carry polio infection into the body through the mouth. Also keep food clean and covered.

WATCH FOR EARLY SIGNS OF SICKNESS

Pollo starts in different ways—with headache, Sore throat, upset stomach or fever. Persons com-
ing down with polio may also feel nervous, cross or dizzy. They may have trouble in swallowing
or breathing. Often there is a stiff neck and back.

ACT QUICKLY—CALL YOUR DOCTOR AT ONCE
Until he comes, keep the patient quiet and in.bed, away from gthers,

Prepared- In Cooperation with The National Foundation For Infantile Paralysis

Avvisi affissi nelle case colpite dalla polio inizio XX secolo.

L’isolamento dei malati, la quarantena, la proibizione delle riunioni pub-
bliche, una forte restrizione degli spostamenti di persone a cui era vietato anche
I'accesso al cinema e alle manifestazioni sportive, furono tra le prime reazioni
alle epidemie, ma 1 responsabili della sanita pubblica si accorsero rapidamente
che queste misure erano del tutto inefficaci, il che in queste gravi situazioni ov-

viamente pone problemi relativi alla sfera della comunicazione pubblicaS?’.

53 Pietro Greco ci ricorda che proprio da un’epidemia di polio nacque la necessita di una collaborazione
internazionale basata sullo scambio di dati epidemiologici e di laboratorio spingendo 1’Organizzazione
Mondiale della Sanita ai suoi alboti a una rete internazionale di comunicazione. Nel 1953, 1a terza Assemblea
Mondiale della Sanita discusse il problema e sottolineo la necessita di produrre e diffondere direttive inter-
nazionali precise circa le misure di prevenzione. In quell’ occasione fu creato un Comitato internazionale
di esperti che tenne la prima sessione a Roma, dal 14 al 19 settembre 1953, di seguito al Primo Congresso
Internazionale di Microbiologia. Il primo rapporto del comitato, pubblicato dall’OMS nell’aprile 1954, in-
dicava la necessita di un “programma mondiale” di lotta contro 'epidemia che fosse basato sulla raccolta e
condivisione di dati accurati circa la propagazione dell’epidemia, i fattori determinanti e i meccanismi di
trasmissione per mettere a punto misure terapeutiche e preventive. Cfr. Pietro Greco, La societd democratica
della conoscenza, «Scienza e Societan, 17/18 Open Science Open Data. La scienza trasparente, 2014, pp. 80-81. Cft.
Anche Bruno Fantini, La storia delle epidemie, le politiche sanitarie e le sfide delle malattie emergenti, «1’Idomeneoy,
17 Scienzga medica e terapie vacciniche in Enropa tra Sette e Ottocento. 1] salentino Antonio Miglietta e il suo tempo, 2014,
pp. 9-42.
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Philip Roth, che scolpisce in Newzesi 1a storia delle storie di polio, descrive
in maniera struggente il clima che si viveva durante le epidemie, il clima da caccia
all’'untore e lattesa, la paura, il sospetto, la quarantena e i morti, tutti i morti, 1
piccoli morti, le casse in cui «un dodicenne resta per sempre un dodicenne. Il
resto di noi sopravvive e invecchia, ma lui continua ad avere dodici anni»™. Roth
narra il male e anche noi lo sentiamo arrivare in lontananza, nella Newark equa-
toriale, insieme alle sirene che ululavano giorno e notte, piu degli allarmi antiaerei
«che suonavano solo il sabato a mezzogiorno e non incutevano paura ma forni-
vano anzi conforto proclamando che la citta era pronta a tutto»”, quelle sirene
di ambulanza che andavano a prendere le vittime della polio e le portavano in
ospedale, «sirene che sbraitavano stridenti: “Fuori dai piedi [...]questioni di vita

. 6
o di morte!”»*®

mentre cominciava a girare voce che, se epidemia peggiorava,
tutti i campi giochi della citta sarebbero stati chiusi per evitare che i bambini si
trovassero a stretto contatto fra loro. I bambini di Bucky Cantor, protagonista
della narrazione, animatore di un campo estivo, i bambini colpiti cadevano, uno
a uno, giorno dopo giorno, avvolti dalle fiamme della febbre, e i loro genitori
restavano li, come pietre, con le macchie del lutto sotto agli occhi, inebetiti dalla
scomparsa di quel figlio, o quell’altro, o quell’altro ancora, il piu forte, il pitu
buono, il piu veloce. 11 sindaco della Newark narrata da Roth faceva il possibile
per tranquillizzare, per informare 1 cittadini in apprensione sulle misure prese
dalla municipalita per assicurarsi che la sporcizia e i rifiuti venissero regolar-
mente rimossi da tutte le proprieta pubbliche e private, ricordava di chiudere
bene i bidoni della spazzatura e di aderire alla campagna «“Schiaccia la mosca”
mantenendo in buone condizioni le zanzariere e schiacciando e uccidendo gli
insetti che diffondevano le malattie riproducendosi in mezzo alla sporcizia per
poi insinuarsi nelle case attraverso le porte aperte e le finestre senza zanzariere»’ .

Quelli che Roth narra sono gli anni Quaranta, anni ancora lontani dalle defini-

zioni certe delle modalita di trasmissione della malattia, e la paralisi infantile ¢

54 Philip Roth, Nemesi, Torino, Einaudi, 2013, p. 42; ed. or. Nemesis, London, Jonathan Cape, 2010.
55 Ivi, p. 59.

56 Ihidem.

57 Ivi, pp. 59-60.
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ancora accompagnata da un punto di domanda, come testimonia il titolo di que-
sto articolo apparso il 18 ottobre 1941 su «Stampa Sera» e che restituisce incer-

tezze e timorti:

La paralisi infantile? Cio che dice un illustre pediatra intorno a una notizia lanciata in America

Dall’America del Nord giungeva la notizia — da noi pubblicata nell’edizione di ieri sera—
che idottori John Paul e Iames Tranak, dell’Universita di Yale hanno annunciato all’Associazione
per 'igiene pubblica americana di aver scoperto che le mosche trasmettono il “virus” della para-
lisi infantile da una persona all’altra. La scoperta — diceva la notizia — conferma la teoria che il
“virus” della poliomielite verrebbe diffuso dalla spazzatura. I dottori non hanno indicato quale
specie di mosca ¢ portatrice di tale “virus”, ma si crede che sia probabilmente la mosca verde od
altra di specie simile, compresa la comune mosca che spesso si ciba di sterco. I due medici affer-
mano che appare evidente che la paralisi infantile [...] una malattia del tutto intestinale e della
spina dorsale. [...] L’importanza della notizia ci ha indotto a sentire il giudizio di un illustre
pediatra, su questa scoperta americana. Il virus (non bacillo) della poliomielite ¢ un virus filtra-
bile, non visibile nemmeno con i microscopi piu fini, ma ¢ visibile probabilmente con il famoso
microscopio elettronico. Lo si rileva con le colture, cioe parti rilevate da processi infiammatori
di infermi messe in colture e iniettate poi a scimmie specialmente antropomortfe. Solo cosi si ha
la prova provata dell’esistenza della poliomielite la quale ¢ pero rilevata dalla sintomatologia e
dal decorso della malattia. Non ¢ mai stato possibile accertare — ci ha detto il professore — se la
malattia venga trasmessa da uomo a uomo o per un ospite intermedio. I.’ospite intermedio ¢
discusso: se sia un essere animato o no; cioe se sia un parassita: un insetto, una mosca, una pulce
(analogia con la zanzara per cio che si riferisce alla malaria) oppure una sostanza inanimata, tra
le quali, in prima linea potrebbe essere 'acqua. Sono state infatti rilevate epidemie che seguono
il corso dei fiumi. Un fatto curioso che in un primo momento sembrava avvalorare tale ipotesi
¢ stato rilevato qualche anno fa in Alsazia. In quella zona I’esercito francese faceva le manovre e
per i numerosi casi di poliomielite verificatesi le manovre furono sospese. Ma contro il concetto
che fosse stata ’'acqua a diffondere la poliomielite ¢ venuta la constatazione fatta da uno specia-
lista. I.’epidemia aveva proceduto non nel senso della corrente (cio che avrebbe giustificato I'ipo-
tesi dell’avanzarsi del morbo) ma a ritroso. Cio¢ i primi casi si erano sviluppati all’estremita del
concentramento di truppe e di qui la malattia era risalita verso i soldati che si trovavano a monte.
[...] Poiché le strade seguono generalmente le naturali vie di comunicazione che sono i corsi
d’acqua, dovevano essere stati gli uomini che percorrendo tali strade avevano portato e diffuso
il morbo fra i soldati. Un altro fatto curioso che rende ancor piu difficile 'accertamento del modo
di diffusione della poliomielite, ¢ dato dai casi che si presentano isolati. Generalmente il pubblico

non ha notizia che di focolai epidemici circoscritti in un dato raggio, ma non di rado si verificano
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invece casi di singoli che sono colpiti dalla malattia mentre intorno a loro, per una vasta zona,
non si ha conoscenza di altre persone ammalate dello stesso morbo. Sono questi casi — ci ha
detto il nostro interlocutore — che rendono ancor piu difficile la soluzione del problema. Bisogna
in queste circostanze ammettere due possibilita: o che vi siano animali che abbiano un grande
raggio di autonomia motoria, come gli alati, oppure di parassiti dell’'uvomo, cani, cavalli, od altre
bestie, che emigrano; oppure che i portatori della malattia siano addirittura uomini sani; cioe
individui che possedendo naturalmente I'immunita dalla poliomielite servono a trasportare al-
trove, ad altre persone che invece hanno disposizione per tale malattia, il germe.[...] Questo
concetto troverebbe il suo appoggio in due fatti, 'uno, ¢ che la poliomielite da la paralisi in una
minoranza di casi mentre invece nella grande maggioranza si limita ad inflammazioni di mucose,
la piu comune, delle quali ¢ la sindrome influenzale: faringiti; riniti, ecc. I’altro che realmente
mettendo in colture prelievi da persone ritenute colpite a influenza si ¢ accertato il virus della
poliomielite. — E allora la scoperta fatta in America della mosca quale veicolo della paralisi in-
fantile? — abbiamo chiesto all’illustre pediatra. — Non si puo né accettatlo subito, e neppure ne-
garlo — ci ha risposto il professore, il quale ha precisato: — Gia altre volte era stata prospettata la
possibilita che fosse la mosca a portare il virus ma siccome non era mai stato provato in modo
sicuro, il fatto era stato negato; oggi si puo invece dire che si attende, prima di emettere un
giudizio, la conferma sperimentale del fatto. I’accettazione di questo concetto implicherebbe
I'adozione di misure profilattiche e 'abbandono di altre, che senza aver avuto la conferma spe-
rimentale, che il veicolo della poliomielite ¢ veramente la mosca, potrebbero tornare nefaste. Per
ora la notizia giunta dall’America bisogna considerarla come una nozione personale dei ricerca-

tori®s,

Significativo del clima d’incertezza anche l'articolo seguente, del 3 settem-
bre 1947, incertezza attanagliante la scienza che, se poco prima aveva trionfato
per la scoperta della penicillina — il farmaco miracoloso la cui portata Eduardo
sublima nella wuttata che ha da passa, la notte della soglia tra morte e sopravvi-
venza della sua bambina che pud guarire solo con una medicina che in tutta

. . . . . . . . 5()
Napoli non si trova — invoca ora, in speranza, i vaccini contro la polio™:

58 U.P., La paralisi infantile? Cio che dice un illustre pediatra intorno a una notigia lanciata in America, «Stampa Seray,
18 ottobre 1941, p. 2.

59 Eduardo De Filippo, Napoli Milionaria (1945), Torino, Einaudi, 1950. Cfr. Giorgio Cosmacini, Soria della
medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., pp. 11-19.
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L'impotenza della scienza medica contro il male misterioso

Zurigo, settembre.

La poliomielite, questa misteriosa malattia, si ¢ manifestata piu che mai violenta nell’estate
del 1947. Quasi dappertutto, in Europa, numerosi casi. A Vienna e dintorni 250 di cui il 25 %
mortali, a Berlino [...] 27 mortali, in Gran Bretagna (e 'esempio ¢ notevole poiché la poliomielite
vi ¢ sempre stata rarissima) 2200 casi. Anche in Italia, nel corso di quest’estate, ¢ aumentato il
numero dei malati [...]. Le autorita sanitarie di tutti i paesi si danno gran pena a lottare contro
’estendersi del grave pericolo sfollando le spiagge dove si ¢ manifestato qualche caso, limitando
le riunioni giovanili in massa e i viaggi collettivi. Ma a nulla valgono le precauzioni, anzi la epi-
demia si va sviluppando vigorosamente e pare che quest’anno non abbia ancora raggiunto il
punto massimo. Nei circoli profani si paragonano i successi ottenuti dalla scienza medica in altri
campi con i pochi risultati fin qui raggiunti nella cura della paralisi infantile. E mai possibile — ci
si domanda — che non si trovi alcun mezzo per debellare questo inafferrabile nemico? Eppure
centinaia di scienziati dedicano vita e studi al problema e colui che trovasse il rimedio avrebbe
assicurato il premio Nobel. Ma infinite sono le difficolta che essi incontrano. Per incominciare,
il microbo della poliomielite, scoperto 10 anni or sono dagli scienziati svedesi Tiselius e Gard
per mezzo di un microscopio elettronico, ¢ un virus filiforme, a differenza di quasi tutti gli altri
che sono sferici. Esso ¢ lungo 10 milionesimi di millimetro, quindi il piu piccolo dei virus finora
scoperti. Se si pensa che un microscopio puo ingrandire [...] al massimo 10 mila volte, e che per
questo microbo ne occorre uno con ingrandimento a 50 mila, si comprende gia la difficolta che
esso offre allo studio di scienziati che non abbiano a disposizione tali costosissimi strumenti.
Inoltre 'enorme differenza di grandezza esclude in partenza qualsiasi eventuale parentela con gli
altri virus, e quindi la possibilita di debellarlo con preparati simili a quelli usati per le altre malattie
infettive, ossia coi vaccini. Ma — si dira — perché sarebbe impossibile creare uno speciale vaccino
contro la poliomielite come gia per il vaiolo? Purtroppo fu solo un caso fortunato che permise
di scoprire Pesistenza di due specie di vaiolo, 'una non grave (vaiolo vaccino) e I’altra mortale
(vaiolo umano), e che bastava debellare la prima per immunizzare 'organismo anche dalla se-
conda. Di casi fortunati nella scienza se ne verificano pochi. E della poliomielite non si conosce
nessuna malattia affine, di scarsa gravita, la cui insorgenza possa rendere immuni dall’infezione.
Neppure 'aver superato felicemente la malattia mette sicuramente al riparo da una ricaduta e
parecchi casi di reinfezione sono stati riferiti in America e in Norvegia. Gli scienziati ’'hanno
anzi catalogata, dal punto di vista immunologico, tra 'influenza (in cui 'immunita dura tre mesi)
e il morbillo (in cui dura tutta la vita) [...] Il problema [...] ha occupato a lungo gli scienziati.
Dapprima si credette trattarsi, come nell'influenza, di un’infezione per mezzo di gocce atmosfe-
riche. Il virus verrebbe trasmesso con la tosse, lo starnuto, ecc., penetrerebbe quindi nel sistema
nervoso attraverso i nervi olfattivi, fino a raggiungere il cervello e da qui il midollo spinale. La

scoperta fatta da Kling, in Svezia, e da Levaditi e Lepine, a Parigi, gia nel 1929, che I'agente
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eziologico possa essere anche nell’intestino non riusci a scuotere minimamente la teoria della
propagazione nervosa, come neppure la scoperta di Butenandt, fatta a Berlino alcuni anni piu
tardi per mezzo del microscopio elettronico, della esistenza del virus nelle acque di scolo. Fu
soltanto alcuni anni piu tardi che prevalse Popinione che l'infezione attraverso lintestino non
solo fosse possibile, ma che fosse anche I'unica plausibile. Oggi, la scienza accetta tutte e due le
ipotesi, considerando pero piu frequente la seconda. In conseguenza si ¢ un po’ tralasciato il
metodo preventivo di disinfezione delle mucose nasali e si da maggior peso all’igiene personale,
e soprattutto si consiglia di non inghiottire acqua di fiume o di laghi, durante i bagni, in quanto
facilmente infette dalle acque di scolo. 11 fatto che le epidemie, quasi senza eccezione, raggiun-
gano i massimi nei mesi di luglio, agosto e settembre, per poi scendere ai minimi in marzo, ha
fatto sorgere infinite ipotesi. Alcuni incolpano gli insetti come portatori dell’infezione, per
quanto non si siano mai constatate maggiori percentuali di colpiti in campagna, dove gli insetti
abbondano, piu che in citta. Altri mettono in rapporto gli aumenti estivi dei casi con frutta,
verdure, ecc., ma in verita finora non si ¢ mai riuscito a dimostrare ’esistenza del virus in tali
alimenti. Neppure i bagni possono essere considerati causa principale del fenomeno, perché la
curva di frequenza comincia a salire in maggio, dunque prima [...] della stagione balneare. Nes-
sun rimedio. E la terapia? Qui ci si muove su un terreno ancora infido; non si ¢ ancora trovato
un medicamento specifico contro la paralisi infantile. Penicillina, streptomicina, cibazolo e altri
preparati si sono dimostrati privi di efficacia. Chiuse sono anche le possibilita di un trattamento
sieroterapico. Grande rumore ha pure suscitato recentemente il metodo dell’australiana suora
Kenny, la quale tratta la paralisi infantile con esercizi ortopedico-ginnastici. E evidente perd che
non si tratta di un metodo terapeutico per la cura integrale della malattia, ma solo per i postumi
della malattia, cio¢ la perdurante paralisi. Come si vede, malgrado i tentativi e gli sforzi della
scienza, nulla s’¢ trovato che permetta di affrontare e vincere il tremendo nemico. Il problema

resta uno dei pit importanti della scienza medico-biologica®.

E dunque insistere nella ricerca di un vaccino ¢ 'unica strada percorribile,
una strada che in realta comincia ad essere tracciata gia negli anni Dieci, in Da-
nimarca, da Thomsen; nel periodo 1910-1914 diversi ricercatori, tra cui Flexner
e Levaditi, tentano di inattivare il virus al calote o chimicamente, con risultati
insoddisfacenti. Bisogna attendere I'inizio degli anni Trenta, quando il canadese
Maurice Brodie annuncia di essere riuscito a immunizzare le scimmie di labora-

torio con un vaccino inattivato con la formalina e di averlo usato anche

00 B.L., Limpotenza della scienza medica contro il male misterioso, «Stampa Sera», 3 settembre 1947, p. 1.
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nell'uvomo provandone I'innocuita e dimostra anche che, provandolo nei bam-
bini, era stato in grado di favorire la comparsa di anticorpi in grado di neutraliz-
zare I'azione del virus; la notizia fu recepita tanto positivamente da ampliare la
somministrazione del vaccino a 3000 bambini®'. Dure critiche vengono rivolte a
questo scienziato accusato, con il suo collaboratore Kolmer, di aver sperimen-
tato senza adeguate garanzie: analizzando i dati presentati si rende evidente che
alcuni casi di polio erano stati causati proprio dai vaccini sperimentali e ne viene
sospeso ogni uso ulteriore; gli studi dei due scienziati seghano un momento
drammatico nella lotta alla polio e arrestano la ricerca: «L.’opinione scientifica era
atterrita di fronte alla leggerezza con cui si poteva procedere alla sperimentazione
di un vaccino su un gran numero di bambini senza basi sufficientemente so-
lide»®.

Ancora un lungo arco di tempo, quindici anni, per riprendere la sperimen-
tazione; anni segnati dal suicidio di Brodie che non poté raccogliere 1 frutti della
sue scoperte né assistere alla sua riabilitazione nel momento in cui «i metodi da
lui intravisti furono effettivamente usati per inattivazione del virus»” e si arriva
a quel 1950 che porta con sé le immagini dei corpi in riabilitazione® e ancora la

domanda:

Non esiste un_farmaco contro la poliomielite?

I'angosciosa domanda che si fanno padri e madri quando appare la tremenda minaccia
[...] ogniqualvolta scoppia un focolaio di poliomielite, per piccolo e circoscritto che sia, il pub-
blico affannosamente si domanda: ¢’¢ qualche mezzo nuovo per prevenire tale disastroso ma-
lannor C’¢ un farmaco finalmente idoneo a guarire i colpiti? Questi interrogativi sono affiorati
in questi giorni alla notizia di un certo numero di casi di poliomielite improvvisamente comparsi
in Inghilterra. La tragicita delle epidemie di poliomielite commuove, difatti, 'opinione pubblica
e per le giovani creature che la malattia predilige e per i gravi [...] che lascia, paralisi cosiddette

infantili, che si ripercuoteranno sulla vita dell’adulto, con danno individuale e sociale. Se si do-

01 Baroukh M. Assael, I/ favoloso innesto, cit., p. 233.

2 Thidem.

03 Thidem.

04 Cfr. Matteo Meschiari Segni di guerra. Mutilazione e decolonizzazione del corpo, «Minority Reports. Cultural
Disability Studies», 2 The War in the Flesh, 2016, pp. 257-288.
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vesse rispondere in termini assoluti alle domande formulate la scienza medica ne uscirebbe al-
quanto menomata di prestigio. 11 «genio» epidemico della poliomielite fa difatti uscir pazzi i suoi
cacciatori infaticabili. E un «genio» stranissimo che colpisce un gran numero di ragazzi convi-
venti, ma nel loro bel mezzo ne lascia indisturbati pit d’uno; la, in piu esteso territorio aggredisce
solo sporadicamente, in ordine sparso. Con quale carrozza il «virus» — che di un virus si tratta —
faccia scorribanda di qua e di la ¢ ancora mistero. L.a mosca, al solito, ¢ stata bersagliata come
veicolo trasmettitore; ma vinto dal D.D.T. questo insetto, la poliomielite si ¢ vista far capolino
egualmente. E se qualcuno dira «meno frequentemente» chi potra dar peso a questa constata-
zione, stanti le ben note frequenti spontanee variazioni epidemiologiche del malanno? Ad ogni
modo, poiché ¢ stato accertato che anche nell’intestino del malato il virus poliomielitico alberga
numeroso e con le deiezioni puo essere portato all’esterno, tanto che nel liquame di fogna ne ¢
stata accertata la presenza, il bando alle mosche sara sempre misura sacrosanta anche in questo
campo, quantunque sia certo che non sara tutto. Nebbia di ipotesi. C’¢ chi pensa, difatti, che il
virus, pur mantenendo la sua via d’accesso al sistema nervoso attraverso ramuscoli di nervi che
affiorano tra naso e faringe, possa giungere proprio in faringe anche con certi cibi inquinati
appunto dalle mosche. I’attacco avverrebbe dunque durante il transito della bocca; il sovrappiu
di virus legato ancora al bolo alimentare se n’andrebbe invece all’intestino, semplicemente come
ad un deposito; poiché ¢ stato sperimentalmente dimostrato che attraverso I'intestino il male
non attacca. Ad un certo numero di scimmie recettive alla poliomielite il virus ¢ stato introdotto,
difatti, direttamente nell’intestino mediante capsule regolate in modo da non sciogliersi prima di
averlo raggiunto, quindi né in bocca né in gola, e la malattia non si ¢ verificata; mentre essa ¢
esplosa quando il virus ¢ stato collocato in corrispondenza della faringe, tra naso e gola, ove
peraltro ¢ facile rinvenirlo nei malati. Ci sono anche sani che portano con sé il virus poliomielitico
senza subirne danno; ma probabilmente son talvolta loro la carrozza del contagio, quando questo
non avviene direttamente attraverso rapporti con i colpiti. In questa nebbia di ipotesi sulla tra-
smissione della poliomielite qualcuno ha anche avanzato recentemente la supposizione che
'agente patogeno sia preformato in noi allo stato di innocuo pre-virus, capace di assumere il
vero ruolo di virus in occasione di un particolare evento fisico, chimico, batterico o meteorolo-
gico. Ma nel campo delle ipotesi c’¢ sempre largo margine anche per sbizzarrirsi. Difficile, dun-
que, mettere in funzione mezzi profilattici specifici razionali, tanto pit dopo che ¢ fallito il ten-
tativo di conferire all’organismo un’immunita attiva mediante una vaccinazione speciale. Tra le
ragioni che ostacolano la confezione di un vaccino utile ¢’¢ forse anche un polimorfismo del
virus, il quale cambia per cosi dire d’abito con estrema frequenza, certo da un’epidemia all’altra,
come fa il virus dellinfluenza. La sua volubilita, il suo camaleontismo fanno si che la trappola
preparata per un suo tipo non scatti adeguatamente per quello in cui si ¢ trasformato. In tempo
d’epidemia ad ogni modo si raccomanda soprattutto di tener bene in conto la gola e di non

esportla ad irritazioni, che potrebbero aprire il varco alla penetrazione del virus nell’organismo,
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qualora si fosse solo allocato [...] sulla mucosa faringea. Per questo non si puo biasimare la
precauzione di non far operare le tonsille ai bambini appunto quando c¢’¢ in giro nelle vicinanze
qualche focolaio poliomielitico. Di cure ne sono state escogitate tante. Ognuna ha il suo lancio;
ognuna la sua caduta, quando ha preteso di arrestare I'infezione poliomielitica non solo nello
stadio acuto ma anche in quello che precede le paralisi. A parte il fatto che si tratta di fasi bre-
vissime non sempre diagnosticabili come poliomielitiche per ’assenza di un caratteristico sin-
tomo-spia del male, c’¢ anche da rilevare che sin dal primissimo periodo di muta invasione il
male rapidamente contagia quegli elementi nervosi la cui lesione sara la causa delle paralisi [...].
11 virus ha una una predilezione per il sistema nervoso e preferisce soprattutto trasferirsi ad ope-
rare lungo il midollo spinale, facendo da guastatore alle radici di certi nervi che presiedono al
movimento degli arti. E cosi che muscoli di gambe e braccia sfuggendo agli impulsi nervosi,
senza comando, cadono in letargo e piu tardi si atrofizzano. Ora, se non ¢ possibile fermare la
poliomielite nel suo stadio acuto, ¢ alla riparazione delle paralisi che la medicina si sta dirigendo
con una certa fortuna; tanto che si puo gia scrivere che la poliomielite non deve essere piu con-
siderata come una malattia dai reliquati definitivi. Convinti di questo slogan, si puo arrivare a
brillanti risultati. [...] Bisogna ben porsi in mente che non sempre tutte le cellule della radice del
nervo colpito vengono lesionate dal virus; il che equivale a dire che permangono sovente certe
unita motrici che possono ancora entrare in azione allorché siano sapientemente e tempestiva-
mente sfruttate. Sfruttare subito il potere delle cellule nervose rimaste integre e quindi delle fibre
muscolari satelliti, prima che il processo d’atrofia le raggiunga per mancato uso, ¢ il comanda-
mento della terapia attuale, che percio si vale dell’imposizione dell’esercizio agli arti colpiti. Se-
condo le vedute attuali 'esercizio non deve essere passivo ma attivo, con la partecipazione della
psiche, della volonta del soggetto. Poiché uno degli enormi ostacoli ai tentativi di movimento
dell’arto malato ¢ costituito dal suo peso ¢ stata ideata una speciale balneoterapia. Immergendo
il malato nell’acqua, difatti, si sopprimono circa i nove decimi del suo peso; cosicché si possono
agevolmente utilizzare le fibre muscolari non colpite dalla paralisi ed ottenere nell’acqua dei mo-
vimenti la cui progressione «evitando innanzitutto I'atrofia, finisce per restaurare la massa mu-
scolare e ridarle funzionalita. Leroy ¢ ricorso recentemente ai movimenti del nuoto ed ha trovato
particolarmente nel crawl e nel nuoto a rana i mezzi migliori per ridare vita e moto ai singoli
muscoli che presiedono alla stazione eretta, tanto da permettere ai malati di arrivare a riprendere
la possibilita di camminare, in capo ad un vario numero di mesi, a seconda delle loro condizioni
iniziali. Ma qui non ¢ tutto. Lo stesso Leroy ha fatto un’importante osservazione, intuita gia da
quella cocciuta infermiera australiana cui va il merito di aver introdotto nella terapia della polio-
mielite, nonostante la primitiva indifferenza generale, I'uso precoce delle benefiche applicazioni
caldo-umide continuative sulle parti lese, accompagnate da lievi massaggi. Leroy ha scoperto che
talvolta il malato non eseguisce pit un movimento non tanto perché gliene manchi il potere, ma

perché non sa piu effettuarlo, ne ha perduta la nozione. Si ha cioe¢ in lui la scomparsa della
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memoria cinestesica a, quanto dire dell’organizzazione dei movimenti, per cui generalmente que-
sti possono essere compiuti attraverso una serie di riflessi e di automatismi appena alla mente ci
si affacci il compito da eseguire. Lo scienziato francese ha pur visto pero che la balneoterapia di
movimento riesce a ricostituire anche tale forma di memoria o meglio ad impedirne la scom-
parsa, attraverso un complesso di sensazioni sensitivo-sensoriali che essa sollecita. Come mezzo
di transizione tra il lavoro nell’acqua e quello fuori di essa ¢ stato ora introdotto 'uso di uno
speciale pattino a rotelle, che puo essere collocato anche al polso per agevolare il movimento
dell’avambraccio sul tavolo, sino al recupero della funzione normale. Particolarmente interes-
sante ¢, d’altra parte, I'introduzione in terapia di immagini psicomotorie, per cui il fanciullo ¢
allettato a compiere un gesto od un lavoro, magari per prendere un balocco o seguire un disegno,
e mette conseguentemente in azione gruppi muscolari menomati ed a poco a poco riesce ad
effettuare, con I'arto superiore, anche movimenti di precisione. I risultati della terapia fisica con
prevalenza almeno dei movimenti attivi su quelli passivi ha gia dato risultati assai brillanti; ma va
attuata il piu precocemente possibile. LLa partecipazione piena e cosciente del soggetto agli svi-

luppi della cura ¢ senza dubbio il coefficiente migliore per il successo.

Ma la risposta ¢ finalmente nell’aria perché in quello stesso periodo la “Na-
tional Foundation for Infantile Paralysis”, nata negli Stati Uniti nel 1938 su ini-
ziativa del presidente Francis Delano Roosevelt, che aveva contratto la malattia

nel 1921 e si era mossa fin dall'inizio in un immenso sforzo filantropico nella

%5 Angelo Viziano, Non esiste un farmaco contro la poliomielite?, «La Stampax, 24 agosto 1950, p. 5.
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promozione della ricerca e nella raccolta fondi, forma un Comitato per la vacci-
nazione antipoliomielitica, che annoverava tra i suoi membri Albert Sabin e Jo-

nas Salk.
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I due virologi partivano da premesse scientifiche completamente diverse
per la sfida scientifica del secolo. Salk lavora a un vaccino inattivato, Sabin a un
vaccino attenuato tentando la riproduzione laboratoriale di un virus vivo che
mantenesse il potere immunizzante del virus naturale ma che avesse perso la
capacita di invadere le cellule del midollo spinale; la vicenda di Brodie e Kolmer
aveva rallentato la ricerca sui virus vivi attenuati per il timore di iniettare agenti
patogeni in grado di moltiplicarsi e invadere i tessuti con il rischio che il virus
conservando le sue proprieta neutropiche potesse causare paralisi, quindi la ri-
cerca doveva procedere nella direzione dello sviluppo di un virus completamente
ucciso. Salk, che aveva partecipato nel corso della Seconda guerra mondiale al
programma della Commissione per I'Influenza del Comitato epidemiologico
dell’esercito americano, lavoro in questa direzione e sperimento inizialmente il
vaccino su persone gia colpite dalla paralisi; tra i1 1953 e il 1954 segui un periodo
caratterizzato da un acceso dibattito sull’opportunita o meno di proseguire la
sperimentazione, uno studio di campo riconosciuto come uno dei principali
studi condotti su base epidemiologica della storia della medicina, pensato in

modo da rispondere chiaramente al quesito sull’innocuita del vaccino e sulla sua
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efficacia protettiva(’(’

. Per essere significativo questo studio doveva poter contare
su un gran numero di soggetti e su prove inconfutabili. L’organizzazione dello
studio fu affidata a Thomas Francis, direttore del dipartimento di Epidemiologia
del Michigan, che ne elaboro anche il metodo e decise di impegnarsi solo se si
riusciva a procedere seguendo un elevato numero di bambini vaccinati e un nu-
mero pari di bambini non vaccinati per gruppo di controllo; inizialmente si pre-
vedeva di includere nel programma un milione di bambini. La dimensione di un
tale campione creava forti ostacoli, e certamente era un punto dolente il fatto
che non si sapeva con certezza quanti bambini potevano essere immunizzati
poiché una gran parte della popolazione infantile si immunizzava senza manife-
stare 1 segni della malattia proprio in base a quel paradosso epidemiologico de-
scritto in precedenza, per cui 'inclusione di questa tipologia di bambini poteva
alterare 1 risultati dello studio giacché un’eventuale protezione non si sarebbe
potuta attribuire alla vaccinazione ma a un’immunita acquisita dal contagio na-
turale in precedenza: bisognava dunque partire da un altissimo numero di bam-
bini e compiere una selezione di quanti non fossero gia immunizzati®'.

Ora, se questo ¢ il primo passaggio per la definizione dello studio, la se-
conda fase riguarda I'accordo con laboratori e industrie farmaceutiche per ga-
rantirsi la produzione di un sufficiente numero di dosi dal momento che P'espe-
timento avrebbe coinvolto oltre 1.800.000 bambini®.

E finalmente, il 12 aprile 1955, nell’'universita del Michigan fu dato I’an-
nuncio dell’efficacia del vaccino. Gli articoli seguenti, pubblicati tra la vigilia e il
giorno della diffusione dei dati, riportano Iattesa dell’opinione pubblica di uno

studio di portata eccezionale:

2

Lo scienziato americano ¢ sicuro della sua scoperta. Salk sperimento sui figli il suo vaccino “anti-polio
Domani rendera noti i risultati della grandiosa operazione. I giornalisti gli hanno chiesto
se il farmaco possa essere inefficace; egli ha risposto sorridendo: “Cio non avverra. Quindicimila

scimmie utilizzate per gli studi in laboratorio [...] I dottor Jonas Salk, lo scopritore di un nuovo

66 Baroukh M. Assael, I/ favoloso innesto, cit., p. 235.
67 Ivi, p. 236.
68 Ihidem.
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vaccino contro la poliomielite, i cui risultati verranno resi noti domani, ¢ un instancabile lavora-
tore che ha una fiducia incrollabile nella sua opera. I suoi figli furono tra i primi cui venne ino-
culato il vaccino quando egli inizio gli esperimenti sugli esseri umani. Fu nel maggio 1953 quando
alcuni fra i maggiori scienziati americani manifestarono il timore che il vaccino potesse provocare
la poliomielite anziché prevenirla. Salk non esito un istante: inietto il suo siero, contenente «virus»
morti nelle vene dei suoi tre figli, il piu giovane dei quali aveva tre anni. La fiducia del dottore
nel lavoro svolto dal suo laboratorio all’'Universita di Pittsburgh ¢ stata dimostrata alcuni giorni
fa. A dei giornalisti che gli avevano parlato della possibilita che i risultati del suo esperimento
potessero dimostrarsi negativi, Salk ha risposto sorridendo che ci6 non avverra. Salk parla con
grande modestia di quanto ha fatto contro un terribile morbo. Lo sviluppo del vaccino anti-
polio, ha detto il dottore, non costituisce che un altro passo avanti compiuto nel campo nel quale
io sono interessato. [...] Il suo laboratorio, unitamente a quelli di tre altre Universita, prese parte
a quegli esperimenti che permisero di stabilire che vi erano tre tipi di virus da polio. Un poco
alla volta, si fece strada in lui 'idea di sviluppare un vaccino contenente virus morti di tutti e tre
i tipi capaci di dare al sangue di una persona la immunita dal tremendo male. Nel giugno 1952,
dopo lunghi e sfibranti mesi di esperimenti effettuati sulle scimmie (ne vennero impiegate circa
15 mila) Salk decise che era venuto il momento di provare il vaccino sugli esseri umani. Ai vo-
lontari, guariti da precedenti attacchi di polio, venne inoculato il vaccino, un liquido limpidissimo
di un colore leggermente rosato. «Furono giorni di ansia — narra oggi il dottor Salk — anche se
questa era in un certo senso mitigata dalla curiosita di vedere che cosa sarebbe accaduto. Venne
finalmente il gran giorno delle prove del sangue. Le nostre speranze erano state soddisfatte in
pieno: nel sangue di coloro cui era stato iniettato il vaccino si erano sviluppati i previsti anticorpi.
Non fu pero una sorpresa. Avevo creato una mia teoria e sapevo che essa aveva basi quanto mai
solide. Comincio quindi la lunga serie degli esperimenti ai quali hanno preso parte circa un mi-
lione di bambini». Venne presa ogni possibile precauzione. Venne inoculato solamente il vaccino
che era stato preparato dai laboratori di Pittsburgh sotto il controllo di Salk. Si resero necessari
nuovi metodi di prova. Salk sviluppo la cosi detta “micro-prova” con la quale 'immunita di una
persona dalla polio puo essere determinata esaminando una sola goccia di sangue prelevata da
un dito del soggetto. Salk personalmente inoculo il vaccino a migliaia di allievi delle Scuole di
Pittsburgh ed il suo cordiale sorriso, le sue maniere affabili valsero a fugare ogni timore anche in
quei bambini che si erano presentati a lui con il viso rigato di lacrime e che accentuavano i loro
strilli quando vedevano afferrare la siringa ipodermica. Salk ricorda ancora con soddisfazione un
bambino che, terminata la breve operazione, gli disse sorridendo: «Sei gentile. Non mi hai fatto

male. Sei proprio un amico»®.

9 [s.£.], Lo sciengiato americano ¢ sicuro della sua scoperta. Salk sperimento sui figl il suo vaccino “anti-polio”, «Stampa
Serax, 11 aprile 1955, p. 7.
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Oggi si conosceranno i risultati dell’esperimento americano

Il mondo ¢ in trepida attesa di una grande notizia: la vittoria sulla poliomielite. Poiché ¢
alla prova dei fatti che si giudica I’efficacia di una terapia, ancorché piu difficile sia la valutazione
di un farmaco applicato in senso preventivo, viste le variabilita annuali incontrollabili della po-
tenza di un virus e del suo dilagare epidemico, dipende dai dati che ci fornira oggi la relazione
americana il potersi esprimere sul valore profilattico del vaccino antipolio di Salk, sciogliendo
certe riserve teoriche avanzate a suo tempo. Sinora, ad ogni modo, non c’era altro mezzo possi-
bile per frenare l'irruenza dell'infezione subdola. Il ricorso alle “gamma-globuline” si era ormai
reso praticamente inattuabile per una premunizione su vastissima scala e duratura. L.e gamma-
globuline, ricordiamolo, sono particelle del plasma sanguigno, cui si accollano elettivamente certe
sostanze difensive specifiche (anticorpi), formatesi nel sangue in seguito ad una infezione con-
tratta dal soggetto. E di pochi anni fa la scoperta di gamma-globuline antipolio nel sangue non
soltanto di poliomielitici dichiarati, bensi anche di soggetti che mai ebbero la paralisi infantile. Il
che ha dimostrato come la paralisi non sia altro che la conseguenza e non I'essenza dell’infezione
poliomielitica; la quale, pur avendo una particolarissima simpatia per il sistema nervoso, passa
prima nel sangue, contrariamente a quanto si opinava or non ¢ molto. Quanto dire che questa
malattia puo affacciarsi nei bambini in forma lieve, magari come una banale enterite, e sfumare
senza dar luogo alle lesioni nervose da cui derivano le paralisi. Difficilmente, dunque, I'adulto si
ammala di poliomielite; perché una insensibile infezione nell’infanzia ha ingenerato [...] nel suo
sangue quel vaccino difensivo. Raccolte immense di sangue umano, estrazione di gamma globu-
line, iniezione di queste in 50.000 bambini in America, nelle contrade e nella stagione piu adatte
al dilagare del male: questo ¢ stato nel ’52 il primo tentativo di vaccinazione passiva antipolio.
Risultati apparentemente buoni, ma limitatissimi nel tempo (massimo di cinque settimane) per
rendere corrente tale pratica [...]. Apertosi, ad ogni modo, un nuovo orizzonte, fu naturale che
si pensasse ad una vaccinazione stavolta attiva; la quale, invece di un trasporto nell’organismo di
anticorpi gia inclusi nelle gamma-globuline di altri, consistesse nello spingere il corpo a formarseli
da sé, nella quantita necessaria e permanente. Come si fa per altri malanni, bisognava quindi
conferire all’organismo una polio in forma leggerissima, miniata, non ammorbante, servendosi
dei tre tipi di virus poliomielitici da pochi anni scoperti. Era venuta a buon punto un’altra sco-
perta, quella per cui ricevettero I'ultimo Premio Nobel per la medicina Enders, Robbins e Weller:
la possibilita di far crescere e moltiplicare i virus poliomielitici anche su tessuti non nervosi (ove
prima si credeva che allignassero in sede esclusiva gli agenti del malanno) e pure al di fuori
dell’organismo, cio¢ su tessuti in coltura, in provetta, provenienti dal rene, da ghiandole o da

altro organo. I’escludere parti di cervello dalle colture (precedentemente i virus si immettevano
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nel cervello della scimmia) era indispensabile per evitare — come gia era accaduto in sfortunati
tentativi — che tracce di quel tessuto, passando nel vaccino costituissero un fattore allergizzante
del sistema nervoso dei bambini, con la provocazione di meningoencefaliti da intolleranza. Fu
cosi che Salk [...] si servi per il suo vaccino di virus coltivati su tessuto renale di scimmia, suc-
cessivamente «uccisi» mediante una soluzione di formolo ([...] a temperatura speciale, agente
per alcuni giorni) e inglobati infine in una soluzione idro-oleosa. E a questo punto che hanno
inizio le discussioni di scuola tra i sostenitori del cosiddetto vaccino-morto, quale quello di Salk,
ed i fautori dell’auspicato vaccino-vivo antipolio preconizzato da Cox. Questi ultimi sostengono
che solo il virus vivente usato come vaccinante — evidentemente privato della sua terribile peri-
colosita mediante speciali accorgimenti tecnici — ¢ in grado di conferire una immunita (uguale a
capacita di non ammalare) sicura e duratura. Mentre i primi avanzano anzitutto il timore che ad
un certo momento quel virus, sia pure devitalizzato ma non morto, riprenda la primitiva energia,
e sostengono che il virus ucciso sprigiona ancora stimoli sufficienti per sollecitare 'organismo a
formarsi gli anticorpi necessari alla sua futura difesa. Le notizie che sino ad oggi si sono potute
avere sul vaccino-morto di Salk sono queste: 1) esso racchiude tutti i tre tipi — Lansing, Brunilde
e Leon — di virus capaci di altrettante forme di poliomielite; 2) nel sangue di bambini vaccinati
in tal modo la produzione degli anticorpi specifici ¢ stata perlomeno buona; 3) la vaccinazione
viene eseguita mediante tre iniezioni, di cui la seconda [...] a distanza di dieci o quindici giorni
dalla prima, e la terza dopo cinque o sei settimane dalla seconda. Come si ¢ premesso, pero, solo
dalle percentuali di immunizzazioni realmente palesatesi, in forma per cosi dire clinica, nell’espe-
rimento senza precedenti di vaccinazione di massa, potremo giudicare sull’effettivo valore del
vaccino; lieti se alla sua sicura proprieta di non infettare avra dimostrato di unire I'auspicata

indispensabile efficacia vaccinante, con la pur necessaria azione duratura’.

La poliomielite in quattro casi su cinque puo essere prevenuta dal “vaccino Salk”

Washington, 12 aprile. La poliomielite ¢ sotto controllo. Il vaccino Salk funziona, pre-
viene efficacemente i rovinosi, mortali effetti della poliomielite. Non da ancora il controllo as-
soluto, 'immunizzazione assoluta; [...] sulla base di una parziale sebbene assai vasta sperimen-
tazione di massa, appare che esso protegge contro il tipo di polio mortale, quello paralitico bul-
bare, in una proporzione che oscilla fra 'ottanta ed il novanta per cento dei casi. Stranamente, ¢
per motivi ancora sconosciuti, ¢ meno efficace contro la polio causata dal virus tipo uno, che
previene solo nel sessanta-settanta per cento dei casi; pero esso risale ad un’efficacia del novanta
e piu per cento contro la polio causata da virus tipo due o tre. Occorreranno ancora studi, per-
fezionamenti ed esperimenti per identificare la dosatura esatta, la spaziatura nel tempo delle tre

iniezioni necessatie alla protezione di milioni e milioni di bambini; ma ormai la strada maestra

70 Angelo Viziano, Oggi 5i conosceranno i risultati dell'esperimento americano, «La Stampax, 12 aprile 1955, p. 5.



46

per la sconfitta della malattia ¢ stata identificata ed un efficace mezzo per debellarla completa-
mente, si trova definitivamente nelle mani degli scienziati e dei medici. Queste, in sommario, le
risultanze degli studi analitici e statistici compiuti dai prof. Francis, capo della Facolta di immu-
nologia della Universita di Ann Harbor, nel Michigan, che — assistito da cento scienziati e ricer-
catori — ha esaminato con estrema cura negli ultimi sette mesi i dati raccolti negli esperimenti di
massa compiuti 'anno scorso. Francis li ha annunciati stamane davanti ad una assemblea di due-
cento scienziati e medici, sotto il fuoco dei riflettori della tv. Qualche minuto prima, pero, la
grande notizia — che fa epoca nella storia della medicina — era stata preannunciata da qualche
stazione radio. Tutta ’America era letteralmente in ascolto. Decine di milioni di mamme (negli
Stati Uniti si contano ben sessantun milioni di bambini e ragazzi sotto i venti anni, delle eta, ciog,
che piu sono insidiate dalla polio) hanno mentalmente reso un atto di grazie alla Provvidenza,
che ha guidato per sei anni gli studi e le ricerche del giovane medico di Pittsburg, il dott. Jonas
Salk, fino a concedergli il successo. E milioni di americani che negli ultimi dieci anni hanno
contribuito con qualche monetina alla campagna nazionale antipolio lanciata da Roosevelt (il
grande presidente, di cui ricorreva oggi il decimo anniversario della morte, era stato colpito dalla
paralisi attorno ai quarant’anni, ed era rimasto infermo per sempre), hanno il giustificato orgoglio
di aver contribuito con il loro obolo alla grande vittoria dell'umanita «la lunga relazione di Fran-
cis, redatta in termini scientifici e zeppa di analisi parziali, si conclude con un verdetto di abilita-
zione, richiesto dalla legge americana per il nuovo vaccino e stasera stessa il governo di Wa-
shington ha annunciato che dara a sei fabbriche di medicinali I'autorizzazione di produrre il
nuovo farmaco, destinandolo alla libera vendita. Sulla base degli esperimenti dello scorso anno
(che interessarono un milione ed ottocento mila bambini fra i sei e gli otto anni, quattrocento-
quaranta mila dei quali furono vaccinati con prodotti inerti) Francis annuncio che solo settan-
tuno [...] furono successivamente colpiti da polio e rimasero paralizzati, mentre, sul milione e
quattrocentomila che ricevettero solo iniezioni di controllo, vennero paralizzati. Nessun bam-
bino, fra quelli vaccinati, mori, eccetto uno che decedette per tonsillectomia due giorni dopo
aver ricevuto la seconda iniezione. Quindici bambini sono morti, invece, fra coloro che non
vennero vaccinati. Francis ha constatato «una incredibilmente bassa percentuale di reazioni, sia
tra i vaccinati che i non vaccinati. Accadde, anzi, che i bambini che ricevettero solo iniezioni
innocue registrarono egual numero di febbri e di irritazioni cutanee di quelli che furono effetti-
vamente vaccinati». Il vaccino ¢ potente, e non vi ¢ dubbio che «bambini possono esser vaccinati
con successo e protetti contro la silenziosa invasione del virus della polio. Ancor piu interessante
di quella di Francis fu la relazione del dott. Salk, pronunciata oggi, a voce alterata dalla emozione,
dallo stesso giovane scopritore. I suoi ultimi esperimenti provano che non due, ma tre iniezioni
sono necessarie per dare all’organismo infantile massima prevenzione contro la malattia. Le

prime due iniezioni debbono essere somministrate a distanza di settimane una dall’altra; la terza
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ad almeno alcuni mesi. Le prime due iniezioni stimolano la produzione degli anticorpi nella cor-
rente sanguigna del bambino; I'ultima ha la funzione di un innesco, poiché maggiora il numero
degli anticorpi. Se dopo le prime due iniezioni, il bambino fosse esposto a contaminazione na-
turale da polio, il suo organismo risponderebbe sviluppando il necessario numero di anticorpi;
pero la terza iniezione determina una maggiore immunita. I’esperimento dell’anno scorso, che
prevedeva tre iniezioni separate in cinque settimane, ¢ stato utile anche perché ha dimostrato,
invece, che la piena immunizzazione ¢ piu sicuramente raggiunta compiendo la terza iniezione
almeno sette mesi dopo le prime due. Superata cosi, con una vittoria per I'abilitazione all’uso ed
alla vendita del vaccino (che non costera piu di quattro dollari e mezzo per le tre iniezioni, poco
piu di tremila lire, piu le cure mediche) entro i prossimi giorni dovranno essere espletate le varie
pratiche burocratiche per diffondere il vaccino SalK. Tutto ¢ ormai pronto per vaccinare trenta-
nove milioni di bambini entro le prossime settimane con le due prime iniezioni, e poiché Salk ha
constatato che la terza deve esser dilazionata, si avra il tempo di produrre per la fine dell’anno
quantitativi di vaccino sufficienti a immunizzare [...] un gruppo di cinquanta milioni di bambini,

e cioe la quasi totalita della popolazione infantile americana’l.

Quindici giorni, solo quindici giorni durd il trionfo poi si diffuse la notizia
che molti bambini vaccinati avevano manifestato la polio nel corso dell’esperi-
mento. Avviate subito le ricerche, si scopri che una partita di vaccino conteneva
un virus non completamente inattivato. Questi casi erano circoscritti a una zona
in cui il vaccino era stato rifornito dalla casa farmaceutica Cutter di Berkley, in

California. Il caso divenne amaramente noto come ‘‘I’incidente Cutter’:

Ritirate le fiale di vaccino Salk prodotte da un laboratorio

Washington, 27 aprile. Mentre tutto il mondo ha salutato con immenso sollievo la sco-
perta del vaccino Salk, giudicato ottimo strumento di prevenzione contro la poliomielite, si ¢
avuto oggi un grave colpo di scena: il governo americano ha ordinato che tutto il vaccino pro-
dotto nei laboratori Cutter di Berkeley, in California, venga ritirato dalla circolazione, in attesa di
conoscere il risultato degli accertamenti su sei casi di paralisi, verificatisi in bambini sottoposti
all'inoculazione. I.’annuncio diramato dal Servizio Sanitario di Washington riferisce che un caso
di paralisi si ¢ avuto a Chicago ed altri cinque nelle citta californiane di Ban Diego, Ventura,

Napa ed Oakland. Per il momento non ¢ stato possibile trovare alcuna ragione che potesse spie-

" |G.] Tomajuoli, La poliomielite in quattro casi su cingue puo essere prevenuta dal “vaccino Salk”, «La Stampay, 13
aprile 1955, p. 1.
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gare un fatto, tanto piu che, durante gli esperimenti in massa effettuati 'anno scorso dalla Fon-
dazione nazionale per la paralisi infantile, centinaia di migliaia di bambini hanno ricevuto senza
danni 'iniezione del vaccino. In una conferenza stampa, il medico capo federale |[...] ha espresso
la sua «completa fiducia» nel vaccino antipoliomielitico Salk in generale, ed ha dichiarato che non
vi sono ragioni per sospettare che siano state proprio le vaccinazioni a causare la poliomielite, e
nemmeno che la partita di vaccino usata nei sei casi fosse difettosa. Probabilmente — ha spiegato
— si tratta di una pura e semplice coincidenza, nel senso che i sei bambini colpiti da paralisi
infantile potevano gia avere in incubazione la poliomielite prima di essere sottoposti alla vacci-
nazione. Infatti ci vuole oltre un mese di tempo dalla vaccinazione prima che 'organismo umano
produca efficaci anticorpi, capaci di determinare 'immunizzazione, ed in questi sei casi le vacci-
nazioni erano state iniziate soltanto due settimane or sono. Il dott. Soheele ha sottolineato,
quindi, che non vi ¢ necessariamente un nesso di causalita fra la vaccinazione e «sei casi di ma-
lattia» e che, pertanto, la proibizione della vendita del vaccino prodotto dai laboratori Cutter ¢
semplicemente una misura di precauzione, in attesa dei risultati delle indagini gia avviate. Il me-
dico capo ha quindi invitato la stampa a far presente al popolo americano che non vi ¢ motivo
perché i genitori si astengano dal far vaccinare i loro bambini. Continuera la vendita del siero
prodotto negli altri cinque laboratori autorizzati a fabbricare il vaccino, ed il programma ufficiale
governativo di vaccinazioni sara continuato. Mio figlio — ha dichiarato il dott. Scheele — sara uno
dei primi ad essere vaccinato nei prossimi giorni, secondo il turno della sua scuola». La ditta
«Cutter» ha subito ottemperato all’ordinanza; e mediante avvertimenti alla radio, sulla stampa ed
alla televisione tutte le autorita sono state mobilitate per ritirare dalle farmacie i milioni di [...]

prodotte dal laboratorio di Berkeley, che, verranno tutte riesaminate’.

Un’enorme impressione fu causata da questo incidente di cui non si pote-
vano immaginare la conseguenza e la portata: «[.’ombra degli esperimenti di Bro-
die e Kolmer, di vent’anni prima rispuntava, l'intero sogno della vaccinazione
poliomielitica sembrava minacciato da una perenne maledizione»”.

Successivamente, i casi riscontrati come attribuibili al Cutter furono 204:
in settantanove casi si trattava di bambini direttamente vaccinati, gli altri erano
familiari contagiati, presumibilmente, dal virus attivo diffuso dai bambini. I morti
furono 11.

La campagna di vaccinazione perd non fu sospesa e negli Stati Uniti in

pochi mesi furono somministrati quattro milioni di dosi; nel decennio successivo

72 G.T., Ritirate le fiale di vaccino Salk prodotte da un laboratorio, «La Stampay, 28 agosto 1955, p. 7.
73 Baroukh M. Assael, I/ favoloso innesto, cit., p. 237.
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molti paesi introdussero il vaccino Salk nel loro programma di vaccinazione di

massa. Contemporaneamente pero venivano fuori anche i suoi limiti:

P

.J \ 4 - -

la sua potenza continuava a non avere un grado elevato; per evitare il deteriora-
mento dovuto a eventuali sbalzi di temperatura c’era necessita di un particolare
sistema di controllo e conservazione; le somministrazioni nel corso degli anni
dovevano essere ripetute, e sempre da mano esperta in grado di procedere con
le iniezioni, per garantire la protezione il che ne limitava I'impiego nei paesi eco-
nomicamente arretrati, dove aumentavano i casi e la loro gravita. Presto fu chiaro

che il vaccino Salk non avrebbe influenzato la diffusione del virus naturale ma
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avrebbe continuato a essere trasmesso dalle feci dei portatori sani, anche se im-
munizzati, ovvero avrebbe continuato a proteggere le persone vaccinate ma non

avrebbe impedito la circolazione del virus nell’ambiente’.

Nello stesso periodo Albert Sabin si rifa a un diverso filone di ricerca. Il
suo intento ¢ ottenere un virus attenuato, in grado di riprodursi nell’intestino,
ma di non danneggiare le cellule del midollo spinale, di non provocare paralisi.
Gia Hilary Koprowski, che negli anni Quaranta lavorava nei laboratori della casa
farmaceutica Lederle, nel 1951 annunciava di aver ottenuto un virus altamente
attenuato, in grado di proteggere dall'infezione e somministrabile per bocca, un
virus che poteva moltiplicare a livello dell'intestino seguendo la stessa via del
virus naturale. Il vaccino di Koprowski era stato gia usato nel 1957 in 250.000
casi nel Ruanda-Burundi e nel Congo; Sabin, che faceva parte del Comitato di
esperti del’Oms che in quello stesso anno aveva raccomandato caldamente lo
studio dei vaccini vivi attenuati in condizioni di controllo rigoroso, consegno il
suo ceppo ai virologi di Leningrado e I'Unione Sovietica si apprestava a lanciare
un suo ampio studio. Nel 1959 e nel 1960, i dati sull’'uso del vaccino orale riguar-
davano ormai milioni di vaccinati e cominciavano a essere considerati estrema-
mente validi, sostenuti dagli scienziati sovietici, e, nel momento in cui le autorita
statunitensi autorizzano la vendita del vaccino orale, di fatto questo ¢ gia una
realta mondiale”.

In Italia — che fra i paesi europei non si colloca nella fascia a maggiore
incidenza di poliomielite nell’epoca pre-vaccinale e i casi di poliomielite denun-
ciati variano da una media annuale di 1,5 per 100.000 abitanti nel periodo 1921-
1930, a una media di 8,3 nel decennio 1961-1970 — la massima punta di casi si ¢

avuta nel 1958 con 8377 denunce’®. Il Ministero della Salute approva il vaccino

74 1Ivi, p. 238.

75 Ivi, p. 239.

76 Per avere un’idea comparativa, fino al 1950 venivano denunciati da 44 a 63 casi per 100.000 abitanti di
difterite, il tifo colpiva da 30 a 38.000 persone all’anno, il morbillo da due a tre volte di piu e, fino agli anni
Trenta, la malaria colpiva da settanta a ottanta volte circa piu della polio. La poliomielite nel periodo 1899-
1955 causava circa 200-600 morti all’anno, mentre circa 8-9.000 persone morivano di difterite, con dimi-
nuzione progressiva fino a raggiungere qualche centinaio di casi negli anni Cinquanta. Probabilmente, tut-
tavia, l'incidenza della polio potrebbe essere sottostimata dalle statistiche ufficiali nei primi decenni del
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di Salk nel 1957 e lo mette a disposizione per 1 bambini in eta prescolare e scolare,
disponendo che sia venduto nelle farmacie.

L’industria italiana si specializza presto nella sua produzione: I'istituto Sierotera-
pico Italiano di Napoli produce il vaccino di Salk, mentre I'Istituto Scalvo di
Siena e I'Istituto sieroterapico Milanese avvieranno piu tardi la produzione del
vaccino orale di Sabin. Ma 'uso esteso del vaccino di Salk, tra il 1958 e il 1963,
non riesce a prevenire completamente 'avanzare della polio. Fra il 1°gennaio
1958 e il 31 dicembre 1961, con prevalenza di bambini di eta inferiore a sei anni,
vengono vaccinate oltre nove milioni di persone; nel 1962 i bambini vaccinati
saranno oltre due milioni e, nel 1963, un milione.

Questo articolo del 5 settembre 1961 evidenzia ancora una volta il contra-
sto citta-campagna e sottolinea 'apertura della citta di Torino dove proprio la
Fiat istituisce il servizio per le vaccinazioni det figli dei dipendenti, opposta alla
diffidenza dei paesi di provincia, alla vigilia dello scambio tra i due metodi, il

momento che ci riguarda da vicino:

Seicento in coda all’Ulficio d’igiene per vaccinarsi contro la poliomielite ieri ressa senza precedenti la
malattia fa panra

Il ministero della Sanita ha comunicato ieri al medico provinciale di essere pronto a for-
nire il contingente di fiale necessario a vaccinare gratuitamente contro la polio tutta la popola-
zione dai 6 ai 21 anni. Finora, il vaccino inviato da Roma era a disposizione dei bambini dai 3
mesi ai 6 anni. Il ministro Giardina si ¢ complimentato con I’Ufficio d’Igiene di Torino per la
solerzia con cui le iniezioni preventive vengono fatte e ha invitato a proseguire nell’opera profi-
lattica contro il morbo che in questo periodo manifesta una vivace recrudescenza. La notizia ¢
stata accolta con soddisfazione negli ambienti sanitari ufficiali. I.’assessore Jona, d’intesa con il
medico capo dott. Turletti, ha gia scelto il luogo nel quale si aprira, nei prossimi giorni, un nuovo
ambulatorio periferico per le vaccinazioni. Il sostituto medico provinciale dott. Neri ci ha dichia-
rato: «Se molti adulti accorreranno per sottoporsi alla vaccinazione, prenderemo i necessari prov-
vedimenti. Per esempio potremo fare eseguire le iniezioni presso gli enti mutualistici e i poliam-
bulatorix. II direttore dei servizi sanitari Fiat, prof. Rotta ci ha detto: «l.a Fiat ha incominciato le

vaccinazioni gia nel ’57, quando trovare le fiale era una avventura, senza badare all’eta di chi ne

secolo. Cftr. Istat, Annuari di Statistiche Sanitarie. Ctr. anche Anna Maria Patti e al., La storia della poliomielite in
Italia, «Italian Journal of Public Health», 1, 2003 e Pietro Crovari, History of polio vaccination in Italy, «Ital |
Public Health», 2010, 7, pp. 322-324.
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faceva richiesta. Il centro di vaccinazioni di via Marocchetti ¢ pronto a vaccinare tutti i dipendenti
e loro familiari che lo vorrannor. Si sa che la poliomielite puo colpire a qualsiasi eta, che ultima-
mente ha dimostrato di estendersi anche agli adulti. E stato detto pitt volte che unica arma per
combatterla ¢ il vaccino. I torinesi sono gente evoluta, che segue i giornali, capisce il pericolo e
non perde tempo. leri pomeriggio la ressa al reparto vaccinazioni dell’Ufficio d’Igiene era tale
che le porte si sono aperte alle 15 per chiudersi un quarto d’ora dopo. Per strada sono rimaste,
in paziente attesa, numerose persone. Due medici e otto infermieri hanno praticato 600 iniezioni
in un solo giorno: moltissime ad adulti, parecchie a bambini. I.’assessore Jona osserva: «Finora
non abbiamo respinto nessuno; i bambini sono in prima fila, naturalmente, perché possono es-
sere piu facilmente colpiti, ma ci attrezzeremo presto per accogliere tutti gli adulti che lo deside-
rino: ¢ nostro dovere e sara un nostro impegnon. La situazione della polio si presenta con aspetti
diversi in citta e in provincia: a Torino la recrudescenza della malattia ¢ lieve e non desta molte
preoccupazioni. In provincia ¢ allarmante. Perché questa differenza? La ragione, secondo il pro-
fessor De Mattia, direttore dell’ospedale per le malattie infettive ¢ una sola: che in citta la vacci-
nazione ¢ stata presa sul serio; i termini di scadenza tra un’iniezione e I’altra sono osservati spesso
con scrupolo; la gran massa dei bambini ¢ stata vaccinata. «Se non fosse cosi — osserva —
quest’anno sarebbe stato terribile per la popolazione infantile. Ancora peggiore del ’57, quando
la malattia assunse aspetti cosi acuti da indurre finalmente alle vaccinazioni in massa». Ecco le
cifre: dal 1 gennaio ’58 ad oggi il Comune ha praticato 185mila iniezioni antipolio a 64 mila
bambini. Altri ottantamila sono stati vaccinati a cura di grandi aziende e di medici privati. Da
sola la Fiat ha vaccinato 30.848 soggetti con 125 mila iniezioni. Moltissimi ragazzi hanno gia
subito la quarta inoculazione; numerosi la quinta, qualcuno la sesta. Tra tutti i vaccinati della Fiat
¢’¢ stato un solo caso di polio: ha colpito, in forma lievissima, un bimbo che aveva subito appena
due iniezioni. Per la provincia, i dati sono forniti dal dott. Neri: 62 mila bambini vaccinati con
181 mila iniezioni negli ambulatori comunali [...] senza contare i vaccinati privatamente (circa
10 mila). In totale, tra citta e provincia si calcola che i bambini vaccinati siano a tutt’oggi 215
mila. La difficolta, per la provincia, consiste nel vincere la resistenza preconcetta verso la vacci-
nazione, nel far giungere anche ai pit piccoli comuni una efficace propaganda, nel [...] diffon-

dere nella popolazione il concetto che vaccinarsi contro la polio ¢ un dovere e una garanzia’’.

Intanto Augusto Giovanardi, direttore dell’Istituto di Igiene dell’Univer-
sita di Milano, nel 1959 pubblica i risultati preliminari della somministrazione del

vaccino di Sabin e i dati emessi sono positivi: il suo impiego ¢ considerato come

77 |s.t.), Seicento in coda all’'Ufficio d'igiene per vaccinarsi contro la poliomielite ieri ressa senga precedenti la malattia fa
panra, «La Stampay, 5 settembre 1961, p. 2.
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la migliore barriera alla diffusione del virus nella popolazione78. In TItalia il vac-
cino di Sabin viene sperimentato negli Istituti di Igiene di Genova e di Milano.
11 31 agosto 1962 un articolo su «lLa Stampa» scritto da Pio Bastai, autorevole

docente dell’Universita di Torino, lancia un appello alle autorita sanitarie:

Per salvare migliaia di vite umane perché non si usa l'antipolio Sabin?

Qualche settimana fa venne data notizia di una limitata epidemia di poliomielite in pro-
vincia di Ancona, e in questi giorni ¢ stato comunicato che nell’ospedale contumaciale di Napoli
sono stati ricoverati dal primo gennaio al 26 agosto di quest’anno 201 poliomielitici, dei quali 31
sono morti e 170 hanno riportato pit o meno gravi paralisi permanenti. Questi due fatti vengono
qui ricordati soltanto per indicare che ’endemia di poliomielite serpeggia largamente in Italia,
seminando, sia pure limitatamente, non solo morti, ma anche disgraziati per tutta la vita. Per
questo I'ansia del pubblico per le vittime della temuta malattia ¢ ben comprensibile e giustificata.
Le autorita sanitarie si confortano e vogliono consolarci asserendo che nello scorso anno ce ne
furono di pit. Si tratta di una magra soddisfazione, tanto piu che si potrebbe anche aggiungere
che in qualcuno degli anni scorsi ce ne furono di meno. Ma quello che ¢ piu doloroso constatare
¢ che ¢ ben difficile rimaner persuasi che le nostre piu alte autorita sanitarie abbiano fin qui
adottato i provvedimenti migliori per prevenire la malattia. Ecco i fatti. Come tutti sanno la
prevenzione della poliomielite ha trovato il suo successo nella vaccinazione. I metodi usati sono
due: 1) con vaccino Salk — mediante iniezione sottocutanea, a cominciare dal quarto mese di
vita ripetuta almeno per quattro volte, ad intervalli opportunamente distanziati; 2) con vaccini
vivi ma opportunamente attenuati, per via orale, mediante una banale compressa sciolta in un
po’ d’acqua, — metodo di Sabin. Dopo aver lungamente discusso sulla convenienza di dare la
preferenza all'uno o all’altro dei due metodi gli esperti di tutto il mondo, dopo aver esaminato
risultati di decine, anzi di centinaia di milioni di vaccinati, hanno convenuto, anzi constatato, che
la vaccinazione con virus attenuati per via orale ¢ di gran lunga piu efficace di quella praticata
con virus morti, per via sottocutanea. E ancora non basta. Circa un mese fa, il nostro Ministero
della Sanita sottopose lo stesso quesito a un comitato di esperti appositamente nominato. La
risposta risulto favorevole alla vaccinazione per via orale. Lo stesso Ministero interpelld ancora
sullo stesso argomento il Consiglio Superiore di Sanita, che ¢ in Italia 'organo piu qualificato a
giudicare dei problemi igienico-sanitari, e anche questo diede senz’altro parere favorevole per la
vaccinazione per via orale. Segui immediatamente un comunicato dal quale sembrava emergere

che finalmente sarebbe stata autorizzata la vaccinazione consigliata tanto autorevolmente. Credo

78 Salvatore Ricca Rosellini, I7ncere la polio. La vera storia, Bologna, Bononia University Press, 2014, pp. 73-
75. Cfr. anche Augusto Giovanardi, VVaccinazione di adulti e bambini contro il virus poliomielitico vivente ed attennato
secondo il metodo Sabin, «Minerva medicar, 50, 1959, pp. 3847-3851.
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che tutti i medici venuti a conoscenza di questo comunicato abbiano accolto la notizia con senso
di sollievo. Ma ¢ stato un sollievo di breve durata. Qualche giorno dopo, un secondo comunicato,
stilato in termini ermetici, secondo 'uso, chiariva che il Ministero si sarebbe accinto a studiare,
approfondire, controllare... che cosa? Non certo quello che ormai ¢ stato studiato e controllato
in tutto il mondo in base a ricerche incontrovertibili e ai risultati ottenuti in milioni, centinaia di
milioni di vaccinati. Purtroppo la esegesi del secondo comunicato ministeriale porta a concludere
né piu né meno che la importazione in Italia del vaccino orale dai paesi che lo hanno, da lungo
tempo, preparato e sperimentato con tanto successo continua ad essere proibita. E poiché le
case farmaceutiche e gli istituti del genere in Italia preparano solamente i vaccini morti, il vaccino
migliore non ¢ disponibile, e quindi dovranno proseguire le vaccinazioni col vaccino piu sca-
dente. Quando le Case farmaceutiche nostrane cominceranno ad allestire vaccini vivi, allora an-
che il Ministero controllera e decidera di autorizzarne la registrazione, la distribuzione, I'uso alle
organizzazioni sanitarie periferiche incaricate della vaccinazione. Nel frattempo quindi le Case
continueranno come prima ed anche 'andamento della endemia poliomielitica, naturalmente.
Un vantaggio si potra avere se di fatto la vaccinazione fin qui adottata verra intensificata ed
estesa. A questo riguardo perd non ci si possono fare soverchie illusioni. La vaccinazione se-
condo Salk ha il grande merito di aver aperto la via alla vaccinazione antipoliomielitica, ma ha
trovato un grande ostacolo alla sua diffusione nel fatto che la via di somministrazione ¢ quella
sottocutanea e le iniezioni devono essere ripetute almeno quattro o cinque volte. Si pensi a que-
sto riguardo che la poliomielite puo colpire a qualsiasi eta. Ma anche volendo limitare la vacci-
nazione ai bambini e ai giovani fino ai 30 anni, in Italia si tratterebbe sempre di vaccinare circa
30 milioni di persone. E poiché la vaccinazione deve essere fatta fin dal quarto mese di vita, si
tratta di obbligare le mamme, un mezzo milione di mamme, a fare la coda, coi bambini in collo,
davanti agli ambulatori autorizzati alla vaccinazione per varie volte all'anno. E cosi per tutti gli
altri. Cosi stando le cose ¢ gia sorprendente che circa due milioni di bambini siano stati comple-
tamente vaccinati e che quasi nove milioni lo siano stati incompletamente, e cio¢ non abbastanza
efficacemente. Ma ¢ una illusione pensare che con un metodo che incontra tali difficolta la vac-
cinazione possa essere estesa alla generalita della popolazione, mentre questo risultato puo essetre
ottenuto in modo infinitamente piu facile con la ingestione di una banale compressa o di poche
gocce di liquido. Vorrei tanto essermi sbagliato nell” interpretazione degli intendimenti del mini-
stero della Sanita. Se cosi fosse vedremmo presto rimosse le difficolta che si frappongono ancora
alla ammissione in Italia del vaccino adatto e alla autorizzazione a praticare la vaccinazione anti-
poliomielitica piu efficace e piu facile, salvando migliaia di bambini dalla morte o dalla infelicita

per il resto della loro vita.”

79 Pio Bastai, Per salvare migliaia di vite umane perché non si usa l'antipolio Sabin?, «La Stampay, 31 agosto 1962, p.
1.
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1l quotidiano prosegue ancora dopo qualche giorno la sua campagna con
un articolo della stessa portata scritto dal professor Roberto De Mattia, direttore

dell’ospedale “Amedeo di Savoia” di Torino:

II Sabin meglio delle Iniezioni Salk salvera i nostri bimbi dalla polio

1l nuovo metodo dei vaccini vivi ed attenuati, da prendersi per bocca (due dosi a distanza
di otto settimane) ¢ assolutamente sicuro. Anche il vecchio sistema delle iniezioni (Salk) ¢ utilis-
simo, ma ormai appare superato. Recenti manifestazioni epidemiche di poliomielite hanno ri-
portato di attualita, ancora una volta, il problema della vaccinazione contro la malattia detta della
«civilizzazione», dato che, come ¢ noto, sono proprio i paesi igienicamente piu progrediti a pa-
gare ad essa il piu doloroso tributo. Si ritiene infatti che nelle regioni a livello igienico meno
elevato il virus poliomielitico sia diffusissimo, ma efficacemente contrastato dagli anticorpi che
compaiono molto presto e spontaneamente negli organismi infantili e si mantengono ad un tasso
sempre alto a causa dei continui contatti col virus stesso. Al contrario, nelle regioni socialmente
evolute, un’alta percentuale di adulti ¢ ancora sprovvista di anticorpi per uno o piu tipi di virus
poliomielitico e la malattia puo colpire facilmente, oltre che i bimbi, anche gli adolescenti e gli
adulti. La vaccinazione si propone di provocare ad arte quanto spontaneamente accade in natura,
cioe di creare anticorpi capaci di rispondere all’attacco del virus. Si puo cercare di ottenere questo
risultato in due modi: con il virus ucciso (vaccino Salk) e con il virus vivente ed attenuato (vac-
cino Sabin). La scoperta dei due tipi di vaccino ¢ avvenuta quasi contemporaneamente, tra il ’54
e il ’55. Incontro subito maggior favore I'inoculazione con virus uccisi a causa della minore pe-
ricolosita. Nel ’55 furono vaccinati con il Salk, in America, 400 mila bambini; i risultati del primo
grandioso esperimento deposero a favore dell’efficacia e dell'innocuita del vaccino (anche se
durante la vaccinazione si erano riscontrate alcune centinaia di casi di malattia) e la profilassi con
il Salk fu adottata in tutto il mondo. Al simposio di Bologna, nel 56, si calcolava che i vaccinati
fossero gia 75 milioni. Proseguivano nel frattempo gli esperimenti con il vaccino orale con virus
viventi ed attenuati, la cui applicazione su larga scala richiedeva maggiori cautele (il suo pericolo
maggiore consistendo appunto nell'introduzione di virus vivi nell'organismo) ma rappresentava
un vantaggio incalcolabile: la lunghissima e (per taluni permanente) immunita che esso ¢ capace
di conferire. Accanto a Sabin, gli studi di Koprowski e Cox hanno ben presto dimostrato che
questo tipo di vaccino offre la massima sicurezza, risparmiando al 99 per cento agli inoculati la
possibilita d'incotrere in forme lievi della malattia che il pur prezioso vaccino Salk non riesce ad
evitare. Inoltre non ¢ mai pericoloso. Anche i dubbi su eventuali interferenze con i virus intesti-

nali sono caduti. Altri vantaggi del Sabin rispetto al Salk sono rappresentati dalla maggior facilita
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di somministrazione del vaccino, e dalla possibilita di estendere la profilassi a tutta intera la po-
polazione, cosa tanto piu necessaria in quanto i portatori sani di virus viventi, sia pure attenuati,
possono rappresentare una fonte di pericolo per chi non ¢ immunizzato. Il vaccino Sabin si
somministra per via orale sotto forma di confetti, caramelle, cioccolatini, o sciroppo: bastano
due dosi, a otto settimane di distanza I'una dall’altra, contro le quattro iniezioni o cinque praticate
per il Salk. I’unico svantaggio del Sabin consiste nel fatto che va conservato a temperatura di
SO gradi sotto zero fino al momento dell'uso. Non puo essere quindi tenuto in casa, né in am-
bulatori. Tra il 57 e il ’62 si calcola che le persone immunizzate con il vaccino orale siano 200
milioni: numerosi paesi ’hanno adottato e impigato su scala universale. Tra questi America, Sviz-
zera (la popolazione di Zurigo, senza distinzione di eta, ¢ vaccinata al 67 per cento), Germania,
Russia, Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia, Romania, Sud Africa, Congo, Australia. Gia nell’au-
tunno del 1959 a Bologna, durante I'incontro italo-cecoslovacco avevamo appreso come le au-
torita sanitarie stessero procedendo ad una totalitaria vaccinazione col vaccino di Sabin e come
i risultati fossero superiori all’attesa. In Svezia, il prof. Gard, uno dei piu grandi biologi viventi,
ha introdotto il sistema della vaccinazione mista: prima le fiale del Salk, poi due confetti di Sabin.
I risultati sono eccellenti. Il noto pediatra svizzero Fanconi, presentera a Bucarest nei prossimi
giorni una relazione al terzo congresso internazionale sulle malattie infettive, illustrando i van-
taggi di questa vaccinazione mista cui egli ¢ favorevole. Diremo ancora che in qualche paese (ad
esempio in Inghilterra), dove la polemica tra sistema ipodermico e orale ¢ ancora aperta, per
conferire 'immunizzazione si somministrano tre vaccini separati, uno per ogni ceppo di virus;
ma in genere ¢ preferita la somministrazione del vaccino trivalente. Anche in Italia, dopo anni di
insistenze e dopo il frequente verificarsi di casi di polio in bambini vaccinati con il Salk, il Mini-
stero della Sanita si ¢ finalmente deciso a pronunciarsi per la superiorita del vaccino orale. Era
ora: ma non bisogna perdere altro tempo, ad autorizzarne 'uso. Ci consta che alcune ditte italiane
fabbricano gia il vaccino di tipo orale: dovranno distruggere le scorte se il permesso tardera
ancora. Sara come privare i nostri bambini dell’unica arma sicura per difenderli al cento per cento

dal pericolo. Con il vaccino Salk, lo ripetiamo, la protezione non ¢ assoluta®.

Nello stesso periodo, all'interno dell’*Alma Mater” di Bologna, su inizia-
tiva del professor Casimiro Olzewski, colpito da polio, nel 1958 nasce ’Aniep
che riceve immediatamente molte adesioni e pochi mesi dopo la nascita, pub-
blica il primo numero de «la voce dei poliomielitici», diretta da Gianni Selleri,

anch’egli duramente colpito dalla malattia. La rivista pone immediatamente lo

80 [R.] De Mattia, II Sabin meglio delle Iniezioni Salk salvera i nostri bimbi dalla polio, «La Stampax, 2 settembre
1962, p. 7.
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sguardo sui soggetti vittime degli esiti della polio, i problemi relativi alla riabili-
tazione e al recupero sociale degli “invalidi dall’eta infantile” nei suoi aspetti mo-

rali, giuridici e sociali:

In Italia esiste un problema sociale che per i soggetti cui si riferisce ha importanti riflessi
morali, tali da investire il valore del progresso morale e giuridico del nostro paese: intendiamo
parlare dei poliomielitici e in genere degli invalidi, colpiti da analoghe minorazioni nell’eta infan-
tile che sono orientativamente 350.000. Tutti questi minorati, che hanno a comune denomina-
tore il fatto di essere invalidi dall'infanzia, costituiscono una categoria omogenea che ha, come
dimostreremo, specifici problemi di ordine assistenziale, psicologico e sociale. Secondo un prin-
cipio applicato in molti paesi, ma non ancora ben abbastanza recepito dalla legislazione assisten-
ziale italiana, la definizione delle necessita specifiche di una categoria e il presupposto dell’inter-
vento previdenziale dello Stato, il quale, pur tenendo conto delle istanze generali emergenti, non
puo in pratica prescindere da criteri settoriali. Percio ci sembra importante trattare in modo
esauriente i problemi della riabilitazione e del recupero dei minorati dell’infanzia, tra i quali i
poliomielitici rappresentano indubbiamente la maggioranza. Si parla abbastanza spesso di polio-
mielite anche se sembra che non si debbano piu ripetere, grazie alla vaccinazione, grandi epide-
mie come quella del 1958 (in cui furono colpiti 16,7 individui ogni 100.00), ma troppo poco si
parla dei post-poliomielitici ai quali non si riferisce il discorso profilattico e che sopportano,
superato lo stato acuto del male, conseguenze invalidanti. La poliomielite ¢ una malattia sociale:
cosi ¢ definita dalla legge (10 giugno 1940, n. 932) con la quale lo Stato si assume I'onere delle
cure e delle protesi; vi sono statistiche (non molto aggiornate in verita) che dimostrano che I'in-
cidenza del male ha caratteri endemici ed epidemici, con una morbosita che dal 1936 si definisce
sul numero medio di 3.500 unita all’anno (entita preoccupante per i fenomeni d’accumulo, per-
ché quasi sempre rimangono postumi: paralisi, atrofie, deformazioni, ecc.); infine le norme attuali
per la vaccinazione, gratuita fino ai 21 anni e tendenzialmente obbligatoria, mostrano il carattere
sociale della polio. [...] In un contesto giuridico specifico, si potra tener conto della Costituzione
italiana (artt. 38, 32, 35, 4), della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’'Uomo (artt. 22 e 25),
della Carta Sociale Europea (artt. 9, 13, 15) e del Programma Coordinato Internazionale per la
Riabilitazione dei Minorati Fisici, promosso dal Consiglio degli Affari Economici e Sociali
del’O.N.U. Ma il problema non ¢ soltanto giuridico e tecnico, bensi soprattutto di costume e di
progresso sociale. Rendersi conto di questa dimensione, significa considerare il minorato non
come oggetto passivo termine della pubblica assistenza, ma come un cittadino con particolari
problemi, con esigenze di dignita sociale, con diritti e doveri che stabiliscano, nonostante I'inva-

lidita, la sua eguaglianza di fatto con gli altri. Sara bene dire subito che 'unica vera soluzione per
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la vita di un invalido ¢ il suo inserimento nelle strutture attive della societa e che ogni altra im-
postazione assistenziale, che non preveda il recupero e la riabilitazione, non potra risolvere che
poche necessita materiali. [...] Anche se non possiamo accettare una valutazione del problema
esclusivamente economica, perché esistono dimensioni etiche che non si possono trascurare,
crediamo che 'esigenza della riabilitazione degli invalidi debba essere posta [...] all’attenzione di
tutti crudamente: o i sani si impegnano a lavorare per mantenere decentemente gli invalidi, o si
creano le condizioni affinché essi si mantengano da soli. [...] Per inserire poi il problema della
riabilitazione, problemi e sofferenze comuni alla maggioranza di post-poliomielitici sono I'insuf-
ficiente assistenza nella fase di recupero fisico e quindi peggioramento dell’invalidita, I’isola-
mento e I'abbandono sociale, i complessi d’inferiorita e le continue frustrazioni, I'incapacita di
adattarsi alla vita degli altri, la indigenza. Dopo aver descritto tali condizioni di vita, ci importera
chiarire il rapporto di comprensione e di sensibilita fra il minorato e la societa dei «sani» allo
scopo di definire il pietismo ed i pregiudizi. Sebbene scontati ricordiamo, preliminarmente, le
valutazioni ed i principi etico-giuridici che sono il presupposto del recupero sociale dei minorati
[...] Nei paesi anglosassoni e scandinavi, dove il principio dell’utilizzazione del minorato ¢ pie-
namente applicato, I'invalido non vive piu ai margini della societa, che lo nutre e lo veste come
puo, ma si compie il massimo sforzo per recuperatlo socialmente, prima nelle residue capacita,
poi attraverso Iistruzione, ’avviamento al lavoro e la qualificazione professionale. Le spese di
recupero rappresentano in definitiva una felice «partita di giro», perché non si tratta che di anti-
cipare una parte che la comunita avrebbe dovuto sostenere in chiave assistenziale. Ad una simile
impostazione nel nostro paese (dove qualcosa si ¢ incominciato a fare) si oppone la tendenza a
considerare il minorato come un essere definitivamente incapace, traendo conclusioni istintive

dalla sua inferiorita fisica8!.

Oltre a cominciare a parlare di sé in rivendicazione di dignita, la voce dei
poliomielitici nel febbraio ’63, rivendica un’attribuzione di ufficialita da parte del
Ministero della salute dell’uso del vaccino Sabin in una rubrica intitolata “Pie-

truzze nere e bianche”:

Cominciamo con una pietruzza in bianco e nero [...] Si tratta della statistica ufficiale del
Ministero della Sanita riguardo 'andamento della poliomielite in Italia (un «andamento» molto

«claudicante» [...]) e la stessa persistenza [...] di un «numero discreton» (sic!) di casi quasi sempre

81 Gianni Selleri, Problemi della riabilitazione e del recupero sociale degli invalidi dall’eta infantile, «L.a Voce dei Polio-
mielitici», 7, 1963, p. 1.
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da collegarsi alla mancanza di una vaccinazione globale. Dal 1° gennaio al 10 agosto 1962 i casi
sono stati: 1268 contro 2.130 nel 1961; 1547 nel 1960; 3038 nel 1959; 2351 nel 1958. La distri-
buzione geografica ¢ stata: Italia settentrionale 173; Italia centrale, 154; Italia meridionale, 598;
Italia insulare, 343. Pertanto il Sud rimane sempre tristemente in testa al numero dei casi. Pas-
sando poi al brano finale della comunicazione ufficiale, lo riportiamo integralmente — lasciando
anche questa volta ogni commento ai lettori... «Quasi tutti i piccoli non erano stati vaccinati o
lo erano incompletamente. ’Amministrazione si propone di intensificare al massimo (sicl) la
vaccinazione con il vaccino di Salk (ci risiamo) mentre compie particolari ricerche virologiche
(tempo e danaro buttati alla malora) atte ad orientare sulle migliori modalita applicative del vac-
cino vivente da somministrare per via orale. Vaccino noto col nome di Sabin. In Italia si rimane
fermi — per secoli — al lume del petrolio o, peggio, alla candela di sego ignorando I’elettricita...la
polemica fra le due modalita di vaccinazione non sempre ¢ stata condotta da un punto di vista
scientifico. (Domanda ingenua: per colpa di chi?). Il finale lapalissiano: «in effetti il problema piu
importante ed urgente (dal 1950) ¢ quello di vaccinare i bambini a partire dalla eta di quattro
mesi senza indugi di sorta. Pietruzza bianca lanciata dalla Francia a commento della precedente:
il prof. Pierre Lepine, direttore dell’Istituto Pasteur, di Parigi, ha da tempo annunciato all’Acca-
demia della Scienza una nuova ed efficacissima cura immunizzante della poliomielite: Essa si
basa su un metodo sierologico antipolio da non confondersi con gli attuali vaccini antipoli i quali
prevengono ma non curano — mediante preparazione di gammaglobuline a partire dal latte di
mucca, pre-mungitura, la quale ¢ preventivamente immunizzata contro la poliomielite. Iniet-
tando dosi di virus della polio al livello delle mammelle della mucca, il latte diviene rapidamente
ricco di anticorpi specifici della malattia. Si ottengono cosi circa quindici litri di latte al giorno da
ogni mucca immunizzata e la preparazione de vaccino ¢ semplice: grosso modo si puo parago-
nare — nel procedimento — a quella della stessa panna che piace tano ai bambini. Le latto-globu-
line sono state gia sperimentate con grande successo. Nel nostro Bel Paese (quello del formag-
gino omonimo e dei formaggini ai polifosfati, che sono argomento di una successiva «pietruzza»)
si studiano ancora le «modalita applicative del vaccino vivente» etc! Pietruzza due volte nera:
prima come «figura nera» che ci facciamo noi italiani, europei e, fra poco, cittadini degli Stati
Uniti di Europa; e poi nera in sé in quanto di «colore» quale stirpe africana. Ma pietruzza bianca
per Africa alla riscossa. La conclusione, anticipata, che se ne trae ¢ che perfino il cosiddetto
Continente Nero, la selvaggia e ferina terra segnata sulle mappe degli antichi esploratori [...] ci
sopravanza in campo sociale ed umano [...] Il merito va ascritto esclusivamente alla Chiesa Cat-
tolica validamente sostenuta e protetta dai governi locali. E la volta dell’Africa del Sud, dove a
Pretoria, la politica delle sfere dirigenti considerano I'educazione e la rieducazione dei giovani
Bantu[...] minorati (poliomielitici, ciechi, sordomuti, paralizzati ed invalidi in genere per malat-
tia) una cura particolare di speciale competenza della Chiesa cristiana la quale ¢ stata la prima ad

interessarsene [...]. Nel distretto di Wewak un bambino moriva di polio ed altri contraevano il
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terribile morbo rimanendo paralizzati: in poco tempo nove di essi erano ricoverati all’ospedale
con diagnosi di paralisi infantile. Il dottore dell’ospedale iniziava subito le iniezioni del vaccino
disponibile il Salk, per prevenire ’allargarsi dell’epidemia tra i ragazzi sani. Pero, ormai lo sap-
piamo tutti, questo vaccino non conferisce immediatamente 'immunita ma abbisogna di altre
tre inoculazioni a distanza di mesi. Urgeva trovare altri farmaci di integrazione o nuovi. Isolati
tutti i bambini colpiti in una sala, con I’aiuto ammirevole per abnegazione delle Suore dello Spi-
rito Santo, il sanitario (non burocrate) inviava un appello radio urgentissimo per una sufficiente
spedizione di vaccino-vivo Sabin da Londra. Due giorni dopo, un aereo inglese scaricava
all’ospedale una buona scorta del piu efficace ed immediato farmaco! Affinché nessun ragazzo
nel distretto rimanesse senza vaccino, la direttrice suor Angela Bartes, si metteva alla guida
dell’autoambulanza e con altre suore, infermiere e civili, in due settimane faceva assumere per
bocca ai piccoli, la preziosa medicina. In cinque giorni al massimo, il vaccino Sabin da 'immunita.

Non si verificarono piu casi. La quarantena ¢ stata tolta e le scuole riaperte®?.

Dunque, il vaccino Sabin ¢ richiesto con forza: analizzando 'andamento
mensile tra il 1962 e il 1963 non si nota una significativa differenza rispetto agli
anni precedenti e I'incidenza resta del 5,5 e dell’8,1 per centomila abitanti. Alla
fine del 1963, visti i risultati, il ministero della Sanita decise di passare alla cam-
pagna di vaccinazione usando il metodo Sabin in tutti i bambini di quattro mesi-
sei anni. La campagna di massa inizio nella primavera del 1964. Entro la fine del
mese di maggio 1965 furono vaccinati oltre tre milioni di bambini e oltre 4 mi-
lioni di persone di sei-ventuno anni con un vaccino composto da due o tre virus
attenuati di Sabin. Altre 4 milioni di persone circa avevano ricevuto un vaccino
costituito da uno solo dei tre ceppi Sabin. Si era coperta cosi una percentuale
elevata della popolazione infantile (67,3 per cento di quelli tra quattro mesi e sei
anni). In molte regioni (Friuli-Venezia Giulia, Emilia-Romagna, Umbria, Lom-
bardia e Lazio) avevano superato una copertura dell’80 per cento. Nelle isole,
invece, le percentuali restarono inferiori (47-51 per cento). L’effetto dell’intro-
duzione del vaccino Sabin fu prorompente. I casi di malattia denunciati si ridus-
sero in maniera immediata e impressionante gia a partire dal 1964. Nel secondo

semestre di quell’anno furono dichiarati 212 casi, contro 1 1800 e 2300 dello

82 Cuore di pietra [firma della rubrica “Pietruzze nere e bianche”], «lLa Voce dei Poliomielitici», 2, 1963.
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stesso periodo degli anni precedenti. Mentre i casi che colpivano i bambini non
vaccinati restavano dell’ordine delle centinaia, nella popolazione vaccinata si ri-
ducevano a poche unita; piuttosto ¢ importante sottolineare la diversa adesione
alla campagna di vaccinazione che si ebbe nel Nord e nel Sud del paese. Qui
furono raggiunte percentuali di copertura molto inferiori, conseguentemente, nel
periodo 1966-1968, I'incidenza di infezioni poliomielitiche fu tre volte superiore
a quella registrata nel Nord, allora, in conseguenza della scarsa risposta pubblica
delle regioni meridionali il ministero della Sanita prese la decisione di rendere la
vaccinazione obbligatoria nel primo anno di vita e la rivaccinazione nel terzo
anno (legge 4 febbraio 1967 e 25 maggio 1967). Inoltre, furono organizzate vere
e proprie campagne per rintracciare e vaccinare tutti i bambini che erano sfuggiti

. . . 83
alla prima vaccinazione™.

Pubblicato il decreto che antorizza il “Sabin”

Roma, 5 settembre. Viene pubblicato oggi dalla Gazzetta Ufficiale il decreto con cui il
Ministero della Sanita stabilisce le norme per la registrazione e il controllo di Stato dei vaccini
antipoliomielitici preparati con virus vivi attenuati, sia di produzione nazionale che estera. Il
decreto prescrive tra I’altro che ai sensi del Testo unico delle fonti sanitarie possono essere au-
torizzate alla produzione di vaccino antipoliomielitico vivo attenuato (meglio conosciuto come
vaccino Sabin) soltanto quelle ditte che dimostrino di possedere locali, personale e mezzi idonei
per la produzione, per il controllo e per la conservazione del vaccino stesso. I vaccini provenienti
dall'estero saranno sottoposti a controllo al loro atrivo. Le ditte produttrici, poiché il decreto
entra in vigore immediatamente, potranno inoltrare gia da domani le loro domande al Ministero
della Sanita; si ritiene che subito dopo scattera il meccanismo di controllo. I vaccini prodotti
verranno scrupolosamente esaminati dai laboratori dell'Istituto supetiore di sanita e poiché gli
esami e le sperimentazioni necessarie dovrebbero essere completati in due o al massimo tre mesi,
il prodotto potrebbe giungere al consumo proprio nel periodo piu favorevole dell'anno, e cioe
in gennaio. Per questo periodo, pertanto, se tutto procedera normalmente, potra essere iniziata

la vaccinazione massiva col Sabin84.

83 Baroukh M. Assacl, I/ favoloso innesto, cit., p. 242.
84 s.£.), Pubblicato il decreto che antorizza il “Sabin”, «La Stampay, 6 settembre 1962, p. 1.
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I/ vaccino Sabin facilitera la lotta contro la poliomielite

11 sottosegretario alla Sanita, sen. Natale Santero, ha concesso un’intervista in merito al
decreto ministeriale sulla registrazione ed il controllo di Stato dei vaccini poliomielitici preparati
con virus vivi attenuati. Come ¢ noto il decreto, del 10 agosto 1962, ¢ stato pubblicato sulla
Gazzetta ufficiale n. 224 del 5 settembre scorso. D. - Ci vuol dire, senatore, come il Ministero
sia arrivato alla determinazione di autorizzare il vaccino antipoliomielitico vivo attenuato di Sa-
bin? R. - Il Ministero ha proceduto con la stessa cautela adoperata nei confronti del vaccino Salk.
Infatti, ha ammesso alla registrazione il vaccino vivo attenuato di Sabin dopo aver conosciuto i
risultati favorevoli, per quanto riguarda 'innocuita e 'efficacia, ottenuti con detto vaccino presso
tutte le nazioni che lo hanno gia largamente impiegato e dopo il parere favorevole espresso da
una commissione costituita da eminenti igienisti, virologi e pediatri e, successivamente, dal Con-
siglio superiore di sanita. D. - Quali risultati a suo parere ha dato il vaccino di Salk? R. - Il vaccino
di Salk, come piu volte dichiaro responsabilmente il ministro della Sanita, ha risposto in modo
soddisfacente. Purtroppo, a mano a mano che il ricordo del doloroso ricorso epidemico del 1958
¢ andato attenuandosi, la popolazione non ha risposto all’invito in quella misura che sarebbe
stata necessaria e, pertanto, ancora si debbono lamentare ogni anno nel nostro paese non pochi
casi della invalidante malattia. Contenere e se possibile eliminare la malattia poliomielitica rap-
presenta 'obiettivo cui il Ministero della Sanita, e con esso il governo, tende con tutte le sue
forze. Noi riteniamo, ed il nostro convincimento ¢ condiviso da tutti gli studiosi della materia,
che I'impiego per via orale del vaccino vivente attenuato di Sabin debba raccogliere I'adesione
della popolazione in misura assai piu larga di quella data al vaccino di Salk che, come ¢ noto,
deve essere usato per iniezione. D. - Sono state prospettate da alcune parti le difficolta di ordine
pratico da superare per la distribuzione e la conservazione a bassissima temperatura dei vaccini
attenuati antipolio. Cosa puo dirci sen. Santero in merito? R. - Effettivamente i vaccini viventi
attenuati debbono essere mantenuti fino al momento dell’uso alla temperatura di frigorifero, ma
a tale esigenza, allo stato dell’attuale organizzazione sanitaria nel nostro paese, si puo far fronte
agevolmente. In ogni provincia i medici provinciali e gli ufficiali sanitari possono giovarsi dei
mezzi tecnici e della preziosa collaborazione dei laboratori di igiene e profilassi. Vorrei rivolgere
viva preghiera perché sia condotta attiva propaganda per vincere la resistenza che ancora larghi
strati della nostra popolazione dimostra non nei confronti di questo o di quel vaccino, ma della
pratica vaccinale in genere. Il ministro della Sanita ed io siamo assai grati alla stampa per ’azione
di propaganda fin qui svolta e siamo sicuri che essa continuera ad adoperarsi per raccogliere
intorno alla vaccinazione antipolio, praticata sia con il vaccino inattivato di Salk sia con quello

vivente attenuato di Sabin, la piu larga e piu consapevole adesione dei genitori. I genitori non
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debbono dimenticare che la pratica vaccinale rappresenta 'unica insostituibile arma di difesa

contro la micidiale malattia83.

Dal 1966 la vaccinazione divento obbligatoria per i nuovi nati; in 1Zncere
la polio, Salvatore Ricca Rosellini ci ricorda le modalita di somministrazione: tre
dosi di monovalente al terzo mese di vita (tipo 1), al quarto mese (tipo 3), al
quinto mese (tipo 2) e una dose di trivalente al decimo mese, da ripetere a tre
anni; Ricca Rosellini ci ricorda anche che fu cosi che 1 casi di polio cominciarono
a ridursi: da 3.000 all’anno, scesero a 254 nel 1965, 147 nel 1966, 106 nel 1967,
87 nel 1968. La maggior parte dei casi si verificavano nel Sud, in Sicilia e in Sar-
degna, che vedeva unacopertura vaccinale inferiore rispetto a quella del Nord e
del Centro .

Nel 1972 il vaccino monovalente fu sostituito dal trivalente: una prima
dose al terzo mese di vita, una seconda dose dopo 6-8 settimane, una terza dose
al decimo-undicesimo mese e una quarta a tre anni. Si arriva cosi al 1982, 'anno
in cui, nel napoletano, furono riscontrati gli ultimi casi di poliomielite da virus
selvaggio autoctono in bambini che a 1 anno di eta non erano stati ancora vac-
cinati. Tra i1 1982 e 11 1988 furono resi noti solo 3 casi di polio importati in Italia,
dove erano venuti per curarsi, da bambini che si erano ammalati in Libia, India
e Iran, i loro paesi d’origine. I campioni clinici analizzati presso I'Istituto Supe-
riore di Sanita rilevarono la presenza di virus selvaggi di tipo 1 e 3. La sorve-
glianza det casi di polio coordinata dal Ministero della Sanita e dall’Istituto Su-
periore di Sanita rilevo tra il 1964 e il 2002 alcuni rari casi di poliomielite associati
all’assunzione del vaccino orale di Sabin. Infatti, 1 virus attenuati presenti nel
vaccino, soprattutto i sierotipi 2 e 3, possono retro-mutare durante la replica-
zione nell’intestino umano, riacquisire la virulenza nei confronti del tessuto ner-
voso e causare paralisi con una frequenza pari a 1 su 600.000-1.000.000 casi nei

riceventi la prima dose di vaccino. L’incidenza annua riscontrata in Italia dei casi

85 ].S., I/ vaccino Sabin facilitera la lotta contro la poliomielite, «La Stampax, 14 settembre 1962, p. 1.
86 Cfr. Salvatore Ricca Rosellini, [incere la polio, cit., pp. 73-75.
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di poliomielite associati ad assunzione di vaccino ¢ stata simile a quella rilevata
in altri paesi che avevano adottato il vaccino Sabin. L’analisi rischio-beneficio,
nonostante questo grave effetto collaterale, ¢ risultata sempre favorevole nei
confronti del vaccino Sabin. Nel 1999, per evitare ulteriori casi, il Ministero della
Sanita, decise di adottare la schedula mista di vaccinazione: le prime due dosi
erano eseguite con il vaccino inattivato di Salk e le ultime due con lattenuato
orale di Sabin. Dal 2002, dopo la certificazione “polio free” della regione Euro-
pea del’OMS, la vaccinazione antipolio in Italia ¢ stata eseguita solo con il vac-

cino inattivato di Salk"’.

1.3 Un destino personale

Tra i rintocchi delle cioche ﬁm’gg, le campane sottili, le piccole campane che
annunciano delicatamente nei paesi la morte di un bambino e la campagna della
stampa, la ragazza di Morbello, in quel giorno di gennaio 1962, porta il suo fra-
tellino a vaccinarsi; lei no, non si fa vaccinare, «e nessuno mi presto troppa at-
tenzione, perché ero grande: quattordici anni»™. Nella ricostruzione di Rosanna,
all’annuncio che avrebbe portato il piccolo dal medico contro la volonta degli
adulti, la mamma la sgridava: «Guai a te se fai una cosa del genere! Poi mi ha
ringraziato per tutta la vita»™’; nel ricordo di sua madre, oggi questo & un passag-
gio veloce, annebbiato per sempre dal rimpianto: «Voi non conoscevate la ma-
lattia? — chiedo — No — la risposta. Questa malattia ¢ arrivata in paese...non era
una cosa conosciuta; erano i primi tempi che era uscita la poliow, dice la signora
Benzi”.

Due mesi dopo, nel marzo e nello spazio di un paesaggio bianco, Rosanna
corre mangiando manciate di neve ai bordi di una mulattiera serpeggiante tra 1

castagni, andando in visita a sua cugina ammalata: qualche giorno prima aveva

87 Cft. ibidem.

88 Cfr. Nuto Revelli, I/ popolo che manca, cit., p. 59.

89 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 23.

90 Ihidem.

1 Intervista a Rosalia Rinaldi Benzi, Genova, luglio 2015.
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avuto la febbre e muoveva male una gamba. Un giorno di fiaba, la primavera
nascosta tra i boschi, un giorno di giochi e bambine, e nella scena le raccoman-
dazioni della mamma e della nonna: «Non mangiare la...non ti fermare troppo
[...]. Non si sa mai, magari ti prendi qualcosa»’ avvertivano, come se l'aria av-
visasse di qualcosa di strano.

Tre giorni ancora e il corpo di Rosanna si fa improvvisamente stanco; i
giovani avventori del bar di suo padre la consolano e sorridono tra loro, dicen-
dosi ad alta voce che le stanno per arrivare le mestruazioni, sarebbe sbocciata
con la primavera e tutto sarebbe stato piu interessante”. Ma non sarebbe stato il
menarca ad arrivare e a dare nuova forma al suo corpo, solo uno sfinimento che
la induce durante la notte a chiamare la mamma per farsi aiutare a rimboccare le
coperte, perché da sola non ne ha la forza. La mamma pensa a una bambinata e
le promette una purga per I'indomani, una purga che ¢ «una buona cura per le
ribellioni dell’intestino e dello spirito»”*. L’indomani pero il giovane corpo &
preso da una debolezza ancora piu spaventosa: «Mi svegliai alle undici, la mattina
dopo. Presi un fazzoletto per softiarmi il naso e non riuscii a portarlo all’altezza
del volto. Gli andai incontro con la faccia, ma la mia mano non era piu capace
di stringersi sulle narici»”, e allora, in assenza del medico condotto, fu chiamata
Postetrica. Rosanna non sta in piedi, scivola, cade, il corpo I'abbandona. L’oste-
trica convince tutti che ¢ meglio correre in ospedale; avvolta in una coperta Ro-
sanna e il suo papa corrono verso Acqui «sfrecciando dentro a un’auto mentre

tutto quanto il paese si chiede perché»™.

Al Pronto Soccorso dell’ospedale fu una pena tirarmi git dall’automobile. Il corpo si
rifiutava di ubbidire ed io stessa lasciavo che fossero gli altri a muovermi. Assistetti come una
spettatrice incredula all’affanno degli infermieri, allo spavento di mio padre mentre mi posavano
sulla barella, mentre mi toglievano la coperta una volta entrati, mentre ragionavano sull’oppor-

tunita di lasciarmi il Montgomery perché non prendessi troppo freddo. Mi venne incontro un

92 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 23.
93 Cfr. ivi, p. 24.

94 Ihidem.

95 Tvi, pp. 24-25.

% Ivi, p. 22.
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medico giovane. Capi al volo il problema. «Ti piaccio?» chiese. «Se ti piaccio abbracciami». Ac-
cettai lo scherzo e alzai le braccia. Arrivai fino alle spalle, ma non riuscii a cingergli il collo. 1
mio corpo mi abbandonava, questo lo capivo, ma piu che altro ero confusa, intontita. Ad ogni
minuto che passava scoprivo un nuovo gesto divenuto proibitivo, un nuovo muscolo insensibile

ai miei sforzi di volonta?’.

Il giovane medico comprese la gravita della situazione e chiamo per un
consulto un professore di Genova, un neurologo presente in quel momento in
ospedale che immediatamente visitd Rosanna con martelli e martelletti e rivol-
gendosi a suo padre, che assisteva alla scena come a una seduta di stregoneria,
sentenzio infine: «Se fosse mia figlia la porterei subito a Genova. Domani mat-
tina la bambina non respirera pit. Avra bisogno di un polmone d’acciaio e voi
non farete piu in tempo»qg.

Polmone d’acciaio. In quel momento solo tre parole, nemmeno tanto mi-
nacciose: «nessuno di noi aveva capito cosa fosse»”’, ma che la vita di Rosanna
fosse appesa a un esile filo, questo si, questo fu chiaro. Il trasferimento a Genova
viene organizzato in fretta; alla vista della lettiga le persone le corrono dietro e
mentre Rosanna lascia Acqui, mentre lascia i suoi luoghi, la incoraggiano: «Non
ti preoccupare Rosanna, vedrai che non ti succedera niente. Una signorina bella
e brava come te non puo star male»'". Corrono dietro di lei, ¢ tutto il paese che
le va dietro e tutto il paese lei porta con sé.

Genova, la Genova delle cose importanti, degli ospedali attrezzati. Il suo
¢ il “San Martino” dove arriva in tarda sera varcandone la soglia tra le braccia
dell’autista dell’autoambulanza. La prima visita di un medico gentile che tasta il
polso, controlla la respirazione e la invita poi a dormire. Nella sua stanza, al buio,

un rumore ciclico e 'ombra di un cilindro di metallo, misterioso e affascinante

97 Ivi, p. 25.
98 Tvi, p. 20.
99 Ihidem.
100 Jhid.
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«Papa, secondo te a cosa server» «Mah! Ho visto un cuscino. Li dentro ci met-
tono qualcuno. Guarda che disgrazie alle volte...»'"". E poi, sforzandosi di man-
dare su e giu il torace, tenta, Rosanna, un sonno che non viene.

Un altro giorno poi comincia presto, comincia presto la vita in ospedale,
ancora una visita, ancora analisi finché, in un istante, si consuma definitivamente

il dramma:

Non ero piu in grado di compiere alcun movimento [...] Col boccaglio che mi avevano
infilato non respiravo. Lo sputai. Lo rimisero. Lo risputai. Poi I'ossigeno si fece scarso anche per
i ricordi, e ho ben presente solo la corsa dell’infermiere, Germano [...] si precipito e grido che

stavo morendo, che bisognava far presto. Allora tutti corsero e fecero presto!©2,

E saluta tutti Rosanna, sentendosi morire, ma si risveglia due ore dopo
coricata nel cilindro. La poliomielite contratta, di tipo bulbospinale, le ha para-
lizzato completamente oltre gli arti, anche il diaframma. Il polmone d’acciaio —
il misterioso cilindro, la “disgrazia d’altri” — ¢ il suo destino personale, un destino
che nel giro di poche ore ha cancellato ogni cosa e «spazzato via tutto come

. . . . 103
un’alluvione, come un fiume che straripa e non sente ragioni» .

101 Tvi, p. 97.
102 Ty, p. 29.
103 Tvi, p. 22.
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2. La fermme-machine

2.1 In metamorfosi

Al risveglio, Rosanna non sa che la sua vita ¢ ormai definitivamente scissa
in un prima e un dopo; il filo delle ore ¢ spezzato, il quieto assetto delle cose
intorno a lei svanito: non ¢, il suo, quel risveglio ordinario dal sonno, descritto
da Proust, per cui istintivamente consultiamo I'ordine della vita e del mondo e
che, avvolgendoci in cerchio, ci rende sempre consapevoli di chi siamo e del

. 1 N :
punto della terra che occupiamo . Racconta cosi Rosanna il momento:

Mi svegliai solo due o tre ore dopo, nel polmone d’acciaio; indirettamente, la stanchezza
accumulata durante la notte insonne mi aveva aiutato ad abituarmi. Evito, forse, un certo trauma
fisico. Avvertii solo un grande senso di oppressione sullo stomaco e sul petto. Era la forza della

macchina che respirava per me?.

Ecco che svanisce la sicurezza del suo quotidiano, fatto, come il quoti-
diano di ognuno, di rituali: «Il susseguirsi dei rituali durante tutta la giornata ¢
efficace grazie ad un’architettura di gesti, sensazioni, percezioni, che ¢ incorpo-

3 . . . . . .
rata all’attorex’; attraverso questi gesti, queste sensazioni, questa «messa in gioco
4 . . 5 . .
del corpor’, delle sue pulsioni, 'uomo «tesse la propria personale avventura, in-

. . . . 5
vecchia, ama, prova piacere o dolore, indifferenza o collera»’. Attraverso queste
azioni abituali il corpo si fa invisibile, «ritualmente cancellato dalla percezione

. . . . . oy N . . . 1. 6
inarrestabile delle stesse situazioni e dalla familiarita delle percezioni sensoriali»’.

! Cfr. Marcel Proust, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 2016, p. 7; ed. ot. Du coté chez Swann, Paris, Grasset,
1913. Sul risveglio di un corpo integro in Proust, cfr. Remo Bodei, Destini personali. 1. eta della colonizzazione
delle coscienge, Milano, Feltrinelli, 2002.

2 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 29.

3 David Le Breton, Antropologia del corpo e modernita, Milano, Giuftre, 2007, p. 102; ed. or. Anthropologie du
corps et modernité, Paris, PUF, 2000.

4 Ibidem.

5 1bid.

6 Tvi, p. 104.
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Rosanna ri-nasce in un nuovo corpo e quando Vendiadi’ femme-machine & mostrata
a scena aperta, la meraviglia, #hauma, di ogni venire al mondo muta in ferita®,
tranma, di questo venire al mondo nel cilindro, di questo respiro che ¢ sbuffo di
pompa. Il suo corpo ¢ ora iper-visibile e invisibile insieme: una iper-visibilita
legata alla gigantesca macchina che assorbe lo sguardo dell’altro, un’invisibilita,
nuova, perché fagocitato dalla macchina e perché non piu pulsante di percezioni
note, toccato da una malattia che lo atrofizzera rendendolo, nel tempo, sempre
pit piccolo’. E allora, da quel momento tutto quello che ha imparato del suo
corpo, di sé attraverso il corpo, non ha piu senso; dovra apprendere un nuovo
respiro, codificare nuove sensazioni, tessere il filo del tempo tra la se stessa di
prima e la se stessa altra, orientarsi in un mondo di pareti bianche.

E allora, quel suo risveglio ¢ venire al mondo in una nuova scena, parto al
di fuori del ventre materno: «lo ero rimasta a casa con il bambino ad aspettare»
mi racconta la signora Benzi'’, per lei la prima nascita di Rosanna in quelle ore &
ricordo, ombra d’angoscia addensata nell’attesa, che ¢ uno spazio bianco, quel
tempo fermo di corridoio, di panca d’ospedale su cui passare la giornata, la not-

: 11
tata, 1n Speranza .

11 destino della femme-machine ¢ atfidato alla tecnica, a quel progresso me-
dico che avanza alimentato dai suoi risultati che garantiscono I'inarrestabilita del
processo — processo, scrive Hans Jonas, non uno stato, impulso dinamico e non
una riserva di strumenti e di abilita'® — del lancio in direzione di altri risultati

possibili. 11 destino di Rosanna si compie nell’epoca in cui il progresso avanza,

7 Cfr. Umberto Cuti, Endiadi. Figure della duplicita, Milano, Raffaello Cortina, 2015.

8 Cfr. Sergio Moravia, Esistenza ferita. Modi dessere, sofferenze, terapie dell’nomo nell inquietudine del mondo, Milano,
Feltrinelli, 1999.

9 Cfr. Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 139. Sul tema della visibilita dei corpi femminili, cfr. Alessandra
M. Straniero - Lavinia D’Errico (a cura di), I/ visibile e 'invisibile. Quattro studi sull’esponibilita dei corpi femminili,
Roma, Aracne, in press.

10 Intervista a Rosalia Rinaldi Benzi, Genova, luglio 2015.

11 Cfr. Valeria Parrella, Lo spagio bianco, Torino, Einaudi, 2008.

12 Cfr. Hans Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilita, a cura di Paolo Becchi, Torino,
Einaudi, 1997, p. 12; ed. or. Technik, Medigin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung, Frankfurt am
Main, Insel, 1985.
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come un «colosso avanza attraverso le sue opere, dando alla luce di continuo 1
suoi germogli mutanti»'’.

In effetti, di i a poco, nel 1965, Appel, presidente dell*American Medical
Association”, in un convegno sosterra che la medicina ha raggiunto un’ampiezza
di conoscenze tale da superare in volume tutta la materia medica insegnata nei
dieci anni precedenti; le conoscenze mediche degli ultimi trent’anni, dichiara,
sono cresciute pitt che in tutti i secoli della storia del’'umanita'*. Posta sulla “pista
di lancio” della scienza e della tecnica la zecnomedicina espande 1l sapere speciali-
stico, differenzia i ruoli e le qualifiche professionali: «ora il “buon medico” ¢
visto soprattutto come il superspecialista che si applica con efficacia a un certo
settore»’”.

La situazione clinica di Rosanna, oltre agli infettivologi, richiede la pre-
senza dell’anestesista, specialista che vede la sua branca d’appartenenza, a pochi
anni dalla fondazione, ristrutturare se stessa, il suo sapere, evolvere in rianima-
zione, divenire tecnologia finalizzata a ridare la vita a chi sta per perderla, «arte
di chi lotta senza pause contro il tempo per spezzare il fatale circolo chiuso che
provoca l'arresto di funzioni vitali»'®

E allora se 'anestesista, come scrive Gianni Arosio nel 1965, «si ¢ annoiato
per anni a controllare il paziente addormentatoy', il rianimatore, «l militante alle
frontiere della scienza»'® che vive nella «terra di nessuno» o di tutti, situata tra la
vita e la morte, investito da un nuovo ruolo ritrova «il brivido primordiale»'” del
medico che riesce a far tornar cosciente un individuo «in condizioni di motte
apparente — insensibile, incosciente, paralizzato, ibernato, collassato e “con

cuore esangue’—, ma anche di strappare alla morte un individuo in imminente

13 Ibidem. Per una sintesi della storia filosofica del rapporto fra natura e tecnica, cfr. Isabella d’Atri, 17774 ¢
artificio. La filosofia di fronte a natura e tecnica, Milano, BUR, 2008.

14 Cit. in Luigi Oreste Speciani, L nomo senza futuro. Nella medicina riumanigzata le alternative per sopravvivere,
Milano, Mursia, 1976, p. 60; ripreso in Giorgio Cosmacini, Szoria della medicina e della sanita nell'lItalia contem-
poranea, cit., p. 139, n. 21.

15> Giorgio Cosmacini, Szoria della medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., p. 141.

16 Tvi, p. 138.

17 Gianni Arosio, primario anestesista dell’ospedale di Brescia, «TMy, 38, 1965, p. 39; cit. in Giorgio Co-
smacini, S7oria della medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., p. 138.

18 Giorgio Cosmacini, Szoria della medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., p. 138.

19 Gianni Arosio cit. in Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita nell'ltalia contemporanea, cit., p.
138.
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pericolo di vita: il traumatizzato in coma, ’'asmatico senza fiato, il miastenico
con paralisi dei muscoli respiratori, il cardiopatico con arresto del cuore». L’ane-
stesista “rianimatore” dunque diviene nel contempo internista, fisiologo, farma-
cologo, biochimico e ingegnere elettronico: «un tecnologo della medicina, uno
specialista che forse meglio di altri conosce la fisiologia del circolo e del respiro,
I'importanza di certe costanti biochimiche e di certe funzioni metaboliche, I'ef-
ficacia delle ferapie intensive, farmacologiche ed elettromeccaniche, e I'uso appro-

priato di apparecchi e congegni molto complessi»zo.

Il polmone d’acciaio ¢ il congegno che Philip Drinker, professore presso
I**Harvard School of Public Health”, crea a Boston nel 1928; un esperimento di
misurazione del respiro di un gatto anestetizzato, a cui vennero paralizzati i mu-
scoli respiratori con simulazione di respirazione attraverso variazioni di pressioni
e pompaggio manuale d’aria dentro e fuori la scatola per creare cambiamento di
pressione interna, fu il punto di partenza®. Esperito che il torace del gatto rico-
mincio a contrarsi e a espandersi, e la respirazione a riprendere, Drinker e il suo
collaboratore Luis Agassiv Shaw procedettero con il brevetto di una macchina
dalle dimensioni umane, primo polmone d’acciaio meccanizzato, che il 12 otto-
bre dello stesso anno viene utilizzato su una bambina di otto anni ricoverata
presso il “Children’s Hospital” di Boston per una poliomielite paralitica. La bam-

bina mori, la macchina venne in seguito migliorata in forma e funzionamento.

20 Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., p. 138.

21 A partire dal polmone d’acciaio sono stati sviluppati dei sistemi in grado di garantire al paziente una
maggiore mobilita come la “Corazza respiratoria”, oggi la macchina respiratoria pit usata. Questa agisce in
soltanto in maniera circoscritta alla gabbia toracica e crea una pressione negativa grazie alla combinazione
con una camera d’aria. Negli ultimi anni ¢ stato definito un rivestimento in policarbonato dotato di una
pompa in grado di distendere e comprimere la gabbia toracica, generando una ventilazione a due fasi; un’al-
tra versione ¢ il “Poncho” detto anche “Polmone a Poncho”, composto da una gabbia di plastica rigida
posta sopra al torace, il paziente indossa sopra la gabbia una giacca, simile a una giacca a vento, stretta al
livello del collo, dei polsi e delle cosce, in modo da poter creare una depressione che aiuti la respirazione.
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Polmoni d’acciaio al Boston Children’s Hospital

La prima evoluzione, I*“alligatore”, si ebbe nel 1932 grazie a John Haven
Emerson; si presentava con una parte superiore sollevabile che sembrava in-
goiare il paziente, e complessivamente era piu leggero, silenzioso ed economico
della prima macchina. Cinque anni piu tardi, un’epidemia di poliomielite in Au-
stralia rese li necessario I'utilizzo dei polmoni d’acciaio la maggior parte dei quali
si trovavano, pero, in America: per la complessa manutenzione, gli alti costi, la
difficolta dei trasporti via mare, Edward Both progetta un macchinario in parti
smontabili di legno compensato, facilmente trasportabile e assemblabile anche
dal personale ospedaliero, il “respiratore di Both”; come osserva Hans Jonas:
«Ogni innovazione tecnica si diffonde velocemente nell’ecumene tecnologica,
proprio come accade per le scoperte teoriche nelle scienze. La diffusione tecno-
logica procede con un esiguo scarto temporale sia a livello del sapere che dell’ac-
quisizione pratica»’.

Le immagini in bianco e nero dell’Archivio Storico dell'Istituto Luce ci
riportano ai cinegiornali dell’epoca; la voce di Guido Notari, nel 1937, raccon-

tava cosli il polmone d’acciaio:

11 polmone di ferro uno dei pit moderni ritrovati tecnici della medicina moderna ¢ stato
introdotto recentemente in Francia all’'ospedale di Neuilly da America dove ¢ gia stato applicato

con successo specialmente in numerosi casi di paralisi infantile. Come ¢ noto questa terribile

22 Hans Jonas, Tecnica, medicina ed etica, cit., p. 11.
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malattia abbastanza frequente negli Stati Uniti nonostante le cure e le iniezioni di siero progre-
disce inesorabile fino a colpire i muscoli dell’apparato respiratorio e il malato ¢ condannato alla
soffocazione. E allora che il polmone di ferro offre impareggiabile aiuto dal suo ingegnoso mec-
canismo che solleva e comprime il torace ad un ritmo da venti a trenta movimenti al minuto. E
impossibile stabilire a priori quanto tempo il paziente dovra rimanere in questa specie di camicia
di forza che in alcuni casi ¢ stata portata un intero anno, ma a cui si devono miracolose guari-

gioni?.

Intanto scorrono le immagini: La Tour Eiffel apre la scena, seguita dalla
barella su cui ¢ sdraiato il corpo di una giovane donna assistita da un medico e
un’infermiera.

Ed eccolo il polmone, ¢ un cilindro vuoto, aperto, collegato a una pompa,
nel quale la paziente viene delicatamente collocata; la testa ¢ I'unica parte del
corpo che rimane fuori, bloccata da un collare di gomma sovrapposto a strati di
garza perché la pelle del collo non si laceri e che impedisce il passaggio di aria; la
telecamera si sofferma sulla chiusura degli oblo a cui segue 'azione meccanica
delle pompe, e si sofferma sul mantice che, azionato, aspira delicatamente I’aria
creando un vuoto parziale all’interno del respiratore. L’aria colma il vuoto en-
trando dalle narici e dalla bocca. In questo modo, nella fase detta a pressione
negativa, la paziente riesce a inspirare grazie a un’espansione indotta della gabbia
toracica, mentre nella fase contraria, a pressione positiva, la pompa permette
all’aria di rientrare nel polmone d’acciaio e 'aumento di pressione fa si che la
gabbia toracica si contragga permettendo al paziente di espirare. Nell’alternanza
della pressione, il polmone d’acciaio simula la respirazione fisiologica. Lungo 1

lati, otto aperture rivestite in gomma permettono all’ infermiera di inserire le sue

23 Archivio Storico dell’Istituto Luce, Giornale Luce, I/ polmone di ferro, 3 novembre 1937. Vedi anche Cine-
giornali, La settimana Incom, Nozizie da tutto il mondo. Palm Beach (US.A) Mogadiscio Parigi, 14 settembre 1949
(00.01.53, sonoro); Mostra Internazionale delle Arti Sanitarie, 15 giugno 1951 (sonoro); Pulsazioni di vita. Sei militi
della croce bianca di Savona inventano il polmone d'acciaio portatile, 29 giugno 1955 (00.00.56, sonoro).

A proposito di lunga permanenza in polmone d’acciaio, in Italia ¢ da ricordare anche il caso di
Giovanna Romanato, di Genova come Rosanna Benzi, che dal 1956 dipende dal polmone d’acciaio per
gran parte della giornata. Cfr. Enzo Melillo, La farfalla nel bozzolo d'acciaio. Storia di Giovanna Romanato, dal
1956 in un Polmone Artificiale, Genova, De Ferrari, 2014.
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braccia e prendere tra le sue la mano inerte per le cure quotidiane. Quando non
vengono utilizzate le aperture sono chiuse da sportelli ermetici™.

Terminate le cure gli sportellini si richiudono intorno al corpo, ermetica-
mente. Sulla scena del risveglio, Rosanna appare corpo sigillato e prigioniero di
una macchina, metamorfizzato™.

Sul rapporto uomo-macchina in ambito medico-sociale nel 1965 il dottor

Huhnerfeld scriveva ne La medicina moderna:

I’ammalato allora ¢ un morto che viene mantenuto in vita: per anni e anni rimane sotto
il polmone d’acciaio impossibilitato a muoversi, senza speranza di mutamento di uno stato che
non ha pit nulla a che fare con la vita; dipendera solamente dalla grazia dell’apparecchio, nel
senso che se questo non funzionera, allora la morte giungera inesorabile e immediata. Ma I’ap-
parecchio invece ¢ perfetto e senza pieta come tutte le invenzioni moderne, e pertanto non si

fermera. Il morto deve continuare a vivere20,

Ma l’esperienza di Rosanna Benzi, come a riguardo rileva Giorgio Cosma-
cini, ¢ un radicale sovvertimento di questa asserzione: «Rosanna Benzi — scrive
lo storico della medicina — da una netta smentita a questa identificazione della
vita assistita con la mortex”'.

11 passaggio fondamentale si compira di li a poco con la consapevolezza
che pensare esclusivamente alla malattia, a quella che era divenuta nella sua

forma esteriore, quando, scrive Paolo Zatti, «l corpo diventa non-me, ed ¢

24 s.t.), Come funziona il grande polmone in cui vive la Benzi, «Stampa Seran, 19 aprile 1989, p. 5. Cfr. Gareth
Williams Paralysed With Fear: The Story of Polio, London, Palgrave Macmillan, 2013.

25 Cfr. Ubaldo Fadini, Principio metamorfosi. V'erso un’antropologia dell artificiale, Milano, Mimesis, 1999; Heinrich
Popitz, Der Aufbruch zur Artifiziellen Gesellschaft. Zur Anthropologie der Technik, Ttibingen, Mohr, 1995 (trad. it.
Verso una societa artificiale, Roma, Editori Riuniti, 1996); Carlo Sini, L nomo, la macchina, 'antoma. Lavoro e
conoscenza tra futuro prossino e passato remoto, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

26 Paul Hithnerfeld, La medicina moderna, Firenze, Sansoni, 1960, p. 67 (ed. or. Macht und Obhnmacht der Medizin,
Frankfurt, Ullstein Bucher, 1955); cit. anche in Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita nell'Italia
contemporanea, cit., p. 166. Sulle questioni etiche e bioetiche relative all’'uso delle macchine vicarianti, cfr.
Eugenio Lecaldano, Bivetica. Le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 2001; David Lamb, I.’Etica alle frontiere della
vita. Entanasia e accanimento terapentico, il Mulino, Bologna 1995.

27 Cfr. Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita nell'Italia contemporanea, cit., p. 166.



75

“mio” solo come fonte di sofferenza»™ sarebbe stata la sua condanna e in quel
caso, il corpo sarebbe stato la prigione.

La femme-machine si radica in quel nuovo corpo nella consapevolezza che
questo ¢ un’espansione delle sue possibilita, un’estensione di sé di cui avere cura,
e dunque si compenetra con la macchina. La sua “riprogrammazione somatica”
non ¢ un “innesto luttuoso” per la natura del corpo, ma un’indispensabile, “frut-
tuosa collaborazione””: «l polmone non ¢ solo la macchina. E una parte di te
stesso e ti da la vitay™'.

11 trauma si assorbe e la meraviglia dell’essere ¢ nello sguardo che Rosanna
rivolgera a se stessa e al mondo attraverso lo specchio posto sul polmone, il suo

nuovo sguardo:

Dal mio specchio, questo stesso che riflette verso chi mi ascolta il mio volto coricato,
[...] vedevo [ilebbrosi] ogni tanto entrare e uscire dal padiglione, passeggiare nel cortile. Seguivo
le loro mosse, la loro vita che attraverso i vetri mi giungeva silenziosa, scivolando sui riflessi del
sole. Vedevo la loro solitudine, il loro isolamento. Facevo paragoni con me. Il loro destino era
quasi immutato da secoli, il mio era un male moderno, perché senza la macchina sarei morta.

Ero il futuro, ero un’avanguardial3!.

28 Paolo Zatti, Principi e forme del “governo del corpo”, in Stefano Rodota - Paolo Zatti (diretto da), Trattato di
Biodiritto, vol. 111, tomo 1 1/ governo del corpo, a cura di Stefano Canestrari, Gilda Ferrando e /., Milano,
Giuffre, 2011, p. 118.

29 Cfr. Maria Teresa Catena, Corpo, Napoli, Guida, 2006, pp. 120-128. Quali introduzioni al rapporto di
compenetrazione corpo-macchina, cfr. Roberto Marchesini, Post-Human. V'erso nuovi modelli di esistenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2002; Maria Teresa Catena, Corpo, cit.; Stefano Rodota, 1/ diritto di avere diritti,
Roma-Bari, Laterza, 2012, cap. XII Uomini e macchine ¢ X111 Post-umano, pp. 312-377; Ivana Parisi, Disabilita
¢ nuove forme di rappresentazione del corpo protesico, «Comunicazioni sociali», 2, 2016, pp. 281-291.

30 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 63.

31 Cfr. Rosanna Benzi, ivi, p. 44.
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Rosanna Benzi, Ospedale “San Martino”, Genova, maggio 1977 (© Giorgio Bergami — PUBLIFOTO,
Genova).
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Memorial Hospital Boston, 1955.



Memorial Hospital Boston, 1955.
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2.2 La seconda nascita

Quando ho chiesto alla madre come sono stati per Rosanna i primi tempi,
la risposta ¢ stata: «Non ci ha mai pensato lei... Lei ¢ stata sempre una che si ¢
data forza»™.

L’incontro con Rosalia Rinaldi Benzi ¢ avvenuto nel pomeriggio di un tor-
rido luglio genovese, nella cucina bianca della casa dove ora, molto anziana, vive
con il fratello di Rosanna, Franco; una cucina piena di sole e, di fronte, il mare.
Mamma Benzi ¢ contenta di parlare di Rosanna, di rinnovarne la memoria, e mi
racconta dei ventinove anni trascorsi in una stanzetta a lei riservata accanto a
quella del polmone d’acciaio, un fornellino e un letto in cui raramente si stendeva
per riposare, giorno e notte temendo che il polmone si fermasse e con esso il
respiro della figlia. In quella stanza, questa donna piccola, dai lunghi occhi cosi
simili a quelli di Rosanna, e dolcissimi, ha svolto la sua vita in una totalizzante
relazione di cura®. Conclude la narrazione, lenta, precisa, a tratti ironica, di ogni
singolo episodio rivolgendo sentimenti di gratitudine ai medici, come se i fatti si
fossero appena svolti, come se tutto fosse appena accaduto: «Ringrazio tutti, ma
proprio tutti eh! Senza di loro non so cosa avreti fatto. Tutti, tutti». Con 1 medici
continua ad avere rapporti di familiarita, si sentono spesso al telefono: cosi come
con gli amici della figlia, ai quali esprime sorridendo anche con gli occhi Iaffetto:
«io voglio piu bene agli amici della Rosanna che ai miei parenti».

Ricostruendo 1 ricordi, passa oltre la sofferenza di quei primi giorni, oltre
il tempo di adattamento alla nuova forma di vita e immediatamente si sofferma
su un altro racconto: ha troppo da dire sulla personalita di Rosanna, come se la

successiva vita activa avesse assorbito lo stupore e il dolore di quei primi momenti,

32 Intervista a Rosalia Rinaldi Benzi, Genova, luglio 2015.

33 Quali introduzioni generali ai temi della cura, si vedano Joan C. Tronto, Moral boundaries. A political argu-
ment for an ethic of care, New York, Routledge, 1993 (trad. it. Confini morali. Un argomento politico per l'etica della
cura, a cura di Alessandra Facchi, Reggio Emilia, Diabasis, 2006); Roberto Beneduce - Elisabeth Roudine-
sco, (a cura di), Antropologia della cura, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Marianna Gensabella Furnari, I7u/-
nerabilitd e cura. Bioetica ed esperienza del limite, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; Fabienne Brugére, L ézhigne
dn «cares, Paris, PUF, 2011; Lorenzo Chieffi - Alberto Postigliola, Bioetica ¢ cura. 1. alleanza terapentica oggi,
Milano-Udine, Mimesis, 2014; Luigina Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina, 2015.
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. .« . . 34 . .
come se non ci fosse stata “crisi di presenza”" in Rosanna di fronte alla frattura

del suo mondo, come se ethos del trascendimento, che De Martino indica come
«energia oltrepassante le situazioni»” da cui il singolo emerge ponendosi come
otizzonte non coincidente con la situazione ma staccandosene e misurando «se-
condo certi parametri (i valori) la distanza di volta in volta instaurata»™, abbia
annullato la crisi di presenza e le abbia consentito immediatamente di abitare
quel mondo, trasformarlo ed esserne trasformata nella mente, oltre che nel
corpo, in un nuovo habitus’".

Effettivamente, abbiamo traccia di pochi attimi di smarrimento di Ro-
sanna nella sua autobiografia dettata, ventidue anni dopo I'evento, al giovane
giornalista Saverio Paffumi: lucidita, ironia, volonta, sono le caratteristiche che
emergono da questo scritto luminoso in cui Rosanna traccia per chi legge una
ferma esortazione: «se una consolazione puo venire nel leggere la mia storia, essa
non sara nella mia disgrazia, ma nella mia vita, nelle cose che ho fatto. Questo
deve essere chiaro»’. Con chiarezza indica dunque che autocommiserazione e
pieta sono sentimenti che non le appartengono e non intende trasmettere; lo stile
del testo, del resto, coincide con i messaggi pubblici di Benzi, in cui con voce
roca, che ha imparato a modulare scandendola al ritmo del mantice, ascoltiamo
il suo pensiero profondo, innovatore, rivolto ai diritti delle persone con disabilita
e a tutti gli esclusi.

Il primo momento duro a cui riferirsi emerge a due-tre giorni dall’arrivo,
quando suo padre le porta in ospedale una radio per farle una sorpresa, ma, ap-
pena accesa questa diffonde le note di Notte di luna calante, la canzone di Dome-
nico Modugno che le ricorda il suo giovane amore: «apro le cateratte comincio

a piangere come una disperata. “Che fai?!” grida mio padre. “T1 porto la radio e

34 Sul concetto di “crisi di presenza”, cfr. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi cultnrali, a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002, pp. 666-667 (I* ed. 1977).

35 Ivi, p. 674.

36 [bidem.

37 Sul rapporto fra strutture incorporate e malattia, cfr. Giovanni Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e
politiche del corpo, Roma, Carocci, 2008, Parte prima, pp. 27 sgg. Sul concetto di habitus in Pierre Bourdieu,
cfr. Beate Krais - Gunter Gebauer, Habitus, Bielefald, transcript Verlag, 2002 (trad. it. Habitus, Roma, Ar-
mando, 2009).

38 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., pp. 38-39.
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tu ti metti piangere? Ma io la distruggo, questa radio!” Lui si era disperato, e non
sapeva credere nel nostro destino. O non voleva, non lo so»”. E quel destino,
che Rosanna dice “nostro”, racchiude tutto il senso dell’'unione di una famiglia,
nell’amore per questa figlia, ma che, di fatto e a lungo, vivra separata dall’altro
figlio con il quale si ricongiungera solo dopo quattordici anni dall’evento, vedra
rovesciati 1 suoi progetti, un destino del singolo che diventa destino di tutti, pet-
ché la vita dei genitori, che mai le negheranno supporto e vicinanza, ¢ stravolto,
mutato insieme al suo.

Il secondo momento di cui Rosanna parla, ferma il momento in cui lei
comprende, cosi giovane comprende, definitivamente comprende che la sua sof-
ferenza non deve cedere al rancore; accade quando una persona, ricoverata nello
stesso ospedale e nelle sue stesse condizioni, che lei non poteva vedere ma sen-
tire in una «presenza ... tangibile, come la sensazione di essere in due» esce dal
polmone d’acciaio. Allora, il dottor Gualco, il “suo” dottore, speranzoso e pa-
ziente, le disse: «Vuol dire che forse ce la farai anche tu. Facemmo un tentativo.
E arrivai a respirare fuori del polmone per quaranta minuti, quaranta terribili

. g 4
minuti di sforzo sovrumano»™’.

La notizia che I'altra sarebbe uscita presto dal polmone mi fece una gran rabbia. LLa mia
invidia fu feroce. Non ero disposta a perdonare questa sorte capricciosa e gratuita che talvolta ci
perseguita. Se dico che odiai quella donna, non esagero. La disperazione non conosce mezze
misure. Due o tre giorni dopo lei mori. I.’odio mi rimase in gola e I'invidia divenne rossa vergo-
gna. Fu una lezione, una delle tante di cui si farebbe volentieri a meno, ma che poi sarebbe
assurdo dimenticare: non mi consolo mai pensando che ¢’¢ gente piu sfortunata di me. Se qual-

cuno lo fa, sbaglia. Le sofferenze degli altri non potranno mai farmi bene*!.

Questi due momenti sono gli unici in cui percepiamo la sua disperazione
dopodiché né dallo scritto, né dal racconto della madre questa riemerge; tanto-
meno emerge una sorta di acquiescenza alla situazione, o di passivita, ma sempre

e solo presenza alla realta e volonta di affrontare. Mi dice ancora la madre: «¢

3 Tvi, p. 22.
40 Tvi, p. 38.
41 hidem.
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stata sempre lei a farci coraggio e io mi aggrappavo al suo coraggio per andare
avanti. Guardi che disgrazia pitu grande di cosi non ce n’¢... Eppure sempre,

sempre lei era forter.

Una forza che rintracciamo allora gia nei primi tempi della degenza in
ospedale, quando ¢ ricoverata al reparto infettivi, nella corsia, punto d’incontro
di persone, ognuno a suo modo equipaggiato per affrontare sofferenze, guari-
gioni, speranze. Tutti sono inteneriti dalla sua giovane eta, da quella sua condi-
zione, e passano da lei, vanno a salutarla, aprendo la stanza del polmone a «un’in-
finita di storie, di gioie, di arrancamenti quotidiani»*; presto la sua stanza diventa
luogo di ritrovo: «Chissa perché presero a venire tutti da me. In camera me li
rittovavo che si confessavano, scherzavano, ridevano, piangevano. Soprattutto
si davano appuntamento li perché non sapevano cos’altro fare [...] dal mattino
alla sera»®. Poco a poco, come in una vecchia canzone di Gaber, Gildo, 1a corsia
con il suo odore, 1 lamenti, le veglie, le diventa familiare, e ancora impara che
salti il piano se lo sai saltare ¢ entri in un altro reparto dell’amore™: e allora “Speedy
Gonzales”, zoppo per un incidente, il “playboy” malato di cancro che corteg-
giava le infermiere senza aspettare la morte e Germano, 'nomo di fatica del re-
parto, capace di farla volare da un polmone all’altro nel giro di pochi secondi
quando la macchina necessitava di manutenzione®, sono i primi volti che sosti-
tuiscono quelli familiari dei suoi paesani, leniscono lo spessore del dolore, la

conducono in un’altra dimensione del dolore e della condivisione:

C’era un lettino, da una parte, su cui era possibile sedere, ma non bastava per tutti, e
qualcuno rimaneva in piedi. Poi misero il televisore, e allora furono visioni collettive, dibattiti,

cineforum; furono odore di fumo, di cicche spente, urla dei dottori che non si fuma, (ma loro

42 Tvi, p. 39.

43 Ihidem.

4 Giorgio Gaber, Gildo, in Anni Affollati, Milano, Artist First, 1981.
45 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., pp. 39-40.
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fumavano), risate varie e incazzature (di solito) ai telegiornali. Vedemmo la diga del Vajont di-
struggere e spazzare via case e idee, promesse e ipocrisie. Vedemmo I'acqua di quel fiume di-

struggere paesi e segnare per sempre un’epoca di bugie®.

Rosanna, giorno dopo giorno, impara ad addomesticare la nuova vita con
le azioni di una ragazzina della sua eta, dice: «Mi sentivo ignorante e allora co-
minciai a leggere. Vedi che per leggere mi ci vuole lo schiavetto che giri la pagina
sul leggio, ma questo per me non ¢ mai stato un problema»’’ e allora tante pagine
le vengono girate e tanti libri le vengono letti e insieme ai libri chiede pennelli e
colori, decisa a dare impulso e concretezza all’amore per l'arte a cui non aveva
potuto dedicarsi per la distanza che separava Morbello da Acqui, dove aveva
sede il liceo artistico, sicché dopo la terza media aveva dovuto interrompere gli

studi:

Non ero né la prima né I'ultima a dipingere con la bocca... La mia faccia era un arcoba-
leno, un pozzo di petrolio, un muso di seppia, una macchia unica, un pacciugo. La pittura goc-
ciolava e i pasticci sul foglio erano, al pit, la brutta copia di quello che colava sul mio viso e sul
collo e giu sul collare del polmone e per terra fino a spandersi in un sogno di colori che avevano
il sapore della speranza e della rivincita, perché era una lotta che cominciava, una lotta per la vita
stessa, con i medici che mi compravano gli attrezzi e gli infermieri che correvano a portarmeli e

il tifo del pubblico*®.

La vista del primo quadro di Rosanna appeso al muro commuove il pri-

mario Geriola:

Lo guardava e lo riguardava. Lo sfiorava coi polpastrelli come per sentire se c’era davvero.
“Come sei brava, sei meravigliosal” .... Mi si avvicino e si chind a darmi un bacio, con due
lacrimoni che gli stavano precipitando sulle guance. “Grazie” mi disse...Da allora prese a por-

tarmi pennelli di ogni tipo, e carta, e cornici®.

46 Tvi, p. 39.
47 Tvi, p. 40.
48 Ivi, pp. 40-41.
49 Ivi, pp. 41-42.
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Qui emergono due aspetti rilevanti. Il primo ¢ quello profanatorio della
pittura che si spande sul collare e lo sporca, colore che da gioia, lo sottrae all’aset-
ticita di strumento ospedaliero, lo umanizza, lo domina, lo ammansisce gio-
cando™. E la metamorfosi del polmone, che comincia con il colore e prosegue
nel nome: per Rosanna negli anni il polmone diventa lo scafandro, lo scaldaba-
gno, e il polmone portatile — Ialtra meraviglia della tecnica americana che le sara
donata alcuni anni dopo — sara la sua testuggine, la sua tartaruga miracolosa che
le permettera, qualche volta di uscire. Rosanna agghinda il polmone, lo addobba,
rendendolo sempre piu parte di sé, fino a sentirlo come il suo stesso corpo, conze
se agghindasse il suo corpo. Osserva Luigi Santucci: «E stato detto che la radice,
il senso ultimo di tutto il nostro vivere, sempre e per ciascuno, sia questa meta-
morfosi in gioco anche delle cose piu terribili che il destino ci assegna»” e nota
come ¢ proprio per vie paradossali e creative che il polmone muta segno e as-
sume la suggestione di un /udus”.

L altro aspetto, quelle lacrime del professor Geriola, introduce un motore
fondamentale di questa vicenda, ossia 'importanza della relazione con i suoi me-

. . . . . 3
dici, di una medicina umana™:

Non so fino a che punto negli ospedali si rendano conto di come sia prezioso lo stato
d’animo di un paziente. Molti vecchi muoiono di tristezza, imbottiti di pastiglie che non possono
restituire la voglia di vivere. I.’agitazione, la paura, la sfiducia, ’'abbandono possono compromet-
tere una terapia? Penso proprio di si. Ecco perché un buon medico deve amare gli ammalati. La
professionalita del medico ¢ anche questo. Un atteggiamento freddo e scostante rivela soprat-
tutto scarsa professionalita. Geriola, Enrico, la dottoressa Bixio (e altri di cui parlero: Henriquet,
il professor Balestra) mi hanno voluto sempre bene. E il loro affetto ha giovato alla mia salute

almeno quanto le medicine.

50 Cfr. Giorgio Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005.

51 Luigi Santucci, Prefagione, in Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., pp.11-12.

52 [biden.

53 Sul valore del senso di umanita nel rapporto medico paziente, cfr. Mario Coltorti (a cura di), Medicina ed
etica di fine vita, Napoli, Giannini, 2004; Atul Gawande, Con cura. Diario di un medico deciso a fare meglio, Torino,
Einaudi, 2008 (ed. or. Better. A surgeon’s notes on performance, London, Profile books, 2007).
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Franco Henriquet, lo specialista in rianimazione che si occupava della
macchina, mi racconta il loro primo incontro, nel 1965, quando lui arriva a Ge-
nova come anestesista e rianimatore e ancora non conosce la storia di Rosanna™.
Mi racconta che il reparto di rianimazione del “San Martino” era allora dal lato
del pronto soccorso e per disposizione della direzione sanitaria, proprio in quel
periodo, dopo due anni, lei era stata trasferita dal reparto di malattie infettive alla
rianimazione per la gestione del polmone d’acciaio nel quale era stata definitiva-
mente confinata. Anche lui racconta dei tentativi fatti dal suo collega, dottor
Gualco, per cercare di disassuefarla dal polmone «anche con momenti di soffe-
renza — dice — perché lei ci metteva tutto del suo per cercare di respirare e quindi
arrivava a dei punti limite, il dottor Gualco, insomma, forzava perché lei cercasse
di respirare ma poi a un certo momento hanno desistito» e a Rosanna viene
comunicato a un certo punto e «con una certa determinazione», che non tornera
mai pit a Morbello perché la sua situazione rimane troppo grave anche quando
la malattia si ¢ stabilizzata e la vita in un isolato paese di campagna sarebbe un
rischio enorme in quanto anche un banale black-out potrebbe causarne la morte
nel giro di quattro minuti, il breve tempo della sua autosufficienza respiratoria.

11 professor Henriquet ricorda un primo incontro non felicissimo:

ovviamente era stato per lei traumatico passare da un reparto dove era stata ricoverata per due
anni circa, dove c’era un medico primario, il professor Geriola, che era di un’'umanita straordi-
naria e soprattutto il dottor Gualco che le si era dedicato proprio anima e corpo e quindi era
evidente che qualsiasi persona ci fosse andata non avrebbe poi tanto gradito il passaggio |[...]
infatti la prima cosa che mi ricordo sono andato a vederla [...] la prima cosa che mi ha chiesto:
“ma qua il dottor Gualco ci puo venire?” Certo — le dico — puo venire quando vuole, quando
vuoi, in qualsiasi momento. E questo un po’ I'ha tranquillizzata, anche perché il dottor Gualco,
soprattutto i primi tempi, era stato molto presente, quindi praticamente ci passava tutti i giorni,

se non due volte al giorno.

Poi, mi racconta che pian piano, soprattutto durante le guardie notturne,

se non c’erano cose particolari da fare, aveva preso I'abitudine di passare.

54 Intervista a Franco Henriquet, Genova, luglio 2015.
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Lei era in una saletta staccata dal reparto di rianimazione, dove c’erano dieci-dodici letti
di terapia intensiva e rianimazione, era addirittura al piano di sopra, quindi dovevamo andare
espressamente da lei. Eravamo al pronto soccorso del “San Martino”, al piano terra c’era la
rianimazione, al piano di sopra la sua cameretta col polmone d’acciaio e allora, se non c’erano
particolari problemi, la sera andavo al piano di sopra a chiacchierare e magari mi fermavo fino a
tarda notte, tanto le notti bisognava passarle pitt 0 meno in piedi e quindi Ii si ¢ stabilito non piu

un rapporto medico-paziente, ma un rapporto di amicizia.
bl

11 rapporto con Rosanna diventa un rapporto paritario, lei stessa afferma:

Qui a San Martino, dopo quattordici anni vissuti al paese, mi incontrai con la cultura dei
medici, dei professori. Parlavano di letteratura, di musica classica, e della Russia e del mondo,
ma in un modo che non avevo mai sentito. Ci incontrammo, appunto, e io ebbi questa mia
semplicita da offrire, questa semplice disposizione a capire, senza pregiudizio, come senza pre-
giudizio si assaggia l'uva o si fiuta il profumo del vino. Sembro presuntuosa se lo ritengo uno

scambio alla pari?3

Anni dopo anche don Andrea Gallo, uno tra i tanti amici, testimonio a
riguardo I'importanza dell’incontro di Rosanna con i medici e con quello che, a

tutti gli effetti, costituiva il suo nuovo ambiente sociale:

Va detto che la sua personalita come la conosciamo ¢ anche il frutto dell’interscambio
con un gruppo di persone, di medici, di amici. Per estensione possiamo dire che una struttura
ospitale, una medicina calda e umana le hanno permesso di comprendere che non ¢ necessario
avere gambe per camminare, braccia e mani per afferrare. [...] Questo per dire che ci sono con-
tributi soggettivi, che una buona medicina non puo prescindere dall’accoglienza e dall’amore,
usiamola pure questa parola meravigliosa. Senza amore Rosanna non sarebbe stata Rosanna, se

in una struttura ospedaliera non c¢’¢ amore, la gente scappa o viene colpita e cade>.

Rosanna non sarebbe stata la Rosanna che conosciamo, sarebbe caduta,

se non ci fosse stato questo incontro straordinario con i medici che le patlano,

55 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 35.
56 Saverio Paffumi (a cura di), I/ mondo di Rosanna Benzi, cit., pp. 269-270.



87

stimolano la sua curiosita, le sue letture, comprendono che una ragazzina della
sua eta ha bisogno di amici intorno e sono sempre disponibili perché nella stanza
ci sia gente. Seguono Rosanna, affettuosamente, guardando anche alla sua cre-
scita: ¢ il professor Henriquet a descrivere con delicatezza questo aspetto di-
cendo che la personalita di Rosanna si sviluppo presto come i rami di una pianta
generosissima’ una personalita che si impone, un rapporto medico-paziente che
si rovescia come dimostra il grazie del professor Geriola, come dimostra il pro-
tessor Henriquet quando mi dice che sara Rosanna, in una fase successiva, con
il suo I'impegno sociale a stimolare lui, conducendolo, a sua volta, ad assumersi
una serie di responsabilita come quelle, ad esempio, a favore dei bambini con
spasticita. Afferma, Henriquet, che vivendo nel polmone d’acciaio Rosanna ¢
andata oltre ogni barriera fisica e mentale.

Lo “stare ai margini” di Rosanna Benzi ha prodotto dunque nel tempo un
ampliamento dello sguardo sul mondo e ha ribaltato la situazione rendendo
quella stanza, il polmone d’acciaio, luogo di resistenza e possibilita™; cid emerge,

con forza, dalla seguente dichiarazione di Rosanna:

Alle volte mi chiedono se io mi consideri quella che sono adesso, o piuttosto quanto mi
¢ rimasto di allora, della vita a Morbello. Faticano a capire quello che dico a mente lucida scan-
dalizzando un po’ tutti, e cio¢ che i vent’anni passati nel polmone li rifarei uno per uno. Non
sono una masochista o una pazza, sono convinta di aver vissuto venti anni che valeva la pena di
vivere e che probabilmente non sostituirei con altri, arrivati a questo punto. Certo se domani
potessi uscire di qua e andarmene per strada sarei felice, ma sai quanta gente di quella che va per
strada vive meno di me la propria vita? Quanta gente la spreca, o la lascia passare distrattamente?

Io ho imparato a non buttare via niente. Io non butto via niente>.

Questa affermazione, piu volte ribadita, negli anni scandalizzera molti. Ne

¢ un esempio questa lettera inviatale da una giovane donna con disabilita che, in

57 Cfr. Franco Henriquet - Enrico Cirone, La strada di Henriguet. 30 anni della Gigi Ghirotti nella storia del sno
fondatore, Genova, Chinaski, 2014, p. 13.

58 Sulle aperture radicali possibili in situazioni di deprivazione, cfr. Anna Loretoni, Ampliare lo sgnardo. Genere
¢ teoria politica, Roma, Donzelli, 2014, pp. 25-54. Sui margini di liberta dei corpi nello spazio sociale, cfr. Ciro
Tarantino, Le In et le Inm. Particules de possibilité sociale, in Ciro Tarantino - Ciro Pizzo, La sociologie des possibles,
Paris, Editions Mimésis, pp. 9-46.

59 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 31.
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riferimento a un’intervista rilasciata da Rosanna a un settimanale dell’epoca in

cul esternava questo suo sentire, le scrive:

Ora mi domando come solo puoi pensare una cosa del genere. Ma ti rendi conto che per
te si sacrificano molte persone e prima di tutte tua madre?! Chissa quanto soffre e quanto soffrira
al solo pensiero che lei un giorno ti lascera su questa terra senza le sue attenzioni |[...]. Non hai
mai pensato che ci potrebbe essere dell’egoismo da parte tua? Poi leggo (pag. 32): «A dispetto di

tutto non mi considero un’ammalata». Ma perché a dispetto? Ma se lo seil Se lo siamo!%

La risposta di Rosanna afferma proprio la presenza nella realta e rivendica
dignita, la dignita della sua vita, piena, costruita con sforzo, e ribadisce la consa-
pevolezza che, paradossalmente, proprio la sua condizione ha costruito il valore

. 61
della sua azione":

Ho detto e ripeto che se rinascessi vorrei rifare tutti i dodici anni di «polmone», certo;
non ho detto pero che vorrei fare questa vita per sempre (non sono masochista). L’esperienza
di questi anni mi ha arricchito in maniera veramente notevole, mi ha aperto orizzonti e mi ha
messo in contatto con cose e persone che forse non avrei mai avuto occasione di conoscere in
condizioni normali.

Per quanto riguarda mia madre, ti dird che ha sofferto molto ma ormai questa situazione
¢ un dato di fatto e I’ha accettata realisticamente [...]. E veniamo al secondo punto: certo che
«non mi considero un’ammalata». Rimanere passivi, subire il ruolo imposto dalla malattia non
significa altro che dichiarare partita vinta, non reagire piu e assumere automaticamente un atteg-
giamento vittimista sterile e addirittura antipatico, per quanto grave possa essere ’handicap. E
c’¢ un’ultima ragione per cui tu non puoi riuscire a rattristarmi e cio¢ che non sono e cerchero

di non essere mai una vittimista, ma estremamente presente alla realta quotidiana®.

Sua madre, sembra rispondere ancora a quelle voci di dissenso mentre mi
racconta che anche la sua vita di donna, nonostante la tragedia, ¢ stata piena,

perché lo scambio con le tante persone che entravano e uscivano dalla stanza di

00 Angela Martinet, Ma davvero rifaresti 12 anni nel “polmone”?, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della
societa», 4, 1976, p. 6.

61 Sul rapporto fra azione e valore, cfr. Ernesto De Martino, S7oria e metastoria. 1 fondamenti di una teoria del
sacro, Lecce, Argo, 1995, e Id., Furore Simbolo 1V alore, Milano, il Saggiatore, 2013 (I2 ed. 1962).

62 Rosanna Benzi, Rubrica “Lettere a Rosanna”, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societax, 4,
1976, p. 6.
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Rosanna ha permesso anche a lei, donna di campagna, di aprirsi a nuove espe-

rienze e nuovi orizzont.

11 caso di Rosanna diventa noto nei giorni dell’agonia di Giovanni XXIII,
un papa che lei, come tanti, ama molto, al punto che dice ad alta voce che vo-
lentieri avrebbe dato la sua vita per lui. Questa affermazione colpisce chi le sta
intorno che scrive al Vaticano e racconta che una ragazza “cosi e cosi” sarebbe
stata disposta a offrire la sua vita, pur di vedere ancora papa Giovanni sorridere
dal balcone. Le parole di Rosanna, sono dettate esclusivamente dall’affetto, per-
ché vedeva in lui un papa che, pur con tutti i suoi limiti: «Dava una mano, e la
sua era una grande mano [...]. Che non se la prenda nessuno, ma non ho rifatto
la stessa offerta per Paolo VI e non lo rifarei oggi per Giovanni Paolo I1»*.

Pochi giorni dopo, in reparto arriva la risposta del Vaticano con la bene-
dizione papale per Rosanna e 1 compagni di corsia sono frenetici: «Si formarono
capannelli, gente che arrivava da tutti i reparti a leggere la lettera del Papa, e si

passavano la voce, e ridevano, e vociavano come se avesse scritto a loro. E brava

. . 64
Rosanna, ma guarda qua, evviva evvivay

Spuntarono i giornalisti. Spuntarono a frotte, incuriositi da tanto elevata corrispondenza.
[...] Comunque arrivarono e si sedettero attorno al polmone. Dietro a loro mi accecarono i flash
dei fotografi. «Da quanto tempo sei quar», «Come ci sei finitar», «Mangiry, «Bevi?y, «Dormi?»,
«Come fai a far questo?», «Come fai a far quello?» Ero un personaggio, dio buono! Confesso che

mi sentivo inorgoglita da questa attenzione...

Comincia con questo articolo 'attenzione dei quotidiani per Rosanna che
proseguira per tutta la sua vita. E proprio «La Stampa», nel suo quotidiano rac-

conto della polio, a citare per la prima volta il caso Benzi:

L’ultima benedizione del Papa per lettera a una poliomielitica

(Dal nostro corrispondente) Genova, 4 giugno.

03 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 54.
64 hidem.
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Uno degli ultimi gesti di bonta di Giovanni XXIII, compiuto quando gia I'assalto del
male si era fatto inesorabile, ha portato gioia e conforto ad una ragazza alessandrina che da piu
di un anno un attacco di poliomielite costringe in un polmone d’acciaio, nel reparto di protesi
respiratoria dell’ospedale di San Martino. Rossana Benzi, [sicl] una graziosa quindicenne di Mor-
bello, ¢ ricoverata nel nosocomio genovese dal 20 marzo dello scorso anno. La sua giovane
esistenza era stata rattristata [...] dalla tremenda malattia Fin’ allora era stata una bambina vivace;
aveva frequentato con profitto le elementari e poi aveva dovuto dare I’addio ai libri per aiutare i
genitori nei campi. Il male si manifesto improvviso e Rossana [sicl] dovette essere trasportata a
Genova perché il polmone d’acciaio la salvasse dalla morte. Furono giornate terribili, le prime di
assoluta immobilita era come essere sepolti vivi e una disperazione violenta assali la piccola ma-
lata. Poi la sua volonta istintiva di sopravvivenza riusci a prevalere, lentamente. Un televisore
nella stanzetta ospedaliera, collegato con un gioco di specchi angolati, le consenti uno svago. Poi
Rossana Benzi [sicl] ha imparato a scrivere e perfino a disegnare tenendo tra i denti una grossa
matita | ...] Seguendo la televisione [...] Rossana [sic!] era rimasta colpita dal volto paterno del
Papa Espresse al cappellano dell’ospedale il desiderio di inviare al Pontefice un suo quadretto
con Pofferta [...] per il Papa e per il Concilio Ecumenico. Rossana desiderava ardentemente la
benedizione del Papa, ma dubito che dal Vaticano potessero interessarsi di lei quando Giovanni
XXIII gia tradiva la sofferenza che lo attanagliava. Invece, appena una settimana fa, il cappellano
di San Martino ha ricevuto una lettera di mons. Dell’Acqua che trasmetteva a Rossana Benzi
[sic!] “la viva gratitudine di Sua Santita, il suo augurio paterno di ogni dono divino di salute e di
grazia”, e la “sua benedizione apostolica, propiziatrice della delicata celeste assistenza”. 11 Papa
degli umili e dei sofferenti non aveva lasciato inascoltata la voce della piccola poliomielitica im-
prigionata nel polmone d’acciaio. La lettera della Segreteria di Stato campeggia ora davanti al
benefico “scafandro” e la ragazza alessandrina ne trae conforto per resistere alla terribile prova

che il suo male le impone, decisa a vincerla%.

Rimanevano sorpresi, i giornalisti:

Si attendevano il ritratto della sofferenza, sprofondato in un pozzo di solitudine e di
pessimismo disperato. Erano pronti a scrivere parole cariche di rancore contro il destino, o di
pura rassegnazione. Forse pensavano di dover invocare 'umana pieta, di strappare lacrime, di
comportre inni alle disgrazie e ai disgraziati. Si trovarono di fronte a una ragazza che scherzava,
che rideva con loro. Parve strano che non amassi piangere ed essere triste, possibilmente. Parve

straordinario che avessi dei programmi di vita, delle idee, dei propositi®.

%5 N.B., «lLa Stampay, 5 giugno 1963, p. 14.
66 Sul rapporto fra teologia cattolica e disabilita, cfr. Vito Mancuso, I/ dolore innocente. 1. handicap, la natura e
Dio, Milano, Mondadori, 2002.
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Programmi di vita, idee, propositi e volonta di Rosanna che, se meravi-
gliano i giornalisti, affermano invece giorno dopo giorno proprio il modo in cui
lei vuole costruire la sua presenza nel mondo, il progetto, il suo slancio in avanti.
La vita in corsia, le fa maturare la consapevolezza che il suo dolore ¢ come il
dolore di tutti, che non esiste una gara per detenere il primato delle sofferenze e
che queste servono a costruire, a rinnovare lo sguardo sul mondo: «In corsia era
impossibile vivere pensando solo a se stessi. Non c’era il modo né il tempo. Nel
bene e nel male si cantava sempre in coro e quasi mai a bassa voce. Forse per
questo maturo l'idea, che ho ancora, di un impegno sociale che fosse anche in
qualche modo la risposta alla ricerca di un ruolo»”’.

Questo passaggio segna contemporaneamente un punto di arrivo e di par-
tenza, entrambi rappresentati dalla consapevolezza che quel giorno, il suo risve-
glio nel polmone d’acciaio, se ha segnato 'immobilita del corpo rappresenta in
realta la seconda nascita da cui partire per una nuova forma di relazioni e azioni,
una nuova possibilita: «Ora so che ¢ come se fossi rinata quel giorno, a quattor-
dici anni, perché la vita mi partori di nuovo e nel giro di quarantotto ore mi
cambio da cosi a cosi. Quindi avrei dovuto pensare a prima e a dopo, come si fa
in questi casi, e trarre dei bilanci, ed esplorare progetti, e almeno cercare uno
scoglio di rassegnazione a cui aggrapparmi con tutte le forze»™.

Nella sua rinnovata visione, Rosanna vuole dimenticarsi del corpo, non
vuole che il centro della sua persona sia il corpo ammalato e, allo stesso tempo,
non vuole che il suo corpo ammalato sia racconto di quell’impero della soffe-
renza di cui ci parla una lunga storia della disabilita®, il corpo ¢ una parte di lei,
ma il suo centro da quel momento diviene la vita della mente, con la sua attivita

. . . . . 7 . . .
di pensiero e giudizio ’: «Non sto a mitizzare nulla, dico solo che a un certo

67 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 42.

68 Tvi, p. 20.

09 Cfr. Matteo Schianchi, S7oria della disabilita. Da castigo degli dei alla crisi del welfare, Roma, Carocci, 2012. Cfr.
anche 1d., La terza nazione del mondo. 1 disabili tra pregindizio e realtd, Milano, Feltrinelli, 2009.

70 Ctr. Hannah Arendt, La vita della mente, ed. it. a cura di Alessandro Dal Lago, Bologna, il Mulino, 2009;
ed. or., The life of the Mind, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
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punto ho capito che aveva poco senso, soprattutto per me, pensare solo a me
stessa, al mio corpo, a quello che ero o che non eron .

Mito, religione, filosofia ci insegnano del resto che superare la forma
corpo, da “nascita seconda”, spirituale: «ci raccontano il corpo purificato e
pronto alla nuova vita, alla seconda nascita che deve, per avere senso, offrire
vantaggi rispetto alla prima. Essa [...] manifesta superamento del parto carnale.
L’idea della seconda nascita travalica infatti I'aspetto puramente fisico» .

“Avere senso” e“offrire vantaggio” sono i due termini della situazione che
maggiormente mettono in difficolta chi legge una storia di disabilita: vita spez-
zata, ¢ il pensiero; non fara mai piu. E lungo segue poi I'elenco delle cose, le
sospese, le irrealizzabili e gli ormai. Questa storia suggerisce qualcosa di diverso:
mostra che dipendenza e indipendenza possono coesistere, rivela una pratica di
emancipazione dalla situazione di dipendenza; afferma che la condizione di un
corpo dipendente, con adeguati supporti, permette la potenza di pensiero e di
relazioni. Dice che venire al mondo da sé ¢ una strada e Rosanna vuole percor-

rerla tutta.

Quando a Genova comincia a correre voce che al San Martino ¢’¢ una
ragazza “cosi e cosi” si moltiplicano le occasioni d’incontro e conoscenze e si
apre la strada; tra queste, l'iscrizione ai boy scout. Questo mi sembra essere I'ini-
zio, il primo momento in cui Rosanna Benzi intuisce e critica I'atteggiamento
discriminatorio che accompagna le persone in condizione di disabilita, gli han-
dicappati: al momento dell’iscrizione le dicono di aderire al gruppo scout per i
“minorati”, che si chiamava Malgré fout. Lei rifiuta questa separazione dai ragazzi
normali, non vuole che lo spazio del mondo sia per lei una concessione, che il

suo voler fare, Pesistere avvenga “malgrado”, ma rivendica il suo posto nel

b

mondo che « di tutti, anche di me che sono qua dentro»”, di tutti allo stesso

7t Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., pp. 42-43.

72 Francesca Rigotti, Partorire con il corpo e con la mente. Creativita, filosofia, maternita, Torino, Bollati Boringhieri,
2010, pp. 98-99. Sulla seconda nascita, vedi anche Giuseppe Pontiggia, Na#i due volte, Milano, Mondadori,
2000.

73 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 69.
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modo, rivendicando la pluralita come legge della terra’. Ognuno puo scegliere
quello che gli piace e lei vuole entrare in un gruppo per ragazzi normali: gli amici
supportano questa sua volonta e si battono con lei. Presto pero le contraddizioni
che aveva intuito quel «dare dall’alto in maniera paternalisticax, il concedere ap-
punto, la spingono a uscire dal gruppo facendo sentire dalla sua voce attraverso
una cassetta registrata le ragioni delle dimissioni al convegno nazionale, una voce
gia immediatamente chiara e diretta.

Rosanna comincia a confrontarsi anche con i ragazzi del riformatorio che
andavano a trovarla con la loro comunita affidataria: la sua situazione evidente-
mente veniva mostrata come esempio di forza e attaccamento alla vita, serviva
forse per insegnare ai ragazzi a non sprecarla, e Rosanna, con ironia commenta:
«Non era un viaggio a Lourdes, ma nel loro piccolo cranio ribelle poteva infilarsi
qualcosa di buono, se imparavano che la vita non ¢ solo scappare continuamente,
o correre dietro ai soldi e alle cose da rubare...Chilo sa se la mia opera educativa
(il metodo Benzil) ha avuto successo. Spero di non essere stata inutile, come quei
ragazzi non sono stati inutili 2 me»".

«Tutti lei accettava — mi racconta la sua amica Carla Ghiara — introdotta
dalla scuola alle visite 2 Rosanna, lei non ha mai mandato via nessuno, si con-
frontava con tutti, poi c’era chi la seguiva e chi sceglieva di non tornarci pit»’.

Poco a poco Genova comincia a entrare al “San Martino”, a conoscere
Rosanna, a stare con Rosanna: “si entra da Rosanna pensando di doverle dare
qualcosa, si esce ricchi” ¢ la certezza rintracciata nelle testimonianze. Una volta

. . . . .77 . . . .
cominciato il girotondo con la citta'’, 'andirivieni di gente intorno al polmone,

b
porta la sua esperienza e in quello scambio continuo Rosanna impara, assorbe,
comincia ad avere tutta una serie di esperienze relazionali. Chiama ufficio di pu-

blic relation il gruppo di amici divenuto efficace punto di contatto sul territorio: la

74 Cfr. Hannah Arendt, La vita della mente, cit., p. 99. Su pluralita, identita e differenza in Arendt, cfr. I'intro-
duzione La cittd perduta di Alessandro Dal Lago, a Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano,
Bompiani, 1994; ed. or. The Uman Condition, Chicago, The University of Chicago, 1958.

75> Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 44.

76 Intervista a Carla Ghiara, Genova, luglio 2015.

77 11 riferimento ¢ al titolo del libro di Rosanna Benzi - Saverio Paffumi, Girotondo in una stanza. Lo straordi-
nario dialogo tra la gente e la donna da 25 anni nel polmone d'acciaio, Milano, Rusconi, 1987, una risposta di Rosanna
a tutte le persone che hanno stabilito un contatto con lei.
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fama di Rosanna st allarga, la sua forza d’animo, il suo coraggio, diventano noti.
Negli anni, molti artisti, intellettuali, sportivi, passando a Genova la vanno a tro-
vare, portati all’inizio — magari a sua insaputa — dagli amici che vogliono soddi-
sfare, come lei dice, «qualche sua piccola curiosita infantile». In seguito pero,
come vedremo, Rosanna sara cercata per consigli e confronto su battaglie fon-
damentali anche da autorevoli personalita pubbliche. Molte fra queste persone
pero non si sono staccate e hanno continuato in qualche modo negli anni a cor-
rispondere, come testimonia la presenza nella rete di relazioni di Primo Levi,
contattato nel 1979, rintracciato ancora nel 1984 in corrispondenza privata’.

Il primo ad andare a trovare Rosanna fu Dario Fo e poi Eduardo, «una
delle visite piu emozionanti» impegnato a Genova con la comunita dei ragazzi
del riformatorio, situazione a cui il drammaturgo era molto attento. E poi Ivan
Della Mea, Giovanna Marini, Giancarlo Giannini, lannacci «quando era ancora
brutto, e cantava ‘“Vincenzina”», Corrado Pani, Francesco Guccini, e il suo

Gianni Rivera, 'amato calciatore, ¢ il sogno che si avvera.

N . o . . . <80

La citta per Rosanna si mobilita in solidarieta™.
A un certo punto si rende necessario I’acquisto di un nuovo polmone nel caso
che il primo per qualsiasi ragione, si fosse guastato, un bisogno a cui 'ospedale

non poteva evidentemente provvedere.

Per un nunovo polmone d’acciaio

Rosanna Benzi, la ragazza alessandrina poliomielitica ricoverata all’ospedale San Martino
di Genova, riceve la visita del violinista Renato De Barbieri che suona per lei alcune composi-
zioni di Paganini. Il maestro ha aderito ad un’iniziativa benefica per acquistare un nuovo “pol-

mone d’acciaio” per la giovane ammalata®!.

78 Cfr. infra, cap. 3.2.

79 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 120.

80 Sul tema della solidarieta nelle societa post-belliche, cfr. Stefano Rodota, Solidarieta. Un’utopia necessaria,
Roma-Bari, Laterza, 2014; cfr. anche Robert Castel - Nicolas Duvoux, L. avenir de la solidarité, Paris, PUF,
2013.

81 [s.f.], «La Stampan, 26 giugno 1963, p. 5.
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L’idea, partita dai quotidiani locali, fu quella di una grande colletta e in
quattro giorni furono raccolti quattro milioni: «Venne un amico con duecento-
mila lire: “Le mandano le prostitute di San Siro”, disse»™. Dal grigio dei carrugi
e dei vicoli, 2 Genova, si sa, nascono i fiori.

A distanza di qualche anno, sempre grata a chi ’ha aiutata, senza mai rin-

negare Iaiuto ricevuto, Rosanna affermera:

oggi rifiuterei una colletta. Vent’anni fa mi lasciai dolcemente travolgere dall’ondata di offerte,
di attenzioni. Diventare un po’ famosa mi incuriosiva. Mi piaceva Iaffetto di tutta quella gente.
Non vedevo i lati che adesso mi danno fastidio, soprattutto il declassamento di un diritto alla
categoria inferiore della carita, pit 0 meno cristiana. Tuttavia non ricordo ipocrisie, strumenta-
lizzazioni. Lo slancio fu sincero. Credo che ogni tanto una comunita abbia bisogno di identifi-
carsi in qualche gesto simbolico, e che ogni individuo senta di tanto in tanto I’esigenza di purifi-
carsi con la sensazione di aver fatto del bene. lo incarnai quel simbolo e quella possibilita di

redenzione, poi ¢ toccato ad altri®3.

Sul tema della solidarieta, la madre oggi racconta: «Una volta erano venuti
su due signori per bene. “Senti — le hanno detto — noi non abbiamo figli e vo-
gliamo pensare a te, vogliamo aiutarti”. Sa che cosa gli ha risposto? “Grazie ma
c’¢ il mio papa”. Lei proprio rifiutava, non voleva beneficenza. Pensi: una sua
amica, figlia di persone ricche, voleva fare qualcosa per lei ma lei le ha detto:
“con i soldi di tuo papa no”. Allora I’'amica, che aveva capito, si mise a lavorare,
faceva, mi pare, doposcuola e i soldi guadagnati da lei, messi da parte, quelli si,

Rosanna i accetton.

Lo stesso sentimento di solidarieta che sente intorno a lei vive anche den-
tro di lei: la sua condizione non la avvolge mai su se stessa, ma amplifica il suo
sguardo sugli altri e questo sguardo lo traduce in gesti grandi. Proprio il polmone

acquistato con la colletta servi di i a poco per un ragazzo con 1 polmoni intossi-

82 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 56.
83 Ivi, pp. 56-57.



96

cati da sabbia e calce del posto in cui lavorava: «Peggiorava, peggiorava conti-
nuamente. Fino a quando ebbe bisogno di un polmone. Quello nuovo non era
stato ancora collaudato. Trasferirmi ugualmente li dentro era una grossa respon-
sabilitd. Allora chiesero a me cosa volessi fare»™. 1l ragazzo moriva, anche Ro-
sanna avrebbe potuto morire in una macchina nuova, a lei la scelta. Ma non
potendo sopportare I'idea che un suo rifiuto al cambio di polmone, un gesto
egoistico, potesse essere la causa della morte di un’altra persona decise: «Vado la
dentro... perd voglio il dottor Enrico con me tutta la notte»™, per sicurezza,
perché era bello sentire il respiro di un’altra persona oltre a quello del motore.
attenzione di Genova ¢ costante anche sullo stato di salute di Rosanna.
In occasione di un grave crisi respiratoria sopraggiunta in seguito a una bronco-
polmonite, quello che accade intorno a lei ¢ potente™, come se le persone in-
torno sentissero nel proprio corpo la sua malattia; soprattutto emerge potente il

suo attaccamento alla vita, il suo “vizio di vivere’:

Forse qualcuno puo scegliere la morte, io scelgo la vita, sempre. Cosi fu, ad esempio,
quando mi ammalai di broncopolmonite. Assicuro che non vorrei farne un’altra. Ma potrei dire
che ci ammalammo tutti della mia broncopolmonite, perché in quei giorni che passai fra la vita
e la morte il respiro divenne sottile per tutta la corsia, e la luce fu fioca per tutti. All'una di
pomeriggio della domenica la dottoressa Lapponi chiamo Enrico a casa: non ce la facevo piu,
morivo. I malati avevano gia rifiutato il pasto, qualche ora prima, e restavano seduti sui letti, in
attesa... Andrea, il mio caro amico Andrea, passeggiava senza sosta nella mia cameretta. Consu-
mava il pavimento, le suole e il cervello e forse progettava vendette contro la natura, contro il
derby, contro Dio; O forse pregava. lo di sicuro gli chiesi di pregare per me. Era la prima volta
che lo chiedevo a qualcuno... Furono un giorno e una notte di nero, di grigio, di colori gonfi e
morti, di suoni impastati. Furono cadenze lente, bassi rimbombi, col cuore pesante, schiacciato
dai bronchi in rivolta. Rimase solo un filo, un’esile lenza di nylon lunga che non pareva finire.
Quando si tese, pero, aveva abboccato ancora il vizio di vivere, il vizio di questo corpo cosi

immobile e cosi testardo®’.

84 Ivi, pp. 58-59.

85 Ivi, p. 59.

86 [s.f.], Tutta Genova trema per Rosanna Benzi, «Stampa Sera», 4 dicembre 1985, p. 1; Luciano Curino, Fuori
dal polmone d’acciaio ma viva, «La Stampay», 4 dicembre 1985, p. 1. La stessa attenzione i giornali le dedicano
anche in una successiva occasione, cfr. [s.f.], La Benzi operata fuori dal polmone, «La Stampay, 7 luglio 1989, p.
9; Guido Coppini, Rosanna Benzi si ¢ aggravata dopo ['nscita dal polmone, «Stampa Serax, 7 luglio 1989, p. 3.

87 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit. p. 45.



97

La condizione di Rosanna ¢ quella di un ammalato grave anche quando la
malattia ¢ stabilizzata e questa consapevolezza in lei non viene mai meno sugge-
rendole lo sguardo immenso sugli uomini e sul mondo. Una consapevolezza che
I'accompagna, senza che dalle sue parole emerga il terrifico spettro della fine e

, . . . .
parla dell’argomento in modo lieve, sereno, pacificato e, ancora una volta, iro-

nico:

Quanti anni potro vivere ancora? Per fortuna ¢ difficile rispondere. I casi di sopravvi-
venza in un polmone non sono cosi numerosi da costruirvi una statistica attendibile. C’¢ una
signora che ha vissuto circa trent’anni in queste condizioni. Io mi preparo alle nozze d’argento,
i 25 anni. Abbiamo gia pensato alla festa, ai confetti e alle bomboniere: tanti piccoli polmoncini
colorati. Ma dipende anche dalla vita che fai. Per esempio, pare che mi faccia bene uscire ogni
tanto con la corazza, ed avere il cervello impegnato, in modo da fuggire I'inedia, la deriva psico-

fisica®s,

L’imprevisto, il tradimento della macchina, invece ¢ una possibilita sempre

presente, ¢ accaduto e la racconta cosi (e anche il nostro respiro si interrompe):

Dovevo addormentarmi senza fretta. Il ritmo regolare del polmone poteva aiutarmi
Ascoltare la macchina, apprezzare il calore della stanza e delle coltri, e poi dormire [...]. Invece il
mantice sfiatd. Un sibilo molle e stanco, uno sbuffo feroce che sfumo nel silenzio e nel buio.
Voleva dire che si era fermato il polmone, voleva dire che si era fermato il tempo e che anzi il
tempo se n’era andato, perché adesso io mi sarei spenta come una candela in un bicchiere rove-
sciato, come una cicca caduta nell’acqua per distrazione, o per caso, o perché la buttano via.
Avevo pensato che potesse succedere. Si pensa che possa incepparsi un fucile, o il cuore; che
possa ostruirsi un vaso nella testa; si pensano tante cose. Ma si ritiene che non sia probabile, si
cancella I'idea. Sapevo di disporre di circa cinque minuti. La differenza tra cinque minuti, dieci
minuti, quindici minuti, ¢ enorme. Poi avrei perso conoscenza. Aprii la bocca per urlare, ma non
avevo fiato, la macchina non me ne dava. Boccheggiai nel vuoto. Morsicai Iaria. Afferrai la vita
con i denti. Gli altri avevano cinque minuti per salvarmi. Io dovevo solo star ferma, guadagnare
tempo, non sprecare energie. Gli altri dovevano arrivare, oppure sarei morta. Morire perché

manca la luce, una vera idiozia. Quando ¢ cosi divertente cercare i fiammiferi a tentoni, e ridere

88 Tvi, p. 138.
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scontrando qualcuno di casa, o dare un pizzicotto dove non si dovrebbe, o una carezza, o un
bacio. Crediamo di essere pura intelligenza e dimentichiamo di essere aria, terra, acqua. Non
avete idea di quanto siamo aria. Dunque era cosi che finivo? L’asfissia mescolava le immagini e
le idee, frullava sapori, colori e odori. I miei occhi percorrevano avanti e indietro i tenui contorni
che carpivano alle tenebre. Le righe delle persiane, il luccichio degli spigoli metallici, il riflesso
freddo del lavabo. E forme indistinte che proiettavo e materializzavo al centro della camera,
pezzi di sogni che correvano e sparivano. Il nero si faceva piu denso. Domande, pentimenti,
rimpianti veri e falsi, curiosita, condanne, assoluzioni, arrivavano fulminei e ricadevano piano,
gia dimenticati. Dov’era mia madre? Perché non si alzava dal letto nella stanza li accanto? Cinque
minuti non sono tanto lunghi. I.a morte ¢ bianca o nera? Lo sapeva o no, il mondo, che avevo
deciso di vivere? Poche, stupide molecole di ossigeno. Niente di pit importante, adesso. E i
medici, cosa facevano i medici? Chissa se si ferma prima il cuore o il cervello. Stupida macchina
idiota. Impotente e traditrice. Bisognava predisporre un servizio. Non esiste nulla per I'emer-
genza. Un fulmine. Una frana. O forse un guasto cretino [...]. Si apri la porta ed entro il dottor
Enrico. Di corsa acchiappo la leva, il biellame, il coso, 'aggeggio, e ripompo il mantice, e I’atia,
e la vita. Sembro una locomotiva a vapore che riparte, sembro un aereo che decolla, sembro un
angelo, un dio. Sembro un prato di fiori, un mare di margherite, una melodia di flauto, un con-

certo grosso. Ero io che tornavo®.

11 10 maggio del 1969 invece ¢ il racconto di un giorno lieto per Rosanna
¢ il giorno del suo ventunesimo compleanno, I’eta in cui all’epoca si diventava
maggiorenni. La stanza del polmone diventa una serra. Fiori da amici, amiche,

fiori dall’ospedale, dalle istituzioni, fiori da gente comune:

Certo, il momento magico se ne va. Ma ti resta dentro qualcosa che non so definire, e
che non si cancella piu. E Iidea di non essete soli, la consapevolezza che la tua vita ¢ anche un
po’ quella degli altri. E non solo questo. Un’altra ragazza il giorno del suo ventunesimo com-
pleanno cosa avrebbe fatto? Sarebbe andata a ballare col suo ragazzo, o avrebbe fatto una gita
particolare, insomma cose speciali, per fissare bene nella memoria e per celebrare una data im-
portante. Anch’io avevo avuto le mie cose speciali. Diverse, ma altrettanto speciali [...]. Non
andai a ballare... ma sai che in una cosa sono brava davvero: nell’accettarmi per quel che sono.
Con un sorriso. Con ironia. Si: so rinunciare bene alle cose che “altrimenti” potrei fare. Senza

arrendermi troppo presto, si intende, perché se fossi stata pigra, abulica, avrei rinunciato a tutto”.

8 Tvi, pp. 124-126.
% Tvi, p. 119.
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11 presidente della Repubblica, Saragat, le invia un telegramma d’auguri, il
sindaco le scrive: «Genova ¢ orgogliosa di ospitarti»91, «La Stampa» racconta Ro-

sanna com’¢ diventata:

Compie oggi 21 anni la ragazza che vive nel polmone d'acciaio

(Dal nostro corrispondente) Genova, 9 maggio.

Rosanna Benzi, la ragazza genovese che da 7 anni vive in un polmone d’acciaio, domani
diventa maggiorenne. Festeggera pero il suo ventunesimo compleanno domenica, nella stanzetta
che occupa ormai da tanto tempo al secondo piano del Pronto soccorso dell’ospedale di San
Martino, circondata dal padre. Angelo, dalla madre, Rosa Rinaldi, e dagli amici. La storia di Ro-
sanna ¢ come una fiaba: per compratle il polmone d’acciaio, a Genova ci fu una gara di generosita
[...] glunsero centinaia di offerte. Adesso, questa graziosa ragazza che praticamente pué muo-
vere soltanto il volto e gli occhi, sembra aver dimenticato le sue sofferenze. Si rende conto delle
sue condizioni, ma non ne fa un dramma, non cerca pieta. Ha molti amici che — avverte Rosanna
— «Non mi trattano come se fossi un’ammalata. Per questo la nostra amicizia dura ormai da
molto tempo. Se venissero a trovarmi solo per pieta o per compassione, sarebbe finita presto».
Parla della sua malattia con distacco: «E una disgrazia che mi ¢ capitata ma la vita continua e non
¢ proprio brutta come molti credonox. Costretta al’immobilita, Rosanna Benzi ¢ instancabile:
mantiene i contatti con i suoi amici, a Genova e fuori (il piu caro ¢ il calciatore Gianni Rivera),
ha dettato alla madre un lungo racconto che comparira in un libro tutto scritto da ammalati («I
giorni della sofferenzax», di imminente pubblicazione), ¢ membro attivo di una «rete» che aiuta i
profughi palestinesi a costruirsi una casa. Rosanna ha ormai accettato la realta e superato il suo
dramma: cosi vorrebbe che facessero quanti si trovano nelle sue stesse condizioni. Tra i molti
malati — con i quali ¢ in corrispondenza (detta le lettere alla madre) ¢’¢ una donna «che non riesce
ad adattarsi a vivere nel polmone d’acciaio». Rosanna tenta di farle coraggio in tutti i modi,
usando la propria esperienza come esempio. Rosanna le ha detto che si puo anche uscire
all’aperto, a respirare I’aria nei prati: basta avere un piccolo polmone «portatile», che a lei ¢ stato
regalato due anni fa. E un apparecchio di plastica che si applica al torace e ha un motorino grande
quanto una valigetta che si porta con la seggiola a rotelle. Ricorda il primo giorno che usci
all’aperto, nei giardini dell’ospedale, dopo cinque anni di «reclusionex: «E stata una emozione
indicibile, un giorno memorabile, quando, finalmente, ho potuto di nuovo vedere il mondo in
posizione verticale»; domani Rosanna compie 21 anni. Che effetto le fa diventare maggiorenne?

«Nessunow, risponde tranquillamente. Alle pareti della sua stanza, accanto ad un quadro, dipinto

1 Ihidem.
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con la bocca da un bimbo milanese spastico, ¢’¢ un «Guttusoy, che le ha regalato I'autore; su un
ripiano della libreria una foto di Gianni Rivera. [...] Nella camera c’¢ anche un televisore, che in
questi giorni si € guastato. «Ho subito chiesto che lo riparassero: la settimana prossima danno

una partita del Milan, e non voglio perderla»’?.

Ancora «La Stampay, in questo articolo del 1975 fa il punto della situa-
zione, descrivendo i supporti che le consentono di uscire da una miseria di con-

dizioni che per molti ¢ il destino:

Da 13 anni nel polmone d’acciaio. Affetti e studio aintano a vivere

(Dal nostro inviato speciale) Genova, 10 gennaio.

«Anche lei ¢ venuto per vedere la ragazza del polmone d’acciaio». Non ¢ una domanda,
ma una constatazione. Con queste parole, infatti, mi ha accolto Rosanna Benzi, la ragazza che
da tredici anni vive in un polmone d’acciaio, in una stanzetta al piano terra dell’ospedale San
Martino di Genova. Il «polmone» emette un ansimo continuo, penoso, giorno e notte, ma la
giovane che mi patla, riflessa in uno specchio, non ha il volto di chi soffre e i suoi occhi sono
pieni di vita. La voce, che deve uniformarsi alla cadenza delle inspirazioni obbligate, non ¢ triste,
ma ¢ venata da un leggero tono di canzonatura: «Posso capire, posso capire che una situazione
come la mia susciti curiosita». Dal suo involucro, Rosanna non vede direttamente la stanza e la
finestra che si apre su un cortile. Stesa in questo cilindro d’acciaio e vetro guarda chi entra da
uno specchio fissato sopra di lei. Nella stanza c¢’¢ la madre Rosalia, il fratello Franco, studente
del professionale, un’altra ragazza; poi arriva Sergio, un amico. E cosi dal marzo 1962 [...] A
Genova, Rosanna trovo non soltanto il polmone d’acciaio in cui ha continuato a vivere, ma
anche amicizia. Ed ¢ a Genova, a contatto con i giovani che la vengono a trovare, con i medici
del «S. Martino» («che sono tutti miei cari amici») che Rosanna si ¢ formata, ¢ diventata una
donna che si occupa dei problemi del prossimo, che sa imporsi per una spiccata ed indefinibile
personalita, che ha vissuto, come dice lei stessa, «anni che meritavano d’essere vissuti». Lo sca-
fandro nel quale ¢ costretta ¢ stato, si deve dire, uno strumento di crescita. «Penso che non mi
credera dice ma se rinascessi rifarei questi anni di “polmone”, poiché in questa condizione, che
per me ¢ normale, sono una ragazza che pensa. Sto bene. Sono curata, coccolata, protetta. Di-
spongo di medici adorabili. Qui ho avuto modo di studiare, di capire, di intuire tante cose che
sfuggono ad una ragazza qualsiasi». Rosanna Benzi non recita, dicendo queste cose. Si ha piut-
tosto I'impressione che ogni suo atteggiamento sia conseguente ad una meditata scelta. «Non

faccio politica — afferma — voglio sentirmi libera di agire e dire quello che voglio. Anche i medici

92 [s.f.], «La Stampa», 10 maggio 1969, p. 9.
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non mi considerano un’ammalata, mi fanno sentire partecipe di una lotta che combatto conti-
nuamente per il recupero degli handicappati». Con un gruppo di amici ha scritto un libro: “Han-
dicappati non solo si nasce, ma si diventa”. Una denuncia che a molti non ¢ piaciuta. «Da noi —
afferma Rosanna — chiedono soltanto la rassegnazione, quella che impedisce il recupero, che
spinge ai margini della societa: i miei amici ed io lottiamo contro tutto questo, contro le strutture
politiche e sociali che fanno di due milioni di minorati degli esseri destinati soltanto a patire, a
ricevere con il sorriso sulle labbra la beneficenza. Non vogliamo la beneficenza». La serenita di
Rosanna mentre dice queste cose, non ¢ turbata, soltanto gli occhi s’infervorano: «Gli handicap-
pati — esclama — sono sempre stati “gestiti” da qualcuno. Su noi si appunta semmai un senso di
pieta che in una societa civile ¢ ormai inaccettabiler. Il suo caso ¢ I'unico in Italia, oggi. Rosanna
aveva un’amica, che non aveva mai incontrato. Maria Petini, la sposa di 34 anni, morta Ialtro
giorno a Perugia, dopo quattordici anni trascorsi, come lei, in uno scafandro. «Era venuto piu
volte da me suo marito, Mario Falchi — racconta — gli avevo dato consigli, avevamo patlato dei
nostri problemi. Maria pero era stata meno fortunata di me perché non poteva uscire. o, grazie
ai medici, posso andare alla partita del Genoa, a teatro (le applicano uno speciale busto che
consente la respirazione e per lei si muove un’ambulanza, sempre, per ogni evenienza).
Quest’anno ho visto anche Dapporto e hanno scritto che ho detto: “Grazie Dapporto, ora so
cos’¢ il teatro»: non facciamo ridere, si smetta di fare un falso pietismo su di noi! Cosi Rosanna
Benzi vive lottando contro una realta che spesso I'addolora. («ringrazio Dio soltanto perché ho
trovato due medici come i professori Balestra ed Henriquet, che capiscono i miei problemi e
quelli dei miei simili»)... La «ragazza del polmone d’acciaio» non ¢ una curiosita, ¢ una denuncia

per noi tutti®.

I tempi sono maturati, nel 1972 la strada di Rosanna, il suo percorso in-
sieme agli altri, tutti gli altri a cui la sua vita appartiene e a cul sente di apparte-
nere, conduce alla fondazione di un Comitato Unitario per gli Handicappati.
Grazie al lavoro del Comitato emerge un quadro allarmante sui pregiudizi legati
alla disabilita, soprattutto emerge il disinteresse verso questo tipo di problema

da parte politica e delle forze sociali in generale:

Trionfava, a destra, una visione pietistica ed esclusivamente caritatevole: non ¢ un preciso
compito sociale garantire a tutti, quindi pure ai portatori di handicap, il massimo tenore di vita

possibile, bensi spetta ai generosi, alla carita, alleviare benevolmente i dolori e le pene. La sinistra,

93 Omero Marraccini Genova, «La Stampay, 11 gennaio 1975, p. 13.
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da parte sua, mentre rifiutava questa impostazione, non offriva alternative, al di 1a di alcune

enunciazioni di principio valide, ma che da sole non bastano%.

Rosanna e il gruppo comprendono di trovarsi di fronte a una categorizza-

: : 95
zione, uno stigma’:

Sfuggivano concetti che considero fondamentali e che solo ora si stanno facendo strada:
per esempio che ’handicappato non ¢ né buono né cattivo, né simpatico né antipatico. Ma, come
per ogni categoria di uomini, ci sono gli handicappati buoni e gli handicappati carogna... Mi ero
stufata di ascoltare frasi del tipo: “Lei ¢ un’eccezione, ¢ brava, ¢ meravigliosa; lei si che ¢ riu-
scita...” Ora sentite: ¢’¢ chi arrivera ad allacciarsi le scarpe, chi a leggere un libro, chi a mangiare
da solo, chi a dipingere, chi a comporre sinfonie. Ma nessuno restera con niente se avra la pos-
sibilita di realizzare fino in fondo la sua personalita. Invece spesso sono gli altri che pretendono

di sapere quali sono le tue esigenze di handicappato. Sei tu che devi seguire le loro indicazioni’.

11 Comitato si muove sul territorio, € in contatto con associazioni, genitori,
sindacati, produce documenti e volantini, un solido e ben documentato libro
bianco Handicappati non solo si nasce, si diventa: «LLo diffondemmo anche nelle fab-

. (7 . . . . . . .
briche»”, dice Rosanna, che si sente fisicamente insieme agli altri.
bl bl

94 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 90.

9 Cfr. Erving Goffman, S#gma. L'identita negata, Verona, ombre corte, 2003; ed. or. Stigma. Notes on the
Management of Spoiled ldentity, New York, Simon & Schuster, 1963.

96 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., pp. 90-91.

97 Ivi, p. 90.
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In quel titolo, divenire significa il lungo sguardo di Rosanna Benzi e dei suoi
amici che leggono in anticipo la questione della disabilita come prodotto di una
societa escludente.

Qui si comincia a condensare I’azione di Rosanna, la sua parola, la sua
seconda nascita. Una natalita sociale che si oppone a quell’orizzonte di morte
fisica che incombe e alla morte sociale a cui le persone nelle sue condizioni sono
ancora drammaticamente condannate; una natalita che realizza vita activa, perché
proprio «Con la parola e con l'agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo
inserimento ¢ come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo
la nuda realta della nostra apparenza fisica originale [...]. Il suo impulso scaturi-
sce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra nascita, e a cui reagiamo

. .. . . . .. . 98
iniziando qualcosa di nuovo di nostra iniziativay .

2.3 Totem e tabn

La testimonianza di Carla Ghiara, membro del Comitato ¢ importante per
ricostruire lo spirito in cui nacquero le lotte politiche di Rosanna ma anche per
ribadire quanto altruismo e solidarieta siano stati elementi di reciproco beneficio
in questa storia di amicizia, in questa storia di dignita personale e sociale”. Carla
¢ un chimico clinico del “San Martino”, amica di Rosanna, compagna di tante
battaglie. Ci incontriamo un paio di volte, prima nella biblioteca dell’Associa-
zione “Gli Altri”, poi, con molta gentilezza mi riceve a casa sua, € in soggiorno

non posso fare a meno di notare, tra le tante fotografie di famiglia, alcune foto-

9 Hannah Arendt, VVita activa. La condizione umana, cit., p. 128. Sul tema della seconda nascita, cfr. anche
Mircea Eliade, Birth and Rebirth. Rites and Symbols of Initiation, New York, Harper & Row, 1958 (trad. it. La
nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1974) e Francesco Remotti, Fare umanita. 1
dilemmi dell'antropo-poiesi, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 33 sgg.

9 Sul tema della dignita, cfr., Martha C. Nussbaum, Ginstigia sociale e dignita umana. Da individui a persone,
Bologna, il Mulino, 2002. Enrico Furlan (a cura di), Bivetica ¢ dignita umana. Interpretazioni a confronto a partire
dalla Convenzione di Oviedo, Milano, FrancoAngeli, 2009; Stefano Rodota, I/ diritto di avere diritsi, cit., cap. V1
Homo dignus; Maria Giulia Bernardini, Disabilita, ginstizia, diritto. ltinerari fra filosofia del diritto e Disability Studies,
Torino, Giappichelli, 2016; Emilia D’Antuono (a cura di), Liberta, dignita, ragione bioetica, Milano-Udine, Mi-
mesis, in corso di pubblicazione.
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grafie di Rosanna, segno di una presenza intima, costante nella sua vita. Mi con-
ferma che Rosanna ha inciso molto su tutta la sua vita, come sulla vita di tutti i
suoi amici, perfino sulla scelta della facolta universitaria e di quello che sarebbe
diventata: sperava Carla, di scoprire un farmaco che le restituisse la salute.

Un’amicizia nata quando entrambe erano ragazzine:

Io frequentavo il primo o il secondo anno delle superiori, avevo quindici, sedici anni [...]
eravamo tutti ragazzi e siamo cresciuti insieme. Fra me e lei c’era un anno di diversita, lei era di
un anno piu vecchia. Il padre [dopo I'evento] ¢ riuscito a trovare lavoro come bidello nella scuola
che io frequentavo. Quindi, combinazione, il nostro insegnante di religione che aveva saputo la
cosa ce ne ha parlato dicendo: ma la figlia del signor Benzi [...] ¢ al “San Martino”, ¢ nel polmone
d’acciaio, ¢ una ragazzina come voi e le farebbe piacere frequentare dei suoi coetanei, fare ami-
cizia [...].

E cosi un gruppo di noi ¢ andato, poi alcuni sono rimasti, come me, altri sono venuti e
poi non sono piu andati [...]. E poi s’¢ sparsa la voce, alcune persone che frequentavano giornali
hanno fatto pubblicare la sua storia [...] e questo ha incuriosito altre persone, altri ragazzi e ci

siamo ritrovati veramente in tanti...100

Carla ripercorre gli anni di fermento culturale e I'apertura al mondo di

Rosanna:

Noi ci siamo ritrovati con lei nel Sessantotto e c’era di tutto: c’era il gruppo degli estre-
misti “Viva Mao”, il gruppo di quelli che... bisogna pregare tutti quanti...

Questo dimostra la sua apertura mentale nei confronti di tutte le idee possibili e immagi-
nabili, e lei ha seguito tutti, non ha mandato mai via nessuno, cio¢ lei aveva le sue idee, ma non

¢ mai stata estremista, né in un senso né nell’altro...

Ma ¢ testimone anche dell’unica chiusura umana operata da Rosanna
Benzi, delle uniche persone che non accetta e tiene fuori, gli “individui tristi”

che vanno a vederla come un corpo esposto, come in un pellegrinaggio:

100 Intervista a Carla Ghiara, Genova, luglio 2015. Sul rapporto fra valori e forme dell'intersoggettivita, cfr.
Luigi Alici (a cura di) Forme della reciprocita. Comunita, istituzions, ethos, Bologna, il Mulino, 2004, in particolare
pp. 11-122.
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Era sempre contro I'ipocrisia, quella era sempre la sua battaglia fondamentale. Lei diceva:
“io detesto chi viene qui per dirmi “oh povera ragazza! Il Signore ti ha dato questa disgrazia
eccetera”, questi le erano insopportabili. Perché le persone che andavano a trovare un parente
in pronto soccorso poi erano cutiose e andavano li... e a volte, io notavo, che quasi erano di-
spiaciute, quasi stizzite che lei non soffrisse: no, lei era li e doveva sofftire, quindi offrire la sua
sofferenza a Dio o a chi altri... e invece vedere una ragazza piena di vita, piena di voglia di
conoscere, piena d’entusiasmo li metteva a disagio... forse perché non 'avevano piu loro, né la
voglia di vivere né ’entusiasmo, e quindi ¢ chiaro che queste persone venivano una volta o due

poi se ne andavano...

La processione parallela, il “pellegrinaggio perpetuo”, che si muove in-
torno a lei ¢ fatta di personaggi che «8i accumulano 'uno sull’altro negli angoli
bui della pratica religiosa»'”'. Rappresentano per Rosanna la retroguardia del
Credo, I'espressione di una fede oppressa dall'ignoranza e dall'impotenza; come
se la sua condizione fosse un castigo di Dio, come se la sua condizione fosse il
mezzo dell’espiazione o come se la sofferenza fosse una fortuna, dice, un mezzo
piu veloce per raggiungere Dio e la luce. Rosanna inchioda queste persone

all'ignoranza e al pregiudizio e le condanna:

Dio non puo averci creato per soffrire, non mi pare uno scopo sufficientemente divino.
C’¢ chi arriva qua dentro e dice beata me che soffro, beata me che sono preservata dalle tenta-
zioni del mondo...Una signora mi parlo all’orecchio, sussurrandomi le sue trepide convinzioni,
quasi fosse in confessionale: “Sa Rosanna, lei si deve sentire privilegiata a stare in questa stanza,
lontana dalle brutture del mondo. Pensi, conosco una donna paralizzata che, ultimamente ¢ di-
ventata anche cieca. Sapesse come ¢ contenta.. ., soffre cosi bene”, Giuro che disse proprio cosi:
“soffre cosi bene”. Mentre parlava mi colpirono le sue mani: aveva dita piene di anelli e li teneva
rivolti all’interno, con le pietre preziose dalla parte del palmo. Per non farmele vedere, pensai.
Per non farmi scoprire che, se amava la sofferenza, non disdegnava neppure le “frivolezze” del

mondo terreno!02,

La disumanita di chi freme di presunta gioia cristiana di fronte alla soffe-

renza la riempie d’indignazione:

101 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 60.
102 Tvi, pp. 59-61.
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Un frate, umile servo del Signore, mi ronzava attorno come un grosso calabrone marrone,
sibilando di continuo anche lui che bisognava amare la sofferenza, e che io avrei dovuto riuscire
a sentirmi contenta della mia disgrazia, perché era un segno del Signore. Un bravo frate, per
carita, un brav’'uomo. Ma pit in la non andava... Finché, per un suo banalissimo mal di testa si
mise a imprecare: che non lo faceva lavorare, che non se ne andava neanche con la camomilla.
Gli chiesi se era contento anche lui, visto che finalmente soffriva. “Con lei non si puo discutere”

mi rispose stizzito, e ando via!®,

La processione vede in lei una Madonna, forse un oracolo: «Se avessi
messo su un commercio, avrei fatto soldi vendendo grazie, preghiere e ciocche
di capelli. Garantisco che se avessi concesso una ciocca di capelli a tutti coloro

. . : 104
che me ’hanno chiesta sarei completamente calva. Ricca e calvay .

Qualcuno crede che io possa fare miracoli, che io stessa sia miracolata. Per loro il pol-
mone ¢ un altare, un reliquiario, una cattedrale. Da qui si dipana una potenza totemica, ed io
sono contenuta in un calice come lo fu il sangue di Cristo, immobile ed eterna. Io sono serena e
generosa, fuori sono infelici, frenetici, brutti e falsi. Quindi io sono piu vicina a Dio, e sono
protetta dalla sua luce. o illumino.

Chi mi da croci, fiori, chi mi da cento lire: “Signora, lasci perdere, non le voglio”. “Perché
sono poche?” “No, no...”. Chiedono che preghi per loro (e questo lo faccio). Mi toccano e

toccano la macchina avvertendo sui polpastrelli il calore trascendentale della divinital®.

I pregiudizi e le superstizioni che circondano Rosanna e la macchina sono
tanti, a una sua amica incinta viene impedito dai genitori di frequentarla, pen-
sando che altrimenti il bambino sarebbe nato male: «Non ho questo potere sui
bambini, lo giuro. Se potessi, li farei nascere tutti per bene. E crescere meglio»'”.
Rosanna s’indigna. I bambini le piacciono molto, in loro legge pura spon-

taneita, perché le fanno le domande scomode, quelle che imbarazzano i grandi,

anche sua madre ricorda una domanda che inteneri molto Rosanna e che ¢ titolo

103 Tvi, p. 60.
104 Tvi, p. 61.
05 Ihidern.

106 Tvi, p. 109.
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di un capitolo dell’autobiografia: ma come fai a grattarti il naso? Ma i bambini
sono il punto debole, sono i primi nei quali la societa disattenta getta il germe

del pregiudizio, struttura il confronto con I’alterita:

Cos’¢ che fa cambiare i bambini? Cosa li rende guardinghi e diffidenti verso il mio amico
spastico? Io credo che imparino dai grandi, dagli insegnanti, dai genitori. Per quanto possa sem-
brarti strano, ci sono genitori che consigliano ai figli di evitare gli handicappati. Madri e padri a
cui non piace se il loro bambino ha per compagno di giochi un focomelico. E peggio ancora se
in classe ¢’¢ qualche zavorra. Chi vuole un mongoloide per compagno di banco del figlio? So
che questo pregiudizio pare gia meno assurdo, vuol dire che ¢ piu radicato. Pensate che sia con-
tagioso, che vostro figlio soffrirebbe della sua vicinanza? Ebbene io sono convinta che vostro
figlio avverta immediatamente la vostra riserva nei confronti del mongoloide, e cominci lui stesso
a lasciarlo da parte ... E vero, sicuro, che le strutture, gli insegnanti, come qualita e numero, sono
quelli che sono. Ma non si creda: fra i genitori non ¢ accettato del tutto neppure il principio.
Eppure che male puo fare un bimbo focomelico? Un’amica che fa la maestra d’asilo mi raccon-
tava di un dialogo fra bambini. Ad uno di essi mancava un braccino. Accanto aveva 'amichetto
del cuore, e due o tre bambine. Le bambine, tutte premurose, al momento di uscire per andare
a casa, decidono di aiutare il focomelico a indossare il cappottino. «Cosa fate?» chiede I'ami-
chetto. «Sa farlo da solo, mica ¢ stupido.» Quante spiegazioni devi dare ad un adulto prima che
si appropri del senso della misura, che si liberi da concetti formati chissa dove e quando? E
sbagliato dire che, poiché gli handicappati al mondo esistono, ¢ meglio conoscerli da subito?

Imparare a vivere insieme a loro, con naturalezza, fin da bambini!07?

Mentre I'urgenza del tema impone tutta una serie di domande e di rifor-
mulazioni del pensiero sull’alterita lei si trova invece di fronte a persone che le
domandano se nel polmone ci ¢ entrata a pezzi, che le danno croci o cento lire
in offerta. Il piu delle volte Rosanna sceglie di intagliare la risposta con la lama
della sua ironia. Alla madre disperata che la implora di salvarle il figlio perché
bestemmiatore mattutino: «quando lo sveglio per la scuola e alzo le tapparelle,
lui bestemmia», Rosanna risponde: «Signora, provi a non alzare piu le tappa-

1
relle.. .»'",

107 Tvi, pp. 106-107.
108 Tvi, p. 61.
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Lo sguardo degli altri la beatifica, la santifica ma ¢ in ogni caso comple-
mentare a quello che la demonizza: «Me lo annunciarono per telefono: «Lei ¢ il

diavolo, signorina, io ’ho capito. Giudichera Dio! Va bene, allora non mi preoc-

109
cupo» .

Una forte condanna a Rosanna proviene dallo scandalo suscitato dal suo
parlare pubblicamente di sesso, delle sue esperienze, per gettare luce su un ele-
mento di forte invisibilita sociale, ossia il diritto delle persone con disabilita a
una vita sessuale e il diritto d’amore. Nella testimonianza di Carla infatti furono

in molti a vedere

con un’aria di profondo disgusto il fatto che lei potesse avere una vita sessuale piut o meno
normale: lei ha avuto dei rapporti con ragazzi normali, nostri amici [...] al di la del discorso
dell’aspetto fisico, che ¢ importante fino a un certo punto, cio che ¢ importante ¢ quello che uno
riesce a comunicare, ¢ il calore [...] che lei comunicava, per cui c’erano persone, ragazzi della sua
eta che erano affascinati da lei e che se ne sono innamorati perdutamente, alcuni ricambiati, altri

no, come normalmente succede.

Primo bacio uno

Poi comincio a piovere [...] Lei gli si avvicind con una lentezza ubriaca, gia piena di tutto
cio che il suo gesto avrebbe sconvolto, quel gesto che sovvertiva 'ordine delle creature e del
tempo, stravolgeva i secoli dei secoli, sradicava gli ippocastani centenari, ribaltava le statue di
pietra, le sedie pesanti, i preconcetti e gli insegnamenti, si avvicino, avvicino il proprio viso al
suo in quegli attimi eterni quegli attimi fermi sospesi davanti a quella meraviglia [...] due volti
che si guardano [...] una prima volta unica il primo bacio il solo il salvatore rivelatore [...] niente
piu freddo o vergogna il primo bacio indifferente alla forma del corpo all’eta dell’anima la tra-
versata del deserto il primo bacio [...] e finalmente assaggiarsi respirare respirare [...] respiro del
primo bacio Iincredibile impudenza la meravigliosa invadenza I'esplorazione improvvisa [...]

fidarsi.

Primo bacio due

109 Tvi, p. 62.
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Fuori pioveva [...] si avvicino e mi bacio. L’acqua batteva sul vetro con fragore. Fu un
bacio lungo. Io chiusi gli occhi e cercai di sondare fino agli estremi quelle sensazioni molli che
mi scioglievano dentro. Il bacio cambiava la stanza, cambiava ’assetto delle pareti attorno [...]

riempiva di brividi un po’ ignoti.

Mettiamo a confronto questi racconti di un bacio, scelgo di non dire per
ora di chi sono.

Solo uno dei due mette in rilievo i preconcetti, la vergogna, la forma del
corpo, il respiro, la fiducia. L altro, di questo, tace. Ma in entrambi leggiamo la
pioggia, i confini che scompaiono, 'ordine delle cose scomposto, I'attimo che
cambia tutto, quell’attimo, di due persone, due volti che si guardano, uno di
fronte all’altro e per la prima volta.

Entrambi raccontano il giorno, nella vita di ognuno, in cui questo accade

e in cui si affacciano sentimenti nuovi.

C’¢ quel giorno, nella vita degli handicappati, come in quella degli altri... Essere handi-
cappati ¢ anche uno stato d’animo. Se si ritiene che io sia handicappata perché non riesco a
muovermi e parlo guardando in uno specchio, allora posso dirmi d’accordo. Ma se si crede che
mi senta meno di un altro, dico che la mia immobilita non basta a farmi perdere per strada le

¢chanches che mi sono concesse. Ci sono voluti anni per capirlo, ma ora lo so!!0.

Ora, a riguardo ho ascoltato dalla viva voce di Rosanna le sue parole a un
convegno.

“Al silenzio... all'imbarazzo... all'invisibilita. Tra femminile ed handicap”
¢ il titolo di un convegno tenutosi Bologna nel 1990 su iniziativa del Centro di
documentazione “Tamarri-Fortini” dell’Aias, dal Progetto Donna e dall’Asses-
sorato alle Politiche Sociali della citta, uno dei primi discorsi pubblici sul tema,
che richiamo in prevalenza donne di diverse citta italiane.

Le riflessioni poste da Rosanna Benzi che vi partecipo in collegamento
video dall’ospedale estendevano 'oggetto dei temi della discussione e mettevano

in rilievo una duplice discriminazione, ’essere donna e I'essere donna con una

10 Tvi, p. 47.
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disabilita. In uno scenario culturale senza spiragli di cambiamento lei ribadiva la
certezza che solo una voce femminile avrebbe potuto mettere in evidenza questa
ingiustizia.

La zona eros-amore ¢ resa invisibile da una spessa nebbia, il pregiudizio
che si tratti di perversioni o di peccato giacché la gente ha un’idea molto parti-
colare del bello e del brutto, del lecito e dell’illecito. Agli handicappati ¢ concessa
la pieta, sosteneva Rosanna, anzi, ¢ elargita a piene mani; ne siamo beneficiati
senza sosta. E poi ¢ concesso I'affetto. L’affetto dei fratelli e delle madri, degli
amici. L affetto e la pieta, la pena che fanno i cuccioli randagi abbandonati; e piu
sono brutti, spelacchiati e soli, piu fanno pena. Rosanna non si accontenta e
impone l'urgenza del tema: Ditemi, dobbiamo accontentarci di questo?'"

E allora insiste sul diritto d’amore''*

Bisognera imparare a trattare I’handicappato come una persona capace di sentire, di
amare e di dare tanto da poter credere che qualcuno lo possa riamare, desiderare, sia fisicamente
che spiritualmente. Non ho mai dubitato, nemmeno per un istante, che amare un uomo ed essere
riamata fosse un mio diritto, com’¢ diritto di ogni donna. Ma prima di gridarlo, quanta paura di
essere fraintesa, di sembrare ridicola o, ancora peggio, illusa. Quindici o vent’anni fa non era
certo che tutti capissero, che tutti vedessero la fantasia anziché la follia; il sentimento anziché la

perversione; I'amore anziché il peccato!!3.

Apre, Rosanna, alla sua sfera piu intima e personale:

Confesso che anche oggi la mia storia d’amore ¢ circondata da una curiosita discreta, non
abbiamo bisogno di un consenso di massa per fare cio che sentiamo giusto, ma esser circondati
da una comprensione illuminata invece che da un’ostilita oscurantista ci fa sentire bene, felici e
d’accordo con il mondo. Ma non sempre ¢ cosi. Quando a volersi bene, o a cercare il sentimento
e la pace di sé non sono persone «normali» ma handicappati, le cose si complicano, le «interfe-

renze» si moltiplicano. Ma ¢ cosi difficile da capire? Ognuno, a suo modo, prova dei sentimenti,

11 Tvi, p. 46.

112 Syl diritto d’amore cft. Stefano Rodota, Diritto d’anore, Roma-Bari, Laterza, 2015.

113 Rosanna Benzi, intervento al Convegno “Al silenzio...all'imbarazzo...all'invisibilita”, promosso dal
Centro di documentazione “Tamarri-Fortini” dell’Aias, Progetto Donna e dall’Assessorato alle Politiche
Sociali della citta di Bologna, 1990.
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delle emozioni, delle sensazioni che spesso si trasformano in amore verso una persona. Quindi
perché scandalizzarsi?

E se sei donna il sesso non deve esistere. Silenzio, imbarazzo... La famiglia, quelli che si
sentono «normali» sono altri ostacoli da superare perché il problema vero ¢ la difficolta di queste
persone ad accettare 'amore ed il sesso fra i diversi, per non dire con «diversi». Evidentemente
sono loro per primi ad avere dei tabu e delle inibizioni. All’inizio puo capitare che lo stesso
partner abbia delle remore a toccarti e ad accarezzarti. Mi ricordo I'imbarazzo e i sensi di colpa
di Mario ad aprire il mio cilindro, quasi significasse profanare o commettere un gesto sacrilego.
Poi gli insegnai a considerarlo un vestito carino, attraente come me...del resto! E provammo il
gusto di sfilarlo. Io mi sento pulita. Sento di non fare nulla né di amorale né di sporco. I.’amore
¢ un gioco, ¢ gioia, ¢ una commedia dove ognuno ha la sua piccola parte e tutti la recitiamo

sentendoci «unicin!4,

Anche in un’altra occasione pubblica, la voce di Rosanna avrebbe affer-

mato:

Mi fa piacere che si parli di identita femminile perché spesso si tratta di un problema in
generale e non si approfondisce mai questo aspetto particolare che per me pero ¢ molto impor-
tante. Identita femminile e handicap, bhé direi che molte volte essere donna e portatrice di han-
dicap vuol dire di essere portatrice di un doppio tipo di emarginazione prima come donna o
prima come handicappata e poi come donna. Le cose forse oggi sono un pochettino cambiate:
diritto all’amore, alla sessualita, all’avere bambini viene abbastanza negato; ¢ un discorso che
riguarda tutte le donne nel suo insieme e certamente chi deve vivere anche la sua diversita ha
molti problemi in pit. Quando ho scritto 1/ vizio di vivere ho avuto delle grosse paure perché
pensavo che nessuno capisse questa mia voglia di esserci e di sentirmi donna. Invece confesso
che non ho avuto grosse delusioni. Qualcuna, piccola, I’ho avuta purtroppo da donne che mi
hanno accusato di aver messo in piazza la mia femminilita perché una persona handicappata

certe cose deve viverle tra quattro mura e mai dirle. Perché non si ha diritto a certe cose!!>.

114 Sull’intervento di Rosanna Benzi a questo convegno, cfr. anche [s.f.], Quest'amore meraviglioso, «Stampa
Serax, 19 febbraio 1990, p. 9.

115 Rosanna Benzi, Una doppia emarginazione come handicappata e come donna, intervento video presentato dal
Comune Provinciale di Genova Regionale Ligure, Consulta per la tutela delle persone disabili, Associazione
Fa.Di.Vi. e oltre, Consorzio C.RE.SS.
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Termina Rosanna I'intervento con la lettura di una poesia, «la prendo in
prestito da una mia amicav, dice, non ci rivela di chi. Un giovane infermiere entra

nel piano della ripresa, le inforca gli occhiali e lei legge:

Esiste un tempio all’interno di una donna
che non ¢ consacrato a nessuno, a nessuno
ed esiste un tempo nella vita di una donna
che non appartiene a nessuno

e a nessuno si concede.

C’¢ un’area indomita

impenetrabile e selvaggia

che ¢ solo della donna

che contiene i suoi umori

i suoi orgasmi

i suoi deliri

Un palcoscenico senza pubblico

un altare senza dio

rappresentate se stessa

emulare se stessa

Camera degli specchi dove lei si corteggia
si seduce

Laghi di solitudine cupa che implorano conforto
Eppure no, no

nessuno accede a questo giardino incantato
Esiste un tempio,

esiste un tempo nella vita di una donna
che non sono consacrati a nessuno.

A nessuno.

A partire dal momento in cui le viene donata “la tartaruga”, il polmone
5
portatile americano, Rosanna qualche volta esce dall’ospedale e parte, ambu-
lanza, medici, amici, madre, parte con il “commando sanitario”, perché le uscite
b b b b 5

devono essere accompagnate da tutti 1 supporti d’emergenza, devono prevedere
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ogni eventualita (come, ad esempio un’infedelta della macchina e contempora-
neamente il traffico bloccato che la metterebbero — e i testimoni mi dicono che
¢ capitato — a rischio). Questo accade in un anno tre, quattro volte, mi raccon-
tano quando chiedo con che frequenza usciva Rosanna e considero (e mi con-
fermano esplicitando): raramente dunque. Un tempo speso fuori ¢ un tempo
straordinario, poche ore di aria azzurra liberata sulla pelle, aria liberata nei pano-
rami amati, San Rocco di Camogli, Punta Chiappa, il Monte Fasce, I'incanto
dell’orizzonte. Tre quattro volte in anno accade 'evento straordinario. Eppure,
mi meraviglio, lo stesso numero di volte, tre, quattro, nei ricordi di sua mamma
¢ accompagnato dall’avverbio “spesso”. E questo mi riconfigura la sproporzione
della malattia, la sua gravita. In queste uscite le persone la fissano, bocca aperta,
occhi spalancati, gli sguardi delle donne e degli uomini «ammalati di ricchezza
mancata |...] di ricchezza ottenuta», o della gente normale, o di alcuni «autentici
mostri umani» che guardano, guardano, guardano «come se Godzilla fossi io»'"“.
Le uscite di Rosanna sono attese, lei ricorda ad esempio la sua presenza in teatro,
che amava molto, e per le quali fa sapere agli organizzatori degli spettacoli che
non cerca permessi, perché ha gli stessi diritti degli altri. La sala predisposta per
il congegno elettrico, applausi e fiori a scena aperta accompagnano I'ingresso in
teatro di Rosanna, una Rosanna bellissima, che ama andare agli spettacoli truc-
cata e agghindata, e raccoglie lo stupore delle persone che non potevano fare a
meno di commentare ad alta voce: «Com’¢ colorital Che bella ragazzal». Lo
sguardo degli altri cerca conferma del mito dell’<handicappato [...] pallido, ma-
cilento», la sicurezza di un luogo comune: «non ero un mostro. Non ero li-
vida»''". Rosanna si divertiva a volte 2 mandare in giro gli amici per raccogliere
le impressioni: «Meglio se morisse»'"® disse uno una volta arrogandosi il diritto
di una condanna, di un pensiero rivolto a una qualita della vita insoddisfacente,

a una vita indegna. Arrogandosi il diritto a uno sguardo costruttore d’indegnita.

116 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 68.
17 Tvi, p. 67.
18 Tvi, p.72.
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Qui mi sembra applicabile una parte di quel processo di costruzione d’in-
degnita di cui ci parla Stefano Rodota e che vede la possibilita di divenire indegni
percorrere un tragitto che prende strade diverse: «Si diventa indegni in molti
modi [...]»""", dunque sebbene si nasca eguali in dignita e diritti, «custodire la
dignita nella sua pienezza ¢ un processo continuo [...]| inseparabile dal mondo

20 Effettivamente, la strada che

delle relazioni sociali e dal rapporto con I'altrox»
continua ad accompagnarci, drammaticamente, e che riguarda questa storia
come tante storie di disabilita, ¢ una strada di un radicale rifiuto dell’altro che
prescinde da qualsiasi suo comportamento e conduce a una morte civile, a una
progressiva privazione d’ogni diritto e costruisce categorie d’indegni nei cui con-
fronti ogni aggressione diventa legittimalzl.

Sterminata ¢ la letteratura sulle pratiche sociali, che gli strumenti giuridici
hanno pure accompagnato e che hanno costruito un’azione parallela dell'inde-
gnita, che ha sopraffatto principi e diritti, divenendo essa stessa principio che
imponeva deumanizzazione cosi da determinare che: «Da eccezione codificata e
circoscritta, I'attribuzione della qualita d’indegno si ¢ fatta regola generale, legit-
timando P’aggressione continua di intere categorie di persone»'”. Di fronte a
tutto questo, sostiene Rodota, il diritto non ¢ stato innocente, anzi se ne ¢ fatto

complice. Lo sterminio dei disabili e dei malati di mente, I’aktion T4'*, cosi come

la persecuzione e lo sterminio di ebrei, rom, dissidenti politici, omosessuali, sono

119 Stefano Rodota, I/ diritto di avere diritti, cit., p. 200.

120 Thidem.

121 Cfr. ivi, pp. 200-203.

122 Ivi, p. 207. Cfr. Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Roma-Bari, Laterza, 2011.
123 Benno Miller Hill, Scienza di morte. 1. eliminazione degli Ebrei, degli Zigani e dei malati di mente 1933-1945, Pisa,
ETS, 1989; ed. or. Tddliche Wissenchaft. Die Aussonderrung von Juden, Zigennern und Geisteskranen 1933-1945,
Reinbek bei Hamburg, Rowolt, 1984; Henry Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall'entanasia alla
soluzione finale, Roma, Editori Riuniti, 1997; ed. or. The Origins of Nazi Genocide. From Eunthanasia to the Final
Solution, Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press,1995; Luciano Sterpellone, Le
cavie dei lager, Gli «esperimentiy dei medici delle $S, Milano, Mursia, 1998; Alice Ricciardi von Platen, 1/ nazismo e
Ventanasia dei malati di mente, Firenze, Le Lettere, 2000; Ernesto De Cristoforo — Carlo Saletti (a cura di),
Precursori dello sterminio. Bindin e Hoche all'origine dell'entanasia dei malati di mente in Germania, N erona, ombre
corte, 2012; Marcella H. Ravenna, Un caso esemplare di costruzione del consenso: la realizzazgione dell’Aktion T4 nella
Germania nagista, «Psicoterapia e Scienze Umanew, 2 Identita del male. 1a costruzione della violenza perfetta, 2013,
pp- 329-348. Per una ricostruzione dell'incidenza del processo di Norimberga sulla nascita della bioetica
cfr. Emilia D’Antuono, Bioetica, Napoli, Guida, 2003, pp. 25-35.
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stati possibili anche dalle norme giuridiche che legittimavano ad esempio la spa-
tizione nella notte e nella nebbia'**,

«Quando si impone I'indegnita a una persona questa puo impadronirsi
della sua vita e non scompare per il solo fatto che il mutamento della situazione

di fatto ha consentito di trasferire poi sul persecutore il marchio d’indegnon.

Come si puo sfuggire a questa indegnita, a questo sguardo che pretende di
costruire indegnita e alterita?

Appare insufficiente la distinzione tra dignita soggettiva e oggettiva che
individua nella persona interessata o in altri soggetti competenze per una defini-
zione quantitativa della dignita. Questa si realizza attraverso un processo «al
quale concorrono il potere di governo della persona interessata»' >, la sua auto-
determinazione, e «l dovere che incombe su chi deve costruire le condizioni
necessarie perché le decisioni di ogni persona possano essere prese in condizioni
di liberta e responsabilita». Non ¢ accettabile una dignita normativa, non sono
ammessi “custodi della dignita” legittimati a imporre alla persona un proprio
punto di vista. E allora se ¢ vero che «non esistono cataloghi che contemplino
le quotidiane vie verso I'esclusione della donna indegna di stabilire liberamente
le proprie relazioni personali e sociali» a queste politiche dell'indegnita devono
essere opposte le politiche dei diritti che costituiscono 'umanita stessa delle per-
sone'”.

Vita degna ¢ quella di Rosanna, costruita come tale in un processo di au-
todeterminazione costante. Sempre, in ogni passaggio degna, come il giorno in

cui

124 Su diritto, legalita e consenso nel regime nazista, cfr. Alberto Burgio - Marina Lalatta Costerbosa, Orgoglio

e genocidio. 1. etica dello sterminio nella Germania nazista, Roma, DeriveApprodi, 2016.

125 Stefano Rodota, 1/ diritto di avere diritti, cit., p. 209. Su dignita e autodeterminazione nella malattia, cfr. il

bellissimo libro di Atul Gawande, Essere Mortale. Come scegliere la propria vita fino in fondo, Torino, Einaudi,

2016; ed. or. Being Mortal. Medicine and Wath Matters in the End, New York, Metropolitan Books, 2014.
Quale introduzione alle dimensioni dell’autonomia al tempo delle neuroscienze, cfr. Marina Lalatta

Costerbosa (a cura di), Lo spagio della responsabilita. Approdi e limiti delle neuroscienze, Bologna, il Mulino, 2015.
Sul tema dell’autonomia nella storia del pensiero politico occidentale, cfr. Emilio Santoro, Autonomia

individuale, liberta e diritti. Una critica dell'antropologia liberale, Pisa, ETS, 1999.

126 Stefano Rodota, I/ diritto di avere diritti, cit., pp. 209-210.
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Fuori pioveva, Maurizio si avvicino e mi bacio. I.’acqua batteva sul vetro con fragore. Fu
un bacio lungo. Io chiusi gli occhi e cercai di sondare fino agli estremi quelle sensazioni molli
che mi scioglievano dentro. Il bacio cambiava la stanza, cambiava I'assetto delle pareti attorno

cambiava il polmone e lo riempiva di brividi un po’ ignoti'?’.

127 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 46. 1l riferimento di “primo bacio uno” ¢ Véronique Olmi, La
pioggia non spegne il desiderio, Torino, Einaudi, 2007, pp. 24-25; ed. or. La pluie ne change rien an désir, Paris,
Editions Grasset et Fasquelle, 2005.
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3. Respiro

3.1 «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa»

C’¢ un momento in cui si levano «parole inattese, rispetto al tempo, al
luogo, all’oggetto o al soggetto della loro emergenza Tra queste, poi, un piccolo
insieme si caratterizza per essere imprevisto per tutti questi elementi contempo-
raneamente. Dove non doveva accadere, quando non doveva essere, prorom-
pono atti di enunciazione improbabili da parte di soggetti improbabili, che una
minorita delle forze relegava al silenzio» . E il caso della presa di parola del mo-
vimento delle persone con disabilita la cui storia italiana ¢ ancora lontana dall’es-
sere scritta, come ci ricorda Giampiero Griffo: «La sfida infatti pone molti pro-
blemi alla ricerca storica: le fonti spesso sono lacunose e sparse in archivi asso-
ciativi e sovente privati; le singole storie delle associazioni sono ancora scarse €
prevalentemente celebrative; anche la pubblicistica sul tema ¢ veramente mode-
sta’.

La presa di parola di Rosanna Benzi da una forte spinta in avanti al movi-
mento; essa sara pronunciata puntualmente, metodicamente a partire dal 1976,
anno di fondazione della rivista «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della
societa», un titolo che pone immediatamente la domanda “chi sono «gli altri»”’?
a cui Rosanna rispondera: «Dipende da come si legge, da che parte ci si mette,
di volta in volta, e da che tipo di articolo si sta scorrendo»’. La rivista presenta
matrici comuni, 0 comunque comparabili, delle forme di discriminazione, tra-
sversalita dei meccanismi di esclusione, dunque necessita di nuove solidarieta, e,

di fatto, ¢ stata luogo di elaborazione innovativa nel campo delle pratiche di

U Ciro Tarantino, La parola imprevista. Immagini da una dimensione parallela di speech act e linguistic tnurn, «Minortity
Reports. Cultural Disability Studies», 1 The Capture of Speech, 2015, p. 24.

2 Giampiero Griffo, 1/ movimento delle persone con disabilita in 1talia. Quadro storico 1915-1970, ivi, p. 135.

3 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 91.
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emancipazione, prima in Italia ad assumersi il compito di critica di tutte le forme
di emarginazione: «In effetti, nel panorama editoriale — afferma Rosanna — man-
cava un’esperienza analoga»’. Fino al 1991, anno della sua morte, la parola di
Rosanna Benzi manterra ferma e desta la coscienza critica degli italiani rispetto
a queste tematiche.

La rivista avra cadenza trimestrale e uscira sotto la direzione di Rosanna
Benzi fino all’anno 1990 n. 4; dopo la sua morte, avvenuta il 4 febbraio 1991, la
direzione, per volonta unanime della redazione, sara affidata a suo fratello
Franco che manterra il ruolo fino alla chiusura avvenuta nel venticinquesimo
anno dalla sua fondazione con il n. 4, IV trimestre ottobre-dicembre 2000. La
rivista chiudera, con decisione sofferta della redazione, principalmente a causa
di un progressivo e critico calo degli abbonamenti, fondamentali per la conti-
nuita di un lavoro non sponsorizzato: «questa rivista non ha pubblicita e nem-
meno ne accetta. I motivi sono abbastanza chiari: non intendiamo pubblicare
una sola riga dettata da ragioni diverse dal nostro impegno. Una volta tanto coi
soldi non si compra niente, almeno qui», ¢ stato un punto fermo della linea edi-
toriale’, ribadito fin dal primo numero, da Rosanna Benzi e dai suoi redattori che

hanno mantenuto per venticinque anni fede a questo intento.

La volonta di continuare I'impegno etico-civile della rivista e di trasmettere
la memoria di Rosanna Benzi procede ora attraverso lattivita dell’Associazione
“Gli Altri”, presieduta da Luciano Seddaiu, grazie alla dedizione di Maurizio
Achilli, Franco Benzi, Giuseppe Bressan, Maura De Barbieri, Enrico Gualco,
Carla Ghiara, Franco Henriquet, Lucio Mariconda, Giorgio Paolin, nucleo sto-

. . (
rico della redazione”.

4 Ibidem.
5 Ivi, p. 92.
6 Cfr. [s.f.], «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 4, 2000, p. 2.
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L’ipotesi della rivista viene dunque formulata intorno al 1975 da quello strano
gruppo che gia da qualche tempo fa parte del Comitato unitario per gli handi-
cappati e 'intento ¢ proprio quello di prendere la parola, dare la parola: «Pen-
sammo di dare la voce a chi non ’aveva mai avutay.

1l gruppo lavora sulla percezione sociale della disabilita, prosegue 'opera di
sensibilizzazione dell’opinione pubblica iniziata nel 1972 con la diffusione del
libro bianco, partecipa alla creazione di un movimento di lotta all’emarginazione

che cominciava a produrre i primi frutti:

E passato piti di un anno da quando abbiamo cominciato a lavorare intorno a questo
primo numero della rivista [...]. Il movimento di lotta nel settore dell’emarginazione ¢ oggi ve-
ramente forte, articolato, consapevole; ormai tutti i nodi di una soluzione civile del problema
degli handicappati sono venuti al pettine: gli infermieri, gli operatori psichiatrici dei manicomi
provinciali hanno cominciato a chiudere la strada del manicomio, a portare fuori da queste tristi
mura P'intervento psichiatrico, a rinnovarne i contenuti mediante 'incontro con la popolazione,
i lavoratori, gli altri operatori di servizi. [...]

Il Comune ha preso in carico il centro di riabilitazione, i genitori e i discendenti hanno
avuto con il “consiglio di gestione” e le assemblee, una reale possibilita di controllo unitario sulla
vita del servizio.

La piu grossa associazione di handicappati della nostra citta, FANFASS, ¢ uscita da
quell’isolamento orgoglioso ed autosufficiente in cui aveva creduto di poter risolvere i problemi
dei giovani subnormali; gli stessi genitori sono scesi in campo [...] sono riusciti non solo ad
impedire la realizzazione di quella nuova forma di ghetto che sarebbe divenuto il “day hospital”
a Quarto, ma anche a promuovere I'impegno della Provincia in un esaurimento ancora limitato
ma significativo, di gestione aperta, in chiave educativa e non custodialistica, del centro di Bel-
vedere per giovani “psicotici”.

Nel campo della scuola, un vasto movimento di opinione, di sperimentazione che ha
avuto momenti significativi nelle colonie integrate organizzate dal Comune di Genova, e nei
primi tentativi di inserimento in scuole normali di bambini handicappati, ha ormai messo le basi
per il superamento delle scuole speciali, per la disgregazione degli istituti di ricovero, per una
integrazione innestata nel pieno della lotta per il rinnovamento dei contenuti pedagogici e didat-

tici [...]8.

7 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., p. 9. 11 quotidiano «La Stampa» annuncia I'idea della rivista nell’ articolo
a firma Omero Marracini, Da 13 anni nel polmone d’acciaio, cit.
8 M.C., Le lotte pagano, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa, 1, 1976, p. 10.
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Avendo dunque incamerato molta esperienza e consapevolezza dei pre-
giudizi il gruppo e comprendeva 'urgenza di un vero organo d’informazione in
grado di dare parola agli esclusi. Le riunioni di redazione si svolgono nella stanza
del direttore, la stanza del polmone d’acciaio, da cui Rosanna e la redazione pon-
gono questioni imprescindibili per una cittadinanza inclusiva. La redazione, con
entusiasmo, comincia i suoi incontri e, procedendo tra inevitabili ostacoli, «Il
prezzo della carta, poi la mancanza di questa indispensabile materia prima dello
scrivere, poi i guasti alla nostra macchina da stampare [...]»" trascorre un anno
dall'ideazione all’uscita del primo numero, tirato in tremila copie. Un anno, tra
gli anni di piombo, in cui, fuori, Genova ¢ da un lato la citta cupa «che vive un
lungo necrologio»'’, la citta in cui ferimenti, omicidi aggressioni, rapine, assalti,
scontri in piazza, erano all’ordine del giorno, dall’altro ¢ la citta che sembra

pronta all'inclusione sociale degli emarginati:

era il momento piu acuto della battaglia per la pubblicizzazione del Centro spastici. Speravamo
con tutte le nostre forze che I'esito positivo di questa lotta [...] servisse da esempio, aprisse un
varco per tutte le altre forze, associazioni, gruppi, persone che si battevano per l'integrazione
sociale degli emarginati, modellasse un nuovo tipo d’intervento, pubblico o democratico, dello
Stato, degli Enti locali. Adesso possiamo dire che era lecito sperare. In un tempo relativamente
breve sono maturate nella nostra citta le condizioni per dare inizio alla realizzazione dei nostri

propositi!l.

Essendo il gruppo fatto di giovanissimi e inesperti giornalisti, all’inizio fu
fondamentale il supporto di Camillo Arcuri, firma nota de «Il secolo XIX» pre-
sente nella rete di relazione di Rosanna.

Ci sentiamo un paio di volte telefonicamente, ha la voce cortese e decisa
del cronista abituato allo sguardo attento su quello che accade intorno. Ricorda

con affetto Rosanna, «ha insegnato molto a tutti noi», mi dice. Ne aveva seguito

9 Ibidem.

10 Per una ricostruzione delle vicende genovesi negli anni del terrorismo, cfr. Enrico Fenzi, Armwi e bagagl.
Un diario delle brigate rosse, Genova, Costa & Nolan, 1987; Chiara Dogliotti, La colonna genovese delle brigate rosse
Istituto per la Storia della Resistenza e la Societa Contemporanea in Provincia di Asti, 2004, disponibile su
www.israt.it

W M.C., Le lotte pagano, cit.



121

la vicenda per molti anni, all’inizio il suo era stato un interesse professionale,
come dichiarera anche a Saverio Paffumi che lo intervistera nel 2011 per ricor-
dare in un libro Rosanna a vent’anni dalla morte', nel senso che quando l'ospe-
dale aveva segnalato il caso lui ne era rimasto molto colpito e colpito soprattutto
dal fatto che Rosanna soffriva molto al pensiero di tenere impegnato I'unico
polmone d’acciaio dell’ospedale, che questo potesse causare problemi ad altre
persone che avrebbero potuto averne bisogno, dal suo altruismo dunque. Anche
la madre di Rosanna mi racconta di questa circostanza concludendo: «lei pensava
sempre agli altri. Agli altri».

Seguiva allora la vicenda da giornalista, Arcuri, diventando poco a poco
amico di Rosanna e quando fu coinvolto per un supporto al giornale, insieme ad
altre persone che materialmente sapevano come si fa “il mestiere”, non si tiro
indietro ma nemmeno ci scommise, mi dice: «E stato qualcosa di veramente

grande, al di la di ogni aspettativa», pensava che dopo pochi numeri la cosa sa-

rebbe finita li. Questa era un po’ I'idea di tutti, lo ricorda anche Carla Ghiara:

Allinizio non ci credevamo tantissimo, nel senso che noi abbiamo detto: «va bene, pro-
viamo quest’esperienza», perd non immaginavamo che avesse cosi tanto successo, pensavamo
che rimanesse una cosa cosi, fra di noi. E invece anche da fuori Genova, da tutta Italia, anche
dall’estero ci scrivevano chiedendoci abbonamenti, molti sono stati biblioteche, comuni, scuole

che si sono abbonati e che hanno contribuito tantissimo alla divulgazione.

E la stessa Rosanna, del resto, dice: «lo ci provo, a fare la rivista, pensai.

< .. . . . . . 13
Se andra male ci rimetteremo un centinaio di mila lire a testa» °.

12 Saverio Paffumi (a cura di), I/ mondo di Rosanna Benzi, cit.
13 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 91.
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Rosanna Benzi intervistata dal giornalista della RAT Giorgio Bubba, 6 maggio 1977 (© Giorgio Bergami
PUBLIFOTO — Genovay).

E interessante nella ricostruzione fatta da Carla comprendere come prati-
camente si svolgevano i lavori, quale fosse il metodo di lavoro di Rosanna e della

redazione:

Ci si vedeva una, due sere alla settimana e la scaletta la dettava Rosanna, cio¢ era lei che
in linea di massima diceva: «Ragazzi, avete sentito? E successa questa cosa, io vorrei fare un
articolo, semmai Carla ci pensi tu a [offrirne un] significato pit medico, parlane tu che sei pit
esperta...; quell’altro invece era un insegnante, magari accadeva qualcosa che riguardava la
scuola, «parlane te della scuola», e quindi divideva [...] i compiti. Lei scriveva la scaletta, noi

scrivevamo, poi lei scriveva Peditoriale. ..

Nel corso della conversazione Carla dice spesso proprio cosi, “scriveva”,
come se le parole, la forza dei contenuti, lasciassero in ombra il fatto che mate-
rialmente invece Rosanna non poteva scrivere, non muovendo le mani; in questa
parte d’intervista continua dicendo: «scriveva un articolo, due, a seconda di
quello che le veniva in mente...», allora le chiedo chi materialmente raccoglieva

gli articoli:
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Ah si... noi, tutti, chi capitava si metteva li e scriveva, lei dettava e noi scrivevamo [...]
poi capitava che qualcuno di noi proponesse: «<Ho visto questa cosa, hai sentito? Che ne dici
Ros? Ci scriviamo su?» [...]. Una volta che erano pronti gli articoli ci mettevamo insieme per
impaginarli, i soprattutto subentrava mio marito, faceva I'impaginazione di tutti gli articoli, cer-
cavamo le fotografie, andavamo a fare fotografie in giro se era il caso di cercare qualche cosa di
particolare e quando tutto era pronto davamo il tutto al tipografo che stampava, decidevamo
cosa mettere in copertina, in linea di massima un riferimento a un contenuto importante della

rivista...

“Facevamo”, “decidevamo”, dice Carla ed ¢ sempre il senso del noi a
emergere, come quando significativamente, raccontandomi I'azione del gruppo

per la costruzione di un pozzo in Palestina, dice:

Noi eravamo andati a fare tutta una raccolta [...] della carta, delle ciliegie... ci eravamo
autofinanziati e poi eravamo partiti, eravamo andati in questo villaggio in Palestina a costruire
un pozzo e poi eravamo tornati come invasati e le raccontavamo. Noi eravamo le sue gambe,

eravamo i suoi occhi altrove.

Alla mia domanda su come si sceglievano gli argomenti su cui riflettere e

scrivere, Carla risponde:

Mabh... dipendeva da tante cose... molto veniva dalla cronaca: si leggeva ad esempio che
C’era stato un problema con i Rom, che magari erano stati discriminati in determinate situazioni,
o che erano state discriminate delle persone handicappate perché non le avevano volute in un
determinato albergo |[...].

Se voi leggete gli articoli, noi abbiamo portato avanti il discorso antidiscriminazione a
trecentosessanta gradi: eravamo contro tutte le discriminazioni, quelle contro I'infanzia, contro
la donna...se Rosanna ci fosse adesso scriverebbe non so cosa... Cercavamo di portare avanti
le battaglie, [...] di sensibilizzare 'opinione pubblica attraverso la rivista e, soprattutto, le istitu-

zioni.

Ecco come Rosanna racconta quei primi tempi:
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Se la rivista al primo numero aveva fatto il tutto esaurito, non si poteva non andare avanti.
Il meccanismo era semplice, e non ¢ cambiato: arrivano i pezzi, nostri o dei collaboratori. In due
o tre li rileggiamo. Correggiamo la forma, se occorre. Mai i contenuti. «Gli Altri» ¢ una tribuna
assolutamente aperta, e questa assoluta apertura ¢ la sua vera «linea», indipendentemente dall’area
politica e culturale dei redattori. Certo, anche noi siamo liberi di manifestare la nostra idea, ed io
lo faccio senza remore in ogni editoriale che scrivo. Sono articoli, forse, che vengono «da una
parte», ma non «di una parte». Dopo la lettura i pezzi vanno in tipografia, da li arrivano le bozze,
le correggiamo, impaginiamo e rimandiamo in tipografia. E infine diffondiamo. Abbiamo una
grossa percentuale di abbonamenti. Non andiamo in edicola, perché egli edicolanti chiedono
circa il 30 per cento e noi non ce lo possiamo permettere. La rivista costa adesso piu o meno
quattro milioni a numero e arriva giusto giusto a finanziarsi. Tutti, ovviamente, lavoriamo gra-

tis!4,

Il primo numero data gennaio 1976. La redazione ¢ composta da Camillo
Arcuri, Tonino Bettanini, Mario Calbi, assessore ai setvizi sociali del comune di
Genova, dal fotografo Giorgio Bergami, Rosamari Martinero, Gibi Peruzzini,
dall’architetto Aristo Ciruzzi che si batte per I'abolizione delle barriere architet-
toniche; tra i collaboratori Giancarla Repetto, Erminia Murchio, il professor
Franco Henriquet, Anita Balestrini, Carlo Arcuri, Serena Boccardo. Ma la reda-
zione negli anni sara mobile, in molti, via via, scriveranno e si uniranno al cam-

mino della rivista.

Il primo editoriale, senza firma, esprime con unica voce che la spinta per
la nascita della rivista proviene dalla «volonta espressa da un gruppo di handi-
cappati fisici, di essere protagonisti di un qualcosa che li coinvolge, ribaltando la
consuetudine che lo relega al ruolo di spettatori, di oggetti, delle “buone volonta”
dei “benefattori”»" sottolinea dunque nella volonta di prendere parola, di auto-
determinarsi, il raggiungimento del «punto piu intenso e estremo della liberta

. . 16 . . . . . P . <
esistenziale» °, una via di non ritorno nella conquista dei diritti; 'intento ¢ quello

14 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., pp. 91-92.
15 [s.£.], Perché “gli altri”, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 1, 1976, p. 3.
16 Stefano Rodota, I/ diritto di avere diritti, cit., p. 250.
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di «trattare la problematica dell’emarginazione nei suoi aspetti pitt ampi»'’ giac-
ché nessuna rivista che precedentemente abbia trattato questi temi, anche in ma-
niera seria'®, «se ne ¢ mai assunta il compito diretto, facendone la ragione della
propria tematica, del proprio linguaggio, delle proprie lotte»'’; lotte unitarie, si
auspica, in quanto il pubblico a cui intende rivolgersi non ¢ un pubblico di ad-
detti ai lavori, informato o critico, ma un pubblico vasto, che veda nella rivista
un momento d’incontro e discussione «su un problema che spesso non ¢ chiaro,
neppure a chi lo vive in prima persona»™.

I titoli in sommario, tra cul La ctta che emargina, 1 mostri della cronaca, E mn
handicap anche essere donna, invitano immediatamente a ribaltare lo sguardo, gli ar-
ticoli invitano a lottare per la conquista del “diritto di avere diritti”*', inducono
a guardare alla dignita delle persone a quegli «gli altri» che saranno, di volta in
volta, le donne e i disoccupati, i vecchi e i bambini, gli handicappati e i poveri, i
barboni e i tossicodipendenti, i pazzi, 1 nomadi, gli immigrati. Il primo articolo
firmato da Rosanna Benzi appare nello stesso numero ed ¢ intitolato: Le brigate

rosse e «gli altri».

Un tema scottante nella citta dolente, definita da molta stampa nazionale
come la citta delle Brigate Rosse, preceduto nei fatti dalla rivendicazione delle
BR di una rapina alla banca dell’ospedale San Martino con l'intento di espro-
priare gli stipendi dei medici. Con I’articolo, il movimento degli handicappati
prende le distanze dai fatti: dai contenuti si evince che in qualche modo il movi-
mento fu coinvolto dai brigatisti nella loro rivendicazione; Benzi, si esprime con
parole esplicite e afferma nette posizioni critiche contro quella parte della classe
medica che nutre scarsissima sensibilita nei confronti della globalita dei problemi

dell’ammalato:

17 [s.£.], «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societax, 1, 1976, p. 3.

18 Ricordiamo come eccezione la rivista «La voce dei poliomielitici», diretta da Gianni Selleri, v. znfra, cap.
L.

19 [s.£.], «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societax, 1, 1976, p. 3.

20 Ihidem.

21 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunita, 1997, p. 413; ed. or. The Origins
of Totalitarianism, New Y ork, Harcourt, Brace & World, 1951.
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Nessuno di noi, handicappati di ogni tipo, pretende di negare la oggettiva responsabilita
della maggior parte della classe medica nella disastrosa situazione sanitaria ed assistenziale del
Paese: baronie, funzione di avallo scientifico alle storture proprie del sistema capitalistico, rap-
porto paternalistico (nel migliore dei casil) tra medico e paziente, insindacabilita dell’operato

sanitario [...]%2.

Tuttavia, sostiene che queste ragioni non determinano I’acquisizione degli
handicappati alla causa delle BR e descrive, con analisi obbiettiva i fatti obbiettivi

che lo impediscono:

I'esproprio degli stipendi non ha raggiunto — ed era assurdo e puerile pensare che lo potesse —lo
scopo di una classe medica colpevole di connivenza con un sistema che tiene gli handicappati in
stato di emarginazione.

Esso ha colpito, o ¢ suscettibile di colpire, quella parte medica (esigua, certo, ma non
priva di un suo peso) che indirizza i suoi sforzi nel tentare un discorso sanitario nuovo, impron-
tato sul recupero e sul reinserimento. Di fatto chi, professionalmente, ha fatto le spese di questa
azione sono i medici democratici, i quali vengono guardati con sempre maggiore sospetto, quasi
fossero essi stessi brigatisti [...] essi rappresentano una componente essenziale del movimento
che si sta realizzando attorno al problema degli handicappati: ¢ sufficiente pensare all'importanza

che riveste 'opera di Basaglia in merito alla malattia mentale [...]%.

Benzi conclude con lucidita politica e passione:

Rifiutiamo in blocco ogni coinvolgimento utilitaristico che serva, in un modo o nell’altro,
a conferire una credibilita ad un gruppo politico la cui esatta collocazione ¢ ancora peraltro lar-
gamente misteriosa.

Gli handicappati sono tutt’altro che sprovvisti di coscienza politica: essi se la sono co-
struita in lunghi anni di lotta in prima linea, pagando ogni volta di persona il prezzo necessario
per uscire dall’isolamento, per rompere il muro del silenzio e del pregiudizio costruito intorno

ad essi, per trasferire nel sociale il loro problema individuale, perché sono consci che il loro

22 Rosanna Benzi, Le brigate rosse e «gli altri», «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 1, 1976,

p. 9.
23 Ihidem.
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problema deve diventare il problema di tutti, di tutte le forze vive della societa. Il che, lo ricono-
sceranno le B.R., ¢ un tipo di maturazione diversa da quella ottenibile con rapine ed espropri: se

non altro, ¢ meno ambigua®*.

Il primo numero della rivista fa scalpore, entra immediatamente nei cir-
cuiti, interessa la gente che ringrazia, si complimenta, si propone per dare una
mano, racconta la propria esperienza di esclusione nelle “lettere a Rosanna”, la
rubrica che parte dal n. 2 attraverso cui la direttrice stabilira un dialogo negli anni
sempre piu intenso con i suoi lettori: un successo inaspettato che spinge imme-

. . . 25
diatamente a una tiratura maggiore .

Il primo numero fu tirato in tremila copie. Le vendemmo tutte...Francamente fu una
sorpresa che ci porto a festeggiare. Grande euforia qui in redazione, che poi ¢ la stanza del di-
rettore, cio¢ la mia stanza, perché fin dal principio mi fu appioppata la responsabilita. I.’entusia-
smo e la curiosita degli inizi raccolsero attorno al nucleo originario nuove forze. Abbiamo avuto
alcune esclusive uniche al mondo; per esempio I’assessore alla Sanita del Comune veniva a im-
bustare le copie, a incollare i cartellini per la spedizione: Mario Calbi, gia da tempo insieme a noi
nel Comitato unitario, quando era un semplice assistente sociale, e che ha faticato ad abbando-
nare, per gli impegni assessorili, le sue passioni militanti, diciamo... di tipo spicciolo. Poi ¢ dive-
nuto una nostra controparte privilegiata, un interlocutore serio con cui fare i conti; qualche volta,

quando secondo noi se lo merita, ¢ anche bersaglio di osservazioni e critiche impietose?®.

Dal secondo numero si comincia ad allargare la cerchia dei collaboratori,
si consolida la linea editoriale e si affrontano temi che porteranno alle battaglie
con partiti e sindacati come 'inserimento lavorativo e scolastico delle persone
con disabilita, la segregazione, le barriere architettoniche, il diritto alla vita ses-
suale. La rivista impone I'urgenza dei temi perché il problema degli altri ¢ pro-

blema di tutti: ¢ problema di cittadinanza. La voce di Rosanna ora si fa potente

24 Thid.

25 Rosanna Benzi, Parliamo de “gli altri”, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societar, 2, 1976, p.
3. Cfr. anche Camillo Arcuri, Cosz nacque «Gli Altriv, periodico degli emarginati in Saverio Paffumi (a cura di), I/
mondo di Rosanna Bengy, cit., p. 263.

26 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 91.
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e, nella parola pubblica, rivendica la sua azione tra gli uomini; Rosanna ha fretta

di dire perché questa dimensione ¢ la sua condizione umana.

3.2 Un prisma bioetico

La rivista racconta la citta che emargina e la citta che include, la societa
che cambia.

Negli anni dei piu grandi mutamenti sociali avvenuti in Italia, gli anni del
referendum sull’aborto, del referendum sul divorzio, della legge 180 per la chiu-
sura dei manicomi, anni in cui si definiscono cambiamenti forti, in grado di pro-
durre nuovi diritti e una nuova cittadinanza, «gli altri» pone nuove domande,
nuove istanze e cerca nuove risposte’. Dal luogo dell’estremo in cui Rosanna
vive, dove vita e morte e dolore scivolano incessantemente gli uni dentro agli
altri lo sguardo ¢ piu che mai ampio, piu che mai offre nuove visioni. Ne ¢ un
esempio questo articolo, scritto a inizio degli anni Ottanta, a firma Mauro Bar-
beris: per la prima volta emerge nella rivista la parola bioetica e 'importanza della
filosofia per rispondere ai quesiti morali che si pongono sempre piu frequente-

mente in ospedale:

La filosofia in ospedale
1l medico deve dire sempre la verita al paziente? Sono moralmente leciti ’aborto, 'euta-

nasia, la fecondazione 7z vitro? E piu giusto investire risorse nella progettazione di cuori artificiali,

27 Un possibile indice tematico della rivista registrerebbe negli anni 'emergenza dei seguenti argomenti
principali: non inclusione per barriere architettoniche e trasporti inaccessibili: 1, 2, 1976; 4, 1984; 1985, 1;
1985, 3; 1985, 4; tema della citta che include, 1988, 3; 1984, 4; 1985, 3; tema dell’autonomia e dell’assistenza
domiciliare 1986,1; tema dell'inserimento lavorativo per i disabili, 1976, 1, 2, 4; 1985, 1, 2; 1985, 4. 1986, 1;
questioni di genere, 1976, 1; 1984, 3, 4, 1985, 1, 3, 4; 1990, 3 ; 1990,1; 1985, 2; brigate rosse, 1976, anno I;
tema dell’handicap come problema sociale non individualistico, (oltre i confini della famiglia), 1976, 1, 2;
1984, 2; 1985, 2 ; tema dell’handicap e religione 1985, 2; tema della scuola e dell’inserimento a scuola 1976,
anno I, n. I; 1984, 2, 3, 4; 1985, 3; 1986, 1; 1990, 4; tema dell’evoluzione semantica del termine handicap-
pato, 1976, 1, I; tema della costruzione del mostro, dellindegno, del diverso, 1976, 1, 2, 3, 4; tema disugua-
glianze (caro protesi, spreco risorse), 1976, I; 1984, 3; 1990, 1; proposte del Comitato Unitario Handicap-
pati, 1976, 1; 1984, 3; tema della poverta, 1976, 2; 1990, 4; diritto alla salute 1984, 3; 1985, 2; anziani non
autosufficienti, organizzazione sanitaria, 1990, 2; omosessualita 1984, 2; eutanasia, 1979, 2; 1988, 7; razzi-
smo 1984, 4; ricerca biomedica 1984, 4; fecondazione assistita e manipolazione genetica 1985, 2; Diritti dei
detenuti: 3, 4 1984; 1, 3, 1985; 3, 1989; 2, 3, 1990. Aids: 3, 1986; 1, 1990.
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o nel miglioramento di strutture ospedaliere? Abbiamo il diritto di compiere sperimentazioni su
animali vivi?
Sono questi, ed altti ancora, i problemi di cui si occupa la bioetica: un settore della filo-

sofia morale che sta conoscendo una rapida espansione nel mondo anglosassone?s.

L’articolo ripercorre I'origine recente della parola bioetica nel momento in
cui la bioetica italiana attraversava la sua soglia di insediamento come sapere e,

in Italia, un suo campo di studi organico e ufficiale ¢ ancora al di la da venire.

Nata negli anni ’60 sull’'onda del clamore suscitato dai trapianti cardiaci e dal caso Quin-
land? (la ragazza vissuta per anni in coma profondo), la bioetica ¢ cresciuta di pari passo con i
progressi della medicina, della biologia e della genetica.

Ogni scoperta scientifica, ¢ chiaro, solleva dei problemi morali. La scoperta dell’energia
atomica, aumentando il potere dell'uomo sul mondo e sugli altri uomini, ha posto il problema di
come questo nuovo potere vada esercitato. La stessa cosa ¢ accaduta nel campo della biologia.

La possibilita, recentemente intravvista di manipolare il patrimonio genetico, ha sollevato
la questione morale se sia lecita 'ingegneria genetica, ovvero la progettazione di un uomo nuovo,
fornito di capacita superioti a quelle attuali. Ma il progresso scientifico non ¢ stato il solo ele-
mento che ha concorso allo sviluppo della bioetica. Nelle societa occidentali avanzate si ¢ avuta,
in questi anni, una crescita considerevole della sensibilita sociale su temi quali il diritto del malato
e dell’lhandicappato, ’ecologia e la salute, le forme di vita diverse da quella umana autonoma e

cosciente (vita intrauterina e morte apparente, vita animale e vegetale).

Oltre a questi temi, Barberis cita anche quanto sia aumentata la consape-

volezza della dimensione politica e sociale nella sua complessita:

Si pensi all’esercizio della professione medica: esso, da tempo, non si esaurisce piu nel
rapporto interpersonale tra medico e paziente — cui si riferisce il tradizionale giuramento di Ip-
pocrate — ma coinvolge problemi di strutture ospedaliere, organizzazione del lavoro, qualifica-

zione professionale, inquadramento giuridico e simili. La medicina, in altri termini, si ¢ fatta

28 Mauro Barberis, La filosofia in ospedale, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 3, 1983, p.
34.

29 Per una ricostruzione della vicenda Quinland, cfr. Amedeo Santosuosso, 1/ caso Karen Quinland e seguents,
in Gilberto Corbellini, Pino Donghi, Armando Massarenti (a cura di), Bzblioetica, Torino, Einaudi, 20006, pp.
129-134. Un caso, quello di Karen Ann Quinland, con implicazioni che richiamano la vicenda di Eluana
Englaro per la quale rimando a Maurizio Mori, I/ caso Eluana Englaro. La “Porta Pia” del vitalismo ippocratico
ovvero perché ¢ moralmente ginsto sospendere ogni intervento, Bologna, Pendragon, 2008.
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istituzione. Ad essa giungono come alle altre istituzioni domande sociali di giustizia. Il medico
smette i panni di dispensatore di salute individuale per passare a quelli, assai piu impegnativi, di
solutore di problemi sociali. Questioni come la condizione femminile e degli anziani, la sessualita,
la tossicodipendenza, la depressione, I'inquinamento, la salute in fabbrica, finiscono oggi, in as-
senza di altre soluzioni per avere soprattutto una risposta medica.

Sono molti gli eticisti (i filosofi bioetici) che temono, nella perdita del rapporto personale
medico-paziente, una progressiva industrializzazione e disumanizzazione della medicina. II ma-
lato, per costoro, rischia di ridursi a cartella clinica da immettere nel computer, piccola cifra persa
dentro i grandi numeri dei piani sanitari.

Si tratta, com’¢ evidente, di problemi propri a societa industriali avanzate, in cui le strut-
ture sanitarie sono sviluppate in un reticolo di ospedali, laboratori di ricerca, societa farmaceuti-
che, consultori e cosi avanti. Si tratta, altrettanto chiaramente, di problemi quasi fantascientifici

per molti malati italiani, abituati a fare i conti con gli scarafaggi in corsia.

Nell’articolo Barberis auspica che anche in Italia si realizzi la collabora-
zione tra filosofi, scienziati, operatori sociali e diretti interessati per acquisire una
maggiore consapevolezza su questi temi, per evitare di imboccare strade sba-

gliate:

Anche in Italia, infatti, con la crescita della spesa sanitaria (pur sempre inferiore alla spesa
europea) cominciano ad avvertirsi i fenomeni piu preoccupanti indotti da uno sviluppo inconsa-
pevole.

Per citare un solo esempio, ricordo I'abuso dei farmaci e, in particolare, degli psicofar-
maci. La tentazione corrente di risolvere i propri problemi percorrendo le scorciatoie della chi-
mica, lillusione diffusa che basti una pillolina presa al momento giusto per rimettersi in sesto,
prefigurano un cittadino futuro sempre piu dipendente da poteri esterni e sottili, sempre piu
succube e condizionabile.

L’assistenza dalla culla alla bara, come si dice, ¢ certamente una grande conquista: ma a
patto che non assoggetti I'intera esistenza dell’individuo ai voleri dell'ingegneria genetica prima,
del consulente psicopedagogico poi e, infine, dell’analista e dello psichiatra. In fondo a quest’ul-
tima strada non c’¢ pit 'vomo: ma I’automa ébete, con la sua inconscienza (sicl) crudele e la sua

artificiale felicita.

Un luogo per vedere la complessiva dimensione politica nella quale si

muove «gli altri» ¢ la questione dell’inserimento lavorativo.
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Una delle battaglie fondamentali della rivista ha come sfondo la legge
482/1968 sul collocamento obbligatotio degli invalidi civili nelle aziende pubbli-
che e private, legge sottoposta a dure critiche a livello nazionale e che in molte
realta risultava di fatto completamente inapplicata. La proposta di aprire un di-
battito sulla rivista arriva in un articolo intitolato g/ handicappati nel contratto di
lavoro *’che invita le forze sindacali, i partiti democratici e i datori di lavoro al
confronto nel momento in cui il sindacato dei metalmeccanici poneva concreta-
mente il problema dell’inserimento attivo richiedendo, nella piattaforma per il
rinnovo dei contratti, 'informazione periodica sulle assunzioni obbligatorie degli
invalidi in azienda e il diritto d’intervento sulle modalita d’inserimento per ga-
rantire condizioni di lavoro adeguate alle capacita lavorative: questi due punti
per la prima volta pongono la possibilita per le persone con disabilita «di lottare
su un piano di parita, a fianco della classe lavoratrice, per i grandi temi del mo-
vimento sindacale, quali occupazione, garanzia del posto di lavoro, investimenti,
sviluppo del Mezzogiorno ecc.»’'. La lotta di Rosanna e della rivista, dopo il rin-
novo del contratto dei metalmeccanici e dopo che il collocamento dei lavoratori
con disabilita divenne materia di contrattazione a livello di fabbrica, procedera
con I'invito alla partecipazione aprendo, ancora una volta, uno squarcio sulle

condizioni segreganti che impediscono 'autonomia:

Uno dei limiti registrato nella fase di definizione della piattaforma e della consultazione
¢ stata ’assenza dal dibattito delle associazioni degli handicappati e degli handicappati stessi. Le
ragioni di questo limite sono oggettivamente dovute al livello di segregazione del quale sono
vittime: occorre percio uno sforzo comune perché le iniziative che saranno prese li vedano pro-
tagonisti attivi non solo per portare contributi specifici nell’applicazione della norma, ma soprat-
tutto per creare quello schieramento necessario a far si che una lotta contro 'isolamento non sia

un fatto isolato e che intorno ad essa si costruisca una reale aggregazione di classe??.

30 Sandro Bottino, gli handicappati nel contratto di lavoro, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa»,
2, 1976, pp. 34-35.

31 bidem.

32 [s.£.], handicappati nel contratto ma non ancora in fabbrica, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa»,
3, 1976, p. 41.
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LLa lunga marcia verso il lavoro ¢ un’esperienza in movimento che la rivista
segue dunque passo dopo passo e culminera nel 1979 quando si costituisce la
Lega Nazionale per il Diritto al Lavoro degli Handicappati per presentare una
proposta di legge per I'abrogazione della legge 482/68. La Lega rappresenta
I’espressione politica sviluppata per la prima volta sul piano nazionale di quei
gruppi di base che in molte province lottano da tempo contro 'emarginazione
sociale raccogliendo 1 contributi delle persone con disabilita, dei loro genitori,
degli operatori sociali, di sindacalisti e operatori per proporre norme che rego-
lino in modo migliore la materia riguardante ’assunzione obbligatoria da parte
di aziende pubbliche e private. Qui la rivista avra forza trainante a livello nazio-
nale e si porra come punto di convergenza di quanti — giuristi, tecnici degli enti
locali, rappresentanti di gruppi politici, economisti — vollero mettere la propria
esperienza nel settore; gli elementi caratterizzanti la proposta di legge fatta dalla
Lega furono, in linea generale, il rifiuto dell’assistenzialismo, 'ingresso nel lavoro
anche dei disabili psichici, cittadini sui quali gravava il peso di una doppia discri-
minazione che rendeva piu faticoso, nei giorni della riforma Basaglia, cercare un
posto in societa, fuori le mura dei manicomi; le richieste di modifiche alle strut-
ture architettoniche delle aziende, in modo da rendere agibile Iedificio ed ese-
guibile la mansione richiesta; il controllo diretto da parte delle persone con disa-
bilita delle Commissioni locali per il Collocamento speciale; I'istituzione di com-
missioni miste interfabbrica fatte da lavoratori, persone con disabilita, datori di
lavoro per il controllo dell’applicazione della legge™ con P'obiettivo dunque per
la persona con disabilita di avere un ruolo centrale e paritario; inoltre la rivista
sara promotrice della raccolta delle 50.000 firme necessarie per portare la pro-

posta al vaglio del Parlamento, partita il 15 gennaio 1980:

La Lega Nazionale per il diritto al lavoro degli handicappati ha approntato il testo e dai
primi di gennaio tutti saremo impegnati nella raccolta delle 50.000 firme necessarie [...] perché

la nostra legge giunga in parlamento. La n. 482 dovrebbe dunque avere i giorni contati.

33 |s.L.), E la lega si fara... «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 2, 1979, pp. 14-15.
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Per una volta sono gli emarginati a voler dare le risposte giuste ai loro problemi. Ma
saremo ascoltati? |...]

Siamo maturi per un confronto con la gente nelle strade e nelle fabbriche dove raccoglie-
remo le firme? Noi siamo convinti di si. [...] La gravita e 'urgenza dei problemi che affrontiamo
pubblicamente da anni non permettera piu a nessuno di far finta di nulla [...] con questa propo-
sta entreremo anche nelle case e negli istituti, fino a quei “diversi” per i quali il lavoro e la vita
del “mondo esterno” sono ancora sogni. Otterremo 'accesso a quei “templi dell’emarginazione”
anche grazie alla televisione, alla radio, i giornali, la nostra rivista. [...] Questo ¢ I'inizio, e se la
legge andra in parlamento, dovremo combattere perché non sia strumentalizzata o stravolta e
per questo abbiamo bisogno delle forze politiche progressiste. In seguito, se verra approvata,
comincera il lavoro piu grosso, la sua applicazione. E in previsione di questo momento che
chiamiamo, gia subito, il sindacato a collaborare con noi per la raccolta delle firme nei posti di
lavoro. Vogliamo infatti che tutti i lavoratori capiscano il senso della nostra proposta e diano il
loro essenziale contributo per attuarla. I’equivoco piu grosso sarebbe quello di vederci come
nuovi concorrenti ai posti di lavoro gia ridotti. Noi vogliamo prima di tutto farci riconoscere
come disoccupati, una qualifica che ci ¢ sempre negata; e se ¢’¢ da combattere per poter lavorare

vogliamo farlo insieme con tutti gli altri [...]3*

Sulla strada dal raggiungimento dell’obiettivo, Rosanna Benzi ricorda che
la rivendicazione del diritto al lavoro ¢ 'implicita dimostrazione che all'interno
della societa civile c’¢ ancora la possibilita di lottare democraticamente per una
migliore qualita della vita® e finalmente, nell’editoriale del n. 2/1980, annuncia
che il 26 aprile la Lega Nazionale per il Diritto al Lavoro degli Handicappati ha
consegnato alla Camera 100.000 firme, un obbiettivo raggiunto e raddoppiato:
«siamo soddisfatti perché dopo tante lotte, responsabili politici e amministratori
cominciano a piegarsi, una volta tanto, verso qualche risposta realistica ai nostri

. . . . . . 3(
bisogni materiali primari»™.

34 Rosanna Benzi, Una firma, buon lavoro, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 4, 1979, p.
1.

35 Rosanna Benzi, A meta strada, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 1, 1980, p. 1.

36 [bidem.
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Rosanna Benzi alla Festa dell’'Unita, nello stand della rivista «gli altri. periodico di tutti gli emarginati della
societar, 8 settembre 1978 (©Giorgio Bergami PUBLIFOTO — Genova).
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Nell’editoriale che segue a questa vittoria’’, Rosanna pone gia la prossima

sfida:

La rivista sta per andare in macchina — attesissima — (speriamo) da tutti i lettori. Ancora
commentiamo il successo delle 100.000 firme raccolte dalla legge popolare per il nostro diritto
allavoro [...]. Puo darsi che tra non molto i servizi sociali, le strutture di sostegno agli emarginati
comincino a funzionare, che i parcheggi riservati, gli scivoli si moltiplichino nelle citta; eppure in

tutte queste note positive sento delle stonature.

La lotta della rivista contro le barriere architettoniche e per il diritto a par-

cheggio riservato ¢ un’altra questione fondamentale per una societa civile:

Ho un amico, non cammina, se vuole uscire di casa ha assolutamente bisogno di trovare
parcheggiata 'automobile di fronte al portone di casa: la sua strada ¢ troppo ripida per percor-
rerla in carrozzina. Finalmente ha ottenuto dal Comune quel posteggio per lui indispensabile; lo
usa solo alla domenica, ma i vicini di casa ora lo boicottano, non salutano nemmeno piu i suoi

L O - » , .
genitori; un inquilino, il piu stizzito, ¢ arrivato alle “minacce” perché suo fratello la domenica
quando va a fargli visita, non puo piu parcheggiare I’auto in modo da poterla “sorvegliare” con-

tinuamente, e questo perché un handicappato ha la pretesa di uscire di casa.

Lo spazio del mondo ¢ uno spazio disabilitante, i diritti sono concessioni.
E allora, purché non disturbi troppo, qualcosa per la persona con disabilita si

puo pur fare:

E un episodio non piti amaro di altri. Troppi. Segno di un egoismo cosi viscerale che
lascia increduli. Ma ogni giorno ti scontri con queste “piccole” realta quotidiane e ti accorgi che
ancora troppo poco ¢ cambiato nella mentalita della gente.

Troppe persone continuano a parlare di “feste per handicappati”, di ritrovi per handicap-
pati, troppi si sentono buoni solo perché mandano i propri figli a scuola con gli handicappati:
alcuni sono “costretti” ad accettare che il proprio figlio “esca” con una handicappata. Strana-
mente non si patla di persone, di bambini; “stranamente” si mette davanti quel piccolo vocabolo:

“handicappato”.

37 Rosanna Benzi, Noi... loro, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 2, 1980, p. 1.
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Sembra quasi che ci “consentano” di vincere alcune battaglie a condizione che non si
“disturbi” troppo.
L’importante ¢ che rimaniamo “dentro”, 'importante ¢ che non partecipiamo al mondo
b

di fuori che ride, si dispera ma vive [...].

Le parole di Rosana sono pietre anche agli albori della legalizzazione
dell’aborto.

Prendo come riferimento questo editoriale intitolato Tanta fame ma benedetta
% perché traccia il suo punto di vista a riguardo anche rispetto alle posizioni della
Chiesa cattolica. Lo sfondo ¢ uno sciopero della fame di Marco Pannella per le
agonie dei bambini denutriti del Terzo mondo e la minimizzazione della gerar-

chia ecclesiastica del significato della protesta pannelliana:

Pannella, vicino e famoso, tenta di scuotere la coscienza del politico e del cittadino e
cerca di trarlo fuori dal senso della propria impotenza per gettarlo in quello della propria colpa.
11 suo sforzo avra qualche successo oppure prevarra il dubbio (legittimo) che si tratti soltanto di
un gesto elettoralistico? Sospendiamo il nostro giudizio per dare spazio a quello della gerarchia
ecclesiastica che minimizza il significato della protesta pannelliana: “chi propaganda la “pratica
assassina” dell’interruzione della maternita — sentenzia — non ha il diritto di protestare per la
mortalita infantile”.

Proprio perché credente vorrei sapere con quale animo la Chiesa ufficiale ha appreso la
verita (a lungo occultata) sul numero dei bambini di Seveso nati con malformazioni per effetto
della diossina; vorrei conoscere il parere di quei sacerdoti che mesi or sono dissuasero minaccio-
samente parecchie donne brianzole dal sottoporsi ad aborto terapeutico. F assurdo “imporre”
la scelta di un bambino handicappato sostenendo che eventualmente esistono poi istituti dove
poterlo collocare. E per questo che papa Woijtyla difende accanitamente la “pluralita degli inter-
venti assistenziali”’? Credo che il controllo delle nascite (e per controllo non intendo aborto) sia
una delle vie obbligate per giungere almeno a limitare questa strage quotidiana. Che cosa dice in
proposito la Chiesa?

Rigorosa nel dogma, essa nega ai propri fedeli Iutilizzo dei piu rudimentali mezzi anti-
concezionali ed affida all’incerto calcolo del periodo di ovulazione la limitazione dei concepi-
menti [...] in questo modo l'atteggiamento delle attuali gerarchie ecclesiastiche rischia di trasfor-

mare un secolare messaggio di vita in una mostruosa condanna a morte.

38 Rosanna Benzi, Tanta fame ma benedetta, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 1, 1979, p.
1.
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So benissimo che la morte di quindici milioni di bambini va imputata a cause politiche e
sociali che vanno oltre a quanto detto, ma sono certa che il controllo delle nascite sia indispen-
sabile per evitare tanta “ipocrisia”. Si, perché credo che proclamare I'anno del fanciullo non sia
altro che un modo per tranquillizzare la coscienza. Ci si commuove dieci minuti, un quarto d’ora,
magari anche un anno intero, o si danno, anche a livello ufficiale, delle cifre agghiaccianti in un
linguaggio freddo, statistico: io non dico che bisogna fare della retorica sulla realta, ma almeno
quando si annuncia che “muoiono ogni anno quindici milioni di bambini” si potrebbe aggiungere
un “purtroppo”.

Non si ha il diritto di “banalizzare” questa tragedia: soltanto lottando ogni giorno, ogni
attimo, contro lingiustizia, lo strapotere, lo sfruttamento, anche negli aspetti pitt minimali, si

potra guardare “pulitamente” un bambino.

11 tema dell’aborto, come Rosanna stessa spiega, fu uno dei primi “bocconi
indigesti” che la rivista dovette inghiottire. Le si chiedeva — e si chiedeva alla
rivista — una presa di posizione contro 'aborto concesso nel caso di evidenti
malformazioni del feto: «Quella che ci veniva richiesta era una sorta di grottesca
solidarieta fra “disgraziati” gia in vita e “disgraziati” ancora da nascere»”. Su
questa questione bioetica delicatissima la risposta di Rosanna ¢ cauta; per lei alla
base della decisione presa «individualmente ed in piena coscienza»*’ c’¢ I'accet-

tazione o il rifiuto dello stesso concetto di aborto:

Non mi va bene che si rifiuti in linea di principio I’aborto, e poi, se il figlio ¢ malformato,
si abortisca di buon grado. Viceversa sono convinta che una donna non contraria all’aborto,
come estremo rimedio ad una maternita impossibile, possa poi legittimamente considerare fra i

pro e i contro le malformazioni del feto*!.

Si espone, patrla di sé:

To per esempio abortirei, ma non sono sicura: dovrei riflettere e ancora riflettere [...]. La

vita va difesa, ma la vita, non la sofferenza, la disgrazia perenne e sicura. E troppo facile, come

39 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 92.
40 Ihidem.
41 hidem.
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alle volte induce a fare la Chiesa, farli nascere malgré tout, e poi lasciare che qualche Cottolengo li

allevi*2.

Il tema si collega a quel dibattito che di i a poco arrivera in Italia dalla
Francia, riguardante I’eutanasia per i bambini nati con malformazioni®, e include

il tema della segregazione in Istituti:

In Francia si discute sull’eutanasia dolce: Tv, giornali e riviste pongono il problema se
rianimare o no, dopo il parto, i bambini handicappati. In Italia, oggi, 1981, non se ne parla: ma
prepariamoci per 1”82, La soluzione di non rianimare potrebbe essere rilanciata un giorno o
Ialtro da qualcuno che vuol risolvere a modo suo, e radicalmente, i problemi posti dall’anno

dell’handicappato [...]*.

Nel 1987, dunque a sei anni di distanza, il tema verra nuovamente ripreso
e discusso e Rosanna si pronuncera dietro la proposta francese dell’eutanasia per
chi nasce con gravi invalidita che suscita grande indignazione in Italia. La sua
posizione ¢ nettamente contraria alla morte fisica e alla “morte sociale” delle
persone destinate a vivere cronicamente in istituti. L’articolo che segue, pubbli-
cato da «LLa Stampa» parte da osservazioni di posizioni assunte dall’«Osservatore

Romano» di posizioni nel 1969:

Se si tratta invece di prole anomala, ad esempio mongoloide, non si puo interdire, ma
neppure imporre, in nome della coscienza cristiana, il ricorso all’incubatrice, che prolungherebbe
una vita di stenti e di sacrifici. In contrasto con I'affermazione semplicistica “essere meglio esi-
stere deformi, che non esistere affatto”, preferiamo affidarci al principio che non si puo fare
nulla per abbreviare direttamente la vita umana, ma nello stesso tempo si pud omettere qualche
prestazione eccezionale per prolungare la vita in condizioni di particolari disagi. Nello stesso
periodo usciva un libro di Nigel Hunt (il mondo di Nigel Hunt: ed. Dehoniane), una persona

Down. Ricorda Andrea Canevaro, professore di Pedagogia Speciale all’'Universita di Bologna:

42 Ivi, pp. 92-93. Per un’articolazione della questione dell’aborto all'interno dei paradigmi della sacralita e
della qualita della vita, cfr. Giovanni Fornero, Bioetica cattolica e bivetica laica, Milano, Bruno Mondadori, 2009,
pp. 227-250.

43 Cfr. Olivier Cayala - Yan Thomas, 1/ diritto di non nascere. A proposito del caso Perruche, Milano, Giuffre, 2004;
ed. ot. Dy droit de ne pas naitre. A propos de Paffaire Perruche, Paris, Gallimard, 2002.

4 |s.L.), Eutanasia dolce?, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societax, 1, 1981, p.42.
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Nessuna persona Down aveva scritto un libro, smentendo cosi 'ideologia scientifica che ne fa-
ceva un incapace a raggiungere la scrittura ed i numeri. Sono passati gli anni e non possiamo dire
che allora fossimo impreparati.... Una provocazione che obbliga a riflettere e a far chiarezza.
Perché — come sottolinea Rosanna Benzi, la donna che vive da 25 anni in un polmone d’acciaio
all’ospedale San Martino di Genova — «¢ piu facile parlare di eutanasia che farsi carico dei pro-
blemi reali della gente e dare una mano: E giusto battersi contro chi vorrebbe procurare la morte
fisica; ma non possiamo accettare la morte sociale: ad esempio, un’intera vita in istituto o in casa
protetta o ai margini della societa: Un concetto sul quale insiste il cardinale Catlo Maria Martini,
arcivescovo di Milano: E vero che si sono realizzate molte esperienze di condivisione e di aiuto
— ha detto proprio a proposito dell’handicap — ma sono insufficienti per rappresentare una reale
inversione di tendenza al processo di emarginazione o di affidamento del soggetto grave all’isti-
tuto, come unica risposta alla mancanza di risorse adeguate sul territorio: E, ancora: «Ci preoc-
cupa una certa ridefinizione della “cronicita” e della “irrecuperabilita” da parte della cultura e dei
sistemi sanitari vigenti, che finisce per negare risorse professionali, strumentane finanziarie. Per-
ché la persona gravissima, con poche possibilita di recupero fisico, non deve aver diritto ad essere
seguita in tutti i suoi bisogni? I.a questione ¢ fondamentale e si radica in quella difesa della vita
che, dal momento del concepimento fino al suo ultimo istante, va qualificata e non relegata a
questione secondaria». Vent’anni fa, nel nostro Paese, un bambino Down (mongoloide) era con-
siderato “grave”. E monsignor Ferdinando Lambruschini (presentatore alla stampa dell’Enciclica
Humanae Vitae) scriveva su L’Osservatore Romano (28 gennaio 1969): [...] Un medico non com-
mettera né un crimine né un reato se si asterra dal somministrare ad un neonato di meno di tre
giorni le cure necessarie alla sua sopravvivenza, qualora il bambino presenti una infermita, in-
guaribile, tale da far prevedere che non potra mai avere una vita degna di essere vissuta. I il
primo articolo d’una proposta di legge stilata dall’Apeh, Associazione per la prevenzione dell’in-
fanzia handicappata, che raggruppa in Francia famiglie di minori con handicap ed il cui presi-
dente onorario ¢ il senatore Henri Callavet. Nascere per morire, commenta l'autorevole Le
Monde. Il progetto scuote 'opinione pubblica; Oltralpe, come da noi. Parigi come Sparta? E chi
dovrebbe decidere se gettare 0 meno un essere umano dalla Rupe Tarpea? I medici, con I'accordo
scritto dei genitori. Barbarie: commenta Iarcivescovo di Parigi, Lustiger. Chi non conosce le
sofferenze e le umiliazioni dei genitori di bambini anormali non ha il diritto di indignarsi, sostiene
Yvonne Jegou, fondatrice dell’Apeh, madre di un handicappato [...].

E cresciuta anche la sensibilita sociale, al punto da consentire all’Associazione famiglie
adottive di parlare di “nuova frontiera” a proposito dei crescenti casi di adozione e di affida-
mento di bambini con handicap. Ne fa fede lo straordinario libro di Giulia Basano «Storia di
Nicola. Le conquiste d’un bimbo handicappato grave nel racconto della madre adottiva», Rosen-
berg & Sellie. Dario Mongiano, 25 anni un serio handicap fisico che limita notevolmente i suoi

movimenti, laurea in Filosofia con 110 sostenuta la settimana scorsa all’Universita di Torino su
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“La responsabilita morale dello scienziato con riferimenti alla bioetica” (relatore Vittorio Ma-
thieu), rifiuta «le equazioni handicap eguale handicappato eguale infelice: ogni essere umano vale
come persona, indipendentemente da cio che puo fare: Quella vita di sacrifici e di stenti che, nel
‘69, il moralista vaticano portava all’attenzione dei suoi lettori dipende soprattutto dai cosiddetti

“normali”. N¢é basta proporre la morte dolce (?) per affrontare il problema®.

Intanto si proclama in Italia 'anno dell’Handicappato. Rosanna e «gli altri»
sono immediatamente critici rispetto a questa celebrazione, cosi come all’anno
della donna, del fanciullo e simili, che non si traducono in azioni concrete. La
retorica dell’anno dell’handicappato comincia subito, il primo gennaio, con I'ap-
plicazione del’'TVA sulle carrozzine: «l.a tolsero dagli arazzi, mi pare, e la misero

. . . . . . . . 46
sulle carrozzine. Spostamenti di pura tecnica fiscale, mi dirai, ma intanto...»".

Le considerazioni di Rosanna sono espresse in questo editoriale intitolato

Ma guanto ¢ durato l'anno dell’handicappato®:

«Prenderanno in giro anche te, ma fatti coraggio dura solo un annolll». Purtroppo non ¢
passato presto, ¢ stato un lungo periodo solcato da amarezze, da fiumi di parole e di retorica, da
false promesse. D’altra parte non ci stupiamo anche se i fatti negativi hanno superato le nostre
aspettative.

I provvedimenti presi nei nostri confronti non solo non hanno portato nulla di nuovo,
ma hanno rappresentato dei notevoli passi indietro rispetto alle faticose conquiste di questi ultimi
anni.

Mi limitero a qualche breve accenno.
1° gennaio (tanto per iniziare in bellezza): IVA sulle nostre carrozzine, ovviamente si € pensato
di ribassare dal 23 al 18% quella per gli arazzi ed altri beni di “fondamentale utilita”.

30 marzo: la sentenza n. 478 della Corte di Cassazione afferma con motivazioni assurde ed inac-
cettabili che I'inserimento scolastico non ¢ realizzabile in quanto contrario “al buon andamento
del pubblico ufficio”. Viene riproposto il ritorno a speciali classi differenziate dimenticando che

la scuola deve essere di tutti.

4 Mario Torello, Lasciar morire i bambini handicappati? Troppo comodo lavarsene le mani, «Stampa Sera», 9 novem-
bre 1987, p. 10.

46 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 133.

47 Rosanna Benzi, Ma guanto ¢ durato l'anno dell’handicapparto, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della
societa», 4, 1981, p. 1.
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Vi risparmiamo tutta la sequenza di incontri, convegni, dibattiti, internazionali, nazionali,
regionali in cui praticamente non veniva detto quasi mai nulla ma si facevano tante proposte di
cambiamento.

E qualcosa, in effetti ¢ cambiato. A due mesi dalla fine dell’anno la stangata decisiva. La
decisione del Governo di programmare nel Bilancio dello Stato forti tagli alla spesa pubblica,
con particolare riferimento al settore sociale e sanitario, colpira direttamente quegli strati sociali,
noi compresi, pit deboli e piu indifesi, e rappresentera un rinvio di tutti i progetti per lo sviluppo
della prevenzione degli handicap e degli infortuni sul lavoro, per la realizzazione di tutte quelle
nuove strutture (comunita alloggio, centri attrezzati, ecc.) previste dalla riforma sanitaria a soste-
gno della tutela materna-infantile, dei servizi di igiene mentale, degli anziani, dei portatori di
handicap [...].

Come contropartita le nostre risorse diventano sempre piu esigue: difficolta di nuovi in-
serimenti nel lavoro; assegni mensili di assistenza, per la cifra folle di L. 100.000, “concessi” non
piu in base al reddito individuale ma a quello famigliare; indennita di accompagnamento, nono-
stante le nostre perplessita, erogata solo in alcune regioni; la nostra legge sul collocamento al
lavoro ferma da piu di un anno e mezzo in Parlamento in vana attesa di essere discussa e sotto-

posta alle pressioni di chi vuole evitare che il mercato del lavoro si apra agli handicappati [...].

L’anno del’Handicappato rilancia in realta un problema di emarginazione
che ¢ un fatto politico, frutto di una certa organizzazione sociale, in cui gli indi-

vidui piu deboli sono meno importanti, e la societa tende a dimenticarli:

Da noi alcune famiglie baratterebbero volentieri i pochi e inadeguati interventi dell’ente
pubblico con un po’ di soldi in piu da avere in tasca e da spendere come meglio si crede. Altro
che battaglie di civiltal E in effetti un assegno mensile di 300.000 lire per un handicappato grave
a cosa ti serve? Non ti basta per pagare una persona che ti aiuti nelle faccende essenziali. E allora

o la miseria, e una vita di sacrifici inenarrabili, o Iistituto.

N . . . . . . - -4

La poverta, la miseria di relazioni e di condizioni*, sono sempre collegate
alla disabilita; 'impoverimento economico per far fronte a bisogni assistenziali
mai del tutto coperti dallo Stato, 'impoverimento sociale e morale, per la preva-

lente mancanza di supporti che conducono alla solitudine o alla vita in istituto:

48 Cfr. Pierre Bourdieu (a cura di), La miseria del mondo, ed. it. a cura di Antonello Petrillo e Ciro Tarantino,
Milano-Udine, Mimesis, 2015; ed. ot. (dit.) La Misére du monde, Patis, Seuil, 1993.
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«Noi siamo per la diffusione su larga scala di piccole comunita, inserite nei con-
domini, nei quartieri. Siamo contrari ai Cottolengo, per capirci. A quelle vere e
proprie megalopoli, gigantesche corti dei miracoli. Tanto di cappello a Cotto-
lengo in persona, quando ai suoi tempi inizio un discorso importante sull’assi-
stenza, e lo mise in pratica come poté. Ma nel Duemila bisogna trovare altri

. - 49
sistemiy .

Il discorso di Rosanna, non tende mai a disprezzare solidarieta, benefi-
cenza, il “buon cuore”, ma vuole andare al di la della disposizione d’animo indi-

viduale, attraverso la quale ¢ sempre desto il rischio di scivolare nel pietismo:

Noi quindi non ci occupiamo di serate benefiche. Abbiamo scelto un rapporto robusto
con Pente locale, ne siamo diventati interlocutori importanti. E chiediamo fatti, rivendichiamo
diritti. Sappiamo che questa ¢ la civilta delle parole... vi sono state culture, in passato, che inco-
raggiavano alla soppressione dei minorati, come a Sparta. Altre, che inneggiavano a un presunto
legame fra gli handicappati e il Dio che per sbaglio, o perché ubriaco, o per un disegno superiore
e incomprensibile agli uomini, li faceva venire al mondo. La nostra invece ¢ la civilta delle parole,

la cultura delle parole. Si parla di handicappati, si scrive, ma siamo sempre 1i%.

A partire dalle opinioni di Rosanna riguardo il diritto d’amore, la rivista
impone il tema della sessualita, a cui abbiamo gia fatto riferimento: articoli, di-
battiti, una rubrica dedicata, dal titolo “Ma I’'amore no”, servirono a portare a
visibilita un problema urgente per le persone in situazione di disabilita e dai loro
familiari ma non ancora attuale per il discorso pubblico.

Rosanna rompe il silenzio e senza ipocrisia racconta ad esempio anche
I’esperienza di una madre esasperata, di tante madri esasperate, dalla richiesta dei
figli: «Gianni ¢ solo, mamma ¢ in cucina, la chiama: ritorna il solito problema,
vuole un rapporto con una donna, non solo spirituale ma fisico. La mamma

esasperata non sa piu come calmarlo. Con la forza della disperazione si impone

49 Rosanna Benzi, I/ vigio di vivere, cit., p. 134.
50 Tvi, p. 136.
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di soddisfarlo... Si, fa 'amore con lui. Conosco molte madri che fanno 'amore
col figlio handicappato»’'.

Moralismi, pregiudizi, paure, impediscono alla societa di guardare a questa
situazione, la voce di Rosanna invita a pensare a questa come un’occasione di
confronto: «Insieme si potranno trovare soluzioni non discutibili o drammatiche

. . . . 52
come quelle citate negli esempi precedenti, ma corrette, serene» .

A riguardo, non solo articoli, ma anche inviti per la rivista a partecipare a
occasioni pubbliche di discussioni come il convegno intitolato La sessualita nella
persona handicappata svoltosi a Mestre nel gennaio 1979 organizzato dal Centro
operativo di Educazione Socio Sanitaria™. Rosanna affida a una registrazione
audio un suo messaggio; alla tavola rotonda partecipano due coppie di attivisti
della rivista i Pigazzini da Lecco e i Morteo di Firenze e questo da modo di capire
quanto tutte le persone coinvolte nella redazione fossero poi coinvolte e presenti
anche nei dibattiti a livello nazionale. Rosanna, in audio, rimarca quanto questo
problema sia scottante e metta in crisi non soltanto 'opinione pubblica, ma an-
che “gli stessi genitori dei ragazzi handicappati, ai quali viene posto un problema
in piu oltre ai tanti che hanno”; afferma che ci si trova li a parlare di sessualita e
handicap ma sarebbe piu giusto parlare di sessualita handicappata. Pino Morteo,
nel prendere la parola, sostiene che «lLa societa vede I’handicappato scisso in due
sfere: una intellettuale l'altra affettivo-sessuale»™. 1l corpo handicappato ¢ un
corpo frantumato, sgretolato, mai intero.

La voce di Anna Pigazzini pone una questione di genere:

Come donna in carrozzella non ¢ semplice riappropriarsi del proprio corpo quando il
sesso ¢ mercificato e siamo continuamente bombardati da immagini che presentano la donna
sexi, snella, attraente flessuosa. Le persone che stanno a contatto con ’handicappato sono le

prime a sostenere che questo sia senza sesso e alla fine anche lui stesso si convince di cio. Per

51 Tvi, p. 95.

52 [biden.

53 Cfr. [s.f], Sessualita handicappata, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 1, 1979, p. 48.
54 [bidem.
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molti genitori, ’handicappato ¢ un eterno bambino, spesso le madri col loro atteggiamento mo-

strano che vorrebbero metterselo in pancia®.

Ancora nel 1983 Rosanna rilancia il dibattito™:

«Gli Altri» era stata una delle prime, se non la prima rivista ad affrontare uno dei problemi
piu sofferti e taciuti che un diverso doveva subire. Allora ci avevano accusato di essere un po’
perversi, pieni di “pruderie”, di creare ulteriori problemi a chi gia tanti ne ha.

A sette anni di distanza posso constatare con soddisfazione che tutti o quasi hanno capito
che gli handicappati non sono Peter Pan, hanno al contrario una loro sessualita e soprattutto il
diritto di viverla al pari di altri con gioia e serenita e cio vale anche per gli psichici, e si, anche
loro avvertono questa necessita, queste “voglie”. In questi casi si ¢ arrivati addirittura a farne
della filosofia a buon mercato pur di essere all’avanguardia. Proprio a questo punto ¢ indispen-
sabile che “Gli Altri” riprenda questo discorso per evitare che si imbocchino strade fuorvianti
che possono portare a conclusioni assurde. Tuttavia non voglio esprimere per prima la mia opi-
nione, ma semplicemente aprire un dibattito a tutti, perché convinta che sia opportuno come
sempre giungere insieme a soluzioni corrette rispecchianti la realta [...] L’unica richiesta ¢ quella
di non ricadere a parlare dei soliti pregiudizi ma diamo per scontato che gli handicappati hanno

il diritto di amare e vivere la propria sessualita.

Auspica Rosanna che il diritto d’amore non vada piu messo in discussione.

Un altro tema a cui Rosanna Benzi ¢ stata particolarmente attenta ¢ quello
della memoria dello sterminio nazista. In pit occasioni, la rivista ha ribadito la
necessita di ricordare. Molto significativo ¢ l'articolo pubblicato in occasione

9557,

dell’uscita del film “Olocausto™”: con Veditoriale Undicesimo non dimenticare’®,

mette in rilievo il bisogno e la necessita di memoria della societa civile:

55 [hid.

56 Rosanna Benzi, Sessualita e handicap, 2, 1983, p.1.

57 Cftr. Gunther Anders, Dopo Holocaust, 1979, Torino, Bollati Boringhieri, 2014; ed. or. Nach «Holocanst»,
1979, in Besuch im Hades, Minchen, C.H. Beck oHG, 1967. Sulla ricezione di Primo Levi di Holocaust, cfr.
Ciro Tarantino, 1/ legno storto dell’nmanita. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica dello sgnardo,
Napoli, La Citta del Sole, 2007, cap. 1.

58 Rosanna Benzi, Undicesino, non dimenticare, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societa», 2, 1979,

p. L.
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Lo spunto per ’editoriale viene stavolta da una reazione emotiva per tutte le polemiche,

le spiegazioni, le motivazioni, le analisi psicologiche e storiche che il film Olocausto ha portato
) > g
con sé. Il film sara magari pieno di difetti, retorico, non del tutto veritiero nei dettagli storici, ma,
per una volta che tutti o quasi tutti ci siamo commossi e identificati nelle vittime, era importante
prenderne atto, come un momento positivo e unificante. Si puo essere e restare diffidenti verso
la “commozione di massa”, ma bisogna pur riconoscere che questo film — piu di tanti discorsi —
> g

con le sue immagini forse ancora non sufficientemente crude (¢ 'opinione di chi ha vissuto
quelle atrocita) aiuta a non dimenticare, perché non si puo, non si deve dimenticare. L’informa-
zione e I’analisi storica sullo sterminio degli ebrei, dovrebbe essere pane quotidiano, entrare nelle
case, nelle scuole, e non si dovrebbero aspettare film come questo o ricorrenze varie, per parlare
di che cosa ¢ stato il nazi-fascismo. Se avessimo la coscienza a posto, “Olocausto” potrebbe

emozionare, commuovere, ma non lasciare stupiti, quasi increduli [...].

Contemporaneamente dall’articolo emerge come le logiche di annulla-

mento dell’altro uomo siano ancora e piu che mai radicate:

A questo punto non significa fare alcuna forzatura se si aggiunge una riflessione su Ah-
med Ali Giama, 'uomo arso vivo a Roma. Qui la commozione non serve, anzi ¢ ipocrita. Quanti
si sono chiesti — magari passandogli accanto da vivo — perché un uomo fosse costretto a vivere
in uno scatolone? E nemmeno convince la rozza insistenza sui particolari che «era un negro”,
«era un somalox, era un diverso, quasi fossero delle attenuanti nei confronti di un gesto che
attenuanti non ha. Per tutti noi, per «gli altri», era una persona. Era un uomo. E anche la sua fine
nel fuoco appiccato “per gioco” in una sera ella primavera romana, dovrebbe essere contemplata

da un undicesimo comandamento che impone alla coscienza civile di “non dimenticare”.

Sull’argomento la lettura di Se guesto ¢ un nomo ¢ stato per Rosanna I'incon-

tro fondamentale:

Lessi un romanzo di Primo Levi, E uno dei piu bei libri che abbia mai letto. Mi colpi
profondamente. Gli scrissi, chiedendogli di farmi avere un pezzo sui campi di concentramento.
Lui non solo lo mando, ma ci avviso per telefono. Gli rispose Cinzia. Mi emozionai moltissimo,

appena compresi chi c’era dall’altra parte del filo, perché consideravo un onore e un grande

59 [biden.
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piacere poter avere uno scambio diretto. «Se la vuole gliela passo...» Cinzia mi allungo la cornetta.
Oddiol, pensai, ma non potevo immaginare quello che stava per dirmi: «B importante che tu ci
sia, Rosanna, dovremmo ringraziarti per questo». Tutto sommato ¢ una frase che chi mi vuole
bene e mi conosce ripete spesso. Ma detta da un uomo come Levi, la prima volta che mi patlava,

faceva una certa impressione. Non ho pianto, solo perché mi vergognavo. Fu bello, gratificante,

dolce®,

E cosi Primo Levi entra a far parte di questa storia, scrive per Rosanna e
«gli altri» un articolo, in forma di lettera, afferma il suo dovere di testimone, si

racconta da “altro” fra gli altri®h:

Quel treno per Auschwitz

Cara Rosanna,

anche se non ho (per adesso) il piacere di conoscerti di persona, mi sento tuo amico e per molti
versi vicino a te. Mi chiedi, per «Gli Altri», una testimonianza sul tempo in cui anch’io, come
tutti gli ebrei dell’Europa occupata dai nazisti, sono stato definito «altro», condannato cio¢ alla
condizione dell’estraneo, anzi del nemico. Penso che questa condanna, che equivale all’espul-
sione dal corpo dei «normali», avvenga sempre dal di fuori, che nessuno, o quasi nessuno, si
senta o diventi «altro» spontaneamente; percio essa ¢ sempre dolorosa. Molto dolorosa, anche
se all’inizio meno tragica che altrove, questa condanna ¢ stata per gli ebrei italiani, proprio perché
«altri» non si sentivano: erano fusi con il resto della nazione da centinaia o migliaia di anni, ave-
vano gli stessi costumi, lingua, difetti e virtu degli altri italiani, ed in specie, di fronte al fascismo,
si erano comportati come gli altri, vale a dire con un’accettazione rassegnata o scettica, entusia-
stica solo per pochi. Nel 1938, al tempo cio¢ della promulgazione della legge razziale in Italia, io
avevo 19 anni ed ero studente: la separazione dai miei coetanei ed amici non ebrei ¢ stata penosa,
ma (almeno per me) non umiliante. Le accuse che si leggevano sui giornali, a carico di tutti gli
ebrei italiani, erano troppo grottesche per essere credute, ed infatti trovarono scarso credito fra
il pubblico, anche fra i fascisti convinti: il popolo italiano, sotto questo aspetto, si dimostrd poco
propenso ad accettare la patente di superiorita sugli ebrei che le leggi razziali gli conferivano
gratuitamente. Come molti nella mia condizione, pitt 0 meno consapevolmente ho reagito alle
insulse accuse della propaganda costruendomi una coscienza, anzi un orgoglio minoritario che

prima non possedevo.

00 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 96.
o1 Primo Levi, Quel treno per Auschwirz, «gli altri. Periodico di tutti gli emarginati della societar, 3, 1979, pp.
12-13.
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Le cose sono bruscamente peggiorate nel settembre 1943, quando I'Italia del nord fu
occupata dalle truppe tedesche. In tutte le citta italiane si era scatenata una vera caccia all’'uomo:
squadre di poliziotti, tedeschi e purtroppo anche italiani, frugavano i rifugi in cui si erano nascosti
gli ebrei che non avevano potuto o voluto espatriare, spesso seguendo denunce fornite da qual-
che delatore prezzolato. Su circa 35.000 ebrei presenti in Italia, ne trovarono 8000, ed erano
proprio i piu indifesi e sprovveduti, i poveri, i malati, i vecchi privi di assistenza. In questo,
veramente, la persecuzione nazista ¢ stata di una ferocia senza confronti: in questa totalita as-
surda della strage, che non arretrava neppure davanti ai moribondi ed ai bambini.

o sono stato arrestato come partigiano, in val d’Aosta, ma subito riconosciuto come
ebreo. Mi condussero dapprima al campo di raccolta di Fossoli, presso Modena; di qui, a fine
febbraio 1944, ad Auschwitz: ma questo nome oggi tremendo a quel tempo era sconosciuto a
tutti. Il nostro treno, di vagoni merci, trascinava 650 persone, 50 per vagone; il viaggio ¢ durato
5 giorni, durante i quali sono stati distribuiti viveri ma non acqua. Alla stazione di arrivo siamo
stati fatti scendere; in una rapida scelta sono stati formati tre gruppi, gli uomini e rispettivamente
le donne adatti al lavoro (96 uomini e 29 donne) e tutti gli altri, cioe i vecchi, i malati, i bambini,
le donne con bambini; questi, in numero di 525, sono stati direttamente inviati alle camere a gas
ed ai crematori, senza neppure essere immatricolati nel campo. A quanto ho saputo piu tardi nel
Lager, questo rapporto di circa uno a quattro era pressoché costante per tutti i treni: un ebreo al
lavoro contro quattro alla morte. La strage era dunque pit importante dello sfruttamento eco-
nomico.

Il mio destino personale, che ho descritto nel mio libro «Se questo ¢ un uomoy, ¢ ben
lontano dall’essere il destino tipico del prigioniero di Auschwitz: il prigioniero tipico moriva di
estenuazione, o di malattie dovute alla fame ed all’avitaminosi, nel giro di poche settimane o
mesi. Basti pensare che la razione alimentare ufficiale era di circa 1600 calorie al giorno, cioe
appena sufficiente per un uomo in assoluto riposo, mentre i prigionieri erano costretti a lavorare
duramente in un clima freddo e con abiti insufficienti ed inadatti. Ripeto: ognuno di ni superstiti
¢ un favorito dalla fortuna. L.a mia fortuna ¢ stata molteplice: per un anno di prigionia non mi
sono mai ammalato, e mi sono invece ammalato al momento giusto, quando il Lager ¢ stato
abbandonato dai tedeschi, che per misteriose ragioni omisero o dimenticarono di sterminare i
malati che non potevano seguirli nella fuga davanti all’Armata Rossa che avanzava. Ho incon-
trato un muratore italiano «libero» che per molti mesi mi ha portato di nascosto minestra e pane.
Finalmente, negli ultimi mesi del 1944, che furono i piu freddi, sono riuscito a far valere la mia
qualita di chimico, e mandato ad un lavoro meno faticoso e disagiato in un laboratorio d’analisi.
Dei 96 uomini entrati con me in campo ne sono sopravvissuti 15, delle 29 donne ne sono so-
pravvissute otto; 23 superstiti dunque sui 650 deportati del nostro treno, cioe il 3,5 per cento.
Ma ¢ stato un treno fortunato, perché era partito dall’Italia poco meno di un anno prima della

liberazione: quasi nessuno ¢ sopravvissuto a due o tre anni di prigionia. Il totale dei totali, che io
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ho appreso solo al mio ritorno in Italia, ma che coincide e si accorda assai bene con quanto io
ho vissuto e visto personalmente, si aggira intorno ai 6 milioni di vittime: cifra fornita dagli stessi
responsabili nazisti che non sono riusciti a sfuggire alla giustizia. Di questi, circa tre milioni e
mezzo sono stati uccisi ad Auschwitz.

Questa ¢ 'esperienza da cui sono uscito, e che mi ha segnato profondamente; ne ¢ sim-
bolo il tatuaggio che tuttora porto sul braccio: il mio nome di quando non avevo nome, il numero
174517. Mi ha segnato, ma non mi ha tolto il desiderio di vivere: anzi me I’ha accresciuto, perché
alla mia vita ha conferito uno scopo, quello di portare testimonianza, affinché nulla di simile

avvenga mai pit. E questo lo scopo a cui tendono i miei libri.

Ancora in una delle conversazioni che Primo Levi ebbe con Giovanni Te-
sio tra il 26 gennaio e I’8 febbraio 1987, a pochi mesi dalla morte di cui ricorre
quest’anno il trentennale, ricordera la sua conoscenza con Rosanna, definendo
la sua situazione come «un caso talmente unico»””. Non mi risulta che questo
rapporto si sia mai concretizzato in una visita, ma certamente in una stima dello
scrittore durata negli anni. Dall’archivio privato di Rosanna, Saverio Paffumi rin-
traccia una lettera di Levi a2 Rosanna scritta dall’indirizzo di Corso Re Umberto
75 a Torino e datata 29 ottobre 1984, pubblicata nel 2011: un commento a I/
vizio di vivere, che rappresenta per me un definitivo sigillo all’opera di Benzi, la

pietra morale della sua azione:

Cara Rosanna,
il tuo libro non solo ¢ molto bello, ma possiede una qualita unica, che non ricordo di aver mai
trovato altrove: descrive una condizione umana estrema, eppure non rattrista, anzi fortifica. Que-
sto ¢ un riflesso ed un effetto della tua forza, che per mille vie impercettibili si comunica al
lettore. Penso che dovrebbe essere letto da molti, in ispecie da quei giovani a cui il destino non
ha mai negato nulla, e che tuttavia si rifugiano nell’inerzia e nel lamento assistenziale: insomma,
¢ un libro terapeutico, ma privo di pesantezza dottrinale, anzi, agile, svelto e (incredibilmente
allegro).

Ma ¢ anche bello letterariamente.

Quasi ad ogni pagina, ma specialmente nella prima meta, ci sono invenzioni che fareb-
bero invidia a tanti letterati di professione per la loro densita e misura. Ma vedi, lo dico senza

ironia, non tutti dispongono di un osservatorio privilegiato come il tuo, e come (in misura ben

02 Primo Levi, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 2016, p. 104.
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minore) ¢ stato il mio. L’effetto della sventura ¢ imprevedibile: ciascuno di noi possiede riserve
che nessuno conosce, neppure lui stesso. Tu ne hai attinto una sapienza che sorprende: hai im-
parato a cercare soddisfazione nelle cose che hai, non in quelle che ti mancano; hai sperimentato
che tutte le esperienze, anche le pitt dure, possono arricchire, e sei diventata ricca.

Ho solo una riserva da fare, ed ¢ sul titolo: richiama alla memotia non uno ma due titoli
di Pavese, o su Pavese: “Il mestiere di vivere” e “il vizio assurdo”. Ora Pavese (che a me non ¢
mai piaciuto, né come uomo né come scrittore) ¢ ai tuoi antipodi, ¢ antirosanna. Non ha avuto
feedback: ha disseminato disperazione ed ¢ morto di disperazione.

Verrei volentieri a trovarti, ma da parecchi anni mi ¢ difficile muovermi da Torino per
una questione di assistenza familiare. Spero che nel frattempo tu abbia ricevuto il mio libro di
poesie: non prendetle troppo sul tragico. lo stesso, I’ho perfino detto nel risvolto, non ci credo
tanto.

Ti saluto con affetto.

Primo Levi®3

Intanto pero alla pubblicazione dell’articolo di Levi del 1979 seguono epi-
sodi che rappresentano un salto all’indietro, racchiudono ogni discriminazione,
ogni pregiudizio. La rivista viene venduta davanti al “Liceo Classico Doria”, il
liceo delle famiglie bene di Genova, in cui «C’¢ sempre stata una presenza di
giovani fascisti superiore alle altre scuole»™. I commenti gravissimi di questi ra-
gazzi, la loro ignoranza, nutrono le radici dell’odio: «la rivista non potrebbe es-
sere piut squallida se ci scrive uno sporco ebreo come Primo Levi»”. Rosanna
racconta: «Replicammo con durezza, senza lesinare argomenti contro una rea-
zione che giudicavamo inaudita»”’. Nel frattempo mori Rachele Mussolini: «l.a
grande stampa si getto a pesce sulla ghiotta occasione. lo scrissi che bisognava
lasciarla in pace, almeno da morta. Gliene aveva gia fatte abbastanza il marito,
fra corna e figli...»"". T fascisti del Doria cominciarono a minacciare Rosanna:

«Mi mandarono a dire che sapevano dove stavo, che mi avrebbero messo una

% Primo Levi, lettera a Rosanna, in Saverio Paffumi (a cura di), I/ mondo di Rosanna Benzi, cit., p. 249.
04 Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 97.

65 Thidem.

66 Jbid.

67 1bid.
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. . . . ( . . .
bomba alla finestra. Risposi che intanto io ero corazzata»®. Minacce che in quei
tempi difficili non potevano essere sottovalutate e intimorirono realmente i ge-

nitori e i medici del reparto.

Non fu questa 'unica occasione in cui la parola di Rosanna provoco fasti-
dio e si tento di fermarla; fatti gravi capitarono quando, come membro della
sezione genovese dell’allora nascente Tribunale dei diritti del malato, Rosanna si
pronuncio contro il caro-mance degli ospedali. L’elargizione di mance a medici
e infermieri «per ottenere uno zelo che dovrebbe essere invece gia garantito ed
uguale per tutti i pazienti»”, a quel tempo era oggetto di un’indagine de «I1 Secolo

XIX».

Io non potei che confermare, come confermo oggi, I'esistenza di una pratica cosi umi-
liante ed incivile. Premetto, come feci allora, che non si puo mai fare di tutte le erbe un fascio, e
accusare tutti i medici o tutti gli infermieri (ma la polemica riguardava soprattutto gli infermieri).
Pero ¢ vero che in tanti reparti, se vuoi che arrivino subito quando suoni, che siano gentili e
premurosi, che cambino puntualmente lenzuola, padelle e pappagalli, devi sganciare una mancia.
I primi a sbagliare sono i parenti dei malati: ma nel bisogno, nella disperazione, se si capita nella
giungla anziché in un ambiente civile, non si guarda in faccia a nessuno. Peggio ancora chi accetta
la “tangente”. Ti fai dare soldi per trattare qualcun altro piu male di chi ha pagato. Dai soldi
perché qualcuno sia trattato pitt male del tuo caro: non cambio le carte in tavola propongo di
esaminare la cosa da un’angolazione diversa, perché se uno ¢ seguito meglio, cio va matematica-
mente a scapito degli altri. E comunque se I’assistenza fosse adeguata e garantita senza distin-
zioni, a nessuno verrebbe in mente di offrire mance. Tutt’al piu capisco, ed anzi trovo bello, un
gesto di riconoscenza “dopo”: al medico, all’infermiere, che ti ha seguito. Un pensiero sponta-
neo, sincero, non dovuto. E meno ctriminale il furto che alcune forme di ricatto, o di vera e

propria estorsione, esercitate sui pitt deboli’’.

Le conseguenze di questa presa di posizione furono gravissime, Rosanna
veniva raggiunta da telefonate notturne: «Pronto, Rosannar “Cosa vuoi ancora?

Ma lo sai o no che sei nelle nostre mani?”’, “Hai del coraggio, Rosannal”, “Sono

68 Ibid,
 Tvi, p. 98.
70 Tvi, p. 98.
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ventanni che ti puliamo il sederel™’". Arrivarono a mordere le pietanze a lei
destinate.

Questo ¢ un punto delicato della vicenda, non solo perché questo tipo di
linciaggio morale causo sofferenza, anche fisica, in Rosanna, ma soprattutto per-
ché fu messa in discussione la dedizione di sua mamma, che lei difende appas-

sionatamente:

Io ho poco bisogno degli infermieri. Solo quando sto male, per farmi le iniezioni o in
qualche altra rara occasione. Da vent’anni al resto pensa mia madre, con una pazienza senza
limiti. Lei di solito non mi segue in lotte e polemiche che giudica strane, lontane dalla sua cultura
casalinga e tradizionale. Ma in quel caso si infurio, capi di aver subito un’onta, che qualcuno
aveva sputato sul sacrificio di una vita intera. Il «Secolo» si offri di pubblicare tutto in prima
pagina, con intervista alla mamma. Ma io non volli. Non c’era bisogno di dimostrare nulla. Le

cose parlavano da sole’.

La parola di Rosanna, la sua voce, continua a essere libera e conduce a
un’iniziativa di Mario Capanna e Giovanni Russo Spena di Democrazia Proleta-
ria, che in una conferenza stampa al Senato il 16 giugno 1988 chiedono che Ro-

sanna sia nominata Senatore a vita. La notizia ¢ riportata da «LLa Stampax:

Rosanna Benzi senatore a vita? Roma.

Rosanna Benzi accetterebbe di diventare senatore a vita [...]. Si, me lo ha chiesto, prima
di avanzare pubblicamente I'idea, spiega Rosanna. Lei accetterebbe a un patto: che fosse I'intero
schieramento politico a presentare la mia candidatura perché, io sto da una parte, quella degli
emarginati, ma non voglio essere di parte. Per ora la proposta ¢ di un solo partito non credo che
DP lo abbia fatto strumentalmente. Penso sia una cosa della quale ¢ effettivamente convinto. Lo
prova anche il fatto che ¢ disponibile a promuovere un comitato del quale dovrebbero far parte
tutti i partiti [...]. Una “nomination” corale, insomma. Accetterebbe di entrare in Parlamento
per fare che cosa? Sarebbe un modo diverso di lottare, pur restando in un polmone d’acciaio.

C’¢ bisogno di fare politica sui problemi dell’handicap e dell’emarginazione partendo

7 Ivi, p. 99.
72 Ihidem.
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dall’esperienza di chi queste cose le vive in prima persona e portando in parlamento un’istanza

precisa’.

Nel frattempo Rosanna non si risparmia e per quanto possibile cerca di
essere anche fisicamente in situazioni dove la sua presenza puo essere determi-

nante:

Rosanna Benzi in consiglio comunale contro le «barriere»

Genova [...]. Palazzo Tursi sede del Municipio ¢ un test importante: qui addirittura si
moltiplicano le scalinate, i corridoi stretti, le piccole porte di accesso alle sale. Rosanna Benzi
come fara a raggiungere la sala consiliare: «Mi trasporteranno con un’ambulanza fino all’ingresso
del Comune, in via Garibaldi. Di li, con un polmone portatile, potro raggiungere la sala del Con-
siglio. Non sara un viaggio facile, vi sono molte strettoie nelle quali il polmone dovra essere
trasportato a braccia. In Comune, Rosanna Benzi c’¢ gia stata, anni fa, quando ando come testi-
mone alle nozze di un’amica. Altre volte ¢ stata accompagnata a teatro. Lo ha fatto sempre con
estrema discrezione, con pudore. Questa volta, per un nobile scopo, lo fa clamorosamente.
Come ¢ noto, esiste anche una proposta (avanzata da democrazia proletaria, ma che raccoglie
ampi consensi fra molte altre forze politiche) per chiedere al presidente della Repubblica, Fran-
cesco Cossiga di nominare Rosanna Benzi senatore a vita. “Sarei un parlamentare non di parte,
ma saprei stare da una parte precisa, quella degli emarginati”, ha dichiarato Rosanna a suo tempo.
Al momento, comunque, 'appello rivolto al Capo dello Stato non ha ancora trovato risposta.

Contro le barriere architettoniche che impediscono lo spostamento dei portatori di han-
dicap si schiera, ancora una volta, Rosanna Benzi da ventisette anni chiusa in un polmone di
acciaio: e lo fa di persona, annunciando la sua partecipazione alla seduta del consiglio comunale

di domani giovedi 16 marzo, nella quale sara fatto il punto contro le barriere d’ogni genere |[...].

73 |s.£.), Rosanna Bengi senatore a vita?, «Stampa Serax, 16 giugno1988, p. 1.

11 16 giugno 1988 in un’intervista a Radio Rai Giovanni Russo Spena spiegava: «la candidatura di Benzi
intende richiamare con un gesto sia simbolico che politico la necessita di costruire una vera societa di
solidarieta rompendo con quella attuale che si caratterizza soprattutto per le esclusioni». Russo Spena ha
poi detto ai giornalisti che il presidente Cossiga, nel corso dellincontro con DP, si ¢ mostrato molto sensi-
bile a questa iniziativa e ha informato che nella sua prossima visita a Genova probabilmente sarebbe andato
a trovare Rosanna Benzi come hanno gia fatto, tra gli altri, Pertini e Natta. I due esponenti di DP, Russo
Spena e Capanna hanno poi informato di avere intenzione di promuovere un comitato per la nomina di
Rosanna Benzi a senatrice a vita: «Un comitato che deve essere - hanno detto - il piu largo possibile e al
quale invitiamo i segretari dei partiti nazionali. Come DP abbiamo gia contattato il cardinale Martini e il
senatore a vita Norberto Bobbio che si sono mostrati molto interessati». Russo Spena ha poi sostenuto di
respingere le obiezioni avanzate da qualche parte circa 'impossibilita per Rosanna Benzi di esercitare, una
volta nominata, la propria attivita parlamentare: «Con le nuove tecnologie Rosanna Benzi puo senz’altro
svolgere la sua attivita, pensiamo per esempio ai sistemi di videoinformazione».
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Con la Benzi, saranno altri dieci gli handicappati trasportati in carrozzella nella tribunetta

riservata al pubblico. Genova ¢ una citta fra le piu difficili’.

Nello stesso periodo, 1989, un riconoscimento per la «lunga dedizione al
problema dei disabili ed all'impegno per il loro pieno inserimento nella societa
civile dei 12 Paesi della Comunita Europea che dimostrano come anche nell’im-
possibilita di una vita indipendente sia possibile operare per una migliore e piu

giusta democrazia in Europay, proclama Rosanna Benzi “Femme d’Europe’:

Un premio alla Benzi eletta “Femme d’Europe”

Genova. Un nuovo riconoscimento a Rosanna Benzi, la donna che da anni vive in un
polmone d’acciaio in una cameretta del Pronto Soccorso dell’ospedale “S. Martino” di Genova.
E la vincitrice italiana del premio “Femme d’Europe 1989”. «Il premio me lo porteranno in
questi giorni — conferma Rosanna — e sono curiosa di vedetlo. Mi hanno detto che ¢ un quadro

ecologicon.

Rosanna, estende questo riconoscimento e lo condivide idealmente con

tutte le donne che, come lei, combattono le forme di discriminazione:

Sei contenta dunque di questo nuovo riconoscimento? Dire che mi dispiace, no. Pero lo
sto vivendo come una cosa al di 1a di Rosanna, perché ¢ un riconoscimento dato si a me, ma in
quanto mi occupo di una serie di cose e quindi ¢ un premio dato un po’ a tutte le donne che si
occupano della diversita. Quale ¢ la motivazione di questo premio? A quanto mi risulta I’asse-
gnazione ¢ stata decisa all’unanimita dei membri di un comitato d’onore e di una giuria di colleghi

giornalisti.

Rosanna si racconta con pudore, mentre il suo nome ¢ ormai scritto

nell’Europa dei diritti:

In questi anni di vita pubblica ho sempre avuto paura di diventare arrogante, soprattutto
quando provo piacere per qualcosa; in questo caso di ricevere un premio. Allora mi chiedo: «Sei

sempre la Rosanna di prima o sei cambiatar». Finora la risposta che scaturisce dal mio cuore ¢

74 Guido Coppini, Rosanna Bengi in consiglio comunale contro le «barriere», «Stampa Serax, 15 marzo 1989, p. 5.
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sempre stata: «Stai tranquilla. Rosanna, sei sempre la stessa». L.a mia paura ¢ che gli altri possano
cambiarmi, strumentalizzarmi, senza che io me ne accorga. Come va la tua lotta contro le barriere
architettoniche? A Genova abbiamo ottenuto una legge regionale che impone a tutti, strutture
pubbliche e private, di abbatterle per consentire il passaggio ai disabili. E sono previste anche
sanzioni penali. Per cui ¢ importante, ora che c’¢ la legge, che tutta la gente che vede barriere
nelle scuole, nei locali, le denunci a qualsiasi autorita pubblica. Il caso di Miriam, la ragazza han-
dicappata che ha dovuto viaggiare in un vagone merci, come ti ha colpita? Per noi ¢ una cosa
normale affrontare questi viaggi come delle bestie, o peggio, dei pacchi ingombranti. La gente
I’ha invece accusata di volerne fare spettacolo. Io che la conosco so che ha agito per portare...
il nostro disagio. Come del resto faccio sempre io per le battaglie che riguardano «gli altri». Cer-
chiamo sempre prima di adire le vie costituzionali [...]. I nostri sono dei diritti, non delle velleita,
come quello di poter votare. Oggi gli handicappati non possono andare a votare? Nessuno se ne
interessa. I seggi sono di solito in scuole dove come minimo ci sono due o tre rampe di scale
oppure porte dove una carrozzella non passa. Ma nessuno ha interesse a farci votare. Noi per le

prossime elezioni chiediamo percio almeno un seggio per sezione a misura di handicappato.

La sua nomina a senatrice intanto comincia a creare dubbi e a sollevare

opinioni contrastanti. Tra le voci di dissenso un sacerdote, don Nazareno Fab-

bretti:

Cara Rosanna, detto brutalmente, ma in carattere con il tuo temperamento e la nostra
lunga amicizia, spero che gli amici di Democrazia proletaria e il presidente Cossiga rinuncino
all’idea di nominarti senatore a vita. Tu che, cinque lustri e pit, nel tuo fedele polmone d’acciaio
hai materialmente bisogno di tutto, sei riuscita, nel senso delle sicurezze e dei privilegi, a non
aver bisogno di nulla. Non hai bisogno nemmeno di qualcosa che somigli, come questa nomina,
a una “protesi politica”. E per amicizia di tutti, e senza "appoggio politico di nessuno, che sei
riuscita a far di te e del tuo duro e fiero destino uno dei pochi esempi cui tutti si puo guardare
senza vergognarci — o vergognandoci al punto di mutare mentalita e vita — d’essere persone
cosiddette “sane”, cosiddette “normali”. Tu sei diventata 'immagine della nostra speranza, che
va oltre tutto cio che significa privilegio, sicurezza, potere. Ci hai fatto capire, solo esistendo,
essendo te stessa, vivendo e lavorando cosi come sei, la pitt scomoda e liberatrice delle verita:
che piu si ¢ ridotti ai limiti del fisico, meglio si puo sfidare 'impossibile e renderlo possibile, nel
sociale e nello spirito, e soltanto a vantaggio degli altri. Per gli altri, quelli come te, hai gettato la

tua anima e hai organizzato la tua vita, spendendola giorno per giorno con grinta, fantasia e

75 Paola Mattarana, Un premio alla Benzi eletta “Femme d’Enrope”, «Stampa Sera», 13 novembre 1989, p. 11.
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coraggiosa allegria. Hai cosi fondato anche una rivista. Gli altri, per non lasciarli soli, spesso molti
di loro assai meno gratificati di te, le piu volte condannati alla solitudine, alla disperazione, al
degrado, da tutte le strutture e le istituzioni sociali, e anche familiari. In questi 25 anni hai ani-
mato, sostenuto, guidato e spesso vinto lotte sindacali, sociali, civili, culturali. Dal tuo fedele tubo
d’acciaio ci hai insegnato il difficile, meraviglioso Vizio di vivere, ci hai saputo far ballare con te
il Girotondo in una stanza, e ci hai persuaso all’unico mestiere essenziale: il «mestiere d’'uomini»
senza aggettivi. Forse senza nemmeno accorgertene hai creato un vero e proptio «ordine, laico
e insieme religioso: 'ordine degli amici. E vero che senza questa ormai sterminata famiglia fatta
di «<nessuno» e di «qualcunon, di big e di sconfitti, senza distinzioni e privilegi, neanche tu saresti
oggi quella che sei, come sei. Ma soprattutto noi tuoi amici non saremmo quello che cerchiamo
comunque d’essere. In quanti siamo passati nella tua stanza all’'ospedale San Martino di Genova,
al Pronto Soccorso? Quanti non hanno avuto da te, anche i pit traumatizzati e a disagio davanti
al tuo polmone, un «soccorso» pronto e liberatore? Per qualcuno, posso darne le prove, codesta
stanza ¢ stata la «via di Damascox». Ma tu, per fortuna, non dai lezioni, non lanci messaggi edifi-
canti: sei semplicemente un esempio, cristiana di dura fede, laica di pari rigore. Tutti ti cono-
scono, almeno di nome. Ora cresceranno quelli che ti potranno conoscere nel film che hai la-
sciato fare su te e la tua storia; un film che in un primo tempo ha sorpreso e turbato questo tuo
vecchio amico che da 25 anni onorti dei tuoi sarcasmi e della tua fiducia. Chi ti conosce meglio
di me mi ha risposto che anche quel film sfidera e stimolera molta gente, nel tuo nome e sul tuo
esempio, a servire «gli ultimi», cio¢ tutti i portatori di handicap. D’accordo, Rosanna. Ma senatore
a vita — cio¢ giubilata di fatto come fossi una benemerita ultraottantenne — no! La sola idea mi
ripugna quasi fino a scandalizzarmi. Forse in buona fede, molti pensano che anche tu abbia
bisogno di garanzie, di sicurezze, di gratifiche, per cosi dire — orrenda parola — pubblicita. Non
sanno quanto dentro di te tu sei libera, fragile come un’ostia, dura come una molla d’acciaio. E
proprio per questo nessuna sigla politica, nessun laticlavio senatoriale, reale o simbolico, puo
andarti giusto: ti sarebbe sempre troppo stretto o troppo largo. Tutti noi, Rosanna, possiamo
comprometterci, «sporcarci» in un modo o in un altro. Tu no. Un teologo del nostro tempo ha
detto che «Dio deve finalmente cessare d’essere utile, per tornare ad essere necessario. Ogni
volta che ti vedo, ti sento, ti leggo, penso che anche per te, strenua regina dell’handicap, debba
avverarsi qualcosa del genere: che tu ci riconcili tutti con I’handicap, visibile o invisibile, per
aiutarci ad essere uomini non clienti d’una facile e utilitaria pieta che ci gratifichi e ci renda «in-
nocui», attenuando il discorso della giustizia. Non c¢’¢ bisogno — e tu lo sai —d’essere senatore a
vita per continuare a fare il miracolo. Basta che tu sia come sei.

Tuo Nazareno Fabbretti’®,

76 Nazareno Fabretti, «Stampa Sera», 7 luglio 1989, p. 5.
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La risposta dei sostenitori di Rosanna ¢ una rivendicazione della sua scelta

fondamentale quell’autodeterminazione per la quale lei e solo lei puo decidere:

Democrazia proletaria replica a padre Fabbretti: «I.a scelta tocca alla Benzi»

Padre Nazareno Fabbretti ha rivolto I'invito a Rosanna Benzi a rinunciare alla possibilita
stessa di essere presa in considerazione per la nomina a senatrice a vita e a democrazia proletaria
di non sostenere questa proposta. F vero quanto scrive padre Nazareno: Rosanna «ha creato un
vero e proprio “ordine” laico e insieme religioso: I"“ordine degli amici”. Ma anche tra amici, che
in questo caso non si conoscono direttamente, ¢ lecito, e opportuno, esistano, e vengano
espressi, con altrettanta sincerita diversi punti di vista. Inutile dire che democrazia proletaria non
offre alcun particolare appoggio politico a Rosanna: forse ¢ 'unico vantaggio di essere un partito
cosi piccolo: si puo esprimere una credibilita delle idee, autonoma da ogni gioco o tentazione di
potere. E utile invece ricordare che la proposta di nomina di Rosanna a senatrice a vita & ora
affidata ad un comitato promotore, non di parte e non partitico, e come tale, ovviamente puo
incontrare consensi e dissensi, assolutamente legittimi. Don Nazareno indica per Rosanna un
corpo di regole e doveri, che per la sua esperienza di vita, sarebbe tenuta a rispettare, in quanto
questo ¢ cio che si attende 'ordine degli amici»: dovrebbe rifiutare la nomina, in quanto “protesi
politica” giubilata di fatto come fosse una benemerita ultraottantenne (la Costituzione prevede
il compimento del 40° anno d’eta, quella di Rosanna, che sarebbe anche la piu giovane). Al con-
trario la proposta di nomina contiene I'affermazione di un diritto, il diritto a considerare possibile
non, in questo caso, cio che ¢ impossibile, ma cio che ¢, nel concreto del dettato costituzionale,
definito possibile, e da molti rimosso addirittura come improponibile, e non ¢ certo il caso di
padre Nazareno. Io sostengo per Rosanna il diritto a decidere, dunque la sua liberta di scelta:
Rosanna non appartiene a nessuno, cosi ’ho conosciuta. E Pespressione di un senso profondo
nella ricerca di liberta: non solo la rivincita sulla liberta fisica, di movimento, negata. Non penso
affatto che Rosanna abbia bisogno di garanzie, di sicurezze, di gratifiche, o che debba sporcarsi».
«Noi tutti possiamo farlo», afferma padre Nazareno, «lei no». Perché mai? Vorrei, in astratto,
dire: anche lei, normale come noi, nel campo delle scelte possibili. Ma, in concreto, perché «spor-
carsin? Cosa c’e di potenzialmente corruttore nel portare 'Impegno e la denuncia fino al livello
delle massime istituzioni? Non ¢ forse vero che una legge presentata da Rosanna non potrebbe
essere ignorata, mobiliterebbe attenzione, formerebbe opinione e coscienza collettiva? Attenue-
rebbe «il discorso della giustizia»? Al contrario, ricorderebbe a tutti le ingiustizie, e anche 'ingiu-
stizia del silenzio, del rimosso, di quanto ¢ sommerso, anche nella coscienza collettiva, e tale
deve restare perché turba gli egoismi di vita, la serena descrizione della nostra societa e la stessa

concezione della politica. Nel sostenere questo diritto di Rosanna a poter pensare «anche per me
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¢ possibile essere nominata senatrice a vitay, si colloca certo anche il rapporto tra diritti e doveri,
che ¢ di ciascuno di noi, ma in un arco di scelte di liberta. F una sfida: I’affermazione di questo
diritto ricorda a tutti, a tutta la societa, che gli handicappati e gli emarginati sono soggetti porta-
tori di diritti inalienabili e che la lotta contro 'emarginazione ¢ un metro di misura della nostra

civilta.

Ed ecco in forma di lettera, la risposta di Rosanna:

Io senatrice? Lasciami provare Rosanna Benzi replica a padre Nazareno Fabbretti

Caro Nazareno, ancora una volta sei riuscito a stuzzicarmi costringendomi a patlare su
di me e tu sai bene quanto poco gradisca farlo. Potra sembrare strano ma non amo i riflettori, la
ribalta; ho sempre permesso che i giornali raccontassero la mia storia unicamente perché mi ¢
stato detto che qualcuno poteva trovare un pizzico di forza per tirare avanti in questo pazzo e
sgangherato mondo. E stato ed ¢ cosi. La gente mi conosce abbastanza bene per capire che
nessuno ha voluto proporre la mia candidatura a senatore per assicurarmi garanzie, sicurezze,
gratifiche, pubblicita. Per la verita sono arrossita, mi sono sentita piccola piccola sommersa
dall’ondata delle tue lodi. Non posso negare che mi abbiano fatto piacere, ma io non voglio
essere né da una parte né dall’altra «giubilata», né tanto meno essere considerata una regina
dell’handicap cosi perfetta da non potersi sporcare. Ma poi cosa vuol dire? Se sono riuscita fino
ad oggi a «sporcarmi» immergendomi in tante realta di degrado e di emarginazione «senza spot-
carmi», perché dovrebbe succedere nel momento in cui il Presidente della Repubblica, persona
costituzionalmente al di sopra delle parti, dovesse nominarmi senatrice a vita. Rimarrei la Ro-
sanna di sempre, la Rosanna che sta da una parte ma non ¢ di una parte. Tu mi conosci bene e
sai che considero I'impegno politico come un servizio per la collettivita. Solo in quest’ottica ho
dato il mio consenso di massima all’iniziativa. Abbi un po’ di fiducia, lasciami provare a portare
lo sbuffare del mio polmone nelle sale del Palazzo. Potrebbe accadere «il miracolom e poi, vec-
chio frate, se non sei riuscito ad ingabbiarmi tu in questi anni credo proprio che non ci riuscira

nessuno. Rosanna Benzi’’

«Parto dalla mia esperienza» ha detto Rosanna. Parte dalla sua storia, dalla
sua vita biografica, Rosanna, cogliendo quanto la sua situazione, che ¢ la condi-
zione di molti, sia inscritta dentro una difficile realta sociale, una realta prevalen-

temente vissuta dalle famiglie all'interno della loro dimensione piu intima, spesso

77 Rosanna Benzi, Io senatrice? Lasciami provare Rosanna Benzi replica a padre Nazareno Fabbretti, «Stampa
Seray, 25 luglio 1988, p. 12.
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come una vergogna, come una circostanza in cui in cui solo occasionalmente
sembrano rompersi gli argini della sfera privata e si comprende che il problema
¢ collettivo. Allora, il tentativo di una societa nuova in cui si combattano proptio
il pregiudizio e I'ignoranza, la visione caritativa e pietistica che investe la realta
delle persone con disabilita sono entrate nella stanza del polmone d’acciaio e
hanno posto elementi d’indignazione, discussione e critica.

Seguendo I'analisi di Didier Fassin sulla ripoliticizzazione dei corpi su cui
si imprimono le disuguaglianze sociali”®, vorrei mettere in evidenza come Ro-
sanna, con chiarezza, senza ipocrisia, attraverso la sua esperienza e il suo lavoro
abbia introdotto una svolta politica che la inserisce in una piu ampia analisi in
termini di vita e di sopravvivenza”. Nel suo caso I'esistenza fisica ha trovato
«una complessa e sottile articolazione, non nella tragica modalita dell’eccezione,
ma nell’esperienza ordinaria di persone all’interno di uno spazio democratico»™:
questo ¢ stato particolarmente evidente quando ha affermato che solo uscendo
dal proprio privato si riusciranno a trovare soluzioni concrete rivendicando che
le persone con disabilita devono diventare soggetti capaci di decisioni e di scelte.

La sua malattia, nelle sue implicazioni morali e civili ¢ diventata una “ri-
sorsa sociale” nel momento in cui ha costruito quel progetto politico che ha dato
nuovo significato alla sua vita pubblica, cosi come il suo progetto relazionale ha

. . 81
dato senso alla sua vita privata’ .

Eppure capita, a volte, che Rosanna pensi alla precarieta della sua condi-

zione

Alle volte mi chiedono quale eredita politica e morale vorrei lasciare. Spero che il lavoro
che ho iniziato vada avanti. Ecco I'eredita. E che aiuti chi ne ha bisogno a pensare: «Se lei ’ha
fatto, vuol dire che si puo fare» [...] Comunque vorrei lasciare di me il ricordo di una persona

con pregi e difetti, un po’ matta, con molta ironia di sé, che amava le cose semplici, e che ha

78 Cftr. Didier Fassin, Rapoliticizzare il mondo. Studi antropologici sulla vita, il corpo, la morale, a cura di Chiara
Pilotto, Verona, ombre corte, 2014.

79 Cfr. ivi, p. 55.

80 Tvi, p. 54.

81 Cfr. ivi, p. 59.
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cercato di non fare troppe brutte figure. Ai miei funerali voglio tanti fiori. Io saro vestita con
I’abito lungo (non mi importa il colore) e i guanti lunghi, e avro un grande cappello. Suoneranno
il “Silenzio fuori ordinanza”, o I“Internazionale”, devo ancora decidere. Voglio immaginare tutti

che piangono. Papa ha deciso che poi tornerd a Morbello. Sono d’accordo®.

Pensa con consapevolezza e discrezione alla traccia che lascera con la sua

vita:

Mi ringraziano di essere al mondo: sara sul serio o sara un complimento? A me interessa
soltanto che, se la mia storia ¢ una esperienza utile, non vada perduta. In fondo ¢ il motivo per
cui mi hanno convinto a scrivere questi appunti. ’esperienza di un caso limite — dicono — nel
quale pero ¢ possibile vedere la capacita dell'uomo di tirarsi fuori, di non soccombere, di impa-
rare continuamente a vivere nelle condizioni poste dalla vita stessa. F un discorso pia grande di
me, di noi. Non voglio proseguirlo oltre. Non sono nemmeno sicura che sia un discorso giusto.
Non mi piace troppo essere considerata un «simbolo». Eppure credo che se un uomo compie
un grande sforzo per raggiungere un obiettivo, e poi lo raggiunge, la sua fatica vada conosciuta,

apprezzata per quel che vale, e debba diventare patrimonio di tutti®3.

Nel settembre del 1990 un cancro aggredi Rosanna Benzi, estrema offesa
al suo corpo. Fu operata, intorno a lei tutti, famiglia, amici, medici, tutti. Il pro-
tessor Henriquet mi ha raccontato quegli ultimi mesi, 1 suoi progetti, il suo voler
continuare, ancora un po’: «Ho altro da farex, ha detto.

Furono le note de 1/ Silenzio, come da lei voluto, ad accompagnare il fu-
nerale, il 6 febbraio 1991. La cattedrale di San Lorenzo, gremita di persone, ¢
stato I'ultimo girotondo, 'ultimo abbraccio, prima del ritorno a Morbello. Fuori,
Genova ha pianto «la voce che portava nelle nostre case parole lucide e ferme
che avevano [...] contribuito al tentativo di sradicare dal costume italiano il con-
solatorio vizio del patetismo [...] una voce diversa, che parlava non gia di eroiche
virta o di rassegnata resa alla sorte, ma di un raro e difficile impegno a convivere
per quanto sia umanamente possibile con il dolore [...] I'invito a costruire citta

in cui questa parte di umanita avesse modo di esercitare i propri diritti era venuto

82 Rosanna Benzi, I/ vizio di vivere, cit., pp. 137.
83 Tvi, p. 118.
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con forza particolare da lei*. Fuori, I'Italia ha riconosciuto che «la sua ¢ stata
anche una grande lezione di democrazia»®.

La ragazza di Morbello ci lascia in quel giorno di febbraio da autodidatta
di grande spessore; dal polmone d’acciaio ci ha impartito la lezione piu grande,
cominciata tanti anni prima, quando a suo modo in ospedale ha fatto il Sessan-

( . . . . \
totto™, il cui senso Michel de Certeau riassumeva cosi:

Quanto si ¢ prodotto di inaudito ¢ questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava fosse la
prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate.
Mentre i discotsi a verita garantita si zittivano e le “autorita” si facevano silenziose, esistenze

g bl

congelate si schiudevano in un mattino prolifico®’.

84 Ottavio Cecchi, A Rosanna che non si piego al dolore, «I’Unitax, 5 febbraio 1991, p. 1. Cfr. anche i titoli E
morta Rosanna Bengi, «Stampa Sera, 4 febbraio 1991, p. 1; Genova piange Rosanna Bengi, «La Stampay, 5 febbraio
1991, p. 1; Morbello piange Rosanna Bengi, «La Stampan, 5 febbraio 1991, p. 5.

85 hidem.

86 Cfr. Rosanna Benzi, 1/ vizio di vivere, cit., p. 112.

87 Michel de Certau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007; ed. ot. La prise de parole et
antres écrites poitiques, Patis, Seuil, 1994,
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