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Introduzione 

«Ci sono città che diventano specchio del paese, delle sue trasformazioni, dei suoi 

nodi irrisolti, dei suoi fallimenti, delle sue cadute, delle sue ansie di riscatto. 

Taranto è una di queste: singolare laboratorio umano, stretto tra le ciminiere 

dell'Ilva e il mare che si apre davanti ai suoi palazzi, emblema dello sviluppo 

novecentesco e del suo rifluire verso una crisi profonda.»
1
 

 

Per chi arriva a Taranto da Napoli, o da Bari o da Reggio in treno o in automobile,  

la prima immagine che risalta allo sguardo è quella delle tante ciminiere dell'Ilva, 

di un'area industriale immensa che schiaccia la città, una città che resta quasi 

nell'ombra, come un'appendice della fabbrica e non il suo naturale contrario.
2
 Il 

sociologo Alberto Marradi, riferendosi alla possibilità di raccogliere in un libro i 

risultati di una ricerca condotta al siderurgico negli anni Settanta, diceva che 

l'unico titolo possibile per la sua opera sarebbe potuto essere: Due volte la città: 

l'Italsider di Taranto
3
, proprio a sottolineare come tutto il territorio fosse 

«inghiottito» dall'acciaieria
4
.  La creazione del siderurgico non ha rappresentato la 

prima opera di industrializzazione nel tarantino, ma è stata sicuramente la più 

imponente per l'impatto che ha avuto sul contesto e per le dimensioni
5
. 

L'insediamento dell'arsenale militare navale tra il 1861 e il 1865 su volere di Re 

                                                           
1
 A. Leogrande, Fumo sulla città, Galleria Fandango, Roma, 2013, p. 7 

2
 L'immagine della prima visione della fabbrica all'arrivo a Taranto è presente in diverse opere 

sulla città:  nei romanzi, negli articoli di giornale, così come nelle pubblicazioni scientifiche. Un 

elemento, questo, che evidenzia l'incapacità dello scrittore, così come dello studioso o del 

giornalista di restare indifferente a essa e alla forte suggestione che emana. 
3
 L'affermazione è stata fatta nel corso di un'intervista ad Alberto Marradi individuato come 

testimone privilegiato. Alberto Marradi ha infatti realizzato due ricerche all'Italsider di Taranto per 

conto dell'azienda. Quella a cui fa riferimento è una ricerca antropologico-culturale sul rapporto tra 

la città e la sua fabbrica, voluta dalla direzione dello stabilimento per tentare di trovare una 

spiegazione alla mancata o ritardata diffusione di una cultura industriale nel contesto di 

riferimento.  

Alberto Marradi, intervista del 26 novembre 2015 
4
Come si legge su un articolo de Il sole di 24 ore «L' Ilva di Taranto si estende per 15 milioni di 

metri quadrati, più del doppio della stessa Taranto, ha 12mila dipendenti diretti, ed è in grado di 

trasformare oltre 20 milioni di tonnellate di materie prime. Sviluppa al suo interno 190 chilometri 

di nastri trasportatori, 50 chilometri di strade e 200 chilometri di ferrovia. Ha 8 parchi minerali, 2 

cave, 10 batterie per produrre il coke che serve ad alimentare gli altiforni, 5 altiforni, 5 colate 

continue, 2 treni di laminazione a caldo per nastri, un treno di laminazione a caldo per lamiere, un 

laminatoio a freddo, 3 linee di zincatura e 3 tubifici» 

«L'acciaieria più grande d'Europa», articolo di redazione in Il Sole 24 ore, 18 luglio 2012 
5
 R. Giannì , A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, «Meridiana», Aree Deindustrializzate, 85, 2016, 

p.155 
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Umberto I  e la successiva creazione dei cantieri navali Tosi nel 1914 avevano già 

contribuito alla modernizzazione della comunità locale, ma la crisi determinata 

dalla seconda guerra mondiale aveva «seppellito di colpo i sogni di grandezza 

della città»
6
. Quando, sul finire degli anni Cinquanta, si decise per l'insediamento 

del IV centro Siderurgico a Taranto, Tommaso Fiore nel suo reportage Il cafone 

all'Inferno titolava l'ottavo capitolo del volume : Taranto non vuole morire
7
, 

descrivendo le miserie e la sofferenza di un territorio provato dalla 

disoccupazione, dove i tarantini si «puzzavano di fame»
8
 dopo la crisi e i 

fallimenti della guerra
9
. Ed è qui che la storia di Taranto viene a intrecciarsi con 

quella dell'Iri, della Finsider, dell'Italia che si proiettava nella grande siderurgia 

negli anni '60, del modello delle partecipazioni statali e dei suoi fallimenti
10

, della 

politica dei poli di sviluppo e della sua fine
11

. 

Il IV centro siderurgico, dopo Bagnoli, Cornigliano e Piombino, costruito nel 

1960 doveva costituire, nell'intenzione dei suoi sostenitori, «uno dei punti 

d'attacco della nuova politica per l'industrializzazione del Mezzogiorno»
12

, ma ha 

rappresentato anche l'emblema di una violenta distruzione di un territorio e la 

«messa in discussione» della sua economia agricola e del suo «equilibrio 

ecologico».
13

 Nel 1972 Antonio Cederna in un lungo articolo apparso sul Corriere 

della Sera titolato Taranto in balia dell'Italsider definiva Taranto «una città 

disastrata, una Manhattan del sottosviluppo e dell’abuso edilizio» dove l'industria 

«tende a imporre il proprio interesse aziendale, considerando la città e i suoi 

                                                           
6
 J. C. Santa Cruz Grau, Taranto «refrattaria allo sviluppo». Come si raccontano la crisi e il 

declino urbano, «Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2014, p. 291 
7
 T. Fiore, Il cafone all'inferno, Palomar, Bologna, 2003 [I ed. 1945] 

8
 R. Nistri, Tarentinità un'identità residuale, Scorpione Editrice, Taranto, 2012, p.58 

9
 A. Leogrande, Vecchi e nuovi meridionalismi, in R. Colombo, V. Comito, L'Ilva di Taranto e 

cosa farne. L'ambiente, la salute, il lavoro, Edizioni dell'asino, Roma, 2013, p.93 
10

 Per la storia completa del siderurgico si rimanda al capitolo II di questo lavoro. 

Per un approfondimento della storia dell'Iri si veda: F. Russolillo (a cura di), Storia dell'Iri.Un 

Gruppo singolare. Settori, bilanci, presenza nell'economia italiana, Editori Laterza, Roma-Bari, 

2015 
11

 Sulla politica dei poli di sviluppo si veda: E. Cerrito, La politica dei poli di sviluppo nel 

Mezzogiorno. Elementi per una prospettiva storica, «Quaderni di Storia economica della Banca 

d'Italia», 3, 2010 
12

 F. Russolillo (a cura di), Storia dell'Iri., op. cit.,  p. VIII 
13

 R. Nistri, Tarentinità un'identità residuale, op. cit., p. 62 

Sul rapporto industria e territorio si veda: S. Adorno, S. Neri Serneri (a cura di), Industrie, 

ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali in Italia, il Mulino, 

Bologna, 2009 
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duecentomila abitanti come un semplice serbatoio di mano d’opera, trascurando 

ogni altra esigenza dello sviluppo civile e del progresso sociale» e continuava 

definendo quindi quello tarantino come un «processo barbarico di 

industrializzazione» che nel tempo avrebbe solo potuto produrre effetti ben 

peggiori
14

. Eppure, in quegli anni, a seguito della ripresa della domanda 

dell'acciaio nel settore, si assisteva al raddoppio del siderurgico, con un notevole 

aumento della produzione e dell'incremento della capacità occupazionale, oltre 

che quindi di ricchezza per l'intero contesto. Il periodo della «grande illusione» 

dello sviluppo era però destinato a finire con la crisi che investì la siderurgia a 

livello mondiale e che determinò la cessione delle aziende siderurgiche dell'IRI e 

la chiusura dello stabilimento di Bagnoli
15

. In questa fase si iniziava a parlare 

della possibilità di dismissione per il caso tarantino ma, come notava Roberto 

Nistri, «la questione non venne seriamente considerata, forse per il timore di 

perdere tradizionali assetti di potere» e ci si affidò quindi allo Stato e alla 

prospettiva risolutoria intravista con la cessione al privato
16

, che si concretizzò nel 

1995 con l'acquisizione dell'acciaieria da parte del gruppo Riva al prezzo di 1460 

mldi.
17

 

Negli stessi anni Taranto veniva dichiarata dal Ministero dell'Ambiente "area a 

elevato rischio ambientale" insieme a una vasta area che, estendendosi per 564 

kmq comprendeva anche i comuni di Crispiano, Massafra, Montemesola, Statte
18

. 

Come notava Ranieri però «nell'atto del cambio di proprietà nessuna menzione 

venne fatta delle questioni ambientali relative agli stabilimenti di Taranto, già 

emerse in precedenza, e che si sarebbero riproposte con forza negli anni 

seguenti»
19

, acuendosi in questa fase a causa dell'orientamento della nuova 

gestione finalizzato unicamente al profitto, a discapito della sicurezza e 

dell'ambiente
20

. L'esplosione della stesse avverrà infatti nel 2012 con l'inchiesta 

                                                           
14

 A. Cederna, «Taranto in balia dell'Italsider», in Corriere della Sera, 13 aprile 1972 
15

 F. Russolillo, Storia dell'Iri. op. cit., pp. IX - X 
16

 R. Nistri, Taranto a vita bassa. Polveri e debiti di fine Novecento, Scorpione Editrice, Taranto, 

2010, p. 39 
17

 R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione in  F. 

Russolillo (a cura di) , Storia dell'Iri, op. cit., p.171 
18

 A. Rinella, Oltre l'acciaio. Taranto problemi e progetti, Progredit, Bari, 2002, p. 87 
19

R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit.,  p. 

172 
20

 R. Giannì , A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, «Meridiana», op. cit., pp. 161-3  
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giudiziaria «Ambiente Svenduto» e il conseguente sequestro senza facoltà d'uso 

dell'area caldo
21

, che, come affermato da Roberto Giannì e Anna Migliaccio, 

rappresenterà il momento di rottura più forte nel rapporto città-industria e segnerà 

l'affacciarsi del processo di deindustrializzazione. È pertanto possibile guardare al 

caso del siderurgico di Taranto come a un caso «in bilico» lungo l'asse 

industrializzazione - deindustrializzazione
22

, intendendo con quest'ultima, nella 

definizione di Barry Bluestone e Bennet Harrison, «una sistematica riduzione di 

capacità industriale in una determinata area già sviluppata»
23

, che comprende 

quindi questo fenomeno in un arco temporale più esteso e non limitato al mero 

accadimento dell'evento. A questo peggioramento nelle condizioni dell'ambiente 

nel caso tarantino si associano infatti una serie di effetti che, come nota Gabriella 

Corona, nei casi considerati di declino industriale, costituiscono un aspetto 

comune e rilevante: la crescente debolezza della rappresentanza sindacale
24

, la 

precarietà lavorativa
25

, rappresentata in questo caso dallo «spettro della chiusura» 

e dalla messa a contratto di solidarietà che interessa circa 4000 dipendenti dal 

2013, unita alla prospettiva di altrettanti e anche più nuovi esuberi nei prossimi 

mesi, così come dichiarato di recente dall'azienda
26

, e gli inevitabili conseguenti 

cambiamenti negli stili di vita e nel sistema di valori e aspirazioni degli operai che 

vi lavorano. Accanto a questi è possibile registrare anche una forma di «degrado 

urbano» che va ad affiancarsi al già citato degrado ambientale, che vede 

l'incremento di fenomeni di abusivismo, lo spopolamento dei quartieri del centro 

storico con l'aumento della criminalità negli stessi, e l'inquinamento causato oltre 

                                                           
21

 Le vicende del 2012 verranno illustrate più dettagliatamente nel II capitolo di questo lavoro 
22

 La definizione del caso del siderurgico a Taranto come «industria in bilico» lungo questi 

processi è stata già utilizzata da Gabriella Corona, per riferirsi a Taranto come a Piombino, casi nei 

quali la deindustrializzazione assume le forme di una «lenta agonia».  

G. Corona, Volti e risvolti della deindustrializzazione. Alcuni interrogativi sulla contemporaneità, 

«Meridiana», Aree Deindustrializzate, n.8, 2016, pp. 21-7 
23

 B.Bluestone, B. Harrison B., The Deindustrialization of America. Plant Closing, Community 

Abandonment, and the Dismantling of Basic Industry, Basic Books, New York, 1982, p.6 
24

 Nel 2013 il tasso di sindacalizzazione tarantino si assestava intorno al 45% a fronte dell'80% 

della gestione statale pochi anni prima della privatizzazione . Va certamente tenuto conto in questa 

percentuale dell'influenza della nuova gestione nell'allontanamento dei sindacati con il "divieto" 

velato ai nuovi assunti di potersi iscrivere durante i primi due anni del contratto di formazione 

lavoro. 

A. Leogrande, Fumo sulla città, op. cit., p. 206 
25

 G. Corona, Volti e risvolti della deindustrializzazione, op. cit., p. 26 
26

 «Ilva, a Taranto saranno 4.984 i dipendenti in cassa integrazione da marzo. E 80 a Marghera», 

articolo di redazione in  La Repubblica, 31 gennaio 2017 
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che dall'acciaieria anche dal traffico e dal porto
27

. Si osserva infine come, a causa 

della monocultura siderurgica in atto e delle scarse possibilità di diversificazione 

produttiva presenti sul contesto, si possa affermare di essere in presenza di una 

forma di «declino territoriale», nelle parole di Giovannini, dove i confini sono 

quindi geograficamente allargati dall'industria all'intero territorio
28

. 

Leogrande in proposito individua una «straordinaria somiglianza tra la storia di 

Youngstown (la città mestamente cantata da Bruce Springsteen) e Taranto», in 

particolare nella descrizione che di questa viene offerta in Apocalipse Town. 

Cronache della fine della civiltà urbana
29

del ricercatore milanese Alessandro 

Coppola che, in questo testo, propone una dettagliata analisi della crisi urbanistica 

che ha investito le città industriali americane con l'avvento della crisi dell'acciaio e 

la seguente deindustrializzazione. Le similitudini che lo scrittore individua 

attengono specialmente al verificarsi dello stesso tipo di shrinkage, già da un po' 

di anni ormai, al quale si affianca il fenomeno della «diaspora» dei giovani che, 

dopo essere andati via per motivi di studio, non ritornano più a vivere nella città. 

30
 

Taranto allora come Youngstown, come Baltimore, come Buffalo, o come Detroit, 

come una delle steeltown «rovesciate negli anni Settanta nella cintura nera della 

RustBelt»
31

, eppure Taranto diversa. Taranto come un caso atipico, dove il 

processo di deindustrializzazione non è come nelle realtà succitate, o in molti altri 

casi europei e nazionali, storia di un fenomeno che affonda le radici in un passato 

lungo almeno due secoli
32

, ma è invece storia di un passato prossimo e di un 

                                                           
27

 R. Giannì, A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, op. cit., p. 162-3 

Va evidenziato che all'inquinamento citato concorrono anche la raffineria ENI, la centrale 

termoelettrica Eni Power e la Cementir.  

Sul degrado urbano nella «città vecchia» e nella «città nuova» si veda anche A. Leogrande, Fumo 

sulla città, op. cit., pp.89-131e A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., pp. 72-6 
28

 P. Giovannini (a cura di), La sfida del declino industriale. Un decennio di cambiamenti, 

Carocci, Roma, 2006, p.29 
29

 A. Coppola,  Apocalipse Town. Cronache dalla fine della civiltà urbana, Editori Laterza, Roma 

- Bari, 2012 
30

 A. Leogrande, Fumo sulla città, op. cit.,  p.236-9 
31

Ibidem 
32

 T. Strangleman, Deindustrialization in the UK: Death, bereavement and Industrial nostalgia in 

Deindustrialization: a fatality? Edited by Jean Claude Daumas, Ivan Kharaba and Philippe 

Mioche, 2014, p.15 - articolo disponibile al sito www.academia.edu 
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presente. Le due fasi in questo «laboratorio cruciale»
33

, vengono a coincidere e a 

sovrapporsi lungo un continuum di poco più di sessant'anni, nel quale l'industria 

sorge nel momento in cui il modello della fabbrica fordista altrove stava quasi 

giungendo al capolinea, e nel quale sono appena due le generazioni di operai 

protagonisti della sua storia di fabbrica, che può quindi essere analizzata in tutta la 

sua profondità temporale, registrando le tracce di un duplice cambiamento parte di 

uno stesso processo, una storia in divenire.  

Ma «se la storia di questo passaggio epocale non è ancora stata scritta, d'altra 

parte le storie che ne tessono la trama e l'ordito rischiano di andare perdute»
34

. 

Questo lavoro allora si inserisce in questo bisogno di memoria e di 

documentazione di una storia di industrializzazione prima e di 

deindustrializzazione poi, e lo fa prendendone a testimoni gli operai delle due 

generazioni che hanno abitato il siderurgico sin dal suo insediamento negli anni 

'60: quelli che hanno vissuto la fase della gestione statale dell'acciaieria e sono 

ormai in pensione e quelli che hanno fatto il loro ingresso dopo la privatizzazione 

e che ancora vi lavorano. Entrambi sono qui considerati come soggetti in 

transizione in una realtà essa stessa in transizione. In quest'ottica, uno studio di 

questo tipo, senza alcuna pretesa di esaustività, si propone di contribuire con il 

suo sguardo a colmare un'assenza nel vasto panorama di ricerche della storia di 

fabbrica
35

, dove, i lavoratori del siderurgico di Taranto, «la più grande 

                                                           
33

 Leogrande A., Taranto e dintorni. Un laboratorio cruciale, in «Parolechiave», Questione 

Meridionale, 54, dicembre 2015 
34

 R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, Globalizzazione e cambiamenti in una 

fabbrica Pirelli, Editori Laterza, Roma-Bari, p. XVII 
35

Se si escludono le ricerche della prima fase di insediamento del siderurgico, condotte 

prevalentemente con metodi quantitativi e atte a documentare l'impatto dell'industrializzazione sul 

tessuto economico, o altre finalizzate a indagare specifiche condizioni come quella sull'espulsione 

dei cinquantenni dalla fabbrica al tempo della privatizzazione, quindi mirate a un gruppo specifico 

di lavoratori, non si rintracciano in epoca più recente ricerche di questo tipo e  con queste finalità 

sugli operai del siderurgico. Le tematiche più studiate sono quelle relative all'ambiente ma si tratta 

principalmente di analisi su fonti secondarie. Gli operai sono raccontati quasi esclusivamente solo 

dalle pubblicazioni  di tipo giornalistico. Un'eccezione in questo senso è rappresentata dal lavoro 

dalla società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino che, dal 2006, porta avanti il progetto di 

costruzione di un Archivio della Memoria a Taranto attraverso la raccolta di storie di vita e di 

lavoro nell'ambiti della pesca, dei Cantieri Navali, dell’Arsenale, del Porto, dei lavori artigiani, 

commerciali ed anche del IV Centro Siderurgico. Le testimonianze vertono quindi su un ambito 

più ampio e non centrato solo sul siderurgico.  

Per le ricerche della prima fase sugli operai: Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche: le 

maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, 

Servizio pubblicazioni delle comunità europee, 1968; V. Persichella, Cinquantenni fuori. Indagine 
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concentrazione operaia in un'Italia sempre più deindustrializzata» «sono proprio i 

meno raccontati di tutti»
36

. Com'è noto, la questione dell' «invisibilità operaia» 

nelle percezioni e nel dibattito odierno non è nuova, né interessa unicamente il 

caso tarantino.
37

Ad essa si affianca di contro una visibilità che emerge solitamente 

in conseguenza di avvenimenti drammatici, legati ad esempio al caso delle morti 

sul lavoro o in situazioni di grandi proteste per rivendicazioni salariali o 

licenziamenti
38

, in situazioni che potremmo dire di alterazione della normalità. 

Si sceglie qui invece di indagare proprio la ricchezza e la complessità nascosta 

dietro la facciata della quotidianità
39

, i vissuti,  il rapporto tra identità e lavoro, i 

significati ad esso attribuiti, le esperienze, nella loro duplice accezione di 

erlebnissen e erfahrungen
40

, le aspirazioni future e insieme la questione della 

sicurezza sul lavoro, il rapporto con l'ambiente e il problema dell'inquinamento, 

che, in questo particolare contesto, appare cruciale. Focus principale dell'analisi è 

la soggettività degli operai ovvero l'insieme «delle modalità percettive e affettive 

(desiderio, paura, etc ...) che animano i soggetti [...] e delle formazioni culturali 

che danno forma, organizzano e provocano quelle modalità percettive, di 

pensiero»
41

. Considerati gli obiettivi conoscitivi il metodo adottato è stato quello 

della storia orale attraverso la raccolta di storie di vita, di narrazioni 

dell'esperienza personale e lavorativa, volendo quindi dare "voce" agli operai, 

mettendoli al centro di questo "viaggio". 
42

 

                                                                                                                                                               
sui prepensionati dello stabilimento siderurgico di Taranto, Regione Puglia, Assessorato alla 

Cultura e P.I., Centro Servizi Culturali Ta/53, 1990 

Per le produzioni dell'Archivio si veda in particolare: A. De Palma, In nome del profitto. Taranto e 

la sua fabbrica, in Mondo operaio, fabbriche, memoria del lavoro, «Il de Martino», n. 22-23, 

dicembre 2013, pp. 11-33 
36

 A. Leogrande, Taranto.Parlare di diritti nel quartiere Tamburi, in S. Anastasia, V. Calderone 

V., F. Fanoli (a cura di),  L’articolo 3. Primo Rapporto sullo stato dei diritti in Italia, Ediesse, 

Roma, 2014 
37

 A. Accornero, Gli operai questi fantasmi, "Il mese", n.1, supplemento di «Rassegna Sindacale»  

n.3, 2008  
38

 R. Garruccio, Voci del lavoro, op. cit., Roma - Bari, p. XXII-XXIII 
39

P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano, 

2000, p.165 
40

 Walter Benjamin distingue in proposito tra erlebnissen (episodi esperienza, eventi vissuti) e 

erfahrungen (esperienze particolari, che segnano il percorso di vita) 

W. Benjamin, Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus Novus [trad. it], Einaudi, Torino, 1981 
41

 S. Ortner, Subjectivity and cultural critique, «Anthropological Theory» , 5, (1), 2005, p.31 
42

 Le ricerche sul mondo operaio affrontate con il metodo della storia orale o più in generale con le 

storie di vita non sono nuove e sono molto numerose. Ricordiamo tra le altre: A. Portelli, Acciai 

speciali. Terni, la Thyssenkrupp, la globalizzazione, Donzelli, Roma, 2008; F. Ferrarotti, P. 
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L'appartenenza di chi scrive al territorio della ricerca ha richiesto lo spogliarsi da 

pregiudizi e condizionamenti e da idee precostituite sull'oggetto di studio per 

mettersi in una condizione di ascolto delle diverse "voci", ma è stata altresì un 

valore aggiunto nello sviluppare una sensibilità più forte, un' attenzione ai dettagli 

e una maggiore comprensione dei fenomeni, che, forse, solo una profonda 

appartenenza al territorio avrebbe potuto generare. Così come la rete di 

conoscenze che già si possedeva sul territorio è stata determinante per 

l'instaurazione dei primi contatti. Ad essa, al fine di costruire un gruppo quanto 

più diversificato dal punto di vista delle esperienze, si sono affiancati altri canali 

per il reperimento dei testimoni: la mediazione di informatori esperti quali i 

sindacati; le associazioni presenti sul territorio; la sollecitazione di ulteriori 

nominativi (non più di uno per testimone) da parte degli intervistati stessi; 

l'incontro casuale con alcuni operai senza intervento di mediatori. 

Le storie sono state «raccontate» lungo un arco temporale di circa un anno, che va 

da novembre 2015 a dicembre 2016. Sono 46 in totale e includono principalmente 

operai semplici, solo sei tra loro hanno sperimentato percorsi di mobilità 

ascendente divenendo capoturno o caposettore. Ascoltare la loro storia ci è parso 

interessante per cogliere le eventuali differenze nei vissuti e nelle percezioni nei 

due differenti momenti della vita. Anagraficamente il più anziano tra loro ha 84 

anni e il più giovane ne ha 33. Tre delle storie raccolte sono "memorie di fama", 

appartengono cioè a uomini e donne che per le loro esperienze hanno assunto un 

ruolo chiave in questa storia che ci si accinge a narrare e spesso sono stati già 

oggetto di interviste. Proprio per questo ci è sembrato importante ascoltare la loro 

storia e si è scelto di narrarla ugualmente, anche se altrove già nota. Ogni racconto 

autobiografico è in effetti frutto di un processo attivo della memoria che seleziona 

e «rielabora continuamente le nozioni e le esperienze del passato, [ri] 

costruendone il significato attraverso un incessante work in progress»
43

. Esso è 

                                                                                                                                                               
Crespi, La parola operaia. Cento anni di storie di vita operaia (1892- 1992), Scuola Superiore G. 

Reiss Romoli, L'Aquila, 1994 
43

 B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, 

Roma, 2013, p. 30. 
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quindi un'esperienza singolare e irripetibile, frutto di un rapporto dialogico tra due 

persone, e pertanto non potrà mai assumere le stesse forme
44

.  

Mutuando il suggerimento dall'esperienza di ricerca alle acciaierie di Terni di 

Cecilia Cristofori, si è scelto poi di raccogliere, quando possibile, anche 

l'esperienza delle mogli o delle figlie degli operai nell'ottica di cogliere lo sguardo 

di genere sul lavoro in fabbrica e la vita familiare, e accedere a  tutti quegli aspetti 

alle volte rimossi perché «naturalizzati» e «dati per scontato» da coloro che la 

guardano dall’interno, come gli operai stessi
45

. Solo in pochi casi però si è riusciti 

ad ottenere una testimonianza disgiunta da quella del familiare operaio, spesso si è 

trattato di interviste svolte in compresenza dove gli scambi di parole tra 

«proches»
46

 hanno permesso l'emergere di memorie latenti o di dettagli 

significanti, o di esplorare il piano familiare. Sono state infatti le donne «custodi 

delle genealogie» e della «memoria della famiglia»
47

a svelarci la vita oltre la 

fabbrica e a fornirci dettagli preziosi per l'interpretazione, a far emergere senza 

censure la sfera dei sentimenti e delle paure, dei sacrifici, le difficoltà di conciliare 

i ritmi di vita nella quotidianità: dagli orari del pranzo alla crescita dei figli. 

Se si esclude la prima parte che costituisce in qualche modo una cornice di 

riferimento, tutto il lavoro si avvale delle testimonianze degli intervistati, con 

un'analisi e un'interpretazione che oscilla tra il piano individuale e quello 

collettivo. 

Molti stralci tratti dalle interviste sono inseriti nel testo nella volontà di far sì che 

essi siano «indici capaci di svelare o confermare parti del quadro interpretativo 

che il testo va assumendo»
48

 e nella convinzione che questo lavoro sia parte di una 

«co-costruzione di senso» nella quale l'intervistato, il biografo, deve avere la 

stessa capacità di "voce" del ricercatore, se non addirittura maggiore
49

. 

                                                           
44

 A. Portelli, Storie Orali. racconto, immaginazione e dialogo, Donzelli, Roma, 2007, p. IX 
45

 C. Cristofori, La percezione dell'ambiente e del rischio nel tempo della crisi, «Sociologia urbana 

e rurale», 101, 2013, pp. 63-6 
46

 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. l'enigma del passato, Il Mulino, Bologna, 2004, 

p. XI 
47

P. Jedlowski, Storie comuni., op. cit., p.125 
48

 R. Bichi,  La società raccontata. Metodi biografici e vite complesse, Franco Angeli, Milano, 

2000, p. 13 
49

 Portelli parla in proposito dell'intervista come «scambio di sguardi» tra intervistato e 

intervistatore  e come «esperienza di apprendimento» nella quale,  è il narratore, finanche 

«analfabeta», il detentore della conoscenza della quale il ricercatore è in cerca, e il solo in grado di 

soddisfarla pienamente. 
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Muovendo dalla considerazione di questo caso come parte integrante di un 

processo più vasto nello spazio e più profondo nel tempo, il primo capitolo di 

questo lavoro sarà dedicato nella prima parte a un approfondimento degli studi e 

della storiografia sulla deindustrializzazione con un'attenzione particolare ai 

metodi e agli approcci delle diverse scholarship al fenomeno. In particolare, il 

contributo che la scholarship più recente ha dato a questi studi con l'attenzione 

rivolta ai soggetti, alla memoria sociale e all'aspetto culturale della 

deindustrializzazione, ci ha offerto numerosi spunti metodologici per lo studio di 

questo caso secondo una prospettiva processuale, di lungo periodo. La seconda 

sezione offrirà invece un breve sguardo ai cambiamenti che hanno interessato il 

settore industriale nel panorama italiano negli ultimi anni al Nord come al Sud : 

dalla crisi del settore e le dismissioni, alle ristrutturazioni, o alle trasformazioni, 

come nel caso dell'esperienza dei distretti industriali. 

Nel secondo capitolo la memoria si farà storia e la storia si farà memoria in una 

narrazione plurivocale delle vicende del siderurgico, che, come in un gioco delle 

parti, alternerà l'uso di saggi, ricerche, testi storico-letterari, testate giornalistiche 

ai racconti dell'intervistati per conferire agli stessi maggiore «coerenza» storica
50

. 

Le fonti orali com'è noto, non hanno alcuna pretesa di oggettività, sono «parziali», 

sono un «lavoro mai finito » ma, sono anche lo strumento che più ci consente di 

percepire come gli individui si collocano nella storia e di aggiungere quindi 

elementi nuovi e alle volte inaspettati a eventi già ampiamente noti
51

. La storia 

che si narra in questo capitolo parte dalla fine, dal 2012, dal disfarsi
52

 del mondo 

                                                                                                                                                               
A. Portelli, Storie Orali, op. cit., pp. 78-9 
50

 B. Poggio, Mi racconti una storia?, op. cit., p. 43 
51

A. Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione e dialogo, Donzelli, Roma, 2007,  p. 17-9 
52

Il riferimento è sicuramente al celebre lavoro di Thompson:  

E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin Books, Toronto, 1991[I ed. 

1963] 

Farsi, disfarsi, trasformarsi è anche il nome di un progetto di ricerca promosso dalla Fondazione 

Isec e dall'associazione Avoce sulle dismissioni industriali a Sesto San Giovanni, 1980-2015, che 

prevede la raccolta di una serie di interviste audiovisive a coloro coinvolti in questa fase storica nel 

processo a vario titolo: « rappresentanti delle grandi fabbriche con ruoli professionali e gerarchici 

diversi» 

La descrizione è disponibile al sito dell'associazione Avoce nella sezione progetti: 

http://www.avoce.eu 

Si noti che in questo nostro lavoro il trasformarsi è associato alla fase della privatizzazione che in 

assenza di definizione sugli scenari futuri, per il forte impatto che ha avuto sulla fabbrica, è la 

trasformazione più rilevante. Da qui la scelta.  
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operaio, da un momento che rompe nella quotidianità e segna lo spartiacque nella 

storia dello stabilimento, che genera memorie divise e che divide gli animi, le vite, 

tra gli operai e negli operai, aprendo le porte al declino e con esso a una grande 

incertezza; prosegue con la narrazione del sorgere dell'acciaieria a partire dalle 

motivazioni e dal progetto nelle intenzioni dell'IRI e del farsi degli operai nella 

fase della «grande illusione», ponendo attenzione anche ai meccanismi che 

regolavano l'ingresso in fabbrica nelle due generazioni; l'ultima parte è dedicata al 

trasformarsi della forza lavoro durante la fase della privatizzazione, il momento 

cosiddetto del «cambio generazionale» che si attua con la sostituzione degli 

anziani con i giovani, con la «liquidazione del sindacato»
53

 e la rottura di tutte le 

forme di memoria non solo di lotta, ma anche di pratiche e saperi tra le due 

generazioni, con la determinazione di una nuova modalità del lavoro soggetta 

unicamente alla volontà del padrone e al suo controllo, fino al caso più estremo 

del «governo ombra» con i cosiddetti fiduciari.  

Nel terzo capitolo le voci diventano più forti, gli stralci di interviste diventano 

biografie, diventano «storie esemplari»
54

, atte a raccontare le diverse traiettorie di 

vita degli operai che si sono succeduti all'interno dello stabilimento, con 

un'attenzione alle differenti provenienze, lo spazio rurale o lo spazio urbano, per 

cogliere le peculiarità e l’eventuale distanza tra i due mondi rispetto agli effetti 

dell’industrializzazione, alla percezione del lavoro, alla vita quotidiana, che 

risultano più marcate negli operai della prima generazione. Colpiscono nelle 

memorie le descrizioni del primo ingresso in fabbrica: l'inferno per i più anziani, 

uno «spazio enorme» che genera straniamento per i più giovani. Ci è parso 

significativo metterle in luce per riflettere sulle percezioni del lavoro. In questa 

stessa sezione, poi, accanto alla narrazione di queste biografie come 

rappresentative nei corsi di vita di tante altre emerse nel corso di questa ricerca, si 

vorrà dare spazio anche alle immagini di sé, alla sfera dei sentimenti e delle paure, 

ai modi di valutare la propria esperienza e il proprio vissuto. Insieme alle evidenze 

scaturite dalle diverse testimonianze, essi saranno utili per ragionare, nella parte 

finale di questa sezione, in termini di logiche di integrazione professionale alla 

                                                           
53

 A. De Palma, In nome del profitto, op. cit., p. 10 
54

 A. Portelli, B. Bonomo, A. Sotigia, U. Viccaro, Città di parole. Storia orale da una periferia 

romana, Donzelli, Roma, 2007, p. 3 
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fabbrica, o di forme di resistenza presenti all'interno, nel passato come nel 

presente. 

L'ultimo capitolo accende il focus su due tematiche emerse prepotentemente nelle 

interviste: l'inquinamento e la sicurezza sul lavoro, narrate nella forma di racconti 

di morti, di malattie, di paure, di polveri e veleni, di incidenti, dove accanto ai 

numeri delle perizie chimiche ed epidemiologiche o ai dati delle morti sul lavoro 

emergono le storie di chi non c'è più, e le storie di chi c'è ancora e lotta, o di chi 

non sa più per cosa lottare, o di chi vorrebbe farlo ma ha paura ad agire da solo. 

Sono storie di vinti, di sopravvissuti, di rassegnazione, ma anche di speranze, 

fuori e dentro la fabbrica. La prima parte invita il lettore a compiere un viaggio 

nel viaggio, dai racconti di chi è vicino alla fabbrica,  di chi quella "polvere" che 

uccide, emblema dell'inquinamento visibile, la abita, a quelli del dentro la 

fabbrica, di chi la polvere "la lavora", fino ad arrivare a coloro che quella polvere 

la guardano ormai da lontano, come gli operai della provincia ormai in pensione. 

La seconda parte proporrà invece confronto tra passato e presente rispetto al tema 

della morte e della sicurezza sul lavoro. Si evidenzieranno le forme di solidarietà 

operaia che emergevano e che emergono ancora davanti ai pericoli: una 

«comunità che vigila su se stessa»
55

, nel passato come nel presente, una comunità 

che ha paura ma che nel tempo ha cambiato approccio alla cultura della sicurezza. 

Le memorie ci restituiranno quindi sia le storie degli operai che non ci sono più, 

sia le esperienze di incidenti vissute in prima persona da chi le racconta o occorse 

ad altri, e ci permetteranno di comprendere le differenti percezioni del rischio tra 

le due generazioni, il diverso modo di rapportarsi alla morti bianche e di 

ricordarle, o ancora, infine, le diverse strategie messe in atto per non dimenticarle.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
55

A. Portelli, Acciai speciali, op. cit., p.179 
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Le poesie o le immagini presenti nel lavoro provengono dal genio creativo e dalla sensibilità 

artistica di due dei testimoni intervistati, rispettivamente Vincenzo e Filippo, le cui storie sono 

narrate all'interno del terzo capitolo, e si pongono strumento privilegiato di accesso alle loro vite e 

della loro visione della fabbrica, un "dono" che ci è stato fatto in aggiunta a quello della loro 

testimonianza orale. 

Al fine di proteggere l'identità e garantire l'anonimato, su richiesta degli stessi intervistati, non 

vengono riportati per esteso i cognomi, in alcuni casi, anche i nomi di battesimo sono stati 

sostituiti da altri fittizi.  
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CAPITOLO I 

Deindustrializzazione: studi e scenari 
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1.1 La deindustrializzazione: studi e rassegne nel panorama 

anglo-americano 

 

« All that is so solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at least 

compelled to face with sober senses, his real conditions of life, and his relations 

with his kind » 
56

 

 

Il primo utilizzo dell'espressione "deindustrializzazione" compare in ambito 

politico-militare, subito dopo la seconda guerra mondiale, per indicare il processo 

messo in atto dagli alleati per privare la Germania della sua potenza industriale, 

ma è solo con la crisi economica degli anni 1970 e 1980 che riemerge come 

spiegazione alle trasformazioni del lavoro che vedono la riduzione della 

produzione e la «diminuzione dell'occupazione nel settore manifatturiero e dell' 

industria di base» nei Paesi sviluppati e il contemporaneo decentramento delle 

varie imprese verso aree geografiche più lontane e con un «costo del lavoro più 

basso»
57

. 

Si può quindi parlare di una storiografia recente nello studio della 

deindustrializzazione
58

 e di deindustrializzazione come fenomeno «locale», 

circoscritto a determinate zone, non come fenomeno mondiale
59

, poiché mentre 

essa «si sta svolgendo nelle economie avanzate» , in differenti aree della Terra il 

                                                           
56

 K. Marx, F. Engels, The Communist Party Manifesto, Penguin, London, 1967, p. 83 
57

 C. H. Johnson, Introduction: De-Industrialization and Globalization, «International Review of 

Social History», 47, 2002, p. 7 ; S. High, «The wounds of class»: A Historiographical reflection on 

the Study of Deindustrialization 1973-2013, «History Compass», 11, 2013, p. 994; J. Cowie, J. 

Heathcott, Beyond the Ruins: The Meanings of Deindustrialization, Cornell University Press, 

Ithaca, 2003, p.1; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della 

deindustrializzazione, «Meridiana», Aree deindustrializzate, n.85, 2016, p. 37 
58

 Ritroviamo questa constatazione nel saggio di S. High, «The wounds of class», op. cit. e nel 

saggio di T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization? Understanding 

Industrial Change, in «Sociology Compass», n. 4, 2014, pp.411-21e in  R. Garruccio, Chiedi alla 

Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., pp. 35-60 

L'impostazione che seguirà questo contributo si rifà alla sistematizzazione degli studi sulla 

deindustrializzazione già operata in queste rassegne.  
59

 R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p.37 
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settore industriale è in ascesa sia sul piano economico che su quello occupazionale 

e questo rende quindi «l'analisi del fenomeno ancora più complessa».
60

 

I primi lavori risentono inevitabilmente delle influenze dei diversi contesti 

nazionali nei quali essa si manifesta e delle differenti forme di resistenza della 

classe operaia a questo drastico cambiamento in atto. 

Si comincia a parlare di deindustrializzazione in Canada nel 1970 come parte di 

una più vasta «critica antimperialista al dominio statunitense sul Paese» e alla 

politica nazionalista dell'amministrazione Nixon che prevedeva la rapida chiusura 

dei comparti produttivi canadesi in difficoltà e il contemporaneo rimpatrio dei 

posti di lavoro in America per rilanciare l'economia.  

«“Nixonomics means deindustrialization”, scriveva Jim Laxer in Canada Ltd: The 

Political Economy of Dependency» 
61

, sostenendo quindi la tesi dello scotto in 

termini economici e morali pagato dai lavoratori canadesi per la situazione di 

declino statunitense, in virtù della loro situazione di Paese dipendente
62

. 

La deindustrializzazione colpì ancora più violentemente gli Stati Uniti stessi, ma 

occorse del tempo prima che se ne prendesse coscienza e non sempre generò 

allarmismi tra gli studiosi. Alcuni autori intravedevano in essa un «processo 

attivo», una sorta di tattica messa in atto dai datori di lavoro allo scopo di far 

retrocedere le conquiste salariali degli operai spostando la produzione in contesti 

caratterizzati da forza lavoro a basso costo e meno battagliera,
63

 ma la gran parte 

degli studiosi e le comunità cittadine si scagliarono apertamente contro le 

politiche di chiusura delle industrie e la conseguente distruzione di posti di lavoro 

e contro la scelta di delocalizzare le imprese. 
64

 

É il 1982 quando il termine riemerge nel noto lavoro degli economisti Barry 

Bluestone e Bennet Harrison The Deindustrialization of America, Plant Closing, 

Community, Abandonment, and the Dismantling of Basic Industry dove si ritrova 

la più famosa e largamente citata e condivisa definizione di deindustrializzazione 

                                                           
60

 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era? (Sulle orme della storia vol. 4), e-book 

goWare, 2013, [ ed. cartacea Una nuova era? “Deindustrializzazione” e nuovi assetti produttivi 

nel mondo (1945-2000), Aracne Editrice, Roma, 2011], pos. 343; 105; 122 
61

 R. Laxer, The Deindustrialization of Ontario, in Canada Ltd: The Political Economy of 

Dependency, ed. R. Laxer, McClelland&Stewart, Toronto, 1973, p. 134 
62

 S. High, «The wounds of class» , op. cit. , p. 996; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 

storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 39 
63

 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit., pos. 157 
64

 Ivi, pos. 263; 276 
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come «sistematica riduzione di capacità industriale in una determinata area già 

sviluppata» 
65

, che comprende quindi questo fenomeno in un orizzonte temporale 

più ampio e non circoscritto al mero accadimento dello stesso
66

. 

Il lavoro prende le mosse da un progetto di ricerca commissionato nel 1979 da 

diverse associazioni sindacali e dagli enti locali al "Social Welfare Research 

Center di Boston", per tentare di spiegare la crisi in atto e la dismissione dei 

complessi industriali,  con il conseguente vertiginoso aumento del tasso di 

disoccupazione e del numero dei poveri nelle città devastate dalla 

deindustrializzazione. 
67

 

La rilevanza del contributo di Bluestone e Harrison, rivolto «to those who resist 

the economic destruction of their communities…»
68

, risiede nell'aver 

concettualizzato la deindustrializzazione considerando le comunità coinvolte e 

l'impatto sociale sull'identità, il benessere psicofisico e la vita quotidiana degli 

individui accanto alle più classiche analisi relative alla produzione e alla politica, 

                                                           
65

 B. Bluestone, B. Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit., p. 6 

Sull'introduzione del termine "Deindustrializzazione" nel dibattito accademico Vergallo ricorda  la 

definizione fornita dalla scuola di Cambridge e in particolare da A. Singh, al quale secondo alcuni 

viene attribuita la paternità, che sosteneva che potesse definirsi in via di industrializzazione un 

paese manifatturiero che avesse perso competitività in termini di «esportazione di prodotti 

industriali» e di «importazione di beni di consumo», e che non fosse quindi più in grado di 

garantire la piena occupazione del paese e gli standard di vita precedenti.  

L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit, pos. 818 

Cfr. A. Singh., Uk Industry and the world of economy: a case of deindustrialization? , «Cambridge 

Journal of Economics», 1977 
66

 S. High, «The wounds of class», op. cit. , p. 996; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 

storiografia della deindustrializzazione, op. cit., pp. 39-40 

Come nota Tim Strangleman, è possibile ritrovare la stessa ottica di lungo periodo ne1 guardare al 

fenomeno anche in Inghilterra nel lavoro del 1984 del sociologo Ray Pahl Divisions of Labour, 

un'ampia ricerca teorica ed empirica sul processo di deindustrializzazione sull'isola di Sheppey nel 

Kent, dove il fenomeno è considerato nella sua «complessità», tenendo conto dell'impatto dei 

cambiamenti nel tempo e non circoscritti al singolo evento, alla perdita dell'industria e 

dell'occupazione. Il lavoro di Pahl, secondo lo studioso, si presenta «pioneristico» anche perché 

realizzato da un sociologo in un momento storico nel quale solo gli economisti parevano 

interessati allo studio della deindustrializzazione.  

Cfr: T. Strangleman, Deindustrialization in the UK, op.cit., pp. 6-7 e T. Strangleman, J. Rhodes, 

The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p. 412 e in particolare il recente contributo:  

T. Strangleman, Portrait of a deindustrialising island: Ray Pahl and industrial loss on 

Sheppey, in G (ed) Crow, Revisiting Divisions of Labour: The Impacts and Legacies of a 

Modern Sociological Classic, Manchester University Press, Manchester, 2016 
67

 S. High, «The wounds of class», op. cit. , p. 997; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 

storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 40 

Per un approfondimento del contesto socio-economico americano del periodo si rimanda a: 

B. Bluestone e B. Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit. 
68

 B. Bluestone e B.Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit., p. IX 
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e nell'aver saputo comprendere e prevedere gli effetti irreversibili della stessa 

sull'economia americana 
69

.  

Da questo lavoro prendono il via un corpus di ricerche in America e in Inghilterra 

animate prevalentemente dall'investigazione delle «cause economiche e politiche» 

che sottostanno al problema della misurazione dell'«immediato impatto sociale» 

dello stesso, e che focalizzano l'analisi sui lavoratori, sulle organizzazioni 

sindacali e sui meccanismi decisionali a livello aziendale
70

. Ad esse si affiancano 

una serie di altri studi operati da «geografi di formazione marxista», che, 

iniziando a comprendere la portata sovranazionale del fenomeno, sono quindi 

interessati a ridefinire le mappe della nuova «divisione internazionale del 

lavoro»
71

. Essi partono dal recupero e dalla modernizzazione del concetto di 

«localizzazione industriale»
72

utilizzato fino a quel momento per la scelta del 

luogo più idoneo per l'insediamento della nuova fabbrica, e lo adoperano per 

comprendere i nuovi accadimenti a livello mondiale, fino all'elaborazione di 

nuove teorie di trasformazione del modo di produzione capitalistico
73

. 

Dagli anni '90 poi la ricerca sulla deindustrializzazione inizia a concentrarsi sulla 

memoria sociale «e nel farlo ne scopre e analizza le fratture, le distorsioni, le 

cancellazioni, fa emergere le battaglie che ne costellano la costruzione»
74

, 

coinvolgendo quindi anche gli storici, che fino a quel momento si erano tenuti ai 

margini del dibattito, probabilmente a causa della difficoltà di studiare un 

                                                           
69

 T. Strangleman, J. Rhodes , The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p.411; T. 
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and Working Class History», 84, 2013, p. 9 
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 S. High, «The wounds of class», op. cit., p. 997 
71

 R.Garruccio ,Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 

43-4 

Si vedano in proposito le ricerche di:  D. Massey, Spatial Division of Labour: Social Structure and 

the Geography of Production, MacMillan, London, 1984; P. Dicken, Global Shift: Industrial 

Change in a Turbulent World, Harper&Row, London, 1986; R. Martin, B. Rowthorn, The 

Geography of Deindustrialization, MacMillan, London, 1986  
72

 D.M. Smith, A theoretical framework for geographical studies of Industrial location, 

«Economic Geography» , vol. 42, n.2, 1996, pp. 95-113  
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 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit, pos. 886-7;  

Come ricorda Vergallo, in uno dei numeri monografici della rivista "Economic Geography" della 

Clark University of Worcester nel Massachusetts, alcuni studiosi sostennero la necessità di 
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geografia dell'industrializzazione/deindustrializzazione.  
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 R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 46 
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processo in corso
75

, preceduti dagli studiosi di antropologia urbana che iniziano a 

considerare gli effetti della deindustrializzazione non solo sulle fabbriche ma sulle 

città e i quartieri operai. Centrale in questo senso è il contributo di Katherine 

Newman, che, in un numero speciale di Urban Anthropology and Studies of 

Cultural Systems and World Economic Development del 1985, afferma: 

 

«[the deindustrialisation paradigm] takes us beyond purely economic issues. 

Deindustrialization ultimately affects family life, the ways in which people age, 

the extent to which their communities remain intact or fall victim to outmigration, 

and the very nature of the urban dweller’s worldview. In the most general sense, 

the research on deindustrialization turns the urban anthropologist toward the 

social problems side of our informants’ lives, since many of the pathologies of 

city life can be traced to the effects of economic dislocation»
76

 

 

Punto effettivo di partenza dell' avvicinamento al tema da parte degli storici, e 

referenza importante per l'inaugurazione della seconda fase di studi, è il numero 

monografico dell'«International Review of Social History» interamente dedicato 

alla deindustrializzazione a cura degli studiosi olandesi Marcel Vand Der Linden e 

Bert Altena 
77

, ma è con la raccolta di saggi di autori di differenti provenienze 

disciplinari  titolata Beyond the ruines: The cultural Mining of Deindustrialization 

curata da Jefferson Cowie e Joseph Heathcott 
78

che avviene, in questa fase, il 

«riconoscimento della deindustrializzazione come fenomeno sociale, culturale e 

politico» che merita «uno studio a sé»
79

, con l'obiettivo dichiarato di «ripensare la 

cronologia, la memoria, le relazioni spaziali, la cultura e la politica di ciò che 

abbiamo definito "deindustrializzazione"»
80

, e che necessita il superamento 
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Cfr. T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p. 414 
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 B. Altena, M.Van Der Linden, Preface, «International Reiew of Social History» , 47, november 

2002, p.2  
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 J.Cowie, J.Heathcott, Beyond the Ruins: The Meanings of Deindustrialization, Cornell 

University Press, Ithaca, 2003  
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dell'approccio della "conta dei morti"
81

 e la sua comprensione come processo 

storico portatore di un cambiamento non  solo di tipo quantitativo nella storia del 

lavoro, bensì di una radicale trasformazione del tessuto sociale così come era 

avvenuto per l'industrializzazione
82

.  

 

«By framing episode of industrialization and deindustrialization as two stages of 

the same process - the organization capital on the ground on the material world -

we can begin to came to terms with the politics required to bring justice to our 

shop floor, homes and communities. The very set of political rules that created the 

industrial order that we once took to be permanent provided the means by which 

corporations could dismantle that order»
83

 

 

Essa è quindi concepita come una seconda fase della storia del capitalismo dopo 

l'industrializzazione dei due secoli precedenti, con conseguenze non meno 

rilevanti in termini di trasformazioni urbane e ambientali, cambiamenti 

nell'identità, organizzazione del lavoro e delle relazioni sociali, politiche e 

culturali, affrontate nel volume con approcci e metodi estremamente diversificati, 

data la varia provenienza disciplinare degli studiosi coinvolti. 
84

 

Tim Strangleman in proposito sostiene che la forza del loro contributo risieda nel 

«grado di solidità e coerenza» che conferiscono al campo di indagine e nella 

«centralità» attribuita alla «deindustrializzazione come idea».  

 

«They conceived of the term not simply as being a descriptor for the loss of 

manufacturing but instead as a social, political, cultural, as well as an economic 

process, that represented a fundamental breach in the structuring of contemporary 

American society»
85

 

 

                                                                                                                                                               
industrial nostalgia. Rather, our goal is to rethink the chronology, memory, spatial relations, 

culture and politics of what we have come to call “deindustrialization”»  
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Negli studi del periodo trovano spazio anche le ricerche che fondono le questioni 

di razza ed etnia con la tematica della deindustrializzazione. Affianco ai lavori 

concentrati unicamente sulle classi operaie bianche «white working - class», 

emergono infatti studi che tengono conto dell'influenza di questi fattori  non solo 

sul posto di lavoro ma anche negli effetti dei processi di dismissione industriale 

delle diverse realtà coinvolte.
86

  

 

Giungiamo quindi a quella che è stata definita la terza fase della scholarship sulla 

deindustrializzazione
87

. Il punto di partenza è qui rappresentato dal recupero del 

celebre lavoro di Thompson sulla classe operaia inglese, nell'idea di considerare 

«il disfarsi nella deindustrializzazione come l'immagine allo specchio del farsi 

originario»
88

 e considerare l'attualità di quest'opera alla luce degli spunti di 

riflessione e le domande che può suggerire nella comprensione del processo 

contemporaneo come esperienza del cambiamento; e prosegue infine con la 

tradizione di studi più recenti che trova nelle ricerche e nelle riflessioni del già 

citato sociologo inglese Tim Strangleman, le sue referenze più rappresentative
89

.  

Centrale nelle analisi di Strangleman è la discussione sul ritardo della sociologia 

in Inghilterra nello studio della deindustrializzazione, in particolare nella prima 

fase, probabilmente a causa della natura dell'oggetto di studio, che si presenta 

come una sorta di «altro negativo» del classico tema del lavoro e della «vita 

                                                           
86

 Ivi, p. 416; 
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economica attiva»
90

, di una sua natura ibrida, al confine con numerosi settori 

disciplinari e di una certa resistenza a interrogare e a interrogarsi sul cambiamento 

industriale nella letteratura sociologica inglese, con alcuni recenti cambi di 

prospettiva in questo senso evidenti negli studi di Walkerdine e Jimenez sul 

«trauma», inteso come complesso di emozioni passate e presenti legate alla 

perdita del lavoro, nella comunità degli operai siderurgici nel Galles meridionale
91

 

o negli studi comparativi di Alice Mah sulle trasformazioni industriali nel nord-est 

dell'Inghilterra
92

. 

Le ricerche di Tim Strangleman si concentrano sull'esperienza del cambiamento, 

della perdita, del ricordo del passato, sulle strategie di immaginazione e 

costruzione del futuro in diversi contesti: l'industria ferroviaria inglese 
93

, le 

comunità minerarie
94

 , le cartiere di Buckland a Dover Kent
95

 e sul recupero, 

come molti altri studiosi inglesi della deindustrializzazione, della categoria delle 

structures of feeling di Raymond Williams
96

 per comprendere come 

«placebounded dimensions of identity practice, as it is embedded in historical 

time, becomes ‘an important source of meanings for individuals [and groups] 

which they can draw upon to tell stories and thereby understand themselves and 

their positioning within the wider society».
97

 

Secondo Strangleman ciò che è stato perso nel tempo nei contesti esaminati è il 

senso di fiducia e di prevedibilità del lavoro, che consentiva «un ordine morale 
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riproducibile»
98

, e, attraverso i racconti delle esperienze dei lavoratori, è possibile 

recuperare quella particolare «struttura di sentimento residuale e marginale», che 

differisce a seconda delle diverse fasi della vita, dei luoghi e del tipo di impiego 

svolto.
99

 

Strangleman propone quindi una riflessione costante sul lavoro e i suoi significati, 

sulla produzione e riproduzione di norme e valori, sull'erosione delle appartenenze 

e le trasformazioni dell'identità a seguito delle chiusure degli impianti per le 

diverse generazioni nelle comunità, rifiutando le diffuse mitizzazioni della 

«smokestack Nostalgia»
100

 e promuovendo un approccio di ricerca e confronto 

continuo e un lavoro permanente e critico su sé stessi e l'interpretazione dei 

fenomeni: 

  

«Deindustrialisation acts as a tremendous breaching experiment, forcing us to 

confront identities, norms and values and cultures build up over two centuries or 

more. It forces us to ask a series of questions about ourselves now, about 

industrial work and perhaps even more challengingly it makes us confront our 

future. Deindustrialisation allows us to think in terms of memorialisation and 

obituary
101

» 
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1.2 L'Italia industriale: tra declino e trasformazione  

 

«C'è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un 

angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo 

sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. 

L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là 

dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un'unica 

catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai 

suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 

Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte 

che l'angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel 

futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle 

macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera.»
102

 

Se lo scenario italiano attuale possa essere assimilato o meno a una situazione di 

mero declino o piuttosto di una trasformazione in corso resta un dibattito tutt'ora 

aperto
103

.  L'ottica attraverso la quale guardarlo è quella di considerarlo parte di un 

processo più ampio che riguarda il sistema economico internazionale, la 

ridefinizione degli spazi di «specializzazione produttiva» e il ruolo del «progresso 

tecnico nelle Information & Communication Technologies», e all'interno del quale 

porsi delle domande e orientare le azioni.
104

  

In questo processo, sebbene il settore industriale con i cambiamenti che l'hanno 

attraversato non rappresenti l'unico ambito di riflessione, ne costituisce 

quantomeno un punto di partenza.  
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La fase successiva al censimento del 1961 aveva segnato in Italia il sorpasso del 

settore industriale su quello rurale e il passaggio dalla fase di « accumulazione 

estensiva», con la crescita del numero di addetti senza innovazione tecnologica, 

alla fase cosiddetta di «accumulazione intensiva», con una maggiore divisione e 

intensificazione del lavoro e con la società italiana fortemente centrata sulla figura 

dell'«operaio - massa», «l'ideologia marxista e operaista» e il sistema produttivo 

industriale
105

. Dalla metà degli anni Settanta, a seguito dell'influenza negativa 

della crisi petrolifera a livello internazionale e la successiva fase di recessione, e 

delle questioni di «rigidità salariale, occupazionale e organizzativa» a livello 

nazionale, il modello taylor - fordista inizia a incrinarsi notevolmente 
106

.  

Come osserva Gabriella Corona, la deindustrializzazione nel nostro Paese assume 

le sembianze di una grave crisi del settore situata nelle aree delle grandi 

dislocazioni industriali del Nordovest e nei complessi di industria pesante del 

meridione.
107

 Ed è proprio in questi territori, a sud del Garigliano, nei territori 

gestiti dalla Cassa del Mezzogiorno e dalle Partecipazioni Statali, che produce i 

suoi effetti più tragici, con la diminuzione della produzione, l'aumento della cassa 

integrazione a seguito della riduzione del numero di occupati e una situazione di 

sofferenza anche nella «rete di piccole e medie imprese collegate con l'industria di 

base»
108

. Le soluzioni di decentramento e conversione ai nuovi orizzonti 

tecnologici immaginate per le industrie del Nord Italia non sembrano attuabili 

nelle aree meridionali, che restano quindi ancora più deboli e marginalizzate
109

. 

Quella che viene a delinearsi è una vera e propria geografia della sofferenza che 

coinvolge interamente il comparto produttivo italiano dal Nord in Piemonte con la 
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crisi dell'indotto della Fiat e del settore chimico e tessile, o il grande 

ridimensionamento dell'area industriale in Lombardia
110

,  passando per il Veneto e 

la crisi che coinvolge «gli insediamenti tradizionali di Schio e Valdagno» fino ad 

arrivare alla periferia industriale della Campania, solo per citare alcune delle 

realtà investite dalla situazione di estrema difficoltà
111

. 

Guardando ai dati Corona nota come, a livello economico, «la percentuale di 

valore aggiunto industriale sul Pil passi dal 38.30% del 1971 al 26.86% del 2005». 

Relativamente all'occupazione l'Italia raggiunge il suo picco dopo 

l'industrializzazione degli anni del miracolo economico e delle politiche 

economiche degli anni Sessanta e Settanta, iniziando poi la fase di crisi 

percepibile ancor oggi, con la prima drastica riduzione di occupati che passano dal  

36.90% del 1981 al 30.70% nel 2005 e i conseguenti effetti sull'economia del 

Paese.
112

 Alcuni rallentamenti e recuperi sono riscontrabili negli anni '90, 

probabilmente a seguito dell'emergere di forme di lavoro flessibili e temporanee, o 

dello sviluppo del terziario
113

, che non riesce comunque a porsi come strumento di 

piena compensazione alla disoccupazione causata dalla fase precedente.
114

  

Giuseppe Berta paragona le trasformazioni che avvengono in quegli anni nel 

settore secondario a una «scossa di terremoto alle basi storiche 

dell'industrializzazione», che determina altresì un cambio di prospettiva verso il 

lavoro in fabbrica, spogliato del suo potenziale attrattivo e ridotto unicamente a 

«ripiego»
115

. 

Come nota Frascani,  un ruolo determinante nel ricomporre le fratture individuali 

e sociali causate dagli effetti della crisi del sistema fordista è svolto dall'istituzione 

familiare. Nelle famiglie, a causa della riconversione produttiva imposta,  i diversi 

componenti si mobilitano tutti alla ricerca di un nuovo impiego in altre realtà 
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lavorative del secondario o nel settore rurale e viene a crearsi «un reddito 

composto ricostituendo una solidarietà interna con relativa soddisfazione di tutti i 

membri»
116

, capace quindi di attutire i colpi della grande crisi sul singolo
117

.  

I momenti di crisi, come questi seguiti allo shock petrolifero degli anni Settanta, 

«rappresentano delle rotture di sistema, che indicano inversioni nella scala della 

geografia economica, fanno emergere paradigmi tecnologici capaci di elevare il 

tasso di produttività ridisegnando l'organizzazione del lavoro negli spazi della 

produzione, azzerano le sperimentate pratiche di governo dell'economia e 

predispongono, infine, scenari inediti per la rappresentazione di quanto attiene alla 

sfera individuale e culturale»
118

. 

L'insieme di questi fenomeni quindi,  l'indebolimento del «primato della fabbrica» 

in primis, «la terziarizzazione dell'economia» e il «decentramento produttivo» 

concorrono a demolire il potere di quella «classe operaia» che era stata il «punto 

di riferimento per la modernizzazione del paese»
119

. 

Ai diversi processi economici che investono il paese fa seguito la nascita di un 

nuovo modello di industrializzazione tipicamente italiano costituito da piccole e 

piccolissime imprese che si propone come alternativa alla crisi che ha investito 

l'industria fordista
120

, o addirittura come un effetto della prima, un prodotto del 

decentramento produttivo
121

, sebbene si osservi che «moltissime piccole imprese 

appartenevano a settori dove anche la prima grande impresa non era presente»
122

. 

Sulla nascita dei distretti industriali in Italia, come notano Brusco e Paba,  forte 

influenza hanno avuto inoltre: il sistema legislativo italiano che «favoriva la 

piccola imprenditoria artigianale già dal periodo fascista»
123

,  la nascita dei 
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mercati di fase a seguito dell'espulsione degli operai dalle grandi imprese e la loro 

ricollocazione come «subfornitori delle stesse imprese da cui erano stati 

licenziati», e il loro consolidamento in termini di potere e concorrenza prima tra di 

loro e poi con la grande industria, e, in ultimo, la particolare «struttura della 

distribuzione commerciale italiana», che si presenta come una tra quelle con «il 

più basso grado di concentrazione» a livello europeo e ne ha quindi protetto anche 

la capacità di esportazione
124

. 

Nel tempo, già dalla seconda metà degli anni Novanta, anche questo sistema 

produttivo, questo secondo «motore dello sviluppo», nelle parole di Beccattini
125

,  

emblema di un' «Italia industriale minuta» ma fervente di attività
126

, si è 

progressivamente degradato e nel contesto della grave crisi attuale il modello dei 

distretti industriali della Terza Italia evidenzia una serie di caratteristiche 

strutturali che ne rendono incerto il futuro e spengono gli entusiasmi di chi vedeva 

in esso una valida alternativa al tramonto dell'industrialismo
127

: la loro «eccessiva 

specializzazione» in settori eccessivamente tradizionali e carenti sul piano dell' 

innovazione tecnologica che non riescono a competere con i produttori del Sud- 

Est asiatico, e «la piccola dimensione delle imprese» che costituisce «un ostacolo 

alle sfide imposte dalla globalizzazione del mercato mondiale» 
128

. 

Come osserva ancora Corona, quindi, la fase di recessione attuale vede a livello 

industriale un Paese nel quale «il potenziale manifatturiero nel 2013 è tornato ai 

livelli del 1990», la produzione si è ridotta drasticamente, il processo di 

accumulazione continua a rallentare inesorabilmente e la redditività si presenta 
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come una delle più basse in un contesto europeo sempre più controllato 

dall'industria tedesca.
129

  

Spostando il focus dal livello economico a quello storiografico Luigi Vergallo, 

che ha dedicato un' ampia opera di ricognizione storica e economica al tema, 

sostiene che la stessa lentezza di avvicinamento degli storici alla comprensione e 

all'analisi della deindustrializzazione riscontrata nel panorama internazionale si 

possa ritrovare anche nel contesto italiano, dove gli studi, originariamente aventi 

quasi solo natura di inchiesta giornalistica, sono stati di «modesta portata e 

perlopiù legati genericamente alla terziarizzazione», con alcune eccezioni degne 

di nota. 
130

 Tra queste individua il pioneristico saggio apparso nel 1982 sulla 

rivista "Moneta e Credito" degli economisti Franco Momigliano e Domenico 

Siniscalco
131

, che mettono in discussione in maniera compiuta e puntuale le 

interpretazioni fino a quel momento fornite sull'interazione tra industria e servizi 

dai due filoni che tendevano a spiegarla rispettivamente in termini di 

«terziarizzazione delle economie» e di «cambiamento dovuto alla 

deindustrializzazione»
132

. La debolezza di quegli approcci di analisi risiede 

secondo gli studiosi nell'aver cercato risposte in qualcosa di «estraneo alla 

modificazione dei rapporti di interdipendenza e integrazione tra fasi di attività 
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che, pur classificate rispettivamente come industria o terziario, concorrono 

congiuntamente alla produzione di determinate merci richieste dalla domanda 

finale»
133

 . Essi propongono quindi una spiegazione che ipotizza che la crescita 

del numero di occupati nel terziario sia da mettere in relazione alle trasformazioni 

intervenute nella struttura della produzione, soprattutto per quel che attiene 

l'incremento dei servizi usati nel settore industriale
134

. Giunge a conclusioni simili 

anche la recente indagine condotta da Giovanni Foresti, Fabrizio Guelpa e 

Stefania Trenti per il Servizio Studi Intesa San Paolo che, attraverso l'analisi delle 

tavole e dei dati disaggregati sulle forze di lavoro,  s'interroga sui cambiamenti in 

atto nel mercato produttivo europeo e sulla possibilità di considerare l'aumento del 

peso dell'occupazione nel terziario come segno della crescita dei servizi integrati 

con l'industria e suggerisce di ripensare ai processi in atto in termini di mutamenti 

nel settore manifatturiero, più che di «mera deindustrializzazione»
135

.  

Con un approccio diverso alla questione Antonio Martelli nel 1992 

136
problematizzava la deindustrializzazione in termini di perdita di competitività 

del comparto industriale, sostenendo come l'attenzione fosse da spostare dalla 

conta degli occupati
137

 nel secondario, o dall'apporto relativo di questo settore al 

prodotto lordo nazionale, al livello di presenza e rilevanza in termini di ricerca, 

innovazione tecnologica e fronteggiamento della concorrenza del settore 

industriale sul mercato internazionale. Posta in questi termini la questione e 

considerata la «registrata perdita di competitività delle industrie italiane», si 

poteva effettivamente parlare di un concreto «rischio deindustrializzazione» per il 

Paese
138

. 

Come sostiene Vergallo, sarà allora Luciano Gallino qualche tempo dopo, nel 

2003,  a riorganizzare e completare il discorso con il suo libro La scomparsa 

dell'Italia industriale, dove, con un'analisi ricca di riferimenti, documenta la 

perdita del patrimonio industriale che negli anni Sessanta conferiva al Paese un 
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posto di rilievo sullo scenario mondiale
139

. Il testo, attraverso la presentazione di 

diversi casi di studio sui settori che avevano rappresentato la grandezza industriale 

italiana, si propone come un'invettiva contro quei governanti e quei manager che 

hanno visto nell'industria solo un'«appendice fastidiosa della finanza, che obbliga 

a faticare di più mentre fa guadagnare di meno»
140

, e hanno smesso di «scegliere» 

e investire nel settore manifatturiero, determinando la situazione di 

destrutturazione del settore che perdura ancora oggi e la necessarietà di 

interrogarsi sulle modalità di invertire nuovamente  la rotta verso la competitività 

e lo sviluppo.  
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CAPITOLO II 

Una storia d’"acciaio" 

 

 

Esisteva 

 

Esisteva un tempo in cui anche Taranto e la sua provincia  

profumavano 

di ulivi e mare. 

Esisteva un tempo in cui anche qui il cielo era sempre azzurro, 

e le nuvole giocavano a rincorrersi felici . 

Esisteva un tempo in cui anche a Taranto 

le greggi erano libere di pascolare banchettando serene  

e l’erba era verde 

e non rossa. 

Esisteva un tempo in cui i bambini non avevano paura di giocare  

all’aperto, 

e dal cielo cadevano gocce d’acqua pulita  

e non pulviscolo nero, 

carbone. 

Esisteva un tempo in cui anche Taranto era libera 

e i delfini felici intrecciavano  

amore e sereno. 

Esisteva un tempo in cui a Taranto tutto questo era realtà 

e non tetra 

utopia. 

 

(Vincent Cernia  Poeta Operaio,  IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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2.1 Disfarsi 

 

Fabio C.
141

« ci fu a luglio del 2012 una manifestazione dei tre sindacati e ci fu 

l'irruzione del Comitato Liberi e Pensanti, la famosa storia con l' apecar
142

 e di là 

si è tolto il coperchio alla pentola, e là è nato il percorso diverso di tante persone, 

coscienziosamente per parecchie persone è cambiato proprio il modo di vedere 

l'attività lavorativa... oggi come oggi tante persone vogliono nascondersi dietro un 

dito ma ormai bisogna prendere coscienza di quello che c'è e che non c'è, siamo 

d'accordo che il lavoro scarseggia qua come in tutto il meridione, ma sono stati e 

sono tre anni e mezzo di conflitti, ormai sembra di assistere a un conflitto di tutti 

contro tutti, tutti hanno ragione e nessuno vuole avere torto, tu hai ragione perché 

tuo padre è morto di tumore, lui ha ragione perché giorno 12 vuole lo stipendio 

che deve pagare il mutuo, però lì la verità sta nel mezzo... se a me giorno 12 arriva 

lo stipendio e poi lo devo spendere per la salute mia o dei cari, o dei miei figli o di 

quello che vogliamo alla fine uno dice coscienziosamente «dello stipendio che me 

ne devo fare se non c'è la salute?», però ancora non si riesce a trovare un percorso 

comune tra cittadini, città, operai e secondo me ci vorrebbe davvero un'azione di 

forza». 

Marco F.
143

: «già avevamo avuto la prima avvisaglia nel marzo, ma io stavo in 

cassa integrazione, quando c'è stata la marcia degli 8000, dove io e tutta la Fiom 

ci siamo schierati contro perché è stata fatta dal padrone, e noi contro la 

magistratura non ci vogliamo e non ci possiamo andare... quindi c'era già stata 

qualche avvisaglia, poi a luglio, quel 26, che attendevano l'arrivo dei carabinieri 

che dovevano venire a portare i sigilli, e quel pomeriggio non abbiamo capito 

niente, c'è stato un vero e proprio tsunami, c'era anche chi voleva lottare contro la 

magistratura... e poi in alcuni momenti la situazione è sfuggita di mano e ci sono 

stati dei problemi, noi per esempio avevamo la responsabilità della strada verso 
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Statte con un condotto che si apriva e si chiudeva a seconda delle esigenze e poi 

c'è stato invece qualcuno che ha fatto saltare tutto. E c'è stato anche lo zampino 

dell'azienda stessa che è intervenuta con l'acqua e i panini... e poi c'erano dei 

reparti che avevano continuato a lavorare. E sono stati giorni... come il 2 agosto 

quando c' è stata la manifestazione in città e poi operai contro operai che sono 

entrati in piazza e insomma, anche se io l'ho vissuto un po' diversamente 

purtroppo e per fortuna, perché ero in attesa di un'amica giornalista che doveva 

intervistarmi e mi trovavo alle spalle del palco quando stava iniziando a parlare 

Landini e a un certo punto questa ragazza è sparita, e io lì e tutti i compagni e i 

fischi, le musiche, le bombe e i comitati che avevano fatto incursione, e fumo, 

fumogeni a Piazza della Vittoria; e c'era un collega che poi stato male, che vedeva 

la macchina della polizia che girava, e i poliziotti e tremava e allora l'ho portato 

lontano e quando sono tornato non c'era più nessuno.. [...] è stato brutto al di là 

delle opinioni vedere un uomo di mezza età seduto sul marciapiede che piangeva 

come un bambino, perché stava perdendo il lavoro per colpa della politica, delle 

persone, degli interessi privatistici... per colpe che non erano sue» 

 

Quel 26 luglio 2012, e più in generale il 2012, rappresenta nella memoria degli 

operai dell' Ilva una sorta di turning point, «un rovesciamento nella propria storia, 

il nodo attorno a cui si avvolge il racconto, si riavvolge la vita»
144

, un punto di 

svolta e al contempo un punto di non ritorno. Si squarcia il velo dell'ignoranza 

sulle condizioni di salute del territorio, si assiste allo scuotimento delle coscienze, 

si apre la stagione dell'incertezza sul futuro occupazionale. Il ricordo delle vicende 

di quell'anno compare spontaneamente come una costante in tutti i racconti, ma la 

narrazione è spesso confusa, pochi ricordano con esattezza i momenti e le date 

delle manifestazioni e degli scioperi di quell'anno, più spesso le diverse fasi della 

calda estate si sovrappongono, generando un unico ricordo di lunga durata dove a 

turno ora i sindacati, ora i padroni, ora entrambi appaiono gli iniziatori delle 

proteste che a partire dalla primavera si susseguirono per tutto l'anno. Come 

afferma Candau « in effetti la coscienza del passato non è la coscienza della 
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durata e se ci si ricorda di avvenimenti passati, non si ha altrettanta memoria della 

loro dinamica temporale, dello scorrere del tempo la cui percezione, si sa, varia 

estremamente in funzione della densità degli avvenimenti».
145

   

La memoria di quei giorni appare divisa nelle molteplici testimonianze raccolte. 

Si tratta « nel senso più profondo del termine di una memoria lacerata al suo 

stesso interno, una doppia coscienza inconciliata all'interno di ciascun individuo, 

di ciascun gruppo»
146

. Chi aveva organizzato la manifestazione? Erano stati i 

sindacati? O era uno sciopero voluto dai  padroni? O gli scioperi erano frutto di un 

accordo tra entrambe le parti? Eravamo contro la magistratura o stavamo solo 

salvando il nostro posto di lavoro? Potevamo lottare contro il padrone? 

Giuseppe A.
147

: «Una cosa mi è rimasta impressa, a parte la manifestazione che è 

stata fatta e i vari scioperi, i cortei in piazza, gente che onestamente ha trovato 

anche la scusa per uscire e fare i fatti propri, a parte le bottigliette d'acqua dell'Ilva 

che onestamente secondo me erano dell'Ilva ma erano vendute fuori, la cosa che 

mi è rimasta impressa è che un mio capo, un ingegnere che era allora il 

caporeparto venne da noi e disse «ragazzi bisogna fare lo sciopero», ed è rimasta 

una cosa che onestamente mi è rimasta impressa e non dimenticherò mai, perché 

un ingegnere che fa di tutto affinché gli operai non facciano lo sciopero viene da 

te con un delegato - ciliegina sulla torta il delegato insieme all'ingegnere - viene 

da te e ti dice «ragazzi fate lo sciopero perché questo sciopero serve per noi » 

onestamente è una cosa che non dimenticherò mai, perché non so se capiterà 

un'altra volta una cosa del genere. Questo è quello che mi è rimasto più impresso 

della vicenda, perché un ingegnere che viene da te e dice facciamo lo sciopero non 

esiste, non può esistere perché è l'azienda che voleva questo alla fine per cui noi 

siamo usciti e abbiamo fatto la manifestazione, ma è una cosa che ragionandoci 

sopra... cioè noi abbiamo bloccato la città, ma alla fine i cittadini che colpa 

hanno? noi abbiamo bloccato la città ma il povero tarantino che colpa ha 

dell'inquinamento dell'Ilva e di tutti questi problemi?» 
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Giovanni F.
148

: «in quel 2012 ero finalmente felice per il sequestro perché dicevo 

«qua c'è una svolta per la città» e infelice per la linea di pensiero dei miei colleghi 

perché comunque la maggior parte dei colleghi, non tutti attenzione perché c'è un 

botto di gente che mette in secondo piano lo stipendio, la maggior parte dei 

colleghi pensa «ma dove devo andare a mangiare?», che è legittimo pensarlo 

però...  ricordo queste due sensazioni: la felicità per la svolta...  però... io me la 

feci a piedi dall'Ilva alla città, con la tuta, per tornare a casa ed ero contro i blocchi 

e parliamo di blocchi organizzati dai sindacati, la città non si blocca, i blocchi... io 

sono contro, dovresti bloccare l'azienda, non la città, la città già patisce 

l'inquinamento!» 

 

La cronaca racconta che il 26 luglio 2102 circa 8000 operai marciavano per 

protesta diretti alla Prefettura contro l'ordinanza di sequestro senza facoltà d'uso 

firmata dal GIP (Giudice per le indagini preliminari), Patrizia Todisco, per sei 

impianti dell' Ilva: i parchi minerali, le cokerie, l’area agglomerazione, l’area 

altiforni, le acciaierie e la gestione materiali ferrosi. Contemporaneamente 

venivano condannati agli arresti domiciliari Emilio Riva, suo figlio Nicola e sei 

manager dell'azienda indagati per il reato di associazione a delinquere finalizzata 

al disastro ambientale, secondo quanto era emerso dalle indagini preliminari 

portate avanti dal Procuratore della Repubblica di Taranto, Franco Sebastio, 

nell'ambito dell'inchiesta "Ambiente Svenduto" della Magistratura tarantina
149

. 

Il sequestro e il conseguente arresto degli esponenti del gruppo si presentava come 

la fase finale di un lungo processo iniziato già dalla fine degli anni '70 con le 

prime attività della Magistratura locale contro le grandi industrie e i connessi 

danni ambientali, e con la dichiarazione nel maggio del 1990 del Ministero 

dell'Ambiente che decretava i comuni di Taranto, Crispiano, Montemesola, 

Massafra e Statte "aree ad elevato rischio ambientale".
150

 Il decennio precedente si 
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 Giovanni F., 33 anni, Taranto, intervista del 13 giugno 2016 
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 D. Palmiotti, «Ilva, firmato l'ordine di sequestro e sospensione della produzione. In arrivo 

anche alcuni arresti», articolo di redazione in Il Sole 24 ore, 26 luglio 2012 
150

 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto: storia, problematiche e prospettive, relazione 

presentata all'ISSM il 12/05/2015, p. 33.  

Per una completa e dettagliata ricostruzione della questione ambientale nel tarantino si confronti 

nella succitata relazione pp.32-40; si veda anche: C. Vulpio, La città delle Nuvole. Viaggio nel 
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era aperto con l'emanazione da parte del Sindaco di Taranto, Rosanna Di Bello, di 

due ordinanze nel 2001 e nel 2002 per l'immediata ingiunzione di spegnimento 

delle batterie 3-4-5-6 delle cokerie
151

 a seguito dell'allarmante relazione del 

"Dipartimento di Prevenzione" dell'Asl che evidenziava il drammatico impatto 

sulla salute causato da impianti ritenuti obsoleti
152

. A questo quadro già 

fortemente compromesso dal punto di vista della salute e dell'ambiente andava ad 

aggiungersi nel 2005 lo spostamento del blocco delle lavorazioni a caldo dopo la 

chiusura delle stesse a Cornigliano. L'Ilva, con l'incremento di 2.5 tonnellate, 

raggiungeva così il suo «record storico di produzione di oltre dieci tonnellate 

d'acciaio», con un'enorme accelerazione dei ritmi di lavoro, causa di oltre « 41 

incidenti mortali tra il 1997 e il 2007, di cui circa il 20% negli anni tra il 2005 e il 

2007»
153

. Nel 2008 poi gli ambientalisti Alessandro Marescotti, Fabio 

Matacchiera, Piero Motolese, a seguito di ripetute indagini sulla sicurezza 

alimentare, avevano presentato una serie di dettagliati esposti in procura per 

denunciare la presenza di diossina e altri metalli pesanti nei formaggi, nelle cozze 

e in altri prodotti dell'agricoltura
154

. I provvedimenti si erano moltiplicati, era 

                                                                                                                                                               
Territorio più Inquinato d'Europa, op. cit., pp. 69-104 e A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., pp.87-

99 e 120-30 
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 Significativo a questo proposito fu nel 2001 l'invio da parte di Emilio Riva di circa 70.000 

lettere ai dipendenti Ilva e ai capofamiglia di Taranto e Statte nelle quali riconosceva lo stato di 

emergenza ambientale che imputava al disinteresse sulla questione della precedente gestione, e 

prometteva un adeguamento in tempi brevi degli impianti non a norma. Sottolineava altresì le 

conseguenze che ne sarebbero derivate dal punto di vista di decremento della produzione e le 

inevitabili ricadute sul piano occupazionale.  

Sul sito di Peacelink http://www.peacelink.it/ è disponibile anche parte del testo originale della 

lettera inviata da Emilio Riva. 

A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., p. 125 
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 Nel dossier consegnato anche alla Magistratura, e frutto di una ricerca coordinata dall'oncologo 

Mariano Bizzarri, si metteva in luce il nesso causale tra fumi e polveri dell'Ilva e delle altre 

industrie del tarantino, e l'incremento dei decessi per neoplasie nell'area: in particolare «dal 1971 

al 1990 i morti erano passati da 284 a 454» e nello specifico quelli «per neoplasie polmonari da 59 

a 137». C. Vulpio, La città delle Nuvole. Viaggio nel Territorio più Inquinato d'Europa, op. cit., 

pp.72-3 
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 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto: storia, problematiche e prospettive, op. cit., p. 

35 
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 Colpiscono in proposito la vicenda del 2008 dell'abbattimento delle 500 pecore 

dell'allevamento di Angelo Fornaro, a Statte, dopo la diagnosi di contaminazione da diossina e 

quella di Carmelo Ligorio, produttore di formaggio di capra , morto per un tumore alla testa pochi 

mesi dopo la comunicazione da parte dell'associazione ecopacifista Peacelink della presenza di una  

concentrazione di diossina 3 volte superiore ai limiti di legge nei suoi prodotti caseari.  

Entrambe le vicende sono narrate in: C. Vulpio,  La città delle Nuvole, op. cit.,  pp. 23 - 9 e pp.37 -

41 

Per  un confronto sulle analisi condotte dalle associazioni ambientaliste si vedano anche i 

certificati disponibili al sito: www.tarantosociale.org 
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intervenuta la Regione con il varo di un'apposita legge
155

 per il controllo delle 

emissioni da diossina e, nel 2011, era stata rilasciata, con non poche perplessità e 

contraddizioni, la prima Aia (Autorizzazione Integrale ambientale)
156

, 

successivamente posta al riesame su Richiesta della Regione Puglia nel 2012
157

. Il 

lungo decorso delle vicende giuridico-ambientali del siderurgico tarantino vedeva 

una svolta definitiva tra gennaio e marzo del 2012 con la consegna alla Procura di 

una perizia chimica
158

 e una epidemiologica
159

 che denunciavano, documentando 

dettagliatamente, la gravità della situazione dal punto di vista ambientale e 

sanitario. Nello stesso anno, il 30 marzo, si chiudeva  l'incidente probatorio che 

vedeva coinvolti i vertici della famiglia Riva e altri manager con l'accusa di 

«disastro colposo e doloso, avvelenamento di sostanze alimentari, omissione 

dolosa di cautele contro gli infortuni sul lavoro, danneggiamento aggravato di 

beni pubblici, getto e sversamento di sostanza pericolose e inquinamento 

atmosferico»
160

 e si assisteva alla grande manifestazione degli operai che 

scendevano in piazza per protestare contro la magistratura, obbedendo alle 

direttive dell'azienda.
161

  

È Pietro, operaio e delegato, a offrirci il racconto più dettagliato di quei momenti, 

a narrarci il sentimento di impotenza e di fallimento che vive davanti agli operai 

che assecondano il padrone in una lotta che li vede combattere stranamente dalla 

stessa parte. Il suo ricordo colpisce perché guarda a quello che sta accadendo dalla 

sua prospettiva di sindacalista e del suo impegno politico: a essere messa in 
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 Legge Regionale 2008, n. 44 " Norme a tutela della salute, dell'ambiente e del territorio: limiti 

alle emissioni in atmosfera di policlorodibenzodiossina e policlorodibenzofurani" 
156

 Salvatore Romeo nella già citata relazione ricorda che l'Aia di Taranto venne presentata con un 
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S. Romeo, La questione ambientale a Taranto: storia, problematiche e prospettive, op. cit., p. 37 
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 R. Magnano, «Taranto, dal ministero dell'Ambiente arriva la nuova Aia per l'Ilva: risanamento 

entro il 2014 e salute della popolazione sotto monitoraggio», in Il Sole 24 ore, 26 ottobre 2012 
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 Per un approfondimento delle conclusioni della perizia chimica: 
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159
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 «Taranto, i periti del tribunale: l' "Inquinamento, è colpa dell'Ilva», articolo di redazione in La 
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 F. Casula, «Taranto, non solo ambientalisti. Gli operai (su invito dell'azienda) manifestano per 

l'Ilva» , in Il fatto quotidiano, 30 marzo 2012 
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discussione non è solo la certezza del futuro della fabbrica ma anche il ruolo della 

rappresentanza. 

Pietro Z. 
162

: «c'è un'altra data, quella del 30 marzo del 2012 dove l'azienda aveva 

lavorato per tempo per costruire una mobilitazione non con sciopero, cioè tutti 

pagati, anche quelli delle ditte che rispondevano esplicitamente al padrone, che è 

una catena di comando, avevano questa mailing list abbastanza diffusa che 

arrivava fino ai capireparto, e i capireparto dicevano ai propri tecnici, ai propri 

caposquadra,  ai propri lavoratori «oggi si sciopera», o meglio, «oggi si sciopera a 

pagamento » perché nessuno ha perso un centesimo, perché all'epoca bisognava 

andare davanti alla magistratura appunto a manifestare contro la magistratura e si 

discuteva l'incidente probatorio in quella data, per cui ci fu questa grande 

manifestazione: chi da una parte solidarizzava, e quindi penso gli ambientalisti, 

solidarizzavano davanti al tribunale, e un altro pezzo, circa 8000 lavoratori 

indirizzati dal padrone, senza avere né testa né coda i lavoratori, hanno... cioè il 

punto è che la mattina del 30 alle 05:30 ci presentiamo davanti all'Ilva e abbiamo 

un volantino in cui diciamo "SCOOP oggi non manifestiamo e  non scioperiamo", 

cioè tutti quelli, i capi per capirci i caschi bianchi, che non hanno mai scioperato, 

che non erano mai stati dalla parte dei lavoratori, erano quelli che invogliavano i 

lavoratori ad uscire perché erano minacciati. La differenza, anche qua un termine 

gramsciano, l'indifferenza con cui i lavoratori prendevano quel volantino, magari 

consapevoli del fatto che realmente avessimo ragione,  però in quella fase avevano 

già deciso quella mattina che sarebbero usciti e quindi io rimasi lì dentro, insieme 

anche ai tanti compagni con la Fiom, Fim e Uilm sparirono: da una parte fecero 

un direttivo insomma per non farsi trovare, secondo me messi anche d'accordo 

con l'azienda, e noi lì dentro con un senso di impotenza perché tu avevi convinto 1 

su 50, diciamo così... per cui ci siamo ritrovati in una fabbrica praticamente 

deserta che non si produce nelle manutenzioni centrali che sono grandissime, che 

senti quello con il trapano, quello con... il carpentiere, il saldatore, quindi rumore, 

fumi e quant'altro...io non l'avevo mai vista così: completamente deserta e tutti i 

lavoratori fuori... » 
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 Pietro Z., 36 anni, Taranto, intervista del 25 gennaio 2016 
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L'estrema misura di una rivoluzione tanto inspiegabile agli occhi di chi ce la narra 

ci è offerta da quest'ultima immagine della memoria : la fabbrica che non dorme 

mai, il gigante d'acciaio dell'inarrestabile produzione, la fabbrica dei rumori è 

ferma, è deserta. Il "dentro" diventa lo spazio della delusione e del racconto dei 

pochi, dei vinti che si consuma in un anomalo silenzio. Il "fuori" è lo spazio dei 

tanti, del caos, della lotta, di un esercito che esegue perché non ha la forza di 

ribellarsi, perché non ha avuto il tempo di comprendere la portata di quanto sta 

accadendo o perché sta vedendo crollare tutte le sue certezze e ha paura: 

Vincenzo C.
163

 : «si parlava di un'imminente chiusura dello stabilimento, quindi si 

sarebbe dovuto fare qualcosa di eclatante per l'opinione pubblica. Quindi l'azienda 

e i sindacati invitavano gli operai, chi voleva, l'importante era che rimaneva una 

forza "x" per ogni reparto, per il controllo e la sicurezza dell'impianto,  poi tutti gli 

altri potevano uscire e potevano uscire possibilmente in tuta da lavoro, in tuta ed 

elmetto, così da farsi riconoscere dalla città, e bloccare la città dal ponte girevole 

in poi così tu avresti arrecato un danno alla città, a tutti quelli che volevano lo 

stabilimento chiuso. E così è nata... e dalle varie portinerie ne sono usciti tanti e 

tanti e tanti... io quando arrivai in piazza non immaginavo tanti operai, ma poi la 

cosa più ridicola è che in testa ai cortei in tuta da lavoro c'erano dirigenti, quadri, 

gente che sta là in direzione a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, a mandare 

in cassa integrazione gli operai che stavano dietro, tanta altra gente era in cassa 

integrazione e arrivò il telegramma a casa di presentarsi al corteo, di far parte... 

[...] Perché in fondo sono stati costretti, perché se tu ti trovavi durante il turno 

lavorativo e ti dicevano «devi uscire» tu dovevi uscire se no andavi incontro a 

rapporti disciplinari, sanzioni, tutte queste cose qua... e tanta gente non lo sa, 

quindi quando tu stai, provi a ricomporre i pezzi e a dirlo alla gente, tante volte 

non ti credono..» 

Paolo L.
164

: « il 2012 quando ci furono i primi sequestri dicevi «è finita», ti 

appoggiavi al fatto che non puoi chiuderla dall'oggi al domani l'Ilva perché ha 

bisogno di un processo di chiusura ma il terrore ci stava che da un giorno 

avremmo finito di lavorare, anche perché l'altoforno lo puoi anche chiudere 
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164

 Paolo L., 43 anni, provincia, intervista del 17 aprile 2016 
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dall'oggi al domani ma poi ci devi fare una bella colata di cemento armato perché 

altrimenti comincia a inquinare, perché fermo inquina più che in marcia... e poi 

l'hanno fermato in 2 giorni, poi i sindacati hanno spiegato che non si poteva 

chiudere così e l'hanno riavviato ma il terrore c'è stato, perché vedevi carabinieri, 

Asl, polizia, è stato, sono stati almeno 2 mesi atroci e infatti io dicevo «me ne 

torno a Bolzano o vado via nei paesi scandinavi dove si crede ci sia più lavoro» e 

poi fai gli scongiuri e poi tutti i decreti salva Ilva hanno fatto sì che il nostro 

stipendio continuasse a venire elargito... » 

 

Dal 4 giugno 2013 con D.L 61/2013
165

 l'Ilva è sottoposta a commissariamento 

straordinario; dal 2015 , in particolare, è in una fase detta di "Amministrazione 

Straordinaria", voluta dal governo Renzi con una modifica della legge Marzano 

sulle grandi imprese in stato di insolvenza, una sorta di rinazionalizzazione dopo 

l'esproprio alla famiglia Riva, in vista di una nuova privatizzazione. 

Al 2017 sono stati varati 10 decreti "Salva Ilva" che vedono la situazione tarantina 

ancora divisa e in balia del grande dilemma, non quello della «scelta tra salute e 

lavoro»  ma quello della possibilità o meno nelle condizioni attuali di «riformare 

gli impianti» del siderurgico
166

, e che di anno in anno hanno di fatto esteso sia i 

tempi sia per l'attuazione dei lavori di risanamento ambientali, che quelli per la 

cessione ai privati
167

. 

Alle difficoltà nazionali vanno ad aggiungersi quelle determinate dalla crisi di 

settore a livello europeo e internazionale che, come si legge nel documento 

consegnato lo scorso gennaio dall'azienda alle organizzazioni sindacali, «rendono 

necessario» dai prossimi mesi l'esubero di circa cinquemila lavoratori, quasi la 

metà dei dipendenti del siderurgico
168

.  
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 Decreto - Legge 4 giugno 2013, n. 61«Nuove disposizioni urgenti a tutela dell'ambiente, della 
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 «Ilva, acciaieria dimezzata: da marzo 5mila in cassa integrazione», articolo di redazione in La 
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Secondo i dati presenti sul sito del siderurgico i dipendenti dello stabilimento di Taranto sono circa 

11.000  

Cfr. www.gruppoilva.com/it/ 
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Tante incertezze sul futuro dell'acciaio, molte meno, forse,  su quello degli 

uomini: 10 i decreti varati, 10 i decessi in più al mese
169

, 4984 gli esuberi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
169

 «Dopo i decreti Salva-ILVA a Taranto dieci decessi al mese in più», comunicato di redazione 

disponibile al sito www.peacelink.it nella sezione ecologia, 29 luglio 2016 
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 Un obiettivo sul passato olio su tela, anno 1997.  

«Una coppia di anziani coniugi, anime vaganti di un tempo che fu, osservano 

impotenti la distruzione del loro mondo» 

Filippo Girardi 
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2.2 Farsi 

 

«C'è una gran luce dalle parti in cui sta sorgendo il nuovo complesso dell'Italsider: 

una luce quasi di latta, dalla quale ci si sente indifesi. Dipende in egual misura 

dalla facciata del tubificio - una parete in metallo argenteo, lunga cinquecento 

metri, che fa da specchio ai raggi del sole (poi verrà dipinta di verde) - e dallo 

sterreo che ha messo a nudo, al di sotto dell'humus rossastro della terra coltivata, 

un terreno calcinato, fitto e arido come la polvere. [...] Così anche paesisticamente 

il nuovo centro siderurgico dell'Italsider sta creando una frattura: dolorosa 

indubbiamente ma necessaria se si vuole che il Sud esca finalmente dalla sua 

immobilità. Esso si inserisce, brutalmente direi, tra città e campagna e le separa, 

condizionando l'una e l'altra a un nuovo tipo di rapporti...»
170

 

 

Scriveva così lo scrittore napoletano Mario Pomilio nel 1961 in una pubblicazione 

a cura dell'Italsider stessa, realizzata al termine della costruzione del tubificio, la 

prima unità produttiva del centro siderurgico, per analizzare le prime 

trasformazioni sull'area tarantina, un'area qui considerata tipicamente meridionale 

con grande vastità di campagne e paesaggi ma con un'economia tradizionale 

portata all'estremo delle sue possibilità e un eccesso di manodopera difficile da 

collocare o ricollocare in assenza di imprese promotrici di lavoro e ricchezza. 
171

 

La stessa immagine descritta da Pomilio la ritroviamo nel racconto di Carmine, 

operaio in pensione, che, nella sua testimonianza, ripercorre la storia dello 

stabilimento con uno spirito critico capace di discernere la sua esperienza 

individuale da una più profonda analisi dei vantaggi e dei limiti 

dell'industrializzazione portata dal siderurgico. A Carmine l' Italsider "appare" nei 

capannoni verdi che "di colpo", quasi a sottolineare la velocità della costruzione 

degli stessi, si affiancano all'immagine degli ulivi ancora presenti sull'altro lato 

della strada: 
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 Italsider Taranto: l'acciaio tra gli ulivi / Italsider alti forni e acciaierie riunite Ilva e 

Cornigliano S.p.A., Gruppo Finsider , Italsider,  Genova,1961, p.10 
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 Ivi, p. 15 



46 
 

Carmine D.
172

: « l' Italsider me la ricordo non da lavoratore. Nel 1961, nasce il 

primo nucleo che si affaccia sulla Via di Statte e ho ancora oggi davanti a me,  

come se fosse ieri, che io abitavo sui Tamburi in una delle prime case che stavano 

lì, case che lasciammo dopo una decina d'anni perché con il raddoppio mio padre 

cominciò a capire che ce ne dovevamo andare, paradossalmente se l'Ilva non si 

fosse raddoppiata oggi potrebbe essere meglio governata, è stato il raddoppio che 

ha devastato completamente tutte le aree coltivabili e ha inquinato anche di più.  E 

mi ricordo che con la bicicletta me ne andavo verso Statte e verso destra c'erano 

ancora gli ulivi, le arcate e a sinistra di colpo mi apparvero questi grandi 

capannoni verdi che erano il sogno e il futuro della città... cominciavano a iniziare 

gli studi tecnici, che tra l'altro io sono un forzato degli studi che anziché andare al 

liceo dove tutti gli insegnanti della scuola media consigliavano a mio padre, mio 

padre si incaponì vai al tecnico che hai il lavoro sicuro, e poi lui lavorava 

all'Arsenale e quindi vedere il figlio che in qualche modo continuava quel 

percorso... per cui noi già ci vedevamo proiettati in quel mondo... » 

 

In questo racconto, così come in tante altre delle storie di vita ascoltate, 

osserviamo come il piano del sogno collettivo strida con quello del desiderio 

individuale, ben diverso da quello di diventare operaio, che Carmine compenserà 

con un ruolo attivo nella politica e nella salvaguardia del territorio e con 

l'adesione a diversi movimenti culturali del tempo. Carmine, come molti altri della 

sua generazione, è un "forzato" agli studi tecnici, il diventare operaio è, nel suo 

caso, l'esito di una scelta che deriva dalla sua famiglia e dai condizionamenti 

dell'ambiente sociale, la proiezione di sé in quel mondo che descrive è la 

proiezione delle paure e delle aspirazioni della generazione che lo precede, che 

vede «il sogno» nella fabbrica e sente il bisogno di aggrapparsi a un'ancora di 

salvezza
173

, a una possibilità per non morire di fame e di povertà e a una sicurezza 

di futuro per i propri figli, non più immaginabile nell'Arsenale ormai in crisi. 
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 Carmine D., 69 anni, Taranto, intervista del 17 novembre 2016 
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 Sul «carattere salvifico dell'ingresso in fabbrica»  si veda: F. Pirone, L'esperienza e il rimpianto 

del lavoro in fabbrica, in E. Morlicchio (a cura di), Il suono delle sirene spente. 

Deindustrializzazione, conflitto e ideologia a Torre Annunziata, Edizioni Libreria 

Dante&Descartes, Napoli, 2006, pp. 121-6 
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D'altra parte a queste memorie di chi la fabbrica la vedeva vicina nello spazio ma 

lontana nelle idee si affiancano quelle di chi la vedeva già dall'interno e già dalla 

sua edificazione aspirava a entrarci e a farne parte: 

Ciccio M. 
174

: «Noi abbiamo provato ad essere assunti anche da qualche azienda 

che stava all'interno ma non ci siamo riusciti... C'era una cooperativa che si 

chiamava cooperativa Rizzo, che era una delle più famigerate che stavano 

costruendo lo stabilimento e andammo io e un altro amico, giovanissimi, forse 

avremo avuto 16 anni, e andammo in questa cooperativa che è vicina al ponte in 

Via Margherita e siamo entrati:« vi servono operai?» e questi ci guardano e ci 

dicono «lu se cè facite? domani matina vinite alla porta delle ditte» - che prima 

non erano dove stanno adesso ma da un'altra parte - e al mattino scendiamo io e 

questo amico, prendiamo il pullman e arriviamo tardi e siccome all'epoca non 

c'erano per le ditte di appalto i pullman, si viaggiava sui camion come le bestie, 

allora quando arrivammo lì il camion era partito e io «Giulio, amu perso o posto» 

e lui «no, entriamo, giriamo un poco e vediamo» e beh... ci siamo fatti a porco, il 

fango ci arrivava fino alla pancia, perché era tutto sterrato, non c'era ancora 

asfalto, era proprio all'inizio e dopo un vagare in campi immensi li trovammo...e 

là si faceva la copertura dei tubi in lana vetro e catrame e arriviamo e gli diciamo: 

«maè, amu perso lu pullman stamatina» e  lui «mbè lu se cè facite, sciateven ite» e 

io «Giulio, è l'assunzione più rapida del mondo questa qua, credo che non ci sia 

nessuno che è stato assunto la sera prima e licenziato il giorno dopo».... e ce ne 

tornammo con le pigne nel sacco... anche se dopo un altro poco di tempo fummo 

assunti da questa ditta e lavorammo tanto e tanto ma solo per 15 giorni, poi ce ne 

mandarono
175

...» 

Ciccio, figlio di una famiglia con il padre cieco, detentore di una piccola pensione 

di invalidità e di una madre casalinga, è l'emblema di quella Taranto che soffre la 
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 Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
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 Sul caso della famigerata cooperativa Rizzo come simbolo delle ditte d'appalto e più in generale 

su tutta la questione degli appalti nei primi anni di costruzione dello stabilimento e dei meccanismi 

di ricatto sui lavoratori messi in atto da queste imprese con i contratti a termine, la mobilità e le 

prestazioni di manodopera, si veda: P. Consiglio, F. Lacava, Il caso Taranto, Ediesse, Roma, 

1985, pp. 25-34 
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miseria e la mancanza di lavoro e sin da piccolissimo, già prima dell'esperienza 

che qui racconta, era stato ritirato dalla scuola «perché non era possibile non 

lavorare» e aveva dovuto adattarsi a svolgere molteplici lavori: il facchino, il 

muratore, l' elettricista... Ciccio guarda allo stabilimento che nasce, e in cui subito 

vuole entrare a tutti i costi, come alla sua personale speranza di riscatto sociale e 

di sicurezza lavorativa.  

Il contesto socio economico nel quale veniva a insediarsi il nuovo stabilimento 

vedeva infatti un territorio provato dalla crisi dell'Arsenale in pieno dimezzamento 

della forza lavoro impiegata
176

dopo la conclusione dei programmi di armamento 

del secondo conflitto Mondiale, e dalla dismissione e dal fallimento di tutto il 

comparto industriale navalmeccanico cittadino con il declino dei Cantieri Tosi
177

 . 

Nel 1956 i disoccupati nella Provincia Jonica arrivavano a 19.356 
178

.  

«Perché Taranto non muoia» era lo slogan che agitava la città dalla fine degli anni 

'50, da quando, in una riunione del  Consiglio Provinciale del 1957 era trapelata 

l'informazione che l'Ilva del gruppo Finsider aveva intenzione di costruire a 

Taranto «una grande ferriera capace di dare lavoro a 5000 operai».
179

 

Giuseppe C.
180

: «e speriamo dicemmo nue, perché tanno si viveva male 

proprio...prima dell' Italsider si viveva proprio male, con l'agricoltura che non 

funzionava e allora dicevamo  «eh speriamo che arriva presto quest' Italsider », e 

poi arrivò e facemmo tutti domanda e figurati cu lassammu la campagna...» 

 

I dati sulla provincia tarantina all'epoca della costruzione dello stabilimento ci 

raccontano di un territorio nel quale più della metà della popolazione attiva era 
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 Si trattò di un vero dimezzamento della capacità occupazionale che vide il numero degli operai 

decrescere del 46% dai 9730 del 1950 ai 5200 del 1962. 

A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p.39 
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impiegata nell'agricoltura e una percentuale pari a poche migliaia di individui 

erano addette per lo più all'industria alimentare, se si escludono coloro che 

lavoravano presso i cantieri e l'arsenale. Il resto della popolazione risultava 

impiegato nella pesca, nell'artigianato o nei lavori della pubblica 

amministrazione.
181

 Il reddito medio per abitante nel 1957 era di 128 mila lire 

all'anno, con uno scarto negativo di circa 100 mila lire dal reddito medio 

nazionale.
182

  

L'Iri decise di investire nella siderurgia, poiché, nonostante il Piano Sinigaglia
183

 

avesse incrementato la produzione d'acciaio italiana portandola a 400.000 

tonnellate annue, la domanda continuava a essere alta e non soddisfatta 

internamente e determinava quindi la massiccia importazione dall'estero con i 

relativi conseguenti svantaggi sul piano economico.
184

 

La costruzione del IV centro siderurgico rientrava nell'importante «missione 

dell'IRI» di sviluppare l'industria del Mezzogiorno per colmare il grande dislivello  

di sviluppo tra il Nord e il Sud d'Italia e nella volontà di adempiere alle 

disposizioni della legge 634 del 1957
185

, che «imponeva di collocare il 60% dei 

nuovi investimenti e il 40% di quelli complessivi al Sud»
186

. Si puntava in 

sostanza a un riequilibrio generale della produzione siderurgica: «nel 1960» in 

Italia «l'acciaio era stato prodotto per il 75% al Nord, per il 12% al Centro e per il 
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A. Romeo, Il Metalmezzadro, op. cit., p. 10-1 
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 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit., p. 15 
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 La legge 634 del 29 luglio del 1957 dava l'avvio al «secondo tempo dell'intervento 

straordinario» nel Sud Italia centrato sull'industrializzazione, dopo la fase del «primo tempo» dal 

1950 al 1957 che si era concentrata sul «binomio riforma agraria - infrastrutture» e che aveva 
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F. Pirro,  L'incidenza dello stabilimento siderurgico dell'Ilva sull'economia provinciale e 

regionale, Centro studi Ilva, Taranto, 2010, p. 4 

Per il testo completo della legge 634 si veda: 
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 F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri in F. Amatori (a cura di), Storia dell'Iri. 2 Il 

miracolo economico, Editori Laterza, Roma - Bari, 2013, p. 33-4  
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9% al Sud». La creazione del nuovo stabilimento avrebbe, secondo le previsioni, 

portato entro il 1965 a una suddivisione distribuita in una maniera più uniforme 

sul territorio con «il 55% al Nord, il 5% al Centro e il 30% al Sud».
187

 

Il progetto decisionale che portò alla costruzione del centro tarantino fu 

complesso e molto dibattuto e durò dal 1956 al 1959. Sulla perplessità dei 

responsabili della Finsider e dei vertici dell'IRI incideva principalmente «lo stallo 

della domanda siderurgica nel primo semestre del 1958»
188

, ma la netta inversione 

di tendenza che venne a verificarsi nello stesso anno in termini di vorticoso 

aumento della richiesta siderurgica
189

 unita al deciso orientamento degli organi di  

governo estremamente favorevoli al progetto e alla necessarietà di contrastare il 

progetto della Fiat per l'edificazione di un nuovo centro a Vado Ligure
190

, 

comportarono una velocizzazione nella realizzazione dello stabilimento, pensato 

come generatore sia di «forniture» per il centro di Cornigliano che di «prodotti 

finiti».
191

 

Le ragioni della scelta di una città del Sud e in particolare del capoluogo tarantino 

per l'insediamento del IV centro siderurgico dopo quelli di Bagnoli, Cornigliano e 

Piombino da parte della Finsider
192

 furono proclamate dal suo presidente Ernesto 

Manuelli in occasione di un appassionato intervento per la posa della prima pietra 
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 R. Raschillà, Il Siderurgico. Cinquant'anni di acciaio in una città alla ricerca di sé stessa, 

Scorpione editrice, Taranto, 2010, p. 35 
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Rosenberg&Sellier, Torino, 1998, pp. 103-112 
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 Sulla questione di Vado Ligure:  R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia 

alla privatizzazione, op. cit., pp. 46-51 
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 F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri, op. cit., pp. 33-6 
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il 9 luglio 1960: «Il centro di Taranto vuole contribuire al raggiungimento di due 

importanti obiettivi: assecondare ed accelerare la realizzazione del programma 

Finsider per un'ulteriore forte espansione della produzione italiana in acciaio; dare 

una spinta, non esito a dire determinante, per la politica di valorizzazione e di 

sviluppo economico e sociale del Mezzogiorno», sottolineando per questo punto 

le modalità attraverso le quali si sarebbe realizzato: creando «occupazione diretta» 

negli impianti realizzati e «indiretta» attraverso le attività accessorie e i servizi 

naturalmente determinati dallo sviluppo industriale dell'area; elevando il livello 

tecnico e sociale delle maestranze con la formazione per il nuovo lavoro; 

considerando il quarto centro siderurgico come «un elemento di rottura nella 

situazione esistente» che avrebbe determinato il moltiplicarsi delle imprese a 

livello locale
193

. 

Sulla scelta del capoluogo tarantino come sede per la realizzazione del nuovo 

impianto pesarono inoltre alcune necessità industriali individuate dalla Cosider, la 

società della Finsider addetta alla progettazione degli impianti. In particolare 

l'area del nuovo insediamento doveva disporre di un accesso al porto facilmente 

adattabile all'attracco di grosse navi per il reperimento del carbone e del minerale 

necessari per la realizzazione dell'acciaio e per lo spostamento della produzione 

verso gli altri stabilimenti del gruppo, e di una grande disponibilità di acque da 

raffreddamento. Le particolari peculiarità del territorio pertanto risultavano idonee 

alla scelta di quella determinata area
194

.  La caratteristica che più delle altre aveva 

fatto propendere per la scelta di Taranto era stata la sua posizione geografica al 

centro del Mediterraneo, che rendeva il suo porto avvantaggiato nell'idea di 

espansione verso i Mercati del Medio Oriente e dei Paesi Africani, che erano 

quelli più in più rapida evoluzione e si inseriva perfettamente nel grande piano di 

investimenti della Finsider per l'affermazione della «siderurgia del mare», 

l'ubicazione che più delle altre avrebbe consentito di contenere i costi della 
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 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit., p.17 
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 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto, op. cit. pp. 8-9; P. Consiglio, F. Lacava, Il caso 

Taranto, op. cit., pp.4-5 

Per la descrizione dettagliata delle particolari caratteristiche del territorio tarantino individuate dai 
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produzione di acciaio partendo dalla ghisa
195

. L'area inoltre, dato il suo «naturale 

retroterra», si presentava in una posizione di privilegio anche rispetto al «mercato 

interno meridionale», estendendosi oltre che a tutta la Puglia anche alla Basilicata 

e alla Calabria
196

.  

La realizzazione avvenne in appena cinque anni con l'impiego di circa 

quindicimila lavoratori, principalmente dipendenti delle ditte dell'appalto, con una 

logica orientata al risparmio dei costi anche a discapito delle vite umane
197

, 

considerate il prezzo da pagare per il raggiungimento del tanto agognato 

progresso
198

. Dalla costruzione del siderurgico fino alla fine degli anni del 

raddoppio l' Italsider si avvalse infatti di numerose ditte appaltatrici: nel 1975 

erano ben 451. Come osservano Consiglio e Lacava, sebbene questa numerosità 

potesse far presupporre una certa «vitalità» nascente a livello di sviluppo del 

territorio, in ascesa erano soltanto le attività di speculazione  di coloro che 

prestavano manodopera che rispondevano alla richiesta dell' Italsider di «ridurre i 

costi e i tempi dei lavori», sacrificando diritti e sicurezza dei lavoratori, 

«frammentando le maestranze» e impedendo così la loro sindacalizzazione e la 

rivendicazione di migliori condizioni
199

. 

 

Maria G.
200

: «sentivo li cristiane «madonna è», se ne parlava che arrivava 

l'azienda grande che era assumere tanta cristiane, che poi quando la stavano 

costruendo n'onu muertu tanta cristiane di incidenti per costruirla, certe anime onu 

muerte....». 
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 Maria G., 76 anni, moglie di operaio, provincia, intervista del 21 novembre 2015 
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Dopo la monocultura navale, con la politica statale dei "poli di sviluppo"
201

, 

veniva a riproporsi un nuovo tipo, quella siderurgica e ancora una volta si trattava 

di una forma di «sviluppo donato» e «eterodiretto»
202

, accolto con estrema gioia e 

senza preoccupazione per i possibili effetti che avrebbe potuto determinare sul 

territorio, che si proponeva di placare la fame di lavoro tarantina e di «ridistribuire 

i livelli spaziali di reddito»
203

. Nel disegno dell'Iri- Finsider ci si proponeva anche 

di favorire la nascita a valle di numerose altre industrie per «la trasformazione del 

prodotto di base» e la «rivitalizzazione del porto di Taranto» e della «tradizione 

navalmeccanica»
204

, sebbene, come già osservava Gabriella Gribaudi nei primi 

anni Ottanta, non si creò di fatto un indotto locale capace di generare una crescita 

del tessuto imprenditoriale e «mettere in moto un autonomo meccanismo di 

sviluppo».
205

 

L'allora sindaco di Taranto Angelo Monfredi dichiarava: «alla notizia la città 

esultò. Fu scomodato persino un complesso bandistico che portò in ogni rione 

l'annuncio tanto atteso... Chi alzò un dito allora per dire che il IV centro 

siderurgico stava per nascere proprio alle porte della città?... Nessuno poteva 

farlo. Perché, allora, c'era fame di buste paga, di posti di lavoro... Se ce lo 

avessero chiesto, avremmo costruito lo stabilimento anche in pieno centro 

cittadino, in Piazza della Vittoria, nella Villa Peripato, al Lungomare»
206

. 
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Carmine D. 
207

: «la vicenda Ilva per molti della mia generazione sembra molto la 

vicenda del fascismo... dopo la caduta del fascismo nessuno aveva aderito 

idealmente al Fascismo, la democrazia cristiana vinceva sistematicamente e 

nessuno la votava... e io ricordo a tutti questi che un famoso sindaco, si chiamava 

Angelo Manfredi disse «guardate che le condizioni erano tali, il Paese stava 

ripartendo, c'erano primi tentativi di ricchezza in alcune realtà del Mezzogiorno e 

a Taranto avremmo accettato l'Ilva anche se ce l'avessero proposta in Piazza della 

Vittoria» e questo era il quadro, le questioni vanno sempre viste in un'ottica 

storico-temporale...» 

 

E ancora il giornalista e scrittore Giovanni Acquaviva scriveva: «La grande 

industria di stato venne accolta come si accoglie la manna dal cielo, la città aveva 

un reddito bassissimo, la fame batteva alle porte di molti, il lavoro mancava 

mentre tutta l'Italia si avviava al boom. Non si andò molto per il sottile quando fu 

annunciato che lo stabilimento si sarebbe installato alle porte della città e che le 

sue dimensioni, già alla prima fase sarebbero state superiori a quella di tutta 

Taranto. Nessuno mosse un dito o pronunciò una parola di dissenso, né i sindacati 

né «Italia Nostra»; l'ecologia era un termine sconosciuto qui come altrove ».
208

 

E la fame fu saziata, l'economia risorse e ne giovarono tutte le attività: la 

ristorazione, il commercio, l'edilizia, le banche, generando un'espansione 

incontrollata e incontrollabile a livello urbanistico. Tra gli anni Cinquanta e gli 

anni Settanta si assistette a uno spostamento di massa degli abitanti del centro 

storico che andarono a occupare le nuove ed economiche costruzioni edilizie degli 

«anonimi quartieri satellite» lontani dal centro cittadino (il CEO alla Salinella, il 

quartiere Tamburi e il quartiere Paolo VI ) e più esposti al rischio di degrado e 

marginalità sociale, che nel corso degli anni Ottanta divennero i principali 

incubatori della nuove forme di criminalità locale. 
209
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Spostando il discorso dall'economia del territorio alla forza lavoro che sarebbe 

stata coinvolta nel grande progetto di industrializzazione dell'area, Nino Aurora 

ricorda come Giuseppe Galasso, in una ricognizione in chiave storica, sociale e 

economica del territorio tarantino condotta alla vigilia della nascita dell' Italsider, 

conosciuta come La ricerca Galasso,  notasse come «la formazione dell'operaio 

medio tarantino è rimasta a metà strada tra quella dell'operaio specializzato e 

quella dell'artigiano. L'artigiano ha un senso di attaccamento all'ambiente; al suo 

livello e a quello del pescatore anche, a Taranto, c'è la mentalità del piccolo 

orizzonte, del piede di casa. E l'operaio qualificato tarantino, se ha una formazione 

di tipo artigianale dal punto di vista professionale, resta vicino alla mentalità e alle 

abitudini artigianali anche da un punto di vista psicologico più generale. Il lavoro 

degli stabilimenti di Taranto non ha mai assunto le caratteristiche del moderno 

lavoro di fabbrica».
210

 

Nonostante quindi il tarantino fosse stato già investito da un processo industriale, 

con la costruzione dell'Arsenale e dei Cantieri Navali Tosi, restava ancora una 

tipologia di operaio «composito» e «aggiustatore» ma lontano e immaturo rispetto 

alla cultura del lavoro della grande industria
211

 e ancora più lontano rispetto 

all'ideologia della formazione dell'«uomo moderno» che guidava le politiche di 

intervento di quegli anni. 
212

  

La nuova industria che stava nascendo aveva invece bisogno di un'«alta 

specializzazione» e di un grado elevato di conoscenza dei meccanismi di 

funzionamento dei moderni macchinari che sarebbero stati impiantati. Pertanto si 

decise di agire contestualmente su due fronti: un'accurata formazione del 

personale e una rigida selezione delle unità lavorative. Per permettere agli operai 

di ambientarsi più facilmente nella nuova realtà e apprendere la cultura del lavoro, 

agli inizi la direzione pensò quindi di inviare cinquanta tra i nuovi assunti negli 

Stati Uniti per un corso di apprendistato di quattro mesi, ospiti di famiglie 
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 La citazione è riportata all'interno del testo di N. Aurora, Conversazioni con Walter Tobagi, op. 

cit., p. 40  
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 N. Aurora, Conversazioni con Walter Tobagi, op. cit., p. 40 
212

 G. Pastore, Intervento alla Camera dei Deputati, in «Informazioni Svimez», 18 maggio 1965, 

p. 684 
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americane, a lavorare accanto agli operai specializzati più esperti nelle procedure 

di automazione 
213

.  

 

Ciccio M. 
214

: « Io sono entrato all'età di 21 anni e a ottobre di quell'anno avrei 

fatto 22 anni, sono entrato a marzo, per cui ero giovanissimo... e io avevo fatto 

l'elettricista delle costruzioni nuove ma mai avevo visto quelle cose, e tranne gli 

operai che venivano dagli ex cantieri Tosi che avevano una certa esperienza di 

meccanica, erano bravi ma di quel tipo di lavoro che c'era lì credo che nessuno 

conoscesse, tanto che i primi anni erano molti i trasfertisti, a parte quelli che 

costruirono lo stabilimento, per cui dovevi avere persone esperte, perché erano 

lavori completamente sconosciuti al 99% di quelli che dovevano entrare allo 

stabilimento...» 

 

Delle assunzioni delle maestranze si occuparono invece un gruppo di dirigenti 

provenienti da altri stabilimenti dell'Italsider, che, in attesa di occupare i locali 

dello stabilimento in costruzione, lavoravano in uffici situati al centro delle 

città
215

. 

Come si legge nella grande ricerca sociologica del 1966, condotta da Guido 

Baglioni, Gian Primo Cella e Bruno Maghi all'interno dell'Italsider, per conto 

dell'I. S. V. E. T di Roma
216

, al fine di cogliere l'impatto del «nuovo mondo 

industriale» sull'operaio, le domande di assunzione pervenute alla Direzione 

furono oltre 70.000, un numero quindi molto elevato a testimonianza della grande 

disponibilità di offerta di manodopera sul territorio, e i criteri che orientarono la 

selezione dei candidati furono sostanzialmente tre: l'età compresa tra i 18 e i 35 

                                                           
213

 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit., p. 23; sull'assenza di qualificazione delle 

maestranze in questa prima fase e le conseguenze che ne derivarono a livello produttivo e 

finanziario si veda: R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla 

privatizzazione, op. cit., p.64 
214

 Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
215

 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit.,  p. 25 
216

 La ricerca rientrava in più ampio progetto della C.E.C.A per «promuovere gli studi empirici sui 

problemi del lavoro nelle nuove aziende siderurgiche» e si concentrava su due stabilimenti: quello 

di Dunkerque in Francia della società Usinor e lo stabilimento dell'Italsider di Taranto 

Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche : le maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : 

atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, Servizio pubblicazioni delle comunità europee, 1968 
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anni; il possesso di un titolo di studio non inferiore alla licenza di 5° elementare e 

il possesso di «buoni requisiti fisici e attitudinali»
217

. 

Eppure dai racconti dei nostri testimoni, in particolare da quelli di coloro che 

risiedono nella provincia, emerge come su questi criteri menzionati ne 

predominasse in realtà un altro, che atteneva all'esistenza di alcune figure che 

fungevano da «manipolatori di risorse», patroni in alcuni casi di controllo diretto 

della risorsa "lavoro", più spesso mediatori o broker quando la manipolazione 

riguardava il "contatto strategico" con chi controllava le assunzioni allo 

stabilimento o con chi già vi lavorava, come nel caso dei politici locali o dei 

vertici delle diverse sigle sindacali
218

. Altre volte ancora la funzione indiretta di 

mediazione era svolta dalle ditte dell'appalto e del subappalto che più facilmente 

assumevano personale disposto a svolgere mansioni meno qualificate e a lavorare 

in condizioni di estrema precarietà e pericolosità, e permettevano quindi a questi 

lavoratori di accedere alla realtà dell' Italsider e familiarizzare con i suoi uomini e 

le sue regole, generando una sorta di socializzazione anticipatoria all'ambiente 

della fabbrica che consentiva loro di essere successivamente chiamati direttamente 

dalla Direzione per la proposta di lavoro
219

:  

 

Giuseppe C.
220

: «e da mò che stavo facendo domanda all'Italsider, dal 60' che 

aprirono i primi impianti, però... andavo a Corso Umberto dove si portavano 

queste domande a Taranto, vicino al Ponte Girevole e andavo a sollecitare e 
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 Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche, op. cit. p. 9 
218

 Il riferimento è qui alla distinzione operata da Boissevain nella definizione di Imprenditore:  

«Una persona che costruisce o regge un'impresa per il perseguimento del profitto e per questo 

innova  e rischia può essere chiamato un imprenditore. Ora le risorse che un imprenditore può 

manipolare sono di due tipi, sebbene esse si trovino molto spesso insieme. Le prime sono risorse 

come terra, lavoro, conoscenza specifica, che egli controlla direttamente. Le seconde sono contatti 

strategici con altri che controllano simili risorse e che hanno accesso a simili persone. Le une 

possono essere definite risorse di prim'ordine, le altre di secondo ordine. Le persone che 

controllano risorse del primo tipo possono essere definite patrons. Quelle che controllano risorse 

del secondo tipo sono brokers. Un broker è così uno speciale tipo di imprenditore: uno che 

controlla risorse del secondo tipo e le manipola per il suo profitto. I brokers sono soprattutto 

esperti in relazioni» 

J. Boissevain, Friends of friends: network, Manipulators and Coalitions, Oxford, Basil Blackwell, 

1974, pp. 147-8 
219

 Relativamente al ruolo delle ditte esterne, lo stesso meccanismo è rintracciabile nell'esperienza 

del siderurgico a Piombino. 

Cfr: A. Tonarelli, Le trasformazioni del lavoro operaio tra regolazione formale e informale nella 

grande impresa siderurgica piombinese, paper presentato al Convegno nazionale Ais-Elo, 2014, p. 

17 
220

 Giuseppe C., 84 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
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dicevo: «ma come mai? Ho fatto la domanda...» e tutte le volte mi dicevano «si 

vede che la domanda tua non era impegnativa» e eri acchià la chiamata! e ogni 

tanto mi scé calava e mi dicevano sempre la stessa cosa....» 

Antonio M.
221

:«e... fare la domanda era difficile, se non eri democristiano non ci 

trasivi, noi con le ditte siamo entrati, se no non ci trasivi, solo così... dovevi 

conoscere qualcuno...» 

Luciano C.
222

: «Quando si iniziò ad assumere all'Ilva solo chi teneva la chiamata 

riusciva a entrare, io non avevo provato prima della ditta che non è che tanto mi 

piaceva» 

Fulvio C.
223

: «dalla fine del '64 me ne sono andato dalla Svizzera, poi dopo 

qualche anno feci la domanda tramite amici che mi fecero entrare con una ditta 

"Grandi Lavori"e facevo il meccanico e sono stato un mese, poi tramite un 

cognato di mio fratello che era a capo della vigilanza mi fece fare la domanda 

all'Italsider e subito lavorai nell'officina, e io tenevo tutte le patenti e per un mese 

ho dovuto addestrare gli altri e poi mi diedero proprio un'officina che gestivo io 

fino all'87...». 

 

Il mediatore inoltre si configurava come una figura chiave non solo nella fase di 

ingresso nello stabilimento, ma anche nella gestione della carriera o più 

semplicemente nella possibilità di trasferimento di reparto
224

.  

Il nuovo stabilimento veniva quindi a costituire una valida alternativa 

all'emigrazione per i lavoratori di una vasta  area meridionale che si estendeva 

fino alle regioni limitrofe
225

.  

Le assunzioni che nel 1960, all'inaugurazione, erano state di appena 59 operai 

crebbero rapidamente e parallelamente all'estendersi dello stabilimento: già nel 

1961 erano 273 gli operai regolarmente assunti e 331 nel 1962.  
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 Antonio M., 72 anni, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
222

 Luciano C, 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
223

 Fulvio C., 78 anni, provincia, intervista del 2 novembre 2016 
224

 In proposito il sociologo Enzo Persichella, che ha condotto diversi studi e ricerche sull' Italsider 

ricorda come l'espressione "bussare alle porte giuste con i piedi" fosse, al tempo, tra quelle più 

utilizzate dagli operai per«dare conto del proprio e dell'altrui agire» 

V.  Persichella, Il ricatto occupazionale in T. Grassi, Taranto. Oltre la notte, Progedit, Taranto, 

2013, p. 9 
225

 R. Raschillà,  Il Siderurgico. Cinquant'anni di acciaio in una città alla ricerca di sè stessa, 

Scorpione editrice, Taranto, p. 49 
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Nel 1964 con l'entrata in funzione del treno lamiere si arriva a 1877 operai e nel 

1967, con la messa in attività di tutti gli altri impianti dopo il 1965 ( la cokeria, i 

due primi altiforni, l'acciaieria, le attrezzature portuali, ferroviarie e stradali, la 

laminazione, il servizio controllo qualità e la centrale termoelettrica) la 

manodopera complessiva dello stabilimento arriva ad essere di 5.553 unità 

suddivise in : 4379 operai, 103 intermedi e 1.071 impiegati. 
226

 

La lunga fase di espansione dell'acciaio si concludeva con il raddoppio del 

siderurgico
227

 iniziato sul finire del 1970 e terminato nel 1975 che determinò il 

raggiungimento di una capacità produttiva di oltre 10 tonnellate di acciaio, il 

doppio rispetto alle 5.8 di partenza e un incremento della capacità occupazionale 

che in quegli anni superava le 20.000 unità
228

 e arrivava a quasi 40.000 se 

consideriamo i 18.000 addetti degli appalti. Nel dettaglio i dipendenti dell' 

Italsider provenivano per il 50% dalla città di Taranto, per il 43% dalla provincia 

jonica e per il restante 7% dalle altre provincie della regione. Nello stabilimento 

nello stesso periodo erano in attività già cinque altoforni, due acciaierie, 4 colate 

continue, 2 slabbing, 2 treni lamiere, 2 tubifici elicoidali
229

.  

 

Luciano C.
230

: « assumevano a carretta, si entrava a carretta, un fiume di gente e 

ancora non stavamo ai 21.000 che raggiunse nel 1981 quando incominciò anche il 

primo prepensionamento e mentre facevano il prepensionamento assumevano, era 

un processo continuo, ed eravamo 21.000 operai e altrettanti del raddoppio, ci fu 

un momento in cui giravano là dentro circa 50.000 operai...» 
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 Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche, op. cit, p. 9 
227

 Piombino, per la sua posizione geografica di vicinanza ai mercati di sbocco, competeva con 

Taranto per il raddoppio determinato dall'esplosione della domanda di acciaio sul finire degli anni 

'50, ma la scelta ricadde su quest'ultimo per motivazioni di natura finanziaria relative agli incentivi 

a favore del Mezzogiorno e all'orientamento di preferenza per il tarantino espresso dal governo. 

F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri,op. cit., p. 36 
228

 Con la fase del raddoppio si raggiunse il livello più alto di crescita economica del territorio: il 

tasso di disoccupazione passò dal 8% del 1961 al 7,3% del 1971 e al 6.9% del 1981 

A. Rinella, Oltre l'Acciaio,op. cit., p.52 

E anche il reddito della provincia tarantina ne beneficiò aumentando quasi del doppio rispetto alla 

media italiana e alla media del Mezzogiorno.  

F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri, op. cit., p. 36; F. Russolillo (a cura di), Storia 

dell'Iri., op. cit.,  p. IX 
229

 R. Raschillà, Il Siderurgico, op. cit. p. 71 
230

 Luciano C, 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
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Con la fine della costruzione dei grandi impianti produttivi si assistette a una 

nuova ondata di disoccupazione che determinò una forte mobilitazione da parte 

delle organizzazioni dei lavoratori insieme alle forze politiche e sociali che si 

tradusse nella nota "Vertenza Taranto"
231

 , diretta a diversificare lo sviluppo nel 

territorio jonico e a reimpiegare gli addetti in esubero
232

. Dopo molteplici lotte si 

giunse nel 1977 a un accordo che prevedeva la realizzazione di una «decina di 

attività di carpenteria, di manutenzione e di ripristino dei macchinari all'interno 

dello stabilimento», per tentare di incrementare nuovamente lo sviluppo
233

. A 

questo periodo avrebbe fatto seguito una fase di stabilizzazione fino al 1983 e un 

periodo di ristagno e recessione e drastico ridimensionamento tra il 1983 e il 

1988
234

, dovuto a un eccesso di produzione rispetto alla domanda del mercato.
235

 

Le industrie siderurgiche europee entrarono in una situazione di crisi strutturale 

che si tradusse in ristrutturazione e riduzioni dell'attività e specialmente della 

manodopera, con preoccupanti effetti riguardo all'indotto e con notevoli 

ripercussioni anche sul sistema dei trasporti.
236

A seguito del debito del Piano 

Siderurgico Nazionale l'Unione Europea esigeva che a fronte dell'ottenimento di 

aiuti finanziari lo Stato Italiano operasse dei tagli di capacità produttiva e fu così 

che nel novembre del 1993 l'Ilva venne messa in liquidazione e suddivisa in: 

Acciai Speciali Terni, Ilva in liquidazione (composta dai diversi settori da 

dismettere completamente) e Ilva laminati Impianti, per la quale fu assicurata alla 

Cee la privatizzazione entro un anno
237

. Nell'aprile del 1995 l'Ilva veniva acquisita 
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 Per un approfondimento della Vertenza Taranto: P. Consiglio, F. Lacava,  Il caso Taranto, op 

.cit., pp. 47-66 
232

 F. Pirro, L'incidenza dello stabilimento siderurgico dell'Ilva di Taranto, op.cit.,  p. 11 
233

 R. Raschillà, Il Siderurgico, op. cit. p. 55 
234

 Già sul finire del 1981 gli azionisti dell' Italsider avevano deciso di «concentrare il settore dei 

laminati piani in una società nuova denominata  Nuova Italsider» e di avviare un programma di 

risparmio e contenimento dei costi con il varo del piano Mro che avrebbe consentito di abbattere, 

entro i successivi due anni, i costi di produzione di circa 40 euro al chilo (Piano Miglioramento 

Risultati Operativi)  

A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p. 81; Cfr. Nuova Italsider, Piano 

MRO-  Progetto TARAP, Taranto, 1984 
235

 R. Nistri, Taranto a vita bassa, polveri e debiti di fine Novecento, op. cit., p. 36 
236

P. Judet,  L'evoluzione della siderurgia mondiale: prospettive per gli anni '80,« Economia e 

politica industriale» n. 34, 1982, pp. 131-2 
237

 R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit., pp. 

138-72 

Il piano era stato proposto dal nuovo amministratore delegato del complesso siderurgico statale, un 

celebre tecnico ed economista Hayao Nakamura, chiamato da Romano Prodi, allora presidente 

dell'Iri, per risolvere la questione Ilva e più in generale risollevare le sorti della siderurgia a livello 
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dal gruppo dell'industriale lombardo Emilio Riva al costo di 1460 miliardi di lire 

(diminuiti da una successiva richiesta di sconto) che, grazie al possesso di altri 

stabilimenti e di azioni maggioritarie o minoritarie in altre partecipazioni, 

diventava con una quota del 40% il maggiore produttore di acciaio in Italia, e che 

nel 2010, circa quindici anni dopo, l'avrebbe portato ad essere il quarto produttore 

d'acciaio a livello europeo e il decimo a livello mondiale
238

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
nazionale e prevedeva di agire sul doppio fronte del risanamento-privatizzazione tenendo conto del 

vincolo comunitario. 

R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit., p. 93 
238

 A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p.101; F. Pirro, L'incidenza 

dello stabilimento siderurgico, op. cit., p. 12; R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano 

Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit., p. 170-2 
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Vignetta caricaturale sulla vita operaia 

Filippo Girardi 
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2.3 Trasformarsi 

 

La nuova gestione puntò alla massimizzazione dei profitti e alla riduzione dei 

costi: la produzione dell'acciaio venne aumentata anche a discapito della qualità e 

si attuò un grande processo di «ricomposizione della forza lavoro». 

In particolare si assistette a uno snellimento delle posizioni gerarchiche e un 

accorpamento delle funzioni che determinò una riduzione degli impiegati del 38% 

dal 1995 al 2000.
239

 Inoltre, nel 1998, con lo scadere del vincolo occupazionale 

imposto dall'Iri con il contratto di vendita, si ebbero ben 3000 esuberi che 

divennero oltre 8000 alla fine del 2001, grazie anche alla legge 257 del 1992 che 

agevolava i prepensionamenti per coloro che erano stati a contatto con 

l'amianto
240

.  

Contemporaneamente nel triennio 1996 -1999 oltre 2000 giovani furono assunti 

dalla nuova gestione tutti in possesso di diploma di scuola media superiore (80%) 

o di specializzazione tecnica (20%)
241

. Nel 2009, dopo meno di dieci dall'inizio 

della privatizzazione, il personale impiegato nello stabilimento ammontava a circa 

13.000 addetti, quasi la metà rispetto alle cifre raggiunte dopo la fase del 

raddoppio e meno della metà, rispetto al tempo delle partecipazioni statali, erano 

gli iscritti al sindacato
242

. La nuova gestione aveva infatti messo in atto una vera e 

propria opera di «liquidazione del sindacato»
243

, impedendo ai nuovi assunti di 
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 F. Chiariello, Lidia Greco, La privatizzazione delle regole: I'ILVA di Taranto, «Sociologia del 

Lavoro», n. 135/2014, pp.45-6 

La nuova gestione, alla luce di una strategia imprenditoriale orientata all'acquisizione di nuovi 

clienti sul mercato internazionale, procedette inoltre a una massiccia ristrutturazione e 

ammodernamento tecnologico di tutti gli impianti. Come si legge nel report del 2010 realizzato da 

Federico Pirro su commissione della stessa Ilva, gli investimenti realizzati dal 1996 al 2009 da 

parte del Gruppo Riva furono di oltre 4 miliardi di euro, totalmente autofinanziati e puntarono al 

miglioramento tecnologico, alla verticalizzazione delle produzioni con beni a più alto valore 

aggiunto, al recupero degli standard ecologici in linea con le disposizioni normative vigenti e al 

miglioramento delle condizioni di sicurezza sul lavoro.  

Cfr. R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit. p. 93-94 e F. Pirro, L'incidenza dello stabilimento 

siderurgico, op. cit 
240

 A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p. 104 

Sulla vicenda dei prepensionamenti si veda anche V. Persichella, Cinquantenni fuori: Indagine sui 

prepensionati dello stabilimento siderurgico di Taranto, op. cit. 
241

 A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., pp.109-10 
242

 Nel 2014 appena il 40%  degli operai aveva una tessera sindacale. 

A. Leogrande, Taranto. Parlare di diritti nel quartiere Tamburi, op. cit. 
243

 A. De Palma, In nome del profitto, op. cit., p. 10 
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farne parte con forme più o meno velate di ricatto
244

 e allontanando o indebolendo 

tutti coloro che rifiutavano di cancellare la loro iscrizione o di mantenere un 

atteggiamento più passivo e remissivo nella loro partecipazione
245

. 

 

Nella memoria di Ciccio il ricordo dell'avvento del nuovo proprietario e del 

«rinnovamento del parco bestiame», così lo definirà, si situa nel quadro sociale
246

 

della morte della moglie, quando non ebbe «neanche il tempo di seppellirla»,  e di 

quell'ultima battaglia sindacale che riuscì a fare con i suoi colleghi per la mensa di 

reparto, come un'uscita di scena vittoriosa per lui che era stato un grande 

sindacalista, ma forse avevano vinto solo perché quella direzione li riteneva 

«talmente spurie» da non considerarli proprio: 

 

Ciccio M.
247

: «nel '97 e nel '99 mia moglie è stata male con i tumori e poi è morta. 

Bene, mi sono preso alcuni giorni di ferie perché - ti dico una cosa simpatica 

mortuaria- in quell'azienda quando moriva un parente di primo grado c'era per i 

tarantini un giorno di lutto pagato, per chi abitava fuori Taranto 2 giorni, ma per la 

moglie non c'era, perché non era ritenuta di primo grado, quindi io mi dovetti 

prendere dei giorni di ferie, ed era assurdo, non per speculare sul giorno, per cui 

mi telefonano a casa dopo 2/3 giorni che era morta mia moglie ed era l'ufficio del 

personale che mi dice «deve rientrare che la dobbiamo mettere in mobilità», non 

mi hanno dato neanche il tempo di seppellire mia moglie, dei cani sono stati! 

[...]sono usciti circa 10000 persone, per cui il rinnovo di tutto il parco bestiame si 

                                                                                                                                                               
Lo scontro con i sindacati era iniziato già dai primi mesi dell'insediamento per l'assenza di 

confronto lamentata da questi ultimi sulla questione dei contratti integrativi e del recupero del 

personale delle ex consociate Sidermontaggi (azienda di impiantistica) , poi conclusasi con un 

accordo che garantiva il posto di lavoro per questi operai. Ma la questione del contratto integrativo 

era rimasta parzialmente irrisolta e ad essa si aggiunsero la violazione dell'accordo per la 

riassunzione del personale in mobilità, i licenziamenti dei delegati sindacali, le sospensioni 

disciplinari e una serie di altre questioni che emergevano dalle denunce presentate dalle 

federazioni metalmeccaniche che nel 1998 portarono la commissione del Lavoro al Senato ad 

avviare un'«indagine conoscitiva sull'Ilva».  

A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p.104 
244

 Si trattava del ricatto legato al rinnovo o meno del contratto dopo il periodo di formazione 

lavoro. 
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 Risale a questi stessi anni anche il caso della Palazzina Laf dei dipendenti che non accettarono 

il«demansionamento» e furono sottoposti a un vero e proprio mobbing. Cfr cap. III 
246

 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], nuova ed. Paris, PUF, 1952, trad. it. I 

quadri sociali della memoria,  Napoli - Los Angeles, Ipermedium, 1994 
247

 Ciccio M., 69 anni,Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
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può dire, [...] c'era il rinnovo e le assunzioni e nessuno osava fare scioperi e 

questo ha determinato l'intruppamento dei cervelli perché erano sotto le grinfie 

dell'azienda. Io sono uscito a gennaio del 2000 e l'ultima lotta che ho fatto con 

parte del mio reparto è stata perché ci volevano chiudere la mensa di reparto, che 

era quella per coloro che non volevano andare alla mensa calda e volevano 

mangiare solo un panino lì; e ce la volevano chiudere e allora abbiamo cominciato 

a mangiare negli uffici dei capiturno lasciando un porcile e quelli si incazzavano e 

a un certo punto, dopo parecchio che siamo andati avanti, anche se alcuni ci 

dicevano «lassate scè che cu Riva no s'ammoddono e frisedde», un giorno mi 

chiama il caporeparto, perché dove avevano buttato giù la nostra camera 

dovevano fare un magazzino decentrato, e mi chiama e mi dice «tieni presente ca 

tu si l'unico che è riuscito a fa cagnà idea ai figli di Riva?», che noi non avevamo 

mai visto, forse perché ci ritenevano talmente spurie che non ci consideravano, 

perché altrove giravano sempre con le gip a rompere le scatole alla gente...» 

 

Nei racconti degli operai di oggi colpisce l'espressione utilizzata per 

contestualizzare la loro esperienza, narrare il loro ingresso in fabbrica e la nuova 

fase di gestione dello stabilimento nella quale si collocano: «il cambio 

generazionale». Si tratta nella fattispecie di quella che Paolo Jedlowski definisce 

una «costruzione della memoria corale, un artificio possibile solo quando si passi 

dal vissuto al racconto»
248

. L' espressione, mutuata dai media, dalle numerose 

pubblicazioni di carattere giornalistico o letterario o dai contesti sindacali, diviene 

quindi un «dispositivo narrativo interiorizzato» e il più efficace a identificare la 

trasformazione in corso e a marcare la distinzione non solo dalla generazione 

precedente, ma da tutto quello che quel mondo aveva rappresentato e dei valori e 

dei diritti di cui era stato portatore, oltre che naturalmente da una forma di 

regolazione, quella privata
249

, che, in questo particolare contesto, assume forme e 

decreta norme diverse, se non opposte rispetto alla pubblica: 
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Cataldo R.
250

:« io sono il primo gruppo di giovani diciamo, anche se io come 

giovane ero ben oltre l'età, come giovani eravamo 13 ad essere assunti destinati 

all'acciaieria n. 2, e eravamo il primo gruppo di giovani che entravano in 

acciaieria allora perché eravamo tutti e quando siamo arrivati per gli anziani che 

c'erano eravamo i primi, anche se il cambio generazionale in generale era iniziato 

dal '96, e io entro con i primi 13 ragazzi e per gli anziani che c'erano, eravamo il 

ricambio che loro aspettavano di andare via con l'amianto, potevano finalmente 

uscire perché aspettavano il riconoscimento. [...] L'assunzione allora era a 

chiamata quindi hanno preferito assumere figli e parenti di dipendenti così 

tenevano per la gola gli zii e per le palle chi stava a contratto di formazione. E in 

quel periodo abbiamo perso tutti i diritti che avevamo: per cui« se tu dai fastidio 

non confermiamo tuo figlio» e «se tu dai fastidio non ti riconfermiamo». E se vai 

a vedere le statistiche di quel periodo i tassi di assenteismo o di malattia erano 

bassissimi, ti facevano ritirare le cause che magari uno aveva in corso... io sono 

andato a lavorare con la febbre addosso e lavorare là se non sei lucido, se ti 

dicevano sali su quel palo lo facevi... e non è che adesso le cose sono tanto 

cambiate... [...] noi eravamo disposti a tutto pur di farci confermare, volevi essere 

confermato a tutti i costi senza pensare ai rischi che correvi facendo delle cose, 

erano delle scelte obbligate...» 

Marco F.
251

: «quando c'è stato il cambio generazionale c'è stata proprio una 

rottura tra chi doveva portare memoria delle lotte di fabbrica e le nuove 

generazioni, è mancato proprio quell'anello di congiunzione... [...] Sono stato 

assunto nel '99, precisamente il 28 aprile '99, praticamente le nostre assunzioni 

sono figlie diciamo di determinati momenti, tra il '97 e il 2001 c'è stato un bel 

ricambio generazionale all'interno della fabbrica... noi ci siamo trovati purtroppo 

quando il colpo di martello di Riva è stato più pesante, molte persone cambiando 

reparti sono state affidate a persone scelte dai Riva, quindi ci dicevamo «ma che è 

questa dittatura?»» 
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Enzo C.
252

: «quello era il periodo del cambio generazionale. E' stato difficile, 

siamo stati maltrattati, sapevamo di doverci tutelare... l'inizio è stato duro così 

come tutto il mio percorso lavorativo perché io sono una persona che... abbastanza 

diretta, non sono accondiscendente, non sono ruffiano e non mi piacciono le 

sviolinate, per cui ho avuto sempre una vita abbastanza dura soprattutto a  livello 

lavorativo e lì invece c'era questa gerarchia a livello militare, perché, come posso 

dire, c'era questa fortissima componente patronale, il capo, il demandato del 

padrone che si sostituisce a lui e despotizza il lavoro, cioè si comportavano 

proprio male... la botta forte l'abbiamo presa nei 2 anni, quando c'era il contratto 

di formazione lavoro e se ti comportavi male dopo i 2 anni vai via, e lì ne abbiamo 

subiti di tutti i colori, ci facevano fare delle attività lavorative che non erano 

contemplabili in nessun contratto, in nessuna parte del mondo forse. » 

Fabio C.
253

:« Però quando ci fu il passaggio dallo Stato al Privato è stata fatta 

dall'azienda un'azione ben mirata, perché tra incentivi e il resto pensarono bene di 

mandare via con prepensionamenti e cose così la maggior parte delle persone 

anziane che stavano, perché l'anziano inculcava nel giovane un certo tipo di 

rettitudine diciamo, tipo «non devi abbassare la testa, c'abbiamo i diritti, ti devi 

comportare così» e allora quando pensarono bene di far fuori la maggior parte 

degli  anziani lo fecero proprio per questo, perché pensarono bene in quegli anni 

di formazione di inquadrare le persone a loro immagine e somiglianza, cioè le 

cose per loro "a dittatura", le cose dovevano andare così punto e basta. Che poi io 

sono entrato che c'avevo 30 anni e un po' di esperienza lavorativa ce l'avevo, ma 

chi insieme a me è entrato a 20 anni, senza esperienza lavorativa dopo i 2 anni di 

formazione, tante persone sono rimaste così con i paraocchi, per come hanno 

insegnato loro nei 2 anni precedenti, e c'è un eterno conflitto là dentro [...] ci fu un 

taglio netto tra il vecchio e il nuovo, fu una manovra fatta apposta, voluta e a tipo 

squadristi per chi dovevano formare loro». 

 

Questi stralci di memorie, che evidenziano una grande capacità di riflessività e di 

analisi critica della nuova classe operaia del siderurgico, ci permettono di cogliere 

anche gli obiettivi latenti della grande azienda nella manovra di sostituzione degli 
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anziani con i giovani e non con dei giovani qualunque, ma prevalentemente, se 

non quasi esclusivamente, con quei giovani legati da rapporti di filiazione o 

parentela a quegli stessi anziani. La mediazione diventa ora familiare e assume la 

forma di un ricatto bidirezionale perpetuato oltre i cancelli della fabbrica: verso i 

figli "dentro", verso i padri "fuori". 

Dove in altri contesti industrializzati si assisteva a forme fluide di continuità del 

lavoro tra le generazioni con il trasferimento di tutto quell'insieme di «intrecci 

complessi e scambi imprevisti tra le conoscenze e i saperi degli anziani che hanno 

come unica scuola la fabbrica e le conoscenze dei nuovi assunti che vengono dalla 

scuola»
254

, o di «delega implicita del management alle maestranze più esperte 

perché si occupassero della trasmissione delle competenze alle nuove leve di 

operai» 
255

, qui si cerca e si realizza la rottura e la cancellazione di ogni forma di 

memoria e l'«inquadramento», o l' «intruppamento» dei cervelli, come da altri 

intervistati è stato definito, verso una modalità del lavoro apolitica, 

desindacalizzata, avulsa da ogni rispetto delle principali norme di sicurezza sul 

lavoro in contesti industriali di questo tipo
256

e soggetta unicamente alla volontà 

del padrone. Questo controllo esasperato praticato dalla nuova direzione vedrà  il 

suo culmine con l'instaurazione di un vero e proprio «governo ombra» nella 

fabbrica, venuto alla luce con le indagini della Magistratura nella già citata 

inchiesta «Ambiente Svenduto»
257

.   

Si chiamavano «fiduciari», erano gli uomini di Riva, ma non dell'Ilva perché non 

inquadrati dall'organigramma aziendale
258

. Organizzati in una «struttura 

gerarchica piramidale»
259

erano deputati alla «sorveglianza».  
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«Un controllo intenso, continuo; corre lungo tutto il processo di lavorazione; non 

verte - o non solamente - sulla produzione (natura, quantità di materie prime, tipo 

di strumenti utilizzati, dimensione e qualità dei prodotti), ma prende a suo conto 

l'attività degli uomini, il loro savoir faire, il loro modo di comportarsi, la 

prontezza, lo zelo, la condotta»
260

: 

Fulvio C.
261

: «quando ha iniziato a venire Riva, il privato, non ti potevi neanche 

più spostare da qui alla sedia che ti dicevano «dove vai? che stai facendo?» e 

scarpe non te ne davano più, tute non te ne davano più e se dovevi uscire una tuta 

fuori per farla lavare bene dovevi fare il foglio per farla uscire e per farla rientrare 

e si stava male con Riva, con i privati mica ti potevi permettere lussi, è cambiato 

tutto dal bello al brutto di colpo ...e io una volta con il mio vecchio tesserino sono 

rientrato e ho visto com'era diventato e ho detto a un ingegnere che conoscevo 

«non so se sarei resistito a tutto questo io». 

Ciro P.
262

: « è stato un po' traumatico perche i Riva pur di fare soldi avevano 

messo nei vari punti dello stabilimento dei suoi fiduciari che ora sono inquisiti, e 

hanno seminato terrore tra la gente tra operai e impiegati, addirittura di notte 

venivano per vedere cosa facevi, per vedere se qualcuno dormiva questo perche 

loro badavano solo a fare soldi [...] molta gente non ha resistito a questo 

tartassamento di questi fiduciari che facevano capo solo ai Riva, non avevano 

nessuna responsabilità, andavano in giro osservavano e riferivano ed erano gli 

scagnozzi» 

G: erano riconoscibili?  

Ciro P.
263

: «sì, avevano nome e cognome, addirittura non era gente qualificata 

tecnicamente, però chiamavano un caporeparto e lo facevano nero nero quando 

vedevano qualcosa che non andava, non davano chiarimenti su quello che 

dovevano fare, loro volevano risultati e basta, anche a scapito della sicurezza della 

gente e questo non è stato un periodo bellissimo fino a che non è successo quello 

che è successo, il 2012. C'è stato un fuggi fuggi, tanti dirigenti sono andati via 
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perché non era più cosa, non c'era più all'interno dello stabilimento quella serenità, 

si doveva solo produrre e non era neanche remunerato adeguatamente tutto quello 

che uno faceva, era il tuo dovere fare quello che dovevi fare per arrivare a fare la 

produzione che loro volevano » 

Cataldo R.
264

:« la politica di quel tempo era regolata dai fiduciari di Riva, quelli 

che ti stavano addosso e non avevano nessuna responsabilità, erano figure che 

comandavano tutto e tutti, decidevano tutto e valevano di più anche della massima 

espressione gerarchica come l'ingegnere capo di un'acciaieria per esempio, loro 

pur non essendo in nessun organigramma erano messi lì per controllare e la loro 

parola valeva più dei capiarea a cui comunque restava la responsabilità di tutto. E 

allora la procedura per versare acciaio in una siviera prevedeva un certo tempo, di 

stare attento, ma siccome il tempo era denaro loro si mettevano là a cronometrare i 

gruisti e in 30 secondi dovevi fare, non volevano che rispettavi le procedure e loro 

poi prendevano le mazzette di fine anno, si dividevano le torte, le fette più 

grosse...» 

Marco F.
265

: «c'è stato un periodo che il tubificio ha subito diversi infortuni anche 

gravi ed è coinciso con il periodo dove siamo stati coadiuvati da un quadro che 

non apparteneva all'organigramma aziendale, i cosiddetti fiduciari per capirci, 

questo veniva e controllava con ansia sul reparto e la gente sbagliava, e noi per 

questo stiamo piangendo due morti e succede che tu saluti un collega un giorno e 

il giorno dopo magari trovi i tuoi colleghi fuori che fanno sciopero perché il tuo 

collega è morto... e queste sono le cose brutte...» 

 

E pazienza se moriva qualcuno, l'importante era «sorvegliare e punire»
266

, 

l'importante era il «profitto»
267

! 
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Capitolo III 

Biografie R-esistenti 

 

 

L’operaio marrone 

 

L’operaio è prima di tutto un figlio, 

è un fratello, un padre. 

L’operaio è prima di tutto un amico, 

un compagno, un marito. 

È colui che ride al mondo e che piange solo, 

chiuso a riccio, marrone. 

L’operaio è colui che respira veleno 

e che sputa amore. 

È quello che ha le mani ruvide, 

ma il cuore liscio. 

Quello che ama e quello che odia, 

quello che vive e quello che muore. 

L’operaio è un numero, una matricola, 

una pedina. 

È colui che soffre vedendo soffrire, 

è colui che lavorando cammina, 

è colui che si ostina. 

L’operaio sente gli odori, 

sente i suoi figli e piange nel cuore. 

L’operaio è felice, è triste, 

è un essere umano, 

sbaglia, fa bene, 

grida, sussurra, 

vive. 

É felice. 

L’operaio si guarda morire  

e lacrime rosse  

Color minerale, sgorgano sole. 

L’operaio sogna un futuro migliore, 

è altruista, bastardo, è cafone. 

É buono 

è cattivo 

spera in un mondo migliore. 

É quello che respira veleno  

e che sputa amore 

 

(Vincent Cernia  Poeta Operaio,  IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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3.1 (Non) volevo fare l'operaio 

3.1.1 In provincia 

«Il vero protagonista del sommerso si chiama metalmezzadro. È metalmeccanico, 

lavora nello stabilimento Italsider grande due volte e mezzo la città. Abita nei 

paesi della provincia e trova il tempo per coltivare il pezzo di terra. Su trentamila 

stipendiati della più grande industria del Sud, almeno la metà appartiene alla 

categoria dei metalmezzadri. E sono loro che hanno reso «ricchi» comuni di antica 

miseria come Grottaglie, Manduria, Massafra, Mottola, Laterza, Venosa. 

Taranto è la più prospera fra le città del Meridione: il reddito pro capite sfiora il 

milione e 300 mila lire, che grosso modo corrisponde alla media nazionale. Il 

metalmezzadro se la passa meglio. Dall’Italsider riceve circa sei milioni l’anno, 

dal lavoro in campagna ricava, in media, altri due milioni sotto forma di 

«autoconsumo» della verdura e dei polli che fa in cortile. Verso la piana di 

Metaponto, dove l’irrigazione è più facile e la terra rende meglio, ci sono 

dipendenti dell’Italsider che mandano avanti anche aziende di barbabietole. 

Nell’incredibile crogiuolo dell’Italia sommersa, il metalmezzadro è una figura 

emblematica. È figlio della prima riuscita industrializzazione del Sud, dei diritti 

sindacali conquistati in fabbrica, dei servizi sociali che garantiscono trasporti 

rapidi all’operaio pendolare. Ma documenta anche una tendenza nuova: il rapporto 

fra città e campagna, in certi casi, si va rovesciando a favore della campagna. Chi 

vive in città, anche a Taranto, sconta le conseguenze di affitti impossibili. E non 

per niente un delegato di fabbrica Italsider racconta: «Quando c’è da fare 

straordinari, si offrono gli operai di città che hanno più bisogno di soldi. Quelli 

che stanno in campagna pensano alla seconda attività».
268

 

 

Scriveva così Walter Tobagi sul «Corriere della Sera» al termine di un'inchiesta 

realizzata sull'economia sommersa a Taranto. Metal-mezzadri, metà operai e metà 

contadini, divisi nel lavoro, divisi nell'identità, protagonisti del sommerso, forse 

emblema di una possibile «osmosi» tra la fabbrica e il territorio
269

, ma certamente 
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testimonianza di un legame profondo con la terra dalla quale provengono
270

 e alla 

quale non possono e più spesso non vogliono rinunciare. 

 

Pasquale
271

aveva iniziato sin da piccolo a lavorare la terra. Suo padre si era 

ammalato mentre lui studiava per diventare tecnico industriale, e aveva dovuto 

interrompere gli studi e prendere il posto paterno nel lavoro in campagna con il 

cavallo. La sua vita «cambia» a 33 anni, quando, già sposato da cinque, dopo la 

delusione di non essere stato assunto come infermiere all'ospedale di Taranto
272

, 

«ha il piacere» di andare a lavorare all' Italsider: 

 

«Prima facevo il contadino, poi sono andato a fare l'operaio a 33 anni. È cambiata 

la vita... della campagna si sapeva ormai che era stata sempre misera ed è rimasta 

sempre misera e ognuno di noi vuole andare avanti, fare progresso nella vita, stare 

un po' meglio... soltanto c'è un problema: che il problema della campagna è uno 

che si sta all'aria aperta e lì dentro, quando eravamo dentro lì si sentiva sempre un 

po' di stanchezza, di debolezza, specialmente dove stavo io, quando arrivavo là, 

specialmente di secondo turno, di primo turno, dove stavamo noi praticavo il gas e 

automaticamente questo gas era nocivo e ci buttava giù di salute. Quando stavi 

all'aperto era una cosa, solo per il problema di stare un po' meglio 

economicamente. Per il resto l'aria che sta in campana è quella di campagna è 

sempre migliore di tutti...» 

 

Il passaggio alla nuova condizione professionale ma soprattutto economica è 

celebrato in famiglia con l'acquisto della casa
273

, cinque mesi dopo l'assunzione, 
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che simboleggia la fine dell'incertezza dei guadagni legati alla campagna perché 

«sapevi che ogni mese tenevi la somma che potevi tirare la famiglia». 

Eppure Pasquale la terra non l'ha mai lasciata ma il ricordo del lavoro nei campi 

emerge timidamente e quasi con vergogna nel suo racconto
274

, inserito 

sommessamente tra la narrazione dei ritmi di lavoro della fabbrica, a sottolineare 

la rilevanza di quest'ultima nel suo percorso di vita in termini di conquista di un 

diverso status sociale, come una «memoria esclusa dal campo della coscienza», 

come uno di quei «ricordi che non si ha il coraggio di confessare agli altri, ma 

soprattutto a se stessi perché metterebbero in pericolo l'immagine che ci si è fatti 

di sé»
275

 e creerebbero un'alterazione nella fabula 
276

: 
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stabilità economica della famiglia e al futuro dei figli e narrazione appassionata di attaccamento 

alla campagna, e ai suoi frutti, a delle radici. Si tratta, nel suo caso, di un attaccamento che la 

cultura industriale non ha sradicato, che è retaggio del legame con la terra della sua famiglia 

d'origine ma che resiste e si rinnova ancora oggi nella trasmissione di quello stesso sentimento ai 

figli: 

« La mia vita da signorina ho fatto al sarta, m’agghiu cusutu puru l'abito bianco, poi sposandomi 

ho incominciato ad avere i figli e ho cucito pure agli altri, però ho cucito e ho ricamato e.. che cosa 

trovavo facevo, per la famiglia. Poi mio marito lavorava all'Ilva e lui faceva i turni e io aspettavo 

fino a mezzanotte e ricamavo [...] e insomma facevi pronto a mezzogiorno, poi faceva li turni che 

quando era di secondo se ne andava all'una e mezzo, le due e tu dovevi fare pronto a cucinare per 

mezzogiorno satto, se doveva fare la notte, ma poi si mangiava sempre a mezzogiorno, in mano a 

mamma la sera, in mano a me a mezzogiorno, che poi pure in campagna s'erano fatto cchiù 

aggiornamento ca non ci stavano chiù fino alla sera ma fino a mezzogiorno, iniziammo presto... e 

piena di sacrifici, quanno poi tieni li figghi, figghia mea... [...] poi io ebbi un terreno di mio padre e 

lo coltivavamo, e insomma il ricavato di ogni anno c'era lavorando, aiutavo pure io perché per non 

mettere gli operai, figghia mea, ti mieni! e aiuti la famiglia... e poi dal pezzetto di terreno che mi 

diede papà abbiamo acquistato altri con il ricavato... poi, lui (il marito)  ha fatto una vita triste, cioè 

no triste, lavorativa, perché veniva dall'Ilva e se andava a giornate qua, faceva la notte là e il 

giorno qua e ha lavorato troppo e poi, io mi menavo ad andare ad aiutare a campagna nostra, hai 

capito? (sospira) sempre l'ho fatto, fino a 70 anni, che poi ho subito i guai: l'ernia al disco, mi sono 

operata il ginocchio, e insomma... e questo... totta la vita fatiata... quando venivo dalla campagna 

facevo il pane, facevo i biscotti, tengo il forno a legna, quante ne ho combinate... ma la vita mea è 

a tutt'ora il lavoro, la vita mea, per me il lavoro è qualcosa... se mi manca il lavoro sono morta... si 

nasce pure così [...] Agghiu sciù iutato tanto tempo in campagna, mò per esempio di sti tiempi io 

sto scatto ca non ci posso scé, che stanno raccogliendo le olive, che poi facciamo l'olio per casa 

nostra quello buono; o tiempo di vendemmia che non ci posso andare, per me era uno sport la 

vendemmia, perché poi anche con i terreni, li abbiamo divisi ai figli e se li stanno lavorando loro 

però io mi scatta lu core quanno è tiempo di vendemmia ca non ci posso scé [...]  

Maria G., 76 anni, moglie di Pasquale G., provincia, intervista del 21 novembre 2015 
275

 J.Candau, La memoria e l'identità, op. cit., p. 76 
276

 Fabula è qui utilizzato come sinonimo di storia, nell'accezione di Gérard Genette, per indicare 

l'argomento oggetto del discorso, differente dal racconto che indica il discorso stesso e dalla 

narrazione intesa come azione del raccontare.  
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G: «e nel tempo libero? quando non lavoravi che facevi»?  

Pasquale G.
277

: «(ride) lo devo dire pure?... e c'avevo un po' di terreni e andavo a 

lavorare in campagna. Perché da noi era chiamato "il festone": dopo i tre turni fatti 

avevamo tre giorni di tempo libero, ed era chiamato "il festone" quello là, quel 

periodo, ogni settimana...  in un primo momento erano cinque, cinque e cinque: 

cinque notti, cinque secondi, cinque primi e tre giorni di riposo, poi dopo alla fine 

era cambiato, era spezzettato, era di meno, era meglio lavorare, perché facendo 

cinque notti di seguito era un po' pesantuccio, specialmente il carattere mio che io 

non riesco a dormire tanto bene e anche se mi rimettevo a lavorare il pomeriggio 

per andare a fare la notte mi riposavo un'ora, due ore e poi mi svegliavo. La notte 

era ancora più pesante, ancora sì...» 

G.: «In queste giornate libere mi dicevi quindi che riuscivi a coltivare, a...»  

Pasquale G.
278

 : «a prendere un po' di ossigeno (ride)» 

 

D'altra parte in altre storie, come in quella di Luciano
279

, le memorie del lavoro 

nei campi vengono subito svelate, senza riserve o necessità di sollecitazioni e 

sono frutto di ricordi di un tempo felice, come attimi di libertà faticosamente 

rubati al ritmo incessante e sempre uguale della fabbrica: 

 

«me ne andavo a campagna mia, sempre là stavo la mattina dalle sei alle 11 

quando facevo il secondo e il pomeriggio quando ero di primo [...] andavo a 

sbariare, la mattina alle 8 quando tornavo pigliavo e me ne andavo lo stesso, e lo 

stesso quando dovevo fare il secondo...» 

 

Luciano all' Italsider non ci sarebbe voluto entrare. Rimasto orfano di padre a sette 

anni, aveva cominciato sin da piccolo a lavorare in campagna insieme al fratello 

maggiore e alla mamma per sostenere la famiglia. Divenuto più grande alternava 

il lavoro agricolo a diverse e occasionali occupazioni nell'edilizia, nella 

                                                                                                                                                               
G. Genette , Figures III, Seuil, Paris, 1972 [trad. it Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, 

Torino 1976 ], p. 73 
277

 Pasquale G., 77 anni, provincia, intervista del 20 novembre 2015 
278

 Pasquale G., 77 anni, provincia, intervista del 20 novembre 2015 
279

 Luciano C., 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
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costruzione delle strade o nell'estrazione di breccia dalle cave ma «dopo 40 

giornate manco 100 lire in sacca aveva[no]». Nel tempo era riuscito a trovare 

lavoro in una ditta dell'appalto e, nonostante avesse ricevuto la chiamata dalla 

«direzione» per l'assunzione, aveva rifiutato per non rinunciare alla comodità del 

turno lavorativo «sempre di mattina»
280

, ma poi, convinto da un collega, dopo 

qualche anno aveva accettato
281

: 

 

«Quando si iniziò ad assumere all'Ilva solo chi teneva la chiamata riusciva a 

entrare, io non avevo provato prima della ditta che non è che tanto mi piaceva, a 

campagna all'aria aperta stavi meglio, pigliavi di meno ma campavi pure più 

comodo, là deve stare pulita pulita l'aria e sempre con tanto di polvere addosso 

cammini, la sera quando smontavamo o la mattina quando era, eri obbligato a farti 

la doccia anche con l'acqua fredda se non la trovavi calda, e con tutto il polverino 

che volava, manco mentre lavoravi vedevi bene quello che facevi, la ghisa dove 

era arrivata, tanto era nero![...] Nel '70/'71 io cominciai che mi chiamarono già la 

prima volta la direzione, io stavo lavorando con la ditta e mi chiamarono la prima 

volta e io dissi «no, no, qua faccio sempre il primo turno e sto bene», e non andai, 

Poi dopo 4/5 anni mi chiamarono un'altra volta, rifacemmo le visite e tutto e io 

manco volevo andare che avevo avuto l'assunzione della ditta, e poi un amico mio 

«e andiamo, e andiamo, e andiamo» e io poi rimasi a lavorare, lui stette 4/5 mesi e 

poi se ne andò che lo mandarono subito alle batterie ed era schifoso là, che sempre 

gas prendevi e la polvere... Io non potevo lasciare perché se no la campagna mi 

toccava un'altra volta, lui ci aveva la possibilità di fare l'elettricista e poi così fece. 

Io invece la prima volta mi mandarono in un posto dove si faceva la ghisa 

speciale, poi l'altoforno 2, poi l'altoforno 1, poi le batterie, poi un'altra volta 

l'altoforno 4. Il mio capoturno quando stavo arrivando alla pensione mi disse 
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 La difficoltà dell'adattamento ai turni di lavoro e dello sconvolgimento che determinavano sui 

ritmi familiari è testimoniata dalle parole di Giuseppina, la moglie presente al momento 

dell'intervista, che ricorda:  

«quando si lavorava non c'erano orari per mangiare, no stava cuncerto, e stavamo sempre con la 

tavola in mezzo perché una volta lui (il marito) faceva la notte e mio fratello il primo, un'altra 

volta lui secondo e mio fratello la notte, no stava mai cuncerto» 

Giuseppina C., moglie di Luciano C.,77 anni, provincia - presente all'intervista con Luciano C. del 

29 agosto 2016 
281

 Si può supporre, sebbene il testimone non lo dica apertamente, che, sulla rivalutazione della 

proposta,  abbia influito anche l'essersi nel tempo sposato e l'avere già un figlio, con la necessità 

quindi di ottenere da quel lavoro un guadagno migliore rispetto a quello della ditta.  
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«fatti un altro poco che poi ti faccio salire di livello» e io dissi «no no, se 50 anni 

li faccio domani mattina, domani mattina me ne vado».
282

 

 

Alla stessa maniera rifiutava qualunque possibilità di restare oltre l'orario del 

turno di lavoro o di rendersi disponibile ad anticipare l'ingresso: 

 

«Io faccio le 8 ore mie e me ne devo andare e basta, non ne voglio sapere niente 

più e quando mi chiamavano qua a casa per scendere prima o fare delle ore in più 

già lo sapevano e dicevano «sta fuori paese», perché io le otto ore mie volevo fare 

e niente di più [...] disse uno che faceva il caporeparto «la prossima volta non ti 

chiamo più», «e perché dissi io?» «perché non ci stai mai!» e io «e tu da me che 

vuoi? io quando devo lavorare devo stare a casa, ma quando non devo lavorare me 

ne vado per i fatti miei, per cui fai la meglio cosa se non mi chiami più». Una 

volta risposi io che non c'era nessuno ed era la vigilanza che mi disse di scendere 

quattro ore prima e io dissi «non ho mezzo per venire» e loro «non sono problemi 

nostri» e neanche miei dissi io, ci vediamo alle 8 quando devo fare il turno» e non 

andai, che poi quando facevi lo straordinario fino a quando faceva il giro il 

pullman che ti accompagnava arrivava già quello del turno successivo...» 

 

Nel suo racconto spesso le narrazioni delle vicende della terra presentate ora 

come aneddoti, ora come storie di altri con cui condivideva l'esperienza, ora come 

dimostrazione di capacità e di "padronanza del mestiere", occupano tempi più 

lunghi e dettagliati rispetto alle vicende della fabbrica
283

 sulle quali si sofferma 

solo in antitesi alle prime e solo per rimarcarne la durezza delle condizioni di 

lavoro e la volontà di centellinare quel tempo anche nella vita vissuta: la terra è 
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 A questo proposito Antonio, operaio della nuova generazione,  ricorda come il padre non 

avesse voluto attendere un solo minuto in più oltre la comunicazione dell'Inps per poter finalmente 

abbandonare la fabbrica, a testimonianza della pesantezza delle condizioni di lavoro:  

«quando mio padre è andato in pensione non ha dato neanche il preavviso all'azienda, era talmente 

stanco di lavorare che il 27 febbraio è arrivata la comunicazione dell'Inps che poteva andare in 

pensione e il 28 era già a casa, è rimasto 4 mesi senza stipendio perché le pratiche non erano 

pronte e ha pagato le penali per il mancato preavviso...» 

Antonio G., 38 anni, provincia,  intervista del 25 agosto 2016 
283

 Sull'assenza di coincidenza tra il tempo degli avvenimenti narrati e quello della narrazione si 

veda P. Jedlowski, Storie comuni, op. cit., pp. 10-2 
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«sbario» 
284

, è fatica leggera, la fabbrica è solo «dovere e necessità», è fatica 

pesante. 

 

Luciano C.
285

: « varie volte con cumpà Gaetano che teneva la terra qua e al paese 

affianco mi diceva di andare a lavorare con lui, ma io gli dicevo «ma tu lo sai che 

io lavoro non è che posso venire a lavorare pure con te a questi lavori » e ma lui 

diceva «no devi venire tu »... e una volta la mattina alle sei stavo già in campagna 

che poi alle undici dovevo andarmene per mangiare e poi fare il secondo turno [...] 

quando c'erano le ferie io me ne andavo a caricare l'uva e poi mi sono comprato la 

terra, sacrifici erano, quando stavo a casa che ero di riposo me ne andavo a 

zappare a giornata che mi divertivo pure e quasi 10 giornate al giorno facevo con 

quelli con cui andavo... [...] Là all'Italsider l'unico momento bello era quando 

arrivavano le feste natalizie che se dovevi fare la notte, montavi a lavoro e ti 

dicevano «datevi da fare che sto lavoro qua si deve fare, restate un'altra 

ora/mezz'ora e poi scendete tutti giù». Ce ne andavamo nella mensa, mangiavamo 

e bevevamo e per quel giorno là che era vigilia era permesso che potevi giocare 

pure a carte e sbariavi nu poco almeno...» 

 

In altre testimonianze è osservabile una forma di integrazione
286

 maggiore nella 

fabbrica che porta a uno sospensione del giudizio sulla faticosità del lavoro in 
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 termine dialettale utilizzato per indicare un'attività divertente e piacevole.  
285

 Luciano C., 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
286

 In materia di integrazione o all'estremo opposto di non-integrazione colpisce la storia di 

Cosimo P., un operaio di 69 anni, che per tutto il corso dell'intervista, anche a seguito di 

sollecitazioni in forma di domande esplicite, ha raccontato quasi esclusivamente della sua 

esperienza di lavoro precedente nei tubifici Dalmine, soffermandosi sulla tipologia del lavoro, 

sulla pulizia e l'ariosità dell'ambiente, sulle relazioni con i colleghi che erano come una «famiglia», 

sulla memoria del primo giorno di lavoro, e narrando solo brevemente della sua esperienza 

all'Italsider che aveva deciso di intraprendere solo per motivi economici : 

«quando stavi lontano (dal tubificio Dalmine) sentivi la nostalgia perché guardavi il capannone e ti 

veniva la nostalgia [...] e sono rientrato dopo due anni per tre mesi perché volevo rientrare e alla 

fine me ne sono andato di nuovo... [...] all'Ilva diciamo il primo anno è stato un po' pesante il 

cambiamento però diciamo che avevo scelto io di cambiare posto di lavoro e allontanarmi da 

quell'ambiente dove sono cresciuto lì, per cambiare un po' perché sono arrivato ad un momento 

che dovevo cambiare perché noi alla Dalmine siamo stati benissimo, lo stipendio era quello che 

era, era più basso non c'era lavoro in più di straordinario, invece con l'Ilva c'era un sacco di 

straordinario e avevamo più, soldi quindi diciamo che grazie a questi 10 anni che ho passato 

nell'Italsider un po' il reddito è aumentato e aumentato il reddito, avendo il punteggio sulla 

pensione retributiva adesso mi trovo bene, invece se fossi rimasto sempre lì prendendo uno 

stipendio più basso sarebbe stato di meno e cosi è stato... anche se all'inizio è stato traumatico...» 

Cosimo P., 69 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
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considerazione di una maggiore soddisfazione dello stesso, perché rispondente 

alla realizzazione del proprio sistema di aspettative. Si tratta di coloro che erano in 

possesso di un "mestiere"
287

 all'esterno, già prima del lavoro all'Italsider e che 

erano riusciti, non sempre senza difficoltà, a continuare a praticarlo all'interno. In 

essi la «memoria della traiettoria»
288

 «giustifica il destino individuale»
289

 e appare 

coerente e orientata a un'«appropriazione del passato» che è «segnato con la 

propria impronta, in una sorta di etichettatura memoriale che ha la funzione di 

significante dell'identità»
290

:  

 

Fulvio C.
291

: «Io ho sempre fatto il meccanico. Sono stato sempre in officina 

all'Ilva, giustamente io facevo il leader, tenevo gli operai e riparavo la piaggio, le 

motociclette, i motocarri e si faceva la mattina dalle 6 alle 7 e fino alle 3 quando si 

finiva e mi portavano i pezzi da riparare e quando erano pronti se li venivano a 

prendere, dal laminatoio, dalla cokeria, dall'acciaieria e io facevo da elettricista, 

da meccanico, da elettrauto e però non c'era la modernità di adesso, era una cosa 

mista e era tutto per orecchio...» 

 

Fulvio sin da piccolo sognava di fare il meccanico giocando a «smontare i 

motori», facendo gli esperimenti sui trattori che aggiustava quando lavorava nelle 

campagne del Conte della zona. Aveva affinato l'esperienza per tre anni alla ditta 

Caterpillar in Svizzera, della quale possiede prova documentata che desidera 

mostrare a testimonianza visiva della sua professionalità: «c'ho tutte le fotografie» 

dice, e pertanto, entrato in fabbrica come manovale, non appare strano che si senta 

sminuito a tal punto da voler lasciare l'impiego, ma grazie al sostegno e 
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 Nella già citata ricerca sull' Italsider condotta da Guido Baglioni, Gian Primo Cella e Bruno 

Manghi nel 1968, si parlava in proposito dell'esistenza di una sorta di disadattamento operaio che 

veniva a verificarsi in «soggetti che ritengono di essere impiegati in compiti troppo al di sotto delle 

loro capacità, specie se, in possesso di un «mestiere», rifiutano la relativa genericità e ripetitività 

dei compiti loro affidati». Accanto a questa situazione di «squilibrio tra aspettative e realizzazioni» 

i casi di disadattamento parevano verificarsi anche a seguito di «esperienze traumatiche sia interne 

che esterne allo stabilimento» o per cause inerenti la personalità dell'individuo». 

Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche : le maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : 

atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, op. cit., pp. 33-4 
288

 A. Muxel, Individu et memoire familiale, Nathan, 1996, p. 30 
289

 J. Candau,  La memoria e l'identità, op. cit., p. 91 
290

 Ivi, p.92 
291

 Fulvio C., 78 anni , provincia, intervista del 2 novembre 2016 
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all'incoraggiamento della moglie, riuscirà a farsi conoscere e a essere un 

meccanico anche nella fabbrica e a continuare, come molti, l'attività anche fuori 

dalla fabbrica dopo le ore di lavoro
292

: 

 

« Il primo giorno mi mandarono a fare il manovalaggio e non mi piaceva e dicevo 

a mia moglie «mi voglio licenziare, mi voglio licenziare», ma lei diceva «continua 

un altro poco, magari ti cambiano» perché poi con tre figli, vuoi mettere lo 

stipendio tutti i mesi? E mi mandarono sui binari a raccogliere i pezzi e a pulire. il 

capo poi mi disse «tu non sei un manovale ,domani porta quel muletto» e io dissi 

«no, quello che porta il muletto porta i cinque punti della malavita, se fai scendere 

lui per mettere me che dobbiamo fare?» e dopo come ti ho detto si era sparsa la 

voce, mi videro gli ingegneri e poi andai all'officina, che se no io me ne volevo 

andare, non volevo fare il manovale a pulire il grasso...» [...] 

G: e il tempo in cui non lavoravi praticamente che facevi? 

Fulvio C.
293

: «Aggiustavo qua a casa i motocarri, li smontavo qua di fronte e poi 

me li portavo sotto, e mia moglie faceva da ragioniera che mi diceva «ha 

telefonato il signore che vuole che gli aggiusti il motore a Grottaglie» e io andavo, 

mica mangiavo certe volte, notte si faceva...» 

 

Cosimo
294

 invece era stato più fortunato o più meritevole, non sta a noi dirlo, e la 

sua professionalità e la sua competenza di elettricista erano state subito 

riconosciute e valorizzate, dandogli la possibilità di occupare sin da subito il posto 

che gli spettava all'interno della grande fabbrica e con il «sesto livello!», il 

massimo per quei tempi per un operaio. Certo aveva dovuto frequentare un «corso 

di sette mesi per imparare cose che già sapeva» e scarsamente retribuito, ma era 

riuscito a trovare un modo per poter comunque incrementare il guadagno e dopo 

tutto, si trattava di un «sacrificio» pesante ma sopportabile in vista della 

possibilità di guadagnarsi la «pagnotta sicura» e poter mettere su famiglia: 

 

                                                           
292

 Sul doppio lavoro in Italia si veda L. Gallino (a cura di), Il lavoro e il suo doppio. Seconda 

occupazione e politiche del lavoro in Italia, Il Mulino, Bologna, 1985 
293

 Cosimo F., 79 anni, intervista del 19 ottobre 2016 
294

 Cosimo F., 79 anni, intervista del 19 ottobre 2016 
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« io sono entrato nel 1972, prima ho iniziato a fare il corso, ma non conta perché 

potevo anche non essere idoneo al corso, e venivano valutate le tue competenze 

[...] sono entrato nell'Italsider con una certa esperienza, ero già un maestro 

elettrico fuori e poi venne fuori la domanda dei disoccupati e dovetti fare sette 

mesi di corso per imparare le cose che sapevo già fare e guadagnavo solo 1000 

mille lire e pur di vedere la pagnotta sicura dovetti fare questo sacrificio dei sette 

mesi [...] sempre elettricista ho fatto... prima i paesi nostri erano tutti agricoli e io 

quindi con la mia famiglia andavo in campagna, ma io nonostante questo avevo 

iniziato a studiare l'elettricità perché mi piaceva lo studio e studiando studiando 

me ne sono andato con le prime ditte a Taranto a fare le costruzioni e poi ho 

aperto una ditta in società con un amico, ma poi la ditta non andò più bene e allora 

mi ritrovai all'Italsider, ecco perché feci domanda là e ho dovuto fare il corso per 

fare cose che sapevo già fare, perché si entrava con un terzo livello e poi piano 

piano si cresceva e io invece sono entrato già con il sesto livello che era il 

massimo [...] stavo ancora a casa quando fui assunto, che poi quando ho avuto la 

pagnotta sicura ho conosciuto mia moglie e ho pensato «a questo punto mi posso 

pure sposare e fare una famiglia», stando lì lo stipendio era più sicuro e invece 

stando fuori poteva pure essere diverso, e perché se no feci il sacrificio di fare 

sette mesi di corso? e in quel periodo io il pomeriggio dopo il corso lavoravo 

sempre come elettricista nel paese, e facevo gli impianti [...] ho cominciato con la 

corrispondenza, io ho cominciato a fare elettricità per corrispondenza e un mio 

amico radiotecnica sempre per corrispondenza e l'istituto mio sta a Milano, e mi 

mandavano le lezioni e facevo i vari calcoli, il compito si chiamava, che tu 

mandavi là e veniva corretto o scorretto, poi mi misi a lavoro e presi tutte le 

dispense ma il corso non lo completai più, perché ormai sapevo che dovevo fare 

[...] prima di andare all'Italsider, finita la società ho cominciato a lavorare con una 

ditta che si chiamava elettrodinamica e mi presentai là e dissi «avete bisogno di 

un'elettricista»? e loro « e che sai fare?» e videro come lavoravo e mi presero, poi 

vennero fuori le domande per l'Italsider e dovevi risultare disoccupato per farla e 

mi licenziai perché volevo la pagnotta sicura »  
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Come una metamemoria
295

 il racconto di Cosimo si srotola su densi e 

particolareggiati discorsi sui dettagli del suo mestiere, sulla sua caparbia voglia di 

studiare per imparare a fare l'elettricista attraverso la formazione per 

«corrispondenza», su lunghe descrizioni di funzionamenti elettrici e di riflessione 

sulle tecnologie dei giorni nostri, e mira a offrire a chi ascolta un'immagine onesta 

e impeccabile di un «maestro elettrico» che si è fatto da sé, che è stato premiato e 

riconosciuto dai diversi datori di lavoro, dalla comunità operaia e dalla comunità 

cittadina per il suo valore e le sue capacità e che ha trasmesso con successo questo 

patrimonio di conoscenze anche al figlio, assunto grazie all'ennesimo 

riconoscimento del valore del padre da parte dell'azienda: 

 

«il più grande dei miei figli lavora all'Ilva, sempre elettricista pure lui perché 

quando lavoravo in paese lo mandai all'Archimede per fare arti e mestieri perché 

all' epoca elettricista o meccanico si sapeva che ti facevano mangiare e poi lo 

portavo con me quando me ne andavo in giro a lavorare [...] ho fatto la prima 

domanda e non si è saputo niente e ne ha dovuto fare due e poi tre e allora l'ultima 

volta gli ho detto «fai la domanda e dici di chi sei figlio e che tuo padre ha fatto 

questo,  questo e questo e con queste mansioni » e allora sì che lo chiamarono e 

gli fecero un esame difficile perché quando ti chiamavano così dovevi dimostrare 

che sapevi fare e lui era preparato però». 

 

Nelle storie precedenti abbiamo visto prevalere un atteggiamento che, seppur 

diverso nelle forme di espressione, suggeriva un orientamento in qualche modo 

"strumentale" verso il lavoro nell'acciaieria
296

. Una posizione alternativa, unita a 

un sentimento che si potrebbe definire di "orgoglio operaio", è rintracciabile 
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 Si intende con metamemoria una forma di «metarappresentazione», cioè una «rappresentazione 

di ordine superiore della rappresentazione di uno stato di cose», spesso messa in atto nel 

raccontare storie che abbiano l'effetto di fare «un'impressione di un certo tipo» su chi ascolta.  

Cfr. P. Jacob, Pourquoi les choses ont-elles un sens? Éd. Odile Jacob , 1997, p. 45 

e anche P. Anze, M. Lambeck (a cura di ) Tense Past. Cultural essays in trauma and memory, 

Routledge,1996,  p. XVI 
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 Sull'atteggiamento strumentale verso il lavoro si veda: J.H. Goldthorpe, D. Locwood, F. 

Bechofer, J. Platt, The Affluent Worker: industrial Attitudes and Behaviour, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1968 [ed it. G. Romagnoli (a cura di), Classe operaia e società opulenta, 

Franco Angeli, Milano, 1973  
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invece nelle memorie di coloro che hanno avuto percorsi di mobilità ascendente
297

 

nel corso della loro carriera lavorativa nel siderurgico, per i quali l'esser stati per 

un certo periodo operai, anche «manovali», prima di essere promossi a 

caporeparto, ha significato acquisire l'expertise adatta per poter svolgere meglio 

l'incarico successivo dal punto di vista della conoscenza tecnologica degli 

impianti, o dal punto di vista delle relazioni umane, maggiormente distese e 

orientate al dialogo, data la condivisione di una medesima esperienza:  

 

Angelo C.
298

: «io fui assunto nonostante diplomato come operaio, cioè mi avevano 

chiamato per fare l'impiegato nel centro meccanografico, avevano chiamato me e 

altri due perché serviva del personale impiegatizio nel centro meccanografico però 

io non ho accettato il fatto di fare l'impiegato in ufficio, cioè essendo io di 

carattere diciamo più per stare sul campo che stare al fresco in ufficio gli chiesi se 

c'era qualche altra possibilità in base a quella che era la mia caratteristica diciamo 

caratteriale, professionale e questi dell'ufficio rimasero stupiti dalla mia richiesta e 

dissero che avevano un’altra possibilità, certo a quei tempi prendere un operaio in 

più o prendere un operaio in meno, poi uno che aveva già un diploma come 

l'avevo io che ero diplomato e mi fecero questo discorso: tu se vuoi essere un 

domani uno che sta sul campo devi fare la gavetta da operaio. Lo fanno tutti lo 

faccio pure io, mi sono detto. E questo l'accettai tranquillamente, l'ho fatto per un 

anno e l'affiancamento da operaio ed è stato un periodo abbastanza formativo sia 

sotto l'aspetto della formazione personale e umana e sia sotto l'aspetto 

tecnologico, di come si lavora, di come si mettono le mani, non di come si deve 

soltanto comandare, quindi questa è stata una grossissima esperienza che mi onoro 

di esse stato l'ultimo a farla perché un anno dopo questo già non poteva più 

accadere perché c'era stato l'autunno caldo c'erano state le lotte sindacali e il 

sindacato si era anche guardato attorno, aveva visto questi diplomati assunti da 
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 Sull'andamento della forza lavoro e la mobilità ascendente nel siderurgico negli anni dal 1960 

al 1984 si vedano i dati pubblicati in P. Consiglio, F. Lacava,  Il caso Taranto, op. cit., p. 290 che 

evidenziano in particolare come, nel periodo dal 1969 al 1984 coincidente con la fase successiva 

all'insediamento, il numero degli impiegati aumentò di circa 3000 unità, che provenivano 

principalmente da ruoli inferiori.  
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 Angelo C., 68 anni, caporeparto, provincia, intervista del 1 novembre 2016  
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operai e aveva messo dei veti, dicendo che dovevano essere assunti da 

impiegati...» 

Ciro P.
299

: «io mi sono diplomato all' Istituto Righi nel 1963, perito elettrotecnico, 

poi ho fatto subito dopo il diploma ho insegnato in un istituto tecnico qui a 

Francavilla Fontana per tre anni e nel '68 ho fatto la domanda all'Ilva e sono stato 

assunto nel settembre '68.. [...] ho fatto tutta la trafila, perché anche se sono stato 

assunto come impiegato lì c'era sempre la trafila, cominciai a fare l'operaio e poi 

sono arrivato a fare il capo forno vicini ai convertitori [...] per molti ragazzi anche 

quando sono più grandi di me, sono stato un confessore, io cercavo di inquadrare 

le persone, coi miei dipendenti poi sono stato un padre tant'è vero che molti si 

ricordano sempre di me, addirittura quelli più giovani mi confidavano le cose 

familiari, e io davo anche dei consigli e per me è stato veramente una cosa 

straordinaria, sapere che questi venivano mi parlavano della parte tecnica che 

conoscevo, o si confidavano anche la parte personale e io che ero già grandicello 

davo dei consigli che loro ancora ricordano». 

 

A queste forme di sostegno e di supporto alla vita lavorativa o personale che 

venivano dall'alto, da chi ricopriva ruoli di maggiore responsabilità nella fabbrica, 

che erano frutto dell'esperienza e della condivisione di un lavoro in fondo così 

simile, si affiancavano quelle dal basso, degli operai tra gli operai, che venivano, 

da un'umana compassione per un lavoro sì simile ma allo stesso tempo tanto 

"diverso" o tanto "ingiusto" o tanto "sbagliato" per chi o per come lo stava 

svolgendo: 

 

Fulvio C.
300

: «stava uno che era quasi prossimo giudice, siccome era figlio unico e 

gli era morto il padre sai che faceva questo? si chiamava Franco, portava il trattore 

per spostare i minerali e mi raccontò «sono un avvocato, sto studiando da giudice 

devo fare mò l'esame» e mi dispiaceva, e siccome tenevo un sacco di amicizie in 

magazzino, gli andavo a prendere il latte
301

 che serviva per placare l'amianto, e 
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 Ciro P., 72 anni, caporeparto, provincia, intervista del 20 ottobre 2016 
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 Fulvio C., 78 anni , , provincia, intervista del 2 novembre 2016 
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 Sull'utilizzo del latte nei contesti industriali per placare i veleni Cecilia Bisiato, nella sua ricerca 

ai Cantieri Navali e officine meccaniche di Venezia, ricorda che «all'operaio veniva dato da bere 
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glielo portavo, che mi dispiaceva che lo vedevo nero nero, stavano tanti giovani 

che studiavano e lavoravano e si sacrificavano...» 

Antonio M.
302

: «una volta si doveva fare un lavoro brutto e gli operai non ci 

volevano andare e allora che facevano 'sti capoturno, 'sti colleghi miei? Andavano 

sopra ai Tamburi e c'erano i guaglioni che studiavano all'università a Bari o che 

studiavano a Taranto, guaglioni di 18 anni o 20 anni e li portavano là a lavorare 

senza acqua, senza tute, senza scarpe, senza niente, non li facevano entrare negli 

spogliatoi per lavarsi e mi dissero che si doveva fare sto lavoro di andare a 

prendere 30 di 'sti ragazzi qua che poi "mi davano il premio"; io dissi «premio non 

ne voglio, ma ogni giorno che faccio, ogni 12 ore mi devi segnare 4 ore di 

straordinario e quindi facevo 16 ore là e 8 ore a casa e me ne andai in infermeria 

tre volte, che me la sono vista brutta, e poi gli dissi pure «per prima cosa mi devi 

portare un container con i bagni, le docce, i lavandini. Se ti sta bene sto qua se no 

torno dove sto» e a 'sti ragazzi gli ho portato le tute, le scarpe, gli occhiali e gli ho 

detto «non è che state qua cu vi uccidite, fate un'ora sotto là e un'ora salite e vi 

riposate e fate a turno: 4 sotto e 4 sopra; quando avete finito quei due bidoni avete 

finito e poi vi lavate là», perché all'Italsider non glielo facevano fare, manco un 

bicchiere d'acqua gli davano, la discriminazione
303

 che stava tra le ditte e 

l'Italsider era forte e così era a noi all'inizio e poi però tramite la lotta siamo 

riusciti a cambiare». 

 

 

                                                                                                                                                               
mezzo litro di latte al giorno, perché il latte a quel tempo veniva reputato una sostanza piena di 

virtù, che difendeva dalla tossicità e fortificava la persona» 

C. Bisiato, Il veleno in busta paga, in A. Casellato, G. Zazzara (a cura di), Operai in croce. 

Inchiesta sul lavoro malato, Venetica, 18/2008, a. XXIII, p. 50 
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 Antonio M., 72 anni, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
303

 Antonio M. fa riferimento a una discriminazione esistente e persistente ancor oggi, come 

emerso da molte interviste,  tra i lavoratori dell'azienda e quelli dell'appalto che porta i secondi a 

lavorare spesso in condizioni estremamente svantaggiose rispetto ai primi e a svolgere le mansioni 

più pericolose in termini di sicurezza sul lavoro.  

Antonio M. G., operaio della nuova generazione, a testimonianza del perdurare nel tempo di 

questa discriminazione, afferma:  

«c'è la discriminazione tra indotto e Ilva perché l'operaio Ilva dice «voi prendete più soldi» e ma 

«noi facciamo straordinari e andiamo in posti di lavoro dove voi non volete andare» e siamo più 

esposti ai pericoli perché la ditta essendo più piccola ci tiene a mandarla avanti il più possibile, più 

inforniamo noi, più pane mangiamo e mangiano loro... noi e gli operai Ilva siamo 2 cose distinte e 

separate, forse un po' meno di prima ma tempo fa neanche nei bagni dell'Ilva potevi entrare, devi 

andare nel tuo cantiere e fare quello che devi fare...» 

Antonio M.G., 50 anni, provincia, intervista del 3 novembre 2016 
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3.1.2 In città 

Non solo i contadini quindi venivano a lavorare nel nuovo stabilimento, e anzi, 

secondo quanto emerso dalla già citata ricerca del 1968 all' Italsider di Taranto 

solo il 4 % dei primi assunti proveniva direttamente dall'agricoltura, il restante 

96% era così suddiviso: 42% dal settore industriale, 20% dal commercio, 16% 

dall'edilizia e il 12% da altre attività (in particolare il 4% dalla Marina) 
304

. 

 

Vito
305

 all' Italsider c'era finito perché il mercato cittadino di Piazza Marconi, 

«uno dei più belli e ricchi» della città, era stato chiuso per questioni relative alla 

regolamentazione degli esercizi commerciali lì presenti e soprattutto per motivi 

igienici, data la vicinanza all'ospedale Santissima Annunziata
306

. Vito aveva 

un'attività ortofrutticola, ma la licenza vecchia non gli era stata rinnovata e 

pertanto «meno male che trovò lavoro all'Italsider», ma ricominciare una vita così 

diversa per ambiente e ritmi non era facile e più di una volta aveva cercato di 

andare via: 

 

«[...] qualcuno ci stava ripensando e voleva uscire fuori che non è che a noi 

tarantini ci mancava il lavoro, che qua stava l'arsenale e i cantieri navali e il 

commercio andava che dopo l'Ilva c'era stato il boom e siccome che io già 

lavoravo nel commercio, poi lavoravo a Piazza Marconi e chiusero Piazza 

Marconi, e allora menomale che trovai lavoro all'Ilva e mi sono messo in 

aspettativa due volte, non una che ho cercato di uscire e poi problemi miei sono 

rientrato dentro, e là non era lavoro, era tutto fuori dalle competenze nostre e ce lo 

facevano fare lo stesso dicendo che ci davano due ore in più, e sempre con questo 

modo, oppure ci pagavano di più per fare il lavoro di dodici persone se eravamo 

nove [....] Io facevo i turni, primo, secondo e terzo e certe volte ti chiamavano 

magari che dovevi andare prima e neanche tenevi il tempo di riposare, certe volte 

per fare 12 ore dovevi fare notte e giorno [...] con il passare del tempo mi 

accorgevo che tutto quello che facevamo era contro la città per l'inquinamento e di 
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  Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche : le maestranze dello stabilimento Italsider di 

Taranto, op. cit., pp. 27-8  
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 Vito A., Taranto, 67 anni, intervista del 24 agosto 2016 
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 A. Diofano, «Piazza Marconi: meglio quando c’era il mercato?», in Corriere di Taranto,  

 2 febbraio 2016 

http://www.corriereditaranto.it/author/angelo-diofano/
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notte si facevano certi lavori che di giorno non si potevano fare... mi hai capito 

no? [...] mio padre faceva il grossista, aveva il mercato all'ingrosso e io a parte che 

stavo la notte là insieme a lui e poi.. si guadagnavo soldi a palate [...] 

L'ortofrutticolo, allora si guadagnavano soldi, una giornata che facevo così era un 

mese di lavoro. Tu pensa che prendevo 187 mila lire (all'Italsider) e io là le 

guadagnavo in una mattinata, ma poi Piazza Marconi smantellò che c'era 

l'ospedale vicino e ci fecero scadere le licenze vecchie e poi non mi conveniva. E 

poi a Via Mazzini con un amico ci volevamo prendere un negozio a via Mazzini e 

allora mi presi l'aspettativa per licenziarmi e la sfortuna volle che crolla il palazzo 

di quel negozio e quello che passai in due secondi quando lo vidi... e allora fui 

costretto a rientrare là... e per due volte è stato così: un'altra volta con un 

magazzino di carta e plastica avevo aperto un negozio per fare il dettaglio, ma poi 

siccome io continuavo a lavorare lì dentro non potevo avere la licenza e allora la 

intestai a mia moglie, la mia ex moglie, e presi l'aspettativa per vedere come 

andava e collaborava anche lei e andava bene ma poi io e lei ci siamo lasciati e 

purtroppo ho passato 30 anni là dentro. E ci ho provato due volte e poi... [...] A me 

l'attività commerciale mi è sempre piaciuta e ho continuato fin quando ho potuto e 

in tutti i modi in cui ho potuto, come ti ho detto prima quell'ultimo negozio lo 

volevamo proprio comprare e fortunatamente/sfortunatamente è crollato prima 

che finissimo l'acquisto... e adesso mi dedico al comitato e vivo tutti i problemi a 

360 gradi della città, di questa città che merita di essere salvata». 

 

In tutta la sua storia si avverte il peso della difficoltà di adattarsi ai turni di lavoro, 

unito alla possibilità di migliori guadagni che sapeva che avrebbe potuto ottenere 

dal commercio. Le ripetute narrazioni delle svariate volte in cui ha cercato di 

andare via dall'acciaieria insieme alle immagini idilliache di una città nella quale 

«il lavoro non è mai mancato» e alla riflessione sulla responsabilità della fabbrica 

in materia di inquinamento e sicurezza sul lavoro, sono i tratti salienti sui quali si 

articola la sua memoria che appare come una ricerca continua di una via di fuga, 

come una dichiarazione manifesta di rifiuto della fabbrica e di tutto quel che oggi, 

ancora più di ieri rappresenta, che Vito combatte con la partecipazione attiva a un 
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comitato cittadino di protesta
307

, espressione di una radicata coscienza 

ambientalista e della sua distanza da quel mondo al quale non ha mai sentito di 

appartenere. 

 

Anche Filippo
308

, per le numerose morti alle quali aveva assistito per incidenti sul 

lavoro o per malattia di tanti dei suoi colleghi, aveva nel tempo maturato la 

«convinzione che quello stabilimento non sarebbe mai dovuto esistere». L'unica 

«fortuna» di quel lavoro all'acciaieria, arrivato dopo l'improvvisa conclusione 

dell'esperienza lavorativa all'arsenale come modellista
309

, era stata la possibilità, 

per lui che è «un artista autodidatta», di mettere a confronto la sua  cultura e la sua 

sensibilità con quella realtà «estremamente dura e spietata», insieme a un fattore 

economico, tant'è che dei suoi «colleghi entrati nello stabilimento nessuno era 

tornato indietro, sempre per questo motivo, anche se il lavoro era peggiorativo». 

Figlio di un impiegato della marina e di una casalinga aveva iniziato sin da 

piccolo a disegnare, sin da quando con la sua famiglia abitava in un paese di 

campagna, poi c'era stato il trasferimento in città, narrato come un vero e proprio 

«trauma»: 

 

«venendo in città sono stato sradicato dalla libertà, la mia vita in campagna mi ha 

fatto assaporare la libertà allo stato puro [...] io preferivo andare sotto gli ulivi 

come quando a maggio o a giugno facevamo lezione all'aperto e vedevo quelle 

persone che lavoravano all'aperto, lo zio che miete il  grano, il silenzio della 

natura, quelle persone che in silenzio escono dalle porte e vanno a lavorare, le 

regole della natura... e con l'avvento dello stabilimento questo è sparito, il trauma 
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 Si tratta del Comitato dei Cittadini e lavoratori Liberi e Pensanti, sul quale si tornerà 

diffusamente in seguito, nel corso di questo capitolo. 
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 Filippo G., 1947, Taranto, intervista del 22 gennaio 2016 
309

 come racconta Filippo il passaggio dall'arsenale alle fonderie avvenne «perché ci hanno 

licenziato in tronco, un licenziamento in tronco voluto dal ministro della difesa Presti che negli 

anni '60, licenziò in tronco tutto il corso, chi andava bene, chi andava meno bene e disse che lo 

stato non poteva permettersi di assumere dei giovani che stavano studiando per la specializzazione, 

e per questo punto io rimasi disoccupato a 17 anni e dovevo trovare un lavoro. Mio padre diceva 

vai a Milano e io «no, papà voglio lottare per la mia terra» e trovare un lavoro sulla mia terra 

perché è prioritario non abbandonare le proprie radici. Ho avuto la fortuna, in questo caso, che 

l'Italsider assumeva in quegli anni e questa è stata la causa che ho lasciato un posto di alta qualifica 

che tutti rimpiangiamo per la specializzazione che c'era e oggi si è persa tutta, tagliare di tronco 

questo corso di specializzazione è stato perdere una grande opportunità per l'Italia.» 
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che io ho avuto è stato questo negli anni '50, la mancanza di libertà che poi mi 

seguirà per tutta la vita perché la società è impostata in un certo modo..[...] la vita 

di un artista che ha iniziato a 5 anni è improntata su un destino voluto dagli altri, 

la persona che stai intervistando ha subito il trapasso dalla vita contadina alla vita 

industriale, come il tarantino che ha subito il trapasso dalla vita marinara alla vita 

industriale però c'è chi avverte questo dramma e non sono molti, e chi come me 

l'ha subito...» 

 

In tutta la sua storia ricorre la contrapposizione tra la natura ricordata e percepita  

come simbolo di libertà e l'industria che imprigiona con i suoi ritmi pesanti e 

distrugge non solo il territorio ma anche le relazioni «strappando i padri alle 

famiglie»: 

 

«L'aspetto drammatico che un artista nel caso mio può vedere, che non tutti lo 

vedono, è il prezzo che noi abbiamo pagato con la dissoluzione della famiglia a 

Taranto, strappando l'uomo agli affetti della famiglia, con i turni, chiamato a tutte 

le ore del giorno e della notte... [...] i lavoratori non erano presenti, la moglie 

doveva pensare a tutto: ai figli, alla casa, a mangiare, doveva fare anche quello 

che il marito non poteva fare più perché il marito usciva la mattina e tornava la 

sera ma non alle 6, poteva tornare anche alle 11 e quindi il distacco, lo 

sradicamento che i bambini hanno vissuto della mancanza dell'unione familiare si 

verifica ancora oggi
310

». 

 

La scelta di Filippo è quella di sottrarsi per quanto possibile a questo sistema per 

rivendicare una cura sui, un vigilare sulla propria anima ma anche sul proprio 
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 Anche Antonio M., ricorda nel corso dell'intervista il suo essere stato assente in famiglia, ma «si 

doveva lavorare»:  «[con]i figli diciamo che ero un po' cattivo, cioè no cattivo, ma non volevo 

essere disturbato quando tornavo, mangiavo e me ne andavo a letto, facendo tante ore io lavoravo 

veramente non come quelli che stavano a dormire, e me ne ritiravo nervoso e stanco, e sacrificio 

l'ho fatto io e l'ha fatto pure mia moglie, non è che ce ne andavamo a passeggiare e senza ferie, 

però quando avevo la possibilità l'estate che tornavo alle 4 li pigliavo e li portavo a mare... che poi 

non era solo il lavoro ma anche avere a che fare con 30/35 operai e 10 erano buoni e 20 però mi 

davano fastidio» 

Antonio M., 72 anni, capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
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corpo «distogliendo lo sguardo dall'esterno, dagli altri per farlo convergere verso 

se stessi»
311

: 

 

«io che ero abituato a un concetto del lavoro completamente diverso mi hanno 

buttato allo sbaraglio, io potevo morire quella notte, questa morte sarebbe passata 

inosservata visto a che a quell'epoca ne morivano tutti i mesi di persone, sarei 

stata una matricola estinta sin dalla prima notte e infatti nei tre anni di turno che 

ho fatto non mi sono mai adeguato al ritmo e agli orari di lavoro, mentre gli altri 

miei colleghi si sono adattati io mi sono escluso dai turni, ho rinunciato 

all'aumento economico e sono andato di mattina a lavorare, io ho fatto una scelta 

ben precisa: la salute innanzitutto, la sicurezza innanzitutto e quindi preferisco 

guadagnare di meno ma fare un lavoro più [...] io sono arrivato al mio caporeparto 

un giorno e ho detto «io non voglio più lavorare di notte e di secondo turno perché 

per me è improponibile», «ma lei rinuncia alla carriera e ai soldi», «sì rinuncio 

perché ritengo la vita familiare e la vita lavorativa compatibili con le esigenze 

fisiche e psichiche, la sera dovevo stare a casa con mia moglie e con i miei figli, 

vivere la mia vita coniugale e non stare a disposizione di un'azienda che ti chiama 

quando vuole di notte o di secondo «vieni che il tuo collega non è venuto» e 

c'erano lavoratori che facevano 16 ore al giorno in quell'area e non in ufficio e io 

come artista dicevo «ma come è possibile che l'essere umano arrivi a questo 

punto?». 

 

La memoria che ci restituisce, che appare a tratti come un'«affabulazione 

autobiografica»
312

 che «tende a spiegare ma non a essere spiegata»
313

,  è quella di 

un uomo, non un semplice operaio, ma un artista e pertanto un privilegiato, capace 

di uno sguardo lungo e profondo sui fenomeni che esprime nell'arte e nella pittura 

un bisogno di arrestare «questo tempo devastatore»
314

, questa «corsa verso la 
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tomba»
315

, questo «tempo, per essenza agonizzante», che «divora meccanicamente 

e inesorabilmente ogni vita»
316

, quel tempo che la fabbrica rubava alla vita.  

 

Questi «ricordi che si nutrono alla stessa fonte» e che spesso «non prendono lo 

stesso cammino»
317

 appaiono ritrovarsi nelle reminiscenza del momento 

dell'ingresso in fabbrica o dei primi giorni di lavoro: la fabbrica come l'inferno. La 

memoria di quei momenti coinvolge tutti i sensi: è visiva, tattile, uditiva e persino 

olfattiva ed evoca immagini di fiamme, ricordi di rumori assordanti e incessanti, 

di sensazioni di polvere che si attacca alle tute, alle labbra, agli occhi e penetra 

nella pelle, si diffonde in tutto il corpo e resiste fino a quando il turno non finisce 

e l'acqua la lava via: 

 

Giuseppe C.
318

: «perché più di cinque  minuti nei forni a spinta non potevi 

resistere, se no dà rimanivi, e allora usciva una squadra ed entrava l'altra, 

insomma un giorno la verità quasi quasi che venivo meno, dicevo io tra di me che 

i colleghi miei più anziani che stavano là prima di me li vedevo, e dicevo «agghiù 

venuto qua cu venga a moro? eh no», e allora mi davano coraggio e mi dicevano 

«non è che può essere sempre così, non ti preoccupare, amu passato prima nui, 

saccitela prendere...» [...] poi andavamo ai forni al pozzo che scendevi giù ma 

sempre fuoco era, stava un po' di aria ma era coperto di sopra, stavano le bramme 

e a terra era fuoco, eh vabbé...[...] vedevo tutti questi reparti ma quando andavo là 

alla cokeria il pane mi sapeva amaro! Perché lì la polveriera… hai presente il 

borotalco? così volava, fino fino![...] e la verità ho resistito...» 

Antonio M.
319

: «qua le scarpe si squagliavano proprio [...] era triste perché 

stavamo all'inizio e si lavorava nella sporcizia da tutte parti, la puzza con le 

maschere...» 

Ciccio M.
320

: «agli altiforni dove se lavoravi sulla macchina e c'era il vento che 

usciva ti beccavi tutto lo zolfo che usciva, la polvere, la ghisa e infatti quando ci 
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stavano gli operai più scafati e stava facendo la colata se ne fuggivano e pure noi 

li seguivamo, perché stare lì è una cosa micidiale». 

Fulvio C.
321

: «na volta stavo lavando una macchina e andai sulla cokeria e là non 

lo vedi il sole come esce come lo vediamo noi, là lo vedi tutto marrò, oscuro come 

quella cassetta vedi il sole là, per i fumi, il polverino che si alza, e io mai fatta 

quella zona là, mi feci un giro così...  quando tornai un mio amico mi fece vedere 

il laminatoio con quei rotoli che ti passavano addosso; un' altra volta 

nell'acciaieria con un altro amico e vidi il fuoco che scorreva quando facevano le 

colate e dissi «non mi dovete portare più qua». 

Claudio V.
322

: «quando andai a lavorare all'Italsider erano e fiamme fuoco da tutte 

le parti, quando andavo a casa dicevo a mia moglie: «io non vado più, finisco 

questo mese e non ci vado più», perché da stare fuori ad andare là che è una 

specie di inferno perché c'era fuoco dappertutto, specialmente quando prendevi 

una siviera» 
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                   Vignetta caricaturale sulla vita operaia 

Filippo Girardi 
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3.2 «Ma dove mi trovo» ?  

 

Alla stessa maniera nelle memorie dei più giovani i ricordi e le immagini dei 

primi giorni nell'acciaieria si sovrappongono, si confondono per la loro 

omogeneità e paiono quasi fondersi in un «ipertesto»
323

, dove, ancora una volta,  

ritroviamo evocata l'immagine dell'inferno associata alla fabbrica, ma accanto ad 

essa prepotente emerge lo straniamento, il disorientamento e l'incredulità davanti 

alla grandezza e alla pericolosità di questo dispositivo lontano nel tempo, e, come 

estraneo
324

 agli immaginari della nuova generazione
325

: 

 

Pietro Z
326

.: «il mio primo impatto me lo ricordo ancora: si può dire ragazzino a 

21 anni, entro in quella fabbrica e mi mandano in acciaieria su un carro ponte, la 

colata continua che trasporta queste siviere piene d'acciaio. Come primo impatto 

io sono rimasto agghiacciato, chiaramente sono salito sopra come se non fosse 

accaduto nulla in quel momento; una volta che sono sceso mi sono chiesto «ma 

dove mi trovo?» e sinceramente nel primo periodo non sapevo se continuare ad 

andare a lavoro... essendo che come al solito siamo nel Mezzogiorno e 

l'alternativa era o Ilva o Marina, perché non c'erano molti spazi da questo punto di 

vista ho provato ad andare avanti, ho riprovato anche contro le paure che avevo 

rispetto agli impianti che giorno dopo giorno scoprivo; e mi ricordo il secondo 

giorno - io sono stato assunto a giugno - il secondo giorno ho avuto un incubo 

vero e proprio - tra l'altro mai avuti così - dove praticamente mi ritrovo alzato che 
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sbattevo dei pugni contro una serranda, cioè quella di casa... vabbè poi venne mia 

madre «che è successo, che non è successo...», e io sognavo diciamo di essere lì 

dentro e che non trovavo più la via d'uscita e che mi stava accadendo un incidente, 

etc etc... quindi l'ho vissuta in maniera traumatica». 

Antonio G.
327

: «l'impatto è scioccante, il mio primo giorno è indimenticabile, è 

vedere l'inferno con i propri occhi, perché tu esci da scuola, e anche l'ingegnere 

che ha studiato l'altoforno nei minimi dettagli e se lo trova davanti non ci può 

credere, va al di fuori di ogni realtà, non puoi credere che esista una cosa del 

genere sia dal punto di vista della pericolosità che delle strutture, sono enormi! Il 

primo giorno l'impatto te lo segna per tutta la vita e le cose sono andati avanti così 

e sono uguali un po' per tutti a meno che non sei destinato ad altri reparti perché...  

io sto nell'area a caldo e quindi a meno che non hai la fortuna di avere la 

raccomandazione...» 

Biagio A.
328

: «fu una giornata da incubo perché non ero mai stato in quell'azienda 

e poi entrare in un posto in cui si vede soltanto carbone, perché iniziai a lavorare 

nel pomeriggio alle 19.00 in un impianto che era andato a fuoco, immagina che 

avrei potuto trovare lì, un mondo sconosciuto, per me entrare lì è stato proprio un 

impatto negativo, senza protezioni, all'arrembaggio praticamente [...] E nonostante 

non avessimo i dispositivi di sicurezza abbiamo iniziato comunque a lavorare 

perché avendo famiglia non mi potevo rifiutare». 

Giuseppe A.
329

 : «che cosa mi ricordo... «dove sono capitato?» onestamente il 

tubificio è un reparto piccolo e allora oddio era molto rumoroso con tubi che 

sbattevano da una parte all'altra, saldature, macchine che continuavano a saldare e 

per chi la vede per la prima volta è una cosa particolare e dice «cacchio!», 

carroponti che ti passavano da sulla testa...». 

Giovanni L.
330

 : «ricordo la maestosità, la grandezza di tutti gli impianti perché sì, 

io prima lavoravo in un'officina ma dove lavoravano una trentina di persone, lì 

invece ci lavoravano almeno 1000 persone, io nell'aerea mia eravamo una 

cinquantina, più la grandezza dei macchinari, dei carroponti, il carroponte 
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dell'officina era di cinque tonnellate, il più piccolo dell'Ilva è di venticinque 

tonnellate e si arriva a quello di settantacinque che alza le siviere, chi non ci entra 

non può capirlo...»  

Marco F
331

.: «mi portarono al tubificio, e come area vidi che era migliore delle 

altre, più vicino al mare e appena entrato vidi queste macchine enormi chiamate 

carroponti che praticamente sono delle gru semoventi, camminano sui binari e 

vedere queste che si muovevano e facevano un rumore da sirene, polvere, fumo e 

rumore, tanto rumore, quasi nevrastenico altro che... insomma questa varia 

umanità dove ti trovavi dicevi «ma dove mi trovo? aiuto!»  

Cataldo R.
332

: «quando entri in una fabbrica del genere, un'acciaieria, e veramente 

perché quella è la più grande d'Europa, vedi questo grande capannone dove 

passano le siviere d'acciaio gigantesche e quando l'acciaio si versa e le scintille... 

era proprio una cosa... sembrava un inferno, faceva paura perché si vedeva proprio 

che c'era qualcosa... non riesco a trovare le parole, era un impatto forte... e ti 

ritrovi lì e pensi: «ma è possibile? ma queste temperature?» 

Paolo L.
333

: «mi ricordo solo questo particolare qui, che ancora oggi vivevo per i 

primi due o tre mesi vivevo nelle nuvole, me la guardavo e non dicevo niente... e 

come me anche gli altri nuovi, e te la guardavi e dicevi «no, non ci credo, 

possibile?», non riuscivi a mettere a fuoco e ti dicevi «è possibile che l'uomo 

abbia costruito questo pianeta d'acciaio e di ferro immenso ovunque»... due o tre 

mesi li passi così, tra le nuvole e ti chiedi se è vero...» 

Vincenzo D.
334

: Quando tu ci passi da fuori - tutti ci passano da fuori per andare a 

Bari, per partire per i viaggi- non ti rendi conto di che cosa sia realmente lo 

stabilimento di Taranto, finché non ci entri dentro [...] veramente il primo giorno 

sul reparto è stato un «dove mi trovo?», veramente ti esce... Mi ricordo il primo 

giorno quando sono salito sull'impianto dovevamo andare in ufficio a conoscere il 

caporeparto che ci doveva spiegare un po' il lavoro da fare e passammo da un 

gruppetto di operai anziani e... - questa frase è vera e me la ricorderò per tutta la 
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vita - stava un gruppetto di operai anziani sporchissimi e disse: «giovanotti 

benvenuti all'inferno!». E io mi dissi: «non durerò più di un mese». 

 

Vincenzo
335

, come tanti della sua generazione, all'Ilva «si era ritrovato» dopo una 

serie di occupazioni precarie che l'avevano portato a cercare lavoro fino a 

Bologna. Poi era rientrato e, prima dell'assunzione, lavorava come barista in un 

locale della zona. La domanda per entrare nello stabilimento l'aveva presentata il 

padre a sua insaputa, facendosi "sostenere" da uno zio ex dipendente, e subito era 

stata accettata, quasi non aveva avuto il tempo di rendersi conto di quel che 

accadeva: 

 

«a mia insaputa mentre io lavoravo al Villanova mio padre fece questa domanda e 

arrivò la cartolina, come arrivava a tutti, di presentarmi allo stabilimento per fare 

un colloquio. Abbiamo fatto questo colloquio, abbiamo fatto le visite mediche e 

dopo una quindicina di giorni mi arrivò il telegramma a casa di presentarmi allo 

stabilimento per l'assunzione. Cioè è stato molto veloce, non è stato un «ora 

penso, valuto se lavorare in fabbrica, aprirmi un'attività, andarmene all'estero o 

fare il vagabondo». È stato: «facevo il barman, ho sempre fatto il barman, mi sono 

ritrovato a lavorare in fabbrica». Questo veramente da un giorno all'altro, perché 

io mi ricordo che il 12 agosto del 2000 stavo ancora lavorando al Villanova, il 13 

mi sono licenziato perché sapevo che il 21 sarei entrato a lavorare in fabbrica. 

Però la verità è che, come ti ho detto, quando arrivai sul reparto, sull'altoforno 4 

che è una cosa enorme, veramente è difficile da spiegarlo... per uno che non è 

entrato mai in una fabbrica siderurgica è difficile da spiegarlo, cioè non puoi 

descrivere quello che è.... è una città grandissima, una città d'acciaio, al posto dei 

palazzi ci sono questi impianti giganteschi, l'altoforno è alto 90/92 metri, è un 

palazzo di 5 piani comunque... e la prima cosa che dissi io è «non duro un mese», 

cioè ero convinto di licenziarmi, di tornarmene a Bologna, invece poi gli stipendi 

fanno gola...  Quando sono entrato io c'era il passaggio dalle lire all'euro, quindi il 

primo stipendio, mi ricordo che lavorai dal 21 al 30, 9 giorni lavorativi e la mia 

prima busta paga fu di 970 mila lire, quasi un milione, quindi subito feci l'errore 
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che fanno quasi tutti i ragazzi, cioè la busta paga fissa e ti vai a comprare la 

macchina, lo stereo, ti fai quello, ti vai a fare il viaggio, ho sperperato soldi e mi 

sono ritrovato a lavorare in fabbrica anche per mantenere la macchina che ti sei 

preso perché "ti devi prendere la macchina", le solite cose...». 

 

L'acquisto delle macchina prima e della casa poi, che dimostravano al mondo 

esterno la conquista dell'agognata stabilità insieme materiale e immateriale era 

stata la sua trappola
336

 e da quell'acciaieria non era più riuscito ad andare via. Col 

tempo si era sposato, aveva avuto una figlia, ma, come completamente «alienato 

dal suo agire»
337

 si vedeva «invecchiare», imprigionato in quella «gabbia 

d'acciaio» che vedeva ogni giorno più chiaramente come produttrice di morte per 

il lavoro e per la salute e in una vita familiare che, anche a causa dei ritmi di 

lavoro, pareva essere sprofondata nella monotonia e arrivata al capolinea. A 

spezzare quelle "inferriate" sarà la morte per suicidio di un amico all'interno dello 

stabilimento
338

 e quel che accadde a seguito di questa, che determinerà nella sua 

traiettoria biografica una vera «sovversione del sé»
339

, un dare senso e «far fronte 

a esperienze che altrimenti sarebbero [state] apertamente difficili da 

sopportare»
340

. 
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«All'Ilva c'è morte per inquinamento, morte per incidente sul lavoro, e anche 

morte per l'inquinamento psicologico. Questo ragazzo nel 2009 quando è iniziata 

la crisi mondiale dell'acciaio è stato sottoposto a mobbing diciamo, come tanti 

altri e anche io, eravamo fra l'incudine e il martello, nella forbice diciamo, perché 

l'azienda diceva: «se vuoi lavorare devi lavorare a queste condizioni, devi lavorare 

dove ti dico io, nel modo che ti dico io, se no te ne vai a casa, te ne vai in cassa 

integrazione, prendi 7/800 euro e te ne stai a casa, tanto c'è tanta altra gente che 

vuole lavorare». Lui aveva tre figli piccoli e ha scelto di rimanere al lavoro, ed è 

stato spostato di reparto, in un reparto in cui lui era completamente solo, perché ci 

sono reparti dove tu lavori in squadre da sette, otto, dieci persone e ci sono altri 

impianti dove tu sei completamente solo. Noi lavoriamo sui tre turni, e se sei di 

primo o sei di notte e il collega non viene devi fare 12 ore, e se anche l'altro 

collega non viene devi fare 16 ore, non puoi lasciare il posto scoperto e lui si 

trovava a lavorare anche 8/12/16 ore al giorno da solo; con i problemi che aveva a 

casa perché si stava lasciando con la moglie era entrato in depressione... lui aveva 

chiesto all'azienda di essere spostato, anche perché è capitato anche a me nel 

momento in cui mi sono separato da mia moglie comunque il conforto, la 

chiacchiera tra colleghi fa sempre bene, un consiglio... e invece lui era 

completamente solo, stava lui al monitor 8/12/16 ore al giorno. Andò prima dal 

suo caporeparto, che tra l'altro era anche il nostro, e chiese «posso essere 

spostato?» e «no, no, no», «posso essere spostato» e «no, no, no, se no te ne vai a 

casa» e lui che ha fatto? Ha fatto passare tutte le feste di Natale e il 18 gennaio del 

2009 - ancora me lo ricordo, infatti in Low Battery nel romanzo che ti ho detto 

che uscirà a breve c'è proprio il racconto di quella notte - lui arrivò a lavoro di 

notte, alle 11 di sera, venne nello spogliatoio e si cambiò, però fece una cosa 

strana: gli abiti che aveva addosso non li mise nell'armadietto, li buttò. C'era gente 

infatti che chiese «perché li stai buttando ?» e lui «no, non li voglio più, ho gli 

altri»... [...] lui nel pullman non disse una parola, poi quando è arrivato sul suo 

reparto - calcola che noi le consegne le scriviamo a fine turno per il collega 

montante, non le scriviamo a inizio turno - lui scrisse le consegne, uscì fuori, e 

fuori dalla cabina, dove lavorava lui c'erano degli operai che stavano montando un 

motore là e fece quattro rampe di scale industriali, quelle esterne, quelle d'acciaio 
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e prese la rincorsa e si buttò giù, di fronte a tutti, compresi noi. Quella è stata 

veramente la goccia che ha fatto traboccare il vaso, almeno per me, nel farmi 

esporre veramente, senza la paura di metterci la faccia, e non tanto quello, quanto 

il dopo. Praticamente di notte i capireparto non lavorano, lavorano solo gli operai, 

i capireparto lavorano dalle 8 la mattina alle 5 del pomeriggio, poi se ne vanno a 

casa. Quindi quando è successo il fatto è stato richiamato il capoarea, il 

caporeparto, e quando è arrivato il caporeparto che tra l'altro era un neolaureato, 

un ragazzo giovane era, ancora con il corpo di Silvano a terra, ebbe il coraggio di 

dire a quelli che stavano là, compreso me, senza chiamarlo neanche per nome 

«quando tolgono il corpo continuate a fare quello che stavate facendo perché 

l'impianto deve essere in esercizio per domani mattina alle sette». Quello è stato 

veramente il punto fermo da cui io ho incominciato
341

 perché noi veramente là 

dentro, sei forza lavoro e basta, non hai dignità, non hai famiglia, non hai un 

passato, un trascorso, non sei niente per loro, per l'azienda sei solo quel numeretto 

che deve fare quella cosa lì da quell'ora a quell'ora».  

 

La stessa percezione di invisibilità all'interno della "grande fabbrica" la ritroviamo 

anche nella memoria di Antonio
342

, un operaio della provincia. «Siamo 

matricole», dice «solo matricole» e racconta: una volta mi chiesero «mi dai 

l'intestazione»? e io stavo dando nome e cognome, e loro «no, solo la matricola», 

perché questo siamo là dentro... è un ambiente di manicomio ed è un luogo dove 

si va per andare a morire, se non domani, dopodomani». Antonio quella fabbrica 

l'aveva vista da fuori per la prima volta da bambino, ce l'aveva portato il padre 

perché prima «si poteva visitare» e si era quasi emozionato a vedere i «tornelli che 

giravano» e «tutti quegli operai» che entravano. Ma oggi, dopo otto anni di lavoro 

in fabbrica, quell'emozione è divenuta paura per la propria vita, dolore per 

l'assenza di sicurezza e per tutti i colleghi che ha visto morire, rabbia per la 
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 Da allora Vincenzo conduce la sua lotta per abbattere e combattere quell'invisibilità all'interno 

dell'Ilva, per chiedere presenza e attenzione contro le diverse «forme di inquinamento» al suo 

interno e lo fa attraverso la scrittura, riscoprendo il suo sé «bambino che sognava di fare lo 

scrittore» ma vestendo la sua "arte matura " di militanza e offrendola come forma di denuncia 

costante che non ha paura di esporsi e di restare vittima di meccanismi di persecuzione da parte 

dell'azienda o dell'incomprensione dei suoi stessi colleghi più deboli o più inclini a ubriacarsi del  

«cattivo vino della rassegnazione». 
342

 Antonio M.G., 50 anni, provincia, intervista del 3 novembre 2016 
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sporcizia e la malattia e per il cambiamento che vede in se stesso, e rimpianto per 

la vita di prima all'aperto, nei campi, che aveva lasciato pensando di «stare 

meglio»: 

 

«Partiamo dall'inizio e andiamo otto anni addietro, lasciando disgraziatamente 

l'agricoltura e immettendomi nell'industria, disgraziatamente perché avendolo 

saputo prima [che era così] non sarei entrato e sarei rimasto nell'agricoltura, per 

quel poco di lavoro che c'è... [...] è l'ambiente di lavoro che ti porta a cambiare alle 

volte in famiglia non riescono a capire perché con i rumori, gas, vapori, i fumi, la 

polvere che attualmente si sente ancora in gola, vedi? (tossisce) che nonostante 

avendo tutti i DP (dispositivi sicurezza) e usandoli nel bene e nel male, anche se 

portare una maschera tutta la giornata è pesante e intanto il lavoro è quello che è, 

l'unica via d'uscita nella regione Puglia è rimasta questa e l'unico punto di 

riferimento, per cui giochiamoci questa carta qua com'è... e a livello di industria 

ce la teniamo, sono anni che dicono di sistemarla, non si è visto un miglioramento 

in termini di pulizie né in niente per cui sto evitando io quando posso, se posso, di 

lavorare in punti dove c'è molto minerale che mi dà fastidio alla gola, dal 

camminare su delle passerelle o altro, dove c'è il problema se posso evitare lo 

evito... e purtroppo gli infortuni succedono avendo avuto esperienza io di un 

infortunio, una piccola amputazione al dito all'inizio che sono entrato a lavorare, 

perché all'inizio non avendo ancora il contratto a tempo indeterminato uno si 

impegna di più e rischia di più...». 

 

Nel suo racconto la nostalgia per il lavoro nell'agricoltura fa capolino varie volte 

come un «volersi riappropriare di quella dimensione emotiva vissuta, che nel 

presente non è più rintracciabile»
343

: 

 

«tornassi indietro tornerei all'agricoltura, tanto a livello economico stiamo più o 

meno là, tanto l'industria ti può dare qualcosa in più a livello economico per la 

pensione ma se ci si arriva e a seconda di come ci si arriva, tanta gente senti che 

appena se ne esce gli vengono i tumori, 40 anni là dentro sono impossibili, là 
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 G. Starace, Il racconto della vita. Psicanalisi e autobiografia, op. cit., p. 25-6 
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dentro si invecchia, si diventa peggio, è caotico... [...] Prima stavo in un'azienda 

dove facevamo vigneti e stavo bene, poi la crisi e iniziava a non esserci niente... 

pensavo di stare meglio, di scoprire qualcosa di diverso all'Ilva, c'avevo mio 

cognato che lavorava già là me l'aveva chiesto... [...] per questo ti dico tornassi 

indietro tra l'agricoltura e l'industria sceglierei l'agricoltura... [...] io l'altra sera ho 

detto a mia moglie «non so come facciano alcuni che la sera riescono a uscire», io 

non ci riesco mai quando torno. Il mio svago è quando me ne vado in terrazza, 

vado a fare dei lavoretti lì dove ho un piccolo stanzino, e mi estraneo proprio dal 

mondo o sistemo delle cose, ma non mi va di uscire perché magari esci fuori e vai 

a parlare di nuovo di lavoro, perché ovunque trovi gente o dell'indotto o 

dell'Ilva...». 

 

E allora ecco che in quest'immagine di divisione e di volontà di estraniazione 

anche all'interno del nucleo familiare sembra tornare la visione della fabbrica 

distruttrice della famiglia che avevamo visto nella memoria di Filippo e al quadro 

della "gita" all'acciaieria in compagnia del padre viene a sostituirsi quello della 

comprensione della sua assenza e della sua solitudine, come una memoria ora 

riappacificata con se stessa e rinnovata di "senso"
344

: 

 

«adesso credo a mio padre, adesso sì... e lui faceva il gruista, è stato da solo tanto 

tempo, era anche meno pesante, ma comunque... [...]  io da piccolo non credevo a 

mio padre che quando tornava non voleva nemmeno sentire una mosca volare 

perché il caos dell'interno, rumori, fumi, la non armonia di lavoro con i colleghi e 

io dico sempre «là dentro diventiamo tutti animali», e poi c'è chi magari la 

ripercuote sulla famiglia che arriva a casa tutto nervoso perché se c'è dall'altra 

parte qualcuno che ti riesce a capire allora bene, altrimenti ne succedono tante a 

livello familiare e anche il guadagno alle volte non ti basta neanche a comprarti le 

medicine per respirare, perché ne servono sempre... e prima non ci credevo a mio 

padre, ma ora si, quell'ambiente ti cambia proprio...» 
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 Sul sense making nelle narrazioni si veda: M.R. Louis, Surprise and Sense- making: What 

Newcomers Experience when Entering Unfamiliar Organizational Settings, in «Administrative 

Science Quarterly», 23, 1980, pp.225-51; K. E. Weick, Sensemaking in Organizations, Sage, 

Thousand, Oaks (CA), 1995 
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La memorie dei padri ricorrono in tante delle nostre testimonianze e varie volte 

nella diverse storie, a rammentarne e "perdonarne" l'assenza, o come riferimento 

principale, spesso quasi assoluto, dell'immaginario del lavoro, o a rimarcarne il 

ruolo attivo nei processi di assunzione
345

 o ancora per sottolinearne il peso e il 

condizionamento nella formazione scolastica, come nel caso di Raffaele
346

, che 

ricorda gli ammonimenti del padre che gli diceva «studia, fai la scuola tecnica che 

poi devi andare all'Ilva»
347

. Lui all'Ilva non ci era voluto andare subito, aveva fatto 

il muratore prima, il venditore porta a porta di libri, di enciclopedie sperando di 

essere assunto, di essere assicurato e «ti dicevano il mese prossimo e poi non 

succedeva e allora litigavi e te ne andavi» e allora quell'assunzione era stata «il 

regalo» di un parente, perché, come racconta, «mi dovevo sposare ed era il regalo 

di nozze».  

Fabio
348

 invece era entrato all'Ilva grazie al suocero, prima con una cooperativa 

esterna, con la quale il lavoro era di meno e per mantenere la famiglia aveva 

iniziato a lavorare la sera in una pizzeria, cercando di tenere insieme le due 

occupazioni. Poi la cooperativa era fallita e allora aveva deciso di dedicarsi a 

tempo pieno ad apprendere il mestiere di pizzaiolo «il più retribuito che c'è», 

attività che continuerà a svolgere per i sei anni successivi. Sarà nuovamente il 
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 Cfr. cap. II 
346

 Raffaele C., 45 anni, intervista dell'11 maggio 2016 
347

 Fino a prima dell'esplosione della questione ambientale avere un figlio all'Ilva era quasi motivo 

di orgoglio per le famiglie, per i padri, ma ancora di più per le madri, come si evince dai racconti 

di questi giovani operai, subito dopo l'assunzione:  

Vincenzo D. :«mio padre, mia madre erano felicissimi per me. Immagina quei film anni '70/'80 in 

cui tu arrivi alle quattro del pomeriggio e tua madre ti fa trovare il piatto chiuso con il piatto sopra, 

il panino... cioè era un orgoglio avere... pur venendo da un trascorso buono di una famiglia con 

tanti soldi, una casa, però avere un figlio che lavorava all'Ilva era motivo di orgoglio: «Ah, mio 

figlio lavora all'Ilva», «Mio figlio fa l'operaio lì...»...forse più per mia madre che per mio padre» 

Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 

Pietro Z.: «l'hanno vista come un'occasione, siccome non sapevano dove stavo andando l'hanno 

vista come un'occasione: il fatto che il proprio figlio potesse avere una propria indipendenza dal 

punto di vista salariale, di non chiedere più la 50 mila lire o la 50 euro a settimana per me era il 

massimo, per i miei anche, perché comincio ad essere indipendente, a fare le mie prime spese, la 

mia prima macchina, anche se ci ho messo due anni, ho aspettato che venisse confermato il 

contratto a tempo indeterminato. Però la cosa di quegli anni di quando ho incominciato a lavorare 

era il risveglio di mia madre con quel cappuccino, l'odore del caffè che mi veniva a prendere a 

letto... son cose che ho perso appena mi sono sposato (ride)... questa è la cosa che mi ricordo di più 

di quegli anni...». 

Pietro Z., 36 anni, Taranto, intervista del 25 gennaio 2016 
348

 Fabio C., 43 anni, Taranto (Tamburi), intervista del 26 gennaio 2016 
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suocero a creargli l'opportunità di rientrare che Fabio, pur con tante perplessità
349

, 

a causa di un terribile evento luttuoso al quale aveva assistito nei primi giorni di 

lavoro, deciderà di accettare, in vista di una maggiore presenza in famiglia: 

 

«quando mi arrivò la risposta che dovevo presentarmi a fare le visite sono stato 

una settimana a pensarci, che non ci volevo tornare là dentro, anche perché avevo 

una brutta esperienza, vidi di fronte a me ardere vivo una persona che dopo 

qualche giorno morì al centro grandi ustionati di Brindisi e ripensavo sempre là, a 

quello che era successo, a tutte le difficoltà, a tutto quello che avevo visto perché 

alla fine il lavoro in superficie è un discorso, e chi fa certi tipi di lavoretti guarda a 

tutte le cose più brutte che ti possono capitare lì dentro. Ecco perché ci ho pensato 

tanto per rispondere alla chiamata dell'Ilva, però alla fine feci un pari e dispari 

perché il bambino più grande, lavorando io in pizzeria, non lo vedevo mai, perché 

alle volte ti fermi a pensare alla vita, e lui arrivò a 6 anni e io mi chiedevo «in sei 

anni non me lo sono goduto proprio mio figlio» e allora per una questione di 

famiglia scelsi di entrare in Ilva...». 

 

Di contro Cataldo
350

 non aveva avuto alcun dubbio al momento della ricezione del 

telegramma per l'assunzione, «aveva salito le scale a quattro a quattro» per andare 

                                                           
349

 Il racconto della difficoltà di rientrare all'Ilva dopo la brutta esperienza vissuta emerge anche 

dall'intervista a Francesca, la moglie, realizzata in un momento successivo e separatamente dal 

marito: 

«è entrato in una ditta dell'Ilva che faceva pulizie industriali, io facevo la mamma, dopodiché la 

ditta per cui lui lavorava dichiarò fallimento e si mise a fare per gioco il pizzaiolo in una pizzeria 

qua ed è diventato pizzaiolo e lavorava sui Tamburi e a un certo punto... lui praticamente in casa 

non c'era mai perché la notte lavorava, il giorno riposava e il pomeriggio se ne andava e ha fatto il 

pizzaiolo per un bel po' di anni e a un certo punto tramite conoscenze fece domande all'Ilva e fu 

chiamato. Mi chiamò al telefono e disse «Francè, mi hanno chiamato all'Ilva. Che devo fare?» e io 

gli dissi «la scelta è tua. Pensaci a quello che vuoi fare», anche perché all'epoca lui faceva Taranto-

Mottola tutti i giorni, perché lavorava in una pizzeria a Mottola e dissi «scegli tu perché sei tu che 

ci devi andare non io» e andò all'Ilva..  

G: e come mai ti chiese «che devo fare?»? non era sicuro...  

F:« no, perché a lui lavoro di pizzaiolo gli piaceva e gli piace, però per la famiglia, per avere più 

spazio per la famiglia ha scelto, perché con i turni ci si vede di più... anche per lui è stato un 

periodo duro...  solo che poi lui rimpiange e allora fa «sai che c'è? andiamocene... ma non in Italia, 

andiamocene all'estero»... per lui non è facile, non c'è nulla... e boh.. io dico «andiamo, un lavoro 

in mano ce l'hai e i call center in tutto il mondo stanno»... ma poi... io come faccio? e stiamo 

ancora qui...». 

Francesca C., moglie di Fabio C., 40 anni, addetta call center, Taranto (Tamburi), intervista del 12 

maggio 2016 
350

 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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a dirlo a sua moglie e condividere con lei la gioia. Era stato proprio lui a chiedere 

allo zio, ex dipendente, di cercargli un'opportunità di lavoro alla fabbrica perché 

era sposato e non aveva un lavoro stabile, viveva in affitto e «così non poteva 

continuare». Dopo l'assunzione, nonostante fosse ancora nel periodo del contratto 

di formazione lavoro, aveva avuto un figlio e fatto il mutuo per la casa. Alla gioia 

degli inizi però, già dai primi giorni si era sostituita la presa di coscienza per 

l'assenza del rispetto delle norme di sicurezza sul posto di lavoro e per i danni da 

inquinamento industriale derivanti dai ripetuti fenomeni di slopping
351

 che 

avvenivano e ai quali non si poteva opporre, perché era «disposto a tutto pur di 

farsi confermare»: 

 

«quegli slopping noi che stavamo nell'acciaieria che è un ambiente tutto chiuso, 

non ci sono finestre ce li respiravamo tutti ogni giorno, non si riusciva a vedere a 

5/6 metri di distanza l'uno dell'altro, e eravamo consapevoli ma costretti, 

sapevamo che quel fumo non era salutare, ma davanti al fatto che tu ti trovi ad 

avere uno stipendio dignitoso, senza lavoro a nero, con i diritti che ti spettano, li 

metti sulla bilancia e dici « vabbè, se mi ammalo mi ammalerò almeno tra 20 

anni, e intanto do da mangiare alla mia famiglia però» questo è il ragionamento, 

non proprio genuino, perché tu oltre a te avveleni gente che non centra niente...». 

 

Ottenuta la conferma Cataldo inizia a militare nel sindacato e diventa segretario. 

Cominciano qui le sue battaglie per il rispetto dei diritti insieme ad altri colleghi, 

che si tradurranno in proteste e denunce alla procura della Repubblica per le 

condizioni di lavoro e per la salute fino a coinvolgere ed accusare lo stesso suo 
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 Si tratte delle "fumate rosse" ad alto potenziale di inquinamento, dovute al mancato rispetto dei 

tempi necessari per le procedure. Una spiegazione più tecnica e dettagliata è rintracciabile 

nell'articolo di G. Gargiulo, Che cos'è lo slopping?, 24 settembre 2013 disponibile al sito 

http://www.peacelink.it/ nella sezione ecologia.  

Cataldo ci fornisce nel corso dell'intervista una spiegazione più immediata di quel che avviene:  

«i fumi e gli slopping, non so se sai cosa sono, tutti quei fumi arancioni... e oggi sono vietati, 

anche se continuano ad accadere ma di meno perché la produzione è molto più bassa e c'è diciamo 

una certa attenzione in più perché si possono evitare gli slopping... possono avvenire in diverse 

occasioni ma una per esempio è quando tu nel convertitore che trasforma l'acciaio, che è un grande 

recipiente enorme, quando la siviera versa l'acciaio poi si sversa il rottame e attraverso poi additivi 

e combustione diventa acciaio. Ecco lo slopping avveniva quando si buttava la ghisa dentro al 

convertitore che poi insieme al rottame diventa acciaio, quando sversi la ghisa è come se tu butti 

velocemente un bicchiere di birra ed esce la schiuma, se invece tu lo fai piano piano girando il 

bicchiere la schiuma non esce» 
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sindacato alla federazione nazionale di episodi di collusione con l'azienda e 

diventare per tanto «un problema ingestibile»
352

, da allontanare. 

La rottura definitiva con il sindacato, dal quale ormai deluso e sfiduciato si era già 

dimesso, e con la fabbrica, si avrà con la confisca dello stabilimento nel 2012 e 

l'ennesima strumentalizzazione degli operai da parte dell'azienda negli scioperi di 

quell'anno dove «mancava solo il kit del manifestante»
353

. 

In quell'anno, il 2 agosto, durante un'assemblea convocata dai sindacati a Piazza 

Vittoria, prima della comunicazione dell'esito del riesame del provvedimento di 

sequestro dello stabilimento da parte del gip Todisco, Cataldo e altri operai, 

irrompendo nella Piazza su un apecar
354

 e «interrompendo il comizio dei sindacati 

per l'Ilva»
355

, daranno vita al "Comitato dei Cittadini e Lavoratori Liberi e 

Pensanti"
356

, un'organizzazione «spontanea e apartitica» che, come si legge dal 

loro manifesto
357

, ha come obiettivi la «tutela della salute e dell'ambiente, 

coniugata alla piena occupazione» e attorno alla quale «gravitano» oggi operai e 

ex operai Ilva, lavoratori, disoccupati, precari, studenti, professionisti, cittadini, 

come un movimento che «seems to mirror that class extension along community 

and ecological interrelations»
358

. 

La memoria di quegli avvenimenti è viva nel suo racconto che si sviluppa in un 

crescendo di intensità, quasi a rendere nelle parole quel passaggio dall' «essere-

agito-da» al diventare egli stesso «potenza di decisione e di scelta»
359

, dove  il 

piano si sposta dalla storia individuale a quella collettiva e la memoria di Cataldo 
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 Cataldo ricorda in proposito, con un racconto dettagliato, la vicenda dei sindacati che 

prendevano soldi dalla famiglia Riva attraverso il circolo Vaccarella, lo storico «dopolavoro dell' 

Italsider dove ai tempi delle partecipazioni statali si organizzavano, mostre, rassegne 

cinematografiche e concerti».  

Per approfondire: G. Foschini, «Quel ricco circolo aziendale nove milioni ai sindacati per sport, 

cinema e concerti», in La Repubblica , 31 maggio 2013 
353

 si fa riferimento alle manifestazioni di protesta del 2012 che mascherate da scioperi erano in 

realtà azioni di rivolta "comandate" e sostenute dall'azienda. Cfr. cap. II 
354

 appare significativa la scelta del mezzo utilizzato per simboleggiare la protesta, diffuso nel 

contesto tarantino tra i commercianti ambulanti , come a volere rimarcare il carattere sociale e 

popolare della rivolta.  
355

 «Taranto, contestato il comizio dei sindacati per l'Ilva», in Il foglio, 2 agosto 2012 
356

 da adesso CCLLP 
357

 É possibile leggere l'intero documento al sito ufficiale del comitato sul sito ufficiale dello 

stesso: http://www.liberiepensanti.it/ 
358

 S. Barca, E. Leonardi, Working-class communities and ecology. Reframing environmental 

justice around the Ilva steel plant in Taranto, Apulia (Italy), in M. Shaw, M. Mayo (org.), Class, 

Inequality and Community Development, Bristol (UK) and Chicago (USA), Policy Press/Chicago 

University Press, 2016, pp. 59-76 
359

 E. De Martino, Sud e Magia, Feltrinelli, Milano, 1982, pp.86-7 
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diventa la memoria di Massimo e la memoria di Raffaele e di tanti altri che quel 

giorno hanno deciso di affermare la loro capacità di voice
360

 e di stare con gli 

operai, dalla parte degli operai e della Magistratura
361

:  

 

Cataldo R.
362

: «quando arrivammo in piazza il 2 agosto... io ci ho conservate le 

lettere di quando il giorno prima andai a Piazza Bettolo
363

 e chiesi «guardate noi 

abbiamo formato un gruppo di lavoratori che si chiama Comitato dei Cittadini e 

Lavoratori Liberi e Pensanti e vorremmo andare sul palco a dire come la 

pensiamo»,  ma sapevano che se fossimo andati avremmo raccontato anche tutte 

le sporcherie che il sindacato ha fatto a Taranto  allora... ecco perché il motocarro, 

noi avevamo bisogno di un mezzo economico, alto perché dovevamo stare come 

su un palco e ci dovevamo portare delle casse e un generatore per poter parlare 

perché sapevamo che non ci avrebbero fatto parlare, ecco perché nasce il simbolo 

del motocarro, e quando siamo arrivati in piazza io stavo sul motocarro e 

arrivavamo sempre più sotto, sempre più sotto e siamo arrivati sotto al palco che i 

lavoratori ci conoscevamo e si fidavamo di noi perché li avevamo sempre aiutati e 

ci hanno fatto passare...» 
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 Intesa nel nuovo senso che ad essa dà Appadurai, partendo dal concetto di Hirschman,  come 

capacità sì di espressione degli individui contro il collettivo ma che si manifesta attraverso una 

presa di parola che avviene sulla scena pubblica. 

Cfr. O. De Leonardis, M. Deriu , Introduzione. La capacità di aspirare come ponte tra quotidiano 

e futuro, in O. De Leonardis, M. Deriu (a cura di) , Il futuro nel quotidiano. Studi sociologici sulla 

capacità di aspirare, Egea, Milano, 2012, pp. XI-XXII; sulla capacità di aspirare: A. Appadurai, 

The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition, in M. Walton, V. Rao (eds.), 

Culture and Public Action: A Cross-Disciplinary Dialogue on Development Policy, Palo Alto, 

Stanford University Press, 2004 

Sul concetto di voice si veda: A. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty.Responses to Decline in 

Firms, Organizations, and States, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970; v. L. Bifulco 

e C. Mozzana, La dimensione sociale delle capacità: fattori di conversione, istituzioni e azione 

pubblica, «Rassegna Italiana di Sociologia», 3, 2011, pp. 399-416;  O. De Leonardis, S. Negrelli, 

R. Salais (eds.), Democracy and Capability for Voice. Welfare, Work, and Public Deliberation in 

Europe, Bruxelles, Peter Lang, 2012. 
361

 C. Zagaria, Veleno. La battaglia di una giovane donna nella città ostaggio dell'Ilva, 

Sperling&Kupfer, Milano, 2013, p. 231-265 Nel libro, a metà strada tra un romanzo e un'inchiesta 

giornalistica, è narrata anche la storia della nascita del Comitato e dei suoi fondatori, tra i quali 

Cataldo Ranieri. Nel nostro lavoro Cataldo R. 

Sull'associazionismo e i movimenti ambientalisti a Taranto si veda inoltre:  C. Gubitosa, Kanjano, 

Ilva. Comizi d'acciaio, Becco Giallo, Padova, 2013 
362

 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
363

 dove ci sono le sedi delle diverse confederazioni sindacali locali 
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Massimo R.
364

: «il 2 agosto 2012 sai bene cosa è successo, no?» abbiamo chiesto 

alle tre sigle dei sindacati l'intervento, non abbiamo avuto risposte perché 

volevamo intervenire che c'erano i tre segretari nazionali a Taranto, volevamo 

intervenire anche noi in piazza per dire la nostra, per dire la verità e non quello 

che loro ci stavano nascondendo e cosi non è stato fatto perché ci hanno eluso 

tutte le nostre richieste così entrammo in piazza e prendemmo la parola, fummo 

due tre compagni che prendemmo la parola e abbiamo spezzato queste catene di 

ricatti che cerano tra noi, l'azienda, il sindacato e tutto. E da allora non ci siamo 

più fermati in tutto nel denunciare, nel mostrare tutti i problemi, da allora siamo 

stati quell'anello mancante tra l'operaio e la cittadinanza di Taranto e la 

popolazione perché prima c'era un muro di omertà tra l'operaio ILVA e la 

popolazione tarantina e noi abbiamo rotto quella catena e fatto da collante, 

abbiamo portato fuori tutte le reali problematiche, tutto come funziona la 

produzione, come avviene, come avviene l'inquinamento, abbiamo detto anche a 

livello nazionale che la diossina si mangia non si respira, tutti dicevano che la 

diossina si respirava però e da allora non ci siamo più fermati, lavoriamo per il 

territorio, poi il 2013 la disgrazia ha voluto che mia moglie si é ammalata di 

cancro e stata operata 4 volte, ha fatto due anni di chemio perciò ho ancora più 

rabbia dentro e mia moglie è pure una delle più combattenti nel comitato...». 

Raffaele C.
365

: Noi operai con gli altri cittadini ci siamo incontrati alla Bestat
366

 e 

tant'è vero che io poi dissi, visto che faccio parte di Taranto Suppotters
367

, di 

incontrarci lì, che almeno avevamo una spina per mettere il computer, la corrente, 

e poi quella per quasi 3 anni e mezzo è diventata la nostra sede. E da lì nascono le 

riunioni che poi ci hanno portato al 2 agosto. Che poi ti dico quel 2 agosto non è 

stato niente di definito, era solo che noi volevamo portare il nostro pensiero di 

operai e cittadini a quella manifestazione, perché loro stavano facendo una 

manifestazione pro Ilva, quello era... e allora c'è stato Aldo e Stefano che 

andarono a parlare personalmente con due delegazioni sindacali e alla Fiom 

mandammo un fax per richiedere di essere autorizzati a dire la nostra. Non ci ha 
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 Massimo R., 45 anni, Taranto, intervista del 12 giugno 2016 
365

 Raffaele C., 45 anni, Taranto, intervista dell'11 maggio 2016 
366

 Centro direzionale Beni Stabili Taranto 
367

 Si tratta di un'associazione di tifosi della città che ha fondato una propria squadra di calcio. 
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cagati nessuno e quella mattina siamo arrivati che abbiamo preso un apecar per 

portare le casse. Io non avevo mai parlato davanti a nessuno, forse devi essere 

portato per fare certe cose, però ti dico che quella mattina ci siamo incontrati il 2 

agosto e io ho visto passare il mio capoarea con tutti i colleghi dietro, colleghi che 

non lo possono vedere ma stavano tutti dietro a lui che se li stava portando allo 

sciopero, e allora tant'è vero che sono salito su quell'apecar e ho iniziato a parlare, 

così come ho fatto io, Rocco... noi non siamo dei politici e non abbiamo fatto mai 

i comizi, però ti garantisco che quelle persone che stavano dietro ai capi se ne 

sono venute dietro a noi perché le parole erano «usate il cervello, non vi fate 

portare dai fiduciari!» perché all'epoca c'erano ancora i fiduciari
368

....» 
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Cfr. cap. II 
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3.3 (Dis) Integrazioni. Paradossi. Resistenze 

 

Provando a guardare ora a queste diverse traiettorie in termini di appartenenza o 

meglio di integrazione alla fabbrica e applicando a questo sguardo le categorie 

individuate da Serge Paugam nella sua ricerca Le salarié de la précarieté
369

, ci 

accorgeremo che per il quadro emerso dalle testimonianze della nuova 

generazione di operai nessuna delle diverse forme di integrazione da lui 

individuate pare adattarsi perfettamente al nostro caso. Se nelle memorie del  

passato qualcuna di esse poteva in qualche modo essere vicina a poter spiegare la 

o le differenti condizioni degli "Italsiderini"
370

, per la generazione attuale la 

tipologia attuale appare insufficiente e pone la necessità di immaginare una nuova 

forma che potremmo definire "integration disqualificant paradoxale". Il 

paradosso risiede nella contraddittorietà di una situazione dove a un'evidente 

insoddisfazione per un lavoro che non si è scelto, nel quale «ci si è ritrovati», 

distante quindi dal piano delle aspettative individuali o dei sogni, e alla 

compromissione della stabilità nell'impiego a seguito degli avvenimenti del 

2012
371

 si somma un'insicurezza legata alla vita stessa nelle sua corporeità 

continuamente minata dalla possibilità di incidenti o dalle malattie
372

. 
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 Si tratta di una grande ricerca condotta da Serge Paugam attraverso metodi quantitativi e 

qualitativi sui lavoratori salariati di diverse imprese in Francia alla fine degli anni Novanta che 

mira ad analizzare le logiche contemporanee dell'integrazione professionale tenendo conto di due 

dimensioni della precarietà: l'insoddisfazione per il lavoro e l'instabilità del lavoro. La tipologia 

ideale di integrazione professionale «l'integration assurée», dove si assiste al verificarsi di una 

situazione di piena soddisfazione professionale unita alla stabilità dell'impiego, prevede tre tipi di 

deviazioni: «l'intégration incertaine (satisfaction au travail et instabilité de l'emploi), l'intégration 

laborieuse (insatisfaction au travail et stabilité de l'emploi) et l'intégration disqualifiante 

(insatisfaction au travail et instabilité de l'emploi)». 

S. Paugam, Le salarié de la précarieté. Les nouvelles formes de l'integration professionelles, 

Quadrige, PUF, 2009, p. XVIII 

In questa sezione prescindendo da numerose altre analisi che completerebbero  e arricchirebbero  il 

quadro di un più ampio discorso sull'integrazione professionale, che non è la finalità di questo 

lavoro, si utilizzano a livello interpretativo le categorie  individuate dall'autore per riflettere sulle 

biografie degli operai.  
370

 si potrebbe in via approssimativa per  esempio guardare al caso dei metalmezzadri come ad un 

esempio di «integration labourieuse», o al caso dei capiturno come a un esempio di «integration 

assurée». 
371

 dal 2013 circa 4000 operai lavorano con la formula del contratto di solidarietà con una 

riduzione massima dell'orario di lavoro mensile del 33%.  
372

 Si analizzeranno più diffusamente nel capitolo successivo la tematica della sicurezza sul lavoro 

e dell'ambiente. 
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Il lavoro viene quindi a essere in antitesi con la vita, come un dilemma che appare 

inconciliabile, sul quale spesso gli operai, a seconda del loro orientamento sulla 

chiusura o meno dell'acciaieria, sono stati chiamati a esprimersi e spesso 

superficialmente giudicati per le posizioni espresse come se, come afferma 

Leogrande, coloro che si oppongono alla chiusura dello stabilimento fossero 

«operai- ultimi - dei - mohicani disposti a prendersi qualsiasi tipo di tumore pur di 

continuare a colare ghisa» 
373

, una visione paradossale anche questa.  

 

In alcune delle storie raccolte poi, questo paradosso, emblema della fabbrica come 

eteropia,
374

 assume le sue forme più drammatiche e esasperate in termini di 

insicurezza, portando a una percezione della vita nell'acciaieria che arriva ad 

assomigliare a un algoritmo, una serie finita di "passi" che conduce a una risposta 

"determinata": 

 

Giovanni L.
375

: «le paure per me sono 2: una la paura dal punto di vista della 

salute perché ci sono colleghi che si sono ammalati, alcuni sono morti, altri sono 

rimasti invalidi, e la paura anche di perdere il posto di lavoro, ci sono tutte 2 le 

paure, da questa crisi non sappiamo come ne usciamo... [...] in casa io vivo una 

situazione particolare che però capita in tutte le famiglie ormai a Taranto, diciamo 

che ogni famiglia c'ha i propri morti per tumore, mia suocera è morta di tumore 

fine 2004, dopo che è nato mio figlio, aveva un tumore al seno che poi si è 

ripresentato ed è morta, quindi mia moglie è stressata e provata da questo fatto 

della mamma e va sempre a farsi i controlli; mia mamma aveva un tumore al seno 

e si è operata nel '98, ha fatto controlli e ora appare superato... ma riguarda tutte le 

                                                           
373

 A. Leogrande, Taranto e dintorni. Un laboratorio cruciale, in «ParoleChiave», n. 2/2015, pp. 

121-6 
374

 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, 2006; si veda in proposito anche il già citato saggio 

di S. Ferraro dove l'autrice mette in relazione fabbrica e produzione di morte, in particolare nel 

quartiere Tamburi di Taranto, dove «si consuma uno dei più grandi paradossi del tardo liberismo: 

la certezza del lavoro si contrappone alla sicurezza ambientale, tracciando il perimetro di uno 

spazio invivibile in cui troneggia costantemente la morte» 

S. Ferraro, Fabbriche del suicidio, op. cit., pp. 29-50; e nel caso dell' isochimica di Avellino: A. 

Petrillo, Eterotopie del capitale. Economia, lavoro e ambiente alla periferia del mondo 

globalizzato, in A. Petrillo (a cura di) Il silenzio della polvere. Capitale, verità e morte in una 

storia meridionale di amianto, Mimesis, Milano-Udine, 2015, pp. 161-216 
375

 Giovanni L., 40 anni, Taranto, intervista del 30 novembre 2016 
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famiglie, a Taranto e nei paesi vicini ognuno ha il proprio morto, ecco perché è 

uno stato d'animo molto diffuso nella città e nello stabilimento... [...] tanta gente è 

stata licenziata e tante volte ho sognato di fare altro (ride amaramente), tantissime 

volte e naturalmente la domanda è: se chiude l'Ilva che facciamo?». 

Giuseppe A.
376

: «si dice che dopo 20 anni di stabilimento hai il 90% di probabilità 

di prendere una malattia, quindi... io ne ho fatti già 15 (abbassa lo sguardo e ha già 

gli occhi lucidi)... non ci pensiamo, ma io vivo con questo pensiero, così come 

vivo con il pensiero di Armando, questo mio amico che è morto, come vivo con il 

pensiero di tanti altri che si sono fatti male e non ci sono più... (si commuove)... 

scusa, ma parlare di questo mi sta emozionando... voglio dimenticare, ma non ci 

riesco...» 

 

La speranza pare essere allora la continua ricerca di forme di resistenza nel 

quotidiano
377

, ora individuali come nel caso di Vincenzo, ora collettive come nel 

caso del CCLLP, emblema, i alcuni casi, di una capacità di aspirare
378

 

compromessa a volte, ma ancora presente.  

In questi casi potremmo dire di essere in presenza di forme di resistenza
379

 

pubbliche e manifeste, veri e propri atti di denuncia contro il potere. In altre storie 

è stato possibile individuare invece forme di resistenza più ordinarie, mascherate 

dalla quotidianità e pertanto invisibili, come nel caso di Marco
380

, un giovane 

operaio che combatte il suo essere a contratto di solidarietà e il tempo di non 

lavoro al quale è costretto, con la passione per l'arte, la collaborazione volontaria a 

un'associazione di recupero e valorizzazione dei beni archeologici e la ricerca di 

un'alternativa lavorativa attraverso lo sviluppo di progetti per la riqualificazione 
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 Giuseppe A., 48 anni, intervista del 29 giugno 2016 
377

 P. Saitta, Resistenze, pratiche emargini del conflitto nel quotidiano, Ombre Corte, Verona, 

2015 
378

 Il riferimento è qui alla capacità di aspirare nel senso che ad essa ha fornito l'antropologo 

Appadurai: una particolare abilità che consente di «creare degli orizzonti di attese», di prefigurarsi 

un futuro, di «indagare lo spazio del possibile». 

A. Appadurai, The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition ,op.cit 
379

 Sul concetto di resistenza e sui soggetti resistenziali si veda in particolare: E.J. Hobsbawm, I 

ribelli, forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino, 1966; E.J. Hobsbawm, Gente non 

comune, Rizzoli, Milano, 2000; J. C. Scott, Weapons of the Week. Everyday form of Peasant 

Resistences, Yale University  Press, New Haven, 1985; J. C. Scott, Dominations and the arts of 

resistance: Hidden Transcript, Yale University  Press, 2000 
380

 Marco F., 38 anni, Taranto,  intervista del 1 dicembre 2016 
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del territorio, come a volersi «isolare in un ambiente», uno spazio altro, 

«temporaneamente irraggiungibile» dai condizionamenti della fabbrica, che viene 

quindi a rappresentare la sua «strategia»
381

. Altre testimonianze ancora ci hanno 

restituito i racconti di resistenze praticate dagli operai sul posto di lavoro
382

, atte a 

incidere sul contenimento delle emissione per la riduzione dell'inquinamento
383

, o 

delle «rivolte bianche» per rallentare la produzione e causare disagio, come 

reazione a delle decisioni aziendali non condivise in termini di orari di lavoro o di 

mansioni
384

. 

Ci sono poi resistenze che sono diventate pagine di storia nel siderurgico, una 

storia triste: il caso della Palazzina Laf. Si trattò in quel caso di una forma di 

resistenza che si concretizzò nella sua forma etimologica più pura e 

apparentemente contraddittoria: «restare fermi, restare saldi».
385

 Questo è quello 

che fecero i dipendenti che, nell'aprile del 1997,  per non aver accettato il 
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 P. Saitta, Resistenze, op. cit., 2015, p. 20 
382

 Sulle resistenze nel caso dei «giochi di produzione» si veda tra gli altri: M. Burrowoy, 

Manufacturing Consent, The University of Chicago Press, Chicago, 1979; M. Burrowoy, The 

Politics of Production, Verso, London, 1985 
383

 Vincenzo racconta in proposito:  «vedo tantissimi operai che nel loro piccolo fanno tantissimo 

affinché si possa inquinare di meno, perché molta gente non lo sa perché  da fuori vede i fumi, 

però entra, avvicinati sempre di più, avvicinati a quell'operaio e vedi che sta facendo. Tante volte 

ci sono operai che manomettono fra virgolette, cioè che non  fanno partire quell'impianto, perché 

sanno che quell'impianto se parte in quel determinato momento inquinerà 10 volte di più di quanto 

inquina normalmente, allora magari in fine corsa riescono a non farlo partire o a farlo mettere a 

posto. Queste sono piccole cose che tanta gente non sa...». 

Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 
384

 P. Saitta, Resistenze, op. cit., 2015, p. 21 

Filippo ad esempio ricorda la «rivolta bianca» attuata dagli operai  per opporsi al cambiamento di 

orario imposto dalla gestione Riva che prevedeva che i lavoratori timbrassero il cartellino già con 

la tuta, che significava che l'orario di ingresso nello stabilimento sarebbe stato inevitabilmente 

anticipato:  

«imposero ai lavoratori di timbrare il cartellino con la tuta che significa che tu dovevi anticipare 

l'ingresso in fabbrica, vestirti sopra, dallo spogliatoio scendere a piedi, attraversare 200 metri, 

arrivare nell'officina dove c'era il marcatempo, che mentre prima era nello spogliatoio e tu venivi 

vestito, marcavi e iniziavi la giornata, no... perché il signor Riva disse che quella perdita di tempo 

di 20 minuti si doveva recuperare e allora se marchi in ritardo ti tolgono il quarto d'ora/i venti 

minuti e l'orologio era collegato alla centralina per cui dopo 3 ritardi scattava la sanzione che era 

disciplinare. Questa condizione di lavoro in un ambiente talmente disagiato era assurda e 

incomprensibile ai lavoratori e scattò una rivolta cosiddetta bianca, senza scioperi, si lavorava e si 

portava a compimento il lavoro per le esatte ore che la bolla portava, così automaticamente non 

incorrevi nelle sanzioni disciplinari ma portavi un certo disagio e lo potevi fare però se avevi una 

certa anzianità lavorativa, che avevi un certo potere lavorativo che ti faceva creare difficoltà se 

volevi, i lavori potevano anche non essere terminati e quindi o rimanevi qualche ora a straordinario 

o te ne andavi a casa e portavi il lavoro al domani con grande disagio per l'azienda...». 

Filippo G., Taranto, intervista del 22 gennaio 2016 
385

 Si veda la riflessione sull'etimologia e sulle incongruenze dell'utilizzo del termine in: P. Saitta, 

Resistenze, pratiche emargini del conflitto nel quotidiano, Ombre Corte, Verona, 2015, p.7 



114 
 

«demansionamento»
386

 che gli era stato imposto dalla nuova proprietà,  furono 

improvvisamente «confinati» nella Palazzina LAF, acronimo che indica il 

laminatoio a freddo, un enorme e vuoto capannone, fino alla fine del 1998 

quando, a seguito delle denunce, la palazzina verrà sequestrata e inizierà 

l'inchiesta contro Emilio Riva e gli altri dirigenti coinvolti, che si concluderà con 

la loro condanna nel 2001.
387

 

La «novazione del rapporto di lavoro» aveva interessato quelli che Riva definiva 

«gli indesiderati»
388

: chi era "molto" attivo nel sindacato o nella politica, chi era 

"molto" attento al rispetto delle procedure di sicurezza o al controllo delle 

emissioni inquinanti, chi aveva avuto conflitti o anche semplici o diverbi con i 

superiori, chi si era assentato a lungo a causa di malattie o infortuni, chi aveva 

usufruito di permessi sindacali per potersi laureare... il «libro nero» del lavoro 

secondo Riva includeva una lista molto lunga
389

. Settanta tra questi dipendenti 

avevano «rifiutato la proposta» di squalifica e allora erano stati puniti in maniera 

esemplare: costretti a recarsi nel vuoto capannone, pagati sì, ma senza alcun 

lavoro da svolgere, dovevano solo "stare",  e restarono fermi «chi per settimane, 

chi per interi mesi, chi per tutto l'anno. Dipendeva dalla capacità di resistenza 

individuale, dalla distanza tra sé e la soglia critica dell'esplosione interiore»
390

. 

Molti andarono in depressione, qualcuno tentò il suicidio
391

. Accadeva alla fine 

degli anni Novanta. Accade ancora oggi. Prima erano impiegati che non 
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 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro. Socioanalisi narrativa della sofferenza nelle attuali 

condizioni di lavoro, Quaderni di Ricerca Sociale 13, 2013, p. 49 
387

 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 127 
388

 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., p. 50 
389

 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., pp. 134-5. Si veda anche C. Virtù: Palazzina Laf - 

mobbing: la violenza del padrone, Edizioni Archita,Taranto,  2001, che ricostruisce il caso 

dall'interno, dal vissuto dell'autore, "uno dei settanta".  
390

 C. Vulpio, La città delle nuovole, op. cit., p. 127 
391

 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., p. 51e p.125  

L'episodio è ricordato anche nella testimonianza di Cosimo S., che dovendosi muovere tra le 

diverse aree dello stabilimento per effettuare gli interventi elettrici con «la scusa delle riparazioni», 

aveva avuto modo di vedere e sostenere, se possibile, da vicino i dipendenti della palazzina Laf , e 

ricorda:  

«un giorno andavo in una palazzina e un giorno nell'altra e infatti ho avuto la possibilità di seguire 

da vicino tutto quello che è successo alla Palazzina Laf, delle 70 persone che stavano lì a non fare 

niente, a stare come i pazzi e  a vagare nei corridoi senza sedie e senza niente avanti e indietro. Ho 

vissuto di persona cosa si vive in queste situazioni, che alcuni hanno tentato il suicidio, altre 

persone erano state umiliate personalmente perché non potevano dire ai figli "che hai fatto? 

camminavi avanti e indietro" 

Cosimo S., 64 anni, Taranto, intervista del 1 dicembre 2016 
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accettavano di diventare operai, adesso sono già operai. Dappertutto storie di 

ricatti, di diritti negati, di resistenze, di uomini: 

 

Giovanni F.: «Il giorno in  cui sono stato messo da solo
392

, non dal mio capoturno, 

ho preso il mio berretto e l'ho sbattuto e ho detto «io me ne sto andando»! [...] ho 

iniziato ad avere vita difficile perché ogni volta che si trovavano altri capiturno mi 

mettevano a una unità, diciamo che me ne andai di testa... mi organizzai, andai da 

un dottore e mi feci fare un certificato che ero stressato e per 6 mesi non potevo 

portare mezzi pesanti. Al movimento ferroviario venne il capoturno che decise di 

mettermi a primo turno e fare solo le pulizie al reparto, ok, dopo 3/4 mesi venne 

un tizio dell'ufficio personale, quello che gestisce il personale e mi disse «qui non 

puoi stare, vattene a casa, ti richiamiamo noi», un mese sospeso senza stipendio 

perché mi dovevano trovare un'altra collocazione...» 

G: «E con quali motivazioni?» 

Giovanni F.
393

: «non c'era posto per me, perché siccome il locomotorista non lo 

potevo fare mi dovevano mandare a un altro reparto e siccome in quel momento 

disponibilità in altri reparti non ce n'erano me ne andai a casa, andai dall'avvocato, 

feci spedire una lettera dall'avvocato e mi parai le spalle, e l'avvocato disse 

«intanto scriviamo che tizio e caio ti ha mandato via e tu sei a disposizione 

dell'azienda», mandammo questa lettera all'azienda e mi richiamarono dopo un 

mese «Ciao Giovanni, sono tizio e caio, domani vieni a fare le visite mediche che 

ti reintegriamo in un altro reparto», «ah va bene, grazie».  

A giugno mi chiamarono per fare le visite e mi dissero che dovevo andare al 

tubificio, sempre di primo turno a fare le pulizie. E niente, là ti devi stare, non 

puoi protestare e ti metti a fare le pulizie, che poi sostanzialmente sono mezz'ora 

di lavoro, te lo devi inventare il lavoro. Ok, va benissimo, preferisco vivere e non 

darla vinta a loro. Ovviamente economicamente sono andato a perdere, perché 

prendevo 1600/1700 e adesso prendo 1200. Però quando ho fatto questa scelta 

sapevo a cosa andavo incontro e ho scelto di non morire sopra i binari, anche 
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 Fa riferimento a una pratica operativa che dovrebbe essere svolta da due o più persone nel 

rispetto delle norme di sicurezza ma che spesso viene svolta da un solo operaio su "richiesta" del 

capoturno. 
393

 Giovanni F., 34 anni, Taranto, intervista del 13 giugno 2016 
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perché di incidenti ne succedono tantissimi, e onestamente non me la sento per 

500 euro di fare... se mi si stacca una mano chi me la ridà? i 500 euro? vivo con lo 

stipendio che ho tranquillamente, però oggi sto al tubificio a fare le pulizie...» 

Cataldo R.
394

: «per me è  stato un calvario: persecuzioni, contestazioni 

disciplinari, umiliazioni, ti isolano completamente tanto è vero che io ho 3 

certificazioni di mobbing, uno di un medico privato e due di strutture pubbliche, 

una di Taranto e una dell'ufficio mobbing di Pescara, ma non ho mai fatto causa 

all'azienda perché ormai nella giustizia italiana non ci credo più, perché arrivi a 

questo quando le cose le vivi di persona [...] All'inizio mi hanno perseguitato, cioè 

prima ti ignorano e poi quando non ti riescono a fermare passano al livello 

successivo: le contestazioni, le minacce, le sanzioni disciplinari ne ho una marea, 

anche per essermi allontanato durante l'ora di pausa dove tutti fanno quello che 

vogliono, io invece ho la catena che invece arriva fino al cesso, ma non perché 

non lavoro ma perché quando facciamo le riunioni di sicurezza e tu mi dici una 

procedura e io firmo che l'ho sentita e poi nella pratica mi fai fare altro che "non 

c'è tempo" e tu ti ribelli e protesti diventi di cattivo insegnamento per gli altri e lo 

devono vedere che tu per questo la stai pagando e quindi tu fai una brutta fine e io 

adesso sto al porto che è il posto più ambito ma loro mi ci hanno messo per 

punizione e sto insieme a un RCL (ridotte capacità lavorative) che non può andare 

sugli impianti perché il suo stato di salute non glielo permette, ma a lui ogni tanto 

lo chiamano per fare delle cose, a me non mi pensano più e allora io arrivo la 

mattina, mi faccio il caffè, mi siedo alla mia poltrona e faccio 9 ore e allora dopo 

una settimana, un mese, due mesi così e il tutto con le provocazioni e il divieto 

agli altri di avvicinarsi a me che mi hanno mandato messaggi per dirmelo ma non 

testimonierebbero, per questo non faccio causa, e allora resisti fino a un certo 

punto e poi non riesci più a controllarti e là dentro mi sento inutile, credimi, e 

fuori faccio molto di più e siccome c'era lo strumento della solidarietà io è da un 

anno che sto in solidarietà volontaria che solo a tornare a fare quella vita che tutti 

ti passano davanti e sanno quello che hai subito, solo, tutti sanno che ero un leader 

che avevo l'esperienza sindacale, gli facevo i 730 [...] e mi fanno le riunioni di 

sicurezza da solo, ad personam per evitare che davanti agli altri faccia domande 
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alle quali non sanno rispondere e mi fanno le riunioni ad personam... perché si 

resiste fino a un certo punto ma poi... loro ti mettono in condizione di licenziarti e 

se non ci fosse stata quest'ancora di salvezza
395

 in un certo senso... perché io ho 

anche dei malori dovuti a questo, le provocazioni che mi sono state fatte in 

quest'officina che officina non è perché è stata chiusa perché era inagibile... e un 

giorno cercarono di mandarmi un capo che mi provocava con lo scopo di farmi 

licenziare perché ti agitano, ti provocano e io mi controllavo e io a questo lo 

conoscevo e glielo dissi «ma tu mi conosci, ti ho fatto tante dichiarazioni e tu mò 

ti sei venduto» e lui disse «cè vuè, a me mono mannatu» e allora hai la conferma 

che non sono sintomi persecutori...». 
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 si riferisce alla sua attività con il CLLP del quale è il presidente 
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                  Vignetta caricaturale sulla vita operaia 

Filippo Girardi 
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CAPITOLO IV 

Dentro e Fuori la fabbrica 

 
Notti e giorni operai 

 

All’orizzonte ciminiere, il buio e la luna di fianco, 

e mille stelle buie da tristi e velenosi fumi 

coperte come da nuvole 

assassine e mute. 

All’orizzonte di tubi gialli e polveri rosse 

ciminiere alte e cattive 

e di fianco il sole, 

 malato, triste, 

e di fianco un sole morto e insetti strani. 

All’orizzonte di morti bianche 

e di pianti copiosi di colleghi andati, 

di giornate sudate 

di notti fredde 

di urla di dolore 

di denti sporchi e di bocche impastate d’odio. 

Notti e giorni operai 

come notti e giorni infiniti 

infinite. 

All’orizzonte ciminiere, il buio e la luna di fianco, 

e mille stelle buie da tristi e velenosi fumi 

coperte come da nuvole 

assassine e mute. 

All’orizzonte di tubi gialli e polveri rosse 

ciminiere alte e cattive 

e di fianco il sole 

 malato, triste, 

E di fianco un sole morto e insetti strani. 

Noi operai dentro 

e voi fuori a  immaginare 

e noi dentro a morire. 

 

                  (Vincent Cernia Poeta Operaio, IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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4.1 Polveri 

4.1.1 Abitare la polvere  

Sabrina C: 
396

« i miei ricordi sono da ragazza, nel senso che da ragazza mi ricordo 

che mio padre pur essendo operaio Ilva, una volta tornato a casa insieme ai suoi 

amici di comitato, di quartiere voleva fare qualcosa per migliorare la posizione, 

nonostante fosse operaio, perché tutelava il suo posto di lavoro, ci ha cresciuti, e 

voleva però fare qualcosa per migliorare il quartiere, e diciamo che io ho questi 

ricordi da bambina da ragazza con le prime manifestazioni, le maglie... Hai visto 

mio figlio più grande quello di 17 anni? io ho una foto a una manifestazione in cui 

lui aveva un anno e io con la maglietta "stop all'inquinamento", per cui siamo 

cresciuti con questa mentalità, ma si sapeva... quello che ci è successo ce lo 

aspettavamo perché comunque si sa che l'operaio arriva a un certo percorso della 

vita che qui comincia ad avere problematiche a livello di salute. Si aspettava, 

come devo dirti, si aspettava il momento e anche se non ce lo dicevamo 

apertamente si capiva... tant'è vero che, quasi a ciel sereno, perché mio padre nel 

2012 già da gennaio ha iniziato ad avere un po' di affanno, ma niente di che 

perché poi lui soffriva ogni anno di bronchite per cui era la routine dell'inverno, 

però la cosa stava andando a peggiorare e abbiamo fatto le prime indagini e a 

febbraio abbiamo fatto un ricovero. E il medico che ha fatto le prime cure, le 

prime radiografie ci ha chiamato, era il 14 febbraio, ti dico le date perché è 

importante, e il medico ci ha chiamato e mia madre ha detto che voleva parlare 

con me. E andiamo e ci sentiamo dire quello che ci aspettavamo da un po' però 

non ce lo immaginavamo in questo modo e ci dice che aveva una neoplasia 

polmonare abbastanza avanzata e non si poteva intervenire chirurgicamente e di lì 

abbiamo iniziato a dire «che si fa? dove ci mandate? come funziona» e ci ha fatto 

capire che potevamo anche girare tutto il mondo ma quello è un male che ti 

mangia dall'interno e non si poteva fare più nulla, però comunque abbiamo 

cercato... ma ti dico solo che l'8 marzo mio padre è deceduto, se consideri febbraio 

che è corto non è neanche un mese. Noi ce lo aspettavamo perché lui tornava ogni 

giorno a casa e diceva a mia madre «madò ho visto Tizio che oggi portava la 
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 Sabrina C., 36 anni, figlia di operaio deceduto , Taranto (Tamburi), intervista del 21 ottobre 

2016 
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bombola dell'ossigeno, ho visto Caio che poi l'hanno ricoverato» e quindi ci 

aspettavamo una routine di questo genere ma non così veloce, a ciel sereno...». 

 

Sabrina è una rosa d'acciaio
397

, è madre, moglie, figlia, sorella, cognata di chi 

lavora all'interno dell'Ilva, è donna, è la testimonianza di «chi la vita la genera, la 

difende e la protegge con tenacia e caparbietà»
398

. Ma la sua storia è una storia di 

morte, di tante morti nella sua famiglia e nel suo quartiere: i Tamburi, il quartiere 

a ridosso della fabbrica
399

costruita senza alcun rispetto «per i piani regolatori, per 

i piani o per il semplice buon senso, come non era accaduto nemmeno con gli 

slum inglesi, i bassifondi delle città operaie della prima rivoluzione 

industriale»
400

. 

È qui che si consuma la tragedia di Giuseppe, suo padre, morto, come tanti della 

sua generazione e del suo quartiere per mesotelioma pleurico
401

. La morte non 

                                                           
397

Le “rose d'acciaio" è il nome di un progetto teatrale, divenuto poi un lavoro editoriale, nato per 

dare voce alle madri, alle mogli, alle figlie e alle fidanzate di coloro che lavorano all'interno del 

siderurgico di Taranto, il «mostro dal nome attraente e guarda caso femminile: l'Ilva».  

R. Natalini, P. Bisconti, Le rose d'acciaio, Pubblicazioni Italiane, Taranto, 2016 

In esso è narrata anche la storia di Sabrina, che, per il suo intenso vissuto personale e familiare e 

per le azioni manifeste di protesta contro l'inquinamento svolte da suo padre quando era ancora in 

vita, appartiene a quelle "memorie di fama" di cui si parlava nell'introduzione a questo lavoro. 

Ritroviamo infatti testimonianze o racconti della sua esperienza in diverse altre pubblicazioni sulla 

città di Taranto e sul'Ilva. Tra le altre: T. Grassi, Taranto. Oltre la notte, Progedit, Taranto, 201, 

pp. 155-61; C. Zagaria, Veleno. La battaglia di una giovane donna nella città ostaggio dell'Ilva, 

Sperling&Kupfer, Milano, 2013, pp. 222-6. Proprio la giornalista Cristina Zagaria, autrice del 

romanzo succitato,  è stata la mediatrice per le interviste in profondità condotte con Sabrina e con 

sua madre Grazia. 
398

 R. Natalini, P. Bisconti, Le rose d'acciaio, op. cit., p. 15 
399

 La casa più vicina del quartiere, che un tempo era l'area più salubre della città, dista circa 135 

metri dal muro di recinzione dello stabilimento; i parchi minerali sono a circa 170 metri dalla zona 

residenziale e le cokerie a 730 metri. 

B. Ruscio, Legami di ferro: dalla miniera alla fabbrica, dal cuore della foresta amazzonica 

brasiliana al quartiere Tamburi di Taranto, Narcissus.me, Ancona, 2015, pos. 1011 
400

 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 64 
401

 Secondo quanto emerso dalla perizia epidemiologica richiesta dalla Procura di Taranto tra il 

1998 e il 2010 sarebbero state 386 le vittime delle emissioni inquinanti , 237 i casi di tumore con 

successivo ricovero ospedaliero, 247 gli infarti e 937 i ricoveri per problemi respiratori. Inoltre 

l'area circostante l'Ilva registrava una percentuale del 15% superiore alla media nazionale di 

incidenza tumorale e mortalità nei neonati per malformazioni genetiche.  

Le conclusioni della perizia epidemiologica sono disponibili on line all'indirizzo:  

http://download.repubblica.it/pdf/repubblica-bari/2012/ilva_Relazione_conclusioni.pdf 

Nello studio SENTIERI (Studio Epidemiologico Nazionale Territori e Insediamenti Esposti a 

Rischio da Inquinamento) eseguito dall’Istituto superiore di sanità, che aveva analizzato i periodi 

dal 1995 al 2002 e dal 2003 al 2009, i cui risultati erano stati  diffusi nel 2011 e integrati nel 2012, 

si affermava inoltre che  «Lo stabilimento siderurgico, in particolare altoforno, cokeria e 

agglomerazione, e' il maggior emettitore nell'area per oltre il 99% del totale ed e' quindi il 

potenziale responsabile degli effetti sanitari correlati al benzopirene » ed emergeva come nell'area 
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arriva inaspettata, la morte è attesa è un destino certo e comune, «un giorno 

toccherà a me» diceva Giuseppe, e riesce a sorprendere solo per la velocità con la 

quale strappa via la vita «a ciel sereno». Altre morti colpiscono questa stessa 

famiglia nel giro di appena cinque anni: quella del cognato di Sabrina, operaio 

Ilva, che si spegne nel 2014 dopo un'agonia di 6 mesi a causa di un tumore alla 

gola e quella della suocera nel dicembre 2015, ammalata di SLA (Sclerosi 

Laterale Amiotrofica). Tutta la sua testimonianza è un susseguirsi di racconti di 

morte e malattia di familiari, amici, o semplici conoscenti, connotati da grande 

precisione nelle date e nelle durate dei decorsi della malattia precedenti il decesso, 

o nelle percentuali di diffusione e incidenza dei diversi tumori sul territorio, come 

a voler dare a chi ascolta la misura quanto più rappresentativa e realistica di quello 

che sta accadendo, come a voler spogliare la memoria della sua irriducibile 

parzialità per vestirla di oggettività.
 402

 

 

                                                                                                                                                               
di Taranto e delle aree limitrofe maggiormente esposte all'inquinamento industriale si rilevasse un 

eccesso di mortalità pari al 14% per gli uomini e all'8% per le donne, rispetto alla media regionale. 

Con riguardo alle tipologie specifiche si trattava prevalentemente di tumori , e principalmente di 

tumori polmonari o mesoteliomi pleurici, malattie circolatorie e respiratorie. La mortalità infantile 

nel primo anno di vita era superiore del 20% rispetto alla media regionale e la contrazione di 

malattie di origine prenatale che si manifestano oltre il primo anno di vita superava anche di più la 

media pugliese.  

L'aggiornamento più recente dello studio ha confermato le criticità del profilo sanitario della 

popolazione di Taranto già emerse in queste indagini precedenti . Come si legge dal più recente  

rapporto pubblicato: «Le analisi effettuate utilizzando i tre indicatori sanitari sono coerenti nel 

segnalare eccessi di rischio per le patologie per le quali è verosimile presupporre un contributo 

eziologico delle contaminazioni ambientali che caratterizzano l’area in esame, come causa o 

concausa, quali: tumore del polmone, mesotelioma della pleura, malattie dell’apparato respiratorio 

nel loro complesso, malattie respiratorie acute, malattie respiratorie croniche. Il quadro di eccessi 

in entrambi i generi riguarda anche molte altre patologie, rafforzando l’ipotesi di un contributo 

eziologico ambientale in un’area come quella di Taranto ove è predominante la presenza maschile 

nelle attività lavorative legate al settore industriale. Per quanto riguarda la fascia d’età pediatrica 

(0-14 anni ), si osserva un eccesso di mortalità per tutte le cause (SMR 121), e di ospedalizzazione 

per le malattie respiratorie acute (SHR 105), inoltre, per tutti i tumori si osserva un eccesso di 

incidenza (SIR 154). Nel corso del primo anno di vita si osserva un eccesso di mortalità per tutte le 

cause (SMR 120) ascrivibile all’eccesso di mortalità per alcune condizioni morbose di origine 

perinatale (SMR 145); per questa stessa causa si osserva un eccesso di ospedalizzazione (SHR 

117)». 

Per approfondire:  

P. Comba, R. Pirastu, S. Conti, M.De Santis,I. Iavarone,G. Marsili, A. Mincuzzi, G. Minelli, V. 

Manno, S. Minerba, L. Musmeci, I. Rashid,E. Soggiu, A. Zona,  Ambiente e salute a Taranto: 

studi epidemiologici e indicazioni di sanità pubblica disponibile all'indirizzo: 

http://www.epiprev.it/materiali/2012/EP6-2012/EP6_305_art1.pdf  e il successivo aggiornamento: 

http://www.iss.it/binary/pres/cont/Terra_dei_Fuochi_AGGIORNAMENTO_SENTIERI.pdf 
402

Sulla parzialità delle fonti orali si veda:  A. Portelli, Storie Orali, op. cit., p. 17-8 
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Giuseppe «nonostante fosse operaio» aveva sempre lottato per la salvaguardia 

dell'ambiente e della salute dei lavoratori e dei cittadini con azioni di protesta 

attiva, manifestazioni nelle quali coinvolgeva Sabrina e sua sorella «anche se 

erano femminucce» tentando con ostinazione e rabbia di scuotere le coscienze e di 

opporsi  alla «rassegnazione» che sembra caratterizzare gli abitanti del quartiere 

ieri come oggi perché in fondo «si è sempre saputo e mo si stanno ricordando»:  

 

Sabrina C.
403

: (ricordando le parole del padre) «ma qua solo io faccio e nessuno fa 

niente, tutti "armiamoci e partiamo" e mio padre a tutti diceva «è inutile che vi 

nascondete dietro le finestre, non avete paura per i vostri figli e per i vostri mariti? 

noi non vogliamo che chiude ma almeno che si faccia qualcosa!». 

 

La stessa rabbia di fronte all'atteggiamento di indifferenza degli altri cittadini del 

quartiere traspare anche dalle parole di Enzo
404

, un giovane operaio che sceglie di 

raccontare la sua storia durante un'insolita intervista in auto, fermandosi ora 

davanti alla sua casa, ora davanti ai campi da gioco della sua infanzia, ora davanti 

ai parchi minerali, come un viaggio «in cui i luoghi della memoria divengono 

spazi fisici dove ri-conoscersi, dove apprendere l'immagine di ciò che si è, e di ciò 

che non si è più».
405

 

Accanto a una fila di casette di diverse sfumature di rosso, come i colori della 

«terra del siderurgico» - così sua nonna chiamava la polvere di minerale che si 

deposita ovunque nel quartiere - racconta: 

 

«[...] qui il quotidiano ti porta, ti devasta... e mi fa parecchio male che la gente 

non sia... io vedo che la rabbia, la mia rabbia è  dentro pochissimi, è dentro magari 

a chi l'ha vissuta direttamente e da poco tempo, però poi c'è questo sentimento di 

rassegnazione che ormai si accompagna a quella che è la situazione all'interno [...] 

Avanti ieri c'era il funerale di un'altra signora del rione, di 54 anni, credo si 
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 Sabrina C., 36 anni, figlia di operaio deceduto , Taranto (Tamburi) , intervista del 21 ottobre 

2016 
404

 Enzo C., 34  anni, Taranto (Tamburi), intervista del 24 agosto 2016 
405

 S. Adorno, F. Salerno (a cura di), I Priolesi raccontano Priolo, VerbaVolant Edizioni, Siracusa, 

2013, p. 11 
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chiamasse Amelia, morta di tumore al colon... tra la rassegnazione di tutti, perché 

non si va mai oltre la malattia, l'ultima fase è la morte! Qui (indica un'abitazione) 

abita mio nipote, sfaldamento del tessuto osseo dell'omero sinistro, 10 anni aveva 

e ora ne ha 20 e per fortuna sta meglio; qui (casa accanto) abitava Ciro, mio 

coetaneo e cugino di mio nipote, tumore al cervello, morto dopo 8 anni di atroci 

sofferenze; all'interno qui (poco più avanti) c'è la famiglia C***** e loro hanno 

deciso di combattere anche dopo la morte, lì c'è un ex dipendente Ilva, il marito 

della sorella di Sabrina C. che è morto a 38 anni per un tumore causato da un 

deposito abusivo di materiale radioattivo sotto il reparto in cui lavorava, il papà 

invece è morto di tumore, mesotelioma pleurico che è il tumore classico di chi è 

stato a stretto contatto con l'amianto... e tutto questo in 50 metri!». 

 

Non meraviglia allora che le abitazioni stesse, o le strade dei Tamburi diventino 

spazio pubblico di denuncia, come nel caso delle scritte sulle mura degli edifici, 

dei negozi, o della targa presente sotto la dimora di Giuseppe che lui stesso, in 

punto di morte, ha chiesto che venisse affissa con la scritta "Ennesimo decesso per 

neoplasia polmonare". Qualche anno prima, nel 2001, insieme a un nutrito gruppo 

di cittadini che era riuscito a mobilitare, ne aveva fatto affiggere un'altra per le vie 

del quartiere, perché la polvere è visibile, ma non è visibile la morte:  
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Quei giorni di vento che spira da Nord Ovest, attualmente chiamati Wind Days
406

, 

fanno parte dei racconti della memoria dei più anziani che piano piano hanno 

dovuto rimodellare la struttura e gli spazi delle case e le abitudini di vita per 

adattarsi e proteggersi, così come dei più giovani che hanno imparato sin da 

piccoli a convivere con i colori e gli odori di quell'ambiente e alternare salute e 

malattia in una drammatica quotidianità:  

 

Grazia C.
407

: «io sono 62 anni che abito qua, prima avevamo la veranda, cioè le 

persiane vecchie di legno con le finestre che non si chiudevano bene e quando 

tornavi a casa che c'era vento vedevi la cucina che era un pezzo di nero e a terra 

non si vedeva e poi ancora non c'erano le montagne ecologiche e dal balcone mio 

si vedeva quando lavoravano gli operai e prendevano il  minerale e quando la sera 

tornavamo, che magari andavamo a mangiare a casa di mio fratello, era piena la 

cucina e allora ci siamo chiusi la veranda e messe le persiane ed è di meno, ma 

arriva lo stesso. Prima tenevamo aperto e avevamo l'aria buona e fresca e mò 

teniamo chiuso e moriamo di caldo e non solo quando c'è il vento ci dobbiamo 

chiudere». 

Enzo C
408

: «quando ero piccolino noi abbiamo sempre convissuto...diciamo che le 

cose che erano più di impatto erano le polveri... noi dopo una giornata di giochi 

sembrava che avessimo fatto una giornata in miniera, una miniera di carbone...[...] 

l'impatto più forte lo davano le polvere di minerale che mia nonna chiamava "la 

terra del siderurgico", e la puzza, la puzza di gas che quando c'è il maestrale, il 

vento che soffia da nord, arrivava nel nostro naso e ti pungeva... a Taranto, io 
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 Si tratta di giornate nelle quali il vento proveniente da Nord Ovest spira a una velocità superiore 

alla media e aumenta notevolmente la concentrazione di inquinanti PM10 nelle zone vicine all'area 

industriale. In virtù di ciò l' ASL ha indicato una serie di misure cautelative da adottare in quelle 

giornate. Come si legge nel documento: «A tutti i cittadini del quartiere Tamburi si ricorda che è 

consigliabile arieggiare gli ambienti chiusi nelle ore in cui i livelli di inquinamento sono inferiori, 

ovvero fra le ore 12 e le 18; limitare eventuali attività sportive all’aperto nei quartieri attigui alla 

zona industriale, soprattutto per i cittadini particolarmente sensibili, affetti da patologie 

cardiovascolari e respiratorie, nonché per i bambini; collaborare, inoltre, per ridurre i livelli di 

inquinamento cercando di limitare il più possibile l’uso dell’auto». 

Testo completo del documento disponibile on line all'indirizzo 

https://www.sanita.puglia.it/documents/890301/1317215/Misure+Cautelative/8230bca0-9e0a-

490d-8058-0d46bf0dc1c2 
407

 Grazia C., 62 anni, moglie di operaio deceduto, Taranto (Tamburi) intervista del 21 ottobre 

2016 
408

 Enzo C., 34  anni, Taranto (Tamburi), intervista del 24 agosto 2016 
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ricordo di quando andavo a scuola alle elementari dopo quelli che oggi si 

chiamano "wind days" c'era una totale moria di ragazzini, nel senso che chi 

rimaneva a casa con le crisi allergiche come me, che ho dovuto ricorrere alle cure 

ospedaliere e ai ricoveri  per non so quante volte per l'asma, chi gli si infiammava 

la gola, il naso, io ricordo il naso che bruciava e la parte alta della gola, il palato 

che ti dava una sensazione di bruciore e prurito che ti distruggeva...». 

Sabrina C.
409

:«noi siamo vissuti giù per strada e si giocava a campana  e ci si 

sporcava, si saliva sopra e ci si faceva la doccia e così sono i miei figli, che mica 

loro non scendono quando stanno i wind days e in quei giorni quando fa il calcetto 

lui torna nero, perché le cose noi le facciamo lo stesso, se si sporcano di minerale 

non è un cosa anormale per noi, ci si lava. Quando nel 2012 sono venuti i 

giornalisti di tutto il mondo qua e magari andavano a casa di mia madre e si 

sporcavano con il minerale subito si andavano a lavare e invece per noi è nella 

normalità, così come uno dice che è normale che uno si ammala, ma quello non è 

normale...». 

 

Ciò che colpisce in questi brani è la naturalizzazione del rischio, la polvere è 

entrata nella quotidianità, e non fa paura agli insider ma spaventa gli outsider 

venuti per analizzarla o per farne notizia. È normale la polvere, non è normale la 

malattia. 

Quella polvere è il minerale di ferro che connette come «un filo invisibile» Piquià 

de Baixo in Amazzonia e Taranto, perché è da lì che arriva, dalle miniere del 

Carajàs in Brasile e attraverso un lungo viaggio raggiunge il porto di Taranto e poi 

la fabbrica e poi« le case, i vestiti, i polmoni, le persone»
410

in tutta la città, ma 

specialmente ai Tamburi.  

Enzo nel quartiere ci vive da quando è nato, ha acquistato la sua casa a circa 

110.000 euro una decina d'anni fa, pensando a quell'abitazione come a una 

sistemazione temporanea in attesa dei figli, e potrebbe rivenderla ora, dopo 
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 Sabrina C., 36 anni, figlia di operaio deceduto , Taranto (Tamburi), intervista del 21 ottobre 

2016 
410

 B. Ruscio, Legami di ferro op. cit., pos. 100 

Il libro narra di due disastri ambientali: uno in Amazzonia e uno a Taranto, uniti da un «legame di 

ferro», quello del minerale che, estratto dalle miniere in Brasile, viene trasformato in acciaio 

nell'Ilva di Taranto. Esso nasce da un progetto dell'associazione Peacelink che mira a creare 

legami di solidarietà tra le due comunità vittime del disastro, così lontane eppure così vicine.  
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l'emersione violenta della situazione di disastro ambientale nel 2012, a circa 

45.000 euro e con due figli piccoli da mantenere e solo un reddito nella sua 

famiglia spostarsi diventa davvero impossibile. La trappola della casa
411

 la 

ritroviamo anche nella storia di Sabrina, divisa nella volontà di fuggire, di 

ricominciare in un posto più sicuro e la paura di non riuscire a sostenere il peso 

economico e sociale di questa scelta:  

 

«quando ci siamo comprati questa casa io avevo 15 anni e lui 20, abbiamo fatto 

sacrifici e abbiamo subito avuto i figli. Ma io me ne voglio andare e dove me ne 

vado? o me ne vado in affitto... di comprare non se ne parla perché io non riuscirei 

a venderla, c'è il ragazzo di giù che ha un bambino piccolo che sta da 2 anni e già 

l'ha messa in vendita a 60 mila euro e chi se la compra? ma io come faccio? con i 

figli grandi mi metto il mutuo addosso? e lui andrà all'università, l'altro sta 

crescendo, mio marito ha uno stipendio statale e io lavoricchio a nero... mio padre 

sempre diceva che voleva andare via in un paese con l'aria pulita ma poi con i figli 

grandi, due figlie da sposare, c'era questa mentalità... [..] A me dispiace perché il 

mio quartiere mi piace, perché penso «sì, me ne devo andare, ma poi dove vado? 

chi conosco»? ormai...». 

 

In alcuni casi la questione della possibilità di trasferimento divide gli orientamenti 

all'interno delle famiglie, come nella situazione di Fabio, operaio Ilva e sua 

moglie Francesca, impegnati in una lotta politico-sindacale a sostegno 

dell'ambientalizzazione del siderurgico e la sensibilizzazione delle coscienze, che 

hanno scelto circa dieci anni fa di acquistare casa ai Tamburi per la vicinanza al 

posto di lavoro, l'Ilva per lui, Teleperformance
412

 per lei. Fabio sogna di andare 

via, alle volte all'estero, più spesso in uno dei paesi vicino al mare, in una «zona 

più distante» oppresso dall'aria, dagli odori, dal minerale della fabbrica e da una 

paura che va oltre se stesso e si sposta sul futuro di sua figlia perché «quando hai i 

figli, specialmente lei che è piccolina e ogni mese, ogni due mesi fa aerosol, 

                                                           
411

 Sulla numerosità di appartamenti in vendita nel quartiere, così come sulla concentrazione delle 

morti negli abitati si veda anche: S. Amurri, «Ilva, un anno dopo le promesse, i Tamburi di Taranto 

suonano ancora a morte», in Il Fatto quotidiano, 18 luglio 2013 
412

 Teleperformance è una grande multinazionale francese dei call center con diverse sedi sul 

territorio nazionale e rappresenta nel tarantino la seconda realtà occupazionale dopo l'Ilva.  
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antibiotici, problemi per l'apparato respiratorio, se prima poteva essere una 

coincidenza adesso la mia sensibilità è diversa perché dico almeno per metà, senza 

esagerare, la colpa è di quello!», ma Francesca è bloccata, ha paura di 

ricominciare e di perdere quei punti di riferimento, anche fisici, su quali si radica 

il suo senso di identità e di appartenenza: il lavoro, la famiglia, le relazioni di 

vicinato.  

In questo «spazio di crisi e di condensazione dell'esperienza umana»
413

 Sabrina e 

Enzo, Francesca e Fabio appaiono quindi come imprigionati in una situazione di 

conflitto tra due realtà profondamente connesse: da una parte il quartiere come 

spazio della malattia e della morte, e dall'altra il quartiere come spazio del lavoro, 

della vita quotidiana e delle relazioni, come risposta al bisogno di appartenenza e 

di socialità, come spazio dell'agire e del lottare, come spazio dove la ribellione ha 

più senso di essere e dotarsi di nuova linfa. Essi sono capaci di andare oltre la 

rassegnazione che caratterizza gli abitanti del quartiere e di avere lo sguardo 

proteso alla speranza di salvezza, a un futuro migliore , ma sono altresì incapaci o 

bloccati nell' operare una rottura definitiva con il contesto nel quale sono inseriti, 

che si potrebbe realizzare concretamente solo con l'abbandono del territorio 

malato e il trasferimento, anche a costo di enormi sacrifici,  in una zona più 

lontana dallo stabilimento e meno soggetta ai danni derivanti dalle emissioni 

nocive.  

 

 

 

,  
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 S. Ferraro, Fabbriche del suicidio. Lavoro, patologie e "produzione" di morte a Taranto, op. 

cit., p. 45  
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4.1.2 Lavorare con la polvere  

Il quartiere Tamburi dista solo quindici passi dalla fabbrica che a sua volta ne 

dista quindici dal cimitero di San Brunone
414

. San Brunone è il cimitero dove 

vengono seppelliti i morti del quartiere ma «anche lì non trovano pace. Il cimitero 

ha lo stesso colore delle case, che hanno lo stesso colore dell'acciaieria, che ha lo 

stesso colore delle polveri rosse di minerale di ferro e di quelle nere di 

carboncoke. Le polveri insozzano tutto. Cappelle, tombe, statue, puttini, lapidi, 

croci, fiori, cipressi, viali, lumini. Qualunque cosa si trovi all'interno del cimitero 

non sfugge alle polveri. Nemmeno i becchini che a fine giornata devono lavarsi 

come se avessero lavorato all'interno dell'acciaieria e non del camposanto» 
415

. 

 

Ma è negli spazi della fabbrica, nella cokeria, nell'acciaieria, nei sottoprodotti, 

negli altiforni che la polvere, varcando i cancelli dello stabilimento, scrive e ha 

scritto nelle vite causando silenziosamente i suoi effetti più dirompenti in termini 

di conseguenze sulla salute degli operai e delle loro famiglie e diventando un 

tutt'uno con il corpo, perché «la polvere ti perseguita, ti ossessiona. É una seconda 

pelle, ma ti cancella»:
416

 

Antonio M. G.
417

.: «Io quando vado a lavoro la mattina dico «io vado a lavorare  

per morire» perché là si va per morire tra le inalazioni, le polveri... ti porto 

l'esempio di mio padre che ha avuto il problema a 35 anni all'interno, è uscito 

fuori e si è trovato una malattia esotica dalla quale è uscito che è riproduttore di 

tumori benigni, quindi è tutto dentro tra le polvere e le inalazioni, polvere, 

carbone, minerale c'era e c'è più di prima [...] la pensione ma se ci si arriva e a 

seconda di come ci si arriva, tanta gente senti che appena se ne esce gli vengono i 

tumori [...] bere l'acqua tu non puoi farlo sull'impianto per igiene, è impossibile 

perché aprendo la bottiglia ci entrano le polveri... e quando vado a lavarmi il 

piatto doccia diventa nero, il minerale va a scrivere là dentro [...]mi porto le tute a 

casa alle volte e non sai quello che esce...». 

                                                           
414

 G. Foschini, Quindici passi, op. cit., p. 23 
415

 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 111 
416

 F. Colucci, V. Alemanno, Invisibili, vivere e morire all'Ilva di Taranto, Kurumuny, Calimera 

(LE), 2011, p. 26 
417

 Antonio M.G., 50 anni, provincia, intervista del 3 novembre 2016 
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Massimo R.
418

 :«il primo giorno che sono entrato mi portarono sotto la fucina 

dell'altoforno più grande del mondo, camminavo e si alzava tutta quella polvere 

[...] e il minerale te lo mangiavi per colazione e tornavi a casa e sembrava che 

avevi il rimmel, pure se ti facevi la doccia a casa il minerale lo avevi anche negli 

slip». 

Filippo G
419

: «quando sono arrivato in cokeria c'è stato l'inferno, c'era il parco 

minerali a pochi passi dal mio reparto e quando tirava vento bella mia, vento di 

scirocco o di maestrale la polvere che si sollevava era la nebbia, una nebbia di 

minerale che entrava nei polmoni, ovunque, chiudevamo le finestre, chiudevamo 

tutto e entrava la polvere attraverso i condizionatori e entrava ed era qualcosa di 

orribile, non lo auguro a nessuno di lavorare in cokeria che confinava con i parchi 

minerali e con l'agglomerato [...] era una cosa terribile, quindi sporchi si entrava 

in doccia e sporchi si usciva dalla doccia, il nero sia nelle carnagioni, viso e mani, 

andava via solo quando a casa ti lavavi con l'acqua potabile, ma andava via in 

maniera approssimata perché comunque entrava nell'epidermide e rimaneva per 

sempre questo nero carbone, una fuliggine che tu vedevi nell'aria e respiravi. 

Parecchi miei colleghi si sono ammalati di asbestosi proprio per questo polverino 

presente in tutta l'area a caldo dall'acciaieria alle cokerie, dalle cokerie alle 

batterie, dalle batterie agli altiforni, quindi era tutta un'area grande quanto Taranto 

invasa da questo pulviscolo di ferro. Io posso solo dire questo che quando mia 

moglie lavava gli indumenti intimi e anche i vestiti non riusciva a eliminare il 

nero, l'acqua usciva nera, non a caso anche le mogli dei lavoratori che hanno 

lavato gli indumenti sia di sicurezza che personali - visto che lavanderia 

funzionava a secco e la sporcizia restava e quindi i lavoratori per pulizia le 

portavano a casa - e quindi anche parecchie donne sono morte di asbestosi proprio 

perché le polveri di amianto
420

 presenti nelle tute le hanno maneggiate, toccate, 

respirate». 

                                                           
418

 Massimo R., 45 anni, Taranto, intervista del 12 giugno 2016 
419

 Filippo G., Taranto, intervista del 22 gennaio 2016 
420

 Come attestato dal censimento compiuto dall'Unità Operativa di Igiene Industriale della Asl 

Ta/1 nel 1997 la presenza di amianto risulta massiccia e «diffusa» all'interno dello stabilimento 

vista la «tipologia di lavorazione a caldo» e la data di costruzione degli impianti precedente al 

1970. 

A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., p. 122 
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La salute
421

 pare essere un affare dei lavoratori ma non un affare dell'azienda, se 

non a seguito di denunce, di sollecitazioni da parte del dipartimento di 

prevenzione dell'Asl o dell'Arpa, oppure come effetto della concentrazione dell' 

attenzione mediatica cresciuta dopo il 2012 su alcuni particolari casi di malattia o 

di morte di dipendenti in alcuni reparti
422

. L' eccezionalità del verificarsi di queste 

situazioni è rappresentata, a questo proposito, dalla ricorrenza nelle testimonianze 

degli operai più giovani del ricordo dei controlli alla tiroide effettuati in un reparto 

di carpenteria OCM CAP della fabbrica a seguito del decesso di un operaio per 

tumore alla tiroide. Proprio come un «anniversario o un monumento» questo 

episodio diventa una «memoria condivisa che transita da un soggetto all'altro, [...] 

come un nesso, qualcosa  che si scambia, o a cui ci si richiama insieme».
423

 

Paolo L
424

: «C'è quest'officina che è stata presa a campione per quanto riguarda i 

tumori alla tiroide, siamo andati ad Acquaviva delle fonti a fare degli esami 

specifici alla tiroide dove alcuni sono risultati negativi e parecchi positivi, hanno 

trovato delle ghiandole... ci sono stati problemi per parecchi colleghi insomma e 

alcuni ci hanno lasciato pure le penne un paio di anni fa, altri hanno fatto degli 

interventi e poi sono stati spostati in altri reparti meno soggetti a polvere, almeno 

a quella che si poggia per terra perché nelle officine a quintali si deposita...». 

Cataldo R.
425

: «C'è un reparto l'OCM CAP là dentro dove diversi lavoratori 

stanno avendo problemi gravi alla gola, all'apparato respiratorio e già 2 sono 

morti, e siccome sono tumori molto rari a livello nazionale e là invece c'è una 

concentrazione altissima... e allora tu hai ancora bisogno di fare le perizie 

epidemiologiche? noi ce le abbiamo così come le foto sui comodini dei nostri 

morti, ragazzi giovani, persone di 56 anni, i manifesti di morte fuori alle 

portinerie, fra 10 anni forse faremo parte di un documentario di morti...». 

                                                           
421

 Si fa riferimento qui non alle visite mediche annuali aziendali, ma a tipologie di analisi mirate e 

preventive, che dovrebbero essere previste data la maggiore esposizione al rischio di contrarre 

tumori e malattie evidenziate dai diversi studi condotti e dalla perizia epidemiologica che fa parte 

dei documenti dell'inchiesta "Ambiente Svenduto".  
422

 D. Palmiotti, «Malattie sospette nella carpenteria Ilva Taranto. Via a nuovi controlli», in Il sole 

24 ore,  20 giugno 2014 
423

 P. Jedlowski, Il testimone e l'eroe. La socialità della memoria, in P. Jedlowski, M. Rampazi (a 

cura di ),  Il senso del passato, per una sociologia della memoria, Franco Angeli, Milano, 1991, p. 

15 
424

 Paolo L., 43 anni, provincia, intervista del 17 aprile 2016 
425

 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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Più spesso, nelle narrazioni, la prevenzione e il controllo avvengono a livello 

individuale e appaiono come una risposta alla necessità di dominare l'incertezza, 

di agire in qualche modo per fronteggiare il contraddittorio binomio lavoro - 

salute di cui si era e si  è protagonisti, come un account
426

 prodotto per tentare di 

dare un senso alla propria situazione: 

Biagio A.
427

: «Ci sono stati dei casi di tumore anomali in officina e quindi dopo 

una serie di denunce l'azienda ha deciso di farci fare dei controlli, e c'è gente che 

lo faceva già autonomamente tipo io, mio fratello che da qualche anno facciamo i 

controlli alla tiroide, alla prostata, perché sappiamo che l'ambiente in cui 

lavoriamo è nocivo». 

Fulvio C.
428

: «Dove stavo io stavo bene perché il reparto era più pulito, poi se ti 

spostavi in cokeria dove stava suo fratello ( della moglie) e lui 2 volte male è 

stato, 2 volte all'ospedale è stato, se andavi all'acciaieria pure, agli altiforni dove 

stava mio cognato pure era brutto assai... [...] e sapessi quanti amici sono morti: 

uno 36 anni teneva e stava insieme a me proprio, un altro pure è morto, morti di 

malattia e pure di incidente [...] un altro faceva il meccanico stava ricoverato a 

Brindisi con un tumore, mi mandò i saluti con una signora, poi è morto... un altro 

avevamo fatto la colletta e gli portammo i soldi a casa con il vicedirettore, aveva 

un tumore e i soldi servivano per aiutarlo, stava male..[...] niente, vedi io sto pure 

rovinato per i bronchi e allora per evitare che poi succede qualcosa ogni tanto mi 

vado a ricoverare a Villa Verde, per l'aria dell' Italsider, e là ti fanno i controlli, le 

cure, poi faccio i raggi, l'allenamento per i bronchi...». 

Come si evince dai racconti degli operai delle due generazioni, dell'inquinamento 

prodotto dalla fabbrica dentro e fuori si era sempre saputo, già prima 

dell'esplosione della situazione di disastro ambientale del 2012, «ma si percepiva 

più l'aspetto fisico, la visione dell'inquinante» ignorandone gli effetti, sebbene, in 

                                                           
426

 Sul concetto e sull'uso degli account nelle narrazioni si veda:  J. H. Harvey, T. L. Orbuch, A. L. 

Weber, Attributions, Account and Close Relationships, Springer-Verlag, London, 1992; J. S. 

Bruner,  Acts of meaning, Harward University Press, Cambridge (MA),1990,  trad. it La ricerca del 

significato, Bollati, Boringhieri, Torino 1992; R. Dallos, Interacting stories. Narrative, Family 

beliefs, and Therapy, Karnac Books, London, 1997; e in italiano: B. Poggio, Mi racconti una 

storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, Carocci, Roma , 2004, pp. 19-48 
427

 Biagio A., 45 anni, provincia, intervista 2 novembre 2016 
428

 Fulvio C., provincia,, 78 anni, intervista del 2 novembre 2016 
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linea con l'emergere dei movimenti di ambientalismo operaio in Italia,
429

 le prime 

battaglie per l'inquinamento all'interno della fabbrica fossero avvenute già agli 

inizi degli anni Settanta ad opera di alcuni operai sindacalizzati
430

, che riuscirono 

ad ottenere solo poche migliorie in termini di installazione di filtri per 

l'aspirazione delle polveri.
431

 Nel corso degli anni Ottanta altre mobilitazioni 

contro l'inquinamento avvennero ad opera di Legambiente e videro ancora il 

                                                           
429

 É del 1970 anche l'approvazione da parte del Parlamento italiano del nuovo Statuto dei 

lavoratori (Legge 20 maggio 1970, n. 300, Norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, 

della libertà sindacale e dell'attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento) che, 

come ricorda Stefania Barca «riconosceva alla classe operaia il diritto ad esercitare un controllo 

diretto - cioè non mediato dall'ispettorato del lavoro o da esperti sul libro paga degli operai - sulle 

condizioni ambientali in fabbrica». 

S. Barca, Pane e Veleno. Storie di ambientalismo operaio in Italia, in «Zapruder. rivista di storia 

della conflittualità sociale», 24, 2011 
430

 Ciccio M. in proposito, nella sua testimonianza racconta con foga della sua esperienza di 

delegato sindacale e delle lotte intraprese anche contro l'opinione pubblica per operare delle 

migliorie all'intermo dello stabilimento:  

« io ho qua un giornale che stampavamo nel '78 dove ci sono articoli che dicono che facevamo 

lotte per l'ambiente, e poi le abbiamo perse tutte perché all'epoca lottare per questo significa 

mettersi contro l' Italsider, la popolazione, i giornali, perché dicevano che sputavamo nel piatto 

dove mangiavamo ed era un piatto anche abbastanza sporco, ma noi lottavamo per migliorarla, non 

per chiuderla, anche se era uno schifo come tutto qua al Sud che questo era il problema, se avessi 

avuto la possibilità me ne sarei andato in Francia, in Germania, ma tu ti leghi perché non hai 

alternative... [...] Noi abbiamo iniziato a fare lotte per l'ambiente già dal 1970 quando abbiamo 

rivendicato i cosiddetti elettrofiltri per l'aspirazione delle polveri, ma tu siccome stavi lottando 

contro il gigante e la città nel senso i giornali ti facevano le lotte per questo; nel '78 facemmo 

questo articolo lunghissimo sulla condizione ambientale; e negli anni '80 dopo una serie di lotte 

che facemmo ci fu un accordo per fare l'abbassamento dei cumuli e fare la cosiddetta irrorazione 

che era praticamente un prodotto chimico che si chiamava filmatura e il cumulo non era più alto di 

un primo /secondo piano e la polvere era di meno sul quartiere, tanto che il consiglio di quartiere ci 

disse che la condizione era leggermente migliorata, ma siccome poi i padroni lavorano sul tempo a 

poco a poco la filmatura è andata a scomparire e si è ritornati...» 

Ciccio M. Taranto 69 anni, intervista del 3 dicembre 2016 
431

 Vanno ricordate d'altro canto anche le azioni messe in atto dall'allora Italsider in materia 

ambientale: sul finire degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta fu infatti istituito un 

comitato antinquinamento all'interno dello stabilimento e richiesto l'intervento di una ditta 

specializzata la "Ecological Science Corporation" statunitense per cooperare con i tecnici dello 

stabilimento nell'individuazione delle diverse tipologie di inquinamento e della loro entità e dei 

provvedimenti da adottare; così come il potenziamento di verde all'interno dello stabilimento, che 

avvenne creando circa 140 mila mq di prato e piantando circa 30000 piante di alto e medio fusto. 

R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit., p. 112; A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit. p.88 

L'episodio, è ricordato anche da Antonio M., operaio della prima generazione fortemente in 

disaccordo con la colpevolizzazione della fabbrica per la situazione di disastro ambientale, che a 

supporto della sua tesi racconta:« poi un bel momento quando è successo sto fatto che hanno 

cominciato a dire che inquina, abbiamo fatto quella montagna, quella che sta sui Tamburi, sempre 

verso l'80 e dentro l'Italsider abbiamo piantato 2500 alberi se non pure di più, ma ho visto pure che 

c'erano tanti operai che stavano all'aria ghisa, all'aria brutta che mi dicevano «mi fai venire là?», 

però all'aria brutta gli alberi sono andati bene, all'aria buona dove si fa i rotoli che si usano gli altri 

materiali c'era un punto dove gli alberi seccavano, all'inverso insomma.  E insomma abbiamo 

piantato tutti sti alberi, e poi ogni tanto nell'Italsider, anche se non ti so dire se erano 2500 o 

22.550, siamo stati un anno, facevamo delle colline alte 10 metri/15 metri e poi li facevamo 

scendere e poi piantavamo questi alberi» 

Antonio M., 72 anni, operaio poi capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
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coinvolgimento di alcuni esponenti tra gli operai, accendendo «la speranza» di un 

«fronte comune» di lotta «dentro e fuori la fabbrica»
432

. Con la privatizzazione del 

siderurgico ad opera della famiglia Riva e la conseguente ricomposizione della 

forza lavoro con il complesso sistema di controlli e di ricatto praticato sugli operai 

che venne a realizzarsi in quegli anni
433

, anche il fronte delle relazioni sindacali e 

tutto il complesso dei nuovi lavoratori ridusse nettamente l'impegno al contrasto 

dell' inquinamento industriale e le campagne di protesta divennero appannaggio 

quasi esclusivo dei gruppi ambientalisti
434

, con una bassissima percentuale di 

partecipazione di cittadini operai
435

 o di alcune rare eccezioni tra gli esponenti del 

sindacato. È il caso di Pietro, operaio e delegato sindacale, che nel raccontare la 

sua storia di vita ricorda la sua partecipazione attiva al movimento ambientalista 

guidato da Alessandro Marescotti
436

, quando ancora della «diossina non si 

sapeva»,  e delle prime discussioni sull'AIA «quando ancora in Ilva questa parola 

non veniva mai nominata». Nel suo racconto, che alterna in un articolato intreccio 

la sua esperienza come lavoratore e quella come rappresentante all'interno della 

fabbrica , è forte l'accento posto sull'impegno attuale del sindacato sul fronte 

ambientale, dopo l'assenza di programmazione e di iniziative su questo versante 

che si era registrata nel periodo del cambio generazionale, e sulla volontà di 

ragionare su che «Ilva vogliamo per il prossimo futuro». Pietro, in un' accorata 

narrazione confuta le diverse analisi e decostruisce i discorsi pubblici e mediatici 

sull'impatto ambientale e descrive con grande minuziosità le tecnologie da 

adottare per continuare a produrre acciaio e ridurre le emissioni di CO2, 

                                                           
432

 S. Barca S., E. Leonardi, Working-class communities and ecology, op. cit., p. 68 

Per un approfondimento della questione ambientale a Taranto si veda: L. Corvace, Dalle navi dei 

veleni all'AIA. La questione ambientale a Taranto, in G. Battafarano (ed) Taranto capitale: 

economia, lavoro, ambiente e società, Scorpione Editrice, Taranto, 2011; e S. Romeo, La 

questione ambientale a Taranto. Storia, problematiche e prospettive, op. cit; C. Vulpio, La città 

delle nuvole, op. cit; G. Cersosimo, La città ambivalente: lavoro e salute a Taranto, «Sociologia 

urbana e rurale», 101, 2013, pp. 69-84 
433

 L'avvento dei Riva è stato già discusso nel capitolo II di questo lavoro  
434

 Ricordiamo in proposito l'impegno e le campagne, unite alle analisi epidemiologiche e 

chimiche, realizzate dall'associazione Alta Marea (cfr. cap. II di questo lavoro).  

Per un ulteriore approfondimento si vedano inoltre le ricerche e le analisi condotte in questi anni 

dall'associazione ambientalista Peacelink disponibili al sito http://www.peacelink.it/ nella sezione 

ecologia  
435

 S. Barca S., E. Leonardi, Working-class communities and ecology, op. cit., p. 68  

Anche nelle interviste realizzate emerge infatti la quasi totale assenza di partecipazione degli 

operai alle lotte condotte da Peacelink o da altre comunità o gruppi ambientalisti in quegli anni.   
436

 Presidente dell'assocazione Peacelink 
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abbattendo quindi in buona misura l'inquinamento industriale, come l'utilizzo dei 

forni elettrici o del preridotto
437

, soluzioni che «reggerebbero il cosiddetto sistema 

nel rapporto lavoro - ambiente». 

Ma il suo tormento interiore sul destino della fabbrica e sul suo futuro, che è il 

tratto saliente della maggior parte dei racconti ascoltati, la sua divisione tra Pietro 

l'uomo che agli inizi della sua esperienza lavorativa aveva «la necessità di 

scappare via, di non voler più vivere e continuare a vivere quella fabbrica, 

nonostante non fossero ancora emersi tutti quei dati» e Pietro il sindacalista che 

spera e lotta con altrettanta convinzione per il risanamento e l' ambientalizzazione 

del siderurgico, emerge quasi sul finire del suo racconto come uno svelamento di 

una verità, e dà al suo atto narrativo una funzione che si potrebbe definire 

«terapeutica»
438

. Pietro si lascia trasportare dal ricordo quasi involontario di una 

cena, una «bizza della memoria» che con la sua capacità di sovversione dà voce a 

un episodio che apparentemente sembra stridere con la trama della storia 

raccontata fino a quel momento ma permette di «risvegliarsi alla conoscenza del 

sé, un sé che non è più tanto il prodotto del racconto, quanto l'oggetto la cui forma 

il racconto si sforza di ricalcare»
439

:  

Pietro Z
440

.: «[..] mi sono ritrovato venerdì con i ragazzi della carpenteria e mi è 

sembrato di rivivere il film di Carlo Verdone, non ricordo il titolo, che si rivedono 

dopo venti anni, o dieci dalla scuola e ognuno si racconta delle proprie disgrazie o 

fortune, e la cosa che mi ha impressionato è che due miei colleghi, uno un ex 

sindacalista della Fim Cisl, una bravissima persona - non ho condiviso mai nulla 

ma resta una persona per la quale nutro grande rispetto - quindi rivederlo dopo un 

anno e dall'altra parte questi due ragazzi, uno, Carmine che  sei, sette mesi fa gli 

hanno amputato una gamba per un tumore che fortunatamente è riuscito a 

prendere in tempo, e l'altro un tumore al cervello che sta adesso sulla sedia a 

rotelle. Sono venuti a questa cena che abbiamo fatto in occasione di una pensione 

                                                           
437

 Sulle diverse posizioni sul futuro della fabbrica si veda: R. Giannì, A. Migliaccio, Taranto oltre 

la crisi, op. cit., pp.155-180 
438

 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962, p. 107 
439

P. Jedlowski, Storie comuni, op. cit. p. 115-116 
440

 Pietro Z., 36 anni, operaio e delegato sindacale, Taranto, intervista del 25 gennaio 2016 
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di un iscritto della Fiom che ci aveva invitato. Non mi ha messo allegria quella 

cena, mi ha messo angoscia e su questo troppi ne stiamo vedendo dall'ultimo 

incidente... [...] quello che io avverto, è che, non solo gli anni passano, tu ti scontri 

con questa cosa che procura morte, malattie e averlo rivisto là, quello che ti 

dicevo prima, che secondo me è una cosa fattibile, quando sono in quei momenti 

mi appiattisco e divento... che cacchio li parli a quelli di prospettive industriali ad 

uno che ha avuto...? cioè hai questi sbalzi di umore che ultimamente li sto avendo 

spesso, perché  poi c'è un altro collega, con cui adesso stiamo provando a fare una 

raccolta di fondi perché il figlio di 10 anni sta adesso a Bologna che ha un tumore, 

che cosa gli dico a quello? lui vuole salvaguardare il proprio posto di lavoro ma 

poco sta pensare della prospettiva industriale, dei forni elettrici, cioè si è vero, 

devi mantenere una lucidità...». 

E gli stessi mixed feelings
441

 li ritroviamo anche in alcuni dei racconti degli operai 

che sostengono l'irrealizzabilità di una completa ambientalizzazione della fabbrica 

e vedono nella chiusura dello stabilimento l'unica alternativa possibile per il 

risanamento del territorio e per porre fine all'impatto dell'inquinamento industriale 

sulla salute dei loro figli
442

.  Essi appaiono perennemente combattuti tra le lotte, le 

manifestazioni e la volontà di denunciare per salvare e salvarsi, la paura di sentirsi 

soli e incapaci di operare una reale riconversione delle menti, o ancor peggio 

demotivati nell'idea di compiere una rivoluzione che non produca effetti reali in 

termini di adozione di provvedimenti giuridici per coloro che continuano a 

                                                           
441

 Portelli utilizza l'espressione mixed feelings intesi come sensazioni confuse, sentimenti 

mischiati in riferimento alle «divisioni e l'ambivalenza della percezione nella memoria dei 

bombardamenti in Italia».  

A. Portelli, Storie Orali, op. cit., p. 169 Nel nostro caso la divisione di cui si tratta attiene 

prettamente alla struttura dei sentimenti sperimentati dai soggetti.  
442

 Relativamente alla preoccupazione per la salute dei bambini di Taranto assume rilievo degno di 

nota la nascita dallo scorso anno di un comitato di protesta denominato "I Genitori Tarantini", 

attivo dal 2015, e costituito da madri e padri impegnati da tempo nella denuncia dei danni 

ambientali del siderurgico in particolare sui bambini, che tra gennaio e marzo dello scorso anno si 

fecero  conoscere sul territorio con una serie di grandi cartelloni pubblicitari affissi in diversi punti 

della città con una veduta notturna dei fumi dell'Ilva recanti la scritta: "I bambini di Taranto 

vogliono vivere".  Dopo Taranto i manifesti, con il sostegno di altri genitori tarantini migrati in 

altre aree d'Italia, sono stati affissi anche a Bari, Genova e Roma.  
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danneggiare impuniti il territorio
443

, e la speranza custodita nell'attesa di ciò che 

accadrà all'azienda indipendentemente  dalle loro azioni: 

Antonio G. 
444

: «mi vedo costantemente in bilico tra fare la cosa giusta, tra sapere 

qual è la cosa giusta da fare perché oggi le informazioni di tutto quel che 

riceviamo su tutti i problemi che hanno i bimbi, e di tutte le persone che hanno 

gravi problemi di salute, e pensi che anche il tuo operato  sta contribuendo, non lo 

so da genitore un po' mi preoccupa perché penso che non vorrei mai che qualcuno 

facesse del male a mio figlio, e allora sei combattuto tra fare la cosa giusta ma 

qual è la cosa giusta da fare? perché si ok denuncio al sindacato, vado avanti, vado 

dai carabinieri e sporgo denuncia e vedo però poi che con tutto quel che succede 

restano tutti impuniti e allora diventa difficile e sei combattuto... tra continuare 

una lotta dall'interno con alcuni colleghi ma è sterile perché vedi che un altro tuo 

collega continua fare quello che fa perché lui non vive ai Tamburi, vive a San 

Giorgio, come se quei 15 km di distanza bastino, come se quelle tute che porti a 

casa non fossero contaminate e allora pensi che la mentalità non la puoi cambiare  

e allora non sai cosa fare... e allora intanto aspettiamo di vedere cosa proporrà la 

nuova azienda e intanto ti viene lo sconforto perché vedi la mia area, l'altoforno, 

dove tipo l'Afo 3 è una discarica di amianto a cielo aperto che continua così a 

seminare morte... [...] molte volte quando torno la sera a casa e passo davanti ai 

carabinieri penso «mi fermo o non mi fermo?» e poi... boh... sarei da solo... e poi? 

poi diventa difficile e non lo so... e anche mio padre ha avuto problemi di salute e 

allora forse per me dovrebbe essere più facile, ma in realtà mi sento 

combattuto...». 
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 Molti intervistati raccontano di episodi di non osservanza delle condizioni imposte dall'AIA  

relativamente alle emissioni industriali dello stabilimento. 
444 Antonio G., provincia, 38 anni,  intervista del 25 agosto 2016 
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4.1.3 La polvere da lontano  

Mano a mano che ci si allontana nello spazio dalla fabbrica e dalla città, mano a 

mano che ci si allontana nel tempo dalla quotidianità del lavoro, la percezione del 

disastro ambientale odierno e dei danni derivanti da esso tende ad affievolirsi:  

Pasquale  G.
445

: «sono morte 2 o 3 persone sì..il problema è questo qua: adesso 

c'è il problema dell' Italsider, dell'inquinamento che si ammalano le persone di 

mali brutti, ma muoiono anche le persone che stanno al di fuori di là, infatti c'è 

una signora  che sta male con l'intestino.. e quindi stanno morendo le persone che 

stanno là e quelle fuori di là... mò andando al problema l'inquinamento sta pure in 

ciò che mangiamo e non sappiamo quel che mangiamo, infatti io stando in 

campagna e andando a fare qualche lavoretto cerco sempre di piantare qualcosa di 

mio... praticamente questo è il problema che si muore dappertutto!». 

 

Antonio M
446

.: «succedeva che la polvere andava in aria e quella si affogava e i 

filtri non venivano cambiati e andava sulla città, no? quando la polvere è cosi... 

ma adesso si dice che... vabbé già dal '95 che stavo io si diceva che molte cose 

erano cambiate... Ma no, i casi di ammalati è tutta un'altra storia, tutto un discorso 

diverso... io per me il fatto dei tumori che vengono di là non ci credo, può avere 

qualcuno un po' di asma ma quelli che stavano in certi posti, ma i tumori... tutto 

quello che dicono il 50% è falso, anche quelli che intervistano sicuramente li 

danno 50 euro e li pagano e fanno dire ste cose. Te l'ho detto quando andavo noi 

stavamo in certi posti che con la polvere veramente non ci vedevamo, altri stavano 

chiusi nelle cabine che facevano caffè e fumavano e così si prendevano i tumori 

mentre lavoravano: bere, fumare e caffè. Piero ha un fratello che non lavorava 

nell' Italsider ed è morto di tumore, altri 2 che lavoravano e stanno bene...». 

 

La morte in questi racconti assume quindi il volto della fatalità, di un destino 

cieco e subdolo diffuso in tutti i contesti,  ma non strettamente collegato alla realtà 

dell'acciaieria; o ancora del «prezzo da pagare per lo sviluppo industriale»
447

. Più 
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 Pasquale G., 77 anni, Provincia, intervista del 20 novembre 2015 
446

 Antonio M., 72 anni, capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
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 S. Barca, Pane e Veleno, op. cit., p. 100 
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spesso diventa effetto di una scelta volontaria o involontaria di chi la morte «se 

l'era cercata» per le troppe ore trascorse all'interno dell'acciaieria, per 

incrementare i guadagni o per necessità economiche e familiari:  

Luciano C.
448

: «la sera quando smontavamo o la mattina quando eri obbligato a 

farti la doccia, anche con  l'acqua fredda se non la trovavi calda, e con tutto il 

polverino che volava, manco mentre lavoravi vedevi bene quello che facevi, la 

ghisa dove era arrivata, tanto era nero! quando dovevamo prendere la temperatura 

colava tutto quello schifo nero, mamma mia! [...] alle volte con gli altri ci 

vediamo, anche se io in piazza non ci vado, e loro che se sono andati dopo di me 

dall'Ilva mi dicevano «quello è morto,quello è morto» e sempre per malattie di là 

stesso, e ma a loro gli piaceva che stavano sempre morti e vivi là dentro, a 16 ore, 

a 16 ore,  a 16 ore e poi... certo tipo uno di Maruggio lo capisco perché stava 

fabbricando e poi teneva il prestito con la banca, il prestito con l' Italsider, 2 

bambini...». 

In molti altri casi ancora poi si assiste a una sorta di mitizzazione rovesciata del 

passato che porta a considerare «triste» e faticoso, «sacrificato» solo il lavoro 

della prima generazione ma non quello della generazione attuale:  

Antonio L.
449

: «ho conosciuto pure quelli che lavoravano nel mio reparto che 

hanno avuto problemi, tumori e sono morti e perché la notte là... io per esempio 

quando ci passo adesso non vedo più l'aria, l'ambiente com'era prima perché prima 

si pensava sempre alla produzione e allora di primo turno si facevano le fermate 

programmate per i fare i lavori e allora la produzione calava e diminuiva e la notte 

dovevi andare al massimo per recuperare e vedevi veramente l'inferno veramente 

e tu dovevi stare fuori a fare i controlli e allora tanto quanto se andava tutto bene  

 

                                                                                                                                                               
Per un approfondimento su queste tematiche si veda inoltre : F. Carnevale e A. Baldesseroni, Mal 

da lavoro. Storia della salute dei lavoratori, Laterza, Roma-Bari, 1999; G.Berlinguer, Storia e 

politica della salute, Franco Angeli, 1991; R. Charson, Silent Spring, Houghton Mifflin, 1962 
448

 Luciano C., 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
449

 Antonio L., capoturno, 67 anni,  provincia, intervista del 28 agosto 2016 
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te ne rientravi ma se succedeva un problema te ne dovevi stare tutta la notte fuori, 

con quell'aria, con quell'ambiente, ed era triste». 

Ciò che osserviamo in questi stralci di testimonianze degli anziani della provincia 

è un sentimento di ambivalenza nelle percezioni rispetto alla questione del 

disastro ambientale
450

: da un lato c'è il ricordo della polvere che è vivo e 

incancellabile, una costante che si palesa in tutte le storie assumendo le sembianze 

di «pane amaro» come polvere ingerita o di «borotalco che volava fino fino» 

come polvere addosso, o di nero come nella memoria nelle tute da lavare, 

dall'altro c'è la fabbrica che li ha salvati dalla fame e ha dato loro un futuro certo 

rispetto all'incertezza della campagna.  

La polvere di ieri solo in poche testimonianze è messa in relazione alla malattia e 

alla situazione di disastro ambientale di oggi, appartiene a uno spaccato di vita 

chiuso nelle segrete della memoria, essa diventa ricordo che ha diritto di 

cittadinanza solo in un passato ormai lontano ed è svincolata dalla dimensione 

della responsabilità sul presente ma anche su quello stesso passato. A un 

sentimento della colpa si sostituisce quindi un «perdono che confina con l'oblìo 

attivo: non con l' oblìo dei fatti, in realtà incancellabili, ma del loro senso per il 

presente e per il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare di essere e 

rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa 

stessa il lavoro del lutto. Ammettere che l' oblìo di fuga e la persecuzione senza 

fine dei debitori sono frutto della stessa problematica. Tracciare una linea sottile 

tra l'amnesia e il debito infinito»
451

. 

 

 

 

 

                                                           
450

 Sull'intreccio tra memoria e rappresentazione della fabbrica, sulle memorie divise e 

l'ambivalenza delle percezioni rispetto all'inquinamento prodotto dall' industria nei casi in cui ha 

assunto la forma di disastro ambientale si veda anche l'interessante ricerca di Laura Cerasi sul 

petrolchimico di Porto Marghera: L. Cerasi, Perdonare Marghera. La città del lavoro nella 

memoria post-industriale, Franco Angeli, Milano, 2007  
451

 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, Perdonare. l'enigma del passato, op. cit., p. 118 
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Sarà così? olio su tela, anno 1996 

«Una città ormai priva di identità storica , sullo sfondo l'industria versa inquinanti 

nel mare ormai privo di vita e colore» 

Filippo Girardi 
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Filippo Girardi 
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4.2 (In) Sicurezze  

4.2.1 Si moriva "così" 

«Quando l'acciaieria stava nascendo e al Tamburi - anzi, "ai" Tamburi, secondo 

l'esatta toponomastica tarantina - c'era soltanto il tubificio, Giorgio Liuzzi faceva 

il maestro elementare. Era il 1960. Un giorno decise di andare, lui e la sua 

scolaresca, a visitare i cantieri del nascente gigante d'acciaio. Lo colpì un cartello 

che diceva: «In questo reparto non avvengono incidenti mortali dal 20 maggio». 

Liuzzi chiese: «Scusate, ma oggi che giorno è?». 

Gli risposero: «Il 21 maggio». 

E lui: «Ah, ma allora è soltanto da ieri che qui non avvengono incidenti mortali.» 

«Purtroppo, sì» gli dissero. «Correggiamo quel cartello quasi ogni giorno.»
452

 

 

All'epoca della costruzione del siderurgico le morti bianche erano un evento 

pressoché quotidiano. Inesperienza, pericolosità delle lavorazioni, rigidità dei 

ritmi di lavoro, assenza di definizione di pratiche operative per la «messa in 

sicurezza degli impianti»
453

concorrevano a determinare una «escalation di 

incidenti sul lavoro», che interessavano gli operai dell' Italsider ma soprattutto 

quelli delle ditte dell' appalto, maggiormente esposti al rischio, a causa 

dell'inosservanza delle norme  antinfortunistiche per ridurre i costi di 

produzione.
454

 Lo storico Roberto Nistri nel suo libro «L'età dell'acciaio» cita ben 

386 morti nel periodo che va dal 1960 al 1977.
455

 

 

Nelle memorie ai numeri si sostituiscono i ricordi che diventano memoriali di 

racconti di incidenti, di infortuni, più spesso di morti che rompono e irrompono 

nelle narrazioni come un triste ritornello che spezza il filo delle esperienze della 

quotidianità: 
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 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit, p.109 
453

 Occorrerà infatti attendere il 1975 perché il sindacato, dopo numerose lotte,  riesca a ottenere 

una precisa definizione delle pratiche operative in merito alla messa in sicurezza . 

 P. Consiglio, F. Lacava, Il caso Taranto, op. cit., p. 33 
454

 R. Nistri, Taranto a vita bassa, op. cit., pp. 29-30 
455

 «Siderurgico, 4 morti da inizio commissariamento», ne La gazzetta del Mezzogiorno, 17 

settembre 2016 
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Vito A.
456

: «È iniziato che purtroppo prima eravamo quasi 50.000 operai, 

morivano 3/4 persone al giorno soprattutto con le ditte che prendevano la gente a 

lavorare a cottimo, c'è stato un massacro... [...] Che è stata una vita di sacrifici e 

devo ringraziare che sto ancora qua a parlare con te, perché parecchia gente, 

parecchi colleghi sono andati via per malattia... per gli infortuni non ti dicono 

quante erano le morti bianche che si vedevano là... [...] e a me forse per fortuna mi 

è andata bene, io credo negli angeli, è il mio angelo protettore che mi ha salvato 

tante volte». 

Giuseppe C.
457

: «Quando lavoravo al porto, che io poi stavo sulla gru, no? Quelli 

che stavano del turno prima di me stavano caricando i tubi e nel caricarli, quelli 

sono tondi, non andavano giusti nella stiva e restava qualche angolo senza niente, 

e sì, metterono la rete, ma non fecero in tempo a mettere la rete e uno se ne andò 

giù, e morì sul colpo, immagina da quell'altezza, la stiva piena... e io quando stavo 

sulla gru dicevo «speriamo quiru Sant'Antonio, cu no me capita a me» che quello 

un gruista era quello che finì dentro la stiva...». 

Pasquale G.
458

: «uno è morto perché stava andando in direzione e l'hanno preso 

con la macchina e l'hanno sbattuto a terra e automaticamente sto poveretto 

siccome aveva la giacca l'hanno preso per la giacca ma non era morto. Nel 

sollevarlo la giacca si è sfilata e con il colpo che ha avuto alla testa è morto...» 

Antonio M.
459

: «dei compagni che lavoravano con me sono morti tanti per 

incidenti e tanti per sbagli degli operai stessi pure, e una volta a uno invece si 

staccò un rullo perché non avevano messo la sicurezza e "ad alice" lo fecero e io 

gliel'avevo detto che ci voleva la sicurezza... [...] un altro poi che è morto a 50 

anni, che  stava lavorando a piedi e si era messo un cassone avanti e non vedeva 

niente ed è stato schiacciato da un mezzo... eh, e ne ho visti tanti, la vita è cosi, 

ognuno di noi forse tiene un destino, e chissà...». 
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 Vito A. , 67 anni, Taranto, intervista del 24 agosto 2016 
457

 Giuseppe C., 84 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
458

 Pasquale G., 77 anni, provincia, intervista del 20 novembre 2015 
459

 Antonio M., 72 anni, capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
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Nelle loro parole osserviamo in atto alternativamente tutta una serie di 

«meccanismi di funzionamento della memoria»
460

 dove prevale ora lo  

«spostamento dell'attribuzione della colpa»
461

 dal piano organizzativo a quello 

individuale
462

, con l'accento posto spesso sulla responsabilità e la capacità 

dell'operaio di evitarlo, e ora la «naturalizzazione»
463

 degli episodi luttuosi, che 

appaiono sospesi da qualunque giudizio morale e ascritti alla sfera 

dell'«ineluttabile fatalità»
464

, dove « il lavoratore e l'azienda fanno parte di una 

"comunità di destino"»
465

. 

 

Nei racconti degli anziani le memorie degli incidenti sono spesso storie degli altri 

nelle quali non trovano spazio né parole le esperienze individuali: si omette, si 

rimuove volontariamente e ci si nasconde quasi a voler rivendicare una virilità nel 

lavoro, una capacità di padroneggiare il corpo e il mestiere
466

, che nei nostri casi è 

ancora una volta la spia  di un approccio «accusatorio», orientato alla persona, che 

«si focalizza sugli errori e sulle mancanze degli individui, assumendo che le 

persone sbagliano perché non prestano sufficiente attenzione al compito»
467

. 
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 L. Cerasi, Perdonare Marghera. La città del lavoro nella memoria post-industriale, Franco 

Angeli, Milano, 2007, p. 74 
461

 Ibidem 
462

 Come ricorda Maurizio Catino, quest'idea dell'unicità della causa per gli errori o gli incidenti 

attiene a una concezione dualistica newtoniana-cartesiana secondo la quale «il mondo mentale è 

separato dal mondo materiale e per ogni evento ci deve solo una causa», che, in caso dei disastri 

che accadono all'interno di organizzazioni, risulta inefficace e non «all'altezza della complessità 

degli eventi che intende spiegare» e pertanto inciderà anche sull'adeguatezza delle soluzioni di 

rimedio. 

M. Catino, Errori organizzativi. Oltre la cultura della colpa. Intervento presentato al convegno: 

L'errore umano. Dalla cultura della colpa alla cultura della prevenzione, Urbino, 2007, p. 1 

Sui diversi modelli esplicativi degli errori organizzativi si veda anche:  

M. Catino, Da Chernobyl a Linate. Incidenti  tecnologici o errori organizzativi? Milano, Bruno 

Mondadori, 2006; J. Rasmussen, Human error and the problem of causality in analysis of 

acciddent, Phil. Trans. R. Soc., London, B 327,1990, pp. 449-462; J. Reason, Human Error, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1990; J. Reason, Managing the risk Organizational 

Accidents, Aldershot, Ashegate, 1997 
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 L. Cerasi, Perdonare Marghera, op. cit., p. 74 
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 A. Casellato, G. Zazzara (a cura di), Operai in croce. Inchiesta sul lavoro malato, in 

«Venetica» n. 18/2008 a. XXII, p. 27 
465

 S. Gherardi, A. Murgia, L’in-sicurezza sul lavoro tra imposizioni formali e pratiche quotidiane: 

un’introduzione, in « Studi organizzativi », v. 1, 2015, p. 5 
466

 Alessandro Casellato e Gilda Zazzara parlano in proposito dell'esistenza di «un'ipoteca 

maschile e maschilista nella cultura operaia».  

A. Casellato, G. Zazzara (a cura di ), Operai in croce. Inchiesta sul lavoro malato, in «Venetica» 

n. 18/2008 a. XXII, p. 15 
467
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Come nel racconto di Luciano, che, sull'utilizzo dei dispositivi di sicurezza, 

racconta di un dialogo avvenuto con uno dei suoi superiori per non volerli 

utilizzare, come a voler affermare la sua capacità di controllo sulla macchina, la 

sua razionalità nell'agire, le sue «buone ragioni»
468

 che lo conducono a  una 

carriera lavorativa quasi senza macchia, ed è fiero e orgoglioso nel ricordare di 

come, rispetto a tanti altri,  lui, nel suo percorso lavorativo, avesse avuto un solo  

infortunio di soli «tre giorni», e accaduto per una cattiva sorte «solo perché era 

loppa, che la loppa entra dentro, la ghisa brucia e basta»: 

 

Luciano C. 
469

: «che là l'interesse era che dovevi tenere il casco in testa quando 

stavi lavorando, io personalmente quando pigliavo la temperatura io che ne 

portavo mai casco con la visiera? pigliavo l'asta , la calavo così (fa il gesto) e 

pigliavo la temperatura. Una volta si trovò il caposezione che disse: «poi ci 

facciamo male e poi andiamo agli infortuni! » veramente dissi io: «fino a oggi non 

sono andato mai all'infortunio io, una volta ci sono andato e manco tre giorni mi 

hanno dato»,  che mi bruciai alla mano con la loppa, che se era ghisa la ghisa 

bruciava e basta, ma la loppa  entra dentro e ti gonfia e tre giorni mi hanno dato e 

manco me li volevano dare che mi dissero puoi andare a lavoro... e tre giorni sono 

di infortuni!solo questi!» 

Giuseppina C.
470

: «quando usciva io dicevo sempre «Speriamo cu torna stasera» e 

la notte e chi si coricava, fino a quando non veniva col pensiero stavo...». 

 

E allora sono le mogli, le donne, «tessitrici, custodi e trasmettitrici»
471

 della 

memoria familiare, quella oltre la fabbrica, che intervengono nelle narrazioni a 

raccontare il complesso di emozioni e paure delle notti insonni in preghiera in 

attesa del rientro dei loro compagni, e alle volte a sollecitare un ricordo celato, o 

ancora, come nel caso di Maria, a offrire una memoria completamente rimossa dal 
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racconto del marito
472

, perché «il passato lascia tracce, e a volte sono tracce 

indelebili; ma poi é il presente che ricorda - non potrebbe essere altrimenti- e il 

passato si veste in buona misura come al presente aggrada»:
473

 

 

Maria G
474

.: «una volta mio marito prese il gas, e lo portarono all'ospedale... alle 

cokerie, dove lavorava producevano catrame, benzolo, naftalina, lu sale di 

campagna che si mena per le vigne, e tutte ste cose qua puzzavano che li 

producevano,  addo stava iddu stavano queste cose qua e... successe che prese il 

gas e lo portarono all'ospedale e lo portarono al settimo piano. E mentre che saliva 

disse: «alli piccinni mia non ci lu vedo chhiù», perché si sentiva male, poi li 

fecero tante cose e come si zzeccò a sentere meglio disse «fatemi chiamare a me a 

casa» e mi chiamò e disse  «Maria, vidi ci mi porti le robbe ca io sto all'ospedale» 

e io «mamma, allu spedale, e ce t'è fatto? ce ha successo?» immagina... Disse 

«Maria,  no m'agghiu fatto niente, ho preso il gas, m'agghiù sentuto male e m'ono 

nuttu all'ospedale, però mò sto meglio, non mi stè sienti ca sto parlo cu te?» e 

allora la verità presi tutte le robe, mi rivolsi a Teresa di fronte cu lu marito e scé 

arrivammo allu spedale e benedetto Dio fu salvato, fu miracolato,era lu giorno de 

la madonna di Lourdes e quel giorno gli faccio sempre la messa alla madonna, che 

fu miracolato... se ne passano sempre di cose brutte alla vita...» 

G: «e poi non avete mai provato a protestare con l'azienda per questa cosa?» 

Maria G.: «e c'erama fà figghia, incidenti ca succedono, fortuna a como li veniu, 

ca po quanno si risolvono le cose è inutile ca ste mitte avvocati, lui prese sta cosa 

di gas e si sentio male, e la Madonna lo miracolò...se ne passano tante alla vita...». 

 

La memoria di Maria ci restituisce ancora una volta l'immagine di un'umanità 

fragile che si affida a una salvezza che viene dalla fede, che inserisce l'incidente e 

la morte nello scorrere della quotidianità, dove c'è solo «fatalità», c'è passiva 

accettazione per il rischio, e la completa  assoluzione per l'azienda. 
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Alcune morti sembrano pesare più di altre nella memoria perché a pesare di più è 

il legame insito dietro quella perdita che vede protagonista un caro amico, o un 

fratello, o un parente e allora i racconti diventano più densi, particolareggiati, si 

arricchiscono di dettagli sulla vita di chi non c'è più, o sul momento dell'incontro e 

ci raccontano il dolore, dando accesso alla sfera del sentimento fino a prima 

celata:  

 

Antonio M.
475

:«mio cognato a 27 anni è morto sull'indotto Ilva, dove tagliavamo a 

fette è caduto il carroponte e la testa gliel'ha schiacciata proprio e a un chilometro 

e mezzo di distanza. Mi dissero «vedi che tuo cognato un incidente ha avuto» e 

quando arrivai là con la vespa vidi tutti diritti e mio cognato là non ci stava,  ho 

avuto un grande dolore e per poco non ci è mancato che me ne andassi di là e poi 

piano piano tutto passa». 

Filippo G. 
476

: «questo è dal punto di vista emotivo e pratico perché si moriva 

così, si andava la mattina a lavoro e dopo un' ora o due  i colleghi non c'erano 

più... [...] io lavoravo giù in officina come specialista dell'altoforno, quando a un 

certo punto questo mio amico mi ha detto «io devo andare su nella parte alta» e 

parliamo di 100/110 metri e mi disse: «io ti invidio che stai giù al coperto, io devo 

andare sotto al freddo, al pericolo»  e dopo un'ora morì e per me è stato un trauma 

perché era un amico, una persona che veniva da Lecce ogni mattina  a lavorare a 

Taranto, da Cavallino e doveva partire almeno un'ora /un'ora e mezzo prima la 

mattina o la sera e la notte e io quindi conoscevo il suo sacrificio e le sue 

problematiche e morì...». 

In altre memorie assume le fattezze di triste realtà l'episodio immaginato da 

Ermanno Rea ne La dismissione, dell'uomo che cadde nella siviera incandescente 

e del pezzo di acciaio che ne rimase a affermarne l'esistenza
477

. Non c'è la disputa 

narrata nel romanzo tra la comunità operaia e la fabbrica per la sepoltura di un 

pezzo di ghisa ormai dotato di «un'anima» ma c'è la stessa comunità di sentimento 
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degli uomini che con quell' insolito rito funerario testimonia la sua capacità di 

«vedere oltre la cosa l'uomo»:
478

 

 

Fulvio C.
479

: «Dove stavo io stavo bene perché il reparto era più pulito, poi se ti 

spostavi in cokeria dove stava suo fratello (della moglie) lui due volte male è 

stato, due volte all'ospedale è stato, se andavi all'acciaieria pure, agli altiforni dove 

stava mio cognato pure era brutto assai, poi vicino a me stavano i sommergibili 

dove si buttava l'acciaio fuso, e uno che stava camminando là accanto a me se ne 

andò sotto, i guanti solo trovarono che erano quelli che non ti bruci, vicino a dove 

stavo io pure raffreddavamo le bramme e usciva tutto il vapore...». 

Luciano C
480

: «sempre con gli occhi aperti dovevi stare, specialmente di notte che 

c'erano punti dove l'illuminazione era poca e se prendevi la ghisa dovevi andare 

col pensiero casomai faceva una sfiammata forte e ti bruciava, che a più di 

qualcuno è successo che si bruciava, uno che conoscevo che si bruciò, un altro che 

passò troppo vicino alla ghisa e gli si tagliò il tallone. Là sempre attento dovevi 

stare, i pensieri a casa li dovevi lasciare, la sera o il giorno dovevi solo badare a 

quello che facevi se volevi portare le pelle a casa... c'era uno sull'altoforno 2 che 

finì giù nel sottomarino e un poco di fumo uscì e niente, si sciolse tutto, portava 

1400 di calorie e poi fecero cadere un po' di ghisa e quella misero nella tomba; 

che io morti ne ho visti assai là... morti ce ne sono stati assai ma dovevi badare 

sempre con il pensiero tu a quello che stavi facendo». 

Vito A.
481

: «che è stata una vita di sacrifici e devo ringraziare che sto ancora qua a 

parlare con te, perché parecchia gente, parecchi colleghi sono andati via per 

malattia... per gli infortuni non ti dico quante erano le morti bianche là dentro che 

si vedevano là... colleghi del sottomarino che sparivano completamente, infatti 

nella bara abbiamo messo una lastra di ghisa, quella che stava nel sottomarino 

l'abbiamo messa nella bara, è impressionante, è scomparso completamente, sparito 

proprio...». 
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Alla liquidità dei corpi che «sparivano» si contrappone l'immanenza e la solidità 

di una solidarietà operaia che va oltre il rischio, la paura, e non teme di sfidarli 

anche a costo di perdere la vita  se può servire per salvare quella di un compagno:  

 

Vito A. 
482

: «una volta morirono cinque operai nelle siviere, quando la siviera è 

calda non devi scendere giù che se scendi l'ossigeno lo perdi per cui devi scendere 

con la maschera e là a uno a uno per salvare l'atro ne morirono cinque...». 

Carmine D.
483

: «ho assistito più volte a fatti luttuosi, uno in particolare l'ho 

vissuto in modo drammatico, era il 1972 ma me lo ricordo come se fosse ieri, 

perché morirono tre operai e ognuno di loro morì tentando di salvare gli altri, e ci 

fu un grande funerale a piazza vittoria ed erano momenti in cui ci si fermava  a 

riflettere...»  
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La mia terra la mia casa, olio su tela, anno 1995. 

«Frammenti di immagini descrivono il dramma di un collega deceduto sugli 

impianti: un tesserino di ingresso, un casco, una giacca da lavoro, al suo interno 

immagini della sua casa, più in basso due gigli bianchi simbolo di purezza e di 

dolore» 

Filippo Girardi 
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4.2.2 Si muore "così" 

Sono memorie di una «comunità che vigila su se stessa»
484

, nel passato come nel 

presente, che tiene il tempo del pericolo in quella corsa all'accelerazione della 

produzione senza rispetto per gli uomini, in un «capitalismo malato» che «scarica 

i costi su lavoratori esposti» e disposti a perdere «garanzie e sicurezze di 

qualunque tipo»
485

: 

 

Antonio M.G.
486

: «[...] purtroppo gli infortuni succedono, avendo avuto esperienza 

io di un infortunio, una piccola amputazione al dito all'inizio che sono entrato a 

lavorare, perché all'inizio non avendo ancora il contratto a tempo indeterminato 

uno si impegna di più e rischia di più, sono andato a rischio, la famiglia doveva 

andare avanti, ho rischiato e mi è andata male [...] è stato uno schiacciamento: 

praticamente facendo un lavoro che avremmo dovuto fare in due e invece mi sono 

trovato da solo e mi è andata male... Ma è il male minore, il male peggiore è chi se 

ne va come i ragazzi che sono andati via di recente, come Giacomo Campo
487

, e 

quando se ne vanno non si sa mai la verità come è andata... e un altro caso di un 

mio collega che ho visto quasi morto con la lingua per  terra che aveva inalato gas 

e siamo riusciti fortunatamente a salvarlo. Purtroppo quella volta dovevamo fare 

quel lavoro, c'era gas e in un attimo è stato fatale e l'ho visto per terra che non 

riusciva più a respirare...» 

Marco F.
488

 : «Io stesso ho assistito a un post infortunio e non se ne va il ricordo...  

praticamente stavo facendo un lavoro su un carroponte e ho visto diversi colleghi 

con delle bottigliette in mano che correvano e pensavo a un incendio o a qualcosa 

del genere, e ci siamo affacciati e abbiamo visto esanime un collega che gli 

mancava il piede e mi è rimasto addosso, vedere i colleghi che piangevano, un 

altro che spazzava via il sangue, l'ambulanza che arrivava [...] per delle notti non 
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ho dormito, poi non c'erano degli accessi adeguati e l'ambulanza non riusciva  a 

entrare, e il capoturno che piangeva, le grida...». 

Biagio A.
489

: «Ho visto morire gente, un mio collega cadere dal capannone del 

mio reparto, da 15 metri ed è stato un brutto colpo perché lo vidi proprio cadere, 

non intervenne nessuno perché cadde, mise il piede e evidentemente la lamiera 

cedette e noi ci ritrovammo con questa persona piena di polvere, sangue, lamiere 

addosso, tutti intorno e aspettammo l'ambulanza ma già sapevamo che l'arrivo non 

sarebbe riuscito a rianimarla, poi ci fecero allontanare, vennero i carabinieri e poi 

dopo qualche giorno è finito tutto...». 

Paolo L.
490

: «cioè io esco in un gruppo con due persone e uno va a destra e uno a 

sinistra e non è così, due vanno a destra, finiscono e poi vanno a sinistra. Invece 

per accorciare i tempi uno a destra e uno a sinistra e se ci rimangono? ed è capitata 

gente che c'è rimasta... e allora devi avere il pensiero di un quarto d'ora, della 

pausa, dove sta? in un quarto d'ora sei fatto, prendi gas e rimani lì...». 

G: ed è successo nel tuo reparto? come l'avete vissuto?  

Paolo L.
491

:«Male, malissimo, perché poi ti vedi il collega a terra, con la schiuma 

in bocca, e quando prendi gas si lega al sangue e il corpo non lo riconosce, lo 

prende per ossigeno, e quando poi ti sei riempito troppo di gas hai mancanza di 

ossigeno e il corpo va in protezione e ti vedi il collega a terra, con la schiuma in 

bocca, e chiama tutti i soccorsi, i rapporti da scrivere, e c'è gente che ha passato 

un mese in camera iperbarica, e... non è bello... c'è gente che si brucia con il 

vapore e perché? sempre perché era da solo e per un qualsiasi motivo si è fatto 

male e bruciarsi con il vapore è bruttissimo, perché il vapore a differenza del gas 

non è segnalato dalle nostre apparecchiature, perciò ti esplode e ti investe e il 

vapore secco a 400 gradi ti fa male, invece il gas ti suona l'apparecchietto e ti 

allontani, ti metti a favore di vento o cambi e ti metti sopravento, sottovento, 

come vuoi tu , o ti allontani e basta; oppure ci sono le procedure e ti avvicini con 

le bombole di ossigeno se è un lavoro importante, se no si intercetta e tutto, e 

questo è pericoloso! con il vapore gente presa in faccia, sulle mani anche se sei 
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protetto, per non parlare della ghisa e degli incidenti mortali dell'anno scorso
492

, 

un film da paura, io il collega l'ho visto perché ero lì e sono sceso per andare a 

vedere: un film di paura! Hai presente Nightmare? qualcosa del genere... quello 

era un film ed era aggravato dal trucco, quello invece stava...». 

 

Nella testimonianza di Paolo o di Antonio, così come in tante altre raccolte, dense 

di narrazioni di incidenti, di infortuni o di morti, o della meticolosa adozione delle 

misure di prevenzione, tutto il racconto della vita pare annodarsi attorno al tema 

della sicurezza che diventa quindi «il "motivo legato", ciò che costituisce il 

"tema" della storia», al quale si affiancano il resto delle vicende, i «motivi 

slegati»,
493

 e intorno al quale ruotano le emozioni, i sentimenti, i dubbi e 

soprattutto le ansie perché «devi fare attenzione a tutto», «non devi sbagliare», 

devi «sempre pensare a cosa usare per non farti male, e non è facile
494

...» e non 

sempre lo si può prevedere:  

 

Raffaele C
495

. : «nel tubificio ci sono stati vari incidenti perché là è una questione 

di movimentazione di tubi, è facile... e poi anche in altri reparti, l'Ilva è tra 

virgolette una giungla, perché devi fare attenzione e ti fai male come niente. A me 

è capitato quando ero al tubificio di finire in un buco e non ero distratto, non stavo 

dormendo, solo che era buio e sono finito con una gamba e sono rimasto con una 

gamba sotto e una sopra...» 

Fabio B.
496

 «Sul mio reparto ho visto un morto, Giovanni, un collega di 

squadra,quello che nel 2005 li cadde la trave in testa e si aprì il cranio in due e io 

l'ho visto proprio, lui era un gruista e stava scendendo dal carroponte, i gruisti 

avevano l'abitudine di mettere i carroponti tutti da un lato e due si scontrarono e 
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probabilmente lui scendeva le scale e gli cadde questa trave [...] si muore così, 

l'abbiamo visto, si può morire anche scivolando da qualche parte...». 

Antonio M.G.
497

: «dovrebbero almeno pagare l'indennità di rischio, tutti i giorni 

come i carabinieri, è continuo, magari non lo sappiamo ma uno si è tagliato un 

dito, un altro è caduto, ma in quell'ambiente così grande diciamo che è normale, 

un morto in un anno è zero in quella situazione, si lavora sopra e sotto c'è gente 

che magari passa e sta facendo altri lavori e se ti cade un pezzo di carbone... certo 

ora si è calmato anche un po', prima si stava più come le formiche dieci sotto, 

dieci sopra e i controlli passavano ma non dicevano niente... [...]la giornata la 

segno sempre alla fine mai a inizio giornata perché non so mai, se succede 

qualcosa e non...». 

 

La paura alle volte poi esce dai cancelli della fabbrica ed entra nelle famiglie 

anche quando gli operai fanno di tutto per tenerla fuori, condiziona le vite e crea 

uno stato di tensione permanente che contagia senza distinzioni figli, mogli, madri 

e padri, perennemente bisognosi di essere rassicurati: 

 

Paolo L. 
498

: «Nel momento in cui vieni chiamato per fare un controllo "x" devi 

ritornare di nuovo con la testa sulla terra perché detto, in maniera cruda, quella 

distrazione lì ti porta a sbagliare subito, da un momento a un altro, quindi devi 

essere molto lucido primo [...] perché anche se anche tu fai attenzione a tutto, in 

Ilva, man mano che cammini ti può cadere qualcosa, può esplodere un tubo... e 

vai sempre con questo animo pauroso e poi io evito di trasportarlo a casa, che per 

un certo numero di volte ho fatto di tutto per evitare che sia moglie che ragazzo 

potessero sentire queste notizie, e a un certo punto ti lasci un po' andare e ti liberi 

e mia moglie la sente (la paura), e anche il ragazzo è stato un certo periodo che mi 

chiamava sempre sul cellulare e mi diceva « papà tutto bene? tutto bene?», poi 

soprattutto quando si sente una notizia un po' particolare, un incidente. [...]e poi 

l'Ilva mia madre la soffre per gli stipendi, gli incidenti, i pericoli... loro stanno 

sempre a sentire le notizie e questo mi dà fastidio perché non vorrei che loro 

vivessero con queste preoccupazioni, loro mi chiedono chiarimenti e hanno tante 
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paure e mi dicono «stai attento, stai attento» e ogni tanto mi arrivano pure 

telefonate sul posto di lavoro di mio padre « ho sentito che...», in ansia sta e mi fa 

soffrire perché mio padre ha 75 anni, ha avuto un piccolo acciacco cardiaco e non 

deve stare così...» 

 

In questa «giungla» dove rischio e pericolo vengo a porsi l'uno accanto all'altro 

senza distinzioni
499

, dove «l'aumento della produttività» viene perseguito 

«eliminando i pori dello spreco» e «aggredendo sistematicamente ogni tipo di 

perdita, tutto ciò che non genera nuovo valore aggiunto (pause, spostamenti, 

movimenti inutili, etc.)»
500

, emergono le storie di chi sceglie faticosamente di 

sottrarsi al ricatto
501

 per affermare il diritto a una sicurezza che è «qualcosa che si 

fa  (o non si fa) nelle pratiche, più che essere qualcosa da scrivere»
502

: 

 

Raffaele C.
503

: «io ho preso un rapporto ultimamente perché praticamente 

facevano  delle riunioni dove ti dicono qual è il posto di attesa, le pratiche 

lavorative e in una di queste riunioni io mi sono accorto che avevano sbagliato, 

era sbagliata la pratica operativa, praticamente diceva che in caso di incidente il 

posto di attesa - esiste un posto d'attesa come dappertutto e bisogna chiamare il 

numero della vigilanza e indicare il posto d'attesa, perché in quel caso dove venire 

a recuperare la persona che si è sentita male o perché stiamo evacuando il reparto 

- e allora io mi accorgo che era sbagliato il posto d'attesa, praticamente il numero 

era giusto ma era sbagliato il luogo, praticamente era segnalato in una zona sotto 

sequestro, inaccessibile. E allora io dico «la zona è sbagliata, non posso firmare 

una cosa falsa, se lo modifichiamo io firmo» e loro «no, no devi firmare», «ma 

posso firmare io una cosa sbagliata? domani che sto male, vengono per 

                                                           
499

 Si fa riferimento alla distinzione operata da Luhmann tra i rischi sui quali gli uomini possono 

agire attraverso pratiche di controllo e quelli in grado di oltrepassare queste capacità. 

N. Luhmann, Soziologie des Risikos, de Gruyter, Berlin, 1991, trad. it. Sociologia del rischio, 

Bruno Mondadori, Milano 1996 
500

R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro. Socioanalisi narrativa della sofferenza nelle attuali 

condizioni di lavoro, «Quaderni di Ricerca Sociale» 13, 2013, p. 20 
501

 Sui casi di individui che scelgono di "sottrarsi al ricatto" in altri contesti lavorativi si veda: R. 
Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., pp. 64-7 
502

 S. Gherardi, A. Murgia, L’in-sicurezza sul lavoro tra imposizioni formali e pratiche quotidiane: 

un’introduzione, «Studi organizzativi», v. 1, 2015, p. 7 
503

 Raffaele C., 45 anni, Taranto, intervista dell'11 maggio 2016 
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recuperarmi e i soccorsi vanno in una zona sbagliata per me quel minuto può 

essere fatale e allora la dobbiamo cambiare», «no, no vabbé non hai firmato e va 

bene!». Vanno avanti le pratiche e dopo un mese mi arriva un rapporto 

disciplinare [...] Capisci come funziona? mi sono accorto che le pratiche 

lavorative erano sbagliate perché le leggo, i miei colleghi non lo fanno, e perché? 

perché stai là dentro e si aspetta l'orario che si deve andare via, si aspetta che 

arriva e che finisca la settimana perché non c'è soddisfazione per nessuno, perché 

comunque si è coscienti che si sta facendo un lavoro che sta creando problemi a 

tutti, a noi stessi per primi...». 

Antonio M.G.
504

: «mi è capitato con il caposquadra che tutti sono andati sul posto 

di lavoro e io sono rimasto giù perché non sapevo se il mio caposquadra aveva 

fatto il permesso di impianto per poter lavorare su quel luogo, e se ci stava il posto 

di attesa e allora ho aspettato di saperlo e poi sono salito, ma davanti a me erano 

salite già 15 persone senza sapere e sembra che io ho fatto la figura... ma se non 

fosse stato fatto l'accesso di impianto e fosse successo qualcosa? siamo noi che 

non vogliamo far cambiare la situazione sia a livello ambientale che a livello di 

sicurezza...». 

Giovanni F
505

: «morì Claudio
506

, un mio collega schiacciato tra una locomotiva e 

l'altra. Lavorava a una unità, da solo. Si tratta di una pratica lavorativa cambiata 

dal sindacato per ridurre le unità lavorative senza aumento di salario ma solo con 

una tantum di 400 euro. Noi rifiutammo, tutto il reparto, e ovviamente arrivano i 

capi a minacciare e a dire «se volete lavorare è così, se no chiamiamo le ditte 

esterne» e ovviamente io posso dire «no, non voglio lavorare», ma chi ha un 

mutuo, tra figli, noi ( si riferisce alla sua compagna presente durante l'intervista) 

non  abbiamo ancora bambini e posso permettermi il lusso di dire «no, non 

lavoro», anche se secondo me dovrebbero farlo anche gli altri.[...] il collega era da 

solo, quindi non sappiamo cosa è successo, non ci sono pratiche operative, 

segnali... è stato trovato dopo mezz'ora agonizzante a terra, è mancato il soccorso 
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 Antonio M. G., 50 anni, provincia, intervista del 3 novembre 2016 
505

 Giovanni F., 34 anni, Taranto, intervista del 13 giugno 2016 
506

 Si tratta di Claudio Marsella, operaio di 29 anni, locomotorista, morto il 30 ottobre del 2012, 

rimasto schiacciato tra i due respingenti del locomotore. 

Cfr. «Ilva, 29enne travolto da un locomotore. Proclamato lo sciopero immediato, in Corriere del 

Mezzogiorno, 30 ottobre 2012 
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immediato e per quello che ti posso dire ha avuto un trauma da schiacciamento... 

era da solo, non si sa cosa è successo. Magari si sarebbe potuto salvare, visto che 

non è morto sul colpo. Tu immagina questa persona con la radio accesa, e con la 

radio si parla, ci si saluta tra le manovre, questo magari sentiva, stava a terra e 

sentiva i colleghi che parlavano e scherzavano e lui si vedeva la vita passare 

davanti, questo è un pensiero che mi sono sempre fatto... dimmi tu se devo 

accettare 500 euro in più per andare a morire in quella merda! nessuno sa cos'è 

successo. Si, i carabinieri, la scientifica, i giudici, che ne sanno realmente di come 

si lavora là? Possono leggere la pratica operativa ma poi... magari se ci fosse stata 

una seconda persona su quella macchina... Il giorno in cui sono stato messo da 

solo, non dal mio capoturno, ho preso il mio berretto e l'ho sbattuto e ho detto «io 

me ne sto andando». 

 

Nella nuova generazione di operai sulla cultura della colpa prevale la cultura 

della sicurezza
507

, svincolata dal piano mistico e più capace di guardare al 

«mistake» come «socialmente organizzato e sistematicamente prodotto»
508

: il 

focus non è più sull'errore ma sulla «scena» dell'errore che può svolgersi di volta 

in volta con «attori diversi». 
509
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 D'altra parte osserviamo anche come a queste storie si affianchino quelle di coloro,che pur 

coscienti dei rischi, al ricatto si sottomettono perché «hanno paura di essere spostati» o di perdere 

quel che hanno acquisito » e al contempo «invecchiano». Vincenzo D. racconta in proposito: 

«Quando sono entrato all'Ilva mi ricordo di gente che aveva poco più della mia età di ora che erano 

vecchi, ma vecchi che sembravano più grandi di mio padre ora e mi dicevo «ma io così devo 

finire?» e tanta gente tutt'ora si riduce in quelle condizioni, ma se lo cerca anche, perché se tu sai 

che c'è un impianto dove non potresti andare, che ti fa male perché è direttamente inquinante o non 

è in sicurezza, e che ti puoi fare male e che quello che respiri ti può fare male per tutta la vita 

anche se non al momento, se tu non hai paura di avere coraggio e di dire «io non vado a lavorare in 

quel posto finché non me lo metti a norma, o finché non mi dai tutti i dispositivi di sicurezza per la 

mia salute dalla mascherina ai guanti,alle cuffie, a tutto quello che serve per lavorare in sicurezza», 

perché è un tuo diritto. Io tante volte mi scanno con i colleghi miei proprio per questo [...] tanta 

gente, pur di fare quattro ore di straordinario in più, pur di non andare in cassa integrazione o in 

contratto di solidarietà, pur di non farsi 15 giorni di solidarietà lavorano in determinate maniere e 

invecchiano, invecchiano. » 

G: «quando dici che «invecchiano» cosa vuoi intendere? » 

V: invecchiano sia mentalmente che fisicamente, io li chiamo "arresi", "sconfitti", mi dispiace è 

brutto da dire, ma tante volte bisogna dirle le cose come stanno se no uno non prende coscienza di 

quello che è o di quello che sta diventando..» 

Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 
508

 M. Catino, Errori organizzativi. Oltre la cultura della colpa, op. cit., p.6 
509

 Ivi, p. 1 
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Inoltre alla genericità dei riferimenti identificativi degli attori protagonisti degli 

eventi luttuosi che si osservava nelle memorie degli anziani, si contrappone ora, in 

molte storie, una chiara e precisa individuazione dei morti, che si esprime nel 

chiamarli per nome. A morire è Claudio, Giovanni, Francesco, per citarne alcuni, 

non è più «uno», o «un altro» indefinito
510

, e, spesso, ci si richiama a queste 

narrazioni di incidenti come a una memoria che si ritiene condivisa con chi 

ascolta, una «memoria sociale» che «esiste al di qua e al di là della memoria 

collettiva» 
511

, come un ricordo in rapporto alla vita della società della quale si fa 

parte, anche al di là dell'appartenenza stretta a questo o a quell'altro gruppo. Si 

tratta in questi casi di memorie divenute tali perché legate a eventi altri rispetto 

all'incidente in sé, come nel caso di Francesco Zaccaria, l'operaio 29enne 

scaraventato in mare dal violento tornado del 2012 che investì la città di Taranto e 

l'Ilva in particolare, causando oltre a questa drammatica morte anche 24 feriti tra 

gli operai e altri 6 tra i ragazzi della scuola media di Statte, un paese limitrofo
512

; 

o che per la drammaticità del caso hanno avuto un impatto ancor più forte 

sull'opinione pubblica locale, come il 12 giugno 2003, quando a seguito del crollo 

di una grossa gru chiamata bivalente sulla quale stavano lavorando, morirono 

insieme due operai: Paolo Franco, di 24 anni e Pasquale D'Ettorre, di 28 anni
513

.  
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 Va sicuramente tenuto conto in questa riflessione anche della portata numerica diversa degli 

infortuni mortali nelle due generazioni. Alle oltre 500 morti della gestione statale, come riportato 

in alcune fonti purtroppo sempre parziali e inesatte, si contrappongono 35 casi di morti sul lavoro 

all'Ilva dal 1995 al momento in cui si scrive: 22 tra dipendenti diretti dell'acciaieria e 13 tra quelli 

dell'indotto. Dal 2012 a oggi sono stati rispettivamente 4 nello stabilimento e 3 nell'indotto.(Il dato 

proviene da un dettagliato rapporto sugli infortuni mortali fornitoci da un delegato sindacale della 

FIOM CGIL). Ma si vuol sottolineare in questa sede come a incidere maggiormente sia una 

volontà di determinare e personificare le diverse morti per accrescerne il potenziale di denuncia in 

termini di sicurezza sul lavoro.  
511

 G. Namer, Memoria sociale e memoria collettiva, in P. Jedlowski e M. Rampazi (a cura di), Il 

senso del passato, op. cit., p. 92 
512

 Cfr. «Taranto, tromba d'aria sull'Ilva: gru vola in mare, disperso un operaio», in La Repubblica,  

28 novembre 2012 
513

 Cfr. «Ilva: Taranto, 9 indagati per incidente che uccise 2 operai», in Adnkronos, 20 giugno 

2003 

L'episodio è ricordato anche da Ciccio M., operaio della prima generazione, che pur non essendo 

più al lavoro al momento dell'incidente, perché in pensione dal 1999,  ricorda la tragedia per 

sottolineare la vetustità delle macchine e l'assenza di adeguata manutenzione su di esse, questione 

che si rinviene anche in altre testimonianze dei più giovani. 

Ciccio M : «le bivalenti sono le più pericolose, non so se tu hai sentito la storia dei 2 ragazzi morti 

sotto la gru che si spezzò in 2, quella era una bivalente, quella bivalente stava in manutenzione e 

quindi si mette in sicurezza il contrappeso che tiene tirato il nastro altrimenti non avrebbe 

possibilità di tirare; per cui noi abbiamo ipotizzato una messa in sicurezza fatta male su una  

macchina però che era troppo vecchia e si è spezzata , una macchina nuova non si sarebbe 
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Alcuni dei racconti di queste tragedie appaiono poi come delle flushbulb 

memories
514

per la ricchezza di dettagli sulla contestualizzazione dell'evento, per la 

forte carica emotiva che trasmettono, per il racconto delle reazioni non solo 

individuali ma anche degli altri presenti al momento dell'incidente e ci permettono 

di riflettere anche sulle fratture che vengono a determinarsi tra gli operai stessi 

con la divisione e la reciproca colpevolizzazione tra chi si ribella e chi accetta e 

subisce il ricatto della produzione senza sosta e del silenzio forzato
515

: 

 

Cataldo R.
516

: «io personalmente sono morto come lavoratore quando - non so se 

sai che Taranto è stata investita da un tornado nel 2003 che ha sgretolato impianto 

di amianto e l'ha portato in giro per tutta Statte, e noi siamo stati miracolati quasi - 

ed è morto Francesco, un collega nel mio reparto e tutti dicevano «è stata colpa 

del vento, è stata colpa del vento», e si lavavano la coscienza ma io lo dissi 

«guardate che non è solo colpa del vento, qua i sistemi di sicurezza vengono 

baipassati » perché noi abbiamo gli anemometri che sono dei sistemi di sicurezza 

che controllano il vento e quando è troppo forte bloccano le gru, ma questi non 

sono tarati in maniera giusta oppure  ti dicono dalla direzione «resetta e riparti» 

per non farti fermare, anche quando c'è l'allarme meteo...e quando io sono 

rientrato a lavoro perché, essendo il porto quasi semidistrutto siamo stati in cassa 

integrazione straordinario, dopo le mie dichiarazioni la mia squadra ha fatto due 

mesi di cassa invece di uno, e io che ero leader al porto mi hanno messo tutti i 

                                                                                                                                                               
spezzata, per cui era già successo un'altra volta ma non c'era nessuno, si era spezzata da sola, è 

successo dopo il turno di lavoro e quella volta ce la scampammo; e avevamo anche fatto il 

sopralluogo con un manutentore che sentiva strani rumori e allora avevamo chiamato il capo del 

personale per dire«facciamo una riunione» e quello con la solita superficialità disse «ma che 

dobbiamo fare, lascia stare», e la sera stessa la macchina si spezzò... questo successe nel '96/'97» 

Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
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 Si tratta di un concetto teorizzato inizialmente da Roger Brown e James Kulik nel 1977, e 

definibile come: «detailed recollections of the context in which people first heard about important 

events. (…) People havedetailed memories for circumstances surrounding their discovery of 
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photographic metaphor suggests, their forgetting curve is far less affected by time than in the case 

of other types of memories investigated in basic memory research» 

 C. Finkenauer et al., Flashbulb memories and the underlying mechanisms of their formation: 

Toward an emotional-integrative model, in Memory & Cognition, The Psychonomic Society, US, 

1998, 26 (3), p. 516 
515
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interno: R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., pp. 57-62 
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 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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colleghi contro dicendo che io ero andato a dire che noi manipoliamo i sistemi di 

sicurezza e io lo confermerò sempre perché parte delle responsabilità sono anche 

nostre... a distanza di 4/5 mesi sono uscite le indagini della procura su quel morto, 

e in effetti , sulla macchina mancava il fermo antiuragano che ha permesso alla 

cabina di arrivare a fine corsa, rompere il pezzo che sostituiva questo fermo che si 

erano inventati - visto che quelle sono macchine vecchie e non si trovano i pezzi e 

magari li fanno a casa per prendersi il premio di produzione - e allora quella 

specie di fermo si è rotto e un operaio è morto a 33 anni». 

Marco F.
517

: «una volta mi litigai con un caporeparto il 12 giugno del 2003, 

quando sono morti i due ragazzi Paolo e Pasquale quando è crollata la bivalente e 

noi in reparto avevamo saputo che c'era stato quest'incidente e ancora non si 

sapeva. Nel mio reparto una macchina si era fermata e quindi dovevamo rimanere 

a straordinario se no la produzione non poteva ripartire e intanto è arrivata la 

notizia dei due ragazzi ed era stato indetto uno sciopero immediato di 24 ore e noi 

ce ne andammo e alcuni sono rimasti anche a 16 ore. Ma come fai? con la gente 

che è morta? noi abbiamo  litigato con il nostro capo che ci diceva «dove andate? 

io applico il contratto, io non vi do le ferie neanche  quando muore vostro padre!» 

e lì c'era un ragazzo che gli era morto il padre da neanche un mese e allora io ho 

iniziato a urlare e a dirgli «tu non ti devi permettere», questo per dirti come sono 

fatto...». 
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 Marco F., Taranto, 38 anni, intervista del 1 dicembre 2016 
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4.3 Memorie e memoriali. Il 12 giugno 

Quel 12 giugno del 2003 vide nascere un'omonima associazione per ricordare le 

vittime sul lavoro, su proposta dello Slai Cobas di Taranto e con il forte sostegno 

del padre di una delle due vittime: Angelo Franco. A farne parte sono oggi mogli, 

figli di altri caduti sul lavoro, ma anche operai ed ex operai del siderurgico che 

scelgono di sostenerla. A presiederla era ed è, anche oggi che l'associazione è 

divenuta un comitato, Cosimo Semeraro, un ex-operaio di 64 anni, malato di 

asbestosi
518

. La battaglia di Cosimo è una battaglia personale per le numerose 

ingiustizie che ha subito perché gli venisse riconosciuta la malattia di amianto, ma 

è ancor più una battaglia collettiva, fatta di piccole conquiste e di grandi delusioni 

alle volte, per ottenere l'attenzione e l' intervento attivo dello Stato sulla questione 

delle vittime del lavoro «perché non accada che queste morti muoiano due volte: 

una volta per il profitto e una volta per la prescrizione». Il suo racconto esprime 

tutto il «bisogno di farsi sentire, di essere accettato e capito»
519

 e al tempo stesso  

sostenuto in questo bisogno di memoria e di azione:  

 

Cosimo Semeraro
520

: «Le mie battaglie sono enormi nel senso che ho iniziato a 

evidenziare cosa ero costretto a subire ma nessuno vuole fare il proprio sacrosanto 

dovere e in conseguenza ho cominciato a fare le battaglie contro l'Inail per avere il 

beneficio dell'amianto e mi rigettavano la richiesta perché non veniva mandato il 

certificato, feci intervenire un medico che lo attestava ma l'Inail non me lo dava e 

ho cominciato a fare delle lotte sotto l'Inail portando la banda di Pulsano con 

venticinque elementi che feci suonare a morte e portavo il cartello che diceva 

"eppur di amianto si muore, di truffa si campa" perché nell'Ilva di Taranto ci sono 

stati degli arrestati dell'Inail che hanno dato il beneficio a tanti che non avevano il 

diritto e io ne avevo parlato e feci questa  manifestazione con il Cobas ed eravamo 

quattro , in due portavamo la bara e il segretario del Cobas portava le carte e un 
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 Un'altra testimonianza di Cosimo Semeraro, con riferimento alla malattia dell'amianto, è 

riportata nell'articolo di A. De Palma, Taranto. Ilva: la grande disillusione, in A. Verrocchio (a 
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mio amico portava i due cavalletti per mettere la cassa, questi eravamo i 4 e ci 

mettevamo sotto l'Inail a far suonare per far capire [...] io non mi arrendo perché 

questo è uno scempio [...] mi hanno invitato al convegno a Roma per l'amianto e 

io ho detto che non volevo andare da solo, e infatti ho portato una madre che le 

era morto il figlio, ho portato una moglie che le è morto il marito e una figlia che 

le è morto il padre [...] e siamo andati giorno 1 e siamo stati accolti dal prefetto e 

ho fatto parlare la ragazza che aveva perso il padre e non aveva avuto nessuna 

assistenza per le solite questioni dei processi e allora io ho chiesto due cose che 

volevo che lo stato facesse: il discorso che i processi siano giusti e rapidi di modo 

che le persone non muoiano due volte,  la prima per il profitto e la seconda per la 

lentezza della giustizia, che lo stato faccia un fondo vittime per i morti sul lavoro 

come quello per le morti sulla strada, e che lo stato faccia  il  discorso di dare un 

posto di lavoro a un familiare di primo grado in modo che la famiglia non si 

sgretoli e sto combattendo su questo perché il 12 giugno possa essere una giornata 

della memoria dedicata sia alle morti sul lavoro, sia alle morti del dovere che a 

quelle del volontariato incondizionato di cui non si parla». 

 

Cosimo lotta per la giustizia di tutte le morti sul lavoro , le morti bianche così 

soventemente appellate, come quelle dei bambini nella culla, dove «nessuno è 

responsabile, le responsabilità sono lavate via con uno straccio di parola, un 

aggettivo che purifica e cancella ogni macchia, cosicché nessuno sarà chiamato a 

rispondere per un evento naturale e ineluttabile».
521

 

Cosimo si batte contro la loro apparente inquestionabilità ad un tempo e contro la 

loro cancellazione dalle memorie dall'altro e lo fa tentando di smuovere 

pubblicamente le coscienze. 

Dal 2014 il comitato insieme alla Federazione Maestri del Lavoro d'Italia
522

 ogni 

12 giugno inaugura contemporaneamente in diverse città, per il momento solo 

della Puglia, un monumento: si tratta di un tubo d'acciaio spezzato simbolo delle 
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 M. Rovelli, Lavorare uccide, op. cit., p. 14 
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 La Federazione è  un' Associazione, senza fini di lucro, costituita come sopra descritto, il 27 

marzo 1954 eretta in Ente Morale riconosciuto con D.P.R. n° 1625 del 14 aprile 1956. Tra i suoi 

scopi il sostegno attivo nella formazione e nelle scelte professionali per favorire l' inserimento dei 

giovani nel mondo del lavoro; la promozione di attività di volontariato dei Soci.  

Cfr. http://www.maestrilavoro.it 
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vite che si spezzano, con diverse croci a rappresentare le diverse categorie. 

Attualmente è presente in quattro località della regione ma Cosimo aspira a far sì 

che questo memoriale sia presto presente in tutta Italia e che a inaugurarlo siano i 

vertici dello Stato, cosi da dare prova dell'assunzione reale di un impegno 

pubblico:  

 

Cosimo Semeraro
523

: «porterò tutto quello che ho fatto al nostro Presidente della 

Repubblica che non credo si potrà tirare indietro a venire a scoprire il monumento 

ad Andria mentre le altre istituzioni come il consiglio dei ministri, il Presidente 

della Camera, e il Ministro di Grazia  e Giustizia e il Ministro del Lavoro devono 

andare a scoprire ognuno di loro un altro monumento nello stesso giorno. Se ne 

prevede per l'anno prossimo uno a Grottaglie, uno a Cisternino, uno a Fasano, uno 

a Locorotondo e due in Calabria [...] quello che stiamo facendo con le morti sul 

lavoro è molto importante perché noi vogliamo che la loro memoria francamente 

non venga dimenticata e il nostro impegno possa essere d'esempio perché ognuno 

deve fare la propria parte e dobbiamo tentare di salvare altre vite umane. Se 

riusciamo a fare questo e a fare in modo che lo stato intero venga a scoprire uno 

dei monumenti a quel punto sarà lo stato intero che si dovrà impegnare e non si 

potranno più sottrarre dalla loro responsabilità, per questo sto tentando di fare 

questo, è un segnale che nella Repubblica italiana non è stato mai fatto che 

vengano scoperti tre monumenti uguali in tre città diverse e aumenteranno questi 

monumenti perché il 12 giugno possa diventare davvero una giornata simbolo per 

le morti sul lavoro». 
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Dov'è mio figlio? dipinto eseguito su tavola, anno 2012 

«In basso una tavola vuota un piatto una finestra che guarda nella notte, una 

camera spoglia ed umida, nel centro una immagine luminosa di un tramonto con i 

suoi colori caldi e pieni di vita, in alto una immagine solitaria il figlio vive il suo 

dramma nel buio, le installazioni sono a rilievo» 

Filippo Girardi 
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Osservazioni conclusive 

«In nessuna altra città come Taranto è evidente la bipolarità costitutiva. Una 

endiade, una unità bifronte, una città doppia con due mari, due ponti, due 

cattedrali: una singolarità,  sempre sull'orlo di una crisi di nervi»
524

  

In questo percorso, come si diceva agli inizi, abbiamo provato a guardare 

all'operaio, agli operai lungo un arco di tempo lungo sessant'anni, abbiamo 

provato a osservare il privato
525

, quello delle vite oltre la fabbrica, quello che si 

faceva spazio tra le memorie del lavoro, abbiamo cercato di cogliere i fatti 

avvenuti ma soprattutto «quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li 

racconta», ciò che le persone hanno fatto ma anche «ciò che volevano fare, che 

credevano di fare, che credono di aver fatto; le motivazioni, i ripensamenti, i 

giudizi, le razionalizzazioni».
526

 

Non sarebbe stato possibile farlo senza orientare lo sguardo costantemente alla 

dimensione del tempo
527

, come diacronia delle vite al loro interno e tra le vite, 

come tempo delle trasformazioni, quelle compiute e quelle in divenire, e come 

«tempo umano», «trama di nessi significativi» 
528

e senza prestare attenzione agli 

eventi non solo quelli vissuti, ma soprattutto quelli ricordati
529

 e al modo in cui si 

sono ricordati e raccontati, e ai silenzi che insieme alle parole pure ci hanno 

parlato.  

E non va dimenticata in questa esplorazione delle soggettività il ruolo svolto 

dall'«immaginazione narrativa» di chi scrive, quella che Martha Nussbaum 

definisce come capacità di entrare nei panni di un altro individuo, di avvicinarsi 
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alla sua storia, e provare a comprenderne il complesso bagaglio di emozioni, di 

sogni e di attese
530

.  

 

Proviamo ora a disegnare «un orizzonte di possibilità»
531

 per riflettere su quelli 

che ci appaiono i tratti significativi di una comunità di uomini tanto variegata. La 

già citata ricerca condotta all' Italsider negli anni Sessanta a riguardo diceva: «gli 

operai dell' Italsider costituiscono una realtà socio- culturale molto complessa e 

difficilmente riducibile in schemi interpretativi rigidi e semplicistici; il fatto [è] 

che ci troviamo di fronte ad una popolazione operaia articolata nelle sue 

caratteristiche e ricca di attitudini dinamiche»
532

. Queste parole scritte circa 

sessant'anni fa paiono ancora attuali e si adattano perfettamente anche alla nuova 

generazione. In siffatto contesto la parola operaio assume valenza di concetto 

polisemico. Erano contadini, commercianti, muratori, studenti, elettricisti, 

meccanici. Divennero operai perché si «puzzavano di fame»
533

 dicevamo agli 

inizi. Diventano operai perché lì «si sono ritrovati», perché a Taranto non avevano 

altre alternative, avremmo detto poi. L'acciaieria li aveva "salvati" dalla miseria, 

l'acciaieria li ha "intrappolati" nelle possibilità di scelta. Ma quanti di essi nella 

fabbrica si riconobbero? Quanti di essi nella fabbrica si riconoscono? 

Se si legge con attenzione questo lavoro si osserverà che gli operai non vengono 

mai definiti né appellati, da chi scrive, come "classe" . Non si tratta di casualità. Il 

rifiuto nasce ancora una volta dall'ascolto delle "voci", dal «chinarsi» su quelle 

soggettività e provare a comprenderle. E allora, per quello che abbiamo osservato 

lungo questo percorso, pensare a questi operai come a una "classe" rimanda 

davvero all'idea del «mito»
534

, se non addirittura all'«utopia».  

La fabbrica emerge invece come un'«eterotopia»: lo spazio della vita e lo spazio 

della morte giustapposti, come inscindibili
535

. E dentro di essa le storie, dentro le 

memorie, dentro le paure, dentro i sogni, dentro le scelte difficili o le non scelte, 

anch'esse difficili. L'ambivalenza sembra essere il tratto identitario della città 
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leggevamo agli inizi di queste osservazioni. L'ambivalenza caratterizza la storia 

della grande fabbrica in bilico tra l'industrializzazione di ieri e la 

deindustrializzazione di oggi. L'ambivalenza marca le vite dei suoi uomini 

potremmo dire: abbiamo osservato memorie divise, percezioni dei fenomeni 

differenti, sentimenti divisi tra le vite e nelle vite stesse, nel passato come nel 

presente. Da un lato le rassegnazioni, tante, l'incapacità di agire, di ribellarsi, di 

sottrarsi ai ricatti, o di progettare un futuro, dall'altro le azioni e le reazioni 

concrete, alle volte incerte ma non per questo meno forti e numericamente non 

molte meno delle prime, sembra. Ancora un'ambivalenza allora.  

Al centro tanta "r-esistenza". L'abbiamo osservata nel caso dei «metalmezzadri 

infedeli», o in coloro che rivendicavano un saper fare con la difesa di un mestiere, 

in chi ha scelto di rinunciare al miglior guadagno dei turni aggrappandosi all'arte 

come una forma di cura sui, nei settanta impiegati confinati nel capannone del 

"riposo forzato", o in coloro che si ribellano alle pratiche operative sbagliate, in 

chi ha scelto la poesia come denuncia, in chi ha riscoperto le proprie passioni 

come progetto e come speranza,  negli operai che con l'apecar hanno cominciato 

la protesta, nella storia di quell'operaio che nel quartiere ha scelto di rendere 

visibile la sua morte con una targa . 

Un libro uscito qualche anno fa, prima ancora degli avvenimenti del 2012, 

raccontava i lavoratori dell'Ilva attraverso la penna e lo sguardo di un giornalista e 

di un operaio scrittore. Il libro si chiamava Invisibili. Vivere e morire all'Ilva di 

Taranto
536

. Viene da chiedersi alla luce di quello che si è ascoltato se questo libro 

potrebbe avere ancora lo stesso titolo. Queste r-esistenze non sono esse stesse 

un'affermazione di presenza? Non solo. Se proviamo a leggerle seguendo un 

andamento temporale noteremo come pian piano esse abbiano acquisito una 

nuova forza, come dall'essere una ricerca individuale di r-esistenza, come 

affermazione di un sé diviso alla ricerca di uno spazio altro di definizione, siano 

pian piano divenute anche espressione di un agire che vuole seminare contagio, un 

agire dove l'orizzonte si è ampliato dal presente per il presente al presente per il 

futuro
537

. Le trasformazioni che sono intervenute in epoca più recente, così come 
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le ingiustizie e i ricatti subiti, le contraddizioni e i "paradossi" dell'ambiente nel 

quale sono calati,  hanno rappresentato e rappresentano i sostegni all'agire di una 

«capacità di aspirare» visibile, che emerge prepotentemente accanto alle paure, 

alle rassegnazioni. Si tratta quindi di aspirazioni «che prendono forma e forza 

dentro i processi» dove «si perseguono obiettivi concreti, facendo l'esperienza del 

possibile e rappresentandola e rappresentandosi come una possibilità reale»
538

. 

Ota De Leonardis e Marco Deriu, ricordano come Appadurai, al quale com'è noto 

si deve la paternità del concetto, metta in relazione questa capacità alla capacità di 

"voce", sottolineando così come le aspirazioni per dispiegarsi debbano «essere 

espresse», debbano agire su un terreno pubblico. E le diverse modalità con le 

quali abbiamo visto esprimersi oggi queste r-esistenze non sono forse anche una 

manifestazione di quella"capacità di voce", di una volontà di co-costruire quel 

cambiamento che stanno attraversando? 

 

Ascoltare le "voci" di chi la fabbrica l'ha vissuta ieri o di chi la vive ancora oggi 

con tutti i suoi paradossi ci ha permesso allora di avvicinarci a tutto questo, di 

penetrare un mondo aldilà delle categorie e delle etichette nominalistiche al quale 

non si sarebbe potuto accedere se lo si fosse guardato solo dall'alto, come i 

paracadutisti
539

.   

Gli operai che abbiamo ascoltato sono state come delle «torce» «immerse nel 

buio» che hanno «illuminato uno spazio circoscritto, preciso. E [adesso] noi 

possiamo dire che quello spazio esiste». Attraverso le loro vite si sono 

materializzati «processi e percorsi possibili»
540

, espressioni di quelle soggettività 

che hanno fatto parte del nostro viaggio, ma forse anche di tante altre. Non 

possiamo sapere quante sono, né possiamo sapere quanto quell'humus di 

aspirazione/r-esistenza che fermenta nella fabbrica sia diffuso al suo interno, ma 
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ora sappiamo che c'è e possiamo guardarlo come a un segnale a cui prestare 

attenzione.  
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