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Fra gli stili personali del camminare, ognuno di noi ricorda il vecchio Croce, 
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Indice 

 

 

 

Introduzione…………………………………………..………….……....p. 5 

 

 

 

Capitolo 1.               

Arte e umanità 

 

1.1 Il carattere fondativo dell’estetica………………………..………....p. 13 

1.2 Al cuore dell’arte: il sentimento………………………………….....p. 38 

1.3 Arte e natura……………………………………………………..….p. 61 

 

 

 

Capitolo 2.           

Arte e crisi 

 

2.1 Il «Don Antonio Cardarelli della letteratura»…………………….…p. 77 

2.2 I sintomi della poesia malata………………………………………..p. 96 

2.3 I poeti «dai muscoli d’acciaio»………………………………….…p. 118 

 

 

 



  

 

 

 

Capitolo 3. 

Dilettanti, mistici, nevrotici, angeli ribelli 

I poeti al tempo della crisi 

 

3.1 Gli scrittori della Nuova Italia……………………………..………p. 142 

3.2 I decadenti francesi…………………………………………...……p. 164 

3.3 Alla ricerca del centro perduto: caos, amore e nuove religioni…....p. 185 

 

 

 

Capitolo 4.                    

Arte e storia 

 

4.1 La crisi nella storia…………………………………………………p. 206 

4.2 Arte, storia e umanità………………………………………………p. 232 

4.3 Perdita del centro: de Martino, Croce, Sedlmayr………………….p. 256 

 

 

 

Bibliografia…………………………………………………………….p. 283 



  

- 5 - 
 

 

 

Introduzione 

 

 

Morale è l’arte in quanto sveglia. Ma se invece fa il contrario? Se stordisce, 

se addormenta, se reagisce all’attività e al progresso? Anche questo può fare 

la musica, conosce benissimo l’effetto dei narcotici. Effetto diabolico, 

signori miei! Il narcotico è roba del demonio, perché produce stordimento, 

immobilità, inerzia, servile ristagno… 

 

Thomas Mann, Der Zauberberg (1924) 

 

Intento centrale del nostro lavoro è mettere sotto osservazione Croce 

come interprete del Novecento e della sua crisi utilizzando un particolare 

focus, costituito dall’arte e dalla crisi dell’arte, manifestantesi in patologie e 

sintomatologie individuate e analizzate con implacabile cura dallo studioso. 

L’obiettivo che ci si prefigge non è in questa sede una valutazione delle 

interpretazioni critiche o delle polemiche e censure da Croce elaborate in 

ambito estetico, quanto piuttosto indagare i motivi che le originano. Se l’arte 

viene utilizzata dal filosofo come diagnostica del tempo, ci si può 

interrogare sul tipo di operazione da lui condotta e sul tipo di prognosi 

elaborata, oltre che sul valore che viene, in una simile prospettiva, attribuito 

alla dimensione artistica. Si tratta di un valore strutturale, che consente di 

tastare il polso spirituale di un’epoca. A partire dal titolo, ma anche 

scorrendone l’indice, è così da subito evidente nel nostro lavoro la presenza 

ricorrente dell’«arte». Questo significativo dato materiale non deve indurre a 

considerare la presente una indagine di carattere principalmente o 

esclusivamente estetico, legandosi anche, come provano a chiarire queste 

pagine preliminari, a intenti di carattere storico-filosofico.  

L’arte costituisce in realtà per la nostra ricerca, piuttosto che l’oggetto 

specifico, la chiave d’accesso privilegiata per accostarsi al pensiero del 

filosofo “napoletano”, da un duplice punto di vista. Essa può anzitutto 

funzionare come strumento per avvicinarsi a una riflessione fondata sulla 
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costruzione di significati e sulla plasmazione di mondi culturali, proprio a 

partire dall’attività estetico-linguistica, sempre intrecciata strettamente con 

la storia, e in contrapposizione alla sfera meramente materiale e 

impressionistica. In secondo luogo l’arte può fornire un punto di vista adatto 

a inquadrare e a studiare Croce come interprete del Novecento e della crisi, 

concetto da ritenersi ormai non più incompatibile o estraneo al suo pensiero, 

in una prospettiva di ricerca che, superando gli insostenibili stereotipi 

tradizionali, consenta peraltro di valorizzarne l’attualità a più di 

centocinquant’anni dalla sua nascita. 

La figura di Croce è stata, ed è ancora oggi spesso considerata – come sa 

chi vi dedica le proprie ricerche e i propri studi – una presenza ingombrante 

che avrebbe imposto la propria consistenza di zavorra sulla cultura italiana 

alla stregua di un ostacolo e di un impedimento. Si tratta di una tendenza 

che, enfatizzando il pur indubitabile peso dell’influenza culturale del 

filosofo, rischia di rimanere cieca agli aspetti più problematici e moderni 

della sua opera. Essa trova una particolare declinazione anche sul piano 

estetico del pensiero e dell’attività crociani, non di rado bollati nei termini di 

mera sordità verso l’arte contemporanea.  

Oltre la compatta maschera monolitica che egli stesso si impone o che gli 

è stata attribuita, il volto di Croce è in realtà molto più complesso e per certi 

aspetti gianico. Al filosofo sistematico e fidente in un progresso sicuro e 

ineluttabile, si deve accostare, in linea con i più aggiornati risultati della 

ricerca, l’inquieto osservatore di tempi sempre più bui, tempi che possono 

persino sembrare inabissarsi in maniera insanabile nelle patologie dello 

spirito. È anche dalla consapevolezza di questa angosciosa e pressante 

possibilità che derivano le stroncature crociane ai danni di poeti considerati 

malati e nevrotici in quanto espressione di un mondo dissestato e franato. E 

pure qui si ha prova della ricchezza e della complessità al fondo della 

riflessione crociana, che non è mai possibile appiattire su formule 

convenzionali e banalizzanti. Se il filosofo presenta diverse facce, il critico 

utilizza il suo «coltello chirurgico» mantenendo da un lato l’occhio fisso 

all’arte dei classici e degli armoniosi, considerata alla stregua di terapia e 

balsamo lenitivo, ma allo stesso tempo non rimane stolidamente cieco al 

nuovo, facendosi anzi, dall’altro lato, appassionato lettore e sostenitore di 
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poeti come Baudelaire, l’«angelo ribelle», o del primo D’Annunzio. 

Anzitutto l’opera di quest’ultimo, in compagnia di non pochi altri poeti, 

finirà tuttavia col costituire per il filosofo uno dei casi, serissimi e da non 

sottovalutare, in cui si manifestano i pericoli incombenti sull’Italia e 

sull’intera Europa. 

Senza lederne l’essenziale autonomia, visto il sempre netto rifiuto da 

parte di Croce di ogni sua considerazione moralistica, è possibile 

riconoscere all’arte, oltre la superficie, una dimensione e una consistenza 

etico-politica, data, oltre che dal suo carattere di attività poietica e 

intrinsecamente umana, dalla capacità di condensare in sé e di svelare in 

tutta la loro densità i moti e i rovesci spirituali di un’epoca. È un aspetto di 

cui è ben consapevole il Lodovico Settembrini della Montagna incantata, 

che riflette in una direzione non dissimile, pur facendo riferimento, nel suo 

caso, a un particolare tipo di arte, dal suo punto di vista (quello di un autore 

come Thomas Mann, connesso a una costellazione culturale in cui, pur nella 

vicinanza per altri aspetti a Croce, splendono punti di riferimento ben 

diversi da quelli propri del filosofo italiano, a partire dalla triade 

Schopenhauer-Wagner-Nietzsche) non discorsiva e costituzionalmente più 

portata a sgusciare negli abissi dell’irrazionalismo. Il celebre pedagogo, 

illuminista e allievo di Carducci, poeta molto amato da Croce, in un capitolo 

memorabile del grande romanzo del ’24 decreta ad ammonimento del 

giovane Hans Castorp: la musica è «politicamente sospetta». 

Il tema arte e crisi non è estraneo ad altri grandi interpreti del Novecento 

come lo scrittore lubecchese, la cui prossimità di pensieri a Croce è 

testimoniata tra l’altro dalla nota dedica dantesca della Storia d’Europa. 

Attento osservatore dei rapporti tra vita e spirito, nel Doktor Faustus Mann 

fa della musica di Adrian Leverkühn, ispirata alla tecnica dodecafonica di 

Schönberg e frutto del patto col diavolo, un simbolo della crisi dell’arte 

contemporanea e della fine di un’intera civiltà. Anche il «Don Antonio 

Cardarelli della letteratura», come Croce veniva chiamato a Napoli per le 

sue «diagnosi e prognosi letterarie», considera l’arte uno specchio su cui si 

riflette la febbre che ha colpito l’Europa. All’altezza del Novecento il 

mondo, privo di punti di riferimento e di spinta morale, appare 

vertiginosamente sbilanciato verso la vitalità e ha perso il proprio centro, 
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come sta scritto nella Storia d’Italia e in non poche pagine di sferzante 

critica letteraria. L’arte può funzionare così da cartina di tornasole per 

studiare un Croce ben diverso da quello sclerotizzato nelle maglie di un 

sistema in cui tutto troverebbe il suo senso, il pensatore che, lungi dal vivere 

nel migliore dei mondi possibili, non si stanca di invigilare e di esercitare la 

critica al di fuori di ogni torre eburnea, nel doloroso confronto con 

l’asprezza dei tempi e della storia.  

Il particolare piano su cui si è scelto di incontrare il filosofo è inoltre 

funzionale all’emergere di un altro aspetto particolarmente rilevante nella 

sua riflessione così come nella storia della cultura del Novecento: a fianco e 

in risposta alla disgregazione e ai profondi squarci aperti dalla 

contemporaneità nel velo degli ideali e delle certezze tradizionali si situa 

l’aspirazione a nuovi centri e a nuove fedi, che pur esprimendo una simile 

istanza possono assumere sembianze anche profondamente diverse. La 

critica all’arte contemporanea come espressione di un caos e di una crisi 

morale avvicina Croce ad autori molto lontani da lui anche per le posizioni 

politiche assunte, come Ernesto de Martino, le cui riflessioni sul tema della 

fine del mondo e dell’apocalisse in arte hanno costituito lo stimolo iniziale 

della ricerca (oltre che l’oggetto di contributi che possono considerarsi a 

essa preparatori) o Hans Sedlmayr, autore del celebre e inquietante volume 

sul Verlust der Mitte in cui lo storico dell’arte austriaco, che fu peraltro 

allievo di Julius von Schlosser, molto amico di Croce, si fa critico dell’arte 

degenerata. Pur nella più netta distanza che separa da queste riflessioni il 

pensiero crociano, emerge allora in esse un accento simile e in qualche 

modo “conservatore”. Nell’inferno dell’arte e della storia contemporanea il 

filosofo non rinuncia a lottare per opporsi all’imbarbarimento e alla 

disumanizzazione del mondo. Un mondo che ai suoi occhi viene abitato e 

plasmato dall’uomo proprio a partire dall’arte, concepita come attività 

aurorale di creazione e fucina di nomi e di significati. Sono quindi anzitutto 

gli artisti, insieme ai filosofi e ai geni religiosi e apostolici, a essere chiamati 

a farsi custodi del cosmo e della cultura umana, slanciandosi in tutta la loro 

levità oltre il fatto denso e greve verso l’agile lucentezza del valore. 
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Il nostro percorso si articola in quattro capitoli. Il problema estetico 

percorre tutta la riflessione crociana, nella duplice declinazione 

dell’indagine teorica sul bello, punto di partenza del primo capitolo, e della 

pratica attività di critico, anzitutto letterario, una delle vesti predilette dal 

Croce clinico della cultura, di cui ci si occupa nei capitoli centrali della tesi 

(secondo e terzo) per chiudere il discorso, nell’ultimo e più corposo 

capitolo, ampliandolo al piano della storia. 

Per capire cosa secondo Croce non è arte, e perché non lo è, per 

comprendere i motivi alla radice delle diagnosi negative formulate sulle 

forme patologiche dell’arte contemporanea, è necessario prendere le mosse 

da cosa invece, nella prospettiva del filosofo, l’arte è, domanda preliminare 

cui è dedicato l’incipit del lavoro (cap. 1 “Arte e umanità”). Qui tra l’altro, 

nel quadro di una umanizzazione e spiritualizzazione dell’arte, non è parso 

inopportuno soffermarsi sulla polemica crociana contro il «bello di natura». 

Se l’arte è strettamente connessa all’umanità al punto che persino la 

natura – come si vedrà – è bella solo grazie all’atto estetico, che è atto 

spirituale e umano, gli artisti possono imbestiarsi e disumanizzarsi, in un 

processo non dissimile dalla più generale regressione che colpisce l’uomo 

nel Novecento. A questo tema sono dedicati i due capitoli centrali della tesi 

(cap. 2: “Arte e crisi”; cap. 3: “Dilettanti, mistici, nevrotici, angeli ribelli. I 

poeti al tempo della crisi”). Il secondo traccia la fisionomia del Croce critico 

d’arte e la sintomatologia della patologia di cui soffrirebbe la poesia 

contemporanea, chiudendosi nel nome di alcuni dei poeti amati dal filosofo. 

Prima di arrivare all’incontro ravvicinato con quelli malati e non amati (o 

che non è più possibile amare), è infatti indispensabile soffermarsi sui poeti 

«dai muscoli d’acciaio», i veri e sani artisti, come Carducci e Goethe. Il 

terzo capitolo raccoglie invece a seguire una vasta casistica di dilettanti, 

mistici, nevrotici, angeli ribelli, erotomani e altri ancora, che negli articoli 

della «Critica» Croce individua anzitutto negli scrittori della «Nuova Italia» 

e nei decadenti francesi. L’ultimo paragrafo contiene non pochi esempi di 

poeti insinceri e nevrotici che, come il tempo in cui vivono, hanno perduto il 

centro e sono incapaci di foggiarsene uno nuovo, precipitando piuttosto in 

una dimensione disgregata o producendo, nel tentativo di orizzontarsi e 

ancorarsi nel caos, false religioni e nuovi morbi (le donne scrittrici e 
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Petrarca con la loro religione dell’amore; i pessimisti come Leopardi; 

Mörike e Rilke, autori di una poesia «impressionistica»; Pirandello e la 

frammentazione dell’io; i mistici Hölderlin e George, e non solo).  

Tutto ciò, agli occhi del clinico della cultura, assume il rilievo di un 

«fatto», di una «realtà storica», che è necessario monitorare, riconoscendone 

i sintomi e trattandoli con «serietà». L’ultimo capitolo allarga allora il 

discorso dall’arte alla storia, mettendo in evidenza il tema della ricerca, che 

– lo si ribadisce – non è circoscritto all’estetica. La crisi dell’arte, di cui 

vengono ripercorse nei primi tre capitoli del lavoro sintomatologia e 

casistica, non è qualcosa di astratto, ma si cala nel tempo, accomunando 

periodi caratterizzati da una simile patologia: dal barocco, inteso come 

sensualismo volto al mero èpater, al romanticismo, considerato alla stregua 

della peste, al verismo naturalistico, che si affratellano allora col morbo del 

decadentismo.  

La connessione tra arte, storia e storiografia è inoltre rintracciabile, 

oltre che nella direzione diacronica del precipitarsi degli eventi nelle 

epoche, anche nella prospettiva di una umanizzazione e di una 

spiritualizzazione contrapposte all’imbestiamento e alla «perdita del centro» 

propri della patologia dello spirito. Il nodo, da cui si dipana il fil rouge su 

cui l’intero discorso viene a intrecciarsi, viene svolto nell’ultimo paragrafo, 

che chiude il lavoro volgendosi anche ai punti di vista di de Martino e 

Sedlmayr, le cui riflessioni hanno occasionato i primi passi della ricerca e 

che nel loro fondo – come si è detto – custodiscono e testimoniano, pur 

nell’innegabile distanza da Croce, una non dissimile Frage. 

 

Il serbatoio principale e la fonte primaria cui il lavoro fa riferimento sono 

i fascicoli della «Critica» (1903-1944) e dei «Quaderni della Critica» (1945-

1951), in cui, come tutti sanno, trovano posto quasi cinquant’anni di 

recensioni, articoli e saggi del filosofo, sempre attento a cogliere i sintomi 

del suo tempo e a captarne le diverse manifestazioni nella storia della 

cultura. Importanti per la ricerca, oltre alle pagine teoriche dedicate alla 

poesia, alla storiografia, alla critica, sono le recensioni, che danno prova 

dell’infaticabile attività di Croce, interprete sensibilissimo del proprio tempo 

e delle sue produzioni, e la feconda rassegna di Note su letterati e poeti. 
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Sono pagine attraverso le quali si entra nel vivo dell’officina crociana, 

osservando il critico e clinico all’opera nel confronto concreto con i versi, le 

letture della storia e i procedimenti del pensiero. 

Per gli articoli (elencati in dettaglio nella prima sezione della bibliografia 

crociana che chiude il lavoro) si cita in nota la prima pubblicazione nella 

rivista, la cui ricognizione diretta ha consentito, nel corso della ricerca, di 

seguire metodicamente lo svolgimento diacronico degli scritti crociani senza 

il filtro della loro successiva risistemazione organica e sistematica in 

volume.  

Resta da segnalare un altro indispensabile riferimento, l’Edizione 

Nazionale delle Opere di Benedetto Croce pubblicata dall’editore 

napoletano Bibliopolis a partire dal 1991, cui si rimanda nella seconda 

sezione della bibliografia e che si è sempre tenuta sott’occhi nel corso del 

lavoro. Per le singole occorrenze di citazioni dalle opere crociane si rimanda 

invece in nota, anche per motivi di comodità, a edizioni differenti, spesso 

per noi più facilmente accessibili.  

 

 

. 



 

 
 

 

 

Capitolo 1 

Arte e umanità 

 

 

 

 

Si dice che i grandi artisti rivelino noi a noi stessi. 

Ma come sarebbe possibile se non ci fosse  

identità di natura tra la nostra fantasia e la loro,  

e se la differenza non fosse di semplice quantità? 

Meglio che poëta nascitur, andrebbe detto:  

homo nascitur poëta;  

poeti piccoli gli uni, poeti grandi gli altri.  

 

B. Croce 

(Estetica come scienza dell’espressione  

e linguistica generale, 1902) 
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1.1 Il carattere fondativo dell’estetica  

 

 

L’arte assume nel pensiero di Croce una rilevanza centrale. E ciò si 

evidenzia in primis da un dato formale, a tutti noto: il suo primo scritto 

filosofico, che segna il superamento del periodo dell’erudizione giovanile e 

l’apertura alle grandi opere teoriche, è dedicato all’arte1. Ma il problema 

estetico percorre tutta la riflessione crociana, nella duplice declinazione 

dell’indagine teorica sul bello, su cui ci soffermeremo in questo capitolo, e 

della pratica attività di critico, anzitutto letterario, una delle vesti predilette 

dal Croce clinico della cultura (di cui ci si occuperà nel capitolo successivo 

e nel terzo). 

Per capire cosa secondo Croce non è arte, e perché non lo è, per 

comprendere i motivi alla radice delle diagnosi sfavorevoli formulate sulle 

forme patologiche dell’arte contemporanea, è necessario partire dalla 

domanda che apre il Breviario d’estetica2: cos’è l’arte? 

Dalla memoria citata in apertura si apprende che l’arte riguarda il 

particolare, così come la storia, e il possibile, in contrapposizione alla logica 

(che ha invece come oggetto l’universale e il necessario) e alla stessa storia, 

che riguarda il realmente accaduto. La concezione della «natura estetica 

della storia»3 verrà poi meno nello sviluppo della riflessione crociana e sugli 

                                                           
1 Cfr. B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. Memoria letta nella 

tornata del 5 marzo 1893 dal socio Benedetto Croce, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», 

XXIII (1893), pp. 13-32.  

2 Il Breviario di estetica è costituito da quattro lezioni scritte nel 1912 per l’inaugurazione 

dell’Università del Texas, pubblicate in italiano da Laterza nel 1913. In esse Croce 

condensa i concetti più importanti dei volumi anteriori e li espone «forse con maggior 

nesso» (B. Croce, Breviario di estetica, 1912, in Id., Nuovi saggi di estetica, 1920, a cura di 

M. Scotti, Bibliopolis, Napoli, 1991, d’ora in avanti indicato con la sigla BdE, pp. 11-86, p. 

7) che nel suo primo trattato filosofico, l’Estetica. 

3 Ripresa ancora in B. Croce, Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 

dell’espressione e linguistica generale. Memoria letta nelle tornate del 18 febbraio, 18 
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intrecci tra arte e storia sosteremo in una sezione specifica del nostro lavoro 

(cfr. cap. 4). Nell’economia del discorso qui svolto si può però già 

sottolineare un ulteriore elemento che distingue questi due mondi e che ci 

aiuta a entrare nel merito del discorso crociano sull’arte. In un altro 

importante scritto, le Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 

dell’espressione e linguistica generale (memoria letta all’Accademia 

Pontaniana nelle tornate del 18 febbraio, 18 marzo e 9 maggio 1900, base 

per il grande trattato che verrà licenziato due anni dopo) il discrimine tra 

arte e storia è individuato nella fede, assente nell’arte laddove invece «ogni 

religione è una storia dell’universo»4. L’arte, al contrario della storia, è 

nettamente distinta dalla sfera religiosa. Essa è, anzi, pura, avulsa così come 

da contaminazioni di fede, da ogni elemento estrinseco e riconosciuta da 

Croce come forma di conoscenza del tutto indipendente. Un punto cardine 

dell’estetica crociana, come vedremo, è il «teorema dell’indipendenza 

dell’arte»5, cui si collega strettamente il «teorema dell’ateologismo pratico 

dell’arte»6, in cui è racchiuso il «solo senso legittimo» del motto, che sarà 

per noi cruciale, l’arte per l’arte. L’arte, a differenza della preghiera7, ad 

esempio, e di ogni attività pratica, non ha fini8.  

                                                                                                                                                                                                 
marzo e 6 maggio 1900 dal socio Benedetto Croce, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», 

XXX (1900), pp. 1-88 (d’ora in avanti citate con l’abbreviazione Tesi), p. 26. 

4 Ivi, p. 28. L’arte è pura (e ancora una volta diversa dalla storia, come si è accennato) 

anche in quanto «priva di ogni riferimento storico e critico alla realtà o irrealtà delle 

immagini di cui si tesse, e coglie il puro palpito della vita nella sua idealità» B. Croce, 

Aesthetica in nuce (1928), in Id., Filosofia poesia storia, Napoli, 1952, pp. 195-223. 

5 La scoperta dell’autonomia dell’estetico è per Croce dovuta al genio di Vico (cfr. B. 

Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 1902, Laterza, Bari, 

1958, p. 258). 

6 B. Croce, I fini dei poeti, in «La Critica», 3 (1905), pp. 434-436, p. 435. 

7 In un articolo comparso sulla «Critica» Croce distingue tra poesia e preghiera prendendo 

in esame il Dies irae, inno che «si suol giudicare […] altamente poetico». Il punto è che il 

suo «autore», il francescano Tommaso da Celano, non è in questo caso da intendersi come 

«spirito creatore», come nel caso di «una lirica che sorga tutta di un getto dal suo motivo 

originale», ma «l’artefice che, mirando a un fine che si vuol conseguire, lavora una forma 

più soddisfacente […]» (B. Croce, Il “dies irae”, in «La Critica», 37, 1939, pp. 6-11, p. 6). 

«E, per essere sublime come lirica, esteticamente, converrebbe anzitutto che fosse una 

lirica, un’opera di bellezza, laddove questo ritmo è quello che è, l’asserzione di una 

credenza e l’istrumento di una pratica di redenzione, un atto di preghiera. Come tale, ha la 
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La distinzione dell’arte dalla religione è un corollario della sua 

autonomia dalla filosofia e ritorna anche nel Breviario di estetica, dove lo 

stacco tra le due viene affermato a proposito della distanza che separa l’arte 

dal mito. Qui per filosofia Croce intende «ogni pensamento del reale», che 

implica la fede in tale realtà. La dimensione dell’arte si situa al di qua del 

pensiero e della fede: «l’artista non crede e non discrede la sua immagine: la 

produce». Il mito «è religione e non semplice fantasia; e la religione è 

filosofia»9, pur se in elaborazione10.  

                                                                                                                                                                                                 
sua forza selvaggia, ma una forza che nel dominio della poesia non può operare come 

soggetto, sì invece entrare solamente come oggetto o materia» (ivi, pp. 9-10). La preghiera 

ha, a differenza della poesia, un fine pratico. Croce mostra poi come in Goethe il Dies irae 

si sia potuto trasformare da preghiera a poesia in quanto «incluso e risoluto in una poesia» 

(ivi, p. 11). 

8 «O i fini, che gli artisti si propongono, sono subordinati all’opera d’arte, assorbiti, con 

tutta la restante materia, nella forma estetica; e, in questo caso, non si può parlare del fine 

dell’artista, essendo, quel preteso fine, indistinguibile dal restante contenuto sentimentale e 

rappresentativo dell’opera, e componendo, con tutto il resto, lo stato d’animo, che in quella 

si esprime. Ovvero i fini degli artisti oltrepassano l’opera d’arte, ne rimangono distaccati o 

vi aderiscono solo esteriormente; e, in questo secondo caso, sono, sì, veri fini, ma non 

riguardano l’opera d’arte né interessano la storia letteraria. Appartengono alle intenzioni, 

alle aspirazioni, ai ghiribizzi dell’uomo; e sono, tutt’al più, materia di biografia» (B. Croce, 

I fini dei poeti, cit., p. 435). 

9 Croce considera la religione come philosophia inferior e non come forma spirituale né 

culturale autonoma. Cfr. ad esempio il piccolo scritto su Religione e serenità, in cui 

sottolinea la maggiore serenità che assicura una fede diversa da quella religiosa, la filosofia, 

«la quale afferma anch’essa l’immortalità oltreterrena e sopraindividuale, e dimostra che 

ogni nostro atto, appena compiuto, si distacca da noi e vive vita immortale, e noi stessi […] 

siamo immortali, perché aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che, mi sembra, consola più 

di quello delle religioni, perché dice il medesimo di quelle, ma lo dice in modo più chiaro e 

sicuro» (B. Croce, Religione e serenità, in «La Critica», 13 (1915), pp. 153-155, pp. 154-5). 

Ma sul complesso tema della religione nella riflessione crociana si vedano tra gli altri A. 

Caracciolo, L’estetica e la religione di Benedetto Croce, Tilgher, Genova, 1988; M. Della 

Volpe, Filosofia, Religione, Storia: la trinità crociana in «Bollettino filosofico», 28, 2013 

(= numero monografico su Croce tra passato e futuro), pp. 143-157 e della stessa autrice 

La vera storia dell’umanità. Benedetto Croce e la religione dei tempi nuovi, Le Cáriti, 

Firenze, 2010; S.F. Berardini, La religione come pensiero e come azione. Da Benedetto 

Croce a Ernesto De Martino, in Id., Presenza e negazione. Ernesto De Martino tra 

filosofia, storia e religione, Edizioni ETS, Pisa, 2015, pp. 43-57, saggio che analizza il tema 
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Una risposta alla domanda sull’arte in Croce non può però non prendere 

le mosse dall’Estetica. Come è noto, la grande opera del 1902 divisa in 

quelli che l’autore definisce due «libri indipendenti», uno teorico e l’altro 

storico, è il primo volume della Filosofia dello Spirito. L’arte è infatti la 

prima delle sue forme e, in quanto tale, seppure in astratto, dato che nella 

prospettiva crociana non c’è cominciamento né esiste una natura non 

spiritualizzata, ha un carattere fondativo e aurorale. Essa non costituisce uno 

dei sommi gradi dello spirito, ma il grado inferiore, «infimo, debole, 

semplice, elementare»11. Nell’essere «così semplice, così nuda, così 

povera»12 sta la sua forza, che è duplice. Da una parte l’arte «inaugura la 

vita della conoscenza», dall’altra essa «rinfresca di continuo innanzi al 

nostro spirito gli aspetti delle cose, che il pensiero ha sottomesso alla 

riflessione e l’intelletto all’astrazione; e ci fa, perpetuamente, ridiventare 

poeti»13. Essa costituisce «lo stimolo» e «la materia» indispensabili per il 

lavoro ermeneutico e critico del pensiero14. 

                                                                                                                                                                                                 
mettendolo in relazione con la ben diversa riflessione del grande antropologo napoletano, 

che fu anche un difficile allievo di Croce. 

10 BdE, pp. 23-24. 

11 Così si legge in un altro importante scritto cui si farà riferimento, B. Croce, L’intuizione 

pura e il carattere lirico dell’arte, in «La Critica», 6 (1908), pp. 321-340 (d’ora in avanti 

citato con l’abbreviazione L’intuizione pura), p. 328. In ciò Croce si contrappone alla 

posizione di coloro che, «artisti e poeti», tendono a considerare l’arte come «la più alta, la 

più pura, e anzi la sola forma della vera e intima conoscenza della realtà» (B. Croce, L’arte 

come la forma del puro conoscere, in «La Critica», 42, 1944, pp. 202-204, p. 202). 

12 L’intuizione pura, p. 329. 

13 Ivi, p. 330. 

14 Ibid. È questo il posto dell’arte nella vita dello spirito. «Si consegue, sì, nella pura 

contemplazione e nel rapimento della bellezza la serenità, ma per distaccarsene 

necessariamente subito dopo, non già perché si disperda il processo del conoscere che in 

quel suo momento, come lo si è chiamato, “aurorale” si è iniziato, ma appunto perché 

dall’aurora si passa al giorno, al giorno che è lavoro, e il processo conoscitivo si prosegue 

con diversa energia, non più con la mera elevazione sul mondo della passione, ma con la 

ripresa di questa passione e sotto lo stimolo rinnovato della praxis, che vuole ora il 

superamento conoscitivo di questa o quella delle sue particolari determinazioni, di questa o 

quella delle sue lotte e travagli da intendere e comprendere nella loro individua realtà 

affinché si dia luogo a nuova azione, essendo l’uomo pensiero e azione, l’uno per l’altra» 

(B. Croce, L’arte come la forma del puro conoscere, cit., p. 203).  
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Rifiutando le estetiche naturalistiche, fisiologiche o psicologiche Croce 

intende l’arte come qualcosa di molto diverso. La tesi fondamentale 

dell’Estetica è che essa sia una forma peculiare di theorein, una conoscenza 

che si distingue sia da quella intellettuale che da quella meramente sensibile 

per configurarsi come intuizione ed espressione. L’arte pertiene al piano 

spirituale e si situa oltre quello naturalistico, meccanico e passivo del mero 

sfogo. Non è imitazione, copia o impressione, ma un «fare dello spirito». Di 

contro alla passività e all’immediatezza, attiene alla sfera dell’attività, del 

mediare, del mettere in relazione, del plasmare una trama di significati. Non 

a caso l’estetica, come recita l’importante sottotitolo dell’opera, si identifica 

con la linguistica: è dominio della forma sulla materia, plasmazione di un 

cosmo di forme significanti. 

Punto di partenza del ragionamento di Croce è dunque il riconoscimento 

del carattere conoscitivo dell’esperienza estetica, già contenuto nella 

memoria sulla Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, dove 

l’assimilazione alla storia era resa possibile proprio dal considerare l’arte 

non dilettazione o fare pratico, ma conoscenza15. Ma di che tipo di 

conoscenza si tratta? 

Quella estetica è una conoscenza intuitiva, che ha per oggetto – lo si è 

detto – l’individuale, differenziandosi dall’altra attività teoretica, la logica. 

L’intuizione si serve della fantasia, è volta all’individuale (alle «creature 

vive»16) ed è produttrice di immagini, mentre la conoscenza logica si serve 

dell’intelletto, è volta all’universale ed è produttrice, tramite l’astrazione, di 

concetti (i «pallidi schemi dei filosofi»17). Croce rivendica la dignità di una 

forma di conoscenza la cui importanza è pure riconosciuta nella vita 

ordinaria, ma non lo è stato parimenti in linea teorica e nella storia della 

filosofia. Se della conoscenza intellettiva c’è infatti una scienza 

                                                           
15 Cfr. l’efficace e chiaro contributo di P. D’Angelo, Estetica come scienza dell’espressione 

e linguistica generale, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, Treccani, Roma, 

2016, pp. 100-108, pp. 100-101. Nello stesso volume è contenuta anche la voce su La storia 

ridotta sotto il concetto generale dell’arte, pp. 17 sgg. Sull’estetica crociana si veda il 

primo capitolo del volume su L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, 

Laterza, 2007. 

16 Tesi, p. 26. 

17 Ibid. 
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«antichissima e ammessa indiscussamente da tutti», la logica, una scienza 

della conoscenza intuitiva è stata «appena ammessa, e timidamente, da 

pochi»18. Identificando l’arte con l’intuizione, il filosofo si riallaccia alla 

tradizione settecentesca che a partire da Baumgarten riconosce dignità 

all’estetica come scienza della sensibilità, superandola in direzione della sua 

autonomia. Egli va infatti oltre la concezione kantiana nel considerare 

l’intuizione una forma di conoscenza per sé, indipendente non solo dai 

concetti ma anche dalla percezione: essa non è necessariamente apprensione 

del reale, ma anche immagine del possibile, inteso come ricordo, fantasia o 

sogno19. 

Croce rivendica per l’arte un posto proprio e indipendente nello spirito e 

nella società umana (come recita il titolo di uno dei paragrafi di un’altra 

pietra miliare del discorso crociano sull’arte, il Breviario di estetica20):  

 

Un’attività il cui principio dipenda da quello di un’altra attività, è, 

sostanzialmente, quell’altra attività [...]: l’arte, che dipenda dalla morale, dal 

piacere o dalla filosofia, è morale, piacere o filosofia, e non arte21.  

 

Nel rapporto tra intuizione e logica, tra parola (si è già fatto cenno alla 

nota identificazione crociana di estetica e linguistica) e pensiero, 

l’espressione rappresenta l’elemento fondante e originario: «senza le 

intuizioni non sono possibili i concetti, come senza la materia delle 

impressioni non è possibile l’intuizione stessa»22. L’attività dello spirito si 

sviluppa gradualmente: il grado superiore si poggia su quello inferiore23. 

                                                           
18 B. Croce, Estetica, cit., p. 4. 

19 Sull’estetica e il suo valore nella riflessione crociana si vedano anche G. Cantillo, 

Leggere Dante «da solo a solo». Note in margine a La poesia di Dante, in «Bollettino 

filosofico», 28, 2013 (= numero monografico su Croce tra passato e futuro), pp. 59-72 e M. 

Maggi, La fondazione estetica della conoscenza nella filosofia di Croce, in «Annali del 

Dipartimento di Filosofia», XII (2006), pp.145-172. 

20 “Il posto dell’arte nello spirito e nella società umana”. 

21 BdE, p. 55. 

22 B. Croce, Estetica, cit., p. 26. 

23 Analogamente anche nelle attività pratiche c’è tra volere economico e volere morale una 

distinzione e un rapporto di doppio grado (cfr. Tesi, p. 41). «Il sistema delle attività umane 

resta così costituito di quattro attività, disposte in modo che le teoretiche stiano alle pratiche 
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Ciò significa che pensiero e parola sono due gradi diversi nel dispiegarsi 

dello spirito e non si identificano, pur essendo implicati. «Parlare non è 

pensare logicamente, ma pensare logicamente è, insieme, parlare»24. Non si 

può cioè pensare senza aver trovato l’espressione esatta per ciò che ci si 

agita dentro. D’altronde se il pensiero logico non fosse indissolubile dal 

linguaggio sarebbe una mera impressione: e l’impressione, come vedremo 

meglio, è nella prospettiva crociana «inafferrabile, non esiste innanzi allo 

spirito se non diventa espressione»25. Tuttavia non vale il contrario: 

l’espressione non è identica al pensiero, poiché può riguardare anche ciò che 

è logicamente indifferente, né vero né falso, come avviene appunto nel caso 

di ciò che suscitano nello spirito un quadro o un pezzo musicale. Se il logico 

non può stare senza l’estetico, non è vero il contrario: «nell’arte il fantastico 

resta puro» e non si congiunge all’intellettualità26. Per questo arte e scienza 

«coincidono per un lato, ch’è il lato estetico. Ogni opera di scienza è 

insieme opera d’arte»27. Tra le due c’è un rapporto di «doppio grado» di 

implicazione: «il primo grado è l’espressione, il secondo il concetto: l’uno 

può stare senza l’altro, ma il secondo non può stare senza il primo»28. La 

logica si costruisce a partire dalle intuizioni, da cui non può prescindere, ma 

che sono da essa indipendenti. 

                                                                                                                                                                                                 
come la prima teoretica sta alla seconda teoretica, e la prima pratica alla seconda pratica. I 

quattro valori s’implicano regressivamente per la loro concretezza: il vero non può stare 

senza il bello, l’utile senza entrambi, e il buono senza i tre precedenti» (ivi, pp. 44-45). Il 

fatto estetico è il solo ad essere indipendente. 

24 B. Croce, Estetica, cit., p. 27. 

25 Tesi, p. 24. 

26 Ivi, p. 25. 

27 B. Croce, Estetica, p. 29. O, come Croce preciserà in altro luogo, tutte le proposizioni 

«hanno un lato estetico (appunto perché l’intuizione è la forma elementare della conoscenza 

e resta quasi involucro delle forma delle forme superiori e complesse)» epperò «non tutte 

sono puramente estetiche» (L’intuizione pura, p. 331). 

28 Il rapporto di «doppio grado» che si è rilevato tra conoscenza estetica e logica, si ritrova 

tra forma teoretica e pratica: se è «pensabile» un conoscere «indipendente dal volere», non 

vale il contrario. «La volontà cieca non è volontà; la volontà vera è occhiuta» (B. Croce, 

Estetica, cit., p. 54). 
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Oltre che dall’attività concettuale, l’estetica, in quanto theorein, si 

distingue anche dall’attività pratica e dal mondo fisico. Nel Breviario di 

estetica è definita «visione», teoria «nel senso originario di 

contemplazione», qualcosa di assolutamente estraneo alla ricerca di fini, che 

non può essere inteso come atto utilitario29 né morale30. Ciò ne determina 

l’autonomia. «Non solo non v’ha codice penale che possa condannare alla 

prigione o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio morale [...] può farla 

suo oggetto»31. L’artista è sempre «moralmente incolpevole e 

filosoficamente incensurabile»32. Né, tornando ora alle pagine dell’Estetica, 

l’intuizione è cieca o bisognosa di elaborazione concettuale. La conoscenza 

intuitiva «non ha bisogno di padroni», «non deve chiedere in prestito gli 

occhi altrui perché ne ha in fronte di suoi propri, validissimi»33.  

Indipendente dall’intelletto, suo limite superiore, l’arte è indipendente 

anche dal limite inferiore, la materia. Continuando il discorso su cosa l’arte 

non è, possiamo a questo punto aggiungere che l’estetica crociana prende le 

distanze anche da ogni teoria e concezione psicologistica. La psicologia è 

infatti la scienza che si occupa del «meramente psichico, del sentimento 

organico e vitale, che è la materia bruta dell’attività spirituale»34. In questa 

direzione va la distinzione ribadita nell’Estetica tra intuizione e associazione 

in quanto fatto psichico. L’intuizione si distingue inoltre dalla percezione 

poiché non è condizionata dalla distinzione tra reale e irreale né vincolata ai 

criteri spaziotemporali, così come non lo è, scrive icasticamente Croce, 

«l’immagine, che ora mi passa pel capo, di un me che scrive in un’altra 

stanza, in un’altra città, con carta, penna e calamaio diversi». L’intuizione 

non è necessariamente percezione del reale, ma anche «semplice immagine 

del possibile» o priva di spazio e tempo, come «una tinta di cielo e una tinta 

di sentimento»35. Essa si distingue poi anche dalla sensazione, poiché non 

                                                           
29 BdE, p. 18. 

30 Ivi, p. 20. 

31 Ivi, p. 21. 

32 Ivi, p. 64. 

33 B. Croce, Estetica, cit., p. 4. 

34 Tesi, p. 54. 

35 «Ciò che s’intuisce, in un’opera d’arte, non è spazio o tempo, ma carattere o fisionomia 

individuale», B. Croce, Estetica, cit., pp. 6-7. 
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riguarda la mera materia. Di quest’ultima si può in realtà parlare solo come 

di un concetto limite – il «limite inferiore» dell’intuizione – , che «lo spirito 

non può mai afferrare»36 se non attraverso la forma. La materia è natura, e a 

rigore non esiste.  

Il posto dell’estetica nello spirito, per utilizzare il titolo cui si è fatto 

prima riferimento, è allora non solo quello di una forma autonoma di 

conoscenza ma della prima forma di conoscenza e di presa di possesso del 

mondo, «primissima affermazione dell’attività umana»: «giacchè come atto 

teoretico vien prima del pratico, e come estetico vien prima dell’intellettivo 

o logico»37. E, in quanto tale, l’estetica è la linea di passaggio dalla natura al 

mondo abitato e dominato dall’uomo38. 

 

La materia, nella sua astrazione, è meccanismo, è passività, è ciò che lo 

spirito umano subisce, ma non produce. Senza di essa non è possibile 

nessuna conoscenza e attività umana; ma la mera materia ci dà l’animalità, 

ciò che nell’uomo è di brutale e d’impulsivo, non il dominio spirituale, 

quello in cui consiste l’umanità39.  

 

Croce riconosce l’esistenza di elementi sopiti dentro di noi, che ci 

agitano, che non riusciamo a vedere chiaramente. 

 

Quante volte ci travagliamo nello sforzo d’intuire chiaramente ciò che si 

agita in noi! Intravediamo qualcosa, ma non l’abbiamo innanzi allo spirito 

oggettivato e formato. In quei momenti meglio ci accorgiamo della profonda 

differenza tra materia e forma; le quali sono già due atti nostri, di cui l’uno 

stia di fronte all’altro, ma l’uno è un di fuori che ci assalta e ci trasporta, 

l’altro è un di dentro che tende ad abbracciare quel di fuori e a farlo suo40.  

 

                                                           
36 Ivi, p. 8. 

37 Tesi, p. 25. 

38 Passaggio, come si è già sottolineato, per Croce enunciabile solo in via di astrazione, così 

come un discorso su una natura non già “addomesticata” dall’uomo o su un prima e un poi 

nella vita dello Spirito, che non comincia ma è eterno. 

39 B. Croce, Estetica, cit., p. 8. 

40 Ibid. 
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Ciò che è oscuro deve però acquisire contorni nitidi. L’accento e 

l’interesse di Croce va alla forma e all’attività dello spirito. 

 

A ognuno è dato sperimentare la luce che gli si fa internamente quando 

riesce, e solo in quel punto che riesce, a formulare a se stesso le sue 

impressioni e i suoi sentimenti. Sentimenti e impressioni, passano allora, per 

virtù della parola, dall’oscura regione della psiche alla chiarezza dello spirito 

contemplatore41.  

 

La materia formata è la «forma concreta». 

 

La materia, investita e trionfata dalla forma, dà luogo alla forma concreta. È 

la materia, il contenuto, quel che differenzia una nostra intuizione da 

un’altra: la forma è costante, l’attività spirituale; la materia è mutevole, e 

senza di essa l’attività spirituale non uscirebbe dalla sua astrattezza per 

diventare attività concreta e reale42.  

 

Nella seconda parte dell’Estetica, Croce riprende su questo punto 

Plotino:  

 

è bello ciò che è formato; è brutto l’informe, vale a dire quello che, 

essendo capace di forma, non la riceve o non ne è interamente dominato. 

Un bel corpo è tale per la sua comunione (...) col Divino; la bellezza è il 

tralucere del Divino, dell’Idea; e la materia è bella non già per se stessa, 

ma solo in quanto viene illuminata dall’Idea43. 

 

L’intuizione può essere considerata anche come rappresentazione, come 

«qualcosa di ritagliato e risaltante sul fondo psichico delle sensazioni»44, 

come una silhouette stagliantesi su un magma caotico. Essa riguarda un 

processo intuitivo e conoscitivo, un’attività spirituale, che consiste nel dare 

                                                           
41 Ivi, p. 11. 

42 Ivi, p. 9. 

43 Ivi, p. 182. 

44 Ivi, p. 10. 
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forma alla materia definendone i contorni. Ciò emerge da esempi come il 

seguente:  

 

Come possiamo intuire davvero una figura geometrica, se non ne abbiamo 

così netta l’immagine da essere in grado di tracciarla immediatamente sulla 

carta o sulla lavagna?45  

 

Ma soprattutto l’intuizione è espressione. 

 

Vi è un modo di distinguere l’intuizione vera, la vera rappresentazione da ciò 

che le è inferiore: quell’atto spirituale dal fatto meccanico, passivo, naturale. 

Ogni vera intuizione o rappresentazione, è insieme espressione. Ciò che non 

si oggettiva in una espressione [...] è sensazione e naturalità. Lo spirito non 

intuisce se non facendo, formando, esprimendo46.  

 

Fuori di intuizioni e rappresentazioni sono dunque «soltanto impressioni, 

sensazioni, sentimenti, impulsi, emozioni, […] ciò che è ancora al di qua 

dello spirito, non assimilato dall’uomo», l’elemento meramente materiale, 

che, lo si ribadisca ancora una volta, è da Croce «postulato per comodo di 

esposizione, ma effettivamente inesistente»47. Sensazioni, sentimenti ed 

emozioni sono inesistenti in una dimensione in cui anche l’«esistere» è un 

«atto dello spirito»48, ma di quest’ultimo essi costituiscono pur sempre la 

base. Per chiarire il discorso è necessario tornare sul concetto di forma.  

Nel fatto estetico, sta scritto già nelle Tesi, l’espressione è la forma, le 

impressioni il contenuto. L’attività espressiva non si aggiunge alle 

impressioni, ma le elabora e le trasforma nutrendosene. Nei casi patologici 

in cui questo processo non avviene, il sentimento, come il «cibo non 

assorbito nell’organismo», si muta per le opere d’arte in «veleno»49.  

                                                           
45 Ivi, p. 11. 

46 Ibid. 

47 Ivi, p. 14. 

48 Ibid. 

49 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, in «La Critica», 16, 1918, pp. 

129-140, p. 133. 
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Quella del corpo che assimila è un’immagine di particolare efficacia, su 

cui si sofferma anche Ernesto de Martino nell’opera postuma sulla Fine del 

mondo. Qui si trovano non poche riflessioni a proposito della nausea di 

Sartre50, che, insieme a fenomeni come la noia, l’assurdo, 

l’incomunicabilità, la catastrofe della figura o della melodia, rappresenta lo 

«scacco del trascendimento» e i sintomi della crisi di un’intera epoca. La 

patologia di Roquentin in particolare è letta come il segno di un’«esistenza 

indigesta che resta sullo stomaco e che nella vertigine del significante 

suscita la nausea»51. In Croce l’estetica è vista analogamente come 

un’attività di digestione e di assimilazione dell’esistenza52, di un materiale 

che deve essere raffinato nel processo di produzione dei significati e che, se 

non viene debitamente lavorato, può invece avvelenare e contaminare l’arte, 

                                                           
50 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), 

a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 2002, cfr. in particolare nell’Epilogo pp. 529 sgg. 

Cfr. anche Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 

69-71, luglio-dicembre 1964, pp. 105-141. 

51 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 581.  

52 Ciò, beninteso, non nel senso di una fisicizzazione dell’arte, come si evince dal seguente 

passaggio della Difesa della poesia, richiamato dal riferimento allo stomaco. «Molti anni 

addietro, uno dei più schietti poeti che ho incontrati nella mia vita e praticati di persona 

[Croce si riferisce a Salvatore di Giacomo] mi diceva un giorno che in lui la poesia sorgeva 

come un’incoercibile rivolta dello stomaco e, nel farmi questa confessione, sul suo volto si 

dipingeva la sofferenza e quasi il disgusto. E, testé, in una conferenza tenuta proprio 

quest’anno a Cambridge da un poeta inglese, mi è tornata innanzi la menzione di quel 

medesimo organo corporeo, perché vi ho letto che la poesia è una “secrezione”, simile alla 

resina che sgorga dal pino, o alla morbosa perla del1’ostrica, e che la sua propria sede sta 

nella bocca dello. stomaco […]. E allora mi sono ricordato che anche il Goethe, in simile 

proposito, parlava dello stomaco, ma per osservare che quell’apparato digestivo deve essere 

buono, perché si possa ideare e lavorare buona poesia, e che perciò ottimo, per suo avviso, 

a giudicare dalla straordinaria potenza creativa, doveva averlo posseduto Guglielmo 

Shakespeare. Nondimeno è evidente che, quali che siano i riflessi che il lavoro della poesia 

può avere sullo stomaco, o le condizioni che di questo si richiedono per attendere a quel 

lavoro, non per ciò è lecito concludere (come conclude il citato autore nella conferenza di 

Cambridge) che la poesia è piuttosto cosa fisica che intellettuale; o è lecito anche dir così, 

ma (come forse era nelle sue intenzioni) per bizzarria di umoristico paradosso» (B. Croce, 

Difesa della poesia, in «La Critica», 32, 1934, pp. 1-15, pp. 11-12). 
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rendendola perniciosa e malata. Avviene qualcosa di simile a un’operazione 

di filtraggio, altra immagine efficace usata dal filosofo. 

 

Le impressioni ricompaiono nell’espressione come l’acqua che sia messa in 

un filtro e riappaia, la stessa e insieme diversa, dall’altro lato del filtro53.  

 

Da ciò deriverebbe secondo Croce anche il carattere degli artisti, che 

avrebbe un duplice aspetto:  

 

la sensibilità o passionalità si riferisce alla ricca materia che l’artista accoglie 

nel suo animo; l’insensibilità o serenità, alla forma con cui egli assoggetta e 

domina il tumulto sensazionale e passionale54.  

 

Le impressioni, il contenuto, non sono dunque qualcosa di superfluo, ma 

l’imprescindibile punto di partenza di questo processo di formazione. E 

tuttavia dell’impressione, scrive Croce, «non sappiamo niente»55. Essa non è 

neanche qualcosa che scegliamo, ma da cui siamo passivamente colpiti. Il 

contenuto dei processi artistici non è oggetto di scelta poiché l’espressione è 

«libera»56. Per questo l’arte non può essere criticata in base ai suoi contenuti 

ma solo in base al modo di trattarli57. Per scegliere il contenuto sarebbe 

infatti necessario accedere a una dimensione volontaristica e dunque 

                                                           
53 Tesi, pp. 7-8. 

54 B. Croce, Estetica, cit., pp. 24-25. La poesia è data secondo Croce proprio dal delicato 

equilibrio tra questi due aspetti, che può perdersi. «E questo è l’incanto della poesia: 

l’unione del tumulto e della calma, del1’impulso passionale e della mente che lo contiene in 

quanto lo contempla. La vittoria è della contemplazione; ma è una vittoria che freme tutta 

della battaglia sostenuta e che ha sotto di sé l’avversario domato e vivente. Il genio poetico 

coglie e ferma questa linea sottile, in cui la commozione è serena e la serenità è commossa: 

una linea che ha, al di qua, l’immediatezza della passione e, al di là, l’ultramediatezza della 

riflessione e della critica, e che è sempre al rischio, presso i minori ingegni, di squilibrarsi o 

verso un’arte agitata e sconvolta dalle passioni o verso un’arte priva di passione e condotta 

su schemi intellettuali (nel «romanticismo» o nel «classicismo», come si chiamano)» (B. 

Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 12-13). 

55 Tesi, p. 8. 

56 Ivi, p. 20. 

57 Ivi, p. 21. 
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conoscerlo già: a quel punto non si tratterebbe però più di impressioni, ma 

di un qualcosa che a rigore non si è ancora formato, le espressioni58.  

Nelle importanti pagine dedicate nelle Tesi all’“Espressione come 

attività” Croce ammette il caso di impressioni in assenza di espressioni: è 

quanto succede quando siamo preda di impressioni che non riusciamo ad 

esprimere. In linea con quanto detto, si tratterebbe però di un’esistenza che 

potremmo definire inautentica, non propriamente umana, più vicina a quella 

animale. L’uomo, secondo Croce, si fa davvero tale quando si esprime. Se si 

danno impressioni senza espressioni, non è però vero il contrario59. Le 

espressioni sono «necessariamente precedute», anche se non 

necessariamente seguono, dalle impressioni. Queste ultime appaiono dunque 

come un materiale da costruzione su cui si erge poi l’attività umana, che è 

opera consapevole e non meccanico riflesso. 

L’espressione estetica si distingue per queste sue caratteristiche 

dall’espressione in senso naturalistico, come ad esempio il rossore sulle gote 

(che è espressione, in senso naturalistico, della vergogna). La differenza tra 

le due sta nel fatto che le espressioni naturalistiche, a differenza di quelle 

estetiche, seguono necessariamente dalle impressioni, come il getto di una 

cascata sgorga necessariamente dalla spinta della corrente. Se in un caso 

siamo sul piano dell’«organismo fisiologico, che […] è un insieme di 

processi chimico-fisici» (cui, puntualizza Croce, appartiene anche il celare 

le impressioni), nell’altro siamo sul piano ben diverso della creazione e della 

libera attività umana.  

 

Chi voglia misurare intuitivamente la differenza tra i due fatti, ripensi ad un 

uomo in preda all’ira e lo paragoni ad un altro che esprime l’ira; ripensi 

all’aspetto, ai gridi e al gesticolar di un uomo straziato dalla perdita di una 

persona cara, e lo paragoni al medesimo uomo che ritrae con la parola e col 

canto ciò che gli si agitava dentro60.  

                                                           
58 Ivi, p. 20. 

59 Ivi, p. 1. 

60 Ivi, p. 3. Un esempio che ricorre anche in altre pagine crociane («tra l’aspetto, i gridi e i 

contorcimenti di chi è straziato dal dolore per la perdita di una persona cara, e le parole o il 

canto con cui lo stesso individuo ritrae [...] il suo strazio [...] è un abisso», B. Croce, 

Estetica, cit., p. 104. «Le lacrime, i gesti convulsi, i gridi, le esclamazioni, non sono 
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L’attività umana ha «per base l’essere naturale dell’uomo»61. Croce non 

può non riconoscere che ogni attività umana è preceduta e accompagnata da 

fenomeni psicofisici, da impressioni. Ciò non deve però significare ridurre 

lo spirituale al fisico, l’errore del naturalista, rappresentato nelle Tesi con 

un’immagine «irriverente»: egli appare agli occhi del cultore di scienze 

morali come «un cagnolino che si affatica a spingere con le piccole zampe 

una porta che prima è stata chiusa con la chiave»62. Il paragone con il 

mondo animale è efficacemente utilizzato per indicare chi guarda solo alla 

dimensione fisica delle cose, chi ha strumenti e chiavi insufficienti ad 

accedere alla vera realtà.  

I naturalisti possono essere, oltre che ingenui come il cagnolino, anche 

arroganti, quando non si limitano a spiegare «il valore spirituale col fatto 

fisiologico» spingendosi a renderne conto col riferimento al fatto 

patologico. Questo accade ad esempio a chi spiega il «Genio» («l’attività 

umana!», chiosa Croce) mettendolo in relazione con la malattia e la follia. 

Tesi ritenuta indegna anche solo di essere discussa: se i naturalisti «si 

piacciono ad immaginare che una bella poesia o una scoperta scientifica 

                                                                                                                                                                                                 
espressioni di un dolore, ma sono essi stessi, praticamente, quel dolore, che tale non 

sarebbe se non fosse e lacrime e gesti convulsi e gridi ed esclamazioni; e i poeti mal 

consigliati, che si abbandonano a queste effusioni, possono muovere a pietà o incutere 

paura, ma sono certamente fuori dal momento estetico […]», B. Croce, Ritorno su vecchi 

pensieri, in «La Critica», 20, 1922, pp. 267-277, p. 276. Croce non fu insensibile al tema 

dei Trapassati, cui sono dedicate le famose riflessioni su cui ragiona Ernesto de Martino in 

Morte e pianto rituale nel mondo antico, in cui la differenza tra pianto rituale e pianto 

parossistico sta proprio nell’incanalare il dolore in determinate forme culturali (E. de 

Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di 

Maria, 1958, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. «Nel suo primo stadio, il dolore è follia o 

quasi […] vorremmo morire coi nostri morti […]. Ma con l’esprimere il dolore, nelle varie 

forme di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo. Così, 

cercando che i morti non siano morti, cominciamo a farli effettivamente morire in noi. […] 

Noi dunque, con la nostra vita ulteriore, seppelliamo per la seconda volta spiritualmente i 

nostri morti […]» (B. Croce, I trapassati, in «La Critica», 13, 1915, pp. 73-74). 

61 Tesi, p. 46. 

62 Ivi, p. 47. 
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siano effetti del tumore o della tisi di cui per accidente era tormentato il 

corpo del poeta o dello scopritore; si accomodino pure»63.  

L’arte, in quanto attività, si distacca nettamente dal piano del patologico. 

Essa è piuttosto catarsi, liberazione. Nell’atto estetico, lo si è detto, 

l’espressione elabora e forma le impressioni, come acqua in un filtro. 

«Elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. Oggettivandole, le 

distacca da sé e si fa loro superiore»64. L’arte è liberatrice in quanto attività 

che scaccia la passività: la funzione liberatrice e purificatrice dell’arte è un 

altro aspetto del suo carattere di attività. L’arte, lo si è ribadito più volte, è 

creazione e fare (come nell’omonimo titolo del 191865), un punto su cui 

Croce rimarrà fermo anche in scritti successivi.  

 

Quel ch’è vita e sentimento deve farsi, mercé l’espressione artistica, verità; e 

verità vuol dire superamento dell’immediatezza della vita nella mediazione 

della fantasia, creazione di un fantasma che è quel sentimento collocato nelle 

sue relazioni, quella vita particolare collocata nella vita universale, e così 

innalzata a nuova vita, non più passionale ma teoretica66.  

 

Si tratta di una concezione dell’arte che verrà sempre rivendicata in 

contrapposizione a quella propria della filosofia teologica e trascendente, 

che la intende invece come imitazione, copia o impressione: «l’arte [...] non 

riproduce alcunché di esistente, ma produce sempre alcunché di nuovo, 

forma una nuova situazione spirituale»67.  

Tornando a fare riferimento all’Estetica, si è ormai trovata una prima 

risposta alla domanda su cosa sia l’arte.  

 

                                                           
63 Ivi, pp. 47-48. 

64 «Elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. Le distingue, le distacca, le 

oggettiva: e domina così quei fatti dei quali sarebbe altrimenti dominato e soverchiato […]» 

(ivi, p. 17). 

65 B. Croce, L’arte come creazione e la creazione come fare (1918), in Id., Nuovi saggi di 

estetica, cit., pp. 137-147. 

66 Ivi, p. 140. 

67 Ivi, p. 142. 
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Indipendente e autonoma rispetto all’intellezione; indifferente alle 

discriminazioni posteriori di realtà e irrealtà e alle formazioni e appercezioni, 

anche posteriori, di spazio e tempo; […] si distingue da ciò che si sente o 

subisce, dall’onda o flusso sensitivo, dalla materia psichica, come forma; e 

questa forma, questa presa di possesso, è l’espressione68.  

 

Si noti che per espressione Croce intende anche forme non verbali, 

«linee, colori, toni». Il concetto di espressione abbraccia «ogni sorta di 

manifestazioni dell’uomo, oratore, musico, pittore o altro che sia». 

In quanto attività teoretica l’arte è distinta dalla tecnica, che è attività 

pratica.  

 

Il fatto estetico si esaurisce tutto nell’elaborazione espressiva delle 

impressioni. Quando abbiamo conquistato la parola interna, concepito netta 

e viva una figura o una statua, trovato un motivo musicale, l’espressione è 

nata ed è completa. Non ha bisogno d’altro. Che poi apriamo o vogliamo 

aprire la bocca per parlare, o la gola per cantare […] è questo un fatto 

sopraggiunto, che ubbidisce a tutt’altre leggi […]69.  

 

L’opera d’arte è nella concezione crociana, per certi versi 

paradossalmente, un’attività interiore, diversa dalla tecnica, che è pratica. 

Questo è un punto che ha attirato non poche critiche e resistenze, poiché 

mette del tutto in secondo piano la realizzazione concreta dell’opera d’arte. 

Ma è la coerente conseguenza di un’estetica che intende l’arte come attività 

e come creazione spirituale. Da tale estetica discende anche una determinata 

immagine dell’artista. 

Il fatto estetico nella prospettiva che si è ricostruita non è infatti il 

«prodotto eccezionale di uomini eccezionalmente dotati», ma  

 

l’attività di ogni istante dell’uomo, il quale non altrimenti possiede tutto ciò 

che possiede davvero del mondo se non in rappresentazioni-espressioni, e in 

tanto conosce in quanto produce70.  

                                                           
68 B. Croce, Estetica, cit., p. 14.  

69 Tesi, p. 20. 

70 B. Croce, Estetica, cit., p. 466. 
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L’arte è così indissolubilmente connessa all’umanità. Sembrerebbe di 

arrivare a un altro esito paradossale, dopo quello relativo alla tecnica e alla 

realizzazione pratica dell’opera d’arte, una sorta di universalizzazione della 

condizione poetica. La connessione arte-umanità non significa però che tutti 

gli uomini siano artisti, anzi come vedremo sono molti i sedicenti e supposti 

artisti che Croce, sempre attento a distinguere tra poesia e non poesia, non 

riconosce come tali.  

L’arte come espressione è anzitutto l’attività originaria e propria di tutti 

gli uomini, esclusi contesti di patologia, del dare il nome alle cose.  

 

Il mondo che intuiamo ordinariamente […] si traduce in piccole espressioni, 

le quali si fanno via via maggiori e più ampie solo con la crescente 

concentrazione spirituale in alcuni particolari momenti. Sono le parole 

interne che diciamo a noi stessi, i giudizi che esprimiamo tacitamente: «ecco 

un uomo, ecco un cavallo […]», ed è un barbaglio di luce e di colori, che 

pittoricamente non potrebbe avere altra sincera e propria espressione se non 

in un guazzabuglio, e dal quale appena si sollevano pochi tratti distintivi 

particolari. Ciò e non altro possediamo nella nostra vita ordinaria, ed è base 

della nostra azione ordinaria. E’ l’indice di un libro; sono […] le etichette 

che abbiamo apposto alle cose e ci tengono luogo di queste: indice ed 

etichette (espressioni anch’esse), sufficienti ai piccoli bisogni e alle piccole 

azioni. Ma, di tanto in tanto, dall’indice passiamo al libro, dall’etichetta alla 

cosa, o dalle piccole intuizioni alle più grandi […]71.  

 

L’intuizione artistica non è identica all’intuizione comune, ma se ne 

diversifica quantitativamente (non qualitativamente), per l’estensione. Chi 

passa dall’indice al libro, dal guazzabuglio al dipinto, è l’artista: il pittore è 

tale perché «vede ciò che altri sente solo, o intravede, ma non vede»72. E 

ancora: 

 

                                                           
71 Ivi, p. 12. 

72 Ivi, pp. 12-13.  
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A esprimere pienamente certi complessi stati d’animo vi è chi ha maggiore 

attitudine e più frequente disposizione, che non altri; e costoro si chiamano 

[…] artisti73.  

 

L’estetica crociana rifiuta radicalmente, come si è anticipato, il concetto 

di genio, a partire dalle sue teorizzazioni romantiche: «la genialità non è 

qualcosa di disceso dal cielo, ma è l’umanità stessa». E ancora, come 

scriverà nella Poesia, il genio  

 

[…] non è genio del tale o tal altro individuo, naturalisticamente concepito e 

delimitato, ma è il genio dell’umanità, la quale di quella spirituale creazione 

si è accresciuta e in essa è cresciuta, e l’ha ora nel suo seno come forza 

indistruttibile74.  

 

L’uomo di genio atteggiantesi o rappresentato lontano e superiore 

all’umanità è ridicolo, e non solo ai tempi del romanticismo: «tale il genio 

del periodo romantico, tale il superuomo dei tempi nostri». La genialità non 

va neppure collegata a stati di incoscienza, come nel caso di poeti veggenti o 

maledetti, ma «come ogni forma d’attività umana, è sempre cosciente; 

altrimenti sarebbe cieco meccanismo»75.   

Nella direzione di una concezione non romantica del genio va anche 

l’identificazione dell’attività dell’artista con quella del fruitore.  

 

L’arte è visione o intuizione. L’artista produce un’immagine o fantasma; e 

colui che gusta l’arte volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, 

guarda per lo spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sè 

quell’immagine76. 

                                                           
73 Ivi, pp. 16-17. Questo non significa che ci sia «una scienza dell’intuizione piccola e 

un’altra della grande»: esiste «una sola Estetica, scienza della cognizione intuitiva o 

espressiva, ch’è il fatto estetico o artistico», così come esiste una sola Logica, la quale 

abbraccia «la formazione del più piccolo e ordinario concetto e la costruzione del più 

complicato sistema filosofico», ibid. 

74 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura 

(1936), Laterza, Bari, 1943, p. 66. 

75 B. Croce, Estetica, cit., p. 18. 

76 BdE, p. 16. 
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Genio e gusto si identificano, giudicare un’opera d’arte significa 

ripercorrere il processo che l’ha vista nascere: «l’attività produttrice e 

l’attività giudicatrice sono, in fondo, una sola» (Tesi, 14). 

Ma per poter considerare almeno sinteticamente tratteggiata, negli aspetti 

più utili al prosieguo del nostro discorso, una risposta alla domanda da cui si 

è partiti manca un ultimo importante tassello, peraltro anticipato.  

 

Che la poesia abbia un ufficio essenziale e primario nella vita dello. 

spirito; che l’universo di cui l’uomo possiede l’immagine o le immagini 

sia una creazione della poesia; fu assai ben pensato e chiaramente detto 

dal Pascoli in una delle prime Myricae […]:  

 

Il poeta nel torbido universo 

s’affisa, e il coglie a parte a parte, e il chiude  

in lucida parola e dolce verso;  

si ch’opera è di lui tutto ch’uom sente  

in quest’orrore d’ombre vane e nude...77 
 

 

Versi che potrebbero servire da testo di molta meditazione e di molta 

indagine filosofica e storica, e che, del resto, trovano pieno riscontro nel 

concetto che rifulse ai filosofi del linguaggio che con la parola, – 

l’ingenua parola-canto del Vico – l’uomo dà la prima forma a quel 

mondo che poi fa oggetto di pensiero e di critica e base di azione per 

partecipare alla vita del mondo, continuarla, trasformarla e accrescerla78. 

 

L’espressione poetica è per Croce «parola», «il che scopre il senso 

profondo dell’antico detto che la poesia è “la lingua materna del genere 

umano” […]. La poesia è il linguaggio nel suo essere genuino […]»79. In 

quanto scienza dell’espressione, l’estetica si identifica con la linguistica, 

come affermano già le Tesi: «un’emissione di suoni, che non esprima nulla, 

non è linguaggio: il linguaggio è suono articolato e delimitato allo scopo 

                                                           
77 «Tu poeta, nel torbido universo / t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi / in lucida parola e 

dolce verso; / si ch’opera è di te ciò che l’uom sente / tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi», 

G. Pascoli, I due fuchi, in Id., Myricae (1891-1903), Milano, 2001. 

78 B. Croce, I poeti e la creazione dell’immagine del cosmo, in «La Critica», 42, 1944, p. 

226. 

79 B. Croce, La poesia, cit., p. 17. 
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dell’espressione»80. Croce si schiera contro la grammatica, come regole del 

linguaggio, intendendola scherzosamente come «l’invenzione di una società 

di camorristi» e a favore invece della filologia, intesa come «interpretazione 

e descrizione degli atti linguistici individuali quali si son conservati nelle 

scritture o si colgono nel parlare vivo»81. 

Il linguaggio, e l’espressione in genere, in quanto prima attività umana, 

ha un ruolo di snodo82 tra natura e cultura. 

                                                           
80 Tesi, p. 73. 

81 Ibid. 

82 Questo è uno dei luoghi in cui emerge in Croce un passaggio e una distinzione tra un 

piano naturale, di passività, e un piano culturale e spirituale, fatto di attività, al quale si 

accede attraverso la forma, che in modo problematico riesce a conciliarsi con l’asserita 

unità di natura e spirito. In altre occasioni, Croce sottolinea invece la «storicità della 

natura». Si pensi ad esempio, visto il riferimento delle righe citate alla «sensibilità 

animale», alla Filosofia della pratica, dove anche alle creature non-umane viene 

riconosciuta una spiritualità: «se la cosiddetta natura è, si svolge, e, se si svolge, non si può 

svolgere senza alcuna coscienza» (B. Croce, Filosofia della pratica, Economica ed etica, 

1909, a cura di M. Tarantino e con una Nota di G. Sasso, Edizione Nazionale delle Opere di 

Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 1996, p. 176) e, per converso, al riferimento nelle 

Tesi al fatto che «animali o vegetali forniti di attività non ci sono noti se non nelle favole» 

(Tesi, p. 4) o alle seguenti righe dei Paralipomeni del libro sulla «Storia»: «chi volesse 

trattare gli enti naturali come esseri umani dovrebbe imitare quei democratici francesi, di 

cui rideva il Baudelaire, che chiamavano le api “le care piccole repubblicane”, o rifare 

artificialmente l’ingenuo animo di Francesco d’Assisi» (B. Croce, Il carattere della 

filosofia moderna, Bari, Laterza, 1941, p. 254). Così come, d’altra parte, si possono leggere 

pagine in cui Croce fa riferimento a uomini e popoli di natura o imbestiati (si pensi è ad 

esempio a L’umanità e la natura, in «Quaderni della “Critica”», 1, 1, 1945, pp. 96-98, in 

cui il filosofo distingue tra «uomini che ne sono attori e uomini che nella storia stanno 

come passivi, tra uomini che appartengono alla storia, e uomini della natura – Naturvölker 

–, uomini capaci di svolgimento e uomini di ciò incapaci»). Croce è chiaramente 

consapevole delle problematicità insite nel suo discorso e in più punti la soluzione che 

fornisce sta nella linea di una natura storicizzata senza però una storia da noi scritta 

(secondo la formulazione dell’importante paragrafo della Storia come pensiero e come 

azione). Una soluzione proposta anche nei Paralipomeni, dove afferma che il concetto di 

natura è «una astrazione che la mente esegue per fini particolari», un «velo artificiale» teso 

sopra un’unica realtà, che «solo per motivi empirici e nel comune discorso […] si divide in 

realtà umana e realtà naturale» (B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, cit., p. 252). 

Ma quali sono questi motivi? L’affermazione della spiritualità e storicità della natura non 

apre affatto una dimensione storica della natura, ma «serve solamente a tagliare dalle radici 
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Il passaggio da psiche a spirito, da sensibilità animale ad attività umana, si 

compie per mezzo del linguaggio. […] Dove appare l’umanità, l’altra è già 

sparita; l’uomo che si esprime esce, sì, immediatamente dallo stato naturale.  

 

Questa espressione ha una assonanza particolare con quella utilizzata da 

Ernesto de Martino a proposito della scomparsa del mondo magico nel suo 

libro più noto83. Se nel discorso demartiniano l’elemento che riscatta 

l’umanità è la magia84, nel caso di Croce quell’elemento sembra essere il 

                                                                                                                                                                                                 
il naturalismo e la trascendenza» (ivi, p. 252). È anzi interessante notare, anche in vista 

delle aspre critiche che Ernesto de Martino muoverà alla visione “colonialistica” del 

filosofo («[…] affiora, in tutta la sua spietata crudezza, la ideologia borghese verso i popoli 

coloniali, con i quali certamente non ci può essere, in questo rapporto pratico di dominio, 

comunanza di memorie e comprensione storica effettiva», affermava l’etnologo in 

Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in «Società», IX, 3, settembre 1953, 

pp. 313-342, a proposito del già citato scritto crociano su L’umanità e la natura) come 

Croce accosti la sua prospettiva piuttosto che alle filosofie rinascimentali (con la loro 

visione magica della natura spiritualizzata) alla nascente scienza della natura galileiana, che 

si poneva come fine il «dominio dell’uomo sulle cose» (B. Croce, Il carattere della filosofia 

moderna, cit., p. 248, corsivo mio). Ogni nostra relazione con gli animali, dice Croce 

rifiutando l’idea di una storia della natura, non potrà mai innalzarsi «a contrasti e scambi e 

produzioni di idee e di deliberazioni, come nella società degli uomini (o piuttosto – sta 

scritto significativamente in parentesi – di certe qualità di uomini in certe relazioni di 

civiltà), e non danno luogo alla narrazione di una storia che non sia la storia del nostro 

dominio su quegli esseri» (ivi, p. 255, corsivo mio). Su natura e storia, oltre agli scritti 

citati, sono fondamentali i paragrafi contenuti in Teoria e storia della storiografia e in La 

storia come pensiero e come azione. Il tema è ampiamente discusso in D. Conte, Storia 

universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Bologna, 2005, in particolare nei 

capitoli su “Storia e natura” e su “Umanità e natura”. 

83 «Per una presenza che crolla senza compenso il mondo magico non è ancora apparso; per 

una presenza riscattata e consolidata, che non avverte più il problema della sua labilità il 

mondo magico è già scomparso», E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una 

storia del magismo (1948), Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 74. 

84 La fondazione del mondo a partire dalla magia costò a de Martino il duplice rimprovero 

di Croce, che oltre a obiettargli sul piano logico la storicizzazione delle categorie, gli addita 

i rischi politici dischiusi dalle tendenze irrazionalistiche. Cfr. la seconda recensione 

crociana al Mondo magico: B. Croce, Intorno al magismo come età storica, in Filosofia e 

storiografia, Bari, 1949, pp. 193-208; la prima recensione, più benevola, era apparsa l’anno 
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linguaggio, la poesia85. Ma in realtà nella riflessione del filosofo il problema 

della crisi e del riscatto non sussiste, così come non è previsto un atto di 

nascita per un’umanità che è sempre stata. È un punto complesso e 

problematico, che si collega alla riflessione di un allievo difficile come 

Ernesto de Martino: il problema del cominciamento, della storicizzazione 

delle categorie, che troviamo già nelle Tesi, declinato a partire dall’arte e 

dal problema della sua origine. Qui la risposta di Croce è del tutto negativa: 

 

se l’espressione è il primo passo per cui l’animale si trasforma in uomo, e se 

la storia presuppone l’uomo; non si può indicare l’origine storica di ciò che è 

presupposto di ogni storia. L’espressione è parte costitutiva dell’uomo 

stesso; e non è già una istituzione umana, che appaia nella storia»86.  

 

L’intuizione, scriverà Croce in pagine posteriori, non deve essere ridotta 

né a concetto psicologico né a fatto storico, intendendola come «l’ingenuità, 

la freschezza, la barbarie dello spirito» e restringendo «la poesia ai fanciulli 

o ai popoli barbari»87. Bisogna piuttosto tornare all’estetica romantica, 

«superiore a tutte le ricerche estetiche dei gabinetti psicologici, 

fisiopsicologici e psicofisici delle Università di Europa e di America». 

Croce qui ce l’ha, oltre che con le varie estetiche dell’associazione, del 

gioco, dell’illusione, della simpatia, con forme di estetica cui è contrario 

anche un autore come Hans Sedlmayr: «sociologica, comparata, preistorica, 

studiosa soprattutto dell’arte dei selvaggi, dei bambini, dei pazzi e degli 

idioti […]»88. Bisogna tornare all’estetica romantica in contrapposizione a 

queste forme degenerate di arte, ma non per restarvi, piuttosto per approdare 

a «una dottrina superiore»: quella, beninteso, dell’intuizione pura o della 

pura espressione89. 

                                                                                                                                                                                                 
precedente: cfr. Id., Recensione a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una 

storia del magismo, in «Quaderni della “Critica”», 4, 10 (1948), pp. 79-80. 

85 Su questi temi si veda l’ultimo paragrafo del lavoro, 4.3. 

86 Tesi, p. 34. 

87 L’intuizione pura, pp. 330-331. 

88 Ivi, p. 326. 

89 Ivi, p. 327. 
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Non è possibile dunque intendere l’arte storicamente come origine. E 

però, almeno in astratto, che è l’unico modo di pensare le origini dello 

spirito, l’arte ne è la forma aurorale. Possiamo immaginare che l’uomo 

primitivo fu poeta. 

 

Se […] si pensa all’uomo, nel primo istante che si schiude alla vita teoretica, 

sgombra ancora la mente di ogni astrazione e di ogni riflessione, egli, in quel 

primo istante, puramente intuitivo, non poté essere se non poeta: contemplò 

il mondo con occhi ingenui e maravigliati, e in quella contemplazione si 

profondò e si perse tutto90.  

 

L’arte è «la radice di tutta la nostra vita teoretica; e nell’essere radice, e 

non fiore o frutto, è il suo ufficio; né, senza radice, si dà poi il fiore e il 

frutto»91.  

Se sull’annoso tema del cominciamento, evocato più volte, si dovrà 

tornare, nel suo intrecciarsi all’altrettanto complesso tema del rapporto 

natura-cultura, ci sono degli elementi fermi su cui possiamo concludere.  

Per Croce l’estetica è plasmazione ed elaborazione di forme in 

contrapposizione alla passività delle impressioni, è attività umana per 

eccellenza. Negare questo, fare o teorizzare un’arte che rifiuti e neghi 

questo, significa negare le radici dell’umanità. Ciò può accadere in tempi 

malati. 

 

È curioso e caratteristico della condizione spirituale dei nostri tempi che 

quest’ordine di fatti venga ignorato o negato, quando è – noi stessi; cioè, a 

dire, la nostra umanità. Non è reale l’attività dell’uomo? E che cos’è l’uomo 

se non attività? In che modo si distingue dalla natura circostante se non 

come attività tra fatti di meccanismo fisico o psichico?92. 

 

Nel Breviario di estetica Croce descrive i tratti dell’«epoca nostra», 

«naturalistica nella cultura, industriale nella pratica», priva di grandezza 

filosofica o artistica. La filosofia e l’arte che quest’epoca produce ne sono 

                                                           
90 Ivi, p. 329. 

91 Ivi, pp. 329-330. 

92 Tesi, p. 4. 
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«documenti» preziosi, «interpretando i quali potremo renderci chiaro il 

punto su cui deve sorgere il nostro dovere». Si tratta di un’arte molto 

diversa da quella teorizzata dal filosofo e che invece si riallaccia alle teorie 

estetiche più rozze e «bambinesche». Croce denuncia l’incapacità propria 

della sua epoca di 

 

rendere conto non solo della religione, della scienza e di se medesima, ma 

dell’arte stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o piuttosto tema di 

orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, psicologi e prammatisti, che 

finora hanno rappresentato quasi soli la filosofia contemporanea, e che sono 

ridiscesi [...] alle forme più bambinesche e più rozze dei concetti sull’arte93.  

                                                           
93 B. Croce, BdE, p. 70. 
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1.2 Al cuore dell’arte: il sentimento 

 

 

In un testo di vent’anni successivo all’Estetica Croce parte da una 

definizione di arte un po’ diversa dal concetto sinora emerso: ciò che 

caratterizzerebbe il fatto estetico sono due elementi imprescindibili, «un 

complesso di immagini e un sentimento che lo anima»94. 

I fenomeni patologici che caratterizzano l’arte contemporanea sono 

legati, oltre che alla caduta nella dimensione naturalistica e bestiale del mero 

sfogo, a un processo di segno inverso. Un processo in cui è centrale non più 

il momento rappresentativo ed intuitivo, indispensabile a formare le 

impressioni, ma l’altro requisito imprescindibile dell’arte, sinora rimasto in 

secondo piano ed emerso come rischio di sortita dalla sfera veracemente 

estetica: il momento lirico. La dimensione sentimentale e passionale, legata 

alla «personalità dell’artista»95, pure mai negata, acquisisce nel corso della 

riflessione crociana sull’arte un ruolo di primissimo piano, tanto da 

costituire, come vedremo, uno degli aspetti monitorati dall’attenta opera 

clinica del critico. Croce accuserà infatti i poeti contemporanei, in primis 

Gabriele D’Annunzio, di «insincerità». Nel concetto di sincerità è racchiuso 

l’imperativo secondo cui «l’artista deve avere un suo stato d’animo da 

esprimere: uno stato d’animo effettivamente provato e non già meramente 

immaginato»96. Uno stato d’animo che costituisce il principio unificante97 

che connota le vere opere d’arte. 

                                                           
94 B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 195. Si tratta della voce scritta da Croce per la XIV 

edizione della Encyclopedia Brutannica, dove sta sotto la voce Aesthetics.   

95 B. Croce, L’intuizione pura, p. 332. 

96 Ivi, pp. 338-339. 

97 «[…] fecondare un germe poetico e farne il centro di un mondo interiore e formarne 

un’opera di pura poesia, non ostante che i germi siano tanti e tanti i lampi di poesia che si 

accendono e spengono a ogni attimo, è lavoro alto e squisito, non è da maravigliare che 

esso sia dalla natura o dalla provvidenza affidato a pochi uomini e con lunghi intervalli di 

riposo» (B. Croce, Ritorno su vecchi pensieri, cit., p. 272). 
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La perdita del centro può allora manifestarsi, oltre che nella 

frammentazione delle forme e del cosmo dischiuso dall’arte, nello 

smarrimento del suo nucleo interno, della sua intima radice. Viene ora alla 

luce un piano rimasto in ombra, in secondo piano, nella prima trattazione 

estetica del filosofo. Al fondo oscuro delle impressioni e della materia, su 

cui si stagliano le forme, viene riconosciuto calore umano e profondità 

cosmica.  

Per svolgere il discorso prendiamo anzitutto a guida l’altra grande opera 

sull’arte, dopo il trattato del 1902. La Poesia appare nel 1936, articolata in 

quattro grandi capitoli di narrazione più un fitto corredo di Postille. Con 

l’intento di superare il radicalismo dell’Estetica, Croce vi individua, oltre 

l’espressione poetica, altre forme di espressione (immediata, prosastica, 

oratoria e letteraria98), «riconoscendo la legittimità e l’interesse di tutto 

l’orizzonte letterario e istituzionale, di tutta la letteratura “minore” che 

circonda l’aurorale emergere della poesia»99. 

La distinzione tra quella che qui viene definita «espressione» 

naturalistica e l’espressione poetica, su cui ci siamo già soffermati a partire 

delle opere giovanili, viene riproposta. L’espressione naturalistica, che a 

rigore è «non-espressione»100, viene in queste pagine chiamata 

«sentimentale o immediata» e contrapposta a quella «attiva e creativa», in 

quanto espressione «naturale», che «esce dal petto e dall’ugola di chi è in 

preda alla meraviglia, alla gioia, al dolore, al fastidio, al terrore»101. L’errore 

                                                           
98 Nella Poesia emerge in particolare il ruolo dell’espressione letteraria: «se la poesia è la 

lingua materna del genere umano, la letteratura è la sua istitutrice nella civiltà», (B. Croce, 

La poesia, cit., p. 33). Il filosofo stesso ha spiegato come in quest’opera intendesse superare 

la «semplice negazione della letteratura in rapporto alla poesia» e rivendicarne il «carattere 

positivo», pur nella sua separazione e distinzione dalla poesia (B. Croce, Contributo alla 

critica di me stesso, 1918, a cura di G. Galasso, 1989, p. 96). Giulio Ferroni sottolinea 

come nella situazione storica e politica degli anni Trenta, la funzione di civiltà attribuita 

alla letteratura assumesse nel discorso di Croce anche un valore polemico (G. Ferroni, La 

poesia, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 649-660, p. 655). 

99 Cfr. G. Ferroni, La poesia, cit., p. 652. 

100 Come pure viene definita a p. 4 de La poesia, cit. 

101 Ivi, p. 3. 



 

40 
  

dei romantici sta nell’averla scambiata con quella poetica102, tendenza cui 

reagì la «schietta coscienza poetica» del Carducci, del Baudelaire, del 

Flaubert103. Il giusto rapporto tra arte e sentimento è definito dunque in 

questi termini: «la bellezza è la trasfigurazione del sentimento»104. 

Dopo aver sottolineato la distanza dell’arte dal piano naturalistico e 

materiale del pathos, Croce evidenzia ora una funzione fondamentale di 

quest’ultimo105: esso è il centro dell’intuizione artistica, e l’arte ne diviene 

trasfigurazione e simbolo. La poesia è, ancora in questo senso, 

«malinconia», poiché «distacco dalla terrestre aiuola che ci fa feroci, ma 

[…] nondimeno l’aiuola dove noi godiamo, soffriamo e sogniamo»106. E, 

continua Croce, «questo innalzarsi della poesia al cielo è insieme un 

guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del rimpianto»107. Il piano 

culturale dell’arte ha un nocciolo naturale, che, certo mai negato, era però 

presentato in sordina negli scritti precedenti, come un limite negativo, che 

ora diviene invece cuore pulsante del fatto estetico. 

In ciò però Croce marca sempre la distanza dall’edonismo, che 

sostituisce il sentimento a tutte le forme dell’attività spirituale.  

 

Compiuta questa riduzione e mutilazione, gli edonisti […] non riescono a 

vedere altro, in qualsiasi attività, se non piacere e dolore; e tra il piacere 

dell’arte e quello della facile digestione, tra il piacere di una buona azione 

                                                           
102 Ivi, p. 4. 

103 Ivi, p. 5. 

104 Ivi, p. 7. 

105 Croce definisce la parola sentimento come «una delle più riccamente polisense della 

terminologia filosofica». Essa può indicare oltre allo «spirito nella sua passività, la materia 

o contenuto dell’arte» (sinonimo di impressione) e a una «speciale attività, di natura non 

conoscitiva, avente i suoi poli, negativo e positivo, nel piacere e nel dolore» (nel senso 

datole dagli edonisti), anche «il carattere alogico e astorico del fatto estetico», cioè 

l’intuizione pura, «forma di verità che non definisce nessun concetto né afferma nessuna 

realtà» (B. Croce, in «La Critica», Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, 39, 1941, 

pp. 78-84, p. 83). 

106 B. Croce, La poesia, cit., p. 11. 

107 Ibid. 
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e quello del respirare l’aria fresca a pieni polmoni, non trovano nessuna 

differenza sostanziale108.  

 

Una particolare forma di edonismo estetico è agli occhi di Croce la teoria 

del gioco109. Il concetto di gioco aiuta a sottolineare il carattere attivistico 

dell’arte: l’uomo si fa tale «quando comincia a giocare (cioè quando si 

sottrae alla causalità naturale e meccanica, producendo spiritualmente); e il 

primo suo gioco è l’arte». Ma l’arte non può identificarsi col gioco, inteso 

come «piacere che nasce dalla provocata scarica dell’energia esuberante 

dell’organismo (ossia da un bisogno pratico)». Altre forme di edonismo 

estetico criticate da Croce sono legate alla sessualità («vi è stato perfino chi 

ha tentato di dedurre il piacere dell’arte dalla risonanza di quello degli 

organi sessuali»); al vincere e al trionfare; al «bisogno del maschio che 

intende a conquistare la femmina», naturalisticamente esemplificato 

                                                           
108 L’attività sentimentale non deve essere sostituita ma può accompagnare le attività 

spirituali come «soddisfazione economica o edonistica», distinta da quella etica, estetica o 

intellettuale (B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, cit., pp. 85-86). 

109 Proprio su questo punto Croce polemizza nel primo volume della «Critica» contro lo 

psicologo tedesco Carl Groos, studioso del gioco e del gioco negli animali, che identifica 

arte e gioco. Groos cade in un errore ben più grave di quello di uno Schiller, al quale si può 

anche perdonare, «nei primordi della speculazione tedesca sull’arte», il far ricorso al gioco 

come «simbolo della libertà dell’arte e del suo ufficio primigenio nello svolgimento della 

vita». Ma il gioco non può certo avere, oltre alla funzione di simbolo, quella più concreta di 

spiegazione del carattere specifico dell’arte, anzitutto perché non è una forma dello spirito. 

Dire come il Groos che «nel giuco al pari che nell’arte il diletto nasce dall’attività stessa» è 

«dir nulla» sull’arte poiché ciò vale per ogni attività (B. Croce, Recensione a K. Groos, Der 

aestethische Genuss, in «La Critica», 1, 1903, pp. 216-217; poi in Id., Conversazioni 

critiche, serie prima, Bari, 1918, pp. 5-6). Si veda anche l’articolo su L’arte come giuoco, 

comparso nella sezione “Varietà” della «Critica» (37, 1939, p. 399): «Fa piacere di vedere 

come sia da ogni parte rigettata quella teoria dell’arte come giuoco che, decadendo dal 

senso filosofico datole dallo Schiller, era stata materializzata e così aveva avuto grande 

voga nello spencerismo e nel positivismo». E facendo riferimento a un passo di Frobenius 

(Histoire de la civilisation africaine, Paris, 1936), afferma: «Come si vede, anche presso gli 

etnografi e preistorici al “bisogno di giocare” si è sostituito il ben più profondo concetto del 

“bisogno di formare”» (ibid.). 
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dall’immagine di «galli che ergano la cresta o tacchini che facciano la 

rota»110.  

Il concetto di sentimento compare in questa veste già nel Breviario di 

estetica, come parola chiave di una riflessione che, partendo proprio dalla 

distinzione dell’arte dal gioco, approda alla definizione dell’arte come 

lirica.  

 

L’intuizione è produzione di un’immagine, e non già di un ammasso 

incoerente di immagini, che si ottenga col rievocare antiche immagini, col 

lasciarle seguire l’una all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un 

altro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, congiungendo al capo umano 

la cervice equina e facendo un gioco bambinesco111. 

 

Chi scrive così non potrà essere un estimatore di forme d’arte fatte di 

elementi disgregati e di frammenti, così come forse non apprezzerebbe i 

dipinti di un Picasso, il cui Guernica, con i suoi lacerti urlanti di uomini e 

animali, può venire alla mente leggendo della giunzione tra capo umano e 

collo equino.  

A partire dalla separazione tra gioco e arte Croce riprende nel Breviario 

la tradizionale distinzione tra fantasia e immaginazione. La fantasia è intesa 

come intuizione, facoltà artistica che crea le immagini fondandosi sul 

canone dell’unità ed esigendo che esse abbiano un «centro». 

L’immaginazione è piuttosto fantasticheria, facoltà extrartistica «parassita», 

«adatta a combinazioni estrinseche e non a generare l’organismo e la vita», 

dedita non alla creazione ma ad «ammucchiare immagini, trasceglierle, 

tagliuzzarle, combinarle»112.  

                                                           
110 B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, cit., p. 92. 

111 BdE, p. 28. 

112 Ivi, p. 29. Cfr. anche Aesthetica in nuce, cit., p. 198: «L’arte non è giuoco 

d’immaginazione, perché il giuoco d’immaginazione passa di’immagini in immagini, spinto 

dal bisogno della varietà, dello svago […] laddove nell’arte l’immaginazione è tanto 

infrenata dall’unico problema di convertire il tumultuoso sentimento in chiara intuizione, 

che si è sentita più volte l’opportunità di non chiamarla “immaginazione” ma “fantasia” 

[…]». 
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In questa direzione bisogna leggere la differenza rinvenuta tra i «piaceri 

dell’immaginazione» e quelli dell’arte, erroneamente identificati nelle 

estetiche ottocentesche e confusi anche nella contemporaneità da 

impostazioni teoriche come ad esempio quella di Hartmann113. Il punto di 

fondo e decisivo sta nel carattere di totalità – cui ci condurrà il discorso tra 

qualche pagina – della fantasia, contrapposto a quello di frammentarietà 

dell’immaginazione.  

L’immaginazione è più volte definita da Croce come «libidinosa»114, in 

quanto è amore della parte e del frammento, una sorta di feticismo, che 

trova riscontro anche nell’atteggiamento dei critici.  

 

Amare una creatura è amarne la persona nella sua unità […]. Ma la libidine 

spezza quell’unità e si piace di questo o di quel tratto singolo […]. Ora, 

quando io leggo certi odierni saggi critici in cui un verso o un tono di colore 

sono oggetto di rapimento e di esaltazione a scapito della poesia e del 

quadro, dell’anima del poeta che armoniosamente si è espressa non in quel 

verso o in quel tono isolato ma nell’opera intera, non so togliermi dal 

pensiero la distinzione tra amore e libidine; e dico che codesta nuova critica 

[…] è libidine, non è amore dell’arte. Il vero critico è un uomo che accoglie 

nel suo animo e intende l’anima di un altro uomo; il nuovo ideale di critica 

                                                           
113 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, in «La Critica», 14, 1916, pp. 153-157, pp. 153-

154. 

114 Croce contrappone anche l’eros, come amore e come spiritualità, alla libidine. Su questo 

è chiarissimo il piccolo scritto su Sessualità e spiritualità, in Id., La mia filosofia, a cura di 

G. Galasso, Adelphi, Milano, 2006, pp. 339-330, due pagine che criticano la tendenza della 

«scienza e del filosofare odierni», insieme alla «decadentistica letteratura», ad «ampliare i 

confini del rapporto sessuale sino a farlo non soltanto dominatore ma addirittura 

generatore» della vita dello spirito. È qui evidente, oltre che la critica alla letteratura dei 

decadenti, anche quella alla scienza centrata sull’eros, la psicoanalisi. Croce richiama per 

converso a un carattere della vita spirituale su cui abbiamo già insistito a partire dall’arte: 

«l’opera creatrice». In questa ottica deve essere vista anche la sessualità, che è « bisogno di 

creare, di generare vita nuova, mercé del necessario ritmo della distinzione, 

dell’opposizione e del congiungimento» (p. 329). Il rapporto sessuale, inteso come «ufficio 

spirituale e creatore della vita fisiologica», viene così spiritualizzato, piuttosto che 

materializzare le altre forme: in questo senso «legge dello spirito è l’amore» (p. 330). 
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che ora si vagheggia non è da uomo, ma da scimmia: animale, a quanto 

dicono, libidinosissimo115. 

 

L’immaginazione inoltre degrada l’arte a processo pratico, edonistico e 

utilitario ed è il principio animatore dell’estetismo. Se infatti la fantasia è di 

origine teoretica, l’immaginazione, che ha come fine immediato il 

raggiungimento del piacere, affonda le proprie radici nella pratica, 

costituendo non l’anima dell’arte ma «un caso dell’attività edonistica ossia 

utilitaria». I «piaceri» dell’immaginazione nascono inoltre da un processo 

particolare, una sorta di rimozione.  

 

I piaceri dell’immaginazione sono […] bisogni, che, non trovando o non 

volendo trovare il loro sfogo e la loro soddisfazione in una certa forma della 

realtà, e pur volendo avere qualche soddisfazione e qualche realtà e 

concludere il loro ciclo, si soddisfano mercé le immagini. Sarebbe 

certamente più semplice e spiccio, poiché sono bisogni che non si vogliono o 

non si possono soddisfare, reprimerli senz’altro e passar oltre. Ma quei 

bisogni sono così vivi e urgenti che il reprimerli violentemente riuscirebbe 

assai faticoso e penoso, o addirittura impossibile nelle condizioni date; e 

perciò sembra più conveniente e più economico lasciare che compiano quel 

decorso in immaginazione. Il paragone, che chiarisce il caso, è dato dai 

processi morbosi dell’organismo, dalle malattie, che non possiamo mandar 

via ai primi sintomi e dobbiamo acconciarci a lasciare che consumino la loro 

forza e siano vinte a poco a poco dalla potenza della vita, pur attenuandole 

coi farmaci116.  

 

Si tratta dunque di piaceri – gli stessi che Croce poi rintraccia nei versi 

dei poeti accusati di decadenza ed estetismo – che possono essere avvicinati 

ai sintomi delle patologie del corpo e questo è già di per sé interessante, 

dischiudendo una dimensione di crisi e di malattia. Ma i «piaceri 

dell’immaginazione» potrebbero altrettanto essere accostati ai sintomi delle 

patologie psichiche – e, come vedremo il tema della follia è centrale nella 

critica di Croce agli artisti, o ai suoi occhi presunti tali, descritti con termini 

                                                           
115 B. Croce, Amore e libidine estetica, in «La Critica», 13 (1915), p. 243. 

116 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, cit., p. 155. 
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appartenenti alla sfera semantica della malattia mentale (i non pochi 

«neurastenici» e «maniaci» della Letteratura della nuova Italia) – 

insorgenti, nell’ottica della psicoanalisi, proprio da processi di rimozione.  

Per Croce, e ne è testimonianza ad esempio il suo confronto con un poeta 

di opinione opposta, Umberto Saba, su cui ci soffermeremo, l’arte è 

nettamente distinta dalla follia. Così come non è gioco, lo si è detto. E non è 

nemmeno sogno117. Nella storia dell’estetica contenuta nel trattato del 1902, 

Croce fa riferimento a Schleiermacher proprio su questo punto: 

 

il sogno è un processo caotico, senza stabilità, odine, connessione, misura. 

[...] Questa attività interna, la quale ordina e misura, fissa e determina 

l’immagine, è quel che distingue l’arte dal sogno o il sogno cangia in arte118.   

 

In altra occasione, nella polemica con l’estetica edonistica e 

psicologistica di Vischer (su cui ci concentreremo nel paragrafo seguente), 

sottolinea la differenza tra le immagini oniriche, che nascendo da stimoli 

psicologici e fisiologici hanno carattere pratico, e l’atto estetico, che è 

invece caratterizzato dalla «ritmazione» delle immagini e dal «superamento 

                                                           
117 C’è un’accezione in cui l’arte può essere intesa come dimensione onirica per Croce, ed è 

legata al suo carattere aurorale rispetto al pensiero, la logica, la realtà. In questo senso l’arte 

è un mondo dai contorni ancora sfumati. L’arte «è il sogno della vita conoscitiva; e 

compimento di questa è la veglia: non più la lirica, ma il concetto; non più il fantasma, ma 

il giudizio. Il pensiero non sarebbe senza la fantasia; ma esso supera e include in sé la 

fantasia, trasforma l’immagine in percezione, e dà al mondo sognato le nette distinzioni e i 

fermi contorni della realtà» (B. Croce, L’intuizione pura, cit., p. 339). Una posizione che è 

da leggere sulla falsariga dell’avversione all’esteticismo. Se quest’ultimo tenta di 

«abbassare la vita del pensiero per elevare quella della fantasia» è necessario «risvegliare la 

coscienza del Pensiero; e uno dei mezzi a tale scopo è intendere esattamente i limiti 

dell’arte, cioè costruire una solida estetica» (ivi, p. 340). L’estetismo ha la stessa origine del 

misticismo, muovendo dalla «ribellione contro il predominio delle scienze astratte e contro 

l’indebito uso metafisico del principio di causa». Ma da un principio giusto, «nel respingere 

violentemente la scienza e abbracciare freneticamente l’arte», arriva a un esito sbagliato, 

dimenticandosi della filosofia (ivi, p. 340). 

118 B. Croce, Estetica, cit., p. 354. 
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contemplativo»119. E fa poi, in uno scritto degli anni Trenta, riferimento 

anche a Freud. Secondo la prospettiva di quest’ultimo il sogno perderebbe 

«il suo carattere singolare» per diventare un «caso del generale procedere 

dal desiderio all’immaginazione, cioè della teoria dell’immaginazione 

considerata come manifestazione vitale o dello spirito pratico, come 

desiderio concretato e attuato». Questo è il punto in cui, scrive Croce, 

emerge «la differenza, anzi l’abisso» tra sogno e arte, che replica quella 

esistente tra immaginazione e fantasia.  

 

Nella fantasia, il motivo fondamentale è la contemplazione […]; onde, 

sebbene abbia in sé l’immaginazione e il desiderio che l’ha generata, l’ha 

come materia, che essa supera configurandola in immagine cosmica. Poiché 

non c’è parola che più frequentemente si usi, parlando di poesia e di arte, che 

quella di “sogno” […], conviene raccomandare di non scambiare, neppure in 

questo caso, la parole col concetto, la metafora col pensiero che essa 

racchiude120. 

 

L’arte è insomma per Croce cosa seria121, distinta dalle fantasticherie e 

dalle immaginazioni, dai sogni, che caratterizzerebbero peraltro 

maggiormente le fanciulle e l’Oriente. 

 

                                                           
119 B. Croce, Roberto Vischer e la contemplazione estetica della natura, in Id., Filosofia 

poesia storia, cit., pp. 431-439, p. 439. 

120 B. Croce, Sul sogno (1931), in Id., Conversazioni critiche, serie III, Laterza, Bari, 1951, 

pp. 29-31. 

121 Il concetto stesso di poesia giocosa è secondo Croce contraddittorio perché la poesia è 

sempre «commossa, seria e severa» (B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in 

giuoco, cit., p. 78). L’aggettivo «severa» viene utilizzato, ma attribuito stavolta alla storia, 

in un altro luogo di contrapposizione all’edonismo, quello della critica a Proust e al suo 

storicismo decadentistico, nella cui prospettiva la storia svolgerebbe il ruolo non di 

«severa» educatrice ma di «donnetta impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni 

ai nervi ammalati» (B. Croce, Un caso di storicismo decadentistico, in «La Critica», 42, 

1944, pp. 53-58; ora in Id., La mia filosofia, cit., pp. 319-328, p. 328). Così come la storia 

deve essere, allo stesso modo dell’arte, severa, anche l’arte edonistica, come la storia 

edonistica, è paragonata a una donna lasciva (cfr. infra, p. 240, n. 180). 
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Perfino i popoli si distinguono talvolta così e sono giudicati, a questa 

stregua, superiori e inferiori; e l’inferiorità dell’Oriente rispetto 

all’Occidente è stata riposta per l’appunto nel troppo indugiare dell’uno nei 

sogni e nei diletti dell’immaginazione (aiutati perfino da mezzi artificiali) e 

nel poco sognare e molto pensare e operare dell’altro122.  

 

Si tratta di espressioni, certo non politically correct per il lettore di oggi, 

che scaturiscono dalla connessione tra il piano dell’immaginazione e del 

sogno con il patologico, connessione che caratterizza anche i poeti che, 

come vedremo nel capitolo successivo, ricercano coscientemente stati 

alterati della coscienza. Da tale connessione deriva, secondo il filosofo,  

 

[…] la riprovazione che colpisce coloro i quali trasformano in abito la 

malattia, invece di provvedere a rimuovere il più possibile le condizioni che 

conducono talvolta alla necessità di delirare nell’ira o di sfogarsi in fantastici 

amoreggiamenti [...] e si spiega del pari il comune giudizio d’inferiorità, che 

cade sui popoli, come sugli individui, i quali si foggiano strumenti per 

intensificare questa sterile vita e sviano la propria energia nel vago 

immaginare, il che assonna e instupidisce123.  

 

L’intuizione artistica si differenzia dunque, grazie alla fantasia, dalla 

«mera immaginazione incoerente» in virtù del suo carattere produttivo e di 

un principio di unità. Essa è dotata, come sappiamo, di materia e di forma, 

«unisce a un sensibile un intellegibile, e rappresenta un’idea»124. Questo non 

significa però ricondurre l’arte alla filosofia. L’intuizione, nella sua 

funzione di rappresentare un’idea, non deve essere intesa infatti come 

concetto, né come allegoria, bensì come simbolo.  

Ci siamo già soffermati sulla distanza che separa fantasia e concetto. Una 

distanza altrettanto significativa separa la fantasia dall’allegoria, in cui 

pensiero e immagine non sono connessi intrinsecamente, «tanto che, nel 

contemplare l’immagine, dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con 

                                                           
122 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, cit., p. 156. 

123 Ivi, pp. 156-157. 

124 BdE, p. 30. 
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vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresì con 

vantaggio, l’immagine superflua e fastidiosa». Nel simbolo invece  

 

l’idea non sta più da sé, pensabile separatamente dalla rappresentazione 

simboleggiante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo senza 

l’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella rappresentazione, come 

diceva l’estetico Vischer, […] come un pezzetto di zucchero sciolto in un 

bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di acqua, ma non si 

ritrova più come pezzetto di zucchero125.  

 

L’arte è dunque una soluzione di elemento intelligibile e sensibile. E 

l’idea,  

 

che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta rappresentazione, l’idea che non si 

riesce più a cogliere come idea (salvo ad estrarla come lo zucchero 

dall’acqua zuccherata), non è più idea: ed è soltanto il segno del […] 

principio di unità dell’immagine artistica»126.  

 

L’opera d’arte è segno e simbolo di una idea intesa come unità, come 

centro. Ma qual è questo «principio vitale» che anima l’arte «facendo 

tutt’uno con lei» e distinguendola da un «caotico ammasso d’immagini»127?  

Conosciamo già la risposta alla domanda, ma seguiamo ancora il 

ragionamento di Croce, che fa riferimento su questo punto al contrasto tra 

classicismo e romanticismo. Se il romanticismo si schiera dalla parte del 

sentimento, degli affetti e delle passioni, a favore di «immagini vaporose e 

indeterminate, di stile rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, […] di 

abbozzi possenti e torbidi», il classicismo si schiera dalla parte della 

rappresentazione: esso ama «l’animo pacato, il disegno sapiente, le figure 

studiate nel loro carattere e precise nei loro contorni, la ponderazione, 

l’equilibrio, la chiarezza»128.  

                                                           
125 Ivi, p. 31. 

126 Ibid. 

127 Ibid. 

128 Ibid. 
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Le vere opere d’arte però, dice Croce, non sono né classiche né 

romantiche, o, meglio, sono allo stesso tempo classiche e romantiche, 

imperniate su «un sentimento gagliardo, che si è fatto tutto rappresentazione 

nitidissima». L’arte, scrive ancora in un articolo pubblicato sulla «Critica» 

nel 1916, è allo stesso tempo romantica «perché sorgente da vita 

passionale» e classica «perché rasserena quella vita nella forma artistica». 

Romanticismo e classicismo sono così «due difetti opposti, che a volta a 

volta si invocano come rimedii l’uno dell’altro»129. 

Colpisce che Croce riconosca tale armonia tra classico e romantico anche 

nel tanto criticato D’Annunzio, nella cui opera troverebbero la loro migliore 

espressione «i raffinamenti voluttuosi e la sensualità animalesca 

dell’odierno e internazionale decadentismo». D’Annunzio, dunque, viene 

considerato il migliore dei decadenti, all’altezza di queste pagine, anche se 

ciò non implica, chiarisce il filosofo, «intenti di parificazione» con altri 

esempi di connessione tra forza della materia e nitidezza della forma, come 

Foscolo, nei cui «perfetti endecasillabi» troverebbero perfetta espressione 

«l’eroismo e il pensiero della morte» o il pur non amato Leopardi, 

pessimista per antonomasia, nei cui «sobri e austeri canti» troverebbe però 

altissima espressione il sentimento della «infinita vanità del tutto»130.  

Il discorso di Croce ha quindi un’angolatura diversa rispetto a quella 

assunta nelle opere precedenti, tesa a evidenziare il ruolo fondamentale del 

sentimento piuttosto che la sua distanza dal fatto estetico in quanto materia 

                                                           
129 B. Croce, Classicismo e romanticismo, in «La Critica», 14 (1916), pp. 319-321. Croce 

stigmatizza poi la distinzione tra una poesia latina classica e una germanica romantica: «Ma 

i nuovi fautori del classicismo ed avversarii del romanticismo vanno ben oltre l’opposizione 

artistica, che è solo uno degli aspetti della loro polemica, e mirano né più né meno che a 

risanare la vita morale, sociale, politica [...] che all’Europa sarebbe venuta dai germani». 

Posizioni criticate come reazionarie da Croce nonostante egli sia sempre stato «tutt’altro 

che incline o benevolo al romanticismo morale (a segno che da anni mi si muove quotidiana 

taccia d’intellettualismo, di frigidezza sentimentale, di autoritarismo, e simili)»: «non è da 

persone serie fingere che il malanno del romanticismo etico stia tutto presso il popolo 

contro cui ora si guerreggia» (ivi, pp. 320-321. Sul punto cfr. anche B. Croce, Poesia 

germanica e poesia latina, in Id., Problemi di estetica e contributi alla storia dell'estetica 

italiana, 1910, Bari, 1940, pp. 455-461). 

130 BdE, p. 32. 
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tout court, come era ad esempio, e lo abbiamo visto, nelle Tesi. In 

quest’opera il sentimento è considerato parte del «fatto psichico», 

identificato con il piacevole, e legato alle teorie edonistiche dell’arte131. 

Esso viene così localizzato nel posto che verrà poi occupato 

dall’immaginazione. È pur vero che nelle Tesi si pone una distinzione tra 

sentimenti meramente organici (le impressioni indipendenti dall’attività, che 

Croce chiama «dell’animale o dell’uomo in quanto animale»132) e 

sentimenti concomitanti del valore («dell’uomo in quanto uomo»133). Un 

esempio su tutti è dato dal comico e dal sublime, che sono sentimenti propri 

solo dell’uomo: «l’animale ha paura come l’uomo; ma solo l’uomo ammira: 

l’animale è gaio come l’uomo; ma solo l’uomo ride»134. E tuttavia è ancora 

assente il ruolo del sentimento come centro in seno all’opera d’arte.  

Nel Breviario di estetica si sottolinea l’importanza oltre che della forma 

anche del contenuto estetico: l’arte è una «sintesi a priori estetica di 

sentimento e immagine», poiché «il sentimento senza l’immagine è cieco, e 

l’immagine senza sentimento è vuota»135. E proprio il sentimento diviene 

l’elemento che dà coerenza ed unità all’opera d’arte. «Solo da esso e sopra 

di esso può sorgere»136 l’intuizione. «Non l’idea, ma il sentimento è quel 

che conferisce all’arte l’aerea leggerezza del simbolo»137. La nuova 

definizione dell’arte è così: «un’aspirazione chiusa nel giro di una 

rappresentazione»138 e quella artistica diviene «intuizione lirica»139, «un 

organismo», mentre la falsa intuizione è meccanico «coacervo di immagini, 

messo insieme per gioco o per calcolo o per altro fine pratico»140. Ciò che 

ammiriamo in un’opera d’arte è «la perfetta forma fantastica, che vi assume 

uno stato d’animo», in cui consistono la vita, l’unità, la compattezza, la 

                                                           
131 Cfr. Tesi, pp. 47-48. 

132 Ivi, p. 48. 

133 Ibid. 

134 Ivi, p. 50. 

135 BdE, p. 39. 

136 Ivi. p. 33. 

137 Ibid. 

138 Ibid. 

139 Ivi, p. 34. 

140 Ivi, p. 35. 
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pienezza che la caratterizzano141. Tale unità manca nelle opere che non sono 

d’arte. Esse non si generano da uno stato d’animo,  

 

da una “macchia” (come sogliono dire i pittori), da un motivo, e si seguono e 

si affollano senza quella giusta intonazione, senza quell’accento che viene 

dal centro. E che cosa è la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro 

o trasportata sopra un altro fondo? Che cosa è un personaggio di dramma o 

di romanzo fuori della sua relazione con tutti gli altri personaggi e con 

l’azione generale? E che valore ha quest’azione generale se non è un’azione 

dello spirito dell’autore?142 

 

L’intuizione estetica si distingue allora da caotici ammassi d’immagini in 

virtù del sentimento, «principio vitale» che la anima dandole coerenza e 

unità143. Un’opera d’arte per essere tale necessita di un «motivo centrale»: 

«un carattere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento, il 

motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, l’onda 

poetica»144.  

È significativo che l’autore di Verlust der Mitte, che abbiamo prima 

richiamato, in un saggio del ’34145 si concentri sul breve scritto che Croce 

dedica alla teoria della macchia pittorica di Vittorio Imbriani, secondo la 

quale la macchia, il «sine qua non del quadro», è «un accordo di toni, cioè 

di ombre e di luce, atto a risuscitar nell’animo un qualsivoglia sentimento, 

esaltando la fantasia fino alla produttività»146. Proprio nel processo 

attraverso il quale la macchia si fa dipinto determinato e particolareggiato 

sta l’opera dell’artista, che consiste nel «ravvicinarsi sempre più 

                                                           
141 Ivi, p. 33. 

142 Ibid. 

143 BdE, p. 31. 

144 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Pietro 

Cossa – Felice Cavallotti, in «La Critica», 3 (1905), pp. 173-202, p. 186. 

145 Cfr. H. Sedlmayr, Die “Macchia” Bruegels, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen 

Sammlungen in Wien», 8 (1934), pp. 137-60 (trad. ing. Bruegel’s “Macchia”, in The 

Vienna School Reader. Politics and Art Historical Method in the 1930s, a cura di C.S. 

Wood, Zone Books, New York 2000, pp. 323-376). 

146 B. Croce, La macchia, in «La Critica», 3 (1905), pp. 429-434, p. 426. 
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all’oggetto», nello «sbrogliare e fissare ciò che ci è passato agli occhi come 

un barbaglio»147. Se Imbriani ritiene la teoria valida solo per la pittura e la 

musica, per Croce il medesimo procedimento può essere riferito alla poesia: 

«la macchia, insomma, di cui l’Imbriani si prova a costituire la teoria, è 

nient’altro che l’essenza del fatto estetico, l’intuizione»148. 

Il riconoscimento del carattere lirico dell’arte conduce inoltre, 

nell’importante saggio del ’18 149, al riconoscimento del carattere non più 

particolare, com’era negli scritti giovanili, ma universale e cosmico 

dell’arte. «La rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma sommamente 

individuale, abbracci[a] il tutto e riflett[e] in sé il cosmo»150.  

 

La materia di un’opera letteraria, tratta fuori dalla individuale forma da lei 

assunta, è – l’universo intero preso in astratto. La determinatezza le è data 

soltanto dalla forma. Chi, in una qualsiasi breve poesia, si accinga a 

enumerare coscienziosamente tutto ciò che vi è dentro, si accorge che ogni 

parola richiama tutte le altre che sono state mai pronunziate, ogni fatto tutti i 

fatti che sono mai accaduti; e deve riconoscere che ha tolto su di sé un 

compito non meno disperato di quello di chi voleva mettere tutta l’acqua del 

mare in un bicchiere151. 

 

Il carattere cosmico dell’arte è ben diverso dal carattere universale 

proprio del concetto, che ormai si identifica nel pensiero di Croce col 

giudizio storico. Nello sviluppo della sua riflessione infatti l’arte non è più 

                                                           
147 Ibid. 

148 Ivi, p. 428. 

149 B. Croce, Il carattere di totalità dell’esperienza artistica, in «La Critica», 16, 1918, pp. 

129-140, da cui si citerà d’ora in poi con l’abbreviazione Il carattere di totalità; ora in Id., 

Nuovi saggi di estetica, cit. e in Id., Filosofia poesia storia, cit. Sul carattere «infinito», 

«universale» e «cosmico» dell’arte cfr. anche B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 199: 

«[…] il sentimento, non vissuto nel suo travaglio ma contemplato, si vede diffondersi per 

larghi giri in tutto il dominio dell’anima, che è il dominio del mondo, con infinite risonanze 

[….]». 

150 Il carattere di totalità, p. 129. 

151 B. Croce, Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana durante la seconda metà 

del secolo XIX. Introduzione, in «La Critica», 7 (1909), pp. 165-167, pp. 165-6. 
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accomunabile alla storia152, che è invece identica alla filosofia. È sbagliato 

dunque considerare l’arte come «perpetua formazione di giudizio, di un 

concetto che sia giudizio» per spiegarne il «carattere di totalità». Secondo 

questa concezione l’arte «non sarebbe semplice rappresentazione, ma 

rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto e il valore 

alle cose, penetrandole con la luce dell’universale»153. In tal modo però si 

cadrebbe in un errore insormontabile perché in questa prospettiva «la 

rappresentazione giudicante non è più arte, ma giudizio storico ossia 

storia»154. E invece 

 

L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione intellettuale alla 

Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio come nella riflessione 

storica, ma intuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la forma 

aurorale del conoscere, senza la quale non è dato intendere le forme ulteriori 

e più complesse155. 

 

Il discorso sull’arte batte anche qui l’accento, più che sulla forma, pur 

imprescindibile, sull’altro polo dell’intuizione, la materia incandescente che 

viene trasfigurata dall’arte, quel mondo di passioni di cui invece nelle opere 

giovanili emergeva piuttosto la non esistenza.  

 

La intuizione pura, appunto per essere scevra di riferimenti intellettualistici e 

logici, è piena di sentimento e di passione, cioè non ad altro mai conferisce 

                                                           
152 La tesi della riconducibilità della storia all’arte comincia a vacillare già nell’Estetica, per 

essere poi abbandonata a partire dai Lineamenti di una logica come scienza del concetto 

puro (1905) e soprattutto dalla Logica come scienza del concetto puro (1909) – e negli 

scritti successivi sulla storia, Teoria e storia della storiografia (pubblicato in Italia nel 

1917) e La storia come pensiero e come azione (1938). A questa tesi subentra quella del 

carattere filosofico della storiografia e anzi dell’identità di filosofia e storiografia (cfr. P. 

D’Angelo, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, cit., p. 23). Su tale denso 

tema si veda il saggio di F. Tessitore, Dalla «Contemporaneità della storia» alla «Filosofia 

come metodologia della storia», in Id., La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto 

Croce, Bologna, 2005, pp. 163-206. 

153 Il carattere di totalità, p. 130. 

154 Ibid. 

155 Ibid. 



 

54 
  

forma intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella 

freddezza apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è pura 

intuizione solo a patto di essere pura lirica156. 

 

Ogni vera creazione d’arte è pura intuizione e «pura lirica» in quanto 

«conferisce forma intuitiva ed espressiva […] ad uno stato d’animo». 

Ma Croce fa poi un passo ulteriore, collegando quella sfera sentimentale 

non più a una dimensione particolare, ma a una prospettiva metaindividuale, 

che non va in direzione dell’universale logico bensì del cosmico lirico. Lo 

stato d’animo non è «qualcosa che possa distaccarsi dall’universo e 

svolgersi per sé». Nell’arte  

 

il singolo palpita della vita del tutto, e il tutto è nella vita del singolo; ed ogni 

schietta rappresentazione artistica è se stessa l’universo, l’universo in quella 

forma individuale, e quella forma individuale come l’universo. In ogni 

accento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l’umano 

destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le 

miserie umane, il dramma intero del reale che diviene e cresce in perpetuo su 

se stesso, soffrendo e gioiendo.  

 

L’anima del poeta e la sua opera sono allora il microcosmo in cui si 

ripete l’intero dramma umano. Una concezione che ha evidenti risonanze 

con quella dell’uomo come microcosmo, «in senso storico» e non 

naturalistico, e «compendio della storia universale», esposto trent’anni dopo 

nella Storia come pensiero e come azione. Ma, come si è detto, sugli intrecci 

tra poesia, storia, arte e memoria, su cui qualche squarcio è già stato aperto, 

dovremo tornare. 

La dimensione cosmica dell’arte naturalmente non è identificabile con la 

mera passionalità. Essa può essere ottenuta solo tramite la trasfigurazione 

catartica, la plasmazione significante. Quando si affermano il mero sfogo 

personale, il «mero particolare, l’astratto individuale», qualcosa «nel 

travaglio del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e 

                                                           
156 Ivi, p. 131. 
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risoluzione nell’arte» è andato storto; si è «rimasti nel mezzo»157, la 

transizione e trasfigurazione alchemica da natura a cultura non è avvenuta.  

 

Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come contemplazione e 

rasserenamento della loro passione, ma come questa passione stessa e a 

sfogo di essa, lasciano penetrare nella rappresentazione che elaborano i gridi 

e gli urli delle loro libidini, strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con questa 

contaminazione, le conferiscono aspetto particolare, finito, angusto158.  

 

Ritorna la distinzione netta con le «libidini» e la differenziazione tra 

dimensione estetica e pratica, qui spiegata con un esempio macabro quanto 

efficace. 

 

L’impulso artistico è così profondamente distinto dall’impulso pratico che, 

come tutti ricordano, questa diversità ha suggerito la scena orrenda di un 

romanzo di Edmondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al letto di morte 

dell’amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i 

tratti dell’agonia, che nota nel volto del morente159.  

 

Ma l’arte «non vive fuori del tempo»160. Oggi, scrive Croce, «dopo un 

secolo e mezzo di romanticismo», è più che mai necessario ribadire la 

dottrina del carattere cosmico dell’arte e della depurazione che essa 

«richiede dalle tendenze particolari e dalle forme immediate del 

sentimento»161. Ed è più che necessario a causa dell’«indole della malattia, 

da cui è travagliato il gran corpo della letteratura moderna»162.  

Se l’arte si è ormai distaccata dalla storia, inizia qui a delinearsi, pur nella 

reciproca autonomia, la sua sorellanza con l’etica. Solo con il principio della 

pura intuizione, privo come sappiamo di ogni tendenza morale, è possibile 

                                                           
157 Ivi, pp. 131-132. 

158 Ibid. 

159 Ivi, p. 132. 

160 Ivi, p. 136. 

161 Ibid. 

162 Ivi, p. 138. 
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scacciare «l’immoralità dell’arte senza cadere nel moralismo»163. Questo è 

un punto fondamentale per il nostro discorso: Croce ci dice che l’arte 

diversa da quella descritta dalla sua estetica è immorale. E ciò non perché 

l’arte possa essere giudicata dalla morale, come si è visto, piuttosto perché 

essa è forma dello spirito, forma aurorale, il cui compito sta nel trasfigurare 

il sentimento, nel plasmare la natura e le cose. «Perché, se la forza etica è, 

com’è certamente, forza cosmica, e regina del mondo che è mondo di 

libertà, essa domina per virtù propria» e non ha bisogno di essere 

«artificiosamente coltivata e tenuta ritta» attraverso l’arte. E quest’ultima è 

parimenti autonoma, ma convergente: «[…] l’arte con quanto maggiore 

purezza rifà ed esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; quanto più 

schiettamente è arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse»164.  

 

La coscienza estetica non ha uopo di prendere in prestito dalla coscienza 

morale il sentimento del pudore, perché l’ha in se medesima, come pudore e 

verecondia e castità estetica e sa dove le tocca di adoperare non altra forma 

di espressione che il silenzio165. 

 

Chiarissime sono su questo punto le seguenti righe che Croce scrive su 

De Sanctis nella «Critica», a partire dalla polemica contro l’arte per l’arte. 

Parole che sono riferite al grande maestro, ma con le quali in realtà Croce 

sta descrivendo anche se stesso e le proprie convinzioni. 

 

«Che scopo dell’arte sia l’arte (egli diceva), ottimamente. L’uccello canta 

per cantare: ottimamente. Ma l’uccello cantando esprime tutto sé […]; e 

anche l’uomo cantando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista, dee 

essere uomo. Cosa esprime se il suo mondo interiore è povero o artefatto o 

meccanico, se non ci ha fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da 

realizzare al di fuori? L’arte è produzione come la natura, e se l’artista ti dà i 

mezzi della produzione, l’uomo te ne dà la forza». Quando manca questa 

vita interiore, mancano insieme e la morale e l’arte, non perché le due cose 

siano una sola, ma perché ne fanno una sola, essendo l’una condizionata 

                                                           
163 Ivi, p. 134. 

164 Ivi, pp. 134-135. 

165 Ivi, p. 135. 
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dall’altra. Questa mancanza era l’aspetto che doveva colpire più di ogni 

altro uno studioso della letteratura italiana, formatosi nel travaglio di 

preparazione del risorgimento, e pensieroso e attristato della 

decadenza dell’Italia nel mondo moderno166. 

 

Il rapporto con Francesco De Sanctis167, che il nostro considera, insieme 

con Vico, «grande maestro di vita scientifica»168, è testimonianza della 

concezione altamente morale ma non moralistica che Croce ha dell’arte. Si 

tratta di una concezione che il filosofo ritrova nell’opera e nel pensiero del 

critico irpino, da lui sottratte alla solitudine e all’isolamento, e nell’inquieta 

attenzione alla crisi morale del proprio tempo, di cui De Sanctis scruta i 

preoccupanti riflessi in arte con animo non dissimile da quello di chi ne 

                                                           
166 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Francesco 

De Sanctis, in «La Critica», 11, 1913, pp. 81-96, pp. 85-86. 

167 I luoghi delle opere di Croce in cui si fa riferimento a De Sanctis come maestro e punto 

di riferimento sono noti e non poco numerosi, dal Contributo alla critica di me stesso, al 

capitolo a lui dedicato nella seconda parte dell’Estetica, ai riferimenti contenuti nella Storia 

d’Italia. È fondamentale l’opera curata da T. Tagliaferri e F. Tessitore, Scritti su Francesco 

De Sanctis, 2 voll., Giannini, Napoli, 2007, che raccoglie quasi tutti gli scritti crociani volti 

specificamente al grande critico. Sul rapporto Croce-De Sanctis si veda nello stesso volume 

l’introduzione di Tessitore (Croce e De Sanctis, ivi, pp. XIII-XLV). I saggi che lo studioso 

ha dedicato al critico irpino tra gli anni ’70 e ’90 si trovano ora raccolti in Contributi alla 

storia e alla teoria dello storicismo, Vol. III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1997, 

pp. 31-187 e 207-249, ai quali si deve accostare anche il volume Da Cuoco a De Sanctis. 

Studi sulla filosofia napoletana del primo Ottocento, Napoli, 1988. De Sanctis è al centro di 

non pochi studi di Emma Giammattei, tra cui si possono ricordare il recente Croce: la 

lezione di De Sanctis, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 32 sgg.; 

Idea e figura del Rinascimento fra De Sanctis e Carducci, in «Intersezioni», 1 (2015), pp. 

35-62; il paragrafo intitolato “L’immagine di De Sanctis” in Id., Il romanzo di Napoli: 

geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Guida, Napoli, 2003, pp. 58-63. 

È infine opportuno menzionare le iniziative per la celebrazione del bicentenario dalla 

nascita di De Sanctis, che tra il 2015 e il 2017 sotto l’organizzazione congiunta 

dell’Accademia di Scienze, Lettere e Arti in Napoli e dell’Accademia Pontaniana, hanno 

visto lo svolgersi di convegni, seminari e conferenze tenute da importanti studiosi. 

168 B. Croce, Per il centenario di Francesco De Sanctis, in «La Critica», 15 1917, pp. 202-

203, p. 203.  
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raccoglierà poi l’eredità intellettuale. Croce definisce De Sanctis, con la sua 

«sollecitudine per le condizioni morali d’Italia» e la «ribellione contro il 

romanticismo morale», un «uomo intero»: «un uomo cioè che nei suoi libri 

metteva tutto se stesso; uno spirito energico, che apprendeva e sentiva la 

vita in tutta la sua complessità»169. E quella da lui svolta attraverso la critica 

sarebbe un’«opera di rinnovamento» affine all’altra mossa da Carducci 

tramite la poesia170.  

L’«infiacchirsi della coscienza volitiva ed etica» in Italia prenderebbe 

forma in arte nella «pompa», nella «rettorica», nella «immaginazione priva 

di sentimento e di fantasia», nella «astrattezza tipeggiante, del calore a 

freddo, della generalità senza concretezza», da De Sanctis individuate e 

stigmatizzate a partire dalla figura del «letterato» o «uomo 

dell’Accademia»171. Il suo esame della letteratura italiana si fonda così per 

Croce sul rifiuto della «freddezza del cuore» e della «gonfiezza rettorica» da 

una parte e sull’amore del «sentimento schietto e semplicemente espresso» 

dall’altra. Da ciò deriva il carattere peculiare della Storia della letteratura 

italiana, definita dal filosofo una «storia morale d’Italia», un’opera che 

«narra il romanzo della vita» del paese, rappresentandone «al vivo il 

dramma» e cantandone «la grande lirica di aspirazione al rinnovamento 

spirituale». La Storia della letteratura è secondo Croce  

 

la sola storia intima d’Italia che finora si abbia; perché tutta la vita italiana, 

religiosa politica morale, vi è rappresentata, dal Dugento all’Ottocento, ora 

in quanto si riflette e trasfigura nella poesia, ora in quanto preme sulla poesia 

e la turba e la sfigura. E, scritta subito dopo la raggiunta indipendenza e 

unificazione politica, e abbracciando nel suo giro anche la storia, appena 

conclusa, del risorgimento, aspirava al significato di un monumento posto al 

confine di due epoche e di due Italie […]172.  

                                                           
169 B. Croce, Per una ristampa del Saggio sul Petrarca, in «La Critica», 5, 1907, pp. 403-411, 

p. 408. 

170 Ivi, p. 409. 

171 B. Croce, Francesco De Sanctis, cit., p. 86. 

172 Ivi, pp. 84-85. 
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Il suo autore può pertanto essere definito dal filosofo «non soltanto poeta, 

ma pensatore e critico»173. Qual è infatti l’atteggiamento di De Sanctis, 

«l’animo», «il sentimento che alita nei suoi scritti»? Egli si distanzia 

parimenti dal puro filosofo, «che mira a conoscere il vero», e dal «filosofo-

artista», che «gode e vuol intendere il suo godimento ed esprimere la sua 

gioia», essendo piuttosto simile «ad altri scrittori di quel nobile periodo nel 

quale l’Italia si venne rigenerando ed educando moralmente, simile al 

Manzoni e al Mazzini, al Gioberti e al Tommaseo», qualificandosi agli 

occhi di Croce come «maestro di vita morale»174. 

Ciò non significa però ledere l’autonomia dell’arte: il critico irpino 

«aveva distinto nettamente l’arte dalla morale» e «solo ciò che si è 

nettamente distinto si può fecondamente ricongiungere». «Non c’è suo 

scritto in cui i motivi morali non si accompagnino con quelli artistici, senza 

mai turbare il giudizio artistico e senza mai lasciarsene turbare, anzi 

rischiarandosi a vicenda». I saggi di De Sanctis sono così allo stesso tempo 

per Croce «studii estetici e studii psicologici o etici: v’impara egualmente 

chi vuol educare il gusto e il giudizio dell’arte, e chi vuol educare la propria 

coscienza e il criterio morale»175. 

 

La sua scuola di lettere, così delicata com’era nel punto dell’indipendenza 

dell’arte, mirava a formare “tutto l’uomo”; e fece la sua prova nel 

Quarantotto, quando ai primi accenni del moto nazionale, maestro e scolari 

dissero: “Ma che? La nostra scuola è per avventura un’accademia? Siamo 

noi un’Arcadia? No, la scuola è la vita”, ed entrarono nella vita politica, ed 

affermarono con la morte, con la prigione e con l’esilio la vera virtù di una 

scuola176. 

 

Lungi dal cadere in una concezione moralistica dell’arte, l’atteggiamento 

del maestro – che è sulla medesima lunghezza d’onda di quello che lo stesso 

Croce critico assume – mette d’altronde al riparo dal rischio di estetismo. 

Scrive il filosofo in altro luogo che nessuno più di De Sanctis «concepì ed 

                                                           
173 Ivi, p. 96. 

174 Ivi, p. 85. 

175 Ivi, p. 87. 

176 Ivi, p. 88. 
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eseguì la critica della poesia da un punto di vista rigorosamente estetico, 

prescindendo da ogni considerazione estranea; ma ciò non valse a mutarlo in 

una macchina estetica, in un estetizzante, insensibile a ogni altro interesse 

della vita»177. 

E uomo intero deve essere per Croce il critico come l’artista. In più 

luoghi il filosofo, che rimprovera agli esteti, lo si è anticipato, l’aridità dei 

sentimenti, paragona la lirica a un fiore: «un fiore delicato, che si schiude al 

sole della poesia unicamente su quella zolla che è il cuore umano»178.  

                                                           
177 «Chi studiasse i libri del De Sanctis dal punto di vista delle idee sociali e morali, e 

dell’osservazione psicologica, si accorgerebbe che l’Italia possiede in lui uno dei rari suoi 

psicologi moralisti», B. Croce, Per una ristampa del Saggio sul Petrarca, in «La Critica», 5, 

1907, pp. 403-411, p. 408. 

178 B. Croce, Petrarca, Il sogno dell’amore sopravvivente alla passione, in «La Critica», 35 

(1937), pp. 161-167, p. 167. «Se, dunque, 1a poesia è intuizione ed espressione, unità 

d’immagine e di suono, qual è la materia che prende forma d’immagine e di suono? È tutto 

l’uomo che pensa, che vuole, che ama e odia, che è forte e debole, sublime e miserabile, 

buono e cattivo, nella gioia e nell’affanno del vivere; e, con l’uomo, identico con l’uomo, 

tutto l’universo nel perpetuo travaglio del suo divenire» (B. Croce, Difesa della poesia, cit., 

p. 12). 



 

61 
  

 

 

1.3 Arte e natura 

 

 

Ricordo che, negli anni giovanili, a un amico che si ribellava alle mie 

tendenze verso l’interpretazione spiritualistica della realtà, e, battendo col 

bastone sul selciato, esclamava:  

 – Ma dunque queste pietre sarebbero spirito!   

Io rispondevo:  

 – Ma, caro mio, la filosofia si fa col pensiero, cioè con la critica, e non con 

l’immaginazione.   

Similmente ci si potrebbe maravigliare che alcune vibrazioni nell’aria 

prodotte dalle corde vocali, e alcuni colpi inflitti a un masso di marmo, si 

chiamino poesia e musica e scultura, e siano ammirate come bellezza e 

definite, nientemeno, opere divine, creazioni spirituali. Mi sta in mente che 

nel fondo della tenace asserzione dualistica della realtà di un mondo fisico 

contrapposto al mondo dello spirito ci sia nient’altro che 

quell’immaginazione, recalcitrante al pensiero, alla quale si affidava il mio 

candido amico179. 

 

L’arte è processo umano per eccellenza, attività che – pur nell’astrazione 

garante della concreta identità di natura e spirito – si pone all’alba della 

civiltà come prima forma di cultura, presa di possesso e ordinamento del 

mondo. E, lo si è visto, si tratta di un processo di plasmazione che 

conferisce valore, nome e significato alla realtà, del tutto lontano dal mero 

edonismo. Proprio il confronto critico di Croce con una specifica tra le 

forme di estetica edonistica da lui individuate ci consentirà di svolgere 

ulteriormente il ragionamento sul tema arte e umanità, declinandolo in 

rapporto alla natura. Una natura che, seppure in maniera sempre più 

problematica (si pensi alle riflessioni sul vitale dell’ultimo Croce), lungi dal 

costituire un secondo polo manicheisticamente inteso, è nell’ufficiale 

ordinamento del sistema sempre inclusa nel concetto di spirito.  

                                                           
179 B. Croce, Mondo fisico e mondo spirituale, in «La Critica», 42, 1944, pp. 226-7. 
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È in questo senso che, nella polemica contro l’estetica dell’Einfühlung180, 

cui stiamo alludendo, Croce si schiera contro il concetto del «bello di 

natura», di cui esclude l’autonomia dal bello artistico già nella memoria del 

1893: 

 

Il concetto del Bello è senza dubbio lo stesso così nell’arte come nella 

natura; ma nell’arte l’ideale che si tien presente — il contenuto che si vuol 

veder rappresentato — è semplicemente la realtà in generale, laddove nella 

natura gl’ideali sono forme particolari di realtà181. 

 

L’estetica dell’Einfühlung182 affonda le sue radici nell’estetica romantica 

e in particolare nella riflessione di Herder, sulle cui tracce fu formulata alla 

fine dell’Ottocento da autori quali Robert Vischer (Über das optische 

Formgefühl, 1873) o Theodor Lipps (Ästhetik, 1903)183, per poi diffondersi 

con la fortunata opera di Wilhelm Worringer (Abstraktion und Einfühlung, 

                                                           
180 Cfr. P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento, cit., in part. pp. 28-31. Sul punto si 

vedano anche le osservazioni critiche di Max Weber dedicate a L’“empatia” in Lipps e 

l’“intuizione” in Croce, in Roscher e Knies e i problemi logici dell'economia (1903-1906), 

tr. it. in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Milano, 2001, pp. 101 

sgg. 

181 B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, cit., p. 19. 

182 Per una sintetica ed efficace ricostruzione di tale teoria si veda la Presentazione di 

Leonardo Distaso al volume da lui curato Due saggi di estetica di Victor Basch, in 

«Aesthetica pre-print», 53 (1998), pp. 7-22. Il tema dell’empatia è attualmente oggetto di 

numerosi lavori e al centro di un vivo dibattito caratterizzato anche da una dimensione 

interdisciplinare. Si vedano, a titolo esemplificativo, gli studi di: V. Costa, Fenomenologia 

dell’intersoggettività. Empatia, socialità, cultura, Carocci, Milano, 2010; A. Donise, 

L’empatia tra etica e neuroetica, in P. Amodio, E. D’Antuono, G. Giannini (a cura di), 

L'etica come fondamento. Scritti in onore di Giuseppe Lissa, Giannini Editore, Napoli, 

2012, pp. 283 sgg.; A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al post-umano, 

Laterza, Roma-Bari, 2011; G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quello che fai. Il cervello che 

agisce e i neuroni specchio, Cortina, Milano, 2006; K.R. Stueber, L’empatia, Il Mulino, 

Bologna, 2010. 

183 Di Lipps si vedano anche Einfühlung und ästhetischer Genuss, in «Die Zukunft», 54, 

gennaio 1906, pp. 100-114; tr. it. Empatia e godimento estetico, Quodlibet, Macerata, 2002 

e Fonti della conoscenza. Empatia (1909), in S. Besoli, M. Manetta, Martinella (a cura di), 

Una “scienza pura della coscienza”: l'ideale della psicologia in Theodor Lipps, in 

«Discipline filosofiche», XII (2002/2), pp. 47-62. 
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1908). Secondo tale impostazione l’uomo attribuirebbe bellezza alle forme 

in cui proietta o trasferisce il proprio senso vitale. Il godimento estetico è 

così concepito come godimento oggettivato di se stessi. Croce rivolge la 

propria attenzione a questa teoria in più luoghi delle sue riflessioni sull’arte, 

a partire dalla Storia dell’Estetica, in cui, nel capitolo dedicato a 

“Psicologismo estetico e altri indirizzi recenti”184, ricorrono i nomi di autori 

come Theodor e Robert Vischer, Lipps o Karl Groos (cui si è fatto cenno in 

riferimento alla teoria del gioco), le cui concezioni nella prospettiva 

crociana fanno tutte capo al sensualismo e allo psicologismo.  

Già nel trattato del 1902 la cosiddetta «estetica del simpatico» cade nello 

«studio di fatti essenzialmente edonistici (utilitari)»185, poiché incentrata sul 

sentimento inteso come piacere, come ciò che piace. Il luogo in cui Croce si 

confronta più distesamente con tale teoria è però la memoria del 1933, 

L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer186. 

In queste pagine il filosofo definisce l’estetica settecentesca – «anche 

quella più empirica, psicologica, fisiologica e materialistica» – «tutta viva», 

perché animata dal «fuoco di una passione», ossia dall’intento di dare risalto 

a «una parte non ancora bene rischiarata e intesa dell’anima umana», quella 

che ha a che fare con il bello. Questa tendenza costituisce in ogni caso un 

merito agli occhi di Croce. L’estetica psicologica della seconda metà 

dell’Ottocento, invece, pur nella sua forma «più decorosa, più ponderata e 

più addottrinata», che è appunto quella della Einfühlung, dà «il senso 

dell’arido, del frigido, del vuoto, di una esercitazione estranea a ogni 

coscienza e affetto per il bello e per l’arte»187. Croce si schiera decisamente 

contro tale impostazione di pensiero, cui viene riconosciuto l’unico ufficio 

di rappresentare una caduta prima della ripresa, un «tuffo assai pesante sino 

al fondo dello psicologismo, del positivismo e del materialismo» che causò 

                                                           
184 B. Croce, Estetica, cit., pp. 452 sgg.  

185 Ivi, pp. 93-94. 

186 B. Croce, L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer,  in «Atti dell’Accademia di 

Scienze Morali e Politiche», LVI, 1933, pp. 204-221 (da ora in poi citato con 

l’abbreviazione ERV). 

187 Ivi, p. 204. 
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tale «nausea» e «rivolta» da provocare poi lo sviluppo di nuove e diverse 

riflessioni188. Ma qual è il difetto di questa teoria? 

Nell’estetica dell’empatia secondo Croce l’arte viene degradata a un 

processo «voluttuario» in cui si negano tutti i valori tranne quello vitale 

(«che variamente si può denominare edonistico, erotistico, utilitario, 

economico, o del piacere»). L’Einfühlung consisterebbe infatti nel 

«compiacersi nell’immagine di un oggetto, nella quale si ritrovi ciò che 

corrisponde alla nostra vaghezza di desiderio». Si noti sin d’ora che gli 

oggetti belli non sono in questa concezione solo prodotti dell’ingegno 

umano, ma anche elementi naturali: «dalle più semplici forme geometriche e 

combinazioni di colori e di suoni ai sali minerali, vegetali e animali, e alle 

figure immaginosamente costruite». Il nocciolo profondo del loro essere 

belli sta, in ogni caso, nel servire al «godimento di consenso e di simpatia» 

cui sarebbero dunque tese le arti «belle», concepite in questo senso come 

dotate di uno scopo, ossia il «foggiare oggetti che esercitino questa 

efficacia». Da tale concezione «meramente voluttuaria» dell’arte scaturisce 

inoltre la «relatività» del bello, che varia a seconda delle epoche e dei 

soggetti in quanto legato al «pratico sentire e desiderare e bramare»189. In 

questa prospettiva il «motivo determinante» delle espressioni artistiche non 

è mai un «ideale etico» o «umano», ma il semplice «piacere della cosa»190. 

Nell’ottica crociana, come sappiamo, vale invece tutto il contrario:  

 

ogni uomo di gusto, ogni poeta o altro artista che crei arte e poesia, sa che il 

«simpatico», il «gradevole», il «voluttuario» del soggetto rappresentato, 

anche quando c’è, deve essere vinto e sorpassato al pari del suo contrario e 

di ogni altro sentimento pratico, e che il farlo valere per sé, o peggio dargli il 

primato, appartiene agli industriali della poesia e dell’arte, che essi a ragione 

disprezzano come una sorta di lenoni.  

 

                                                           
188 Ivi. p. 205. 

189 Ivi, p. 206. 

190 Ivi, p. 207. 
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Un’estetica che miri al soddisfacimento di un piacere è propria di chi 

considera l’arte come libidinosa produzione industriale o donnetta 

impudica191, costituendo un esempio chiarissimo di edonismo. 

Altro elemento di dissenso rispetto all’estetica dell’Einfühlung sono le 

conclusioni raggiunte circa il bello di natura, tema che Croce tocca 

confrontandosi in particolare con Robert Vischer. A quest’ultimo è 

significativamente dedicata una seconda parte della memoria, scelta che 

segnala anche formalmente la diversa valutazione data alla sua estetica 

rispetto alla riflessione degli altri teorici dell’empatia. Per Croce gli studi di 

Vischer non sono gravati dalla medesima «estraneità» ai fatti d’arte, poiché, 

pur giungendo a conclusioni su cui il pensatore abruzzese non è del tutto in 

accordo, nascono non da un generale interrogarsi sull’arte in prospettiva 

psicologistica o metafisica, ma da un problema specifico, che evidentemente 

per il nostro riveste particolare rilevanza: la «contemplazione estetica della 

natura». E si tratta per il filosofo di un nodo interessante192 in quanto 

riguarda il caso di figure naturali che assumono un contenuto spirituale, 

ponendo così il problema del rapporto tra interno ed esterno, tra spirito e 

natura.  

La prospettiva immanentistica assunta da Croce esclude al tempo stesso 

l’idea di una natura come meccanismo inanimato (se non come astrazione) 

da un lato e, dall’altro, quella di una natura animata, viva o senziente, 

indipendente dall’opera umana. L’attività umana si innesta sulla natura 

attribuendole significato e valore, attraverso un processo che non ha origine 

nel tempo. Proprio l’estetica, insieme all’altra scienza mondana, 

l’economia, rappresenta lo sforzo della filosofia dello spirito di uscire dal 

                                                           
191 Cfr. supra, p. 34, n. 121.  

192 L’interesse per il tema, trattato da Croce in più luoghi, è ulteriormente confermato dalla 

pubblicazione sulla «Critica» di un corposo saggio su Il bello della natura («Estetica 

esistenziale») di Antonio Tari in ben cinque parti a firma di Cecilia Dentice D’Accadia (cfr. 

voll. 21-24, 1923-1926). Analogamente la valutazione positiva per l’opera di Robert 

Vischer è testimoniata dalla traduzione dei suoi saggi su Raffaello e Rubens da parte di 

Elena Craveri Croce (Bari, 1945), di cui lo stesso filosofo dà notizia in una successiva 

edizione della seconda parte del saggio (cfr. Roberto Vischer e la contemplazione estetica 

della natura in Id., Filosofia Poesia Storia, cit., p. 439).  
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dualismo natura/spirito. A queste due scienze Croce dedica nel 1931 un 

famoso elogio193:  

 

le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e l’Economica, menano a 

conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito dall’incubo di una natura 

esterna, a spiritualizzare l’oggetto del soggetto, e ad inferiorizzare la lotta del 

bene col male, escludendo il trascendente, attuando l’assoluta immanenza: 

due scienze per eminenza mondane194. 

 

Ma torniamo all’estetica dell’Einfühlung. Affrontando il problema del 

bello di natura Robert Vischer partiva dalle riflessioni del padre, Friedrich 

Theodor. Costui aveva interpretato le bellezze naturali come qualcosa di 

diverso sia da relazioni costruite razionalmente che da «unioni immediate e 

fusioni totali», come accade ad esempio nel caso dei feticci religiosi, oggetti 

naturali che vengono identificati con divinità. Nel caso del bello di natura 

secondo il Vischer padre si trattava invece di «simboli», «unioni irriflesse e 

oscure», ma non «cieche e superstiziose», bensì caratterizzate da 

comparazioni e corrispondenze coscienti. A partire da questa base il Vischer 

figlio si interroga sulla genesi di questi simboli, su come l’uomo giunga a 

percepire la natura animata da un sentire che sembra fare tutt’uno col suo. 

La sua risposta sta appunto nel concetto di empatia, come spiega Croce: 

 

[…] il senso interno abbraccia, per esempio, un albero, si trasferisce nella 

sua legnosa forza d’impulso, e sente, tornando in sé, dall’interno all’esterno, 

il carattere della sua configurazione: s’irrigidisce, si espande, e tremola con 

lui195 […]. La vita delle cose si fa vita dell’anima: «la valle si apre», «il 

                                                           
193 «E non parrà strano che un vecchio loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di 

luce per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, comporre di esse questo 

piccolo eulogio», B. Croce, Le due scienze mondane, in «La Critica», 29, 1931, pp. 401-

412, p. 412. 

194 Ibid.  

195 Si pone anche il caso, studiato da de Martino nel Mondo magico, in cui il senso interno 

rimane intrappolato nell’oggetto esterno che ha colpito la sua attenzione, perdendosi, come 

accade agli olonizzati che prendono a stormire con le fronde degli alberi. Derive 

patologiche non dissimili venivano individuate da Edith Stein nella critica alla teoria di 

Lipps, tesa a distinguere l’empatia dall’unipatia (cfr. E. Stein, Zum Problem der 
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ruscello serpeggia», «la terra si solleva», e via dicendo; e quella dell’anima 

si fa vita delle cose: la natura appare pace, gioia, sofferenza, peso, tristezza, 

strazio, desolazione, amore e dolore196. 

 

Dal punto di vista crociano la difficoltà intrinseca a tutta la ricerca sta 

proprio nel suo punto di partenza, la divisione tra spirito e natura, tra interno 

ed esterno. Una divisione per lui insussistente che intrappola 

inevitabilmente le teorie dei Vischer sul rapporto tra i due poli 

dualisticamente concepiti nei «veli del mistero», in una relazione 

«intraveduta» e non chiaramente spiegata. 

Croce ritiene che questo sia il vizio di fondo di tutti i teorici 

dell’Einfühlung. Il problema sostanziale nell’estetica del simpatico è 

l’affidarsi alla psicologia positivistica e al principio associativo, inefficace a 

risolvere il dualismo posto tra «le cose fuori dello spirito» da una parte e «i 

sentimenti dell’uomo» dall’altra, che è impossibile poi connettere, se non 

con ipotesi del tutto insoddisfacenti come ad esempio la «associazione 

psicologica»197, con la conseguente impossibilità di rispondere alla domanda 

circa l’origine delle immagini belle (che, cioè, nella loro ottica, rispondono 

al nostro desiderio apportandoci piacere). 

L’attività dello spirito secondo Croce non è mai «fuori del mondo», è «il 

mondo stesso»198. Non esistono desideri astratti che devono poi essere in 

qualche modo connessi con i loro oggetti, ma solo desideri «corporificati» 

nel mondo: 

 

                                                                                                                                                                                                 
Einfühlung, Buchdruckerei des Waisenhausen, Halle, 1917; tr. it. Empatia, a cura di A. 

Ardigò, Franco Angeli, Milano, 1986). Secondo la terminologia di Max Scheler, 

l’Einfühlung, il sentirsi attivamente nell’altro, si distingue dall’Einsfühlung, il fondersi con 

l’altro perdendo il proprio sé, come accade ad esempio, secondo il filosofo tedesco, nei riti 

religiosi e totemici, nei giochi infantili o nell’ipnosi (cfr. M. Scheler, Wesen und Formen 

der Sympathie, Cohen Verlag, Bonn, 1923; tr. it. Essenza e forme della simpatia, a cura di 

L. Boella, Franco Angeli, Milano, 2010).  

196 ERV, pp. 218-219. 

197 Ivi, p. 209. 

198 Ivi, p. 211. 
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Il verbo amo si coniuga senza oggetto nei paradigmi e nelle esercitazioni 

grammaticali; ma, nella realtà, ha sempre il suo oggetto ed è identico col suo 

oggetto199. 

 

I Vischer però, lo si è visto, sono per Croce un passo più avanti rispetto 

agli altri teorici dell’Einfühlung. Un elemento importante per questa 

valutazione positiva sta nell’aver giustamente identificato, seppure con 

modalità per il filosofo insoddisfacenti e contraddittorie200, il bello di natura 

col bello artistico, nell’ottica di uno spostamento di prospettiva dall’oggetto 

(privilegiato dalla tradizione romantica, ad es. Novalis) al soggetto. Già 

Friedrich Theodor, che era pure partito dalla triade bellezza naturale 

(oggettiva) – fantasia (soggettiva) – arte (sintesi di oggettivo e 

soggettivo)201, si era poi reso conto che «l’ampia e particolare esposizione 

da lui fatta delle varie classi di bellezze naturali […] non era consistita in 

altro che nel considerare quelle cose ora con occhio di pittore, opera di 

scultore, ora di poeta», e aveva perciò risolto il bello di natura in bello di 

fantasia.  

Secondo Croce il bello di natura non si differenzia dal bello estetico se 

non per un elemento del tutto secondario, ovvero l’assenza dei supporti 

fisici (tele, colori, marmo… ) su cui si imprime e si suggella l’opera 

dell’artista. Il processo, la sostanza, restano però identici. 

 

Lo spirito non pone e non gode come bello un paesaggio se non col dar 

corpo a una sua intuizione e, in quest’atto stesso, col rilevare e raccogliere 

delle cose che gli stanno dinanzi quelle forme e linee e luci e colori che sono 

la concretezza di quella sua intuizione: non diversamente dal pittore che 

dipinge sulla tela una sua intuizione artistica202.  

 

                                                           
199 Ivi, p. 210. 

200 Ivi, p. 219. 

201 Secondo Croce il concetto dell’arte di Vischer è il medesimo di Hegel, ma «peggiorato». 

Cfr. B. Croce, Estetica, cit., pp. 374-376. 

202 ERV, p. 219. 
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Un bel paesaggio, ad esempio, è in quest’ottica un quadro senza tela203. 

Ma è pur sempre un prodotto dell’animo umano, non un elemento esterno 

presente di per sé in una natura concepita come oggetto esterno e diverso da 

noi. 

 

La fantasia dell’innamorato crea la donna a lui bella e la impersona in Laura; 

la fantasia del pellegrino, il paesaggio incantevole o sublime e lo impersona 

nella scena di un lago o di una montagna […]204   

 

Il bello naturale deve essere inteso come «semplice stimolo della 

riproduzione estetica». Le cose fisiche possono essere dette belle solo in 

virtù della funzione fondamentale della memoria. Le combinazioni di parole 

(poesie, prose, romanzi), di toni (opere, sinfonie, sonate), di linee e colori 

nelle creazioni artistiche sono «stimoli fisici della riproduzione». «L’energia 

spirituale della memoria, col sussidio di quei provvidi fatti fisici, rende 

possibile la conservazione e la riproduzione delle intuizioni che l’uomo 

viene producendo». In questo senso, anche se «il bello non è fatto fisico, e 

non appartiene alle cose, ma all’attività dell’uomo», i monumenti si 

chiamano «cose belle o bello fisico»205. 

Sappiamo già d’altronde come nell’estetica crociana la resa concreta 

dell’intuizione artistica costituisca, in quanto momento tecnico-pratico, 

paradossalmente una fase marginale. Raffaello, come viene ricordato nel 

Breviario di estetica, sarebbe stato in questo senso un grande pittore persino 

se non avesse avuto le mani206. Le intuizioni rimangono cosa diversa e 

autonoma dalla loro rappresentazione fisica, che serve solo alla concreta 

funzione di conservarle e riprodurle. È proprio l’equivoco dell’«apparente 

trasformazione delle intuizioni in cose fisiche», scrive ancora Croce, a 

condurre alla concezione di un bello di natura. Oltre alla tela o al marmo ci 

sono anche altri oggetti che possono servire a fissare il ricordo delle 

intuizioni, non necessariamente prodotti dall’uomo, ma già esistenti in 
                                                           

203 «Opportunamente il Vischer padre […] ricordava che ognuno, alla vista di un paesaggio, 

per esprimere il suo piacere estetico, dice: – Gli è come se fosse dipinto!», ivi, p. 219.  

204 B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 208.  

205 B. Croce, Estetica, cit., pp. 106-108. 

206 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 44.  
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natura. Anche in questo caso, come in quello delle produzioni artistiche, è 

indispensabile, affinché ci sia esperienza estetica, l’attività dell’uomo, il 

saper guardare quegli elementi belli con lo stesso animo e secondo lo stesso 

punto di vista adottato dall’artista che li ha «messi in valore», collegandoli a 

una propria intuizione. Bisogna lasciare 

 

ai retori o agli ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una sublime 

montagna, o anche un bel cavallo e una bella figura umana, siano superiori al 

colpo di scalpello di Michelangelo e al verso di Dante […]207.  

 

Ciò che contraddistingue il bello di natura non è allora la mancanza del 

momento espressivo, che è indispensabile affinché si possa parlare di bello, 

ma esclusivamente del momento pratico avente lo scopo materiale di 

riprodurre e conservare le espressioni. Momento che le stesse bellezze 

naturali possono incarnare, seppure con maggiore fuggevolezza e 

mutevolezza rispetto a quelle prodotte dall’arte208, e che d’altronde non si 

accompagna sempre né necessariamente al bello. 

                                                           
207 Ibid. 

208 Ivi, p. 45. Il bello di natura come creazione poetica ha una «diffusione sociale»: in ciò 

sta secondo Croce l’origine di rinomate bellezze femminili o paesaggistiche. «Vero è che 

queste formazioni sono labili: la celia talvolta le dissipa, la sazietà le lascia cadere, il 

capriccio della moda le sostituisce; e, diversamente dalle opere artistiche, non consentono 

interpretazioni autentiche. Il golfo di Napoli, visto dall’alto di una delle più belle ville del 

Vomero, fu, dopo qualche anno d’instornabile visione, dichiarato dalla dama russa che 

aveva acquistato quella villa, une cuvette bleue, così odioso nel suo azzurro inghirlandato di 

verde, da indurla a rivendere la villa» (B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 209).  

È bene ricordare, anche a proposito della dimensione «sociale» e stavolta tutt’altro che 

«labile» delle bellezze paesaggistiche, che se in linea teorica per Croce non esiste un bello 

di natura, egli interviene, in qualità di Ministro della Pubblica Istruzione, in sua difesa con 

il disegno di legge “Per la tutela della bellezze naturali e degli immobili di particolare 

interesse storico”, diventato poi legge nel 1922. Anche nel discorso con cui Croce presenta 

in Senato, nella tornata del 25 settembre 1920, il disegno di legge, il paesaggio e le bellezze 

naturali sono però considerate non nei termini di un mero godimento dell’immagine, ma 

nella loro consistenza storica e spirituale. Ciò emerge già dall’accostamento attuato tra le 

«bellezze naturali» e gli «immobili di particolare interesse storico». Si tratta in entrambi 

casi di elementi che soltanto agli occhi degli uomini (e dei diversi popoli: il discorso di 

Croce insiste anche sul forte legame che unisce le bellezze monumentali e naturali con 
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[…] non tutte le estetiche intuizioni-espressioni sono seguite dalla 

produzione di quegli strumenti per la riproduzione e comunicazione: vi ha 

poesie e pitture che lampeggiano nello spirito che le crea, proiettandosi in 

parole linee e colori, e presto si spengono senza traccia apparente; e le 

visioni artistiche del cosiddetto bello di natura sono tra queste209. 

 

Insomma, nella prospettiva di Croce il problema del bello di natura non si 

pone poiché, del tutto in linea con l’esclusione di un dualismo spirito-natura, 

anche le «bellezze naturali sono creazioni dell’uomo»210. La natura non è 

bella di per sé, ma è lo sguardo umano a renderla e a percepirla bella. 

Ed è l’arte, in particolare, a illuminare il mondo fisico nella sua 

spiritualità, nel suo essere abitato e significato dall’uomo. La poesia ha 

allora a che fare, oltre che con i nomi, anche con le lacrime delle cose.  

 

Sul qual punto bisogna […] guardarsi dal pensare a non so quale 

sentimentalismo e passionalismo personale che l’artista aggiunga 

all’immagine per vivificarla. Non si tratta di ciò: il sentimento elevato a 

fantasia non ha più che vedere con la commozione personale dell’uomo 

privato che è nell’artista. È un sentimento della realtà stessa: Lacrimae 

rerum, come si dovrebbe chiamarlo (adottando la bella interpretazione sorta 

spontanea, sebbene poco latina, della frase virgiliana)211. 

                                                                                                                                                                                                 
l’identità di una nazione), inserendosi nella loro memoria e nella loro storia, assumono un 

valore estetico e storico tale da imporre, al pari delle opere d’arte, una adeguata tutela. «È – 

afferma Croce in apertura del suo discorso – nella difesa delle bellezze naturali un altissimo 

interesse morale e artistico che legittima l'intervento dello Stato, e s'identifica con 

l'interesse posto a fondamento delle leggi protettrici dei monumenti e della proprietà 

artistica e letteraria» (cfr. Disegno di legge n. 204 di Benedetto Croce, in «Rivista della 

Scuola superiore dell’economia e delle Finanze», 

http://rivista.ssef.it/site.php?page=20040913091214766&edition=2010-02-01). Sul 

paesaggio come oggetto della riflessione estetica e filosofica si veda il saggio di P. 

D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata, 2010. 

209 ERV, p. 220. 

210 Ivi, p. 221. 

211 «L’idea che si ha del pittore e dello scrittore come tale che figga lo sguardo nella natura 

e ne colga la realtà, inaccettabile in questi termini filosoficamente dualistici, racchiude 

tuttavia un pensiero giusto, perché certamente l’artista coglie la verità delle cose, senonché 
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Le nature morte si animano così nell’estetica crociana agli occhi 

dell’artista. È il caso dei versi di un poeta amato come Pompeo Bettini, 

dedicati agli «oggetti del morto», senzienti e severamente tristi. 

 

Quale stretta al cuore nel guardare gli oggetti che sono appartenuti a una 

persona che è morta, il libro che soleva avere tra le mani, la poltrona su cui 

sedeva, la penna, i ninnoli che adornavano la sua stanza! È una stretta al 

cuore, fatta di rimpianto e come di un commisto rimorso, quasi noi che ora li 

possediamo in vece sua, noi che li adopriamo, glieli avessimo tolti ed egli, 

da un di là invalicabile, ne soffrisse e ce ne rimproverasse. Ma questo 

sentimento che io ho descritto ora in prosa analizzandolo, per il Bettini 

prende forma negli oggetti stessi, negli «oggetti del morto», che si sono 

accorti della dipartita di colui che li aveva familiari, e al quale erano 

familiari, tutt’uno con la sua vita, e ora sentono intorno a sé la gente nuova, 

che non può continuare quella vita e solo può versare un pianto a loro 

molesto perché vano, un pianto che è più e meno della loro severa mestizia 

[…]212 

 

È il caso anche di un altro «fiore di poesia», i versi del poeta ungherese 

Attila József dedicati alla madre, in cui l’attività femminile è espressione di 

forza morale e creazione di bellezza213, alla cui luce le cose si animano. 

                                                                                                                                                                                                 
queste cose sono il sentimento delle cose, cioè non sono cose ma la spiritualità stessa nella 

sua dialettica e nel suo divenire» (B. Croce, Problemi della critica delle arti figurative, in 

«La Critica», 38, 1940, pp. 384-388, pp. 387-388). 

212 Le poesie di Bettini, cui è rivolto un giudizio favorevole già nel vol. IX della «Critica», 

sono state secondo Croce erroneamente sottovalutate e trascurate. L’articolo da cui si cita è 

scritto in occasione della pubblicazione presso la casa Laterza, del volume Le poesie di 

Pompeo Bettini curato e prefato da Croce. «Perchè mi è caro il Bettini? […] perché la sua è 

poesia necessaria, come è sempre quella genuina. Non nasce dalla vaghezza della poesia 

altrui, ammirata e lodata; non da intenzione di rivestire di belle forme certi concetti o certi 

modi di azione; non da compiacimento sensuale di suoni e immagini; e neppure dalla spinta 

ad effondere e sfogare le personali agitazioni dell’animo, che è cosa tanto poco necessaria 

che l’educazione si sforza di contenerla o di celarla» (B. Croce, Per il libro di un poeta, in 

«La Critica», 40, 1942, pp. 61-62, p. 62). 

213 «La sentiamo e vediamo grande anche noi: perché grande, infinita, sublime è la forza 

morale di piena dedizione, di risoluta accettazione, che si esprime in quell’umile fatica e 
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I panni stesi al sole, il bucato che s’alza e danza, lucente, frusciante nell’aria, 

sono quella forza morale stessa che gioisce nell’opera compiuta e celebra 

con espansione di lietezza il suo travaglio e il suo trionfo214. 

 

Sulla animazione delle cose occorre fare un’ulteriore precisazione. La 

natura, lo si è anticipato, non è per Croce un oggetto secondo ed estraneo 

allo spirito né come elemento passivo né come elemento attivo e animato. 

Dietro il rifiuto di una natura di per sé parlante e agente, verso cui pure in 

alcuni punti tende inevitabilmente la linea idealistica della sua riflessione215, 

c’è anche l’impellenza di sfuggire a una sua considerazione magica o 

animistica. Già nelle Tesi, dopo aver esposto la differenza tra espressione 

estetica ed espressione naturalistica, il filosofo sottolinea criticamente la 

tendenza dell’uomo ad «animare» la natura, umanizzandola, parlando di 

espressione anche in casi in cui si tratta invece solo di «sintomi» o di 

«fenomeni» (come ad esempio nel caso del calore che esprimerebbe la 

febbre)216: la natura a rigore non si esprime. Nel saggio sulle Due scienze 

mondane d’altronde, più vicino cronologicamente alla memoria cui stiamo 

dedicando la nostra attenzione, in un paragrafo dedicato proprio al rapporto 

tra spirito e natura Croce stigmatizza la soluzione, propria della filosofia 

idealistica come di quella rinascimentale, di spiritualizzare la natura, 

arrivando ad affermazioni assurde come ad esempio «il diamante è il 

ciottolo pervenuto alla coscienza di se stesso» o «l’uragano è la febbre della 

natura», e rischiando di cadere sul crinale irrazionalistico di una «speranza 

                                                                                                                                                                                                 
che fa di una povera donna affannata a salire reggendo un peso sul capo, e dell’acqua e dei 

panni di un bucato, una creazione di bellezza» (B. Croce, Un fiore di poesia, in «La 

Critica», 40, 1942, p. 341). József, figlio di una lavandaia dei sobborghi di Budapest, è 

considerato uno dei maggiori poeti ungheresi del XX secolo. Morì tragicamente nel 1937.   

214Ibid. 

215 Si veda ad esempio il riferimento alla questione, che Croce cita trattando del bello di 

natura, «se, oltre l’uomo, altri esseri siano in natura poetanti e artisti». La domanda viene 

lasciata in secondo piano, non senza specificare però che essa «merita risposta affermativa, 

non solo per dovuto omaggio agli uccelli canterini, ma più ancora in virtù della concezione 

idealistica del mondo, che è tutto vita e spiritualità» (B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 

208). 

216 Tesi, p. 3. 
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dell’arte magica da ritrovare ed esercitare»217. Il punto emerge anche nel 

paragrafo dei Paralipomeni dedicato alla “Storicità della natura”, in cui a 

proposito della «spiritualità del reale» si tiene a sottolineare il «sentimento 

di inaccomodamento e di diffidenza» nei confronti delle filosofie della 

natura del rinascimento, «tutte piene e riboccanti ed ebbre di questa visione 

della natura animata»218. 

Si può parlare correttamente di espressioni solo in ambito estetico e non 

su un piano naturalistico. Nelle Tesi Croce distanzia nettamente la sua 

estetica da ogni «semiotica, medica, meteorologica, politica, fisiognomica, o 

chiromantica che sia!»219. L’estetica crociana non ha a che fare con meri 

segni, ma è linguistica, ha a che fare con espressioni, sempre richiedenti 

l’attività umana. Un bello di natura autonomo dall’uomo è del tutto escluso: 

«la “natura” è stupida di fronte all’arte, [...] essa è “muta” se l’uomo non la 

fa parlare»220.  

Il bello, l’abbiamo visto sin dall’inizio, non è riducibile a mero fatto 

fisico o naturale. Voler «fisicizzare l’arte» tentando di rintracciare le cause 

della bellezza nella natura è per Croce un’ingenuità paragonabile a quella di 

bambini che tocchino una bolla di sapone pensando di toccare 

l’arcobaleno221. L’arte è attività spirituale, visione e intuizione intese non in 

senso fisico ma nel senso originario di teoresi. Il bello è nella filosofia 

crociana forma e valore. E valore è sinonimo di attività poiché «essere attivi 

è realizzare un valore». Ciò che viene considerato nella sua mera datità 

fisica, nel suo essere naturale, non è invece valore: «una pietra che cade […] 

non è né vero né buono né bello né utile»222. Nelle Tesi Croce elenca i 

seguenti caratteri del bello: esso è attività, attività teoretica, teorizzamento 

dell’individuale223. Il brutto è viceversa disvalore, il contraddittorio del 

                                                           
217 B. Croce, Le due scienze mondane: l’estetica e l’economica, cit., p. 407. 

218 B. Croce, Il carattere della filosofia moderna  ̧cit., p. 248. 

219 Tesi, p. 3. 

220 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, cit., p. 45. 

221 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 17. 

222 Tesi, p. 10. 

223 Ivi, p. 33. 
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valore224 e nasce da un’espressione inadeguata all’impressione che 

intenderebbe dominare.  

Di un’opera d’arte bisogna dunque valutare se è espressiva («se parla o 

se balbetta e tace addirittura») piuttosto che il suo uniformarsi a regole 

formali, ad esempio la sua conformità «alle leggi del poema epico o della 

tragedia»225.  

Se però l’arte è umanità e la stessa natura è bella in virtù dell’atto estetico 

come atto spirituale e umano, gli artisti possono anche imbestiarsi e 

disumanizzarsi. A questo tema è dedicato il capitolo seguente. 

 

 

                                                           
224 Ivi, p. 11. 

225 Ivi, p. 32. 



 

  

 

 

Capitolo 2 

Arte e crisi 

 

 

Coloro che, nel fraintendere, riprovano hanno 

espresso candidamente maraviglia che io il quale, 

come estetico, ho reso la poesia creazione 

incessante di ogni uomo in ogni istante, come 

critico venga poi mostrando che la vera e pura 

poesia è cosa rarissima [...]. 

 

B. Croce 

(Ritorno su vecchi pensieri, 1922) 
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2. 1 Il «Don Antonio Cardarelli della letteratura» 

 

 

Croce non fu solo teorico d’arte. Appellato dai contemporanei 

«tremendissimo scrittore», «terrore dei vivi e dei morti»1 o anche «Paolo IV 

della critica»2, il filosofo ne svolse un costante e attento monitoraggio a 

partire dal terreno privilegiato della poesia e della letteratura. Già la Storia 

dell’Estetica, che svolge nel trattato la funzione di pars destruens3, suscitò 

in Antonio Labriola la definizione di «camposanto»4. Ma sarà poi 

soprattutto dalle pagine della «Critica», che lo stesso Croce definisce, 

rimanendo sul piano delle metafore religiose, come «ottimo “testo di 

prediche”»5, che il pensatore si farà «testimone severissimo della verità e 

della vita morale»6 italiane ed europee. La rivista fu un «terribile 

osservatorio su quanto si veniva producendo di più significativo in tutte le 

sfere della vita letteraria» e la puntualissima uscita dei suoi fascicoli veniva 

attesa dagli intellettuali come «una sorta di incubo», di «forche caudine» 

erette a «vigilantissima cinta doganale delle scienze, delle lettere e delle 

arti»7.  

Più che il ruolo di censore o di predicatore, il Croce critico è però teso a 

esercitare quello di medico, di clinico della cultura. Se nelle manifestazioni 

artistiche si riflettono i moti spirituali di una società e di un’epoca, in quelle 

novecentesche si specchia la patologia di cui l’Europa si è ammalata. Molti 

di quelli analizzati nei quasi cinquant’anni della «Critica» sono casi clinici 

agli occhi di colui che, per le sue «diagnosi e prognosi letterarie», era stato 

                                                           
1 Definizioni attribuitegli da Alfredo Panzini (cfr. F. Nicolini, Croce, Torino, 1962, p. 225). 

2 Secondo Ugo Ojetti (ivi, p. 19). 

3 Lo stesso Croce a posteriori riconosce che il suo scopo «non era tanto storico quanto 

polemico» (Cfr. l’avvertenza alla quinta ristampa dell’Estetica, 1921, p. VIII). 

4 Ibid. 

5 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 40. 

6 A. Parente, La «Critica» e il tempo della cultura crociana, Bari, 1953, pp. 35-36. 

7 Ivi, pp. 34-35. 
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soprannominato dai letterati napoletani il «Don Antonio Cardarelli della 

letteratura»8. 

Nella sua infaticabile attività di recensore, il filosofo si fa critico 

severissimo dell’arte disgregata, fatta di frammenti, di impressioni, di 

quell’arte che è espressione di un mondo dissestato, sregolato, disarticolato. 

Un mondo che tende a strappar via il passato, rimanendo privo di punti di 

riferimento vecchi e nuovi.  

 

Alcuni anni fa, prima della guerra, al rapido sparire delle vetture da nolo in 

Napoli, delle famose «carrozzelle», io, salito sopra una di esse e avendo 

legato come si usava nel vecchio tempo una familiare conversazione col 

cocchiere, gli dissi: «Tu sarai uno degli ultimi cocchieri di carrozzelle, 

perché vedo che ogni giorno ne diminuisce il numero». E il cocchiere, 

volgendosi a me, come toccato in un punto che gli doleva e scotendo il capo: 

«Signorino, non c’è più poesia a questo mondo!». Quante volte mi è tornata 

alla memoria questa parola, offeso nel vedere il rozzo contegno, ora 

frequente, verso la rottura delle tradizioni e il cadere delle cose che furon 

care ai nostri padri e ai padri dei padri, e che noi pure possedemmo e 

amammo negli anni della giovinezza! […] Quel popolano napoletano, al solo 

nome che era il simbolo del suo mestiere e del mestiere delle generazioni 

precedenti alla sua, era stato così presto a chiamarlo poesia; e tanti 

addottrinati vedono ora indifferenti o accompagnano coi lazzi il crollo di 

tanti affetti italiani che il Risorgimento aveva serbati e consacrati. Il pericolo 

della società odierna è proprio questo: la mancanza di «poesia», 

l’impoverimento, l’aridità del sentire, che non può neppure generare il 

nuovo, perché il nuovo è vigoroso e vitale solo quando partecipa dell’antico 

e lo ha trasfuso in sé9. 

 

Gli aneddoti10 crociani, fondati sul principio che «niente è aneddoto 

quando è messo al suo posto […] e serve a spiegare»11, raramente falliscono 

                                                           
8 B. Croce, Nuovo stile, in «Giornale d’Italia», 27 agosto 1925; poi in Id., Pagine sparse, 3 

voll., Laterza, Bari 1960, vol. 2, pp. 462-463, p. 462. 

9 B. Croce, Non c’è più poesia a questo mondo, in «Quaderni della “Critica”», 2, 6 (1946), 

p. 107. 

10 Sull’aneddotica in Croce cfr. il capitolo omonimo in P. D’Angelo, Il problema Croce, 

Roma, 2015, pp. 59-74. 



 

79 
  

nel colpire il lettore. Le parole citate denunciano un Verlust der Mitte, la 

perdita del centro di un mondo ormai privo di spinta morale e sbilanciato 

verso la vitalità. Sono scomparsi i riferimenti, i punti cardinali 

indispensabili ad orientarsi e su cui si imperniava la stessa società.  

 

Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della presente vita 

spirituale italiana non possa non essere colpito dalla decadenza che si nota 

nel sentimento dell’unità sociale. Le grandi parole che esprimevano questa 

unità: il Re, la Patria, la Città, la Nazione, la Chiesa, l’Umanità, sono 

diventate fredde e rettoriche […]12.  

 

A questo processo si accompagna inesorabilmente una perdita della 

coesione e della «disciplina sociale»: 

 

gli individui non si sentono più legati a un gran tutto, parte di un gran tutto 

[…], attingenti il loro valore dal lavoro che compiono nel tutto. La buona 

individualità, che si afferma solo in questo legame, ha ceduto il posto alla 

cattiva individualità, che crede di affermarsi più energicamente rompendo il 

legame e pompeggiandosi per se stessa.  

 

Questo patologico individualismo si ripercuote anche sull’atteggiamento 

degli artisti, tanto che, scrive Croce, «i nostri monumenti saranno […] per i 

posteri i documenti della nostra convulsione morale». 

 

Vedete un po’ se vi riesce di far che un gruppo di artisti collabori a un 

monumento. Questo che si otteneva sessanta o settanta anni fa, da scultori e 

pittori che avevano frequentato l’accademia e si recavano la domenica alla 

messa (ossia si sottomettevano interiormente a qualcosa e a qualcuno), ora è 

irraggiungibile: il decoratore vuol dare prova della sua personalità raffinata; 

il pittore della sua ipersensibilità e del suo ascoso simbolismo; lo scultore 

                                                                                                                                                                                                 
11 B. Croce, Degli studi eleganti, ora in Id., Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, 

Laterza, Bari, 1955, p. 261. 

12 B. Croce, Fede e programmi, in «La Critica», 9 (1911), pp. 390-396, pp. 391-2. 
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non armonizza le statue con le linee architettoniche, si dimena, si contorce 

[…] e chiede l’attenzione per sé solo […]13.  

 

La rottura delle tradizioni, il cadere di quanto fu caro ai padri dei padri, il 

crollo degli affetti italiani sono tutti elementi che non vengono certo 

richiamati in una direzione di innovazione o di avanguardia. È anzi con 

piglio conservatore che il filosofo mette in guardia dai pericoli della società 

odierna, il cui nocciolo è identificato in una «aridità del sentire» che da una 

parte è il nuovo non recante in sé gli antichi ideali e dall’altra parte è, lo si è 

visto, «mancanza di poesia». Croce è sensibile a quel mutamento di 

atmosfera segnalato da Ernst Jünger nel romanzo criptostorico Eumeswil, il 

cambiamento che si sente, secondo lo scrittore tedesco, quando in un museo 

si passa da una sala in cui sono esposti dipinti impressionistici di fine ’800 a 

una dedicata ai pittori del Rinascimento fiorentino: «L’aria si fa asciutta e 

trasparente. Immobili gli alberi, non sfocati. Qui il cipresso, là il pino. A 

essi corrispondono i volti, le leggi, la politica»14. La mancanza di poesia 

nell’arte contemporanea costituisce per Croce una delle manifestazioni della 

patologia dello spirito, che ha certo nella visione conservatrice del nostro 

filosofo contorni e caratteristiche diverse da quelle scrutate da Jünger o da 

Sedlmayr. Se quest’ultimo però considera l’arte come sismografo – il «più 

sensibile alle scosse interiori» – , anche Croce guarda ad essa come al metro 

per misurare la spiritualità di un’epoca, come ad uno specchio che la riflette. 

                                                           
13 «Fintanto che nei nostri animi non splenda la convinzione […] l’individuo gestisce 

un’eredità ricevuta dal passato e da tramandare accresciuta all’avvenire, che l’uomo è 

niente in quanto astratta individualità ed è tutto in quanto concorda col tutto; fintanto che 

famiglia, patria, umanità non riprendano il loro senso schietto e non riscaldino i cuori come 

li hanno sempre riscaldati da quando la storia è storia […] è vano sperare che queste e 

quelle contingenze possano migliorare la società e rendere grande l’Italia» (ibid.). 

14 E. Jünger, Eumeswil (1977), trad. it. di M.T. Mandalari, Rusconi, Milano, 1981, p. 67. 

Cfr. D. Conte, Albe e tramonti d’Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2009, p. 

25. A proposito della pittura moderna cfr. B. Croce, Arte moderna, in «Quaderni della 

“Critica”», 5, 14 (1949), pp. 98-103, p. 102: «Qualche volta mi viene un pensiero ridente: e 

cioè che tutte quelle bruttezze siano offerte dai pittori odierni agli occhi dei riguardanti per 

castigarli di avere nel corso di tanti secoli, per virtù precipua dell’Ellade e dell’Italia del 

Cinquecento, gioito di tanti corpi e di tanti visi belli nelle statue e nelle tavole, e di avere 

talvolta, per la gradevolezza e l’incanto dei sensi, dimenticato la severità dell’arte […]». 
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Certo, sembra che tutti concordemente desideriamo un’arte che somigli a 

quella del risorgimento e non, p. e., a quella del periodo dannunziano; ma, in 

verità, se ben si consideri, in questo desiderio non c’è il desiderio di un’arte 

a preferenza di un’altra, sì bene di una realtà morale a preferenza di un’altra. 

Allo stesso modo chi desideri che uno specchio rifletta una bella anziché una 

brutta persona, non si augura già uno specchio che sia diverso da quello che 

ha innanzi, ma una persona diversa. Lasciamo, dunque, di rivolgere augurii 

ed esortazioni agli specchi, e procuriamo di rendere meno brutte le nostre 

persone. Una generazione italiana, mentalmente più alta e moralmente più 

nobile di quella dannunziana, avrà un’arte più alta e più nobile, ed esprimerà 

la religione dell’età moderna, se l’età moderna saprà avere una religione – 

come l’hanno perfino i selvaggi15. 

 

In questa pagina del 1911 Croce considera l’arte del periodo dannunziano 

(potremmo anche dire l’arte dannunziana, non per riferirci al solo poeta 

abruzzese – che il filosofo ebbe peraltro a definire «corregionale, ma non 

correligionario»16 – ma in generale il decadentismo, di cui D’Annunzio, 

come vedremo, diventa l’emblema) uno specchio della decadenza morale 

del tempo. Ma c’è anche un altro elemento che attira l’attenzione: il torcersi 

finale del discorso, che era partito dal piano della «realtà morale», con le 

connotazioni della «persona», altezza mentale e nobiltà morale, su un piano 

a rigore ben diverso, quello della «religione». Se l’arte in cui si deve sperare 

esprimerà la religione dell’età moderna, ciò significa per converso che l’arte 

in crisi è lo specchio di un’epoca senza religione, senza fede, senza centro. 

Questo è uno dei punti in cui emerge quella visione etica della religione 

(affiancantesi nel pensiero di Croce alla teoria della religione come 

philosophia inferior, cui si accennava nel capitolo precedente) che Ernesto 

de Martino, nella sua prospettiva di storico delle religioni e antropologo, gli 

rimprovererà in passi famosi del 1957. Scrive ancora Croce: 

 

La religione o la filosofia (con la quale la religione fa tutt’uno) non è questa 

o quella particolare religione o filosofia; ma è la concezione religiosa o 

                                                           
15 B. Croce, Fede e programmi, cit., p. 396. 

16 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 50-51. 
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filosofica delle cose […]. Non può esistere senza le sue determinazioni, ma 

non si esaurisce mai nelle sue determinazioni. L’abito religioso è perciò 

immortale; ed esso fa d’uopo coltivare negli animi, perché si mantenga salda 

ed efficace la fede morale17.  

 

In Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, mettendo in 

guardia da un uso improprio del termine «religione», de Martino esemplifica 

sulla filosofia crociana e sull’uso che ne viene fatto nella Storia d’Europa, 

l’esempio «più illustre» di quanti, ingenerando fraintendimenti dannosi per 

gli studi storici, confondono la religione con qualsivoglia «impegno etico». 

Dimentica del nesso mitico-rituale, della potenza destorificante, della 

ierogenesi, la religione diventerebbe così una «concezione essenzialmente 

laica del mondo e della vita»18.  

Ma senza dover arrivare alla «religione della libertà» (su cui torneremo), 

già nel piccolo scritto del 1911 che stiamo analizzando e in altre pagine 

precedenti, religione e fede vengono intese in senso etico, come impegno, 

attività, ideali civili e morali, un senso che risulta strettamente collegato 

all’arte e alla sua crisi.  

 

Che cosa è, in effetto, ciò che si chiama il culto della verità e della bellezza, 

l’opera del pensiero e dell’alta fantasia, e, scolasticamente, la poesia e l’arte? 

È lo Spirito che di volta in volta si risolleva all’Eterno, e abbraccia 

l’universo, e lo intende e lo penetra. [La sua natura] potrebbe essere 

significata con [...] la parola di religione o di religiosità, perché sono essi, il 

pensiero e la creatrice fantasia, le fonti di ogni umana religione19.  

 

                                                           
17 B. Croce, Fede e programmi, cit., p. 394. 

18 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, in «Studi e 

Materiali di Storia delle religioni», XXVIII, 1 (1957), ora in Id., Storia e metastoria. I 

fondamenti di una teoria del sacro, Introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce, 

1995, pp. 75-96. Sul punto vedi il secondo capitolo di S.F. Berardini, Ethos Presenza 

Storia: la ricerca filosofica di Ernesto de Martino, Università degli Studi di Trento. 

Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2013, dedicato al confronto Croce-De Martino a 

partire dal tema della religione, su cui sosta in particolare la mia recensione apparsa in 

«nostos», 1, 2016, pp. 397-402. 

19 B. Croce, L’intellettualità, in «La Critica», 19 (1921), pp. 191-192, p. 192. 
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La crisi di religione e la crisi dell’arte vanno di pari passo, rientrando nel 

più vasto fenomeno della perdita del centro. Interpretarne i documenti, 

anzitutto quelli artistici, può quindi consentire anche di stabilire «il punto su 

cui deve sorgere il nostro dovere»20. Con accento simile, nel Breviario di 

estetica Croce scrive che l’arte contemporanea 

 

senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, incredula e pessimistica [...] 

sollecita l’azione, la quale non volgerà certo a condannare, reprimere o 

raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più energicamente la vita verso una più 

sana e profonda moralità, che sarà madre di un’arte più nobile […]»21.  

 

Come si vedrà nell’ultimo capitolo del lavoro, nella Storia d’Italia il 

centro che si è perso è «la coscienza etica e religiosa», la crisi è crisi di 

«religione» e di «ideali etici». In maniera analoga, nella Storia d’Europa, su 

cui si concentrava la critica demartiniana, il morbo del romanticismo ha 

come proprio antagonista la «religione della libertà». L’ideale liberale è per 

Croce una religione, se si guarda a ciò che è «essenziale ed intrinseco» di 

ogni religione: «una concezione della realtà e un’etica conforme»22. Ed è 

ancora in questo senso che non possiamo non dirci cristiani. Il 

cristianesimo, scrive Croce nel noto saggio, opera «nel centro dell’anima»23. 

Inteso nel suo significato etico come coscienza morale, esso rappresenta 

quella rinnovata religiosità che costituisce l’unica alternativa possibile al 

dominio della selvaggia forza vitale. Il rimedio alla malattia dell’Europa 

deve dunque venire dai «geni religiosi e apostolici» e dal rafforzamento 

delle «proprie forze mentali e morali». Tale l’atteggiamento da adottare nei 

tempi antiartistici, che nell’omonimo saggio riflette, già nel ’18, grandi 

inquietudini: «Saremo forse in pochi, e simili alla compagnia del 

                                                           
20 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 70. 

21 Ibid. 

22 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari, 1928, pp. 227-228. 

23 B. Croce, Perché non possiamo non dirci cristiani, in «La Critica», 40 (1942), pp. 289-

297, p. 289. 
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Decamerone, in mezzo alla peste che infuriava in Firenze e nell’Europa 

tutta»24.  

Croce insiste dunque sul dovere di rafforzare le forze morali e mentali, 

ma in questo processo anche la poesia è chiamata a svolgere un ruolo e non 

solo come strumento per misurare la febbre all’Europa malata. Se è vero che 

dinanzi a un brutto riflesso non si deve sperare che a migliorare sia lo 

specchio ma ciò che gli sta innanzi, è pur lecito invocare in tempo di crisi il 

balsamo lenitivo della poesia. Nell’imperversare dell’epidemia bisogna 

anzitutto «leggere e rileggere i grandi, i poeti veri, gli armoniosi, i 

rasserenanti»25. E la salvezza – invocata invano su altri fronti, come ad 

esempio quello di un mondo altro, esotico e lontano, l’Oriente26 – può poi 

venire proprio dalla poesia. Nel 1933 Croce pronuncia a Oxford un discorso 

in Difesa della poesia, «apportatrice di salute», mezzo prezioso per ritrovare 

«in una società così tecnicamente perfezionata e così rozza spiritualmente» 

una «coscienza di umanità»27. Nell’attribuire un ruolo tanto rilevante alla 

poesia, egli si richiama all’autorità di due grandi maestri. Il primo 

riferimento è Shelley, cui rimanda già il titolo e alla cui classica Difesa della 

poesia28 Croce fa appello in contrasto alla tesi di una morte o di una fine 

                                                           
24 B. Croce, L’atteggiamento da adottare in tempi antiartistici, in «La Critica», 16 (1918), 

pp. 384-385, p. 385. 

25 Ibid. In questa direzione va il saggio di Rosalia Peluso, «Imparadisarsi». Croce e la 

«mistica erotica» dell’ultimo “Faust” (in «Diacritica», 2, 1, 7, febbraio 2016, pp. 93 sgg.), 

che si apre con un paragrafo su “La cura Goethe”.  

26 Cfr. B. Croce, Recensione a J.W.T. Mason, The creative East, in «La Critica», 27 (1929), 

pp. 153-155 (= La salute dall’Oriente, in Id., Conversazioni critiche, IV, Laterza, Bari, 

1932, pp. 268-271). L’«odierno anelito verso l’Oriente e la sua spiritualità» costituiscono 

anzi un «sintomo» in quanto «nuovo documento della crisi spirituale che travaglia la società 

europea, crisi di religione ossia d’ideali. Ora le crisi non si superano né col ritorno alle 

tradizioni indigene o nazionali né con l’appigliarsi a forme di civiltà distaccate da quelle 

tradizioni, né col sommare questi due ordini di tradizioni. Si superano soltanto col 

ridiscendere alle pure radici dell’essere, alle profondità della coscienza, alla inesauribile 

umanità, e trarne motivi di forza mentale e morale» (ivi, p. 155). 

27 B. Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 3-4. 

28 Scritta nel 1821, a un anno dalla morte, l’opera è considerata un testamento spirituale del 

poeta e nasce in risposta alla prefigurazione di Thomas Love Peacock (The Four Ages of 

Poetry, 1820) di una fine dell’arte nei tempi moderni, caratterizzati dal trionfo della 

ragione, della scienza e della politica. A questa prospettiva Shelley ribatte che non solo la 



 

85 
  

dell’arte. Contro tale concezione, diffusasi «un po’ dappertutto» nei primi 

decenni dell’Ottocento, soprattutto a causa della «troppo stretta unione o 

confusione» dell’arte con il mito e la religione, Shelley considera la poesia 

«la sorgente perpetua di ogni vita intellettuale, morale e civile», elemento 

benefico e necessario «segnatamente nei tempi in cui il principio egoistico e 

meccanico […] minaccia di diventar preponderante e il corpo, fattosi troppo 

greve, pesa sull’anima […]». All’altezza degli anni Trenta, nel tempo in cui 

imperversano processi patologici di naturalismo e imbestiamento, bisogna 

seguire l’indicazione del grande poeta inglese e ricorrere al balsamo 

veramente umano dell’arte. Croce fa inoltre riferimento a un altro maestro, 

Schiller, che similmente invocava «soccorso dalla poesia e dall’arte per 

trarre a salvamento l’agitata società umana […]»29. I tempi, decreta il 

filosofo abruzzese, richiedono ancora una volta il «grido di soccorso che lo 

Schiller e lo Shelley rivolgevano alla Poesia». Una poesia che, come 

osservava sconsolato l’ultimo vetturino di Napoli, è ormai quasi sparita dal 

mondo.  

 

Le sublimi, le sante parole che facevano battere il cuore delle generazioni 

passate, quando non sono addirittura sbeffeggiate, suonano vuote di senso 

alle nuove generazioni […]. I sogni, gli entusiasmi, le tristezze […] de 

grands amants ou de grands citoyens, sono sconosciuti o derisi.  

 

                                                                                                                                                                                                 
poesia non è prossima a morire, ma che è il luogo in cui si sprigiona la facoltà 

immaginativa dell’uomo. Lo scritto, in cui Shelley si riallaccia al platonismo, è permeato di 

una forte carica etica e utopica. 

29 Schiller interpose fra l’uomo sensibile e l’uomo razionale «come intermedio, l’uomo 

estetico, e tra stato di natura e stato di ragione lo stato della poesia e dell’arte, che non è più 

il primo e non è ancora il secondo, che non è più passività e non è ancora pratica attività, 

che non ha raggiunto la libertà morale ma possiede già la libertà estetica, che è uscito dalla 

natura, ma non si è determinato in nessun senso particolare e si riferisce al complesso delle 

facoltà umane, esercitandole e preparandole tutte, come in un nobile giuoco». Sappiamo 

già, a proposito del tema arte e gioco, che la posizione di Croce è in realtà diversa, poiché 

l’arte è per lui già tutta dalla parte della cultura, pur serbando in sé il cuore pulsante del 

sentimento. Nella visione di Schiller si evidenzia tuttavia un elemento su cui il filosofo 

abruzzese concorda, il carattere aurorale dell’arte, che solo in questo senso può essere 

considerata da Croce «nobile giuoco».  
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L’arte che interessa è invece quella che «accompagna la pochezza 

mentale e spirituale dei lettori e degli spettatori con la vuota scenografia e le 

chiassose figurazioni, o con la delusoria promessa di nuove e strane 

sensazioni». Si vive immersi in una società «così avida e ardente al lucro e 

così pigra al bene, così insensibile e indifferente a ciò che dovrebbe 

vivamente toccare la coscienza umana, e le cui forze sembrano unicamente 

impegnate nel promuovere e difendere i1 personale egoismo», in un tempo 

dall’atmosfera densa, «pesante, afosa e penosa agli spiriti liberi, agli 

intelletti alacri, alle anime delicate». In una situazione siffatta è per Croce 

netta la necessità di una «fresca corrente di poesia», chiamata a ravvivare «il 

sentimento dell’eterno dramma umano», a ristabilire «le vere proporzioni 

delle cose nei loro rapporti reciproci e nella loro gerarchia e armonia», a 

riportare il centro e l’equilibrio nel cosmo. E in molte altre pagine, come 

quelle di Antistoricismo (1930), il famoso saggio dedicato alla crisi europea 

e ai suoi riflessi in ambito artistico-letterario, su cui dovremo tornare, ricorre 

l’invocazione ai «genî creatori di bellezza e di verità» contro i nuovi barbari: 

decadenti, esteti, irrazionalisti, profeti, mistici.  

Croce è ben consapevole che un discorso di questo tipo, attribuendo un 

ruolo quasi soteriologico al poeta e all’arte, rischia di essere considerato 

utopistico se non addirittura ingenuo, come scrive in queste righe, un po’ 

posteriori. 

 

Quando, qualche anno fa, in un discorso tenuto a Oxford, Difesa della 

poesia, accennai, sul finire, che un ravvivamento di amore per la poesia 

sarebbe una delle vie per ridare alle presenti generazioni quella coscienza di 

umanità che è ora smarrita e oppressa dalla dominante violenza e rozzezza, 

ci fu tra i miei amici qualcuno che sorrise della mia semplicità o ingenuità. 

«Ci vuol altro cerotto!», come diceva don Abbondio nella prima edizione dei 

Promessi sposi30.  

 

Il filosofo sa bene che non basta la poesia a curare la crisi del Novecento, 

che ci vogliono ben altri cerotti. E tuttavia in quell’atmosfera densa e 

                                                           
30 B. Croce, Poesia e risveglio di coscienza dell’umanità, in Id., Pagine sparse, 3 voll. 

(1942), Laterza, Bari, 1960, vol. III, Postille – Osservazioni sui libri nuovi, p. 104.  
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pesante, frutto di un processo di naturalizzazione e disumanizzazione, l’arte 

non può avere un ruolo di secondo piano per l’autore di un’estetica in cui, 

come si è visto, essa rende veramente uomini. Oltre al carattere fondativo e 

umanizzante, emerge qui anche la dimensione di condivisione propria della 

cultura e della poesia, una dimensione originaria e sopita dentro ogni uomo. 

Se nel 1918 Croce invitava al rileggere i classici nella «accettata 

solitudine»31, con ben altro accento negli anni Trenta afferma che «nel 

recitare ad alta voce un verso o una strofa di Dante o di Petrarca, di Ariosto 

o di Foscolo» si prova il senso «di una voce che non susciti eco, di un luogo 

che mi stia intorno, estraneo nell’aspetto, ostile e schernitore, di una 

profanazione che io compia, col portare colà parole alte e gentili, nate in un 

mondo diverso, indirizzate a un mondo diverso». Questa osservazione non 

deve portare al «ritiro in se stessi», ma essere piuttosto la «segnalazione di 

un ostacolo da vincere». 

 

E io immagino un’altra e simbolica vicenda: di avere intorno un’accolta di 

giovani e di uomini, tutti tesi nelle loro passioni reciprocamente esclusive, 

scissi e diffidenti e nemici per opposte tendenze, chiusi e feroci ciascuno di 

essi nella propria ben difesa cerchia. Ed ecco si apre un libro di poesia e si 

comincia a leggere, e allo scorrere di quei suoni, al volo di quelle immagini, 

un non so che si muove nei loro petti, il loro spirito si fa attento, la fantasia si 

risveglia, segue quel ritmo estetico nel suo tema, nei suoi contrasti, nella sua 

finale armonia, e in quei contrasti e in quell’armonia essi vengono, con 

meraviglia e commozione, riscoprendo in se stessi l’ignota, l’obliata, la 

negata comune umanità32.  

 

Un’immagine, quella sognata da Croce, che fa venire in mente la 

celeberrima scena finale di Orizzonti di gloria di Kubrik, in cui una 

prigioniera tedesca, fatta esibire quasi come uno strano animale catturato, 

viene inizialmente irrisa e schernita dal pubblico dei soldati americani per la 

lingua diversa, e a loro del tutto incomprensibile, che parla. Poi, costretta a 

cantare per il divertimento degli astanti, inizia a modulare una melodia 

semplice e domestica, e la volgare iniziativa, partita come brutale 

                                                           
31 B. Croce, L’atteggiamento da adottare in tempi antiartistici, cit., p. 275. 

32 B. Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 14-15. 
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esposizione da circo, ha un effetto del tutto inaspettato. La musica – e si noti 

anche qui il ruolo che il regista attribuisce all’arte – la trasfigura dinanzi a 

quei maschi dagli atteggiamenti bestiali, mostrandola nel suo essere, da una 

parte, esattamente come loro al di là delle differenze di fronte e di lingua, e, 

dall’altra, nel suo essere donna. Tutti i soldati che fino a pochi secondi 

prima sembravano allo spettatore bruti e animaleschi acquisiscono allora 

fisionomia di uomini, a partire dagli occhi, che si addolciscono e diventano 

occhi di figli, fratelli, mariti, padri, uomini, in guerra, mentre pian piano 

zittiscono, ascoltano, e infine cantano assieme a lei con le lacrime sui volti 

rozzi. Si eleva dalle truppe il sentimento più squisitamente umano, la 

fratellanza. Anche l’immagine evocata da Croce richiama in tempi di guerra 

a questa dimensione primigenia, a partire dal carattere proprio della poesia, 

che, come destò alle origini l’umanità, può risvegliarla all’altezza della crisi.  

 

Potranno più, dopo quella scoperta, guardarsi gli uni gli altri come per 

l’innanzi? Potranno, come per innanzi, sentirsi affatto divisi e l’un contro 

l’altro armati, quando un vincolo si è formato tra loro, quando tutti han 

vissuto per alcuni istanti nel mondo della bellezza e vi si sono ritrovati 

fratelli? E quegli istanti di religioso preludio si spegneranno senza alcun 

effetto, senza lasciare alcuna traccia nei loro animi, senza preparare il 

bisogno di altri istanti simili, e di altre cose simili, e non solo di versi e strofe 

e musiche e pitture, ma di pensieri che apportino luce e di opere che 

innalzino il cuore?33 

 

Il discorso non è utopistico, non è ingenuo. È il discorso di chi crede 

ancora nella cultura, nella poesia, nell’umanità. Ed è il discorso di chi ha 

militato e combattuto per questi ideali. 

 

Si suol dire, quasi per iscoraggiare le speranze e le fiducie, che la realtà è 

dura e pesante e vuol altro che buona volontà di individui e illusioni di poeti. 

Ma noi sappiamo che quella dura e pesante realtà si muove, e anzi non è se 

non moto, e che non si muove per altro che per gli sforzi di noi tutti, 

ciascuno legato a tutto il mondo, ciascuno grande, piccolo o piccolissimo che 

egli sia, responsabile del mondo tutto. Si lasci, dunque, che anche noi, in 

                                                           
33 Ivi, p. 15. 
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quanto amatori di poesia, compiamo il nostro qualsiasi sforzo, che è poi 

adempimento del nostro particolare dovere. 

 

Nel ’33 il tono assunto da Croce è ben diverso da quello di pagine che 

puntano sulla storia come dimensione razionale e sovrumana – la storia fatta 

di catene strettissime di beni, ad esempio, descritta in Teoria e storia della 

storiografia34 – e che tolgono di fatto all’individuo ogni rilievo e dunque 

anche ogni responsabilità. Accenti di questo tipo sono assunti invece in un 

articolo comparso nei «Quaderni della Critica» nel 1948.  

 

Mi sta nel ricordo un mio incontro, nei giorni dell’agosto del ’14, quando si 

scatenò inattesa la prima grande guerra, con un collega senatore, che era un 

insigne chimico e aveva dolcissimi occhi azzurri, il quale, smarrito, atterrito, 

indignato per quel che vedeva accadere, mi disse: “Ma a guerra terminata 

sarà necessario che un congresso mondiale di scienziati prenda la direzione 

del mondo e impedisca che si cada più mai in siffatte dolorosissime 

follie!»35. 

 

Trascorsi gli anni della guerra, l’anziano filosofo torna ad affermare che 

non sono gli uomini, pur se scienziati, poeti o filosofi, a poter decidere il 

corso delle cose e del mondo, ma le inestinguibili forze del bene. Non 

esistono dunque dei professionisti, dei «competenti» cui appellarsi quasi 

come a un pronto soccorso in tempi di crisi36. In queste pagine Croce 

                                                           
34 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 2011, 

p. 96. 

35 B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, in «Quaderni della “Critica”», 4, 

12 (1948), pp. 89-92, p. 90. Il riferimento ai «dolcissimi occhi azzurri» dello scienziato fa 

pensare agli occhi «stellanti» di Albert Einstein descritti da Thomas Mann. Anche in quel 

caso non si tratta di un complimento (cfr. Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», 

1938, tr. it. di L. Mazzucchetti, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. 

Landolfi, Milano, 2015, pp. 788-840). 

36 «E addirittura le crisi, oltre a non poter vedere alcun intervento riparatore, non sono 

nemmeno passibili di giudizio morale, poiché appartengono al «corso delle cose, alla vita 

del cosmo, per la quale par che sia stato necessario (e certamente è stato necessario perché è 

accaduto) che la civiltà greco-romana venisse sommersa dalla barbarie medievale o che, nei 

tempi nostri, la Germania, che era alla testa del sapere e del fare in ogni parte della vita, 
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riprende la critica ai «medici consultori» invocati da Taine che si trova 

anche nella Storia come pensiero e come azione37. L’«errore sostanziale» di 

concezioni come quelle del positivista francese sta nel «concepire il mondo 

come un malato e di fronte ad esso uomini che hanno la capacità di 

prescrivergli la cura da adottare per vincere la malattia». Scrive in questa 

occasione il filosofo che  

 

Il mondo non è un malato se non forse di quella malattia che la vita stessa, la 

vita nel suo rigoglio, un complesso di forze vitali che bramano e vogliono e 

tentano e operano, ardono di passioni, di speranze, di fedi, si oppongono tra 

loro in gare e contrasti, prorompono in delirii di amore e di odio. E i 

competenti o tecnici o immaginari medici dell’immaginario malato sono 

uomini tra gli uomini, malati o sani né più né meno degli altri tutti, né 

posseggono la capacità, non hanno né debbono arrogarsi il diritto e l’autorità 

di fare diagnosi e dettare ricette, perché sono impegnati come forze vitali tra 

quelle forze vitali, pari in ciò agli altri uomini tutti38. 

 

Ma Croce non si attesta sempre su queste posizioni, né sul piano del 

riconoscimento di una patologia dello spirito né su quello del veto a 

tracciare diagnosi e a prescrivere cure per lenire la malattia dei tempi. 

Vestendo i panni di quell’amatore di poesia richiamato nelle pagine del ’33 

cui si è fatto riferimento, egli ha combattuto anzitutto nelle fila della 

«Critica», pubblicata sotto la sua direzione dagli inizi del Novecento fin 

quasi alla morte (dal 1903 al 1944 e poi, con i «Quaderni», al 1951)39. Nella 

                                                                                                                                                                                                 
perdesse il cervello e freneticamente lavorasse a distruggere con rinnovati rabbiosi colpi se 

stessa» (B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, cit., p. 91). Ritorna qui la 

necessità della storia di stampo hegeliano tematizzata nella Storia come pensiero e come 

azione (cfr. il paragrafo su “Il significato storico della necessità”, cit., pp. 18-22). 

37 Nel paragrafo dedicato al “Carattere preparante e indeterminante della storiografia 

rispetto all’azione” Croce muove una decisa critica alla «storia-diagnosi» e alla «politica-

farmacopea» di Taine (ivi, pp. 175-9), sostenendo che la storiografia non determina 

l’azione pratica, pur preparandola: «l’azione, pur nella sua ideale corrispondenza con la 

visione storica che la precede e condiziona, è un atto nuovo e diverso […]» (ivi, p. 171).  

38 B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, cit., pp. 89-90. 

39 Cfr. A. Battistini, «La Critica», in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., 

pp. 91-100. 
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rivista, che usciva puntualmente con cadenza bimestrale il venti di ogni 

mese dispari, trovano posto quasi cinquant’anni di recensioni, articoli e 

saggi di un pensatore sempre attento a cogliere i sintomi del suo tempo e a 

captarne le diverse manifestazioni nella storia della cultura. Il periodico 

porta già nel nome il proprio senso e il proprio scopo, che è di invigilare la 

cultura e la società del suo tempo, a partire anzitutto dalla poesia e dalla 

letteratura. La «Critica» nasce a ridosso della pubblicazione dell’Estetica, 

come banco di prova e applicazione pratica dei principi teorici del grande 

trattato del 190240. Attraverso le recensioni, che danno prova 

dell’infaticabile attività di Croce, interprete sensibilissimo del proprio tempo 

e delle sue produzioni, e la rassegna di Note su letterati e poeti, si entra nel 

vivo della sua officina, osservando il critico e clinico all’opera nel confronto 

concreto con i versi, le letture della storia e i procedimenti del pensiero.  

Il compito del critico è quello di sradicare, con «paziente insistenza», «le 

male erbe» che spuntano «nei campi del sapere»41. È questo ufficio che 

viene svolto nella rivista, la cui «professione di fede» esposta nel primo 

volume e datata 1 novembre 1902, annuncia l’ambizioso proposito di tentare 

«un primo schema della produzione letteraria e scientifica italiana 

dell’ultimo mezzo secolo»42. Nella sua attività il critico non deve smarrirsi 

«dietro a un torbido e infido romanticismo del nuovo»43 ma neanche cadere 

in una «preconcetta ostilità» nei confronti della poesia e della letteratura 

contemporanea, non degnandole di alcuna attenzione44. Anzi, a lui si 

raccomanda «la conoscenza e l’esperienza dei varii tempi, e quella de1 farsi 

e dell’assorgere della poesia e letteratura buona sotto i nostri occhi in mezzo 

al tumulto delle opere brutte». Quello che gli è affidato è un compito di 

                                                           
40 Come si legge nel Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 43, dove viene descritta la 

genesi della rivista in part. alle pp. 40 sgg.  

41 «Che è quanto, per la parte nostra, abbiamo sempre procurato di fare, non lieti di doverlo 

fare ma adempiendo un fastidioso dovere» (B. Croce, Ragioni di un’insistenza, in «La 

Critica», 35, 1937, pp. 77-78, p. 78). 

42 B. Croce, Introduzione, in «La Critica», 1 (1903), pp. 1-5, p. 4. 

43 B. Croce, L’avversione alla letteratura contemporanea, in «Quaderni della “Critica”», 1, 

3 (1945), pp. 1-4, p. 3. 

44 Ivi, p. 1. 
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discernimento, che non significa mera avversione alla letteratura 

contemporanea. 

 

E, se un consiglio gli si dovesse dare, sarebbe di ricercare in prima linea ciò 

che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo, e passar sotto 

silenzio quanto più si può delle altre opere, e intervenire con la debita 

severità e acribia solo nei casi in cui l’opinione più o meno artificialmente 

formatasi abbia stabilito senza discernimento reputazioni che non hanno 

buon fondamento o che debbono essere integrate da eccezioni e riserve. A 

me […], quantunque della letteratura ora contemporanea dei giovani non mi 

sia potuto tenere così pienamente informato come ero di quella dei miei anni 

giovanili, […] è accaduto per questa e talvolta per l’altra non solo di 

esercitare la cosiddetta severità che altri ometteva, ma di contribuire a far 

rendere giustizia a ingegni e ad opere sincere; e se la soddisfazione 

intellettuale da me provata nel primo caso è stata venata di dispiacere per 

aver dovuto recare dolore a uomini degni, come erano il Pascoli e il 

Fogazzaro, quella del secondo caso, mi è sempre dolce nel ricordo45. 

 

Ma come si esercita l’ufficio del critico? Egli non è un artista, né un 

moralista, né un profeta. È piuttosto uno psicologo e un filosofo poiché è in 

grado di fare diagnosi sull’anima umana. Il suo è un compito fatto di diversi 

stadi, che prende le mosse, come sappiamo, dal rivivere il processo di 

creazione artistica46. Lo stimolo fisico (l’opera) e le condizioni psicologiche 

del fruitore cambiano però continuamente. Da ciò deriva l’importanza 

dell’analisi, dell’interpretazione storica e delle pratiche di restauro in ambito 

artistico47.  

 

I quadri, e le poesie, e qualsiasi opera d’arte, non producono effetto se non 

su animi preparati. Segni naturali non esistono, perché tutti sono a un modo 

stesso convenzionali, [...] storicamente condizionati48.  

 

                                                           
45 Ivi, p. 4. 

46 B. Croce, Estetica, cit., p. 132; cfr. a p. 133 il suggestivo esempio su Dante. 

47 Ivi, p. 138. 

48 Ivi, p. 137. 
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La fruizione estetica non è dunque un processo spontaneo e naturale, una 

sorta di visione o intuizione mistica, ma richiede studio e fatica: «il metodo 

critico implica il salire un gradino dopo l’altro e non è proprio di chi vola 

ma di chi cammina»49. Bisogna quindi prendere le distanze dalla critica che 

Croce definisce «profetica» o «addirittura messianica», svolta da presunti 

vati50. Tale procedimento, «riferendosi non a quello che è ma a quello che 

sarà, non è critica, non è cosa seria», ma «giornalismo della peggiore sorta» 

e «pratica simile a quella dei “giocatori del lotto”»51. 

Il critico vero, oltre a non essere un vate, non è inoltre un artista. Nella 

Poesia Croce chiarisce che per adempiere al proprio dovere egli non può 

cantare con il poeta, ma ha l’obbligo di pensare. Al «critico estetizzante» 

che lo accusa di non intendere il «sacro furore del critico invasato» Croce 

risponde con il divieto affisso nelle sale di concerto tedesche: «Das 

Mitsingen ist verboten»52. Il critico non è «artifex additus artifici», ma 

«philosophus additus artifici», un filosofo «che abbia meditato sull’anima 

umana nelle sue distinzioni e opposizioni e nella sua dialettica»; filosofo «in 

quanto viene ordinando il gran materiale dei formati giudizi in classi o tipi 

del vario sentire e fare dell’anima, e con ciò si tramuta in psicologo». 

Richiamandosi alla concezione desanctisiana dell’arte come categoria 

spirituale e forma53, Croce si contrappone alla critica «in cui un verso o un 

                                                           
49 B. Croce, Ancora del metodo critico, in «La Critica», 8 (1910), pp. 239-240, p. 240. 

50 B. Croce, La critica profetica, in «La Critica», 12 (1914) (poi in Id., Pagine sparse, cit., 

vol. I, Contro i “profeti”, pp. 501-502), pp. 238-239, p. 239. 

51 Ibid. 

52 B. Croce, La poesia, cit., p. 308; cfr. anche Id., Alcune massime critiche e il loro vero 

intendimento, in Nuovi saggi, cit., p. 204. Lo stesso motto è ripreso da de Martino per 

definire il compito dello storico delle religioni in contrapposizione all’irrazionalismo di 

Rudolf Otto: «[…] vietato è anche per lo storico delle religioni gareggiare a qualunque 

titolo con i credenti nella immediata testimonianza circa la presenza del nume», Storicismo 

e irrazionalismo, cit., p. 77. In entrambi i casi si tratta di ricostruire un dispositivo culturale 

nel suo significato storico piuttosto che di un mistico rivivere. 

53 I critici contro cui Croce polemizza avrebbero dimenticato o ignorato «che la trattazione 

psicologica e materialistica o contenutistica della poesia fu criticata e respinta dal De 

Sanctis mercé il concetto dell’arte come “forma”, cioè “categoria spirituale”, specificato poi 

come intuizione-espressione, intuizione lirica ed intuizione cosmica» (B. Croce, Intorno 
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tono di colore sono oggetto di rapimento e di esaltazione a scapito della 

poesia e del quadro, dell’anima del poeta che armoniosamente si è espressa 

non in quel verso o in quel tono isolato ma nell’opera intera». Nei confronti 

di tale critica, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il filosofo fa 

riferimento alla distinzione tra amore e libidine estetica:  

 

codesta nuova critica […] è libidine, non è amore dell’arte. Il vero critico è 

un uomo che accoglie nel suo animo e intende l’anima di un altro uomo; il 

nuovo ideale di critica che ora si vagheggia non è da uomo, ma da scimmia: 

animale, a quanto dicono, libidinosissimo54.  

 

La polemica contro la libidine si volge contro la critica stilistica, che per 

carattere e origine «fa tutt’uno col contemporaneo decadentismo poetico ed 

artistico». La poesia non può nascere nel vuoto, come pretendono non solo i 

poeti ma anche i critici che ne ricercano e professano la purezza, 

apprezzando o dando origine a una poesia vuota e «vacua di superata 

materia umana»55. 

La disapprovazione di Croce nei confronti della critica stilistica viene 

connessa con «l’applicazione ai sani dei metodi che son fatti per i malati». 

Tale procedimento critico, che «ha la sua origine nei poeti decadenti o 

ermetici», dunque patologici, deve essere tenuto ben distinto dalla «critica 

dei grandi, dei veri poeti, che non ha bisogno di quei modi d’indagine»56. 

Allo stesso modo è sbagliato introdurre e applicare indiscriminatamente 

nelle scuole italiane, secondo il filosofo, il metodo Montessori, ritenuto 

adatto per «i fanciulli deficienti». E, sempre sulla stessa linea, si situa il 

rifiuto della psicoanalisi e dei 

 

                                                                                                                                                                                                 
alla cosiddetta “critica stilistica”, in «Quaderni della “Critica”», 2, 4, 1946, pp. 52-59, p. 

53). 

54 B. Croce, Amore e libidine estetica, cit., p. 243. 

55 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 55. 

56 B. Croce, Il perché della diffidenza verso la critica stilistica, in «Quaderni della 

“Critica”», 2, 6 (1946), p. 103. 
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[…] metodi freudiani, escogitati per curare neurastenici e folli, che 

stoltamente si vorrebbe trasportare all’interpretazione degli uomini che non 

sono in queste condizioni morbose, e che (sebbene nel fondo di ogni uomo 

giacciano sempre la libidine, la ferocia, la crudeltà e le altre cose non belle) 

si sono educati sviluppando in sé le facoltà intellettuali e morali in modo da 

domare e da dominare e rendere inoffensivi gli istinti bestiali57. 

 

Ma quali sono invece i sintomi individuati dagli strumenti critici del 

nostro Don Antonio Cardarelli della letteratura? 

  

                                                           
57 Ibid. 
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2.2. I sintomi della poesia malata 

 

 

«Anche la “fenomenologia del brutto” – come ebbe a scrivere Croce – 

merita attenzione»58. Dopo aver ripercorso nel primo capitolo i nodi teorici 

alla base della critica crociana e subito prima di immergerci in una più 

concreta ricognizione caso per caso di arte o di patologia, una volta 

inquadrata la figura e il ruolo del Croce critico e clinico della cultura 

soffermiamoci ora ad analizzare i sintomi – «sintomi così aperti e chiari» da 

non permettere, secondo il filosofo, errori di valutazione – della letteratura 

contemporanea.  

La letteratura degli ultimi centocinquant’anni è secondo il filosofo 

travagliata dall’«indole della malattia»59, che si manifesta in una icastica 

fenomenologia. Possiamo prendere le mosse da un articolo del 190760 

dedicato alla descrizione della «più recente letteratura italiana», il cui 

«carattere» è considerato, «prima che un fatto letterario, una condizione di 

spirito» che si diffonde e si riflette in arte. Scriverà Croce in altra occasione: 

 

[…] sotto la cattiva e nulla poesia dei tempi nostri c'è qualcosa che non può 

non svegliare inquietudine e senso di responsabilità nelle menti e negli animi 

serii; e prudenza vuole di non spacciarsene, come in altri casi si deve, con 

una scrollata di spalle, non tanto di fastidio quanto di noncuranza61. 

 

Questa pseudopoesia non può essere ignorata, ma è anzi fondamentale 

analizzarla, in quanto è  

 

                                                           
58 B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della Nuova Italia». I. Tra i giovani poeti, "veristi" 

e "ribelli", in «La Critica», 32 (1934), pp. 163-201, p. 200. 

59 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., p. 138. 

60 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in «La Critica», 5 (1907), 

pp. 177-190. 

61 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, in «Quaderni 

della “Critica”», 3, 9 (1947), pp. 1-10. 



 

97 
  

la manifestazione letteraria, dell'irrazionalismo, della mancanza di ogni 

guida in una fede religiosa, di ogni fiducia nella libertà, della tendenza 

all'istupidimento, all’animalità e bestialità, e, insomma, alla disumanità, che 

travaglia il mondo intero e che ha celebrato la sua orgia sanguinosa 

nell'ultima guerra […]62.  

 

È per questo motivo che il filosofo la rifiuta63: quella che viene descritta 

nell’articolo del 1907 è una «corrente spirituale», uno «stato psicologico». 

Esso certo non si può identificare in maniera semplicistica e superficiale con 

i singoli individui, che devono essere analizzati e caratterizzati «nei loro 

varii aspetti e nelle loro complicate evoluzioni». Lo studio della letteratura 

dell’Italia contemporanea dimostra però «come una serie di manifestazioni 

malsane, che appaiono nei vari campi, si possano ridurre ad un’unica 

corrente: quella della “grande industria del vuoto”»64. 

A questo proposito il filosofo distingue due periodi: quello carducciano 

(1865-1885) e quello posteriore al 1885, segnato dalla triade D’Annunzio-

Fogazzaro-Pascoli65. In questa fase storica e letteraria, scrive Croce, «spira 

vento d’insincerità». Cerchiamo di capire perché. 

Il primo periodo è caratterizzato da una  

 

poesia fondata in quei sentimenti [...] fondamentali dell’umanità: l’eroismo, 

la lotta, la patria, l’amore, la gloria, la morte, il passato, la virile malinconia. 

L’ideale carducciano non è un ideale transitorio, ma è quello che canta nel 

fondo di ogni animo forte e sensibile, complesso ed equilibrato: perciò il 

Carducci è sulla linea della grande poesia: è un omerida. 

 

Quel periodo è contraddistinto, oltre che dalla poesia di Carducci, anche 

dalla temperie culturale rappresentata da veristi e positivisti. I veristi (sulle 

cui patologie torneremo nell’ultimo capitolo del lavoro) pur muovendo 

dall’errata pretesa di fare dell’arte una scienza e dalla riduzione dell’uomo 

                                                           
62 Ivi, p. 10. 

63 «E se in ciò io traveggo, mi si voglia usare indulgenza perché il mio errore è effetto di 

amore e di dolore», ibid. 

64 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 195. 

65 Ivi, p. 177. 
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ad animale, non sono per Croce insinceri. Essi rimangono «onesti», non 

smarrendo il «contatto con la realtà e con la vita»: «c’era nell’opera loro 

l’elemento vivo, proveniente dalle condizioni generali dello spirito europeo 

che s’era rivolto fiducioso alle scienze naturali e aveva chiesto la verità 

all’esplorazione naturalistica dell’uomo». Lo stesso si può dire dei 

positivisti, anch’essi colpevoli di utilizzare un metodo sbagliato ma non 

bugiardi66. 

Ora, invece, scrive Croce, «abbiamo non più il patriota, il verista, il 

positivista; ma l’imperialista, il mistico, l’esteta», tutte figure accomunate, 

dietro le diverse pretese e i diversi nomi, da una comune fisionomia malata 

inserita in una società altrettanto patologica.  

 

Sono tutti operai della medesima grande industria: la grande industria del 

vuoto. Ne raccolgono la materia prima, la sottomettono a una sgrossatura, la 

fanno passare pei varii gradi di elaborazione, la riducono in forma di 

manufatti, la mettono in mostra nelle vetrine, la consegnano agli adescati 

consumatori.  

 

L’articolo che stiamo analizzando è un buon riferimento per un discorso 

sulla sintomatologia della crisi anche per l’identikit di queste figure, solo 

apparentemente diverse ma in realtà malate della stessa malattia. Il mistico  

 

è cattolico, neocattolico, francescano, asceta; ma, se si dice cattolico, non lo 

mettete troppo alle strette, non lo interrogate sulle idee fondamentali del 

cattolicesimo […]; se è francescano od asceta, non pretendete che ami sul 

serio la povertà o pensi sul serio di ritirarsi in solitudine e campar 

d’elemosine. 

 

I mistici sono giudicati da Croce «irreligiosi» poiché «scimmiottano la 

religiosità» attraverso «un misticismo deteriore, non solcato da lampi di 

                                                           
66 «Anche i positivisti e i neocritici obbedivano a una necessità: dopo l’orgia metafisica 

della prima metà del secolo, dopo le facili costruzioni della filosofia della natura, una 

reazione era inevitabile che affermasse l’autonomia delle scienze esatte» (ivi, pp. 179-180). 
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verità né percorso da impeti di dedizione, che è un libidinoso avvolgersi e 

crogiolarsi nella cecità della sensazione chiusa in se stessa»67.  

L’imperialista, invece,  

 

vuole trarre l’Italia a grandi destini: vuole schiacciare la bestia democratica: 

vuole conquistare, guerreggiare, spargere fiumi di sangue; ma se gli 

domandate contro chi e perché e con quali mezzi e a quali fini, ve lo 

disgusterete [...] egli sente che i suoi programmi di dominazione e 

devastazione perderebbero la loro grandiosità, anzi si dissiperebbero, se si 

volesse determinarli storicamente. 

 

L’esteta, ancora, ha due sottospecie: può essere, come sappiamo, artista o 

critico.  

 

Se è artista, vagheggia un’arte che non si esprima né con le parole, né coi 

toni, né con le linee, né coi colori: il capolavoro non ancora fatto, ma 

sognato che sarà sempre sognato e non mai fatto. Se è critico, proclama una 

critica d’arte, che prescinda dalla lingua in cui è scritta l’opera o dalle linee 

che l’artista ha tracciato; che stia di là così dalla gretta erudizione come dalla 

critica con base teorica; che si faccia con un metodo incomunicabile, 

cadendo in deliquio, in rapimento, in ebbrezza, in estasi; che si effonda in un 

ditirambo, il quale non significhi niente di preciso […]. Se a quell’artista dite 

di provarsi a far qualcosa di chiaro e semplice, vi considererà come un 

borghese incapace di penetrare nella sacra ombra del tempio dell’arte; se a 

quel critico chiederete di render conto delle sue affermazioni, o gli notate gli 

spropositi di fatto e le interpretazioni false che gli escono di bocca, egli vi 

risponderà che non siete giunti ancora allo stato di perfezione dal quale le 

cose si vedono senza bisogno di guardarle [...]. 

 

Le diverse figure analizzate da Croce sono accomunate da una sorta di 

inconsistenza, vaghezza e impalpabilità, da una vuotezza spirituale. L’arte 

diventa in questi casi simile a un «sacro tempio», non sorge più su un 

«fondo reale», riguarda «l’ineffabile»68. Ma non basta. In più questa 

                                                           
67 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, in «La Critica», 42 (1944), pp. 195-200, pp. 

195-196. 

68 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 197. 
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vuotezza viene esibita come pienezza: è una «non-cosa che si presenta tra le 

cose e vuole sostituirvisi o dominarle», paragonabile a «formule negative 

come i sogni che nessuno ha mai sognato». In ciò sta l’insincerità. Con 

l’uso di questo termine Croce non intende qualificare gli artisti come 

bugiardi o menzogneri: «oltre l’insincerità superficiale, ch’è quella che si 

usa con gli altri [...] ve n’ha un’altra, profonda, che usiamo con noi stessi 

[...]. È questa seconda insincerità, che ho principalmente di mira: la poca 

chiarezza intima» a causa della quale, a furia di mentirsi, si fa una tale 

confusione nella propria anima da non raccapezzarsi più69, «quella forma di 

falsità, che nasce dal vuoto». 

Che tipo di produzioni sono quelle dell’industria del vuoto? Anzitutto la 

letteratura che Croce qualifica come «sfogo», in cui abbonda la materia 

sotto forma di motivi personali, pratici, autobiografici, e che «ha l’aria, nella 

sua fisionomia generale, di una grande confessione»70. Ma anche, dall’altra 

parte, la poesia magica, che aspira piuttosto a liberarsi della materia. La 

poesia nuova «vuol distaccare la parola dalla fantasia che sola le dà il 

significato e con ciò anche dal sentimento che alla fantasia porge la materia; 

                                                           
69 Ivi, pp. 182-184. 

70 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., pp. 136-137. Sul tema si 

veda la gustosa pagina della «Critica» sulla poesia di Leonardo da Vinci: «In un libro, per 

molti riguardi pregevolissimo, della Fumagalli, che è una bella antologia e un amoroso 

commento degli scritti di Leonardo […], si giudica che egli è “il più profondo, il più 

singolare dei lirici, poiché anticipa di ben quattro secoli l’avvento della liberazione dal 

giogo del verso e della rima, per non ascoltare che il ritmo più secreto e sicuro della intima 

commozione”. Non è qui il luogo di esaminare se questa asserzione regga in fatto e in 

diritto; se abbia, anzitutto, senso di parlare del verso e della rima come un “giogo” (che è 

peso che sopportano i buoi, ma che non avrebbero certo mai sopportato, lungo i secoli, i 

divini poeti), e se il ritmo della “intima commozione” possa mai diventare poesia senza 

farsi, in un modo o in un altro, verso e rima, cioè senza acquistare forma di canto. Quel che 

mi ha fatto ridere è l’accoglienza che ha ricevuto il libro che reca in fronte questa 

asserzione, da parte dei cosiddetti “frammentisti” ed “ermetisti” e “lirici puri”, che 

brulicano ora dappertutto. Dunque (par che essi pensino giubilando), Leonardo è con noi, 

Leonardo era come noi! […] Io non credo, per la ragione di sopra accennata, che Leonardo 

compisse la rivoluzione poetica che gli si vuol attribuire; ma, in ogni caso, egli, anche negli 

errori che poté commettere, restava Leonardo, mentre gli odierni lirici puri restano loro 

stessi, che è un po’ poco» (Leonardo e gli odierni “lirici puri”, in «La Critica», 37, 1939, 

pp. 398-399). 
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e così, pretendendo di trattarla come un “assoluto”, non può se non 

trasferirla tra i “mezzi magici”, nella cui virtù credono gl’illusi». Croce cita 

a questo proposito un’osservazione di Eugeni d’Ors secondo cui, se nei suoi 

esiti il cubismo si avvicinerebbe al subconscio, «nella sua ambizione 

teorica» si accosterebbe alla magia. Secondo il filosofo invece la parola è 

divina, come voleva D'Annunzio, solo quando non è “assoluta”, ma 

“relativa”, «relativa cioè all'anima umana che si esprime o si trasfigura in 

essa nel suo intero»71. 

 

se la vecchia poesia, – usata nei secoli prima di Mallarmè e di Valéry, i quali 

l’hanno resa antiquata e disprezzevole – , presupponeva una materia, cioè la 

materia dell'animo umano, la nuova e pura verrebbe al mondo senza questo 

peso dell'impurità, cioè della materia. Non è forse da dire magia una cucina 

che si faccia col coltello e col mestolo senza impurità di cavoli e di carne, 

laddove l'altra, la secolare e volgare cucina, resterebbe cosa da animale, 

indegna di spiriti puri ? E chi non gusta la nuova, non si dimostra forse con 

ciò un essere inferiore, che ha superato bensì, – ossia lo ha serbato sotto di 

sé, – ma non si è disciolto e distaccato dal fondo passionale e animale 

dell'uomo, continuando a trattarlo come la necessaria condizione dell'opera 

sua?72 

 

Croce si contrappone alle varie forme di «poesia e arte nuova»: all’«arte 

astratta», laddove l’arte è sempre concreta poiché non può mai astrarsi dalla 

materia ma consiste proprio nel conferirle «l'accento poetico» che la 

«innalza a ritmi ideali»; all’«ermetismo», laddove l’arte «non è mai oscurità, 

ma luce»; al «decadentismo», una sorta di «malattia aristocratica», laddove 

                                                           
71 B. Croce, Noterelle di estetica. II L’assoluto della parola, in «Quaderni della “Critica”», 

3, 9 (1947), p. 90. 

72 B. Croce, Arte pura, poesia pura, in «Quaderni della “Critica”», 2, 4 (1946), p. 111. E 

l’accostamento polemico della poesia alla magia ritorna anche nello scritto dedicato a 

Mallarmé pubblicato sulla «Critica» nel ’33, in una nota su in cui Croce riprende delle 

osservazioni di Valéry a conferma delle sue critiche nei confronti del poeta francese, come 

quella secondo cui l’opera di Mallarmé condurrebbe, attraverso «l’accostamento 

stupefacente delle parole e lo splendore musicale dei versi» a la «formule magique» e 

all’«incantation», cose per Croce «rispettabilissime» ma «extrapoetiche» (B. Croce, 

Intorno al Mallarmé, in «La Critica», 31, 1933, pp. 241-250, p. 246). 
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l'arte «non è malattia perché è sanità, non è decadenza perché è ragion di 

vita e di maggiore umanità»; all’impressionismo, che «si aggira nella 

cerchia delle sparse impressioni o sentimenti, non riportati e integrati 

nell'unità dello spirito», appagandosi «del pathos senza salire all'ethos»73. 

Nel mirino della critica ci sono tutte le forme di poesia e arte «pura», che si 

distanziano radicalmente dall’intuizione e dall’espressione teorizzate 

dall’estetica crociana e rappresentano tempi di crisi. La poesia che 

 

i nuovi estetici lodano e incoraggiano, è spia sincera dell'esser loro; e porge 

la riprova che all'origine di quelle teorie sta un vero e proprio impoverimento 

e immeschinimento intellettivo e morale. Un vecchio medico meridionale, 

molto sennato e molto acuto, mi scriveva una volta che, nel leggere versi di 

tal sorta, gli sorgeva irrefrenabile la riflessione che a poeti poetanti in quei 

modi corrispondono di tutto punto, e sono loro logico complemento, i regimi 

politici dittatoriali, sorti da stanchezza: a tali eroi, tali poeti74. 

 

Nella cosiddetta arte pura le parole, le immagini, i suoni vengono 

considerati di per sé, in una sorta di «idolatria» che non dà loro orizzonte né 

legame. 

 

[...] in tanto risalto di ciascuna immagine manca in quella maniera d’arte il 

fondo che tutte le raccolga e le mitighi, il fondo che solo poteva generarle a 

vita poetica, e solo dar loro misura e proporzioni. [...] Stanno invece, quelle 

immagini singole, come idoli, che l’artista plasma e adora 75. 

 

In questi casi la forma poetica «oltrepassa se stessa come espressione 

spirituale o idealizzata del sentimento, e si carezza e si idoleggia per sé 

                                                           
73 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., pp. 199-200. «Mettetela accanto a un 

verso di Omero e di Virgilio o di Dante e di Shakespeare o di Goethe, o anche di Foscolo e 

di Leopardi e di Carducci, e sentirete che essa è un'altra cosa, e potrete ben chiamarla, se 

così vi piacerà, poesia piccola o minore, ma sottintendendo che non è né piccola né grande, 

ma, dal più al meno, un'altra cosa» (ivi, p. 200). 

74 Ivi, pp. 195-200. 

75 B. Croce, La poesia, cit., p. 50. 
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come parola bella, bel nesso di parole, bel risuonare di suoni»76. Sappiamo 

invece che per Croce la poesia vera in quanto intuizione non è suono 

meramente fisico né suono provvisto di significato logico, ma suono dotato 

di un’«anima»77.  

 

È un'illusione credere che un verso ci riempia di gioia per i suoni coi quali ci 

accarezza ed estasia l'udito, perché, in realtà, quei suoni accarezzano ed 

estasiano la fantasia, e per essa il sentimento78.  

 

Nell’arte pura si pretende dunque di prescindere dal significato delle 

parole per attenersi al mero suono. Quest’ultimo però «non se ne rimane in 

questa solitudine […], ma si procaccia un certo proprio contenuto» 

attraverso la «suggestione». Essa  

 

non induce nello spirito nessuna immagine determinata, ma apre la via a 

infinite immagini e pensieri, vari da lettore a lettore e da momento a 

momento, e legati l'uno all’altro coi fili della contiguità, del contrasto e coi 

simili modi della cosiddetta associazione psicologica. 

 

La materia, invece di essere «punto d’appoggio», diventa così un 

«attaccapanni cui si sospendono splendidi panni e preziose pellicce»79. Le 

opere di questi sedicenti artisti sono come «ghirlande e collane d’immagini 

che un filo sempre alquanto estrinseco sostiene e annoda»80. 

La suggestione è un processo «inespressivo», che non si situa sul piano 

teoretico proprio dell’arte, ma su quello della volontà, in cui l’autore 

«usando riflessione e calcolo, foggia suoni e ritmi e costruisce l’oggetto nel 

quale […] si compiace e che ai lettori non offre altro […] se non un cieco 

                                                           
76 B. Croce, Due sensi della parola “Letteratura”, in «Quaderni della “Critica”», 2, 5 

(1946), p. 125.  

77 «[…] il non avere significato logico non vuol dire che sia un mero suono fisico e non 

abbia e non sia un'anima, un'anima in quel corpo, che fa tutt'uno col suo corpo come questo 

con lei» (B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 10). 

78 Ivi, p. 11. 

79 B. Croce, La poesia, cit., p. 51. 

80 Ivi, p. 53. 
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stimolo». È una concezione in cui l’arte è svilita a «divertimento81», a 

«spasimo voluttuoso che si esaurisce in se stesso», paragonabile alla «sterile 

lussuria»82. Se l’arte consistesse davvero in sì povera cosa, essa  

 

[…] non terrebbe nessun ufficio nella vita dell’anima, non darebbe e non 

riceverebbe nulla dal pensiero e dal volere, non entrerebbe a comporre con 

queste altre forme l'armonica unità dello spirito. Apparterrebbe, tutt’al più, 

alla serie delle dilettazioni che servono a soddisfare bisogni tra fisiologici e 

patologici, come sono quelle dei liquori, del fumo, dei narcotici, degli 

eccitanti, degli afrodisiaci. Né è da escludere che i compositori e i goditori di 

queste droghe verbali o foniche, chiamate a poesie pure a, nei casi nei quali 

non fingono inesistenti brividi di nervi ma realmente a loro modo ne 

provano, siano, per l’appunto, una sorta di maniaci erotici83  

 

A quest’arte libidinosa, alle «veneri delle sillabe che voluttuosamente si 

abbracciano» –gustate dai «linguai», scrive Croce nella godibilissima prosa 

che caratterizza non di rado le sue pagine polemiche, con «quegli 

schioccamenti di lingua da ghiotttoni che assaporano le “leccornie del bel 

dire”» – , il filosofo contrappone «l'amore» per «quella Cordelia che è la 

virginea poesia»84. 

L’arte pura è però un morbo dalle diverse sfaccettature, di cui la libidine 

è solo una delle manifestazioni sintomatiche. Il decadere della parola da 

«espressione dell'anima» a mero suono, che tutt’al più «molce o riempie o 

titilla l’orecchio», si accompagna alla mistica convinzione di custodire 

indecifrabili verità, laddove la visione cosmica, «campata in aria, fuori 

dell’espressione dell'anima», è solo un’illusione con cui «i pauperes spiritu 

[…] si consolano tra loro o gonfiano se stessi procurando di eccitarsi e di 

persuadersi di possedere quel che non posseggono […]»85. Nella Difesa 

della poesia Croce definisce la poesia pura «lussurioso-mistica» in virtù 

dell’unione di un «libidinoso godimento col torbido sentimento che in 

                                                           
81 Ivi, p. 56. 

82 B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 10. 

83 Ivi, p. 10. 

84 B. Croce, Due sensi della parola “Letteratura”, cit., p. 125. 

85 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., p. 6. 
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quella libidine si attinga il misterioso fondo dell'universo e si raggiunga una 

specie di estasi beatifica»86. 

Il duplice aspetto maligno, per così dire, dell’arte pura si evince se 

mettiamo ora sotto osservazione l’altra dimensione caratteristica 

dell’estetica in Croce. Se l’arte è, secondo il filosofo, oltre e insieme ad 

intuizione, espressione e linguaggio, nell’arte pura, dissestata e 

frammentata, non c’è un dire, ma un «balbettio impressionistico-sensuale» 

fondato sul «sensualismo dei particolari immediati e disgregati», di cui il 

maggior esempio italiano è il dilettantismo estetistico di Gabriele 

D’Annunzio, su cui torneremo nel paragrafo successivo. 

Piuttosto che esprimere e oltre a suggerire in maniera indeterminata con 

l’estetismo, la poesia pura può anche annullarsi nel silenzio87. Se nel primo 

caso l’arte viene svilita a «divertimento», insoddisfatti di «siffatto 

trastullarsi e trastullare», altri artisti si atteggiano a mistici «rinunziando a 

ogni effettivo operare e fare»88. È il caso di poeti francesi come Mallarmé, 

                                                           
86 B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 9. 

87 «Un’altra delle tendenze dei poeti puri, dopo quella del non esprimere ma 

d’indeterminatamente suggerire, è verso il silenzio, che si compie nel mistico annullamento 

del desiderio e del pensiero» (B. Croce, La poesia, cit., pp. 253-4). 

88 Ivi, pp. 55-58. E Croce fa qui riferimento a «mistici piuttosto orientali che europei», 

aderenti a un «soprarealismo e misticismo e orientalismo e occultismo e magia», in cui «il 

poeta puro si fa serio e grave […] sicché la sua persona appare avvolta di mistero» (ivi, p. 

57). Ancora, a p. 61 della Poesia Croce critica «la esagerata esaltazione delle cose 

orientali», affermando che «la grande poesia, come la grande filosofia, è quasi unicamente 

europea». Sul tema cfr. anche Id., Poesia mistica e poesia pura, in «La Critica», 42 (1944), 

pp. 187-191, p. 187: «[…] “poesia mistica” è formula contradittoria di cosa inesistente, 

perché il misticismo è mutismo […]». Si noti anche, in connessione al riferimento critico di 

Croce a un «soprarealismo», che il surrealismo è oggetto di una polemica sferzante da parte 

di Hans Sedlmayr. Egli lo considera come un movimento che invece di innalzarsi oltre la 

realtà, si inabissa al di sotto di essa, scadendo nel demoniaco e nell’infernale, e dunque un 

«subrealismo, realismo del subumano e del subrazionale». A fronte di esso starebbe invece 

il vero surrealismo, l’arte descritta da Plotino come atto di contemplazione intellettuale che 

fa «risplendere in maniera trasparente la più alta realtà». Sedlmayr definisce il surrealismo 

«caricatura» dell’arte vera descritta dal Neoplatonismo, di cui tutti i principi (l’estasi, 

l’abbandono, la vista ultracosciente, la contraddizione, l’estraniamento) presentano nell’arte 

novecentesca un «segno indicatore capovolto», con un «vettore» rivolto verso il basso 

invece che verso l’alto (H. Sedlmayr, Intorno al sub-realismo e al super-realismo: ossia 



 

106 
  

Rimbaud, Valéry e del tedesco Stefan George, ai quali viene attribuito, non 

il balbettio di D’Annunzio, ma un’altra significativa patologia, la «morbosa 

fissazione» per la quale si pensa di «potere svelare, con un componimento di 

poesia o di pseudo poesia, una volta per tutte, l’essenza dell’universo, […] o 

altresì […] di dare alla società umana una nuova redentrice religione»89. 

La poesia deve invece lottare contro l’ineffabile, il «tormento della 

inadeguazione dell’espressione al sentire», poiché, sin dall’Estetica, essa è 

«superamento del sentire ed elevamento alla sfera della teoresi». Gli autori 

della poesia pura si cristallizzano nell’aut aut tra l’incapacità di espressione, 

da una parte, «sprezzando e maledicendo la parola, che sembra ad essi 

decadimento o tradimento», e l’irruzione, dall’altra, «nel loro tormento, 

nella loro disperata lotta con l’ineffabile, in questa loro infermità e follia», 

di «un qualche balenio d’immagini», in cui «consumano tutto il poetico di 

cui sono capaci».  

Illustri predecessori della poesia pura sono – come si vedrà nel primo 

paragrafo dell’ultimo capitolo – i poeti romantici. Un esempio è dato 

dall’aspirazione di Novalis verso «poesie le cui parole non avessero senso e 

valessero come suoni musicali» 90. In maniera non dissimile i dadaisti 

intenderanno la poesia come una «musica d’idee [...] che si svolge sotto il 

doppio controllo dell’orecchio e dell’immaginazione»91. All’immagine della 

poesia come tappeto di immagini o arabesco verbale, spesso utilizzata a 

proposito dell’arte pura, Croce ribatte che bisognerebbe «domandare a un 

artista di tappeti se egli davvero giochi a quel modo o non muova anch’esso 

[…] da un’“intuizione”, che viene esprimendo nelle linee e nei colori che 

intesse»92. 

                                                                                                                                                                                                 
Breton e Plotino, in Id. La morte della luce, L’arte nell’epoca della secolarizzazione, 

Rusconi Editore, Milano, 1970, pp. 59-84, p. 82. Sul surrealismo cfr. anche Id., La 

rivoluzione dell’arte moderna, Milano, 1971, pp. 100-109). 

89 B. Croce, La poesia, cit., pp. 55-58. 

90 Ivi, p. 252. 

91 Ivi, p. 253. 

92 Ibid. Su una medesima linea si veda l’obiezione al paragone, volto a chiarire il significato 

dell’arte pura, della poesia alla musica: «Non s’intende che cosa si voglia concludere 

quando, con l'intenzione di restringere la poesia al mero e astratto suono, si usa osservare 

che essa sia o debba essere nient’altro che “musica”; quasi che la musica sia mero e astratto 
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Anche un altro grande autore della tradizione romantica tedesca come 

Kleist, su cui pure ha riflettuto Thomas Mann93, è secondo Croce affetto da 

un’altra significativa patologia, la «cecità di poeta», l’incapacità cioè di 

percepire le «passioni particolari», gli «ideali parziali e discordanti» nella 

luce dell’«ideale che li compone in armonia»94. La sua opera rimane così sul 

piano dell’«immediatezza delle commozioni», che vengono «sensualizzate» 

nelle immagini95. 

Nella poesia pura, lo si è visto, il filo e il centro dell’opera d’arte sono 

esili e vaghi, laddove c’è invece secondo Croce un «nodo che strige vita 

morale e poesia»96, arte e umanità. L’unità sintetica di intuizione e 

sentimento implica che 

 

il poeta debba avere un'anima intera, armonica, umana, […] un'anima 

morale: senza di che la sintesi non potrebbe compiersi per la mancanza di 

uno dei suoi termini, non potendo un'anima frammentaria, squilibrata, 

disgregata, disumana, cioè inesistente come anima, innalzarsi a una 

creazione di bellezza, come non può innalzarsi al disinteressato pensamento 

della sovrana verità97.  

 

L’arte si costruisce sull’«uomo intero» come «l’humus sul quale il germe 

di lei si schiude e spunta il suo fiore», mentre il poeta e l’artista puro 

tendono «a diventare imbecille puro, senza pensiero, senza cultura, 

praticamente incapace, moralmente indifferente, politicamente docile, facile 

[…] a togliersi da ogni fede […]»98. Croce afferma che contro l’arte pura 

                                                                                                                                                                                                 
suono, e non già suono animato, sicché, con lo stesso diritto, si potrebbe asseverare e 

richiedere che la musica sia poesia» (Cfr. B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 11). 

93 Cfr. T. Mann, Heinrich von Kleist e i suoi racconti (1956), in Id., Nobiltà dello spirito e 

altri saggi, cit., pp. 589-609. 

94 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Kleist, in «La 

Critica», 18 (1920), pp. 70-75, p. 70; poi in Id., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura 

europea del secolo decimonono, Laterza, Bari 1923, pp. 52-59, p. 52. 

95 Ivi, p. 71. 

96 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., p. 5. 

97 Ibid. 

98 B. Croce, Arte moderna, cit., pp. 98-103. L’imbecillità dei poeti moderni ha un’impronta 

storica: «Si potrebbe forse desiderare una forma d’imbecillità un po’ più allegra di quella 
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non bisogna cedere alla tentazione di invocare la «vecchia teoria che 

sottoponeva l'arte alla filosofia e alla moralità e alla religione, e la faceva 

loro ministra», ma esplicitare, in accordo con la teoria dell’autonomia 

dell’arte, una «relazione di capitale importanza»99, ossia l’unità dello spirito.  

 

[…] il poeta e ogni altro artista è tale solo in quanto è anzitutto uomo che si è 

nutrito di pensiero e ha in sé esperienza degli ideali e delle lotte morali, e 

l'arte, che non è mai a servigio o in servitù della moralità e della 

speculazione, è certamente sempre in funzione dell'una e dell'altra, di tutto lo 

spirito che in essa celebra se stesso in una sua forma specifica e necessaria. 

Donde quella sublimità […] che è nelle parole e nel ritmo della genuina 

poesia di tutti i tempi e di tutti i popoli, quel portare con un colpo d'ala 

possente all'universale e all'eterno: elevamento ed ampliamento di cui si 

avverte il difetto nell'arte impressionistica e sensuale, che lascia il 

contemplatore sulla terra, immiserito, deluso, in vana attesa di qualcosa che 

pur sempre gli manca. Quando, dunque, tornerà, o quando anche oggi lo 

sentiamo tornare in rari artisti, questo accento proprio della vera poesia? 

Quando tornerà, o quando torna, l'uomo intero […]100. 

 

Anche il critico, lo si è visto, dev’essere uomo intero; chi non lo è 

considera le espressioni poetiche in una prospettiva limitata, «fuori centro, 

distaccate dal centro o semplicemente aspiranti a un centro che cercano 

invano». 

 

Ma non così si comprende e si giudica la poesia, al qual fine bisogna 

collocarsi anzitutto in quel punto ideale e storico insieme in cui la bellezza si 

sente e s’intende nel nesso con l'intera anima umana; e l'anima estetica e 

l'anima morale, ciascuna con la propria sua voce, stanno distinte insieme 

inscindibili, congiunte tra loro dal comune vincolo vitale101. 

                                                                                                                                                                                                 
che ora si esibisce in giornali e riviste; ma anche l'imbecillità ha le sue forme storiche e 

necessarie; e anzi, nel caso di cui si parla, proprio questa sua impronta storica rende pensosi 

e rattristati sulle condizioni morali e intellettuali presenti e del prossimo avvenire» (ivi, pp. 

239-240). 

99 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., p. 196. 

100 Ivi, p. 197. 

101 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., pp. 1-2. 
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La dote del critico non è la genialità, che procede per intuizioni fulminee, 

ma il «buon senso», che consente di dominare le soluzioni «luccicanti e non 

solide» «unificandole e collocandole al loro posto, come parte del tutto». Si 

tratta di un processo faticoso ma fondamentale oltre che per il critico anche 

per l’artista e in generale per ogni uomo, a cui non tutti però hanno la 

pazienza di sottoporsi. 

 

Il buon senso è sintesi; e la fatica della sintesi è quella che si desidera 

fuggire. Fuggire nell’arte, onde la tendenza all’arte singhiozzante, 

stravagante, caotica, falsamente semplice e immediata, falsamente icastica. 

Fuggire nella critica onde la rinunzia a intendere i grandi pensieri che 

movono la storia e condizionano i sentimenti delle grandi opere d’arte; anzi 

l’abbandono della storia stessa della poesia e dell’arte, per sostituirle 

un’antologia di godimenti individuali. E fuggire, direi, nella vita, perché 

molti sono ora coloro che sospirano allo straordinario e portentoso, 

all’istantaneo eroismo, per liberarsi dal prosaico ma sintetico procedere, 

onde si dà logica e coerenza a tutta la vita, e si compie il proprio dovere in 

una serie di piccoli sforzi quotidiani […]. La «frammentarietà», così intesa, 

nell’arte, nella scienza e nella vita, è una delle tante guise di fare il proprio 

comodo e capriccio […]102. 

 

Nella contrapposizione tra veggenti e profeti da una parte e professionisti 

e specialisti dall’altra, Croce si schiera contro gli irrazionalisti e chi esalta 

l’intuito come facoltà che consente di sentire immediatamente ciò che è vero 

e ciò che è falso senza poterlo dimostrare103. Il filosofo ritiene invece che 

l’intuito, lungi dall’essere un «privilegio» posseduto da alcuni e non da altri, 

consista in realtà nella forza e nell’energia del pensiero. Esso viene 

paragonato all’ispirazione, poiché entrambi costituiscono, rispettivamente 

nell’opera intellettuale e nell’opera d’arte, l’inizio104. Il vero intuito è 

                                                           
102 B. Croce, La deformazione di una mia teoria estetica, in «La Critica», 13 (1915), pp. 

480-482, p. 482. 

103 B. Croce, Una facoltà misteriosa: l’intuito, in «La Critica», 13 (1915), pp. 125-126, p. 

125. 

104 Ivi, p. 126. 
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dunque sempre seguito da dimostrazione, «come un germe nell’alvo 

materno ha braccia e gambe, ossia non sarebbe germe se non fosse capace di 

formarsi braccia, gambe e il resto». Sul viso dei «vantatori d’intuito» si 

mescolano per Croce le «arie del genio divinatore, e quelle compunte 

dell’ingegno eletto, con le espressioni del matto e dello stolto»105. 

Anche su questo tema, la prospettiva assunta è quella di chi guarda con 

nostalgia a un passato ormai lontano, all’altezza della patologica 

contemporaneità. Ai tempi della sua giovinezza, scrive Croce, 

«“Specialismo” stava a designare l’onore dell’uomo di studii, e 

“dilettantismo” il contrario, il disonore». Gli specialisti erano «coloro che 

fermavano il proposito sopra una materia ben circoscritta, sopra una zona 

particolare d’indagini, passavano le loro giornate nelle biblioteche e negli 

archivii»106. Sono coloro che per Spengler, si muovono a bassa quota, in una 

dimensione paludosa, scrutando le cose con occhi di rana, contrapposti a chi 

possiede invece occhi d’aquila. Ai giovani è dunque necessario, «più di 

prima», «raccomandare di “specializzarsi”, e farli vergognare della 

“genialità”»107.  

Altro sintomo dell’arte contemporanea è l’irrequietezza propria di una 

generazione ardente e nervosa: i maniaci in arte sono spesso giovani, 

caratteristica non solo anagrafica ma piuttosto spirituale (o, meglio, 

antispirituale). Ma chi sono i giovani contro cui si levano gli strali crociani? 

Sono ad esempio i giovani soldati della Grande guerra, che nelle trincee 

leggono «soprattutto roba futuristica e decadente» e che dalle trincee 

tornano «tutto avvolti ancora in quella vieta letteratura»108. Per 

contrappasso, la guerra mette in luce anche tra i giovani le «anime religiose» 

di chi conserva uno spessore morale109, come il medico e poeta Emilio 

Ricci110, la cui tragica scomparsa Croce ricorda nella «Critica»111.  

                                                           
105 B. Croce, Il preteso intuito senza dimostrazione, in «La Critica», 13 (1915), pp. 126-

127, p. 127. 

106 B. Croce, Specialismo e dilettantismo, in «La Critica», 18 (1920), p. 378. 

107 B. Croce, Lo specialismo nel suo significato negativo e come simbolo, in «La Critica», 

18 (1920), pp. 379-380, p. 380. 

108 B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per l’arte, cit., pp. 270-271. 

109 «[…] consapevoli del sostanziale e dell’eterno, docili a sottomettersi a ciò che appare 

razionalmente necessario, armonici nei loro concetti e nei loro atti, semplici nel loro 
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Ma i giovani che, al contrario di Ricci, risultano agli occhi del filosofo 

privi di animo equilibrato e sano sono, oltre ai soldati, soprattutto i poeti e 

gli intellettuali della generazione di Soffici, Papini, Prezzolini, Boine, Serra, 

Rebora o Ungaretti112, quelli che imitando «la piccola letteratura francese 

del giorno» assumono un aria da «caffè-d’artisti-falliti», le caricature dei 

jeunes113. Sono coloro «rimasti puramente giovani, gli eterni giovani, i 

perpetui ribelli, gli inetti», laddove il «vero giovane» è 

 

colui che crede in buona fede, e in buona fede si sforza, di essere savio, 

ponderato e avveduto quanto il vecchio, e fa giovanilissime corbellerie, 

stimando di far cose grandi da gareggiare con le più lodate; e se alcuno lo 

chiama giovane, quasi se ne offende114. 

 

Se gli scrittori del «Leonardo» sono dunque «giovani», Croce punta 

sull’attività e sull’impegno, dicendosi, piuttosto che «taumaturgo», 

«operaio»115. Giovanni Papini, ad esempio, è dotato di una indubbia «vena 

di scrittore», cui però non corrispondono «né la forza della mente, né 

l’abbondanza del serio e raccolto e tenace e verecondo sentire».  

 

                                                                                                                                                                                                 
sentire» (B. Croce, Per un giovane medico e poeta caduto in guerra, in «La Critica», 14, 

1916, pp. 460-465, p. 460). 

110 Rimasto ucciso nel 1915 nel bombardamento della chiesa di Doberdò del Lago, adattata 

ad ospedale militare, dove rimase a rischio della vita per accudire i suoi assistiti. 

111 B. Croce, Per un giovane medico e poeta caduto in guerra, cit., p. 462. «[…] i suoi moti 

di umana simpatia gli si componevano a consapevole fine e ideale di vita; e nondimeno si 

manifestano schietti e liberi, incontaminati dall’odierna affettazione lacrimosa, convulsa e 

quasi sensuale di pietà, le cui morbose espressioni poetiche rimasero al Ricci affatto ignote 

[…]. Egli era buono e pietoso, ma di temperamento gaio, anzi festevole, disposto 

facilmente all’osservazione comica, scoppiante volentieri in grandi risa, ricco di brio 

giovanile: un animo equilibrato e sano, non meno che puro» (ibid.). 

112 Al rapporto di Croce con questi giovani è dedicato il saggio Croce e i giovani di M. 

Biondi, in Croce Gentile, la cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 177-182. 

113 B. Croce, I “giovani”, in «La Critica», 13 (1915), pp. 401-402, p. 401. 

114 Ivi, p. 402. 

115 B. Croce, Recensione a «Leonardo», rivista d’idee, in «La Critica», 5 (1907), pp. 67-69, 

p. 68. 
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Se avesse saputo educarsi e vigilarsi severamente, avrebbe scritto non molte 

pagine, ma buone […]. Ma, disgraziatamente, in lui c'è prepotente, 

invincibile, connaturato […] il demone dell'esibizionismo, del 

cerretanesimo, della miserabile vanità, che vuol sempre suscitare intorno a sé 

meraviglia o scandalo.  

 

Papini rivendica quasi come una giustificazione o un vanto l’essere 

rimasto giovane, mentre per Croce è «male essere stato giovane a quel 

modo; male rimanere giovane a quel modo; male, in ogni caso, rimanere 

giovane, quando la vera gioventù spirituale è, per l'adulto, saper essere 

adulto e, pel vecchio, saper esser vecchio»116.  

I giovani sono quelli dei tempi nuovi, della nuova Italia, che sembra 

essere regredita a uno stato primitivo, tanto da spingere il filosofo a riportare 

le parole di «un illustre amico francese», che, con l’occhio al «fiore della 

più recente letteratura e poesia italiana», commenta: «La jeune Italie est au 

niveau des nègres […]»117. Si guarda allora con rimpianto a una gioventù 

ben diversa, che affonda le radici in un tempo diverso, come dimostrano le 

pagine dedicate nella «Critica» al libro su un giovane famosissimo, 

Pinocchio. Il volume di Collodi, apparso nel 1883 – «uno degli anni più 

veramente feraci della letteratura della nuova Italia, perché vennero fuori 

allora, tutt’insieme, alcune delle opere geniali del Carducci, del Verga, della 

Serao, del D'Annunzio, del Di Giacomo e di altri» – e definito «il più bel 

libro della letteratura infantile italiana», è apprezzato da Croce che vi legge 

un messaggio di operosità e moralità: «dall'intrigo delle avventure e delle 

vicende si svolge, di continuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale 

della bontà»118. Ma soprattutto il filosofo riporta con piena condivisione le 

parole con cui il critico Pietro Pancrazi negli anni Venti si sofferma sulla 

figura del giovane protagonista:  

 

Dietro Pinocchio – io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro cartella di tela 

cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un'or di notte (e non più tardi – 

                                                           
116 B. Croce, Recensione a G. Papini, Gli operai della vigna, in «La Critica», 27 (1929), p. 

157. 

117 B. Croce, Letteratura dei cosiddetti “giovani”, in «La Critica», 13 (1915), p. 324. 

118 B. Croce, Pinocchio, in «La Critica», 35 (1937), pp. 452-454, p. 454. 
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anche quelli che non eran più tanto ragazzi), per fare i compiti. Sotto il lume 

comune, uscivano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina 

velata e istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi 

pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato, 

dalle seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il croce della 

mamma e il silenzioso giornale del babbo. – Era quello un tempo in cui non 

si bastonava nessuno; e “far forca” voleva dire ancora semplicemente una 

bella passeggiata fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole 

in casa ce n’era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in 

un angolo del cassetto del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case 

c'era invece un odore di pulito; non so se di risparmio o di decente povertà. E 

la sera, quando i compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s'erano spenti, nel 

marciapiede di sotto si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il 

calino passo doppio dei carabinieri. – Non ridete; ma dietro Pinocchio io 

rivedo la piccola Italia onesta di Re Umberto119. 

 

La piccola, onesta Italia ottocentesca di Pinocchio si contrappone 

all’Italia con smanie di grandezza di inizio Novecento, all’Italia patologica 

degli insinceri e dei giovani, che sono anche futuristi e «superatori».  

 

E, in verità, mai nulla di buono ho visto compiere dagli uomini 

perpetuamente aspiranti a qualcosa di oltreumano, o almeno di oltrepassante 

ciò che gli altri fanno o ciò che egli stesso dovrebbe fare: e ormai, nella mia 

esperienza di clinico, quando alcuno mi si mette a parlare di questo suo 

scontento e disdegno e dei suoi sogni smisurati, formo subito diagnosi di 

grave debolezza organica, con prognosi riservata120. 

 

In siffatti «tempi d’irrequietezza e d’arrivismo», Croce, bollato dai 

giovani come «superato» o «moribondo»121, si definisce polemicamente 

                                                           
119 Ivi, p. 454n., citazione da P. Pancrazi, Elogio di Pinocchio (in Venti uomini, un satiro e 

un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923), pp. 204-05. 

120 B. Croce, Aspirazioni all’infinito e debolezza, in «La Critica», 13 (1915), pp. 162-3. 

121 B. Croce, I superatori (contro i futuristi filosofanti), in «La Critica», 12 (1914), pp. 157-

159, p. 157. Cfr. anche Id., Considerazioni sul «superamento», in «La Critica», 26 (1928), 

pp. 391-2. 
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«insuperabile» rivendicando il carattere imperituro dello spirito e della 

libertà.  

 

E perché sono «insuperabile»? Perché io ho sostenuto e dimostrato che il 

superamento accade in ogni istante, in me come in qualsiasi uomo che pensi 

e lavori; sono insuperabile perché mi supero sempre122. 

 

Il futurismo è un’altra delle manifestazioni artistiche criticate da Croce e 

anzi, ai suoi occhi, non è arte, ma un «documento importantissimo, se anche 

penoso, delle condizioni spirituali dei tempi nostri»123. E almeno due 

elementi proverebbero che non si tratta di poesia: il suo essere una 

«sterminata scuola senza caposcuola» e il suo essere privo di capolavori, 

laddove «la poesia vera è più diffusiva del più diffusivo, del più sottile dei 

gas, e la più attaccaticcia di tutte le materie». Il futurismo è «scuola di ogni 

altra cosa che si voglia (forse di automobilismo e di aeronautica), ma non di 

arte»124. Esso è la manifestazione letteraria e artistica di una infermità 

spirituale, l’antistoricismo, che, nella duplice forma di idoleggiamento del 

futuro da una parte e radicamento nel passato dall’altra (classicismo), è in 

ogni caso caratterizzato dal «comune rigetto della storicità».  

Il futurismo è una forma di «estremo attivismo» e ha le proprie radici 

filosofiche nell’irrazionalismo. Esso  

 

idoleggia un futuro senza passato, un andare innanzi che è un saltare, una 

volontà che è un arbitrio, un ardimento che, per serbarsi impetuoso, sì fa 

cieco; e adora la forza per la forza, il fare per il fare, il nuovo per il nuovo, la 

vita per la vita, alla quale non giova mantenere il legame col passato e 

inserire la sua opera sull'opera del passato […]. Da ciò l’impazienza, 

l’antipatia, l’avversione, il dispregio, l’irrisione verso la tradizione storica, 

che […] nei futuristi letterari si effondevano rumorosamente con le allegre 

richieste di abbattimento dei monumenti, distruzione delle pinacoteche e 

                                                           
122 B. Croce, I superatori, cit., p. 158. 

123 B. Croce, Il futurismo come cosa estranea all’arte, in «La Critica» 16 (1918) (poi in Id., 

L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, 1919, Laterza, Bari, 1950, capitolo XIII 

“Pensieri sull’arte dell’avvenire”), pp. 383-384, p. 383. 

124 Ivi, 384. 
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musei e bruciamento delle biblioteche e degli archivi, e con la professata e 

consigliata ignoranza di qualsiasi storia […].  

 

La letteratura moderna e decadente si intreccia poi ad altri fenomeni 

patologici, come ad esempio, sul piano filosofico, l’esistenzialismo125 o, sul 

piano politico, il nazionalismo. Nelle prime pagine del paragrafo si è già 

visto il riferimento all’artista imperialista. In una interessante nota del 1917 

su L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna» Croce mette sulla stesso 

piano le due tendenze estetiche, rappresentate rispettivamente da Adolf 

Bartels126 (fondatore dell’Heimatkunst) e da Richard Moritz Meyer (contro 

cui Bartels polemizzava), come due manifestazioni della patologia dello 

spirito. Nel Corollario per gli italiani il filosofo si chiede in particolare se 

gli italiani siano liberi, oltre che dal nazionalismo e dal «gusto pel sapore e 

per l’odore delle patrie stalle», anche dalle «smanie modernistiche».  

 

Non erano, alla vigilia della guerra, i libri e le riviste italiane inondate da una 

vacua e sconcia letteratura futuristica o semifuturistica, e dai suoi 

teorizzamenti e programmi, che tutti si fondavano sul concetto del «moderno 

più moderno»? E anche oggi, con tanta penuria di carte, le rivistuole 

letterarie non continuano nello stesso ontoso metro? Cercare la modernità 

nell’arte è cercare la modernità e non l’arte; e, poiché il moderno e il nuovo 

non è dato ottenerli di proposito se non come cose pratiche e con 

                                                           
125 «Non c'era proprio bisogno di questa unione dell'esistenzialismo con la letteratura 

francese, diventata ormai cosi decadente, così limitata, così ottusa, così cieca alla verità 

dello spirito umano. Ma, crescendo ancora la cecità, l’esistenzialismo vi ha trovato il 

terreno propizio», B. Croce, Esistenzialismo e letteratura, in «Quaderni della “Critica”», 2, 

6 (1946), pp. 104-105. Cfr. anche Id., Una critica dell’esistenzialismo, in «Quaderni della 

“Critica”», 1, 1 (1945), pp. 107-109, pp. 107-108: «L’esistenzialismo è stato la moda ultima 

in Italia del filosofare dilettantesco e insieme di molta parte della filosofia accademica, 

sempre pieghevole alle mode quali che siano. […] Certo esso, con la mortificazione e la 

depressione che induce nella vita spirituale, risponde a disposizioni d'animo torbide e 

morbose». 

126 B. Croce, L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna», «La Critica», 15 (1917), pp. 

400-401. Su Bartels cfr. anche le pagine precedenti, intitolate Uno storico nazionalista 

della letteratura, ivi, pp. 332-336. 
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procedimenti meccanici e industriali, la letteratura modernizzante è 

eminentemente letteratura industriale e, in ogni caso, meccanica127. 

 

Non sarà infine inopportuno, anche in rapporto all’analisi della lettura 

che Croce dà di D’Annunzio, che come vedremo è caratterizzata da una 

oscillazione esemplare in tal senso, ricordare come alcuni dei sintomi 

individuati dal filosofo siano stati paradossalmente attribuiti alla sua stessa 

estetica. La teoria dell’autonomia dell’arte, ad esempio, è stata accostata alla 

teoria dell’arte pura128. La concezione crociana della poesia come creazione 

incessante di ogni uomo è stata inoltre distorta come giustificazione di ogni 

cosa a poesia129, e anche le teorie della «frammentarietà» e della «liricità» 

dell’arte sono, scrive Croce, originariamente «cosa mia»130. Il filosofo 

critica tutti coloro131 che, fraintendendo la sua concezione (secondo cui, sin 

dall’Estetica, le grandi opere d’arte non sarebbero caratterizzate da 

perfezione totale, ma da frammenti di bellezza), vanno «in cerca delle 

singole «fulgurazioni», perdendo di vista «fuoco centrale». E anche coloro 

che, dopo la pubblicazione dell’Intuizione pura e il concetto lirico dell’arte, 

pretendono di fare «lirica, lirismo, liricità in poesia, in pittura, in musica, 

dappertutto»132. Sulla base del comune utilizzo della parola «liricità», c’è 

stato addirittura chi, come Enrico Thovez, ha considerato Croce come un 

«promotore del futurismo». Tesi che non regge, protesta il filosofo, perché 

«non può esserci nulla di comune tra una teoria ultraromantica, qual è quella 

del futurismo, e una teoria estetica come la mia». Tra i due concetti di 

«liricità» non c’è, anzi, nulla in comune, così come  

                                                           
127 B. Croce, L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna», cit., pp. 400-401. 

128 Cfr. B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., pp. 195-200. 

129 «E coloro che, fraintendendo, approvano hanno stimato che la teoria da me difesa 

giungesse opportuna a giustificare come poesia il loro impressionismo ed espressionismo, il 

loro gemere, urlare e rumoreggiare, e dar fuori a furia suoni e colori. In ogni attimo di vita 

spirituale c’è poesia, ma “poesia”, ho detto, distinguendola in quell’attimo stesso dalla “non 

poesia” [...]», B. Croce, Ritorno su vecchi pensieri, cit., p. 271. 

130 B. Croce, La deformazione di una mia teoria estetica, cit., p. 480.  

131 Come ad esempio Gino Capponi o Pascoli (cfr. B. Croce, Una teoria del Pascoli e 

alcuni pensieri sulla poesia del Capponi e del Tommaseo, in «La Critica» 9, 1911, pp. 315-

318). 

132 B. Croce, Lirismo, in «La Critica», 13 (1915), pp. 163-164, p. 163. 
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una quindicina d’anni fa, quando i critici mettevano in fascio il nostro 

spiritualismo assoluto con lo spiritismo, io ammonii che non era nostra colpa 

se possedevamo la parola “spirito” in comune perfino coi venditori di 

acquavite!133     

 

 

 

 

 

  

                                                           
133 B. Croce, Recensione a E. Thovez, Il Vangelo della Pittura ed altre prose d’arte, in «La 

Critica», 19 (1921), pp. 187-188, p. 188 (su Thovez cfr. anche Anticarduccianesimo 

postumo, in «La Critica», 8, 1910, pp. 1-21). 
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2. 3 I poeti dai «muscoli d’acciaio» 

 

 

Nel fascicolo di apertura della «Critica», datato 20 gennaio 1903, viene 

pubblicato il saggio su Carducci, la prima “puntata”, per così dire, delle 

Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La 

disamina della letteratura fiorita dopo il 1860, la cosiddetta «Letteratura 

della nuova Italia», viene condotta da Croce tra il 1903 e il 1914 e descritta 

a posteriori nei termini di «un riordinare e rassettare un angolo della mia 

stanza interiore»134. L’operazione rifluirà poi nella famosa raccolta in 

quattro volumi in cui si disegnano «le fisionomie di un centinaio dei più vari 

scrittori […] sceverando in essi il poetico dal non poetico, il bello dal 

brutto»135.  

Il poeta per eccellenza, agli occhi di Croce, è Giosuè Carducci, alla cui 

opera e figura, oltre al saggio del 1903136, sono dedicate molte altre pagine, 

tra le quali spiccano per importanza quelle successivamente raccolte e 

pubblicate in volume, col consenso di Croce, da Laterza nel 1920137 o quelle 

che chiudono Poesia e non poesia, dedicate al posto che a Carducci spetta 

nel quadro della letteratura europea. 

Iniziamo dunque, dopo averne ripercorso la teoria, una ricognizione per 

casi concreti sul tema arte e patologia, a partire da colui che già nel 1903 è 

definito il «più cospicuo rappresentante della moderna letteratura 

italiana»138, da un esempio dunque non di infermità, ma di poesia, che 

                                                           
134 Cfr. B. Croce, Recensione a Id., La letteratura della nuova Italia, seconda edizione 

riveduta, vol. I e II (Bari, Laterza, 1921), in «La Critica», 19 (1921), pp. 120-123, dove 

viene annunciata la ristampa dei volumi. 

135 B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Avvertenza, in «La Critica», 

32 (1934), pp. 161-162. 

136 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 

Carducci, in «La Critica», 1 (1903), pp. 7-31. 

137 B. Croce, Giosuè Carducci. Studio critico, Laterza, Bari, 1920. 

138 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 

Carducci, cit., p. 12. 
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insieme ad altri, piccoli e grandi, si contrappone ai casi clinici cui ci 

dedicheremo nel capitolo seguente. L’opera di Carducci è per il filosofo 

«qualcosa di vivo», non «ghiribizzo», qualcosa che «resterà documento di 

un aspetto della nostra anima»139. Ciò si verifica già nel rapporto col 

romanticismo, verso il quale Carducci, «piuttosto fedele ai classici», fu 

critico, senza però tralasciarne il valore storico140. La figura del poeta nel 

suo caso, del tutto lontana dal «fatale sognatore dei romantici», ha «muscoli 

d’acciaio» e a partire dalla memoria del passato «foggia spade per la libertà, 

scudi di fortezza [...] e diademi alla bellezza»141. È suo merito, inoltre, «aver 

restaurato il culto della forma, che attraverso l’ultimo romanticismo si era 

indebolito e smarrito in Italia» e che invece risponde a un «intimo bisogno 

italiano»142. Carducci fu antiromantico, scrive ancora il filosofo nel 1910, 

nella misura in cui vide nel romanticismo ciò che lo stesso Croce ripulsa: «i 

nervi che prevalgono sui muscoli, la femminilità che si sostituisce alla 

virilità, il lamento che prende il posto del proposito, la vaga fantasticheria 

che infiacchisce e svoglia il suo lavoro»143. E rifiutò parimenti il misticismo 

costituendo invece un fulgido esempio di «un nazionalismo che non 

significa odio per gli altri popoli»144. Anche il rapporto che il poeta ha con 

la natura145 è diverso da quello dei romantici, così come quello con l’amore 

                                                           
139 Ivi, p. 31. 

140 Ivi, pp. 4-6. 

141 Ivi, p. 17. 

142 Ivi, p. 30. 

143 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e disarmonie, in 

«La Critica», 8 (1910), pp. 81-97, p. 87. 

144 Ivi, pp. 86-87. 

145 «Il Carducci sentì l’ammaestramento che veniva dai campi […]. Non fu, per lui, la 

campagna il luogo di riposo del cittadino nauseato e neurastenico, o la materia di nuove e 

complicate voluttà, o l’oggetto della curiosità e del dilettantismo. Fu la buona madre, nel 

cui seno anche il figliuolo adulto [...] può ancora rifugiarsi […]. Fu la madre austera, che 

dice il semplice senso della vita con una semplice parola: il dovere», ivi, p. 88. 
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o con la morte146 o con ciò che si nasconde dietro il nome Satana, tutti 

improntati non a decadentistica voluttà ma al senso del dovere e della 

morale:  

 

[...] democratico e razionalista, di forte sentimento morale, aborrente dal 

misticismo non meno che dall’erotismo patologico, le sue simpatie sono per 

un ideale di vita semplice e vigorosa, sanamente terrena, sacra al dovere, alla 

lotta, al sacrificio eroico, coronata dalla gloria.  

 

Croce, come il Lodovico Settembrini della Montagna incantata, apprezza 

particolarmente l’Inno a Satana, «celebrazione della storia umana, della 

forza della ragione e del sano senso della vita»147. Sotto il nome di Satana 

Carducci canta la natura e la ragione, e dunque Dio, seppur un Dio dei 

«tempi moderni»: il Satana «idoleggiato, sublimato, adorato e amato proprio 

in quanto male, il Satana morboso della lussuria, dell’incesto, del sadismo, 

della contaminazione del sacro col profano, dell’imbestiamento» si deve 

cercare non in quell’inno ma piuttosto «presso taluni scrittori romantici»148. 

Croce sottolinea inoltre la distanza di Carducci, anche nelle sue poesie 

più brevi, dagli impressionisti: «avere congiunto la singola nota al poema 

eterno è quel che rende non impressionistica ma poetica la lirica 

“impressionistica” del Carducci, anche nelle sue più tenui 

                                                           
146 Si veda ad es.: «Se talvolta la tristezza lo preme, e pensa che egli domani morrà come 

morirono ieri quelli da lui amati, e, tenue ombra lieve, dileguerà via dagli affetti, egli sa [...] 

che “quel che fu torna e tornerà nei secoli”. Nella vita universale, sente ripalpitare la sua 

individuale», ivi, pp. 89-90. 

147 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 

Carducci, cit., p. 21. Cfr. anche Id., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del 

secolo XIX. Studii sul Carducci. IV. Il Carducci pensatore e critico, in «La Critica», 8 

(1910), p. 322. Dell’inno discorrono Hans Castorp e l’illuminista e pedagogo Lodovico 

Settembrini, che nel romanzo di Thomas Mann è discepolo di Carducci. 

148 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. I. L'“Inno a Satana”, in «La Critica», 39 

(1941), pp. 65-68, p. 66. In nota Croce rimanda al libro di Mario Praz, su cui cfr. anche il 

capitolo 4 di questo lavoro, La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica 

(1930). 
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manifestazioni»149. I componimenti degli impressionisti esulano dal campo 

della poesia150, che, come sappiamo, «non è mai riproduttrice d’impressioni, 

ma superatrice». Quelle di Carducci, seppur rapide, sono invece poesie 

perché nascono da impressioni provate e superate «in una visione che non se 

ne sta in terra, aderente alla commozione impressionistica, ma spazia nel 

libero cielo e vede 1’individuale nell’universale». Lungi dall’annunciare 

«poesie inespresse lasciando ad altri la libertà di immaginarsele» a proprio 

modo, Carducci elabora «a pieno le sue impressioni anche nelle poesie 

brevi, le quali perciò appagano la fantasia e l’arricchiscono di se stesse»151. 

E nemmeno, nelle diverse fasi della sua opera, il poeta si è macchiato di 

«quella falsità […] che consiste nel parlare a freddo: anzi, la sua colpa fu di 

parlare trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che 

incitavano il suo intelletto e la sua memoria»152: egli, a giudizio di Croce, 

non è mai stato dunque insincero, situandosi su una sponda opposta rispetto 

a quella della «più recente» produzione italiana. Si tratta di un’opposizione 

radicata a un livello che potremmo definire etico e antropologico, 

riguardando un diverso tipo di artista e, in definitiva, di uomo, situato in 

tempi diversi.  

Il ruolo e l’attività di Carducci non sono limitati alla poesia. La sua opera 

ha un ruolo fondamentale per la Nuova Italia153: egli fu il «vero poeta» della 

                                                           
149 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. V. Poesie impressionistiche, in «La 

Critica», 39 (1941), pp. 147-150, p. 150. 

150 «Ora leggo talvolta in giornali e in libercoli certi stenti di distaccate parolette e di 

smozzicate frasi, prive di ritmo, nelle quali pur mi avvedo che c’è, o dovette esserci stata, 

qualche impressione della realtà, qualche fremito di vita. Ma nelle parole in cui si è creduto 

di fissarlo questo fremito non è trapassato, 1’ingegno dell'artista non è stato da tanto da 

compiere l’elevazione che si è detta e da chiudere la sua impressione in una forma nitida e 

bella», ivi, p. 148. 

151 Ivi, pp. 147-148. 

152 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. III. Lo svolgimento della poesia carducciana, in «La Critica», 8 (1910), pp. 161-

185, p. 185. 

153 «[…] la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vecchia vita italiana e al cominciare 

della nuova, può dirsi un vero epos riflesso della storia d’Italia nella storia del mondo», B. 

Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè Carducci, 

cit., p. 31. 
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«epopea italiana dei Savoia». Nelle sue odi, scrive Croce, «c’è un accento 

religioso che io non trovo in nessun’altra poesia o prosa italiana moderna. In 

esse è veramente il vates, che canta al suo popolo, rimemorando il passato, 

presagendo l’avvenire». La funzione epica della poesia e la figura del poeta-

vate sono presenti secondo Croce in tutte le società fin dall’antichità ma 

possono venire a mancare in certi popoli e in certi tempi154, come accadde 

alla generazione italiana successiva a Carducci. Quest’ultimo appare quindi 

agli occhi del filosofo «l’ultimo nostro vate nazionale»155, contrapposto a 

chi si spaccia come tale ma è solo un surrogato156.  

Carducci è definito, oltre che vate, anche «poeta della storia», in virtù dei 

suoi interessi, non univocamente direzionati verso la poesia157. Per contro, 

all’altezza dei tempi nuovi e della letteratura più recente, 

 

Patria, giustizia, libertà, sembravano parole troppo semplici e insipide di 

gusto agli spiriti raffinati; le austere virtù; che il Carducci esaltava, 

svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che avevano appreso la ricchezza 

della voluttà e l’infinito delle sue complicazioni; la storia d’Italia e del 

Mondo era, per essi, roba da eruditi, o tutt’al più ripostiglio da antiquarii in 

cui si potevano pescare, qualche volta, strani vecchi oggetti, buoni da 

stimolare voluttà nuove; la serena Ellade del Carducci, di provenienza 

foscoliana e goethiana, non era l’Ellade verso cui cupidamente guardavano i 

                                                                                                                                                                                                 
Cfr. anche Id., L’epopea italiana della casa di Savoia e Giosuè Carducci, in «La Critica», 

25 (1927), pp. 131-2. 

154 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e disarmonie, cit., 

p. 93. 

155 B. Croce, Ripensando a Giosuè Carducci, in «La Critica», 13 (1915), pp. 320-322, p. 

320.  

156 «Ora, l’Italia è, appunto, in questa condizione di manchevolezza spirituale; e si aiuta coi 

surrogati. […] rimasto vuoto il seggio del Carducci, i due poeti più notevoli della 

generazione a lui seguente, il D’Annunzio e il Pascoli, [hanno] posto le loro candidature 

per la successione», B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo 

XIX. Studii sul Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e 

disarmonie, cit., p. 94 n. 1. 

157 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 

Carducci, cit., p. 16. 
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nuovi estetizzanti, l’Ellade neurastenica, iperbolica, trucemente barbarica, 

micenea più che fidiaca, vista attraverso i fratricidii, i matricidii e gli 

incesti158. 

 

Dal «sensualismo decadentistico» conseguono «inintelligenza e 

disaffezione per la grande arte classica ed umana». Croce polemizza 

aspramente contro chi interpreta Carducci come poeta «secondario», poeta 

«provinciale» rispetto alla poesia «europea» che si accosta alle «mode 

francesi», poeta «non attingente l’alta aristocrazia delle nuove scuole di 

poesia»159, in una parola «spirito inferiore, rozzo, povero, chiuso ai 

rapimenti e insensibile alle finezze religiose»160. Ma il filosofo di contro 

afferma: 

 

Rispetto alla poesia, non vi sono, credo, altri «provinciali», cioè villani che 

s'inurbano, goffi nelle loro mode cittadine, se non coloro che alla poesia 

sono estranei e di cose estranee si caricano: non vi sono altri «cittadini», 

altra gente eletta, altri aristocratici, se non i poeti genuini, puri e semplici 

poeti […]. E tale era Giosuè Carducci, e tali non erano e non sono gli altri, i 

quali mi fanno tornare a mente un motto di un mio amico, appunto a un 

provinciale che si lamentava che la camicia e il colletto fattigli da un 

elegante camiciaio di città non gli stessero bene: «Non è la camicia che non 

ti sta bene: sei tu che non stai bene alla camicia»161. 

 

                                                           
158 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., pp. 2-3. 

159 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. I. L’“Inno a Satana”, cit., pp. 67-68. Cfr. 

anche Id., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., pp. 2-3: «Del Carducci, si parlava, tutt’al 

più, come di un artista che aveva fatto il suo tempo, e di un brav’uomo, alquanto ingenuo e 

provinciale, pronto all’entusiasmo [...] per cose che destano l’entusiasmo della borghesia o 

del volgo». 

160 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 

Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., p. 3. 

161 B. Croce, Provinciali ed europei, in «La Critica», 37 (1939), p. 398. 
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L’opera di Carducci ormai non calza più bene. E ciò accade non a causa 

di un suo difetto, ma perché, in quanto opera artistica e umana, non è più 

adatta ai tempi, che sono antiartistici e bestiali. 

Ci sono però altri poeti dai «muscoli d’acciaio» nella prospettiva 

crociana. E tra loro troviamo, oltre ai giganti e ai poeti laureati, anche nomi 

non a tutti noti, contrapposti dal filosofo ai grandi artisti della crisi, come 

Pascoli e D’Annunzio, che saranno tra i protagonisti del capitolo successivo. 

Di Antonio della Porta Croce apprezza in particolar modo l’opera 

maggiore, Canzoni (1900), una raccolta di liriche dedicate a ricostruire la 

storia della sua famiglia. Dalla vita nella provincia abruzzese alla fuga in 

cerca di lavoro in città, i versi del poeta si fanno narrazione drammatica 

della vita contemporanea e dei suoi problemi attraverso strumenti metrici 

tradizionali, che rendono epico il tono nostalgico che li pervade. Anche il 

poeta abruzzese, come Pascoli, si sofferma a ritrarre le «minute cose» che 

punteggiano la storia cantata, come ad esempio gli oggetti appartenuti alla 

sorella morta. Se in Pascoli però Croce rinviene un «certo che di artificioso, 

come di chi si compiaccia della trovata e voglia spremerne tutto l'effetto 

sentimentale che può dare», della Porta rimarrebbe «sempre nel serio e nel 

grave»162. La sua poesia, animando le cose, si fa allo stesso tempo 

«incantamento letterario» e «incantamento del passato»163. Altro esempio 

icastico è dato dal focolare, che viene ritratto dal poeta nella «precisa forma 

materiale» oltre che nel «contenuto etico» che assume nella vita della 

famiglia e nel significato storico di legame risalente alle origini della società 

umana164. La distanza di Della Porta con D’Annunzio sta per Croce nel non 

                                                           
162 B. Croce, Alcuni poeti. I. Antonio della Porta, in «La Critica», 34 (1936), pp. 81-87, p. 

84. Il saggio è confluito poi nel vol. VI della Letteratura della nuova Italia. 

163 Ivi, p. 83. 

164 Ivi, p. 86. «Sempre che splenda sotto la capace / pentola, espressa da stanchi maglioli, / 

l'alacre fiamma, e imporpori le gote / incitatrici a innumeri figliuoli / che coi lor soffi la fan 

più vivace, / sì che il coperchio in palpito si scuote; / te, degli umani all'ultimo nepote, / 

onorerà, pelasgico convento / ultimo, la postrema arbitra coppia, / o pietra su cui scoppia / 

da in eterno la quercia, o monumento!». Il riferimento al focolare come simbolo di una 

storia condivisa e di una dimensione etica ha un’affinità di tono con il brano dei Parcours 

di Georges Navel citato dall’ultimo de Martino, che – pur nella declinazione lontana da 

Croce enfatizzante le «tecniche del corpo» e una memoria custodita, in particolare, nelle 
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trattare gli affetti come «mera dilettazione da estetizzante deformandoli e 

togliendo loro ogni schiettezza», rendendoli insinceri e artificiosi165.  

Un altro artista lontano dalla triade dei poeti simbolo della crisi è 

Francesco Gaeta, la cui opera è considerata da Croce «l'unica di classico 

tenore che fosse prodotta dalla generazione immediatamente succeduta a 

quella del D'Annunzio e del Pascoli»166. Anche in questo caso troviamo un 

                                                                                                                                                                                                 
mani – si fa pensatore dell’ethos del trascendimento. In quel brano Navel riflette sul gesto 

domestico di aprire la credenza per prendere la saliera e salare la minestra. «Mentre la 

mano teneva il suo pizzico di sale in minuti cristalli, io sapevo c’era simile a quelle di tutte 

le nonne della terra quando fanno il gesto di aprire la saliera per salare la minestra, il gesto 

che avevo visto fare a mia madre; ed io dialogavo con lei nella rapidità del sogno: “Io salo 

la mia minestra, la mia mano è la tua, tu non sei morta”. Ma al di là di mia madre, io 

entravo in rapporto con tutti i morti, tutte le presenze che mi avevano dato una mano come 

questa simile alle altre», cit. in E. de Martino, La fine del mondo, cit. pp. 613-614 e in Id., Il 

problema della fine del mondo, in Il mondo di domani, Abete, Roma, 1964, pp. 225 sgg., p. 

228 (recentemente ripubblicato in S. De Matteis, Il leone che cancella con la coda le 

tracce. L’itinerario intellettuale di Ernesto de Martino, a cura di C. Cappiello, Napoli, 

Edizioni d’if, 2016). 

165 «Quando il D’Annunzio ci parla della madre o delle sorelle, ci distrae dalla madre e 

dalle sorelle e ci riporta a sé e alle sue mirabili e mirabolanti sensazioni. Della Porta invece 

disegna con sincera commozione la figura materna», B. Croce, Alcuni poeti. I. Antonio 

della Porta, cit., p. 83. 

166 «[…] di assai più larga e piena umanità e, nella breve cerchia dei suoi componimenti, 

più profonda rispetto all'opera del primo; tutta fantasia e canto, energica e intensa, scevra di 

civetterie e di smancerie e di ricercati e perciò non conseguiti effetti, come di rado fu quella 

del secondo», B. Croce, Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, in «La Critica», 34 (1936), pp. 

95-100, p. 100. Il saggio è poi pubblicato nella Letteratura della nuova Italia, vol. IV, pp. 

167-185. Sul rapporto Croce-Gaeta cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e 

storia letteraria nei secoli XIX e XX, cit., pp. 247 sgg. Una peculiare testimonianza 

dell’apprezzamento di Croce per il poeta è la recensione al suo libello antisemita Che cos’è 

la Massoneria (in «La Critica», 37, 1939, pp. 386-387), pubblicato dopo il suicidio di 

Gaeta e considerato frutto di «follia dissertante» oltre che «privo di ogni consistenza critica 

e storica». Croce in quell’occasione si scaglia contro l’operazione condotta dalla casa 

editrice Sansoni, considerata espressione della mera «brama di adulare e secondare passioni 

e interessi del momento con qualsiasi mezzo». La vicenda è citata nel recente volume su 

Benedetto Croce. Riflessioni a centocinquant’anni dalla nascita, a cura di C. Tuozzolo, 

Aracne, Roma, 2016 da M. Musté (Croce, gli ebrei e il «martirio» di Israele, pp. 406 sgg., 
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«attaccamento al passato» che si manifesta nell’«attaccamento alle cose», 

alla casa, ai luoghi, alle persone, ai gesti e agli oggetti che circondano il 

poeta, tra cui uno dal grande valore simbolico, l’albero. Nella Canzone 

dell’albero il poeta esprime il desiderio di essere sepolto alle radici di un 

frassino nel suo orto, al quale affiderebbe il compito di vigilare sulle cose a 

lui care quando ne sarà separato.  

 

Direi:– Dolce vedersi ancora insieme, albero, mentre non mi dà dolore, la terra 

che su me schiacciante preme, e a contemplar tu séguiti le mille cose che tutto 

furono il mio cuore, per me, che adesso non ho più pupille167.  

 

Questo attaccamento, definito da Croce «spasmodico» e dunque in 

qualche misura sfiorante il patologico, potrebbe – giocando sul parallelismo 

tra follia e poesia proprio della critica crociana – avere in arte rischi 

paragonabili al delirio di fine del mondo (Weltuntergangserlebnis) su cui si 

sofferma l’ultimo de Martino, che è osservatore tanto dei pazzi quanto 

dell’impazzimento di una intera società, quella contemporanea168. Il simbolo 

dell’albero è peraltro centrale anche nel caso del contadino bernese studiato 

negli appunti della Fine del mondo169.  

Nella Canzone di Gaeta non si tratta però di un albero sradicato e del 

conseguente crollo del mondo ma al contrario dell’aspirazione a un 

centro170, e prevale sul rischio di patologia la poesia.  

                                                                                                                                                                                                 
pp. 416-417) e da P. D’Angelo (Benedetto Croce e le leggi razziali del 1938, ivi, pp. 425 

sgg., pp. 441-442).  

167 B. Croce, Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, cit., pp. 98-99. 

168 Cfr. D. Conte, Ernesto de Martino e la mobilitazione dell’arcaico, in Ernesto de 

Martino tra fondamento e «insecuritas», a cura di G. Cantillo, D. Conte, A. Donise, Napoli, 

Liguori, 2013 = «Quaderni dell’Archivio di storia della cultura», 5), pp. 95-128. 

169 Il Weltuntergangserlebnis, studiato dagli psichiatri Storch e Kulenkampff e analizzato 

dal de Martino della Fine del mondo, è il delirio per cui si vive una condizione di apocalissi 

e di ineluttabile crollo del mondo. Il contadino bernese, il cui caso è considerato 

emblematico dall’antropologo, era entrato in questa condizione proprio a seguito dello 

sradicamento della grande quercia piantata nei pressi della sua fattoria. Cfr. E. de Martino, 

La fine del mondo, cit., pp. 194 sgg. 

170 «[…] perchè chi guarda al futuro, l'uomo attivo, fidente e ardito, si attacca solo a se 

stesso, alla forza che sente nel suo petto, e va oltre le cose esistenti, verso le nuove, che 
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Per questa serietà del suo accento la lirica del Gaeta sta sulla linea della intima e 

schietta e vigorosa poesia: una linea che si andava perdendo, allora, in Italia 

[…]. Il Gaeta, così poco carducciano nella concezione della vita, così 

complicato, turbato e malato a confronto della semplice ed eroica malinconia 

del Carducci, gli si ricongiunge tuttavia, assai più di ogni altro, nella severa 

coscienza di quello che eternamente è la poesia171.  

  

Ma tra quelli apprezzati da Croce figurano nomi più noti: si pensi a 

Cervantes, per il filosofo vero poeta volto all’«universale ed eterna 

umanità»172, o alle monografie su Ariosto, Shakespeare e Corneille, 

pubblicate dapprima sulla «Critica» e poi nell’omonimo volume del ’20, 

uscito immediatamente a ridosso dei Nuovi saggi di estetica, con lo scopo 

dichiarato di esemplificare e spiegare concretamente, attraverso 

l’accostamento di tre forme d’arte assai diverse, i concetti filosofici ed 

estetici della teoria crociana173.  

Non essendo questa la sede adatta a un’analisi che, postasi l’arduo e forse 

impossibile ufficio dell’esaustività, ripercorra ogni caso poetico studiato da 

Croce – vistane la mole ma soprattutto vista la Frage al fondo del nostro 

lavoro, che non è di critica letteraria – e intendendo piuttosto seguire il 

percorso sulla crisi dell’arte attraverso alcuni sassolini che, come nella 

favola di Perrault, ci mettano sulla via, prendiamo a campione Ariosto. La 

sua è per Croce una vita caratterizzata soprattutto dagli affetti piuttosto che 

da un impegno sociale o morale, una «vita di brav’uomo […] e di tenace 

                                                                                                                                                                                                 
creerà e che a loro volta supererà: se un mondo crolla, ne costruirà un altro», B. Croce, 

Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, cit., p. 99.  

171 Ivi, pp. 99-100.  

172 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XVII. Cervantes. Intorno al "Don Quijote", 

in «La Critica», 37 (1939), pp. 161-167, p. 167. In questo senso Croce apprezza nel Don 

Chisciotte il sentimento di «simpatia», che deriva dalla condivisione e che può provare solo 

chi non è privo di «amore e d'ideale». La simpatia non ha nulla a che fare con la 

compassione, «che si volge ai dolori e alle miserie dell'umanità, quale che sia il merito o il 

demerito di colui che li soffre» e sarebbe fare «offesa a don Quijote, di dire che egli, nella 

sua follia e nelle sue disavventure e capitomboli e ammaccature e ferite, susciti 

compassione, perché quel che sempre suscita è simpatia», ivi, p. 162. 

173 B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille (1920), Bari, Laterza, 1929, p. 5. 
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innamorato della poesia e dell’amore»174. Oltre a questo, che è il «cuore» di 

Ariosto, c’è la sua ispirazione lirica, l’ispirazione del Furioso, che va al di là 

radicandosi nel centro più profondo del poeta a costituire il «cuore del suo 

cuore». Ariosto infatti non si limita ad amare una sola donna, intrattenendo 

con un’altra «religiosi colloqui». Costei non è una semplice donna, ma una 

«dea», suggerisce Croce, alla quale il poeta innalza a mo’ di «altare» o di 

«statua» l’Orlando furioso. Lo stesso cuore di Ariosto, ossia gli affetti e il 

bisogno d’amore femminile, appaiono così propedeutici e tesi a costituire un 

ambiente sereno di «sedato tumulto»175, adatto ad accogliere quel più alto 

amore. La dea in questione, il «cuore del cuore» di Ariosto e il suo «sommo 

amore», è, come il lettore facilmente immagina, l’arte. Ma allora, si chiede 

lo stesso lettore, siamo sul piano dell’arte per l’arte? No, perché Croce 

introduce a questo punto il concetto, per noi di non poco interesse, dell’arte 

come Armonia. 

 

l'Arte nella sua idea non è altro che l'espressione o rappresentazione del 

reale, del reale che è contrasto e lotta, […] che è dialettica e svolgimento ma 

insieme, e mercé questo moto, cosmo ed Armonia.  

 

Il centro dell’arte di Ariosto è allora «l'affetto per il puro ritmo 

dell'universo, per la dialettica che è unità, per lo svolgimento che è 

Armonia»176. 

 

E l'amore per l'Armonia è in ogni poeta degno del nome, che non può 

rappresentare il suo dramma di affetti se non come modo particolare del 

dramma e della drammatica o dialettica Armonia cosmica, la quale perciò si 

contiene ed immane in quello come l'universale nel particolare177. 

 

Altro poeta armonioso, incluso in appendice alla seconda edizione di 

questo stesso volume, è per Croce Racine, la cui poesia è consigliata ai 

lettori come «diretto antidoto delle tendenze sboccate e chiassose della 

                                                           
174 Ivi, pp. 14-15. 

175 Ivi, p. 19. 

176 Ivi, pp. 23-24. 

177 Ivi, p. 27. 
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pseudoarte odierna» in virtù della sua «incomparabile efficacia 

purificatrice»178. L’opera del grande drammaturgo francese non è tra quelle 

che soffrono il Verlust der Mitte: i suoi drammi hanno come «centro 

costante» la passione che, «trasfusa in poesia, conferisce loro l'incanto»179.   

 

Quando si tiene presente questo centro poetico del Racine, s'intende come le 

sue tragedie siano tanto più piene di poesia quanto più sono riempite dal 

canto della passione, e come quel che in esse parla più direttamente alle 

nostre anime siano le situazioni e i momenti passionali, le figure di affetto e 

di passione […]180. 

 

O ancora, Stendhal è tra coloro che secondo il filosofo si trovano in una 

«condizione psichica […] da neurastenico», «disarmonica e divisa»181. E 

tuttavia lo scrittore francese non rappresenta un caso patologico: la sua 

opera è anzi schietta e sincera e assume per lui quasi una funzione 

terapeutica. La «forza e la bellezza» della sua arte sta nel rappresentare se 

stesso con tutte le «aspirazioni a vuoto e le involontarie ironie che ne 

nascono, con le sue illusioni e delusioni, con la sua coerenza ed 

incoerenza», restituendosi «mai per più di ciò che effettivamente era, un 

malato di nervi». In questo processo la sua opera non assume il ruolo di 

mero sfogo, ma di catarsi, tramite la quale il «malato» ha la possibilità di 

«guarire col raccontarsi, perché il suo racconto è sempre limpidissimo».  
                                                           

178 In questa direzione Croce apprezza lo studio che Vossler dedica a Jean Racine 

(München, 1926) oltre che quello dell’italiano Fubini. Cfr. B. Croce, La poesia del Racine, 

in «La Critica», 25 (1927), pp. , 64-68, p. 64. Il saggio è stato poi aggiunto in appendice 

alla seconda edizione del volume su Ariosto, Shakespeare, Corneille, cit., pp. 267 sgg. Su 

Racine cfr. anche Studi su poesie antiche e moderne. X. Racine. Andromaque, in «La 

Critica», 36 (1938), pp. 161-170. Qui Croce analizza la figura della principessa troiana che, 

rappresentata in Virgilio, e poi anche in Baudelaire, come «larva umana», «donna 

calpestata, umiliata e distrutta, sopravvissuta a se stessa», in Racine è invece creatura 

poetica ideata e «carezzata» con «rispettosa immaginazione d’innamorato e di ammiratore 

della nobiltà e irreprensibilità morale», che ne fa la protagonista di un dramma d’amore 

mettendole sulle labbra «parole incantevoli di gentilezza», p. 170. 

179 B. Croce, La poesia del Racine, cit., p. 66. 

180 Ivi, p. 67.  

181 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Stendhal, in «La 

Critica», 17 (1919), pp. 329-338, p. 335. 
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Se fosse stato malato anche nell’arte, avrebbe avuto bisogno […] dello stile 

raffinato, della “scrittura artistica”, e di altrettali cose; ma a lui bastò lo stile 

quotidiano e di conversazione, semplice e disadorno, al quale [...] egli diceva 

di aver posto a modello la prosa del Codice civile182. 

 

Anche Foscolo è apprezzato come «grande poeta»183, di dimensione 

europea184. Centrale in questa valutazione è il rapporto con la morte, che fu 

in lui «pensiero dominante» nell’ambito di una «cupa» concezione delle 

cose: egli «si sentiva e riconosceva premuto da una forza ignota e violenta». 

Epperò questa tendenza si traduce nel suo caso nella «severa accettazione 

del morire», contrapposta allo «spasmodico orrore per la morte, che 

s’incontra presso tanti romantici». Né la morte spegne nella sua opera le 

passioni:  

 

le parole e gli accenti coi quali canta gli eroi del pensiero e dell’azione, 

esprime la gioia della bellezza e della voluttà [...] il suo verso è bello di 

quella passionalità dolorosa e gioiosa e amorosa, che vi confluisce e ne fa 

come una dolce persona vivente [...].  

 

L’opera di Foscolo non è il risultato di una «pacata conclusione di 

filosofo o serenità di saggio», ma rimane «complessità di animo ricco» 

attraverso immagini che non si fanno mai «materia raffreddata» ma 

rimangono «dramma vivo e attuale».  

 

L’impressione finale non è il distacco dalla vita, ma l’accresciuto amore 

della vita: pensare, operare, godere, e saper morire, affidando se medesimi 

all’affetto dei cari sopravviventi e ai cuori dei poeti. In questa integralità del 

sentire [...] è la classicità di Foscolo 185. 

 

                                                           
182 Ivi, pp. 337-338. 

183 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVIII. Foscolo, 

in «La Critica», 20 (1922), pp. 129-139, p. 133. 

184 Ivi, p. 129. 

185 Ivi, p. 137. 
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Accanto a Carducci l’altra luminosa stella polare cui affissare lo sguardo 

tra i marosi dello spirito è però Goethe, riferimento costante nelle pagine 

crociane (si pensi ad esempio alla Storia come pensiero e come azione, che 

si apre col richiamo al regno delle Madri), cui è dedicata l’importante 

monografia scritta tra il 1917 e il 1918 e pubblicata già nella Critica (XVI, 

1918) prima di essere raccolta in volume. Una seconda edizione dello studio 

è edito dopo la grande guerra, nel 1921. Del 1938 è la terza edizione, in cui 

si trova un volume di Nuovi saggi goethiani, mentre nel ’44 Croce torna 

ancora una volta significativamente a Goethe, con la quarta edizione, che 

raccoglie una terza serie di saggi. Sono date che testimoniano di un uso 

“terapeutico” del grande poeta a ridosso delle profonde fratture del 

Novecento, un ruolo fondamentale che nemmeno Carducci può assolvere. 

Scrive Croce nel ’21: 

 

[…] ho sentito come singolare ventura che tra i sublimi poeti, fonti perenni 

di alti conforti, ce ne sia pur uno, il quale, sebbene esperto quanto altri mai 

in ogni forma di umanità, mantiene l'animo fuori e sopra gli affetti politici e 

le necessarie contese dei Popoli. Questa ventura, com'è noto, non poté 

godere il nostro Carducci […]. Rileggendo dunque, in cupi giorni della 

guerra mondiale, le opere del Goethe, ne trassi lenimento e rasserenamento, 

quale forse da nessun altro poeta avrei potuto in pari misura […].  

 

L’immagine che Croce ha di Goethe è molto diversa da quella all’epoca 

dominante. Egli rigetta la «critica enfatica e decadentistica, sofistica e 

superficiale, accalorata e gelida» alla moda che lo considera un «genio» o 

che cade nel biografismo e nello psicologismo. È il caso del georgiano 

Friedrich Gundolf, il cui Goethe non è peraltro, agli occhi di Croce, privo di 

«acume critico» e «intelligenza d'arte». Ma il filosofo si trova su un versante 

teorico del tutto opposto a quello dei biografi della forma (oltre a Gundolf, 

aderirono a questa impostazione altri allievi di George come Ernst Bertram, 

autore del Nietzsche o Ernst Kantorowicz, di Federico II imperatore186). 

                                                           
186 Nella «Critica» si trovano le recensioni di Guido De Ruggiero al Paracelsus di Gundolf 

e al Federico II di Kantorowicz (cfr. «La Critica», 26, 1928, pp. 452-454 e pp. 114-119). 

Sul tema cfr. E. Massimilla, Vita e storia nella “nuova scienza” del George-Kreis, in G. 

Cacciatore, G. Cantillo, G. Lissa (a cura di), Lo storicismo e la sua storia: temi, problemi, 
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Nella sua monografia Gundolf stringe una fortissima connessione tra vita e 

opera in Goethe come «diversi attributi di una stessa sostanza corporeo-

spirituale», insieme «movimento e forma». Si tratta di una connessione e di 

un’unione che risulta a Croce «mistica»187 e «naturalistica».  

E d’altra parte è noto il gusto del filosofo per le biografie188, animate 

però da interesse e metodo storico, di cui è testimone esemplare la silloge 

Vite di avventure, di fede e di passione (1935)189. L’intento dichiarato 

dell’opera, che secondo Galasso sfoggia il titolo «meno crociano» di tutti190, 

sta proprio nel prendere le distanze da altri tipi di trattazioni, quelle ad 

esempio di Emil Ludwig191 (il cui Goethe fu pubblicato nel 1920), le 

                                                                                                                                                                                                 
prospettive, Guerini, Milano, 1997, pp. 435-442 e dello stesso autore La “Germania 

segreta” di Ernst Kantorowicz, in Studi in onore di Girolamo Cotroneo, vol. III, Filosofia e 

politica, a cura di G. Furnari Luvarà, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, pp. 261-289. 

187 «[…] la vera e concreta unità (logica e non mistica) è da riporre nella rigorosa 

distinzione dei vari aspetti del Goethe, in ciascuno dei quali egli si riflette tutto pur nel 

modo particolare di quell'aspetto», B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche 

nuovamente tradotte, Laterza, Bari, 1921 (seconda edizione), p. 149. 

188 Gusto in cui Chabod ritrovava le tracce di uno iato insanabile nella riflessione crociana 

tra il «senso fortissimo dell’uomo e del particolare concreto, individuale» da un lato e il 

«senso acuto dei processi storici generali» dall’altro, cfr. F. Chabod, Croce storico, in 

«Rivista Storica Italiana», 64 (1952), pp. 473-530, p. 485. 

189 Nelle Vite, cui Croce lavorò negli anni in cui attendeva alla Storia d’Italia, oltre al gusto 

dell’erudizione e all’«“autopsia” polibiana dei luoghi», che vide il filosofo compiere 

spedizioni di ricerca ad esempio in Basilicata (sulle tracce dei luoghi di Isabella di Morra) o 

a Ginevra («la vecchia Ginevra del tempo di Galeazzo Caracciolo»), si celerebbe anche, 

nella ricostruzione del Curatore, la ricerca di «un sollievo e un riposo» a fronte della 

costruzione di un’opera impegnativa come quella del ’28, che lo conduceva a «fantasticare 

dolorosamente sul presente e sull’avvenire». Cfr. G. Galasso, Nota del Curatore, in B. 

Croce, Vite di avventure, di fede e di passione (1935), a cura di G. Galasso, Biblioteca 

Adelphi, Milano, 1989, pp. 411 sgg., p. 445. 

190 «[…] con quella romantica accentuazione dell’avventura, della fede, della passione», G. 

Galasso, Nota del Curatore, in B. Croce, Vite di avventure, di fede e di passione, cit., p. 

455. 

191 Sul «caso Ludwig» si veda in part. la pagina su Pseudobiografie (in «La Critica», 37, 

1939, p. 77), dove il «segreto della biografia», nelle parole dello scrittore tedesco, riferite 

da Croce, viene individuato nella rivelazione che «la vita privata è tanto importante quanto 

la vita pubblica», per cui andrebbero evocate entrambe nella ricostruzione storica. Secondo 

Ludwig «un uomo di stato o un poeta è anche un amante, un padre o un amatore di musica, 



 

133 
  

«deplorevolissime biografie romanzate». Se queste ultime «maltrattano i 

documenti» alterandoli con «capricciosi frastagli» e «spiritose invenzioni», 

è necessario attenersi alla «più scrupolosa acribia nella documentazione e 

ricostruzione biografica»; se esse «staccano gl’individui» dal loro tempo per 

contemplarli e goderli «quasi ciechi complessi di nervi, eccitabili e 

variamente eccitati» (situandosi dunque sul piano né dell’arte né della storia 

ma della mera libidine), sarà indispensabile riattaccare «i casi degl’individui 

ai problemi delle loro età»192. 

Sulle biografie e sulle «vite romanzate» Croce tornerà trattando dell’ 

“Unità di un libro di storia”, nella Storia come pensiero e come azione, 

                                                                                                                                                                                                 
e senza queste qualità che si dicono di privato, non avrebbe concluso quel tale trattato o 

scritto quel tale dramma. Come comprendere gli atti storici di un ministro senza conoscere 

la sua vita sentimentale, senza indovinarla dalla sua fisonomia o dal modo in cui si 

accommiata da una donna?». Dopo aver riportato i passi di Ludwig, il filosofo commenta 

polemicamente: «il Ludwig non sospetta neppure che un'opera politica o una poesia si crea 

per l'appunto innalzandosi sulla propria vita affettiva; e che perciò il suo ragionare 

sull'argomento è uno sragionare». Se, come sostiene Ludwig, «l'interesse eterno che 

l'umanità porta a un uomo» consiste nella «conoscenza della vita privata o affettiva», «quel 

che sopra tutto importa e sopravvive – ne consegue Croce – è il carattere di Napoleone e 

non le sue battaglie, le quali non interessano più nessuno, nemmeno gli ufficiali; il carattere 

di Washington, che è Washington, e non i suoi atti politici, che interessano solo qualche 

specialista», e così via. Da ciò discende, asserisce il filosofo, che «la storia dell'umanità, di 

quanto essa soffrendo ha creato e che vive nella vita presente, non ha importanza per 

l'umanità. L'individuo invece […] con le sue virtù, le sue debolezze, le sue malattie, ha la 

più alta importanza come modello e avvertimento alla posterità». Posizioni del tutto lontane 

da Croce, che accusa «l'ultramodernistico» Ludwig anche di ricorrere per giustificarsi 

all’«ultravecchia storiografia edificante e ammonitrice», ibid. [corsivi miei]. 

192 B. Croce, Vite di avventure, di fede e di passione, cit., Avvertenza, pp. 13-14. «Mi è 

accaduto, nel corso delle mie letture e indagini, di sentirmi attirato dalle figure di alcuni 

uomini, le cui vite, ricche di vicende […] impersonavano drammaticamente le condizioni e 

le lotte politiche e morali dei tempi loro. Mi pareva che, a ben raccontarle, si potesse 

appagare l’immaginazione, che si diletta dello straordinario e inaspettato, senza perciò 

deludere le richieste della seria immaginazione storica», ivi, p. 13. Sulla polemica contro 

«le vite romanzate» si veda anche B. Croce, Le odierne «vite romanzate» e i vecchi 

«romanzi storici», testo di una conferenza tenuta dal filosofo alla Radio di Lugano il 4 

ottobre 1936 poi ristampato in Id., Conversazioni critiche, serie quinta, Bari, 1939, pp. 218-

223. 
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facendone un esempio di «morbose e mostruose storie» caratterizzate da 

«sterili convellimenti per dar unità logica a ciò che non può averla»193, segni 

di «delirante passione e di mistico culto». Queste biografie tendono a 

rappresentare l'«essenza» di un individuo, «com’a dire non la poesia e il 

pensiero di Dante, ma la danteità, non l'azione religiosa e politica di Lutero, 

ma la luterità, non Napoleone nella storia del mondo, ma […] la 

napoleoneità» e nascono dal «malsano gusto delle morbose ambagi 

psichiche» che vengono, e questo è il punto centrale, «idoleggiate e 

idolatrate per sé, fuori della loro relazione col processo produttivo che 

superandole dà loro un senso, e perciò fuori del loro centro di verità»194. 

Anche la storiografia, come la poesia, costituisce per Croce un processo di 

liberazione, imperniato su un centro e ben diverso dall’idolatria che 

considera le cose in maniera frammentaria e impressionistica. Ma su questo 

si tornerà nel capitolo quarto. 

La tendenza alla lettura di stampo biografico negli studiosi di Goethe 

trova per il filosofo una spiegazione e una giustificazione a partire dalla 

peculiare connessione di vita morale e intellettuale, biografia e produzione 

artistica che egli stesso ritrova nel poeta tedesco.  

 

Questo grandioso svolgimento morale e mentale, oltre o sopra la poesia, 

conferisce al Goethe l'impronta che lo rende distinto e singolare rispetto agli 

altri poeti del suo grado; nei quali la vita e il pensiero si sciolgono nella 

poesia interi e senza residui, e se qualcosa ne resta fuori ha mediocre 

importanza, perché faccenda affatto personale o sentimenti e concetti 

comuni ai loro tempi. Ma [non per questo] […] la storia letteraria viene mai 

dispensata dall'obbligo suo, […] dalla considerazione puramente artistica, 

che è il suo proprio assunto. Deve bensì aver sempre l'occhio al complesso 

della persona del Goethe, ma al solo fine d'intendere come esso prepari nei 

vari periodi le varie forme della sua arte, o come interferisca in questa, e 

talvolta la turbi195. 

  

                                                           
193 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 16. 

194 Ivi, p. 17. 

195 B. Croce, Goethe, cit., p. 9. 
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A fronte dell’immagine di Goethe come alto esempio di umanità, quella 

che risulterebbe dall’impostazione mistica e naturalistica è di un idolo, un 

Goethe animalesco e sublime fino alla mostruosità. 

 

quando lo storico non sottomette a volta a volta, come storico della poesia, 

tutto Goethe alla Poesia, pensandolo e giudicandolo secondo la logica della 

poesia, o, come biografo e storico dell'ethos, tutto Goethe alla praxis, 

pensandolo e giudicandolo secondo la logica della pratica e dell'etica, 

l'immagine che vien fuori […] riesce poco simpatica, perché guarda lo 

spettatore con un'aria […] alquanto animalesca; e sia anche […] di «animale 

sacro». Un Goethe, che in poesia fa poesia come tutti gli altri poeti, e che 

anche talvolta, come ogni altro poeta, non è pari al sublime rigore della legge 

poetica, e deve piegarsi innanzi all'altezza di questa confessandosi vinto, 

sembra a me assai più simpatico, perché si mostra umano nella sua 

grandezza. E noi abbiamo bisogno di ritrovare ormai questa umanità, questa 

umiltà, nei grandi di tutti i tempi (in Goethe come in Leonardo, in 

Michelangelo, in Shakespeare, e via dicendo), che il decadentismo 

estetizzante e naturalistico dell'ultimo quarantennio si è compiaciuto nel 

venire ritraendo con tratti mostruosi e con colori morbosi196.  

 

Un Goethe «animale» si ritrova anche nella riflessione di Thomas Mann, 

che lo descrive nel grande saggio sul Problema dell’umanità assieme a 

Tolstoj e in contrapposizione a Schiller e Dostoevskij come un figlio della 

natura e non dello spirito. Goethe ha in questa prospettiva una «natura 

anteica» ed è portatore di una «nobiltà terrestre» da cui derivano 

«determinismo demonico» e «dipendenza tellurica». Egli è descritto al pari 

di Tolstoj come un «nobile animale» icasticamente in grado, come certe 

belve, di presagire dalla sua camera a Weimar il terremoto di Messina197. 

Tali elementi si uniscono nella fisionomia di Goethe delineata da Mann a 

tratti «borghesi», presenti anche nell’interpretazione di Croce, che rimane 

                                                           
196 Ivi, p. 142. 

197 Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità (1925), in Id., 

Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 30 sgg., p. 121. Cfr. anche Id., Goethe, 

rappresentante dell’età borghese (1932), ivi, pp. 171-208. Su Mann e Goethe si veda D. 

Conte, Grandezza e tenebre. Thomas Mann interprete di Goethe, in «Cultura tedesca», 

47/48 (2015), pp. 57-80. 
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però ben lontana dall’immagine di una discendenza diretta del grande 

scrittore dalla natura.  

 

[…] una certa letteratura di moda, vaga del colossale, del misterioso, e più 

ancora dell'egoistico e del voluttuario, ha preso a raccomandare Imitatio 

Goethi, descrivendo il proprio modello come un essere sovrumano e 

disumano, collocato di là dal bene e dal male, e si è compiaciuta in questa 

immagine, che rispecchia le proprie insanie. Ma la figura di Volfango 

Goethe è composta di virtù, tranquilla, di seria bontà e giustizia, di saggezza, 

di equilibrio, di buon senso, di sanità, e, insomma, di tutto ciò che si suole 

irridere come «borghese». L'arte di sottrarsi ai modesti doveri, e di 

assottigliarsi e trasumanarsi, o di sensualizzarsi e imbestiarsi, si potrà 

apprendere da altri maestri, ma non certo da lui. Fu profondo, ma non 

«abissale», come ora si bramerebbe considerarlo; geniale, ma non 

diabolico198.  

 

Un Goethe, quello di Croce, armonioso, classico. «Matto», scrive il 

filosofo, «poté ben chiamarsi con sorridente benignità di vecchio che 

ripensa alla sua gioventù, ma matto non fu mai» e chi cerchi «un Goethe 

fanatico e fuori di sé» non lo troverà. Nel suo svolgimento artistico è 

centrale agli occhi del critico il passaggio dalla disposizione agitata, ribelle e 

titanica propria delle prime opere a quella pacata e moderata che 

caratterizzò la sua produzione successiva. Si tratta per Croce di una 

evoluzione, intesa non come conversione e rinnegamento, ma come 

maturazione199. Questa concezione viene evidenziata dalla lettura che il 

filosofo dà anzitutto del Werther, che sarebbe nato da «febbre di 

vaccinamento piuttosto che malattia reale»200. Goethe, lungi dal celebrare il 

«diritto alla passione» o la «natura contro la società» o il suicidio, vi 

rappresenterebbe invece i «dolori», ossia «i patimenti» e finanche la morte 

del giovane Werther, considerandone le vicende come «sterile dolore» e 

«autodistruzione». In questo senso il libro è considerato una «liberazione o 

                                                           
198 B. Croce, Goethe, cit., p. 2. 

199 Ivi, pp. 10-11. 

200 Ivi, p. 17. 
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catarsi»201, ottenuta mettendo in luce i motivi del «processo patologico» del 

protagonista, che non è un eroe, ma un «inadattabile alla vita». Le 

caratteristiche di Werther sono di stampo analogo alla disposizione che il 

filosofo rinviene nei poeti romantici e nevrotici. Il giovane è ad esempio 

segnato da quella che, per dirla alla Svevo, potremmo chiamare inettitudine. 

Egli  

 

Ha molteplici attitudini, ma tutte in forma iniziale, tutte troppo deboli, facili 

a sviarsi, incapaci di coordinarsi tra loro e subordinarsi, e, in siffatto 

ordinamento armonico, di approfondirsi e diventare vere e proprie attività. 

Ha disposizioni al meditare, ma il suo meditare è saltuario, volubile e 

superficiale, come di chi non prende veramente gusto a convertire il mondo 

vissuto in severo problema di pensiero e ad affissarlo con fermezza. Ha 

velleità di culto per l’arte, ma l'arte intende come una sorta di frenesia e di 

estasi. […] la sua arte si perde nell’inesprimibile e, invece di dominare la 

natura, se ne lascia soverchiare, naufragando nel vago immaginare202.  

 

Questa disposizione d’animo si ripercuote oltre che nel suo rapporto con 

l’arte anche in quello con la natura, che Werther ama in maniera non sana e 

con cui, in quanto uomo delle passioni, degli sfoghi e delle commozioni 

immediate piuttosto che della tensione etica e dell’espressione, giunge a 

confondersi. 

 

Sarebbe riuscito, il giovane Werther, gran poeta idillico, se si fosse saputo 

consolare nell'arte. Ma l'idillico è in lui, invece, il chiaro indizio della 

malattia e della debolezza, il rifugio contro il comando di compiere qualsiasi 

sforzo. Ama i bambini e la vita patriarcale e il rude e semplice lavoro; ma 

non come uomo che voglia mettere al mondo figliuoli e reggere una famiglia 

e lavorare la terra, sì appunto perché appaiono cose lontane, inoffensive e 

riposanti a lui che sfugge gli sforzi […]. Si commuove e lacrima e si esalta 

alle manifestazioni immediate e violente e furenti della passione, dell'amore 

sconfinato, che non conosce barriere, irragionato e irragionevole, innocente 

in questa sua furia; e le idoleggia come idoleggia il genio disordinato e 

                                                           
201 Ivi, p. 18. 

202 Ivi, p. 19. 
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caotico, idoleggiandovi se medesimo, che tende alle stesse esplosioni e agli 

stessi sparpagliamenti. E il suo sentimento per la natura non è altro che 

questo bisogno di commozioni, esteso alla vita della natura, alberi e acque, 

montagne e valli, albe e tramonti: spettacoli ai quali s'apre e tutto 

s'abbandona, facendosi esso stesso natura, come già faceva, per un altro 

verso, col suo compartecipare lacrimoso alle passioni sfrenate203. 

 

Insomma il Werther è per Croce un «libro di malattia», di cui l'amore è 

una delle manifestazioni più acute: «se non si fosse ammazzato dopo 

l'ultimo colloquio con Carlotta, Werther si sarebbe certamente ammazzato 

per qualche altro incidente».  

Un «libro di malattia», da non scambiare con una «lirica della follia». Se, 

ed è questo il punto, Werther è (come lui stesso si considera) malato, la 

rappresentazione che ne dà Goethe non lo è ed è piuttosto ispirata dalla 

«compassione» per la malattia. Ciò troverebbe conferma nel fatto che lo 

stesso protagonista per difendersi utilizzi la parola «malattia» come 

giustificazione e «diagnosi»204 e poi nella figura di Lotte, «mirabile di 

bontà, di rettitudine e di pietà»205.  

 

Compassione: e perciò è libro di uno che sa, di uno che intende, e che, senza 

essere Werther, penetra appieno Werther e palpita con lui senza delirare con 

lui. E questo è l'incanto: la fusione perfetta tra la immediatezza del sentire e 

                                                           
203 Ivi, p. 20. 

204 «All'amico che, ricevute le sue confidenze, gli pone il pratico dilemma: —O conquista 

Carlotta, o lasciala stare — egli risponde: “Questo è ben detto, e presto detto. E puoi tu 

esigere dall'infelice, la cui vita a poco a poco incessantemente muore sotto una lenta 

malattia, puoi tu esigere da lui, che egli debba, con un colpo di pugnale, por termine al male 

tutto in una volta?”. [...] Come malato, qualche volta esce in concetti e ragionamenti puerili 

in interessati sofismi. Alle sollecitazioni della madre e degli amici perché egli partecipi alla 

sociale attività e accetti un ufficio purchessia, lui oziante e fantasticante e smaniante, 

sorride e domanda: “Ma non sono io, ora, anche attivo? e non è in fondo anche lo stesso che 

io conti ceci o lenticchie?” […] Ma altra volta si analizza benissimo: “È una disperazione, 

Guglielmo! Le mie forze attive sono cadute in una inquieta lassitudine; io non posso essere 

ozioso e non posso fare cosa alcuna. Non ho più immaginazione, non ho sentimento per la 

natura, e i libri mi nauseano. Quando noi manchiamo a noi stessi, ci manca”», ivi, pp. 21-

22. 

205 Ivi, p. 22. 



 

139 
  

la mediazione nella ragione, l'unione dell'empito passionale con la 

trasparenza di quel tumulto206. 

 

Se lo «sventurato Werther» non è un ideale per Goethe, lo fu però per 

quei contemporanei che «plausero all'apologia della passione e della natura, 

alla protesta contro le regole, i pregiudizi e le convenzioni sociali, e persino 

alle argomentazioni a favore del suicidio, e praticamente wertherizzarono (e 

taluni, com'è risaputo, ne trassero incentivo a darsi la morte) […]»207.  

La concezione crociana di Goethe è delineata poi in gran parte attraverso 

la riflessione sul Faust, cui sono dedicati nel corso delle diverse edizioni 

della monografia diversi saggi, che in questa sede non è possibile 

ripercorrere se non per qualche immagine. Come ad esempio quella del 

pedante Wagner, umanista «cavallerescamente ligio alla scienza ormai 

antiquata» in linea con l’ideale crociano, fondato sullo studio della storia e 

del passato «per trarne massime e regole prudenziali, politiche e morali» da 

una parte e «la ricerca delle leggi della natura per volgerle a utilità sociale» 

dall’altra. Un ideale già al tempo di Goethe in controtendenza, surrogato 

dalla «rinata ansia agostiniana di redire in se ipsum, di frugare l'animo e 

l'intelletto dell'uomo, e dal nuovo sentimento del mistero religioso della 

storia, e dalla nuova etica ribelle ed eroica». Wagner sogna invece come 

massimo bene «una biblioteca ricca di codici e pergamene»: «i desideri 

insaziabili, i sogni vertiginosi del superuomo sono inquietudini che, grazie 

al cielo; egli non ha mai provate»208.  

Un’altra immagine su cui Croce si sofferma è quella del primo Faust, 

messo in comparazione con Werther e rappresentante una diversa 

declinazione e direzione del wertherismo, che Croce definisce «eroica». 

Entrambi sono personaggi malati, ma non con la stessa gravità. Faust è 

come Werther «inquieto e scontento, ricercante qualcosa che non trova nella 

vita, spinto a disperarsi e, se non al suicidio, presso al suicidio»209. Epperò, 

egli 

                                                           
206 Ivi, p. 23. 

207 Ivi, p. 18. 

208 Ivi, pp. 26-27. 

209 Ivi, p. 33. 
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non è un giovincello che ha tentato di tutto e non ha seguito nulla; è un 

maturo dotto, che ha percorso intero il giro della scienza del proprio tempo, 

anche nelle parti più astruse ed ascose, e il suo scontento, la sua 

inadattabilità sopraggiungono a una lunga fiducia e a un lungo adattamento. 

Sopraggiungono e scoppiano come dubbio e fastidio verso la scienza, dubbio 

sulla verità, e dubbio sull'efficacia della verità stessa, della verità meramente 

teoretica. È, quella che si chiama scienza, la vera scienza? e come mai da 

essa sfugge, inafferrabile, il senso intimo delle cose?  

 

A fronte del giovane Werther, cui «sarebbero bastate, o almeno cosi 

s'illudeva, la pace dei campi e una buonamano femminile che lo blandisse», 

l’infermità di Faust «sorge più in alto e porta più in alto». Essa è la 

manifestazione di una patologia più ampia: «in Faust si rispecchia in modo 

prossimo la crisi del pensiero moderno, dopo che, disfattosi delle 

tradizionali credenze religiose, cominciava ad avvertire il vuoto della 

scienza razionalistica che aveva preso il luogo di quelle […]»210.  

Un «vuoto» e una patologia che, come sappiamo, si acutizzeranno tra 

l’Otto e il Novecento, quando troveranno diverso e più grave 

rispecchiamento nei poeti della crisi, argomento del capitolo successivo.   

                                                           
210 Ivi, p. 34. 



 

  

 

 

Capitolo 3 

Dilettanti, mistici, nevrotici, angeli ribelli 

I poeti al tempo della crisi 

 

 

 

 

Siamo giovani, barcolliamo ancora per strade irregolari, 

la nostra età non ci dà la calma di pensare e agire. 

Non conosciamo ancora la formula dello scongiuro. 

Soltanto il tempo potrà placare le figure meravigliosamente diseguali 

che frugano nel nostro intimo e lo sconvolgono. 

H. von Kleist 
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3.1 Gli scrittori della Nuova Italia 

 

 

La «più recente letteratura italiana», quella della «retorica del vuoto», sui 

cui caratteri generali ci si è soffermati nel capitolo precedente, è segnata 

dalla «triade onomastica» D’Annunzio-Fogazzaro-Pascoli. Un terzetto da 

analizzare con particolare attenzione, in quanto marca, con un mutamento 

climatico affine a quello che Junger rinviene tra l’arte cinquecentesca 

fiorentina e quella di fine ottocento, un radicale cambio di scena rispetto 

all’atmosfera in cui ci eravamo calati con Carducci: «Nel passar da Giosuè 

Carducci a questi tre sembra, a volte, di passare da un uomo sano a tre 

neurastenici!»1.  

Partiamo da D’Annunzio, il cui nome torna non di rado nelle pagine 

crociane. Nella triade egli è «il più ricco e forte di temperamento artistico»2 

e su di lui il giudizio di Croce muterà nel tempo, dall’iniziale 

apprezzamento sancito nell’articolo del 1904 alla sferzante polemica che 

dagli anni della prima guerra mondiale condurrà al rifiuto degli ultimi 

scritti, primo fra tutti il noto saggio del 19353. Con l’aggravarsi della crisi 

novecentesca il giudizio su D’Annunzio, che va a costituire l’emblema del 

decadentismo italiano, si inasprisce, andando oltre l’iniziale distinzione – 

considerata inizialmente lecita in nome dell’autonomia dell’arte – tra sfera 

artistica e sfera etica. D’Annunzio è fondamentale, oltre che nella 

                                                           
1 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 

2 Ibid. 

3 Andrea Battistini sottolinea il nesso tra barocco e decadentismo dannunziano, nei 

confronti dei quali l’atteggiamento crociano disegnerebbe la medesima «parabola 

discendente». Mentre a inizio secolo Croce, non senza riserve, aveva mostrato qualche 

benevolenza per entrambi i fenomeni letterari, in virtù della loro novità e spregiudicatezza, 

a partire dagli anni Venti subentra nei loro confronti un duplice rifiuto, come 

manifestazioni di una grave malattia morale (cfr. A. Battistini, «La Critica», cit., pp. 198-

199). Sul barocco e sulla sua connessione con il decadentismo in Croce cfr. il paragrafo 4.2. 
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ricostruzione della storia spirituale italiana, anche nello svolgimento 

intellettuale di Croce, che lo cita nelle sue pagine autobiografiche. 

 

Non rammento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il 

discernimento tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed 

elevatezza morale, falso eroismo e schietto dovere; e non mai, pure 

ammirando a luoghi l’arte del D’Annunzio, detti il più fuggevole e 

sentimentale assenso all’etica che egli suggeriva o addirittura predicava4. 

 

Croce non approva mai D’Annunzio sul piano etico. In una prima fase 

tuttavia lo considera artista e poeta in virtù della separazione del bello dal 

buono e di una più marcata sottolineatura dell’indipendenza dell’arte; in una 

seconda fase, con l’acuirsi della patologia dello spirito e il conseguente 

centralizzarsi, nella sua riflessione, dell’etica, non può più serbarne 

un’accezione positiva neanche sul piano estetico. 

Nel 1907, nel già più volte citato articolo su Un carattere della più 

recente letteratura italiana, Croce afferma che ciò che va rigettato 

nell’opera di D’Annunzio è la dimensione pratica, «la morale eroica e la 

lirica civile e nazionale»5. L’indifferenza a «ogni passione e accaloramento 

morale o politico»6 era peraltro tra gli elementi salutati con favore nel primo 

grosso articolo dedicato a D’Annunzio, comparso dapprima sulla «Critica» 

e poi ripubblicato nella Letteratura della nuova Italia. In questo scritto, che 

si presenta addirittura nelle prime righe come un «omaggio», emerge – 

attraverso un discorso non privo di un’ambiguità che sorprende il lettore 

crociano, abituato a una trattazione coerente e cristallina, almeno 

apparentemente, anche in casi di nodi che, a un’analisi approfondita, 

appaiono più problematici di come il filosofo faccia sembrare. Segno di un 

dissidio interno, che prelude al successivo mutamento di segno nella 

considerazione del poeta? – emerge, si diceva, una considerazione 

complessivamente positiva del poeta abruzzese.  

                                                           
4 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit, p. 51. 

5 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 

6 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. D’Annunzio, 

in «La Critica», 2 (1904), pp. 1-110, da ora in poi chiamato D’Annunzio 1904, p. 8. 
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In queste pagine Croce considera D’Annunzio poeta e artista, 

contrapponendosi a chi lo accusa di freddezza o di mancanza di una 

dimensione intellettiva, laddove un artista deve essere, secondo il filosofo, 

tutto fantasia, privo di distrazioni intellettuali e riflessive.  

 

E noi guardiamo con stupore questo nostro contemporaneo, questo italiano 

di squisita cultura, che per nulla mortificato dalla scienza e dalla filosofia 

ch’egli pur conosce, si nutre d’immagini, traduce tutto in figure e miti7, quasi 

che quello sia il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale possa respirare 

e muoversi. L’abbondanza, la veemenza della sua vena [...] ci fa pensare 

talvolta a un poeta orientale, gettato nel mezzo del mondo moderno 

europeo8.  

 

Queste righe, positive, potrebbero in altro contesto essere lette come 

righe polemiche. Sappiamo infatti che l’Oriente in Croce è spesso sinonimo 

di irrazionalismo e che il filosofo sta invece tutto dalla parte dell’Europa, 

così come sappiamo che l’artista non può essere puro ma dev’essere uomo 

intero. Come si è anticipato, la polemica con D’Annunzio nella sua 

evoluzione fa emergere due aspetti dell’estetica crociana: da una parte 

l’autonomia dell’arte, per cui essa è distinta dalle altre forme dello spirito, 

dall’altra l’arte come dimensione integralmente umana per cui il bello è una 

delle forme dello spirito, che racchiude, anticipa e ricapitola in sé tutte le 

altre9. In questa fase la critica di Croce punta sul piano dell’autonomia 

dell’arte per affermare che D’Annunzio è «artista», fatto che chiunque abbia 

                                                           
7 Mentre Croce scriverà, nell’articolo di segno opposto del 1935, che D’Annunzio non è 

«creatore di nuovi miti. I miti non sono oggetto di artistica creazione, ma formazioni che 

hanno luogo nella vita del pensiero, concetti ancora contaminati o dispersi nelle immagini, 

non potenza ma “inopia […] della mente umana” nel suo stadio iniziale; e quelli del 

D’Annunzio non sono né concetti né conati di concetti, ma semplici figurazioni del bramare 

e vivere sensuale», B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, in «La Critica», 33 (1935), pp. 171-

181, p. 181. 

8 D’Annunzio 1904, p. 2. 

9 Sono due tendenze, quella verso il particolare e quella verso l’universale e il sistema, che 

si ritrovano anche nella dialettica tra la teoria della contemporaneità della storia, da un lato, 

per cui Croce venne accusato di relativismo, e della storia ideale ed eterna, dall’altro. Cfr D. 

Conte, Storia universale e patologia dello spirito, cit., in part. pp. 77 sgg. 
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orecchie e occhi non può negare10. Se questo aspetto verrà successivamente 

negato, non verrà mai meno invece l’idea che il poeta «occupi un posto 

nell’anima moderna» e nella «storia intellettuale dei nostri tempi»11, punto 

su cui rimane fermo anche il Croce più maturo, in rapporto però non a un 

D’Annunzio inteso come artista ma a un D’Annunzio inteso come 

manifestazione esemplare della crisi, come – scriverà il nostro – 

«monumento insigne di arte decadente»12. 

Già nel 1904 secondo il filosofo c’è però un fondo di verità nelle critiche 

rivolte a D’Annunzio, un fondo che si svela mettendo la sua opera a 

confronto con quella di altri grandi, come Manzoni, Leopardi, Carducci, 

tutti poeti caratterizzati da una propria «visione particolare» e da una propria 

«fede», da un «modo di concepire la realtà e la vita». Il poeta abruzzese, 

invece, non è uomo intero, non è, come i tre grandi poeti citati, una «guida 

dell’anima». Egli è piuttosto un «dilettante di sensazioni»13. Croce riprende 

una definizione che già «era affiorata nelle osservazioni e discussioni dei 

lettori e dei critici»14, togliendole però in questo contesto ogni carattere 

«ingiurioso» e utilizzandola per descrivere non l’attitudine estetica, che, 

indubitabile, riguarda la forma, ma l’atteggiamento psichico del poeta, che 

ha a che fare con il contenuto: D’Annunzio è, in una parola, dilettante ma 

pur sempre artista. E tuttavia si tratta di un dilettantismo che già qui appare 

nei suoi tratti patologici, quei tratti che saranno via via guardati con occhio 

più severo da Croce. Se, come si ricorderà, Carducci aveva «muscoli 

d’acciaio», 

 

vi sono anime, o, meglio, fantasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che 

costituiscono il patrimonio spirituale dell’umanità, le molle d’acciaio del suo 

gran corpo, hanno perso vigore, si sono allentate, non informano di sé lo 

                                                           
10 D’Annunzio 1904, p. 1. 

11 Ibid. 

12 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 873. 

13 D’Annunzio 1904, p. 3. 

14 «Quella caratteristica non fu inventata da me, ma già qua e là era affiorata nelle 

osservazioni e discussioni dei lettori e dei critici; e io non feci se non trasceglierla in mezzo 

alle altre e preferirla e darle valore come principio di spiegazione di quell’arte, e solo in 

questo senso può dirsi mia» B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 868. 
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spettacolo della vita. Il mondo del pensiero e quello dell’azione, la fede nel 

vero, la religione, la patria, gli affetti familiari, la pietà, la bontà, non sono 

più centro di attrazione, di gioia, di rimpianto, di desiderio. La vita ha 

cessato di essere una materia subordinata, o da subordinare, ad esse, che ne 

danno la sintesi; e rimane, perciò, mera materia, che luccica con tutte le sue 

innumerevoli faccette, si svolge con tutte le sue sfumature infinite. E 

l’occhio si posa su quelle sfumature e su quei bagliori, perché ha pur bisogno 

di qualcosa su cui posarsi; e le guarda intento, e le assorbe, e le esprime, e le 

dispone ora in un modo ora in un altro, con associazioni ed analogie che le 

rendano curiose e solleticanti, e le ingrandisce, e vi si compiace […]. 

L’uomo, in questa situazione, non prende coscienza di una piena e vigorosa 

vita d’uomo, che abbia vissuto in sé o simpateticamente in altri, e sulla quale 

si ripieghi: ma sente, per così dire, le sue sensazioni isolate15.  

 

Sono queste, insomma, l’attitudine dell’esteta («se non piace la parola 

dilettante, si usi pure quella di estetismo, o la formola dell’arte per l’arte»16) 

e la conformazione di un mondo che ha perduto il suo centro. E tuttavia 

D’Annunzio può, all’altezza di queste pagine, pur essendo dilettante, nella 

misura in cui «le cose gli appaiono fuori delle loro connessioni superiori, 

come perle sciolte da una collana», essere contemporaneamente considerato 

ancora artista. «Dilettante, ma artista: artista del dilettantismo, che può 

essere artista grande».  

Il dilettante è voluttuoso e, in quanto tale, crudele17. 

 

Ridotto il mondo a un gioco, a una fonte di emozioni più o meno disgregate 

e fuggevoli, esso stancherebbe presto […] se non si ricercassero, 

curiosamente ed avidamente, tra le emozioni d’indole sensuale, quelle più 

forti, capaci di legare più a lungo l’interessamento, capaci di mettere una 

qualche gerarchia e stabilire qualche centro, sia pure effimero, in una folla 

variopinta, che si ribella intimamente alla gerarchia e all’accentramento18. 

 

                                                           
15 D’Annunzio 1904, p. 4. 

16 Ivi, pp. 4-5. 

17 Ivi, p. 7. 

18 Ibid. 
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A questo scopo assolvono voluttà e crudeltà, regine ordinatrici del mondo 

privo di centro, cui si legano l’osservazione impassibile e attenta del 

doloroso e del turpe. La descrizione minuziosa di una malata di tifo fatta dal 

poeta, commenta Croce, sembra «una diagnosi medica»19. Mentre lo 

sguardo dello scienziato, che ha come referente non il singolo ma il tipo, è 

caratterizzato da freddezza, quello del «medico artista» è caratterizzato dalla 

«passibilità limitata» del voluttuoso, che non ha alcun referente e gode della 

sensazione stessa.  

 

[…] il D’Annunzio non s’impensierisce, non ricerca in là, non piange, non 

ride, non si sdegna: unica emozione di lui sembra il non averne alcuna. Egli 

non può avere neppure quella dell’osservatore di gabinetto, il quale usa il 

microscopio e gli altri strumenti, ed è avvivato dalla speranza di trovare una 

legge. Guarda e descrive, tutto, minutamente, plasticamente, con esattezza 

che non è enumerazione fredda ma visione penetrante: assapora la 

sensazione in quanto tale, nella sua immediatezza, senza referenze20. 

 

L’uso di «espressioni nobili» per «sentimenti ignobili» è una 

conseguenza di questa «indifferenza» e «calma perfetta»: «come per 

ricordarci che egli si guarda bene dall’appassionarsi e dal prendere troppo 

sul serio quel pezzo di vita che ha per le mani; tanto che, nel maneggiarlo 

curiosamente ha, per non isporcarsi, calzato i guanti bianchi della 

letteratura»21.  

Insomma, l’arte di D’Annunzio è del tutto priva di una dimensione etica. 

Il suo è un mondo fatto di infiniti baluginii che il poeta non si stanca di 

rincorrere come una farfalla attratta dalla luce, ma è privo di ossatura e 

trama morale.   

 

Egli è gettato nell’oceano delle sensazioni; e, quando non vi nuota 

placidamente, quando si dibatte per uscirne e crede di afferrare una terra 

ferma o un’isola, afferra solamente un’onda più alta, che lo sbalestra in là. 

L’elevazione morale sarà in lui un’oscura nostalgia […] ma egli non riesce 

                                                           
19 Ivi, p. 11. 

20 Ivi, p. 13.  

21 Ivi, pp. 13-14. 
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mai a possederla, e, neppure, a intravederla o a presentirla. Il limite è nella 

sua natura22.  

 

Per il Croce di queste pagine tale aspetto dell’opera di D’Annunzio non 

costituisce un difetto, ma anzi un merito: egli non è «immorale», «mistico», 

«maniaco erotico» né «cinico»23, ma semplicemente innocente in quanto 

poeta24. 

Il dilettantismo psichico con cui il poeta ha «costruito, e – dice Croce – 

meglio che costruito, ha decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squisiti» 

la sua reggia d’arte «non può dare luogo ad ampie e armoniche 

rappresentazioni della vita», ma solo esprimersi, da una parte, in frammenti, 

dall’altra in una sovrabbondanza di immagini. Al lettore demartiniano qui 

tornano alla mente le due manifestazioni psichiche che nella Fine del mondo 

caratterizzano i deliri: il troppo e il troppo poco di semanticità25. Ma in 

queste pagine D’Annunzio non è (ancora) letto in chiave di patologia dello 

spirito: la frammentarietà, dice Croce, non è «il difetto di quest’arte», bensì 

il suo «carattere intrinseco, la naturale forma estetica»26 cui si collega 

                                                           
22 D’Annunzio «ha costruito, qua e là, muri ed archi; ma indarno si sforza di dare 

compimento e unità all’edifizio, volgendovi sopra una cupola. Perciò, le sue creazioni 

sensuali vengono dette plastiche, marmoree, fredde, degne di una galleria di statue antiche 

[…]. Sono chiuse in loro stesse: non costituiscono un programma sicuro, rettilineo» (ivi, p. 

92). 

23 Ivi, pp. 90-1. 

24 Il poeta rimane indifferente e innocente – è questo il punto chiave, l’innocenza e la 

purezza dell’artista rispetto alle altre sfere dello spirito – «innanzi alle complicazioni più 

ardenti e malefiche della bestia umana, come innanzi alle manifestazioni ideali dell’uomo» 

(ivi, p. 92). 

25 Nel ricostruire il delirio di fine del mondo de Martino fa riferimento in più luoghi dei 

suoi appunti a un universo in tensione, descritto ad esempio con la efficace immagine del 

«crepitante dilagare di un incendio in una foresta» da un lato e il «rapido inesorabile 

restringersi del cerchio di fuoco intorno al viandante smarrito» dall’altro. Cfr. E. de 

Martino, La fine del mondo, cit., p. 632. 

26 D’Annunzio 1904, p. 94. 
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«l’abbondanza eccessiva delle immagini»27, che può produrre «un luccichio, 

che confonde e stanca»28.  

Sin da queste pagine però il filosofo afferma che «quando sorgono artisti 

siffatti, qualcosa deve essere decaduto»29, inserendo D’Annunzio in 

un’atmosfera di crisi, di cui egli sarebbe la «principale […] incarnazione in 

Italia». Ma assieme alla decadenza, il poeta qui è anche letto come 

espressione di una rinascita: la «rinascita di un’arte italiana, la quale ha 

assimilato, e sa esprimere in modo proprio e originale, le correnti spirituali 

dell’età moderna»30. L’arte del D’Annunzio, paragonata icasticamente ai 

«briosi bersaglieri italiani», che hanno «la morte nel vestito e la vita nei 

movimenti»31, ha «la decadenza e la morte nel contenuto morale, la rinascita 

e la vita nella forma estetica»32. L’arte «della malattia e della 

degenerazione» può infatti essere «sanissima» secondo Croce, che si 

contrappone ai critici alla Nordau, appartenenti a quella «pretesa scuola 

positiva» che ha trasportato le sue «misere cattedrucce sgangherate» dagli 

ospedali dei pazzi e dalle galere dei malfattori ai «magnifici palagi della 

letteratura»33, sino alla «reggia d’arte» dannunziana.   

 

Il costruttore e il decoratore di questa reggia è un savio? È un pensatore 

logico e coerente? È un buon consigliere? – No, ma è un poeta: e pare che 

dovrebbe bastare; tanto più che la specie dei poeti per diritto divino è 

alquanto più rara di quella dei savii, dei ragionatori e dei buoni consiglieri34.  

 

La posizione iniziale di Croce nei confronti di D’Annunzio è, come 

quella assunta nei confronti di Baudelaire, su cui ci soffermeremo nel 

                                                           
27 Ivi, p. 95. 

28 Ivi, p. 96. Croce si sofferma con favore sulle immagini dannunziane, come ad esempio 

«le belle membra femminili» composte «in quadri deliziosi, con visione delicatissima di 

pittore» (ivi, p. 100) o la «figurazione genialissima» paragonata all’atmosfera del quadro 

delle Tentazioni di S. Antonio del Morelli (ivi, p. 105). 

29 Ivi, p. 5. 

30 Ivi, p. 6. 

31 Ivi, pp. 6-7. 

32 Ivi, p. 7. 

33 Ibid. 

34 Ivi, p. 110. 
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paragrafo seguente, esemplificativa dell’attenzione del critico nei confronti 

di forme estetiche non tradizionali, per cui sarebbe del tutto superficiale ed 

errato ritenere Croce ostile alle novità in arte. In sintonia con le famose 

pagine appena ripercorse appare un articolo comparso sulla «Critica» nel 

1906 e dedicato all’Odio contro il D’Annunzio, «in prima linea nel 

movimento artistico». Croce riconduce «astio, livore e odio chiuso e feroce» 

mostrato dai lettori all’«angustia mentale», alla «pigrizia», alla «ripugnanza 

verso la vita e verso la pienezza e varietà della vita» paragonando i critici 

ostili a D’Annunzio a coloro che «non possono vedere una lucertola sotto la 

gran sferza del dì canicolare cangiar siepe, senza provare fastidio per quella 

mobilità» insieme a una «nostalgia verso le dignitose lucertole imbalsamate, 

messe in mostra nelle vetrine dei gabinetti zoologici»35. Il filosofo in questa 

pagina se la prende soprattutto con Francesco D’Ovidio, il cui scritto L’arte 

per l’arte (1905), letto all’Accademia dei Lincei e diffuso in molte copie dal 

Ministero della pubblica istruzione nelle scuole, viene considerato alla 

stregua di una «distribuzione di tubetti di chinino di Stato contro l’infezione 

malarica dannunziana, e contro ogni manifestazione di letteratura 

moderna»36. Epperò lo stesso Croce pian piano vedrà nell’arte di 

D’Annunzio e nella letteratura della nuova Italia una patologia. 

Il poeta abruzzese verrà a costituire, nella concezione crociana, «l'Omero 

e il Dante e lo Shakespeare dei decadenti»37 laddove il decadentismo, come 

sappiamo, consiste nel fare dell’artista un puro poeta piuttosto che un uomo 

intero, rompendo così  

 

l’unità spirituale, in forza della quale ciascuna distinzione e specializzazione 

spirituale si fonda sul complesso di tutte le altre; e la politica è bensì politica 

nella sua dura natura di politica, ma tale non può essere né attuarsi senza 

implicito riferimento alla natura morale dell’uomo, e la morale stessa è 

impotente senza la politica, e la filosofia senza la visione poetica del mondo, 

                                                           
35 B. Croce, L’odio contro il D’Annunzio, in «La Critica», 4 (1906), p. 165. 

36 «Vero è che io sarei fortemente impensierito per la pubblica igiene, se i tubetti di chinino 

avessero la stessa forza curativa di quel discorso accademico», B. Croce, L’odio contro il 

D’Annunzio, cit., p. 166. 

37 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 55. 
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e la poesia non è poesia, se si distacca dalle passioni e dagli ideali dell’uomo 

e pretende di nascere fuori dell’aria respirabile in una sorta di vuoto 

pneumatico38. 

 

In questo senso lo stesso Croce descriverà l’articolo del 1904 come un 

tentativo fallito di inserire D’Annunzio nella sfera dell’arte:  

 

nel D’Annunzio […] quel che è da revocare in dubbio è se mai, nel corso 

della sua abbondante vita letteraria, egli abbia, nei momenti felici, cantato 

con l’accenno eterno e inconfondibile della poesia. A me sembra di no, 

quantunque da giovane facessi i miei sforzi per persuadermi di sì […]39. 

 

Negli anni Quaranta ormai, nella prospettiva del filosofo, la forma priva 

di contenuto non basta più a fare il poeta: D’Annunzio viene descritto come 

un «virtuoso», un «artefice assai abile», ma privo di «anima poetica». 

Esempio mirabile di ciò sarebbe la Pioggia nel pineto, «capolavoro tecnico, 

ma non già poetico», che a fronte dell’opera di un Tasso o di un Manzoni, 

capaci di infondere «anche nella pioggia tutto il loro pathos morale», 

restituisce la mera «sensazione, quasi per armonia imitativa, di un 

rinfrescamento sotto i fili della pioggia, insistente nei particolari e nelle 

enumerazioni […] con delusorio riferimento a una stilizzata figura di donna 

e a una stilizzata relazione d’amore, a una “favola bella”»40.  

La definizione «dilettante di sensazioni» riacquisisce così quei tratti 

ingiuriosi che Croce aveva voluto sottrarle quarant’anni prima.  

 

Scarsissimo di umanità, sensibile quasi soltanto alle impressioni della voluttà 

e del dolore, e della voluttà del doloroso e crudele, per sé prese, indifferente 

all'alta dialettica spirituale a cui quelle impressioni corrispondono e in cui 

ricevono il loro primo significato: questo il senso della definizione che di lui 

è stata data come di «dilettante di sensazioni».  

 

                                                           
38 Ivi, pp. 54-55. 

39 Ivi, p. 57. 

40 Ivi, p. 58.  
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Il suo «no» sulla poesia di D’Annunzio Croce l’aveva espresso 

chiaramente nel 1935 sulla «Critica» nell’articolo su L’ultimo D’Annunzio, 

poi inserito nella Letteratura della nuova Italia (vol. VI, pp. 247-261), che 

gira proprio intorno alla mancanza di umanità del poeta, che, da elemento 

trascurabile e in un certo senso quasi apprezzabile nel 1904, diviene, 

all’altezza degli anni Trenta, la causa fondamentale della sua inconsistenza 

artistica.  

Di ciò è già spia l’attenzione alla sfera materiale che, soffocando quella 

dei pensieri e degli affetti, «domina costante e tiranneggia l’autore», 

costringendolo «a raffigurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma 

carnalmente pesanti, e veduti e sentiti con l’attrattiva, e insieme col disgusto 

e il ribrezzo, che la carne a volta a volta induce»41. Esempio cardine è la 

grande opera del 1916: «Da un affannoso fiorire di sensazioni e di immagini 

l’una sull’altra si generò il Notturno, che egli compose al buio, sdraiato e 

bendato per curarsi un’offesa agli occhi, e per esternare il tumulto che gli 

faceva dentro la visione di innumeri figure trapassanti rapide»42.  

Nel saggio del ’35 si torna dunque sulla famosa definizione di 

«dilettante», «la più semplice e la più vera»43, serbandone anche un carattere 

in qualche modo positivo: l’indifferenza propria dell’opera di D’Annunzio 

segna la sua distanza da quegli artisti che si perdono tra le sensazioni.  

 

in lui ritrovo sempre distacco e curiosità, ricerca di esperienze ed 

assaporamenti di esperienze, e non mai la bufera che aggira e rapisce i 

lussuriosi come nel dantesco girone, non il delirio, l’angoscia, la fissazione e 

la follia, che è di questo stato d’animo, né le correlative forme 

dell’esprimersi, e, insomma, nessun segno in lui del maniaco erotico44. 

 

                                                           
41 Le sue pagine «non si liberano dall’ossessione fisica e carnale e, con pungente e crudele 

visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti, e nessun risalto alla vita interiore 

dei pensieri e degli affetti», B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 863. 

42 Ivi, p. 867. 

43 Ivi, p. 868. 

44 «D’Annunzio “non esce mai dalla vita del senso, ma anche vi sta a suo agio, e coltiva e 

amministra questo suo possedimento e ne trae tutte le dolcezze che gli chiede, perfino le 

dolcezze della crudeltà nella quale trastullandosi par che trovi un gusto singolare», ibid. 
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In questo aspetto, scrive Croce, mantenendolo come un «giusto risultato 

[…] della critica di or sono trent’anni», sta «la migliore arte del 

D’Annunzio, scartando tutto l’altro». E tuttavia, «anche nella sua opera 

migliore», al poeta manca l’umanità45. L’autore, che rappresenta le scene 

con «straordinaria lucidezza» e «in modo perfetto», «rimane a guardare 

imperturbato, con la sola curiosità del senso acuito». Croce riprende allora 

la linea di Francesco Flora e della definizione di dilettantismo46 senza più 

edulcorarla: l’arte di D’Annunzio si trova sul piano della natura e manca di 

«cordialità», di «domestica intimità»: «se la bestia dovesse esprimersi, 

sarebbe dannunziana, e dannunziano sarebbe l’albero se si esprimesse. 

L’umanità di quest’arte si chiama natura […] questa di D’Annunzio è la 

natura che ha coscienza di sé»47.  

Il farsi natura è un elemento che il filosofo rimarca già nel primo saggio 

dedicato al poeta abruzzese riflettendo criticamente sullo studio di Borgese, 

definito in quelle pagine «una delle migliori speranze degli studii letterarii 

italiani». Se Croce considera la concezione di D’Annunzio 

fondamentalmente materialista, il critico siciliano ritrova nella sua poesia 

una visione idealistica, «una celebrazione delle cose del mondo – riassume 

Croce – quali apparenze dell’unità essenziale e inattingibile, un’intuizione 

pànica, ch’egli riattacca ai greci, e più particolarmente alla Weltanschauung 

degli indiani». Borgese attribuisce a D’Annunzio una concezione 

spiritualista, fondata, come quella di altri poeti e scrittori di inizio 

Novecento (si pensi ad esempio a Hermann Hesse) sulla filosofia indiana48. 

Croce ribatte che l’intuizione pànica di cui parla Borgese è il «sentirsi 

tutt’uno con la natura, spogliare l’umanità o agguagliare la propria 

spiritualità a quella delle cose: farsi natura […]». E questa «non è vita 

superiore […] ma una vita bassa e primitiva».  

                                                           
45 Ivi, p. 869. 

46 «Dilettante di sensazioni, barbaro, ferino, visivo, lussurioso, panico, eroico, musicale 

[…]», F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1955, vol. III, p. 235. 

47 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 870. Croce cita parole di Flora. 

48 Cfr. G.A. Borgese, L’opera poetica di Gabriele D’Annunzio, in «La Nuova Antologia», 1 

e 13 settembre 1903. 
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Ma torniamo al saggio del ’35. Le parole di Flora consentono a Croce 

una severa conclusione su D’Annunzio. 

 

[…] se questa negazione in lui dell’umanità, se quest’unica presenza 

dell’animalità e bestialità (intesa in significato metaforico, il che diciamo per 

non mancare di riguardo agli umanissimi cani e agli spiritualissimi uccelli!), 

è da prendere a rigor di termini, ne consegue ineluttabile la negazione nel 

D’Annunzio dell’intima poesia: giacché che cosa è altro la poesia se non 

umanità?49 

 

E allora la reggia d’arte dannunziana del 1903 si trasforma in quella di 

un re “povero” come Mida. 

 

Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l’apparenza 

lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di povertà, di una povertà, 

se così piace, simile a quella di Mida, condannato a mutare in oro, nell’oro 

della sensazione, tutto quanto tocca […]. 

 

L’opera di D’Annunzio è priva di «incanto», è malata nel senso di 

«monotona», ripetitrice di un «medesimo fare, del medesimo giuoco, ricco 

d’inganni […], ma scarso dell’incanto della poesia»50. 

                                                           
49 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 871. 

50 Del tutto in linea con le caratteristiche emergenti dalla critica crociana appare la 

fisionomia femminile tracciata da D’Annunzio nel Piacere, considerata alla stregua di un 

ritratto eseguito allo specchio da Andrea Sperelli. Oltre che all’esteta è però possibile 

leggere la descrizione in riferimento alla stessa poetica decadente. «Chi era ella mai? Era 

uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. […] La sua facoltà precipua, il suo 

asse intellettuale, per dir così, era l'immaginazione: una immaginazione romantica […] 

continuamente stimolata dall'isterismo». Sotto il velo di una «vaga incipriatura estetica», la 

donna è uno «spirito avido di commozioni rare», che reca in sé «elementi pericolosissimi» 

costituendo «occasion di ruina e di disordine più che [se] facesse pubblica professione 

d'impudicizia», G. D’Annunzio, Il piacere (1889), Fratelli Treves, Milano, 1894, p. 327 

[corsivo mio]. L’«insincerità» poetica di cui parla Croce trova eco nella descrizione di una 

peculiare patologia, l’«allucinazione sentimentale», a causa della quale «ella giungeva a 

creder verace e grave un moto dell'anima fittizio e fuggevole». «Ella aveva, per dir così, 

l'allucinazione sentimentale come altri ha l'allucinazione fisica. Perdeva la coscienza della 
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Tra i due scritti maggiori che abbiamo analizzato, del 1904 e del 1935, si 

situano numerosi altri articoli minori dedicati al poeta. Un elemento che 

gioca un ruolo fondamentale nel cambiamento di prospettiva assunto da 

Croce nei suoi confronti è quello, che si era anticipato in apertura, politico. 

Si noti ad esempio come la «sfuriata contro il D’Annunzio» sia uno degli 

elementi (insieme alla critica della «Italia che ha applaudito il 

D’Annunzio») che Croce approva delle manniane Considerazioni di un 

impolitico, segnalate dalle pagine della «Critica» ai «pochi che amano 

ancora di pensare e che gustano i libri scritti bene»51. 

Come ha recentemente evidenziato Kosuke Kunishi, il mutamento di 

giudizio di Croce sul poeta è legato strettamente alla dimensione 

nazionalistica della sua opera, che si fa sempre più ingombrante a partire 

dall’interventismo nella prima guerra mondiale52. L’elemento su cui fa leva 

la critica di Croce è l’«etica [o meglio, l’assenza di etica] di D’Annunzio»: 

egli guarda con favore alla «parte artistica», genuina e sincera del poeta, 

criticandone invece aspramente la «parte programmatico-ideologico-politica 

(e poi pratica)», quella «falsa»53. La prosa di D’Annunzio, che «fa mostra di 

sé non solo nei libri, ma negli articoli da giornale», è descritta da Croce 

come un «indossare paramenti pontificali per descrivere alla gente una corsa 

di regate o di automobili»54. In un altro piccolo scritto polemico il filosofo fa 

                                                                                                                                                                                                 
sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso, nella finzione o nella 

sincerità», ivi, p. 329. 

51 B. Croce, Recensione a Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in «La Critica», 

18 (1920), pp. 182-3. Sul rapporto tra Thomas Mann e Benedetto Croce si vedano gli scritti 

di Domenico Conte contenuti in Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas 

Mann, Liguori, Napoli, 2013. 

52 In un articolo del 1915, ad esempio, Croce scrive: «Nel momento travaglioso in cui la 

guerra stava per essere dichiarata, è tornato in Italia Gabriele D’Annunzio, che non per 

ingiuria, ma per elogio qui chiameremo “ex-poeta”; per ricordare, cioè, che egli ha pur dato 

alla letteratura italiana pagine di bellissima poesia, le quali non sarebbe giusto dimenticare 

nella furia del biasimo che merita quella peggior parte di lui», B. Croce, Ripensando a 

Giosuè Carducci, cit., p. 320. 

53 Cfr. K. Kunishi, «Rendiamo omaggio a Gabriele d’Annunzio». La lettura crociana di 

d’Annunzio, in «Archivio di storia della cultura», XXVI (2013), pp. 183-200. 

54 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. XLIV. 

Alessandro Manzoni e la questione della lingua, in «La Critica», 11 (1913), p. 7. 
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riferimento agli anni in cui «Gabriele D’Annunzio, da poeta schiettamente 

sensuale [...] si atteggiò a vate sociale e nazionale [...] e fu eletto al 

Parlamento, chiamandosi o chiamato dai suoi amici, non si seppe mai bene 

perché, “il deputato della Bellezza”» 55.  

Quasi negli stessi anni dei due grandi scritti dedicati a D’Annunzio, nel 

1903 e nel 1935, vengono composti anche i due saggi programmaticamente 

dedicati al secondo autore della triade che stiamo analizzando, Antonio 

Fogazzaro. Sul poeta veneto il giudizio di Croce è meno oscillante: in netta 

contrapposizione con chi rinveniva nei suoi romanzi una ispirazione morale 

e religiosa, per Croce in Fogazzaro e nei suoi personaggi si ritroverebbero 

solo «velleità da neurastenico»56. Il primo saggio si apre con un’aspra 

stroncatura della sua opera, descritta nei termini di «miscuglio di religione e 

sensualità» e di «pasticci idealistico-sensuali»57. I «casi patologici» che 

Fogazzaro descriverebbe non hanno per Croce «significato» né «nesso 

artistico» e, pur presentati dall’autore sotto forma di «lotte del dovere», 

rimarrebbero astratti e privi di forma estetica. Si tratterebbe, tutt’al più, di 

materiale per la «morale teologica, di casistica da confessori intorno al 

matrimonio e alle relazioni sessuali». Parimenti rifiutato è il «senso del 

mistero» che avvolgerebbe le opere di Fogazzaro, viziate da «curiosità 

pseudoscientifiche di spiritismo e telepatismo»58. 

Verso la metà del saggio tuttavia Croce ammette che, pur «non 

grandissimo», c’è qualcosa che fa lo scrittore «artista», che fa intravedere le, 

pur «sparse», «membra di un poeta»59. Piccolo mondo antico, ad esempio, è 

il libro agli occhi del filosofo meglio riuscito (Fogazzaro, scrive, non 

                                                           
55 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. L. Adolfo de 

Bosis, in «La Critica», 12 (1914), pp. 1-14. La rivista fondata da de Bosis è considerata da 

Croce la «manifestazione collettiva più solenne dell’estetismo», in cui è possibile rinvenire 

«tutte le tendenze artistiche e morali» del decadentismo (ivi, p. 3). 

56 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Antonio 

Fogazzaro, in «La Critica», 1 (1903), pp. 95-103, p. 99. 

57 Ivi, p. 100. 

58 Ivi, p. 98. 

59 Ivi, p. 100. 
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sarebbe riuscito a rovinarlo), in cui emergono le sue «migliori forze 

artistiche latenti»60.  

Nel saggio del 1935 le critiche vengono riaffermate e articolate in 

rapporto agli ultimi romanzi, anzitutto Il Santo, che non può essere 

considerato un’opera d’arte in quanto 

 

nessuna ispirazione artistica mosse l’autore a tessere quella tela, a comporre 

quel libro: nessuno di quei suoi personaggi si formò in lui come creatura 

poetica, superando nella visione umana le proprie personali tendenze […]. 

C’è della cronaca, c’è in alcune parti del folklore, c’è della polemica; ma non 

altro. Artisticamente, quei personaggi ci rimangono indifferenti […]61. 

 

Il romanzo del 1906 viene inoltre interpretato come «un documento 

dell’anima»62 del poeta, caratterizzato da una duplice indole: da una parte 

«apostolo di riforma religiosa», dall’altra «fortemente erotico, sempre 

attirato e sconvolto da un fantasma di donna». Croce si sofferma sulla sfera 

dell’eros, accostandola agli accadimenti naturali che gli uomini subiscono, 

«il vento e la pioggia, il corso dei fiumi, gli straripamenti e i terremoti». 

Come «l’uomo economico» cerca di proteggersi e di utilizzare a suo 

vantaggio le forze della natura, così «l’uomo morale», pur non 

prefiggendosi l’assurdo proposito di sottrarsi o sradicare da sé le forze 

dell’eros, deve valersi di esse e difendersi «dalle loro rapine e rovine». Ciò è 

possibile solo grazie al «discernimento della diversità e del contrasto tra 

erotismo e vita morale», sfuggendo alla tentazione di una contaminazione 

tra le due sfere, che sarebbe «veramente incestuosa»63. «Ma il Fogazzaro, 

che era un perfetto gentiluomo nella vita pratica, fu sempre, 

nell’immaginazione, un incestuoso»64: il Santo è interamente pervaso da 

un’«ossessione erotica» che espliciterebbe la reale natura del suo poeta, 

                                                           
60 Ivi, p. 103. 

61 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. I. L'ultimo Fogazzaro, in «La Critica», 33 (1935), 

pp. 161-171, p. 168. 

62 Ivi, p. 164. 

63 Ivi, p. 166. 

64 Ivi, p. 167. 
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denunciandone infine, e questo è il punto nodale, il carattere che costituisce 

il tratto distintivo della sua età, l’insincerità. 

 

Così tutto trasparente è, in questo romanzo, il Fogazzaro nella sua realtà: di 

una trasparenza che è un fatto e non un atto, e che perciò non si può lodare 

come si è usato, di sincerità, che importerebbe un conoscere e un giudicare 

se stesso, e un mettersi disopra di quella immediata realtà, la qual cosa in lui 

non accade mai. Egli continua e termina la sua carriera di scrittore in una 

sorta d'inconsapevolezza del suo vero se stesso.  

 

Altro romanzo oggetto della critica crociana è Leila, la cui protagonista è 

una «sfinge che di colpo si addomestica» e che incarna da una parte la 

mancanza di fede e dall’altra la tendenza a farsi natura. Croce fa riferimento 

ai momenti in cui di sera, nella campagna, la protagonista «quasi si lascia 

assorbire dalla vita della natura»65. O anche alle «nobili» parole – scrive 

sarcasticamente Croce – con cui, in una lettera, il protagonista maschile, 

Massimo, le promette «la liberazione da tutto il peso del dovere e 

dell’operosità umana», da lei recepite entusiasticamente come un 

riconoscimento del suo proprio essere66. L’eroina, come tutte quelle 

disegnate da Fogazzaro, è allora una «miscredente»67. 

 

                                                           
65 «Giacque nella dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel suo letto, 

piovendole sui capelli e sui guanciali petali di fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva 

nella persona dalla terra tepida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le 

ammolliva le resistenze dell'orgoglio all'amore. Ella svelse un pugno d'erba, e lo morse», A. 

Fogazzaro, Leila, Baldini & Castoldi, Milano, 1911, p. 147. 

66 «Oggi la mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore il consenso delle 

idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la donna amata mi 

domandasse solamente amore, che per noi non esistesse passato, non esistesse futuro, ma 

esistesse un presente infinito; che non esistessero idee né ragione, ma solamente sentimento 

e senso in un palpito unico», ivi, p. 310. Cfr. B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. I. 

L'ultimo Fogazzaro, cit., p. 170. 

67 «“Non ho fede”, dice all'uomo che l'ha conquistata», B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. 

I. L'ultimo Fogazzaro, cit., p. 170. 
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Par quasi impossibile che il Fogazzaro chiudesse con queste parole la sua 

opera di scrittore; con queste parole che parlano ancora una volta di una fede 

da cercare, e da cercare dove proprio non si può trovare: nei vellicamenti e 

nelle ebrezze e negli spasimi del senso68.  

 

Ma veniamo all’ultimo anello della triade. In una pagina del 1941 Croce 

si schiera dalla parte di D’Annunzio e degli altri che, conoscendo i «segreti 

travagli della poesia», ritrovano nella poesia di Giovanni Pascoli un «difetto 

di musicalità, d’intimità e d’indefinito», prendendo le distanze dai «lettori 

dal cuore tenero e dall’orecchio duro» e dalle «signorine e maestrine alle 

quali precipuamente rimane ora affidato il culto del Pascoli», che «a ogni 

mossa», strappa a costoro «gridi di ammirazione e commisti sospiri di 

pseudoestetica voluttà»69. Pascoli è considerato un «poeta imperfetto», 

gravato da un «difetto di ispirazione genuina, e di corrispondente forma 

profondamente poetica», tara impossibile da correggere con «virtuosità 

ritmiche e metriche e con riferimenti sentimentali e morali»70.  

Il primo importante saggio a lui dedicato compare sulla «Critica» nel 

1907 e già qui si trova espressa la concezione di un «poeta imperfetto», la 

cui arte «serba sempre l’aspetto di un problema»71. Egli è visto come uno 

«strano miscuglio di spontaneità e d’artifizio: un grande-piccolo poeta»72 

dinanzi al quale il critico rimane tormentosamente perplesso: le sue poesie 

«sembrano perpetuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio, senza che 

le parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, ma anche senza che le 

brutte facciano dimenticare le belle»73. E tuttavia sembra che sulla bilancia 

crociana il peso schiacciante sia portato dall’impressione di poeta «piccolo». 

                                                           
68 Ivi, p. 171. 

69 B. Croce, Il giudizio del D’Annunzio sulla poesia del Pascoli, in «La Critica», 39 (1941), 

pp. 113-114. 

70 Ivi, p. 112. 

71 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. XXII. 

Giovanni Pascoli, in «La Critica», 5 (1907), pp. 1-31 e 89-109, p. 94. 

72 Ivi, p. 95. 

73 Ivi, p. 11. 
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Nell’opera del Pascoli si trovano «piccinerie d’immagini»74. Un esempio 

è dato dalla raccolta Myricae, le cui poesie 

 

sono pensieri sparsi, schizzi, bozzettini: un albo di pittore, che può essere di 

molto pregio, ma che rappresenta, piuttosto che l’opera d’arte, gli elementi 

di essa. Le Myricae sembrano spesso pochi tratti segnati a lapis da un pittore 

che va in giro per la campagna75.  

 

E il paesista adopera nelle terzine più che il pennello del gran pittore, 

soprattutto un secondo pennello, un «pennellino più delicato, che si tinge in 

qualcosa che è simile al belletto». Nelle opere di Pascoli i particolari sono 

«troppo sentiti, troppo accarezzati, e la sintesi è deficiente». La bellezza, che 

c’è e non smette di tormentare il critico, è dei frammenti: «dal libro se ne 

raccolgono tanti e tanti che sorge l’impressione [che sembra però rimanere, 

per Croce, tale] della ricchezza e della grandezza». In corrispondenza a 

queste «piccinerie d’immagini» si trova una concezione della vita non 

romantica, mancandole «l’essenza stessa del romanticismo sentimentale, il 

disquilibrio», ma idillica76. L’anima idillica «ama le cose, ama il mondo; ma 

le piccole cose, un piccolo mondo, mutevole il meno possibile»77, un 

«tesoretto domestico» costruito sul «ricordo dei mali e delle angosce 

sofferte»78. 

Nei frammenti ci sarà anche bellezza, ma essi non costituiscono poesia: 

in Pascoli «la virtuosità descrittiva, in stile impressionistico» si sostituisce 

all’«ispirazione poetica»79. Nel 1918 Croce ne cita gli «spasmodici sforzi» 

tesi a «rendere realisticamente le impressioni immediate», che del poeta 

                                                           
74 Ivi, p. 30. 

75 Ivi, p. 19. 

76 Ivi, p. 89. 

77 Ivi, p. 90. 

78 Ivi, p. 91. 

79 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. IV. L'ultimo Pascoli, in «La Critica», 33 (1935), pp. 

321-332, p. 331. 
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farebbero il «precursore del futurismo e della musica dei “rumori”»80. Anche 

Pascoli è un nevrotico dell’arte e in particolare «un atassico», incapace di 

coordinare i suoi movimenti81. 

Nel 1919, dopo dodici anni e dopo l’inizio della guerra, Croce rilegge il 

poeta, che era scomparso nel 1912, come in un mondo nuovo. Ma la sua 

prospettiva non muta. 

 

Il Pascoli non è più; e tra il tempo ch’egli ancora viveva e il presente sono 

accaduti tanti straordinarii avvenimenti che hanno respinto assai indietro, nel 

remoto, gli anni anteriori al 191482, comprimendoli in un periodo già chiuso, 

quasi con lo stesso cangiamento di prospettiva che la rivoluzione francese 

fece per gli anni anteriori al 1789. Ho levato dunque gli occhi verso il 

Pascoli come verso un autore del vecchio tempo […], pel quale non si può 

non esser disposti a simpatia. 

 

E tuttavia l’appartenenza al vecchio tempo non basta a sconfiggere 

l’«antica ripugnanza»83, che riemerge con veemenza contro il proposito di 

introdurre l’opera di Pascoli a scuola. «Gridate contro di me quanto vi piace: 

questa non è poesia».  

La citazione che segue può, in conclusione, essere utile a inquadrare nei 

reciproci rapporti la triade onomastica che è stata al centro della nostra 

analisi: a D’Annunzio sembrano essere riconosciute una dignità e una forza 

maggiori rispetto agli altri due poeti. 

 

Il Pascoli, meno vigoroso del D’Annunzio, che ha avuto una sua forza di 

gioia sensuale, che è stata la sua sanità e si è guastato soprattutto con 

l’intellettualismo dell’eroico e ora del religioso; il Pascoli, che era disposto 

al sentimentalismo, doveva più gravemente soggiacere al decadentismo e 

                                                           
80 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., p. 138. Cfr. anche Id., Le 

ragioni della fortuna del Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), pp. 326-328, p. 328, dove sia 

Pascoli che D’Annunzio vengono considerati «precursori e avviatori del futurismo». 

81 B. Croce, Le ragioni della fortuna del Pascoli, cit., p. 328. 

82 E, analogamente, la storia narrata nella Montagna incantata, avvenuta prima del «colpo 

di tuono che tutti sappiamo», prima cioè dello scoppio della guerra, va narrata al passato 

remoto, afferma la voce narrante dello Zauberberg. 

83 B. Croce, Rileggendo il Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), pp. 321-2. 



 

162 
  

futurismo, alla spinta analitica, alla disarmonia, al disgregamento, alle 

smorfie e sconcezze dell’impressionismo inconcludente, e poiché la sua 

corruttela estetica prendeva per materia la pietà, la bontà, la tenerezza, la 

tristezza, la morte (diversamente dal D’Annunzio, il quale si compiaceva di 

altre cose, che davano scandalo ai timorati), al Pascoli è stato possibile 

soddisfare in modo decente quel ch’era di malsano nelle anime timorate, e 

persino nei preti; – come, per un altro verso, il Fogazzaro è stato il 

D’Annunzio dei cattolici […]84.  

 

Nello stesso numero della «Critica» Croce insiste ancora nella sua 

polemica contro l’ingresso dell’opera di Pascoli – «segnacolo in vessillo di 

un avviamento che stimo pernicioso» – nelle scuole italiane, che ben 

chiarirebbe «come mai i giovani odierni escano dalle scuole già belli e 

maturi alla smorfiosa, ansimante, impressionistica, sensualistica prosa e 

poesia»85. 

Un altro elemento che il filosofo disapprova nella figura di Pascoli, 

leggendolo in chiave comparativa con gli altri poeti al centro della nostra 

attenzione, è la sua «gonfiatura» a «poeta professionale», a «vates che ha 

assunta una missione pacifistica e umanitaria»86. Su questo punto batte il 

secondo importante saggio, quello dedicato nel 1935 all’Ultimo Pascoli.  

 

È da riconoscere che, per l’ufficio che intendeva assumere di poeta civile, il 

Pascoli possedeva la premessa che mancava al D’Annunzio e, in altro modo, 

al Fogazzaro: al primo, per il suo invincibile sensualismo, ignaro di 

spiritualità; all'altro, per il suo ibridismo erotico-religioso. Egli, invece, 

possedeva sano discernimento morale, sincera disposizione verso il bene, 

senso di pietà e di giustizia, ammirazione per l'eroico umano 87.  

 

E tuttavia i versi di Pascoli rimangono anche in questo caso «puerili», se 

non addirittura «goffi» e «brutti». Il problema di fondo, che stacca 

nettamente la poesia civile di Pascoli da quella di un Carducci, è il suo 

                                                           
84 Ivi, pp. 326-327. 

85 B. Croce, A proposito del Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), p. 392. 

86 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 

87 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. IV. L'ultimo Pascoli, cit., p. 322. 
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originarsi da un «proposito», piuttosto che da «una profonda passione, da un 

doloroso soffrire, da entusiasmo e da malinconia»: essa rimane così priva di 

quel «carattere umano» che la fa grande e universale88. «E non è chi non 

senta come tutto ciò è “fatto” e “non nato”. Il Pascoli non disponeva più di 

motivi poetici, ma soltanto di astratti temi di poesia»89. Così come 

D’Annunzio e Fogazzaro egli si trova ormai su coordinate spirituali del tutto 

diverse da quelle della vera poesia.  

 

  

                                                           
88 «Da un proposito, e altresì da una competizione e imitazione letteraria, perché, senza la 

dannunziana Canzone di Garibaldi, non credo che sarebbero venuti al mondo i Poemetti 

italici […]. Tutti questi componimenti non vengono su e fioriscono da un germe, ma si 

formano faticosamente sopra escogitazioni e combinazioni mentali, arguziette e freddure», 

ivi, p. 327. 

89 Ivi, pp. 328-329.  
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3.2 I decadenti francesi 

 

 

I poeti italiani sono però sanissimi se messi a confronto con quelli francesi. 

 

Quando fui condotto a riconsiderare i versi dello sciagurato Verlaine […] più 

volte mi prese un impeto di abbracciare e carezzare e rasserenare, per quanto 

mi sarebbe stato possibile, il Pascoli, che, quali che fossero i suoi difetti 

artistici, era un onest’uomo della vecchia Italia, ricco di nobili ideali e di 

sentimenti gentili90. 

 

Verlaine, pur essendo un uomo dell’Ottocento (1844-1896) come e più di 

Pascoli (1855-1912), appartiene secondo Croce a una nuova temperie 

spirituale il cui grado di imbestiamento è superiore a quello raggiunto 

dall’italiano, che, pur considerato precursore del futurismo e poeta 

«piccolo», perde la sua connotazione spregevole a confronto col poète 

maudit91.  

Il simbolismo francese appartiene alla «realtà di fatto dello spirito e della 

società moderna, o della loro patologia» e in questo senso deve essere «ben 

                                                           
90 B. Croce, Ancora sul Pascoli, in «La Critica», 41 (1943), pp. 286-287, p. 287. 

91 Per Croce quella dei poeti maledetti è una categoria illegittima, che sussiste solo come 

«goffa esaltazione adulatoria foggiata a sé medesimo dal tre volte falso Verlaine», il quale – 

puntualizza il filosofo in relazione a un poeta, come vedremo, invece amato – «malamente 

annoverava in quella categoria il Baudelaire, poeticamente robusto e intellettualmente acuto 

e solido, e moralmente assai più sano e chiaroveggente che non desse a vedere ad altri o 

forse a sé». Partendo dalla distinzione del germanista Vincenzo Errante (nel ’32 Errante 

aveva preso il posto di Antonio Borgese sulla cattedra di letteratura tedesca all’Università 

di Milano. Borgese, com’è noto, è tra i tredici professori universitari che rifiutarono di 

prestare giuramento al regime fascista, scegliendo l’esilio volontario negli Stati Uniti, dove 

avrebbe conosciuto la moglie Elisabeth, figlia di Thomas Mann) tra poeti «vittoriosi» e 

«martiri» (ossia maudits) Croce domanda retoricamente: «esistono forse altri poeti che non 

siano quelli “vittoriosi”, vittoriosi nella poesia e perciò nella forma di vita che è più propria 

dell'animo loro?» (Cfr. B. Croce, Poesia impressionistica. II. Alcune liriche del Rilke, in 

«La Critica», 41, 1943, pp. 136-149, p. 149). 
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considerato e studiato». Non appartiene però all’Italia, dove, a coloro che 

vorrebbero innestarlo, mancherebbe l’«appicco». Se quella dei simbolisti 

francesi è anche una protesta e una contrapposizione alla poesia didascalica 

rappresentata da Victor Hugo, «la nostra poesia, quella che è apparsa nei 

secoli della nostra storia, non è intellettualistica né oratoria, come non è 

sentimentale e romantica, ma robusta e schietta e concreta e classica […]»92.  

La contrapposizione alla poesia didascalica e oratoria costituisce uno 

degli aspetti della teoria dell’arte pura che, fraintesi, conducono al suo 

paradossale avvicinamento all’estetica crociana. Mallarmé e gli altri 

protestano secondo Croce «a ragione» contro «la pseudopoesia che assume 

di comunicare notizie di fatti e d’esortare ad azioni». Ma, nel legittimo 

rifiuto di tali produzioni, i francesi «invece di raggiungere poi la poesia pura 

e semplice» si attestano su una «falsa poesia pura, col traboccare o ricascare 

nella mera sensualità voluttuaria ed estetizzante».  

 

Curioso che, per quella sua opposizione all’intellettualismo e praticismo in 

poesia (così giusta nel motivo iniziale, ma così infelice negli effetti […]), il 

Mallarmé venisse e venga celebrato sacerdote del puro culto dell’arte, e 

grande e intransigente e rigido e incontaminato «idealista»93.  

 

La teoria del Mallarmé è secondo Croce una sorta di vaccino dannoso, 

nato contro la falsa poesia e fattosi esso stesso malattia, che nel caso degli 

italiani risulterebbe ancor più nocivo perché legato a un male da loro 

storicamente non contratto.  

 

Raccomandare le teorie del Mallarmé agli italiani è […] come raccomandare 

l’uso di un veleno, che ebbe già qualche virtù contro le manifestazioni di un 

dato morbo, a chi questo morbo non l’ha nel sangue e al quale perciò quel 

veleno, non potendo servire da farmaco occasionale, potrebbe soltanto 

intossicare e danneggiare la sanità dell’organismo94. 

 

                                                           
92 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., pp. 249-250. 

93 Ivi, pp. 248-249. 

94 Ivi, pp. 249-250. 
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E forse non a caso, per evidenziarne il patologico sensualismo, in una 

pagina Croce mette a confronto Mallarmé con l’italiano e umanista Pietro 

Bembo. A partire dall’immagine del fauno nel carme giovanile Ad 

Nympeum fluvium, da un lato, e nel celebre Après-midi d’un faune, 

dall’altro95, il filosofo mette in luce 

 

la profonda diversità degli stati d’animo e delle età che esse rappresentano: 

la prima, una dilettazione umanistica, dove non si perde la coscienza morale 

neppure nel sensuale […]; la seconda, disperatamente morbosa nella sua 

chiusa sensualità, smarrita la proporzione delle cose […]. 

 

La seconda è propria di chi, come Mallarmè96, «rimane prigioniero del 

crudo senso, vi si sprofonda pesantemente, ne vive la tristezza e la bassezza, 

e non è in grado di liberarsene»97. A differenza di D’Annunzio, che si diletta 

delle sensazioni, il poeta francese sarebbe secondo Croce espressione di un 

estetismo triste. 

Mallarmé, definito anche «placido maniaco»98, porta in sé e nella sua 

opera qualcosa di «patologico», una «impotenza», una «fissazione»99. E il 

fatto che «nell’ultimo mezzo secolo e ancora nel presente, molti accolsero 

questa fede» appartiene «alla storia dell’età e dei suoi travagli e delle sue 

                                                           
95 Sulla figura del fauno cfr. C.A. Addesso, S. Grandone, L'innocenza del fauno. Da Bembo 

a Mallarmé, Aracne, Roma, 2015, che a partire da una posizione decisamente polemica nei 

confronti del «pretestuoso ed estemporaneo accostamento crociano», funzionale al «furore 

fustigatorio contro la poesia decadente-simbolista», si propone di svolgerne il tema.  

96 B. Croce, “L’après midi” di un fauno nel Mallarmé e in Pietro Bembo, in «Quaderni 

della “Critica”», 6, 16 (1950), pp. 56-60, p. 59. 

97 Ivi, p. 60. Nella Montagna magica il Prélude à l’après-midi d’un faune, che com’è noto 

fu ispirato a Debussy dal poema di Mallarmé, è una delle opere predilette da Hans Castorp, 

che ascoltandola al grammofono si trasforma in «Hans dalle zampe di capro» (Th. Mann, 

La montagna incantata, 1924, Corbaccio, Milano, 1992, p. 964), cullato in una regione di 

sogno e oblio. 

98 B. Croce, Recensione a P. Valéry, Mallarmé, in «Quaderni della “Critica”», 3, 9 (1947), 

pp. 77-79, p. 77. 

99 B. Croce, Il “segreto” del Mallarmè, in «Quaderni della “Critica”», 5, 14 (1949), pp. 91-

97, p. 93. 
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manie […]»100. La sua poesia è diversa da quella del passato: piuttosto che 

«l’espressione armonica della vita spirituale negli infiniti suoi modi di gioia 

e di dolore» è «direttamente vita essa stessa, avvolgendosi in sé e di sé 

eccitandosi […] in suoni che non creano immagini, ma occasionano un 

oscuro, cieco movimento in chi l’ascolta»101. 

Nella teoria dell’arte pura, suggestione, oscurità e spontaneità geniale 

vengono volontariamente ricercate e contrapposte all’espressione e alla 

chiarezza. Il poeta cede l’initiative alle parole, da una parte, che valgono 

come «suoni o come musica» e al lettore, dall’altra, autorizzato e anzi 

invitato ad attribuirvi lui stesso un senso, che sarà di conseguenza 

«arbitrario, individuale e momentaneo». Su questo punto Croce si riallaccia 

anche al Valéry lettore di Mallarmé, per il quale la parola ha due possibili 

funzioni, «di strumento» o di «commozione», ignorando invece quella che 

per il filosofo è la sua sola e vera funzione, «spirituale» e «originaria», il 

dominare e oggettivare le «commozioni», convertendole in immagini e 

facendosi poesia. Mallarmé rigetta la funzione élocutoire o espressiva della 

parola, attento piuttosto a «comporre versi che vellic[hino] in istrani modi la 

sua fantasia uditiva di estetizzante»102, in un procedimento con cui per 

Croce, piuttosto che fare arte, «si fabbrica un oggetto voluttuario per 

eccitare in modo variamente gradevole o – ed è questo è il punto che lo 

caratterizza rispetto a un D’Annunzio – gradevole-tormentoso i nervi»103.  

Mallarmè è, lo si è capito, un esteta, 

 

uno spirito tutto ripiegato e spasmodicamente concentrato a riguardare in sé, 

come preso da fascino, le impressioni e i moti del senso, il brulichio confuso 

e spesso discorde e cozzante dei desiderii, l’attraente e tremendo della 

voluttà, l’infinito e l’ineffabile delle oscure bramosie.  

 

E in quanto tale, sembra essersi smarrito in una gabbia sensuale,  

 

                                                           
100 Ivi, p. 97. 

101 Ivi, p. 94. 

102 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., pp. 245-246. 

103 Corsivo mio. 
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cacciato in uno stretto recinto senza uscita, nel quale è il suo Tutto, il suo 

mondo, l’unico suo mondo. Non gli si distende sul capo un cielo che lo inviti 

a sé, non ha alcun sentore di una più larga vita umana, che integri e trasmuti 

quella vita del senso e della carne […]. Non è, in quella sensualità, travaglio 

di passaggio ad altro, anelito d’innalzamento: l’anima si dibatte sempre nello 

stesso posto o nella stessa regione, immersa come in un’acqua greve, che si 

sposta e non fluisce.  

 

In aggiunta a questa «prigione nel senso» c’è poi la tristezza.  

 

Il Mallarmè su questo mondo di sensazioni non trascorre, com’altri, leggiero 

mercé la curiosità della varia esperienza o il giuoco del nuovo: non è egli un 

dilettante di sensazioni, ma un sofferente, un torturato104. 

 

All’italiano dilettante si affianca dunque nella nosografia tracciata dal 

critico una sorta di masochista delle sensazioni, che viene caratterizzato da 

un’aggravata infermità, costituendo uno degli esempi della maggiore 

severità assunta da Croce nei confronti dei poeti francesi. A partire dai 

detestati Verlaine, Rimbaud o Mallarmè, i francesi forniscono a Croce 

numerosi modelli di un sensualismo patologico, che può anche connotarsi 

come nazionalistico (come nel caso di Barrès) o come religioso (si veda 

Claudel).  

Anche il «culto» di Verlaine, scrittore «perverso», rappresenta «uno 

strano e deplorevole caso di accecamento morale ed estetico», che «si 

rannoda a talune condizioni del pensare e del sentire nell'ultimo Ottocento – 

in Francia, ma non solo in Francia»105. Dall’esigenza di dire senza 

«titubanze» ed «eufemismi» (cui invero il Croce critico non ricorre poi tanto 

spesso) «in termini chiari e precisi quel che della filosofia e della poesia del 

Verlaine sia da pensare» nasce un articolo comparso nella «Critica» nei 

primi anni Quaranta. L’opera di Verlaine, come quella di Mallarmé, vi è 

descritta non nei termini di un’elevazione della forma sulla materia in 

«fantasma estetico», ma come mera «risonanza» di questa materia, 

«l'espressione immediata della persona pratica di lui, Verlaine […]». La 

                                                           
104 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., p. 244. 

105 B. Croce, Nota sul Verlaine, in «La Critica», 40, (1942), pp. 164-172, p. 172. 
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poesia, come sappiamo, non è espressione immediata, sfogo, «secrezione o 

sintomo del soi-meme, più o meno animale, sia pure per mezzo di voci 

articolate», ma «espressione spirituale, creazione di bellezza», in cui la 

materia affettiva è «superata» e «trasfigurata», elaborata culturalmente, 

trascesa106.  

Verlaine non è dunque artista, ma «agitato e spasmodico espressore di se 

medesimo»107 e della sua «enorme sensualità», volta in poesia e non al 

giusto referente, che per Croce sarebbe stato piuttosto il «suo confessore nel 

tribunale della penitenza» o il «suo medico», lo «scienziato che raccoglie 

casi psicologici e patologici e li classifica». Il francese è considerato un 

«cuore arido», privo di «elevatezza intellettuale e delicatezza morale». Qui 

Croce lega strettamente l’estetica alla dimensione razionale e morale, 

puntando più che sulla teoria dell’autonomia, sulla dimensione umana e 

totale dell’arte, come si nota dalla seguente citazione. 

 

Il Verlaine scrive mere e materialissime oscenità, per nessun conto 

idealizzate e che, come tali, sono tutt'insieme immorali e stupide […]. Le 

allietasse almeno un franco riso gioviale, che è a suo modo purificatore! Ma 

no, egli non allieta nessuno e non ride se non del basso compiacimento di 

offrire spettacolo scandaloso di sé avvoltolandosi nel brago, che è un ridere 

improbo108.  

 

Pari aridità è rimproverata a Rimbaud, di cui Croce scrive: è stato 

«celebrato come genio straordinario e profondamente misterioso. Questo 

genio io non riesco a vedere»109. Egli fu «curioso del turpe e del laido, 

                                                           
106 «L’artista sente e misura la differenza profonda che s’apre tra le due, e sa il travaglio che 

gli costa il trapasso dall'una all'altra, e l'attesa della grazia, e la gioia della raggiunta 

bellezza, nella quale l'uomo passionale trova pace», ivi, p. 165. 

107 Ivi, pp. 165-166. 

108 Ivi, pp. 166-167, corsivo mio. In virtù dell’autonomia dell’arte, non dovrebbe a rigore 

importare se la poesia è immorale o stupida, tutto potrebbe essere poesia. Ma non è così, 

perché poesia è solo quella che si inserisce nelle maglie del sistema critico crociano, così 

come in storia Croce si sottrae all’accusa di relativismo, cui potrebbe condurre la teoria 

della contemporaneità dell’arte, con la sottomissione della storiografia alla filosofia. 

109 B. Croce, Entusiasmi di prima della guerra: A. Rimbaud, in «La Critica», 16 (1918), pp. 

253-255, p. 200. 
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sarcastico», «arido di ogni vena di delicatezza e di sincera passione umana», 

considerando poesia «il disordine, l’ozio, l’orgia, la saltuarietà, la 

sconclusionatezza».  

Rispetto a orge, colpi di pistola e calci, che Croce pone in primo piano 

nel caratterizzare le esperienze di Rimbaud e del suo sodale e amico 

Verlaine, nella prospettiva del filosofo il poeta dovrebbe occuparsi di altro 

per nutrire la propria opera:  

 

se avesse atteso a un qualsiasi umile mestiere, e magari alle faccende 

domestiche, o anche se si fosse chiuso in una biblioteca, è probabile che 

avrebbe raccolto più ricche e intense, e certo più nobili, esperienze di vita di 

quel che non gli accadesse negli spacci di alcool e nelle taverne di Londra e 

Bruxelles. 

 

Vedremo come il richiamo alla dimensione della concretezza e 

dell’operatività, non disgiunto da toni sarcastici veicolanti però un concetto 

centrale, sia una costante nelle pagine della critica crociana. Ma soprattutto 

Croce se la prende col Rimbaud voyant, teso, come sottolineano le pagine 

scritte dal suo maggior biografo, Paterne Berrichon, cui Croce attinge, ad 

arricchire il proprio sistema sensoriale e col Rimbaud che considera la 

poesia come «pura riproduzione di un sogno, scevra di elementi riflessivi e 

intellettualistici», laddove per il filosofo la poesia non può essere fatta di 

automatismi. Anche Rimbaud e la sua celebrazione a genio vengono 

compresi nella temperie spirituale della crisi. 

 

[...] io intendo le ragioni che hanno mosso non pochi a salutare in lui un 

precursore e un maestro. Anche facendo larga parte a quanto vi ha di 

convenzionale nell’ammirazione della così detta «arte rara» o «arte di 

eccezione», è certo che il Rimbaud, pel suo ideale di vita sciolto da ogni 

freno morale e pel suo ideale di un’arte che renda immagine del caos delle 

sensazioni, viene incontro, con duplice infermità, alla duplice infermità che 

ha travagliato e travaglia molte anime del tempo nostro [...]. Quando questa 

duplice infermità sarà risanata o sarà scemata, anche il Rimbaud verrà 

guardato in modo diverso: come un esempio negativo a illustrare la verità 
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che l’arte è il fiore della serietà della vita; e che un artista, prima di essere 

artista, deve essere una «persona»110. 

 

L’infermità morale va dunque a braccetto con quella artistica, annodate 

ancora una volta con stretto nesso.  

Croce rimprovera ai poeti francesi anche l’altro aspetto collegato al 

sensualismo, il misticismo. In un articolo dedicato a Il Rimbaud come 

acquisitore di anime alla Chiesa cattolica, ad esempio, il filosofo ironizza 

sul fatto che il poeta sia considerato da alcuni (come Claudel) un «eroe 

morale», la «rivelazione del soprannaturale»111. O anche, tornando per un 

attimo a lui, il giudizio di Croce è ancora più severo nei confronti 

dell’ultimo Verlaine, quello della conversione e dei canti religiosi112, 

caratterizzato da un’insincerità che in questo caso parrebbe essere vera e 

propria falsità: «Sono versi accanto a ciascuno dei quali si può scrivere la 

parola: “Falso!”; sono ciurmerie che offendono ciascuno di noi che sente la 

riverenza per la religione che fu dei nostri padri, che fu di noi fanciulli 

[…]»113.  

Un altro poeta attaccato per l’afflato (pseudo)religioso della sua opera è 

«il peccaminoso cattolico Claudel, Eschilo da boulevard»114, il cui 

sensualismo era stato oggetto, insieme a quello del Barrès, di pagine scritte 

al tempo della grande guerra, pubblicate prima sulla «Critica» e poi rifluite 

nell’importante volume del 1919115. Leggendo i drammi di Claudel, scrive 

Croce, non ci si può togliere «mai dalle nari l’odore della bestia, della belva 

e del sesso». Il francese è tra coloro che hanno perso il centro e l’ordine 

delle cose: tutti i grandi poeti «conobbero le proporzioni delle cose, e nella 

“divina proporzione” dell’arte seppero allogare al posto loro l’ebbrezza, la 

follia, la infermità, e non le incoronarono regine». Se invece si è, «per 

                                                           
110 B. Croce, La ragione della voga letteraria del Rimbaud, in «La Critica», 16 (1918), p. 

255.  

111 B. Croce, Il Rimbaud come acquisitore di anime alla Chiesa cattolica, in «La Critica», 

16 (1918), p. 256. 

112 B. Croce, Nota sul Verlaine, cit., p. 168. 

113 Ivi, p. 169. 

114 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 57. 

115 B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit.. 
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disgrazia, nelle condizioni psichiche di un Claudel, non si deve ricorrere alla 

letteratura» ma piuttosto «al lavoro manuale» in modo da «mortificare e 

correggere le proprie meschine e ridicole tragedie dei sensi con la vista 

dell’operosità del mondo». Croce ritiene che la giusta cura per il poeta 

sarebbe il ritrovarsi «tra lavoratori manuali, la cui consuetudine ristabilirà le 

proporzioni giuste e ridarà il senso della vita, che è lavoro»116. La vis 

polemica e mordace del filosofo batte ancora, come già ad esempio nella 

lettura di Rimbaud, sulla contrapposizione tra una dimensione sensualistica 

ed estetizzante, quella del trastullarsi in ozio, e una dimensione veracemente 

artistica che è poeisis, creazione, e opera prodotta.  

Claudel è dunque inserito da Croce tra i pazzi che si spacciano per poeti: 

il suo teatro è «un delirio neuropatico; e quando mai il delirio e la patologia 

sono stati poesia?». I suoi personaggi sono creature «tutte maniache, cantate 

da un maniaco»117. Anche nel suo caso ci sono insincerità, povertà e 

monotonia, nascoste sotto «un luccichio d’immagini, un vellicamento di 

ritmi, che finge una strabocchevole ricchezza». «Soprattutto l’intonazione è 

falsa, perché intonazione giusta vuol dire dominio dello spirito del poeta, e 

qui non c’è né dominio né poesia, né può tenerne il luogo la scimmiottatura 

del fare»118. 

Se la religione è in Claudel «spasmodico fremito», un valore analogo è 

assunto dal nazionalismo di un altro scrittore di prima della guerra, 

Barrès119, un’anima che «non mostra altro, nel suo fondo, se non un 

brulichio di malsane tendenze, in parte presentate come atteggiamento di 

spirito superiore e in parte ampliate a sentimento politico e nazionalistico». 

Anche quest’ultimo è dunque espressione di estetismo e sensualismo: il 

problema dei suoi personaggi non è il «quid agendum» ma il «quomodo 

gaudendum», secondo il principio che «il piacere è tutto». La concezione 

                                                           
116 B. Croce, Scrittori di prima della guerra: Claudel, in «La Critica», 16 (1918), pp. 188-

189, p. 188. 

117 Ivi, p. 189. 

118 Ivi, pp. 188-189. In maniera analoga de Martino si riferisce ai sintomi psicopatologici in 

termini di scimmiottatura contrapponendoli ai riti culturali. In Morte e pianto rituale la 

destorificazione irrelativa è quella priva di un orizzonte culturale, definita «caricatura e 

contraffazione» e nettamente distinta dalla destorificazione istituzionale. 

119 Ivi, p. 188. 
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che Barrès ha dell’uomo starebbe in espressioni come «siamo nati 

originariamente per mordere, cogliere, desiderare», commentate in questo 

modo dal filosofo: «egli non ha alcun sentore della spiritualità dell’uomo, a 

segno di riporre la più “giovane gioventù”, non nell’occhio del bambino che 

stupisce allo spettacolo del mondo, ma nel fremito dell'animale». E anche 

nel suo caso la patologia riguarda una poesia libidinosissima configurandosi 

dunque come patologia sessuale: rispetto alle numerosissime cochonneries 

di cui sarebbero piene le sue opere, Croce dice che «a raccoglierle e 

compendiarle parrebbe di scrivere paragrafi di un trattato di patologia 

sessuale». Le sue maggiori creature femminili «sono creature 

dell'immaginazione libidinosa piuttosto che della fantasia artistica»120.  

Barrès è poi attaccato da Croce soprattutto per il suo «nazionalismo 

sensuale», «vera e propria dottrina di decadenza»121. Il poeta propone «la 

dottrina dell’anima regionale e nazionale, da opporre all’anima astratta dei 

razionalisti e democratici». Dottrina «assai vecchia», commenta Croce, che 

Barrès invece «mette in iscena come una potenza intellettuale misteriosa e 

sconcertante»122. Egli, negli anni della sua maturità, scrive altrettanti volumi 

sulla nazionalità francese quanti in giovinezza «sugli amori misti d’incenso 

e di sangue e inebriati dal senso dell’impuro e dai prodromi della 

putrefazione». Il trait d’union tra i due filoni è ravvisato da Croce nella «via 

della sensualità», «quel paesaggio triste e lussurioso e sensuale, del quale si 

compiaceva nei primi libri e che a poco a poco [...] è diventato il paesaggio 

in cui fremono le anime dei morti antenati». Il sensualismo e il nazionalismo 

sensuale di Barrès hanno il proprio centro e le proprie radici nella bestialità, 

nella sensualità e nel culto dell’io: 

 

Anche il regionalismo, come in genere per lui l’uomo, ha le radici [...] nella 

bestia, e il culto dell’io regionale è una nuova fede del culto dell’io 

                                                           
120 B. Croce, Scrittori di prima della guerra. M. Barrès, in «La Critica», 16 (1918), pp. 60-

2. 

121 B. Croce, Nazionalismo sensuale e nazionalismo spirituale, in «La Critica», 16 (1918), 

p. 64. 

122 B. Croce, Il nazionalismo sensualistico, in «La Critica», 16 (1918), pp. 62-64. 
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personale; e perciò il nazionalismo del Barrès [...] è un nazionalismo 

sensuale123. 

 

Nell’opera di Barrès «non si sente l’arte, – l’arte che risuona sovente 

nelle strofe delle Fleurs du mal e rende pudico l'impudico, ma una retorica 

dell'impuro e del turpe, una retorica che riesce a turbare, ma non mai a 

rasserenare». 

Un’importante eccezione nel discorso di Croce sui poeti francesi è 

costituita infatti da Baudelaire, sul quale il giudizio crociano è più 

complesso e sfaccettato, e che come per D’Annunzio, è testimonianza di una 

non rigida e aprioristica chiusura del filosofo nei confronti dell’arte 

contemporanea. Nella sua lettura delle Fleurs du mal Croce assume spesso 

un atteggiamento radicalmente antimoralistico, prendendosi finanche gioco 

dei giudici del tribunale, che «sbigottiti e indignati, si lasciarono cadere gli 

occhiali dal naso»124 al cospetto delle poesie condannate. 

Nel più tardo degli articoli dedicati a Baudelaire, fornendo consigli al 

lettore per gustare appieno la sua opera, il filosofo enumera le impostazioni 

da cui prendere le distanze. Da un lato è indispensabile allontanarsi dalla 

«odiosa critica francese accademica, moralistica e misoneistica, usurpante 

un indebito atteggiamento di superiorità, la quale, dopo aver tenuto a lungo 

Carlo Baudelaire sotto una sorta d’interdetto, ancor oggi gli concede di mala 

grazia un posticino di sopportazione nei suoi manuali di storia letteraria»; 

dall’altra non si deve ricadere nel «culto settario» dei «vari estetizzanti» 

identificanti Baudelaire quale «capostipite di una nuova razza di poeti 

decadenti». Solo così si sfuggiranno le tendenze che Croce rifiuta: il negare 

al poeta francese «soavità ed elevatezza di sentimento»; il «lodarlo per aver 

fatto entrare nella poesia due sensi che prima ne erano esclusi, 1'olfatto e i1 

tatto»; il «compatirlo come un malato di nervi», il «rimproverarlo come 

colui che ebbe unicamente in mira di épater le bourgeois»125. Ma se queste 

                                                           
123 Ivi, p. 64. 

124 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, in «La 

Critica», 36 (1938), pp. 1-9, pp. 4-5. 

125 Ivi, pp. 1-2. 
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sono le chiavi di lettura sbagliate, come bisogna leggere le Fleurs du mal e 

il loro grande autore? 

L’affermazione secondo cui, diversamente da Claudel, Baudelaire 

renderebbe pudico l’impudico è da approfondire e non sempre valida nel 

discorso crociano. A prima vista potrebbe apparire singolare che il «Paolo 

IV della critica» si riferisca in questi termini a poesie che erano state 

denunciate e censurate in quanto oltraggianti la morale (e dalle quali, come 

si vedrà, non manca per altri versi la presa di distanza e la polemica). Ma 

conoscendo l’estetica di Croce si intuisce che alla base di questi giudizi 

positivi c’è, come nel caso di D’Annunzio, la teoria dell’autonomia 

dell’arte. La poesia, al di là di infingimenti moraleggianti, deve essere – lo si 

dica in una parola a fronte dei ragionamenti svolti nei capitoli precedenti – 

pura, ed etica nel senso di portatrice di un ethos veracemente umano.  

Per capire i termini dell’apprezzamento di Croce per Baudelaire 

possiamo partire dall’accostamento che – seppure non svolto 

programmaticamente in un articolo dedicato ma emergente da alcune battute 

– anche nel suo caso viene proposto con un grande poeta del passato, un 

classico, che stavolta è addirittura Virgilio. Un accostamento che, se per 

Mallarmè e Bembo è finalizzato a far emergere i tratti patologici e 

sensualistici del francese, nel caso di Baudelaire ha invece il senso di 

elevarlo sullo stesso piano del grande poeta latino.  

Il terreno di confronto è quello dell’amore, inteso non come dimensione 

impudica e libidinosa (una dimensione cui appartiene parimenti l’accezione 

di arte rifiutata da Croce) ma come forza assoluta e sacra, superiore finanche 

agli dei, così come lo è la poesia nella visione del filosofo italiano. L’amore 

– e, si potrebbe aggiungere, anche l’arte – è tensione e fede, legge autonoma 

ed esente da moralismi che accomuna alla Didone virgiliana le, pur 

radicalmente differenti (e dai tratti morbosi, agli occhi di Croce, come si 

vedrà), femmes damnées di Baudelaire. Queste ultime, 

 

ossesse dall’amore, non risparmiano le più sprezzanti invettive all’inetto, al 

sognatore inutile che vuole temperare quel sublime delirio coi precetti 

morali, frammischiarlo col diverso e con l’estraneo, e che del suo alto patire 
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non è degno e n’échauffera jamais son corps paralytique / à ce rouge soleil 

que l’on nomme l’amour»126. 

 

La concezione che emerge dai versi del poeta francese, pur nei limiti di 

un’ossessione e di un delirio su cui – lo si capisce sin d’ora – l’assenso di 

Croce è lungi dall’essere completo, riconosce l’amore come forza autonoma 

in una dimensione del tutto priva di moralismi. Anzi, come Croce sottolinea 

nell’articolo del 1919 e come tutti sanno, Baudelaire concepisce l’amore 

non alla maniera romantica come «espressione di quanto vi ha di più alto e 

nobile e gentile nell’uomo»127, considerandolo piuttosto come «crimine» e 

«male», fatto, secondo la lezione del marchese De Sade, insieme di «orrore 

e ebbrezza»128. Ma la forza assoluta dell’amore incarnato da Delphine e 

Hippolythe, che, pur nelle sue caratteristiche scabrose che si fanno per 

Croce finanche turpi, si fa seria e inviolabile legge, permette di utilizzare 

quei versi per spiegare la storia di Didone ed Enea. Al centro dell’episodio 

dell’Eneide sta  

 

l’amore nella sua forza imperiosa, che omnia vincit, che s’impossessa di una 

creatura eletta, d’una donna di alto animo e di vita incontaminata, e le fa 

mettere in non cale ogni altro legame, ogni altro dovere, ubbidiente solo al 

nuovo dovere, alla nuova legge che le si è imposta e che ha religiosamente 

accolta, resa insensibile alla fama e alla gloria, pronta per l'amore a limitarsi 

nella preghiera, pronta a morire129.  

 

Di fronte a Didone, Enea rappresenta invece gli uomini che «nel regno 

dell'amore corrispondono a quelli che nella milizia e tra le armi sono i vili e 

i disertori». E se Virgilio «non prende partito contro di lui e anzi, se mai, 

                                                           
126 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XIII. Virgilio. Enea di fronte a Didone, in 

«La Critica», 36 (1938), pp. 401-408, p. 403. Il riferimento è alla celebre poesia su 

Delphine e Hippolythe, condannata nel 1857 e originariamente scorporata dalla raccolta. 

Cfr. C. Baudelaire, Femmes damnès, in Id., Les fleurs du mal (1857), traduzione di G. 

Raboni, Einaudi, Milano, 2014. 

127 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, in 

«La Critica», 17 (1919) (ripubblicato in Poesia e non poesia), pp. 65-75, p. 66. 

128 Ivi, p. 67. 

129 B. Croce, Virgilio. Enea di fronte a Didone, cit., p. 402. 
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procura di difenderlo e di metterlo in buona luce», il poeta, «che in Virgilio 

sovrasta, svolgendo inesorabile la logica della poesia, non lo risparmia, anzi 

lo ritrae nei soli atti e con le sole parole che gli si confanno»130. Il poeta 

guarda a Enea come al vile e al disertore, al «pover’uomo», l’«uomo in 

amore inferiore all’amore», in quanto egli abbandona l’amata «non di sua 

volontà, ma per seguire il comando degli dèi». E Croce commenta citando 

ancora le Fleurs du mal: 

 

Come se questo comando potesse avere alcuna forza e alcun peso per il 

cuore innamorato. «Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?». Chi osa 

parlar di dèi? Così in questa parte sentiva anche lei, Didone, per dissimile 

che fosse dalle folli donne del Baudelaire che pronunziano la riferita 

sentenza131.  

 

Il giudizio del filosofo sul poeta francese è dunque ben diverso da quello 

espresso sugli altri suoi colleghi. Il genio e la tensione che animano 

Baudelaire sono quelle del vero poeta, quelle di un Virgilio: «la sua 

ispirazione, nella materia lubrica, triste e bestiale che solitamente tratta, è 

altamente seria». Imprigionato in «un mondo di sensualità che non può 

vincere» (ed è questo il suo limite), Baudelaire riuscirebbe però a «renderlo 

colossale, tragico, sublime»132. Tale direzione della lettura crociana affiora 

già dall’accostamento, su cui ci si è soffermati, al grande maestro del 

passato, per emergere con chiarezza dai due importanti articoli a lui 

programmaticamente dedicati, con adesione diversamente graduata, nel 

1919 e nel 1938.  

La differente collocazione di Baudelaire nel pensiero di Croce trova 

espressione esplicita anzitutto nell’ambito della polemica contro la poesia 

pura, in cui il filosofo protesta contro la tendenza a fare del poeta francese il 

«caposcuola» dei decadenti, mentre, pur non scrivendo trattati filosofici, egli 

«era un uomo di vigoroso ingegno filosofico». 

 
                                                           

130 Ivi, p. 403. 

131 Ivi, p. 406. 

132 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, cit., 

p. 71. 
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Né in teoria né in arte fu promotore di decadenza spirituale ed estetica, 

nonostante gli aneddoti e le leggende della sua vita privata, nonostante 

talune sue ardite o volute immaginazioni, che suscitarono e possono ancora 

suscitare scandalo, laddove l’opera genuina e veramente sua dovrebbe 

indurre unicamente gioia per la sua bellezza poetica e dare stimolo alla 

meditazione per il suo contributo al pensiero133.  

 

Baudelaire rifiuta certo ogni concezione ottimistica, dalla religione 

dell’amore alla teoria del progresso134 e al culto della natura135, contro cui fa 

valere «la dottrina del “peccato originale”» e l’«evidenza dell’osservazione 

quotidiana che l’uomo “è sempre nello stato selvaggio”»136, attestandosi su 

una considerazione sostanzialmente negativa e materialistica del mondo. La 

tendenza al «triste e al bestiale», la «coscienza del male» viene però 

esercitata dal poeta non con uno «spirito frivolo, che scherza col proprio 

oggetto e che è una delle forme del capriccio e dell’arbitrio, da lui aborriti in 

arte»137 ma con una serietà che lo fa apparire agli occhi di Croce né 

                                                           
133 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., pp. 7-8. 

«Ma certo includeremo tra gli autori decadenti della poesia artificiosamente e 

disperatamente pura il Mallarmé e il suo figlio spirituale Valéry, entrambi poverissimi di 

intelletto, […] e predicatori di arido razionalismo e di freddo calcolo, entrambi estranei e 

indifferenti alla vita civile e politica del loro tempo. […] E lascio da parte il Rimbaud, che 

nella sfera del pensiero così estetico come morale non diè nulla che valga […]. In Italia 

D’Annunzio e poi il Pascoli […]». 

134 Baudelaire «fu tra coloro che sentirono vivamente quanto fosse di fatuo nella dottrina 

della bontà naturale e della perfettibilità umana o del cosiddetto “progresso”». Rideva «dei 

fanatici, che erano persuasi che l’industria e le macchine avrebbero un giorno “mangiato il 

diavolo”; di tutto ciò, insomma, che egli chiamava la sottise moderna», B. Croce, Note sulla 

poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, cit., p. 65.  

135 «[…] tanto della “natura” come l’aveva intesa il secolo decimottavo, quanto di quella 

dei romantici. La natura intera gli pareva partecipasse del “peccato originale”, e sovente 

fantasticava che le bestie malefiche e disgustevoli non altro fossero che la vivificazione, 

corporificazione e dischiusione alla vita materiale dei cattivi pensieri dell’uomo. Essere 

“naturale” è certamente la femmina, e pertanto “abominevole”. Gli alberi, la verdura, gli 

insetti, e tutte le altre forme naturali, che davano luogo a una nuova sorta di religione, a lui 

non ispiravano nulla, né poteva capacitarsi che Dio abitasse in esse, e ricusava il suo 

ossequio ai “legumi santificati”», ivi, p. 67. 

136 Ivi, 65. 

137 Ivi, p. 71. 
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dilettante né nevrotico, ma «angelo ribelle» (questa la bella definizione con 

cui Baudelaire viene identificato), «poeta eroico compresso»: come se, non 

potendo fare a meno della eroicità, Baudelaire «se ne foggia[sse] una a 

rovescio, per mezzo del lussurioso e dell’orribile»138.  

In questo senso, chiosando la definizione di Jules-Amédée Barbey 

d'Aurevilly, autore di una recensione della raccolta, secondo cui dopo le 

Fleurs du mal a Baudelaire sarebbe rimasta la sola alternativa di «farsi 

saltare le cervella o farsi cristiano», Croce può affermare che il poeta segue 

invece un «terzo partito», quello di essere artista139. 

Quella del filosofo, tuttavia, lo si è anticipato, non è una completa 

assoluzione. Se nel suo «abbracciarsi col male» Baudelaire è altamente ed 

eroicamente serio, il suo limite sta nel non aver surrogato nulla alla «fede 

distrutta» e nulla contrapposto alla «sensualità irruente e turbolenta», 

rimanendovi in qualche modo confinato e imprigionato140. 

 

                                                           
138 Nel saggio Croce esemplifica su alcune poesie, come ad esempio Le vin des chiffonniers. 

«Potranno, per esempio, non piacere, come a me non piacciono, nel Vin des chiffonniers le 

due ultime strofe di considerazioni e conclusioni, inutili e vuote innanzi alla vivezza della 

rappresentazione precedente, che da sé dice tutto quanto era da dire. Ma quale 

rappresentazione quella del vecchio cenciaiuolo, che, barcollando ubbriaco per le vie, sogna 

e gestisce il sogno eroico e generoso dell’umanità; e come sembra esprimere 

sarcasticamente tutt’insieme che il sublime è nell’uomo, ma che l’uomo non lo ritrova se 

non solo al fondo della sua follia!», ivi, p.73. 

139 Ivi, p. 69. 

140 E Croce muove dei rimproveri a Baudelaire: «[...] a me sembra che non di rado alla 

poesia del Baudelaire manchi quella purezza di forma, alla quale l’autore pur tendeva con 

tutti gli sforzi. E manca perché egli ha in sé altri ed estranei amori, che non sempre riesce a 

vincere: l’intellettualità o la riflessione da una parte, che s’insinua qua e là nel suo 

comporre, e per la quale egli tanto teneva all’aver dato al suo volume di liriche un disegno 

generale, un principio, mezzo e fine; e dall’altra, il sensualismo delle immagini e dei versi, 

che assai lo alletta, e lo induce ora a coniare versi piuttosto vigorosi e risonanti che 

perspicui nell’immagine, o riunenti immagini discordanti, ora iperboli che fanno stacco sul 

motivo fondamentale e sembrano vagheggiate per sé. Onde in parecchie delle sue liriche la 

composizione talora ha del confuso, tal’altra è troppo simmetrica, tal’altra reca appiccicate 

o intercalate glosse, tal’altra ancora lascia scorgere, sotto il serrato della forma, lacune e 

salti: difetti che si avvertono anche nelle sue maggiori creazioni», ibid. 
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Critica, dunque, la sua affatto negativa; che da una parte gli toglieva di 

riposare nella ideologia comune, volgare o borghese che si voglia dire, nella 

fede laica della fratellanza umana e del progresso, coi congiunti doveri che 

essa comanda; e, dall’altra, strappava ogni velo alle illusioni che irideggiano 

la cupidità sensuale ed erotica; ma non surrogava nulla alla fede distrutta e 

nulla contrapponeva alla sensualità irruente e turbolenta. Anzi, questa 

restava pur tuttavia unica ragion di vita, con la sola differenza che non era 

più, come in altri, una malvagità inconsapevole, e, conoscendo sé stessa, 

disprezzando sé stessa, era meno bassa e più virile, «più prossima» (come 

egli diceva non del tutto a torto) alla guarigione141. 

 

Più prossima ma ancora lontana dalla sanità perché intanto «tale 

consapevolezza portava con sé una metodica coltivazione del male, l’arte 

d’intensificarlo, complicarlo […] e dilatarlo». Ma proprio nella 

«consapevolezza», «somma semplicità, coscienza e fermezza» sta per Croce 

«l’originalità» dell’angelo ribelle, del «satanismo» baudelairiano142.  

Se in generale l’atteggiamento di Croce nei confronti di Baudelaire non è 

mai di piena adesione, il saggio del 1938 (secondo una linea che, forse non 

casualmente, va nello stesso verso di quella che sta tra i due saggi su 

D’Annunzio) è, rispetto a quello del 1919, meno pendente verso l’assenso. 

L’accento vi batte maggiormente sulle riserve e i limiti dell’opera, che sono 

da attribuire soprattutto all’influenza di Sade. 

 

Peccato! – si pensa – Oh, se il Baudelaire non ci sbalzasse, in uno stesso 

componimento, dalla commozione poetica all'interessamento per una 

curiosità patologica! Oh se egli, per sua e nostra ventura, non avesse mai 

letto il De Sade, e non gli fosse venuto il desiderio di mettere in mostra quel 

che da lui aveva appreso!143 

 

                                                           
141 Ivi, p. 68. 

142 Ibid. 

143 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, cit., pp. 4-5. 

«Se fu una disgrazia che il Baudelaire leggesse il De Sade, una pari disgrazia mi sembra il 

suo interessamento di curiosità per le cose sacre e per gli atti e le cerimonie del culto, e il 

gusto che gliene provenne della contaminazione o profanazione», ivi, p. 8. 
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In generale nell’opera baudelairiana c’è per Croce una «mescolanza» in 

cui si trovano anche «parti stupende» e di «intera bellezza», per cui è 

fondamentale nel lettore la «capacità di discernimento»144. Nella visione del 

filosofo il poeta ha un volto di Giano, in cui si alternano e si uniscono, due 

aspetti: «artista del morboso e del ripugnante» da un lato, «poeta», 

dall’altro145.  

 

Credo […] che quel che ora sia di più utile e di più importante da fare è […] 

apprendere a discernere il Baudelaire vigoroso contro il défaillant, il 

Baudelaire tragico e sublime contro quello che restava impigliato nella 

materia sotto l’incubo del ripugnante e dell’orrido, e per questa via redimerlo 

e possederlo saldamente come poeta schietto e grande146. 

 

Una prova evidente di questa duplicità, da cui nasce l’ambivalenza del 

giudizio crociano, è data dall’analisi della poesia su cui ci siamo già 

soffermati, Femmes damnés. Nello stesso numero della «Critica» dove si 

trova il pezzo su Didone147 che, come si è visto, utilizza alcuni dei versi di 

quella poesia come alto esempio di serietà e di etica, viene delineato a 

partire da essi un amore di segno ben diverso, inteso come mera voluttà e 

finanche caso patologico. Se nell’articolo su Virgilio emerge il Croce più 

moderno e spregiudicato, che considera Baudelaire artista e poeta, in questa 

pagina polemica viene fuori il carattere più chiuso e conservatore del 

critico-censore, che appone il bollino rosso del torbido e del morboso su un 

amore sensuale e decadente, che ha anche l’aggravante dell’omoerotismo. 

                                                           
144 Ivi, p. 2. 

145 Ivi, p. 7. 

146 La citazione è tratta dalla recensione allo studio che Benjamin Fondane, il filosofo e 

critico rumeno scomparso tragicamente nel 1944 (le cui opere sono apprezzate e recensite 

da Croce), dedica a Baudelaire et l’expérience du gouffre (Paris, 1947). Il saggio è apparso 

postumo dopo la deportazione e la morte di Fondane ad Auschwitz e secondo Croce 

«contiene qualcosa in più di uno studio sul Baudelaire» poiché «molte sue pagine guardano 

al terribile problema della vita morale della società odierna». Cfr. «Quaderni della 

“Critica”», 4, 11 (1948), pp. 104-107, p. 107. 

147 Croce dedica in questo numero anche un altro articolo a Baudelaire: Studi su poesie 

antiche e moderne. XI. Baudelaire. II. "Don Juan aux Enfers", espressione di una visione 

naturalistica, anzi satanica, del mondo, pp. 241-244. 
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La poesia su Delphine e Hippolythe, scrive Croce, si propone di essere il 

«dramma dell’amore lesbico», ma in realtà  

 

dramma non è, come non è dramma l'agitazione, l'affanno, il convellimento 

dell’ubbriaco o del giocatore in preda al proprio vizio che lo trascina volente 

nolente e che gli torna impossibile placare, rinascendo dall’appagamento 

stesso l’assillo che lo spinge a una brama inesauribile fino alla disperazione 

e alla morte. Il dramma umano è di necessità dramma, morale, del senso 

morale che entra in lotta con la passione viziosa o delittuosa. E, quando 

questa lotta si esprime puramente e poeticamente, non ha più il linguaggio 

che era dell’agitazione, del convellimento e dello strazio, ma una nuova voce 

che sa le tempeste, conosce l’orrore e la vergogna, vede le cose in nuova 

prospettiva e con nuove proporzioni, e risponde col pudore delle immagini e 

delle parole al pudore che si è assiso nel cuore.  

 

Il componimento inoltre non sarebbe sentito e pensato «sul serio e 

profondamente, com'è della schietta poesia», ma sarebbe caratterizzato dallo 

«strano» e dal «paradossale». E infatti secondo Croce per Baudelaire «quel 

che sentono e dicono Ippolita e Delfina» non è «veramente drammatico», 

ma latore di un «semplice caso patologico»148. Femmes damnés non è 

dunque dramma morale, né amore né poesia, ma semplice sfogo, qualcosa di 

impudico, che non si differenzia più, in questo senso, dall’opera di un 

Claudel. Il volto bifronte di Baudelaire mostra adesso l’aspetto per il quale, 

lungi dal poter essere posta sullo stesso piano di un Virgilio, l’opera del 

poeta francese andrebbe fruita con l’aggiunta di una “correzione” 

umanistica a stemperarne l’impudicizia. Croce riprende a questo proposito 

un giudizio di Sainte-Beuve, in cui dopo aver riconosciuto la «squisitezza 

dell’esecuzione» dei versi di Baudelaire, afferma che sarebbe stato 

preferibile se fossero stati scritti in latino o in greco.  

 

Si sa che il latino umanistico […] si prestò assai volte compiacente a 

lavorare espressioni e rappresentazioni senza pudore, o di cui l’unico pudore 

era quella lingua stessa da dotti che disposavano alle dilettazioni dei sensi le 

                                                           
148 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, cit., p. 5. 
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non meno carnali dilettazioni dei bei vocaboli e giri fraseologici, governati 

dalla sapienza artistica149.  

 

Strettamente legato a Baudelaire nella lettura crociana è Flaubert, 

un’altra 

 

di quelle anime malate dell’età romantica, che, perduta la fede religiosa e 

non perduto l’anelito all’infinito, non riuscendo d’altronde a piegarsi alle 

condizioni della vita moderna, si torturavano sui sogni dell’impossibile e 

ricascavano sfinite dallo sforzo150. 

 

Flaubert soffre di una malattia che lo accomuna dunque ad altri poeti di 

fine Ottocento e allo stesso Baudelaire, con cui però condivide, almeno per 

parte della sua produzione, anche l’individuazione della «via d’uscita» 

nell’arte, intesa non come «arte-confessione, arte-effusione, arte sconvolta e 

passionale», ma come «arte che domina la torbidezza passionale con la 

purezza della forma»151. Da questa tensione nascerebbe secondo Croce il 

«suo capolavoro», Madame Bovary152.  

Nelle opere successive invece Flaubert, nella prospettiva del nostro, non 

riuscirebbe più a dominare «la sua morbosa bramosia», deponendo quel 

pudore, di cui si è parlato a proposito di Baudelaire e Claudel e che aveva 

contraddistinto il suo capolavoro, per avvicinarsi piuttosto a un’«arte di 

sfogo e di libidine». Giustificazione teorica (che varrebbe quindi nello 

stesso tempo come «insidia») di questa nuova tendenza è la «dottrina 

dell’arte come forma pura», concezione «polisensa», che da un lato 

«afferma il carattere universale dell’arte che, nella perfezione della forma 

                                                           
149 Ivi, pp. 6-7. 

150 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. IX. Flaubert, in 

«La Critica», 18 (1920), pp. 193-202, p. 193. 

151 Ivi, p. 194. «Il Baudelaire procurò di farsi presente i suoi sogni lussuriosi, macabri e 

cattivi, e rappresentarli nella loro schietta realtà. Il Flaubert, dopo avere tentato qualcosa di 

simile, pervenuto alla maturità del suo spirito, si risolse a ritrarre invece la sua stessa 

insoddisfazione, la sua amarezza, il suo sarcasmo», ivi, p. 195. 

152 Ibid. 
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attinge la perfezione del contenuto» ma dall’altro può anche «distaccare in 

certo modo la forma dal contenuto». 

 

E così, rendendo la forma una bellezza per sé stante, che ha una sua propria 

virtù [...] non solo permette che il contenuto resti materiale e segua la 

libidine dell’individuo ma della forma stessa fa una sorta di libidine. Il 

Flaubert, il quale mercé la limpidezza dell’arte che rifulge in Madame 

Bovary si era salvato dal «misticismo», a cui lo conduceva la sua immensa 

cupido, ricadde [...] in un nuovo misticismo153. 

 

E così l’ultimo Flaubert agli occhi di Croce più che un «artista che crei la 

bellezza» pare un «maniaco ed erotomane che deliri, e, se così piace, di un 

mistico che passi dalla flagellazione all’estasi e dall’estasi alla 

flagellazione»154. Testimonianze eloquenti ne sarebbero le ultime opere, 

anzitutto Salammbô, che rappresenterebbe lo «spasimo cieco verso il 

barbarico-misterioso-lussurioso-sanguinario, verso il voluttuoso-sacrilego». 

Se in quell’opera mancherebbe la «forma interna» che ebbe invece Madame 

Bovary, allo stesso modo le Tentations de Saint-Antoine sarebbero «un 

caos»: l’ultimo Flaubert inclinerebbe «verso un’arte che era dualismo 

d’immaginazione o, magari, di malumore da effondere, e di formalismo 

stilistico»155. 

  

                                                           
153 Ivi, pp. 199-200. 

154 Ivi, p. 200. 

155 Ivi, p. 201. 
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3.3 Alla ricerca del centro perduto. Caos, amore e nuove religioni 

 

 

Si è visto nel capitolo precedente come per Croce l’opera d’arte debba 

imperniarsi su di un centro, vale a dire un sentimento provato realmente ed 

elevato e fatto risuonare su scala universale. La lirica è il risultato di un 

processo di sublimazione ed elaborazione del particolare, «molteplicità che 

si raccoglie in unità», «mondo esterno che si ritrova come mondo 

interno»156. I poeti insinceri e nevrotici, così come il tempo in cui vivono, 

hanno invece perso il centro e sono incapaci di foggiarsene uno nuovo, 

precipitando in una dimensione disgregata o producendo, nel tentativo di 

orizzontarsi e ancorarsi nel caos, false religioni e nuovi morbi. 

Mörike e Rilke costituiscono due diversi esempi di poesia che ha perso 

il centro. Pur non condannandone integralmente l’opera, Croce vi attribuisce 

l’espressione, ossimorica nella prospettiva della sua estetica157, di poesia 

«impressionistica». Ciò vale sia per Mörike, in contrasto alla tendenza di 

considerarlo «uno dei più grandi lirici della Germania» e pari a un 

Goethe158, che per Rilke. Quest’ultimo è apprezzato per «molte cose fini e 

gentili» e anzi distinto da Croce per la sua «fisionomia spirituale» in mezzo 

alla letteratura contemporanea, in virtù di una «nota in certo senso 

aristocratica». L’errore starebbe però nel farne un «idolo di questi nostri 

tempi»159, non riconoscendone il limite. Le sue poesie sono 

                                                           
156 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 

in «La Critica», 20 (1922), pp. 193-204, p. 201. 

157 La vera poesia infatti «non se ne sta mai all’impressione o alla superficie, ma scende 

dentro, non dà slegate le notazioni del sentire, ma le raccoglie e sintetizza, non si appaga 

della loro finitezza, ma attraverso quella tocca l’infinito», B. Croce, Poesia 

impressionistica. I. Di alcune liriche del Mörike, in «La Critica», 41 (1943), pp. 132-135, p. 

134. 

158 «Ma il Goethe è il Goethe e il Mörike è il Mörike», ivi, p. 135. 

159 «Né, in genere, mi piace la sopradetta odierna tendenza alla formazione […] di idoli, in 

letteratura e oltre la letteratura, e alle esaltazioni e adorazioni […]», B. Croce, Poesia 

impressionistica. II. Alcune liriche del Rilke, cit., p. 136. 
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impressionistiche, poiché si limitano a rendere i sentimenti provati in 

immagini senza potenziarli e proiettarli sullo «schermo della realtà 

universale, allogati ai loro posti, distinti e rilevati nell’unità dello spirito», 

messi dunque in prospettiva e bilanciati160. L’esempio principe del limite 

intrinseco alla poesia di Rilke sarebbero le Elegie di Duino, prodotto malato 

messo anche in questo caso, come in quelli dei poeti francesi, in rapporto 

col mondo classico, tramite l’accostamento al De rerum natura: 

 

[…] laddove Lucrezio aveva una forte testura di concetti nel sistema, che 

egli aveva fatto suo, del suo santo, del suo redentore Epicuro, il Rilke ha solo 

quella fragile tela d’immagini che il pensiero sfonda e strappa e sfilaccia non 

appena la tocchi161.  

 

Anche Rilke è per Croce un «estetizzante», un altro esempio 

dell’«anima moderna».  

 

Ma (bisogna avvertire ciò a suo onore) un estetizzante diverso dai tanti del 

nostro tempo, perché egli, per naturale gentilezza d’animo, rifuggì sempre 

dal libidinoso e incestuoso e dal violento e sanguinario in cui si 

compiacquero e si compiacciono altri estetizzanti, e sofferse la tristezza degli 

estetizzanti, ma non le loro ferite o feroci o stupide gioie162.  

                                                           
160 Questo non significa naturalmente pretendere dalla poesia «elementi e complementi 

intellettuali e morali», che le sono estranei e in cui lo stesso Rilke fu, a parere di Croce, 

carente. Sul primo aspetto, il giudizio del filosofo è di «impotenza intellettiva» perché pur 

rimuginando «di continuo, senza posa, i problemi della vita e della morte», il poeta mai 

sarebbe riuscito a «stringere e a definire nei suoi termini logici un qualsiasi problema». Per 

quanto riguarda il secondo aspetto, la vita attiva e morale di Rilke fu secondo Croce «molto 

grama». «Chiuso affatto all'opera laboriosa dell'uomo che crea le cose della storia, 

incommosso e intangibile dalle lotte politiche e civili e religiose e intellettuali, egli 

combatté dentro di sé unicamente col fantasma della morte – con quel fantasma che l'uomo 

operoso fuga di continuo in virtù del suo stesso operare». Propria del poeta sarebbe invece 

una tendenza all’imbestiamento, la «nostalgia del s'abetir»: il suo ideale verrebbe riposto 

nell’infanzia e ancor più in «ciò a cui l'infanzia, secondo lui, somiglia o si avvicina», la vita 

degli animali o delle cose, «il moscerino o addirittura il feto non staccato dal grembo 

materno, soli veramente beati», ivi, pp. 143-145. 

161 Ivi, p. 146. 

162 Ibid. 
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La perdita del centro, propria della poesia impressionistica, è un 

elemento che ritroviamo costante nella critica agli artisti grandi e ai minori, 

cui Croce dedica anche le sue riflessioni nella «Critica». Giuseppe Giusti, ad 

esempio, è in grado per il filosofo di «provare realmente» il sentimento che 

anima la sua opera, e quindi non insincero, ma rimane incapace di 

«fecondarlo e viverlo tutto colla fantasia» facendone «il centro di un mondo, 

come sarebbe accaduto a un poeta poetico»163. Analogamente Giacomo 

Zanella risulta per Croce privo di «un ricco mondo d’immagini, generato, e 

quindi unificato, da sentimenti e immagini dominanti, come accade ai forti 

temperamenti artistici». La sua produzione sarebbe piuttosto caratterizzata 

da «immagini scarse e slegate, onde a congiungerle doveva valersi della 

riflessione»164, snaturando inevitabilmente il prodotto estetico. 

Una critica affine viene mossa anche a Werner, i cui drammi, lodati dagli 

esaltatori dello «schietto dramma germanico» fatto di «realismo e 

sensualismo», sarebbero in realtà una «matassa arruffata» che «Dio solo può 

dipanare […] perché a lui tutto è chiaro, laddove all’autore tutto è rimasto 

confuso»165. E nemmeno in Walter Scott si potrebbe ritrovare una vena 

poetica: «alla fine della lettura si rimane con l’animo vuoto», scrive Croce. 

Nei suoi racconti, privi di sentimento, i personaggi «stanno per sé; valgono 

come spettacolo per gli occhi, ossia per l’immaginazione; manca un vero 

svolgimento, perché manca l’idea artistica, e in cambio si ha una serie di 

casi attraenti»166. Più che genio poetico Scott ha per Croce il «genio 

dell’intrapresa industriale» nel rifornire il mercato dei suoi romanzi167. Vizio 

simile si ritroverebbe anche alla base dell’opera di Edmondo De Amicis: 

                                                           
163 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Giusti, in «La 

Critica», 21 (1923), pp. 65-70, p. 67. 

164 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VIII. Boito – 

Tarchetti – Zanella, in «La Critica», 2 (1904), pp. 345-381, p. 375. 

165 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. VII. Werner, in 

«La Critica», 18 (1920), pp. 65-69, p. 69. 

166 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Walter Scott, in 

«La Critica», 21 (1923), pp. 1-9, pp. 5-6. 

167 Ivi, p. 2. 
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«Nessuno dei suoi personaggi o delle sue commozioni sta da sé: le tante 

descrizioni non lasciano sentire un centro artistico generatore»168.  

La perdita del centro, lo si è visto, va di pari passo con la ricerca di 

elementi voluttuosi e patologici, che situandosi sul piano dell’immediatezza 

e del particolare, non possono valere a far gravitare attorno a sé un’opera 

d’arte. Un ulteriore esempio di ciò è dato dall’opera di Alfredo Oriani, che 

Croce qualifica come «un animo disorientato, squilibrato, convulso», 

criticato per l’attenzione allo «strano e l’orrido, senza intima 

giustificazione», alla «bizzarria senza significato»169 e una certa propensione 

al mistero170. Nei suoi libri risuona «un atteggiamento di ribelle a vuoto; un 

capovolgimento della scala dei valori, onde il patologico prende il posto e 

l’importanza del fisiologico»171. Ciò, pur vantando intenti di sincerità, non è 

arte: «La sincerità nell’arte non può significare mettere insieme tutto ciò che 

capita sott’occhio nella vita o passa vertiginosamente pel cervello, 

scusandosi poi col dire, che son cose realmente accadute. Codesta sarebbe 

ancora vita, non già contemplazione». 

A proposito di artisti e di perdita del centro non si può non citare il 

protagonista di un’altra famosa polemica crociana, con la sua tensione a 

rappresentare i mille lacerti dell’identità all’altezza del Novecento. Luigi 

Pirandello è fra i grandi autori che ritraggono il dramma del decentramento 

dell’uomo contemporaneo, attraverso la messa in scena del rifiuto dei nomi 

(del proprio e di quelli degli oggetti), della storia e dei ricordi, della società 

umana nella sua radice originaria di relazione comunitaria oltre che come 

superfetazione tecnologica insidiata dalle macchine, fino al farsi dell’uomo 

cosa tra le cose. Si pensi ad Adriano Meis e alla sua illusione di poter vivere 

come «un tronco senza radici», a Serafino Gubbio che si riduce a 

ingranaggio muto, a Vitangelo Moscarda, che finisce con l’identificarsi con 

la natura rifiutandone però qualsiasi forma, abbracciando e ricercando come 

                                                           
168 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Edmondo de 

Amicis, in «La Critica», 1 (1903), pp. 161-181, p. 163. 

169 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Alfredo 

Oriani, in «La Critica», 7 (1909), pp. 1-28, p. 4. 

170 Ivi, pp. 8-9. 

171 Ivi, p. 1 
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vera vita una dimensione che il de Martino del Mondo magico172 avrebbe 

piuttosto chiamato di «crisi della presenza».  

 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. 

Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di 

noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non 

distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo 

incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e 

la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un 

nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La 

vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di 

foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro 

che leggo, vento che bevo173. 

 

Una atmosfera irrazionalistica e vitalistica, evocata dal Pirandelllo di 

Uno, nessuno e centomila, certo lontana da quella di Benedetto Croce. Così 

come la poetica pirandelliana, fatta di decentramenti e di diffrazioni174 al 

punto da essere definita nel saggio sull’umorismo, con una metafora 

musicale che si accosta perfettamente alla costellazione del Verlust der 

Mitte al centro del nostro interesse, come «arte fuori di chiave». Un’arte 

cioè disarmonica e fatta di dissonanze piuttosto che di rassicuranti accordi 

(il «calore di mucca» attribuito sarcasticamente alla musica di un 

Beethoven, irrisa e rifiutata a fronte di un’arte più adatta alla 

contemporaneità nel Doktor Faustus175) come la musica, modernissima, di 

                                                           
172 Cfr. supra, p. 53, n. 184. 

173 L. Pirandello, Uno nessuno e centomila (1926), Feltrinelli, Milano, 2003, p. 255. 

174 «Io son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in 

una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in forma 

dialettale, Càvusu dagli abitanti di Girgenti, corruzione dialettale del genuino e antico 

vocabolo greco “Kaos”». La famosa autodefinizione di «figlio del Caos» fa parte di un 

frammento dettato da Pirandello a Monte Cavo, nell'estate 1893, all'amico Pio Spezi, da 

quest’ultimo poi pubblicato nella «Nuova Antologia» (fascicolo del 16 giugno 1933). 

175 Si tratta di un’espressione di Schönberg, pronunciata da Adrian nella conversazione con 

Serenus su Beissel e la musica politica del cap. VIII. Cfr. Th. Mann, Doktor Faustus, 

(1947), nuova traduzione e cura di L. Crescenzi, I Meridiani Mondadori, Milano, 2016, p. 

99. 
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un Adrian Leverkhün. Un’arte che non costruisce immagini unitarie e 

ordinate, ma le scompone in un caleidoscopio di stridori e contrasti, riflesso 

di un mondo ormai fuori di sesto, privo di prospettive e riferimenti, fatto di 

ambiguità e contraddizioni da smascherare. Lo sdoppiamento, 

l’autocontemplazione e il rovesciamento cui è affidato questo compito sono 

tecniche poetiche ricercate e ottenute attraverso la riflessione, in una 

dimensione, nella prospettiva crociana, del tutto estranea all’arte, che 

diverrebbe così intellettualistica e morta. Di qui l’accusa allo scrittore 

siciliano di iper-razionalismo e la stroncatura del saggio del 1908176.  

La produzione di Pirandello viene considerata poco originale, 

prosecuzione, anche con un «certo meccanizzamento»177, del verismo 

italiano, da cui riprende la rappresentazione dell’«umanità senza ideali, 

l'umanità bassa, volgare, egoistica, turpe, e sovente delittuosa»178. Lo 

scrittore viene criticato per il «troppo raziocinio»179 e la sua opera 

consisterebbe in meri «spunti artistici», «soffocati o sfigurati da un convulso 

inconcludente filosofare»: «né arte schietta, dunque, né filosofia: impedita 

da un vizio d’origine a svolgersi secondo l'una o l'altra delle due»180. A 

proposito dei meccanismi delle opere pirandelliane Croce cita Flora, al 

quale sarebbe giustamente «scappata la pazienza»: 

 

Questo giocare sui termini saggezza e pazzia come su bussolotti, quando si 

ha piena coscienza di non esser pazzi nel porre la sottile altalena, è per lo 

meno un perditempo. Questo chiedersi se siamo pazzi o savi sfogliando le 

margherite, ci sembra una goffaggine. E ammettiamo che la prima 

                                                           
176 Cfr. la recensione contenuta nella «Critica», 7 (1909), pp. 219-223. Nel 1934, anno in 

cui Pirandello vince il Nobel, Croce torna sul tema in Di un caso di antimetodica 

costruzione dottrinale: la teoria del Comico, in «La Critica», 32 (1934), pp. 202-208. 

177 B. Croce, Due scrittori contemporanei. I. Alfredo Panzini – II. Luigi Pirandello, in «La 

Critica», 33 (1935), pp. 9-33, p. 21. 

178 Ivi, p. 20. 

179 B. Croce, Il Pirandello e la critica, in «La Critica», 34 (1936), pp. 79-80. 

180 B. Croce, Due scrittori contemporanei. I. Alfredo Panzini – II. Luigi Pirandello, cit., p. 

26. 
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margherita si sfogli affermativamente, la seconda dirà di no. Allora, chi è 

dunque il pazzo? Ma chi volete fare ammattire? Andate al diavolo!181. 

 

Pirandello, con «quel suo scetticismo e pessimismo, quel suo vedere il 

negativo e non il positivo, il disgregato e non l'unificato, il dissolvimento e 

non la volontà e l'azione», incarna lo stato d’animo e le tendenze morbose 

della modernità. Tanto che, come scrive Ford e come riporta Croce, la sua 

opera rappresenterebbe più che arte un «affare eccellente», visto il favore 

che incontra nelle platee, «ragione per cui si è in me radicata il proposito di 

finanziare una sua tournée in America. Voglio dimostrargli che con lui si 

possono guadagnare dei milioni» 182. 

La perdita del centro e le patologie ad essa legate, non riguardano però 

solo un fenomeno di imbestiamento storico, ma anche una particolare 

dimensione dell’umano, quella femminile. Un esempio precipuo di Verlust 

der Mitte viene infatti fornito nelle analisi crociane dalle scrittrici.  

 

Lo stile delle donne […] si trascina e ondeggia come le loro vesti; e v'ha 

poche donne scrittrici che non siano state una desolazione, non solo per le 

loro famiglie, ma pei loro amanti stessi, giacché gli uomini meno pudici pur 

amano il pudore nell'oggetto amato183. 

 

Si è visto come i tratti femminili (come quelli orientali) nel lessico di 

Croce funzionino da sinonimi di crisi e di patologia a fronte di tratti 

occidentali e virili184. Non stupirà allora che tra i nevrotici in arte un posto 

                                                           
181 Ivi, p. 27n. La citazione è da F. Flora, Dal romanticismo al futurismo, Milano, 1925, p. 

236. 

182 Ivi, pp. 32-33. 

183 Parole che Croce riprende con assenso da Baudelaire. Cfr. B. Croce, Note sulla poesia 

italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, cit., p. 71. 

184 Cfr. B. Croce, Di alcune liriche del Rilke, cit., pp. 142-143, dove la formula «poesia 

femminile» viene esplicitamente inserita tra le metafore tese a negare alla poesia «la 

virilità, cioè quel vigore che è nient'altro che la superiore forza intuitiva». Il sentimento che 

sta all’origine della poesia impressionistica, ad esempio, «si culla e si distende nella 

artistica parola» ma «non s'innalza possente di forza», assumendo tratti «femminili 

piuttosto che virili» (B. Croce, Articoli varii. Poesia impressionistica. I. Di alcune liriche 

del Mörike, cit., p. 134). 
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d’onore sia riservato alle scrittrici, come ad esempio Evelina Cattermole 

(alias Contessa Lara), la cui produzione, lungi dall’essere «ferma, robusta, 

incisiva», «vigorosamente lirica» è «per lo più, cinguettio di una donnetta, 

che racconta non senza garbo le sue pene di cuore e gli altri suoi affetti». 

«L’erotismo dei nervi e del sentimento è l’abisso verso cui è trascinata»185. 

Un giudizio simile cade anche su Grazia Deledda. 

 

La semplice verità è che la Deledda, con tutte le virtù che è giusto 

riconoscerle, non ha mai sofferto quello che può chiamarsi il dramma del 

poeta e dell'artista, che consiste in un certo modo energico e originale di 

sentire il mondo […] e nel travagliarsi e dargli forma di bellezza […]186. 

 

Al caso di Ada Negri sono invece dedicati, come a quelli di D’Annunzio 

e di Baudelaire, due articoli che testimoniano un apprezzamento 

decrescente. Il secondo è di netto rifiuto a fronte del primo, in cui si trova 

quantomeno il riconoscimento dell’impronta di «un ingegno di poeta»187 e di 

«faville di poesia»188. Già qui vengono però segnalati degli aspetti negativi 

che verranno ripresi nel secondo scritto, come ad esempio la svolta verso 

un’«arte missionaria», cioè «impegnata socialmente» e ritenuta 

«artisticamente insincera»189. 

Nel saggio dedicato all’Ultima Ada Negri Croce afferma che, di contro 

alla triade D’Annunzio Fogazzaro Pascoli, la produzione letteraria della 

scrittrice ha subito una evoluzione nel tempo190. Si tratterebbe però di 

un’evoluzione negativa. 

                                                           
185 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La Contessa 

Lara, in «La Critica», 4 (1906), pp. 89-106, p. 93. 

186 B. Croce, Grazia Deledda, in «La Critica», 36 (1938), pp. 418-425, p. 420. 

187 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Ada Negri, 

in «La Critica», 4 (1906), pp. 413-430, p. 414. 

188 Ivi, p. 416. 

189 Ivi, p. 426. 

190 «Se il Fogazzaro, il Pascoli e il D'Annunzio non ebbero un vero e proprio svolgimento 

ulteriore dopo che io ebbi trattato dell'opera loro, Ada Negri, a suo modo, l'ha avuto e la 

maggior parte e la più notevole della sua produzione letteraria appartiene all’ultimo 

trentennio […]», B. Croce, L'ultima Ada Negri, in «La Critica», 33 (1935), pp. 333-340, p. 

333. 
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[…] singolare è stata, certamente, l'evoluzione di quest'anima, che si era 

presentata fervida dell'ideale proletario-socialistico, e che non passò da 

quello ad altro ideale, a una sequela d'ideali, correggendo e inverando il 

precedente o anche semplicemente sostituendolo, come talvolta accade per 

sopraggiunte impressioni e per accensioni passionali; ma dal cielo degli 

ideali piombò sulla terrestre aiuola del piacere e del dolore goduto e sofferto 

dall'individuo in quanto tale, e non seppe vedere e trovare nient'altro nel 

mondo fuori di questo delirio del senso con lo strazio e la desolazione che si 

tira dietro191. 

 

L’opera della Negri avrebbe dunque perso il criticato carattere di 

«missione sociale» ma con conseguenze nefaste, ossia il ritrovarsi «sola con 

se stessa, con le sue agitazioni e insoddisfazioni e tristezze, coi suoi amori e 

affanni e schianti dolorosi, con la malinconia dell'invecchiare e 

l'aspettazione paurosa della morte, col suo “io privato”», tutti elementi che 

costituirebbero la materia della sua «seconda epoca letteraria». I 

miglioramenti nella forma, pur viziata da uno stile alla D’Annunzio, non 

avrebbero così potuto significare il raggiungimento dello «stile», ossia della 

«schietta poesia». 

 

Il poeta deve ritrovarsi solo con l'io universale e non col privato, con 

l'umanità che è totalità, e non coi suoi particolari e personali bisogni, con le 

avventure e disavventure sue, coi piaceri e coi dispiaceri, che tanto lo 

pungono come uomo pratico: cose tutte che offrono soltanto lo stimolo al 

ritrovamento del puramente umano. Il quale, in poesia, si attua nella parola 

bella, che è insieme suono e colore, ritmo e immagine. La Negri non attinge 

quasi mai questa felicità poetica […]192. 

 

Ada Negri rimarrebbe «impigliata in questa mediocre forma letteraria, e 

senza sufficiente forza d'innalzarsi allo stile», spingendo piuttosto 

«all'estremo l'espressione immediata del sentimento». Esempio maggiore di 

ciò è, a parere del filosofo, il Libro di Mara, «esplosione di disperato 

                                                           
191 Ivi, p. 340. 

192 Ivi, pp. 333-334. 
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convulso dolore per la perdita dell'uomo amato», che Croce considera non 

solo l’opera più «notevole» tra quelle della scrittrice ma anche «una delle 

opere tipiche, fra le più importanti, della letteratura femminile», 

rappresentativa dunque della patologia incarnata dalle scrittrici193. Ciò 

anzitutto a causa dello stile, vicino allo sfogo, infarcito di «frasi, immagini 

ed atteggiamenti letterarii della solita provenienza» e caratterizzato dal 

«ritmo di salmodia, o piuttosto da Cantico dei cantici»194. Ma deriverebbe, 

oltre che dalla forma, dal contenuto dello sfogo, che non è «un grande e 

ricco e nobile sentire», ma «unicamente il senso animale della femmina che 

si lascia abbattere e possedere dal maschio». La dimensione femminile 

ricostruita e rappresentata da Ada Negri, fatta di impressioni e di sfoghi 

decentrati, diventa dunque nella lettura di Croce una dimensione non umana, 

bestiale e ancora una volta libidinosa e impudica. In queste pagine si trova la 

definizione di un concetto centrale nelle analisi letterarie del filosofo e da 

noi già più volte incontrato, il pudore, utile a illuminare ulteriormente il 

nesso tra arte-amore da un lato e non arte-mera voluttà dall’altro. 

 

L'immediatezza accresce letterariamente l'impudicizia, perché, se questa 

consiste nella mancante coscienza del limite e del freno imposto dagli altri e 

superiori interessi dell’uomo, l’espressione immediata, da sua parte, non 

purifica l'impudicizia mediandola nell'espressione di quel che, nell’atto 

stesso, la supera195.  

 

Il pudore è dunque, per contrasto, il limite che gli interessi superiori 

impongono all’interesse immediato e si lega non all’impressione ma 

all’espressione, che è trasfigurazione del sentimento. È un elemento che si 

ritrova, come si è visto, in certe pagine di Baudelaire, ma non in quelle di 

Ada Negri, che  

 

                                                           
193 Ivi, p. 338. 

194 La «piena di dolore» dell’opera, in quanto espressione immediata, si versa attraverso «i 

mezzi espressivi che l'affetto trova pronti nella memoria; a quel modo che le spontanee e 

immediatissime lettere d'amore delle persone poco colte si riempiono e quasi si 

compongono, di frasi melodrammatiche e di comparazioni epiche», ivi, p. 336. 

195 Ibid. [corsivo mio]. 
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stanno tra il lirismo e l'effusione, e da cui si ottiene il fremito del patologico, 

l'incubo dell'orrendo e la tortura della disperazione, ma che non si coronano 

di bellezza. Nella donna dolorosa il momento del dolore pel perduto bene 

predomina sull'altro momento, quello della gioia della creazione artistica, 

che converte il dolore in rapimento contemplativo.  

 

Altra scrittrice nel mirino crociano è George Sand, ritenuta priva di 

profondità e di «forte vita interiore» oltre che di un «motivo poetico 

ispiratore»196. La Sand è considerata «tra i più notevoli rappresentanti della 

vita morale europea» del tempo e andrebbe annoverata piuttosto che 

nell’ambito della Literaturgeschichte in quello della Culturgeschichte197. Il 

riferimento a lei ci permette di esemplificare un altro effetto prodotto dalla 

perdita del centro. Come si è visto nel capitolo precedente, oltre al caos 

impressionistico la frantumazione del cosmo umano e poetico può avere un 

esito mistico.  

La patologia dello spirito può condurre, in universo senza Dio, al 

nichilismo o al pessimismo, come testimonia già l’opera di Leopardi, 

criticato negli anni Venti da Croce in quanto «escluso dalla vita»198. 

 

Lo spirito doloroso del poeta italiano Giacomo Leopardi fu assai presto assunto 

nella pleiade degli altri spiriti straziati e sconsolati, che dalla fine del Settecento 

erano venuti sorgendo da per tutto e avevano cantato al genere umano, smarrito 

ormai in un universo senza Dio, il funereo canto disperato199.  

 

                                                           
196 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVI. George 

Sand, in «La Critica», 20 (1922), pp. 1-15, p. 7. 

197 «La storia della poesia conta assai più ristretto numero d’ingegni poetici e artistici di 

quanto la gente immagina nel leggere i manuali di storia letteraria. [...] Gli altri, i più, sono 

pubblicisti, oratori, conversatori, narratori, compositori di opere commoventi e piacevoli, 

ma non “cigni”, non poeti», ivi, p. 15. 

198 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 

cit., p. 202. 

199 Ivi, p. 193. 
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Non amato ma neanche rigettato in toto200, Leopardi verrà poi recuperato 

in uno scritto tardo e cupo come La fine della civiltà, dove si trova la 

metafora della delicata ginestra esposta alla forza devastante del vulcano, la 

natura distruttrice incombente sul mondo dell’uomo e della cultura.  

Ma Giacomo rimane pur sempre «figlio del secolo decimottavo». Un 

«nuovo Leopardi», «vero figlio del tempo nostro», è invece per Croce il 

contemporaneo Guido Gozzano, la cui poetica è fondata sul concetto di 

«aridità». Si tratta di una condizione d’animo ulteriormente patologica 

rispetto a quella degli esteti, propria di «chi non solo non è riscaldato da 

alcun ideale, ma non riesce neppure a prendere sul serio il senso con le sue 

voluttà, e a godere e a soffrire nel godimento e pel godimento». Il poeta è 

così distaccato sia «dalla vita alta come da quella bassa, dallo spirito e dal 

corpo, pronto sempre ad andar via dal mondo, familiare col pensiero della 

morte»201 e i drammi e le lotte degli uomini sono ai suoi occhi mera 

«putredine». Il filosofo riporta le espressioni di Gozzano secondo cui, in 

linea con tale impostazione teorica, egli «non può sentire», non conosce la 

«morale», è «chiaroveggente» ma di «scarso cervello» e i suoi versi 

«nascono come fiori su rovine di un edificio» andato a fuoco202.  

Questo è il Leopardi moderno, il Leopardi di un tempo in cui non solo 

ogni centro e ideale non sono più in auge, ma persino 

 

la cupa disperazione per l'infinita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva 

una deserta brama di religione e d'ideale, [è] diventata fuori d'uso e di cattivo 

                                                           
200 Croce apprezza comunque il «lieve incarnato nel pallore» della poesia leopardiana, che 

farebbe «impallidire al confronto molta letteratura dai ricchi e vivaci colori». Le opere di 

Leopardi amate dal filosofo sono quelle in cui «la sua poesia acquista colore, il suo ritmo si 

fa dolce e flessuoso e pieno di armonie e di intime rime, la commozione trema riflettendosi 

nella pura e lucente goccia di rugiada della poesia. L’effetto è tanto più potente quanto più 

quei momenti di vita, quegli sguardi rivolti al mondo circostante, non per rigettarlo ma per 

accoglierlo in sé simpateticamente, quegli impeti di desiderio, quelle speranze d’amore, 

quell’intenerimento, quella soavità hanno quasi del furtivo, sono strappati al duro destino 

che intorno preme, al gelo che invade, e si esprimono con la ritenutezza, la modestia, la 

castità di chi dice cose a lui non più consuete», ivi, p. 202. 

201 B. Croce, Alcuni poeti. II. Guido Gozzano, in «La Critica», 34 (1936), pp. 87-95, pp. 88-

89. 

202 Ibid. 
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gusto, non essendovi più luogo, nel nuovo modo di sentire e concepire il tutto, 

alla disperazione e alla tragedia, ma unicamente all'indifferenza […].  

 

E ciò nonostante anche Gozzano, come Leopardi, è considerato un poeta, 

pur se «in tono minore»203, in quanto la sua opera si radica su un sentimento: 

«il sentimento angoscioso dell'aridità spirituale che travagliava quell'anima 

giovanile e che niente valeva a vincere […]»204.  

Un universo senza Dio può però, oltre a visioni aride, condurre anche 

allo svelamento di nuove fonti (o miraggi), sollecitando aspiranti redentori e 

rinnovate religioni. Di ciò un esempio è costituito, nelle analisi crociane, 

proprio da George Sand. La scrittrice francese incarnerebbe 

 

una strana utopia che si potrebbe chiamare la religione dell’amore, la quale, 

appunto per questo tratto religioso, si distingueva dalla sensiblerie del secolo 

decimottavo e portava l’impronta dei nuovi tempi, tempi senza Dio e pur 

bramosi di un Dio. Secondo questa religione, il valore e il significato della 

vita si ripone nell’amore, proprio nell’amore, sessualmente inteso205. 

 

I personaggi della Sand, impregnati di questa nuova religione, hanno 

tratti sublimi che però «non ingannano […] nessuno»:  

 

                                                           
203 «È, la sua, una grande poesia? Se per grande poesia s'intende quella sublime, tutta 

passione e fantasia, che esclude ogni intervento della riflessione, e pertanto ogni azione 

dissolutrice dello scherzo e dell'ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, 

deve considerarsi una poesia in tono minore: una poesia parlata e discorsiva», ivi, p. 94. 

204 Ivi, pp. 94-95. «I1 Leopardi, quando non cantava a se stesso il suo funereo canto, 

argomentava e satireggiava: il moderno Leopardi non prova bisogno di polemica e di satira, 

e si restringe a comporre, sulla propria indifferenza, opere in rima, che la presentano come 

realtà immutabile e l'accettano come tale. Solo guizzo di forza spirituale in quella mancanza 

di ogni vita spirituale è ancora, ma per poco, l'arte. E nella sfera dell'arte le leggiadre 

figurazioni e fantasie del Gozzano hanno il loro posto, e di là apportano e diffondono gioia 

spirituale, perché tale è l'efficacia delle cose belle, tale la loro magia, anche quando, come 

in questo caso, la loro bellezza si dispiega sulla ruina e sulla morte dello spirito». 

205 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVI. George 

Sand, cit., pp. 2-3. 
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Jacques non si cela ai nostri occhi nella sua miseria di ozioso, non giunto 

mai a rendersi conto che vivere è proporsi un fine, lavorare [...]. Tutt’al più, 

a essergli indulgente, lo si può considerare come un povero neurastenico, che 

ragiona sulla sua follia. Lélia è parimenti una maniaca […]206.  

 

La religione dell’amore della Sand, fondata su una base «affatto sensuale 

e patologica», non ha per Croce «pregio alcuno di verità» («la Sand non 

seppe ricavar verità dal suo spasimo nervoso») né, conseguentemente, di 

poesia, poiché «anche l’arte è verità, e richiede sincerità verso sé stessi».  

Anche in questo caso la critica alla scrittrice è allo stesso tempo critica 

alla sfera femminile: la Sand, scrive Croce, «come donna, non concepì mai 

che l’arte andasse rispettata e sempre la tenne quasi naturale sfogo della 

propria sensibilità e della propria intellettualità [...]»207. O ancora: «La 

ideologia erotica della Sand è quella che ancora s'incontra presso molte 

donne» che seguono «senza freno e senza posa ogni capriccio dei loro sensi 

e della loro immaginazione»208. 

All’indole femminile si affianca poi in questo caso l’aggravio dell’indole 

francese, cui in un aneddoto riferito – si è già vista la rilevanza 

dell’aneddotica in Croce – viene significativamente opposta quella di uomo 

italiano, serio e dotato di buon senso. 

 

Nelle vicende dei suoi romantici amori la Sand ebbe una volta a imbattersi 

con un galantuomo, un giovane e valente medico veneziano, che ella per 

qualche tempo trasse nel circolo della sua strana vita affettiva e menò seco a 

Parigi e presto se ne saziò, e il giovine, ch'era dignitoso e serio, non le corse 

dietro e si ridié tutto ai suoi studi. «La mia presenza la imbarazzava (scrisse 

quel brav'uomo, riandando da vecchio ottuagenario ai ricordi della sua 

remota avventura […]): le era di noia questo italiano che col suo schietto 

buon senso abbatteva la sublimità incompresa, della quale era usa circondare 

la stanchezza dei suoi amori». 

 

                                                           
206 Ivi, p. 5. 

207 Ivi, p. 6 [corsivo mio]. 

208 Ivi, p. 5. 
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Non tutte le scrittrici sono però per Croce esempi di nevrosi. Alcune sono 

riconosciute come artiste e poetesse, come ad esempio Maria Curtopassi209 o 

Clarice Tartufari210. Nella diagnosi d’arte non c’è però in questi casi il 

riconoscimento di tratti femminili in quanto tali e, anzi, spesso l’opera è in 

qualche modo salvata dalla presenza di una vis maschile211. Neera, un’altra 

                                                           
209 L’articolo a lei dedicato si apre con parole significative per il nostro discorso: «Mi è 

lecito annunziare un libro di versi composti da una donna? Certe volte, mi vien da sorridere, 

ripensando alla […] teoria che nella nostra età tecnicoindustriale gli uomini abbiano 

abbandonato la poesia e di essa si siano impossessate le donne, le quali oggi più che nel 

passato sono confinate ai sogni e ai desiderii, sicché verrebbero ripigliando il posto che 

tennero nelle società primitive, di profetesse, druidesse e poetesse, come proverebbe il gran 

fiorire della “letteratura femminile”! […]. No, non si tratta di accogliere teorie lambiccate e 

stravaganti come queste, ma del piccolo fatto, o del caso, per il quale, negli ultimi anni, non 

mi è accaduto per gli uomini, ma mi è accaduto talvolta per le donne, d'imbattermi in versi 

che sorgono su qualcosa di veramente sentito, su qualcosa che non si trastulla nelle 

superficiali combinazioni impressionistiche, ma impegna l'anima»209. Dopo aver trascritto 

alcuni versi di una poesia della Curtopassi intitolata I poeti, in cui si esalta il loro ufficio in 

tempi di crisi, Croce commenta: «Così altamente pensa l'ufficio e la possanza della poesia 

ella, a cui la poesia viene accanto consolatrice, quasi minor sorella della fede religiosa che 

saldamente la sorregge», B. Croce, Articoli varii. Per un libro di poesia religiosa, in «La 

Critica», 40 (1942), pp. 121-124, p. 124. 

210 Croce dichiara la superiorità della Tartufari a Grazia Deledda in un interessante articolo, 

in cui ci si sofferma ad esempio sulla sua rappresentazione del mondo orientale: « […] 

nell'isola di Capri, durante la guerra, si vede una famiglia russa, che vive nell'irrazionale, 

nell'immaginazione e nel paradosso, in un disordine che è per essa ordine, in un'agitazione 

che è placidità: il principe, la principessa e la figlia, ciascuno seguendo i suoi propri sistemi 

e i suoi capricci. Sono entusiasti del buddismo, discorrono della trasmigrazione delle 

anime». A fronte della famiglia orientale, la protagonista, Donata, «non si orizzontava, 

troppo nuova alle stranezze dei nomadi danarosi e oziosi, vaganti da una stazione climatica 

a una casa da giuoco, trascinando le loro anime inquiete e l'assillo dei nervi irritati 

dall'Egitto denso dell'aroma dei secreti sepolti nelle viscere del passato, alle turbolente città 

anglosassoni dell'America, ansiose di strappare alla natura parole di forza non ancora 

svelate», B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Scrittrici. III. Clarice 

Tartufari, in «La Critica», 37 (1939), pp. 12-23, p. 14. «Tutto ciò nella Tartufari non sta in 

modo aneddotico né di fredda osservazione, ma come dramma e tragedia umana, come 

elevazione che innalza anche lo stile e lo costringe a nuovi modi […]», ivi, p. 16. 

211 Un’eccezione è data dai versi di Maria Algranati, apprezzati proprio per i sentimenti 

femminili di madre e sorella e riportati sui «Quaderni della “Critica”» come esempio di 

vera poesia. Le poetesse sono avvolte nelle considerazioni crociane in un alone di 
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delle scrittrici apprezzate da Croce, è presentata come l’antitesi del non 

stimato Capuana: l’uno guarderebbe al fatto, l’altra all’ideale, di cui però – 

qui la sua virtù – non avrebbe un «concetto da femmina»212. Un altro 

esempio è rappresentato da Annie Vivanti, per la quale Croce si rifà alla 

icastica terminologia della Serao: 

 

[…] di questa scrittrice, che sa rappresentare in tutti i suoi diversi, opposti ed 

estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia donnesca, ricordo di avere 

udito – or con più di quarant'anni – esclamare da Matilde Serao […]: che 

Annie Vivanti era un «ingegno virile». Perché? – mi domandai allora. Forse 

– spiegai a me stesso – perché pensa, immagina, rappresenta, e ha, 

comunque, una sua linea e un suo gusto d'arte213.  

 

È un uomo però che secondo Croce prima dei decadenti e anche dei 

romantici ha fatto dell’amore la propria religione e il centro della sua opera. 

Costui è il primo dei «poeti moderni», Francesco Petrarca.  

 

Altre passioni d’amore, rapaci e devastatrici, avevano già attraversato la 

storia della poesia; ma questa del Petrarca non fu un accadimento passionale, 

non entrò nella sua vita come un sole sfolgorante o come un uragano, sì 

invece la prese e penetrò tutta e per sempre, ne formò il centro e il fulcro. 

Solo per lei la “mortal vita” gli piacque, solo per lei che ne fu la luce, per lei 

che gl’infondeva nelle vene tal piacere da farlo ardito, “a patteggiar con la 

morte”.  

 
                                                                                                                                                                                                 

sentimentalismo che però ora, all’altezza del 1949, non appare più al filosofo sciocco 

«cinguettio» ma piuttosto un residuo di umanità. «Essendo i maschi poeti dei giorni nostri 

diventati sempre più perfetti in aridità, veri pezzi di legna da ardere che fanno buon fuoco, e 

perciò essendo radicalmente impoetici, io mi rivolgevo alle donne, nelle quali, nonostante 

tutte le critiche fatte alla “poesia femminile”, c’era almeno quella premessa necessaria della 

poesia che è l’affetto, e, coll’affetto, l’espressione che svela vivezza e commozione e […] 

almeno episodicamente […] il raggio della bellezza, la poesia intera», B. Croce, I versi 

delle donne, in «Quaderni della “Critica”», 5, 14 (1949), pp. 121-122. 

212 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Neera, in 

«La Critica», 3 (1905), pp. 354-368, p. 355. 

213 B. Croce, Aggiunte alla "Letteratura della nuova Italia" XXXVI. Scrittrici: I. Annie 

Levanti, in «La Critica», 36 (1938), pp. 409-418, p. 418. 
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Ciò significa che «anima di quella vita» era una passione, non un ideale 

religioso, morale o politico, che non mancarono a Petrarca ma toccandolo 

solo «a tratti e come incidenti», fermandosi «ai margini della sua vita 

intensa»214. Una vita così è per Croce di chi ha perso il centro: «Centro, 

fulcro, abbiamo detto per metafora alquanto ironica; ma una vita così fatta è, 

in realtà, senza vero centro e senza saldo sostegno, squilibrata, affannata, in 

cerca di una pace che è una guerra, di lume che poi arde e non rischiara». Da 

ciò deriva la patologia di Petrarca. 

 

La sanità spirituale non è altrove che nel dominio di un ideale che regga e 

diriga le forze dell’uomo, e si faccia temere e si faccia amare, e lo infreni e 

sia insieme la sua vera libertà, il suo fondamentale impulso creativo: un 

dominio che, come tutti i dominii, sarà variato da ribellioni, sconvolgimenti, 

interrompimenti, ma, attraverso di essi, non perde la sua autorevolezza […]. 

Soffrirà, insomma, le sue malattie, ma non per questo è esso stesso malattia: 

laddove malata era veramente la vita del Petrarca, in preda a una passione 

amorosa che tiranneggiarlo ed estasiarlo poteva e non punto infondergli il 

calmo vigore della regola accettata215.  

 

Egli è così il «primo poeta moderno» nel senso che «in lui per primo si vede 

l’aspirazione a un’inconseguibile beatitudine nell’amore», «la felicità 

ricercata nel sentimento e nella passione, ossia nel particolare non redento 

nell’universale ma posto esso stesso come l’universale» insieme alla 

«malinconia che a ciò segue o s’accompagna». Commenta Croce: «Quanti 

altri gli tennero dietro in questa via e con quante variazioni di quel 

medesimo motivo fondamentale!». 

 

Primo infermo di un’infermità che corre attraverso tutto il mondo e la poesia 

moderna, e che poi si propagò epidemicamente e si fece sogno sterminato, 

spasimo e suicidio nel romanticismo, che si accrebbe di tristizia nel 

postromanticismo o decadentismo, e forse ancor oggi sarebbe da 

riconoscere, sotto forme che la celano, in più ravvolti e astrusi erotismi, non 

                                                           
214 B. Croce, Sulla poesia del Petrarca, in «La Critica», 28 (1930), pp. 241-251, pp. 241-

242. Su Petrarca cfr. anche Id., Due sensi della parola "Letteratura", cit., p. 125. 

215 B. Croce, Sulla poesia del Petrarca, cit., pp. 244. 
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escluso l’ardore cupo e insaziabile per la Vita, anche essa del resto 

magicamente concepita, deità demoniaca.  

 

Per questo «stato d’animo» di cui è rappresentante eminente e vero e proprio 

iniziatore, Petrarca è «un personaggio storico»216. La sua personalità, che a 

torto alcuni critici vorrebbero «rivoltare e farla guardare indietro al 

medioevo», guarda invece «tutta innanzi, ai tempi nuovi, nei quali così 

fortemente e variamente operò»217. 

Croce apprezza però lo stile di Petrarca.  

 

Il primo dei cantori della malattia che doveva chiamarsi poi romantica, 

nutriva un ideale di stile affatto diverso dal romantico, amando il parlare a 

mezza voce, la temperanza, le velature, la non rotta armonia. Era ciò 

conforme a un diffuso senso di stanchezza, a una voluttà di pianto […].  

 

Già De Sanctis aveva d’altronde paragonato la sua poesia a una storia 

d’amore compressa e battuta «come in una medaglia», «che lascia appena 

intravedere abissi inesplorati»218.  

                                                           
216 «[…] perché personaggi storici non sono soltanto gli uomini che creano, ma anche quelli 

che disgregano», ivi, pp. 245-6. Qui il discorso di Croce assume accenti hegeliani: «il 

Petrarca ritrae […] il fantastico desiderare, l’irresoluto volere, la malinconia, l’acedia, che 

non ha diritti, appunto perché non è un positivo ma un negativo e [...] malattia. Senonché 

malattie, come questa che in lui appare, sono processi coi quali, nello sforzo e nel dolore, 

l’umanità si affina e si fa maggiore. E al nuovo travaglio si viene contrapponendo l’azione 

dei restauratori della sanità […] per esempio, Hegel e Goethe». Accenti meno ottimistici 

saranno propri dell’ultimo Croce.  

217 «Il Petrarca vive per la sua umana malattia, che diè materia alla sua poesia, e non per il 

concetto di risoluzione e salvazione in Dio, che era eredità medievale e gli veniva dettato 

dal suo dovere di credente e di uomo pio; come Dante per la sua varia passione e il suo 

vario canto, umano anche quando lo muove non solo la terra ma il cielo», ivi, p. 252. 

218 Ivi, p. 249. Ci sono altri esempi in cui Croce esprime giudizi positivi sul poeta, come la 

pagina in cui manifesta apprezzamento per versi suoi e di Flaubert in contrapposizione alla 

poesia pura: «queste pagine del Flaubert possono stare, nel mondo della bellezza, accanto 

alle squisite liriche di Francesco Petrarca, e sono, a loro modo, sotto specie di racconto, una 

lirica perfetta. Il che mi piace ripetere oggi che corre il vezzo di disprezzare i narratori-poeti 

nell'atto stesso che ci si estasia nel culto e nell'ammirazione della cosiddetta “lirica pura”, o 

lirica quintessenziale, uno stento di povere e disgregate impressioni sensuali, commiste di 
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L’erotismo oltre che impressionismo può farsi dunque nuovo centro e 

anche caricarsi di un afflato mistico, come accade a Petrarca, primo poeta 

moderno, e ai suoi patologici epigoni, quale ad esempio Stephan George219. 

Croce, lo si è anticipato nel capitolo precedente, rimprovera al poeta tedesco 

l’essere «in primo luogo, un fondatore di religione, che radunava intorno a 

sé una chiesa», una «figura sacerdotale» più che un poeta220. Il filosofo 

rifiuta la concezione dell’arte come disvelatrice di verità o «illuminata dalla 

grazia»221. Da ciò deriva anche la posizione assunta nei confronti di 

Hölderlin, la cui opera è considerata non poesia ma «documento di un'ansia 

                                                                                                                                                                                                 
astratte intenzioni. Ma la lirica è un fiore delicato, che si schiude al sole della poesia 

unicamente su quella zolla che è il cuore umano», B. Croce, Petrarca, Il sogno dell'amore 

sopravvivente alla passione, cit., p. 167. Altro giudizio positivo su Petrarca si trova in B. 

Croce, XXII Petrarca. Canzone: "Quell'antiquo mio dolce empio signore", in «La Critica», 

37 (1939), pp. 412-419, p. 419: «Questa canzone sta quasi da sola nel canzoniere 

petrarchesco, come unico è sul volto di Francesco Petrarca il sorriso d'indulgenza e di 

accettazione verso le passioni della vita, della vita che è passione». 

219 B. Croce, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Laterza, 

Bari, 1950, p. 212. 

220 B. Croce, Recensione a George Stephan, num. 9-10 dell'anno XVIII del Convegno, in 

«La Critica», 36 (1938), pp. 294-295. Croce difende però George dalle accuse di 

«corruttore dell'anima tedesca» legate al contenuto della religione da lui predicata, ossia 

l’«invocazione, aspettazione e preparazione di un eroe, Führer, o uomo d'azione, 

corrispondente a lui poeta-profeta, rinnovatore o creatore del perfetto uomo tedesco, 

ordinatore e dominatore della vita sociale». «Forse – scrive il filosofo – nel George tutto ciò 

era molto più cosa di fantasia, e molto più innocente, di quanto appaia in queste formule 

critiche; tanto che, venuto veramente l'eroe auspicato in Germania, e volgendosi gli omaggi 

del suo partito al precursore George, questi si tenne dignitosamente in disparte». E Croce 

utilizza a questo scopo anche un aneddoto, come sempre non poco efficace: «Una volta, a 

Monaco, un mio amico tedesco mi raccontò di aver incontrato il George sulla piattaforma di 

un tram, cingente col braccio il collo di un suo scolaro, quando un tramviere, passandogli 

accanto, 1o guardò, ed egli discinse il braccio e si ricompose. – Quale religione è mai 

cotesta – rifletté allora il mio amico, – che non resiste all'occhio di un tramviere?». 

221 È questo il titolo di un articolo degli anni Quaranta in cui Croce svolge un’aspra 

polemica contro Ungaretti e l’idea secondo cui i poeti contemporanei, «i puri e gli 

ermetici», sarebbero i «nuovi redentori del mondo» (cfr. B. Croce, «Una prosa illuminata 

dalla grazia», in «Quaderni della “Critica”», 5, 14, 1949, pp. 122-124). 
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o di una ricerca religiosa». Il diffondersi dell’interesse222 per il poeta si 

spiega solo col considerare 

 

l'esaurimento delle vecchie religioni rivelate e il grande turbamento accaduto 

in quella nuova e umana che regnò nel Sette e nell'Ottocento, come dapprima 

religione della ragione e poi della libertà, la quale sta come disorientata 

avendo smarrito il vigore di un tempo […]. L'ansia e la ricerca dello 

Hölderlin trovano perciò rispondenza, specie presso i giovani, promettendo 

in dolce e affannosa loquela una sublimazione dell'umanità e lasciando, se 

non intravvedere, travedere una luce di fede223.  

 

Tutto ciò, agli occhi del clinico della cultura, del «Don Antonio 

Cardarelli della letteratura», assume il rilievo di un «fatto», di una «realtà 

storica», che è necessario monitorare, riconoscendone i sintomi e trattandoli 

con «serietà»224. 

  

                                                           

222 Croce riflette criticamente sull’ammirazione e l’esaltazione di Hölderlin (cfr. 

Conversazioni filosofiche. II. Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici, in «La Critica», 39, 

1941, pp. 201-214, pp. 204 sgg.) da parte di lettori «esteticizzanti» come lo Stefan Zweig 

de La lotta col demone, soprattutto per quanto riguarda il confronto, erroneamente 

condotto, con Goethe. Anche Cassirer e Heidegger vengono attaccati come lettori del poeta 

tedesco. La più «grave e perniciosa contaminazione» nell’interpretazione di Hölderlin sta 

nell’averlo incluso «nell' irrazionalismo e decadentismo e cupo misticismo contemporanei». 

Egli era invece per Croce «un'anima pura, fondamentalmente nobile e generosa nelle sue 

aspirazioni». «E spiace vederlo ora messo in relazione e combutta con altri che o non 

ebbero pari travaglio o non ebbero con lui omogeneità di ideali: con lo Schopenhauer, col 

Nietzsche, col Bachofen, coi filosofici propugnatori dell'“anima” contro lo “spirito”, e con 

quanto di torbido venne apparendo, lungo il corso del secolo decimonono e soprattutto in 

questo ventesimo, nel suo paese e nel mondo tutto» (ivi, p. 214). 

223 Ivi, p. 210. 

224 Ibid. 



 

 
 

 

 

Capitolo 4 

Arte e storia 

 

 

 

 

Non c’è modo più sicuro di evadere dal mondo che l'arte, 

e non c'è modo più sicuro di congiungersi al mondo che l'arte. 

J.W. von Goethe  

(massima citata da Croce) 
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4.1 La crisi nella storia 

 

 

La crisi dell’arte, di cui abbiamo studiato sintomatologia e casistica, non è 

qualcosa di astratto, ma si cala nel tempo, accomunando periodi 

caratterizzati da una simile patologia, in virtù di un legame che sa scorgervi 

chi crede che ogni storia sia contemporanea. Dal barocco, inteso come 

sensualismo volto al mero èpater, al romanticismo, considerato alla stregua 

della peste, al verismo naturalistico, la connessione tra arte e storia si 

manifesta anzitutto in forma, per così dire, “diacronica”, considerata cioè 

non in linea teorica (come verrà fatto nel paragrafo seguente, in cui se ne 

vedrà la parentela sub specie humanitatis) ma nelle sue precipitazioni 

fattuali e nel suo radicarsi attraverso differenti tappe nel cammino della 

civiltà. 

Il grande libro sulla Storia dell’età barocca in Italia, pubblicato nel 1929 

come volume autonomo e anticipato dagli articoli comparsi sulla «Critica» a 

partire dal 1925, si situa al cuore della tetralogia storica – dopo la Storia 

d’Italia (1928) e prima della Storia d’Europa (1932) – stagliando, attraverso 

l’estetico, strali su un’epoca e su una civiltà che, come il romanticismo 

messo sotto osservazione nella Storia d’Europa, risulta affine alla crisi 

contemporanea. Si tratta dunque prima che di epoche di disposizioni 

spirituali alludenti a una medesima infermità. 

Il barocco ha infatti per Croce anzitutto un significato «psicologico», in 

base al quale si configura come dimensione legata alla crisi, significato 

testimoniato anche dalla pregnante circostanza di essere studiato da «artisti e 

poeti di decadenza» come D’Annunzio. Ha poi un preciso significato storico 

indicante «quella perversione artistica dominata dal bisogno dello stupore, 

che si osserva in Europa, a un dipresso, dagli ultimi decenni del 

Cinquecento alla fine del Seicento»1. Croce discosta radicalmente e 

                                                           
1 B. Croce, Il concetto del barocco, in «La Critica», 23 (1925), pp. 129-143, p. 138. 
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consapevolmente2 la sua analisi dall’apprezzamento e dalla rivalutazione 

della cultura seicentesca prevalenti al tempo in cui l’opera apparve. È 

celebre l’analisi del termine barocco, che per il filosofo nesce come 

espressione negativa volta a indicare un «modo di bruttezza artistica», il 

«cattivo gusto», la «peste letteraria» e il «delirio» che caratterizzarono l’arte 

del Seicento3.  

Ma su che basi Croce rifiuta la poetica attribuita al barocco? In che senso 

e perché può definirlo «brutto artistico»? Le risposte a questi interrogativi 

confermano motivi già abbondantemente emersi nel nostro percorso. Il 

barocco si contrappone all’arte in quanto affonda le proprie radici in un 

bisogno pratico, configurandosi così in semplice «richiesta e godimento di 

cosa che diletta»4. Tale bisogno è quello di meravigliare. Esso non è arte in 

primo luogo poiché si volge a un obiettivo, ma ciò non basta. Come viene 

soddisfatto quel bisogno pratico, come colpisce l’orecchio e lo sguardo 

l’arte che per eccellenza si fa spettacolo5? Il canale è il medesimo prediletto 

dai decadenti, quello veicolato dai sensi. «Bisogna piacere; bisogna titillare 

le orecchie dei lettori colla bizzarria della novità»6, gridava il «re del 

secolo»7, Giovan Battista Marino, citato da Croce.  

                                                           
2 Si legge infatti nella “Postilla” al volume: «In questo libro il concetto di barocco è 

ricondotto dal significato positivo, che è venuto prendendo negli ultimi decenni, al 

significato negativo, che ebbe in origine e ritenne per quasi due secoli. Rappresenta, 

dunque, questa Storia una consapevole reazione a tutta quella parte della più recente critica 

e storiografia artistico-letteraria, che si vanta di aver conferito carattere positivo al concetto 

di barocco», B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia (1929), Laterza, Bari, 1967, p. 497. 

«Uno dei tentativi di dar valore positivo al barocco è di farne un’epoca della storia 

spirituale. Ma le età della storia spirituale sono contrassegnate dagli ideali che propongono 

e coltivano; e in che mai sarebbe consistito l’ideale barocco dell’età barocca […]?». 

3 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., pp. 130-131. 

4 Ivi, p. 132. 

5 «Al bisogno di pascere l’occhio e gli altri sensi, di scuotere l’immaginazione non potendo 

alimentare cuore, intelletto e fantasia, si dovevano gli spettacoli di ogni sorta, allora 

frequentissimi», B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., pp. 490-4. 

6 Ivi, pp. 177-178. 

7 E «gran maestro della parola» secondo Francesco De Sanctis (Storia della letteratura 

italiana, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 1879, vol. II, p. 217). 
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La poetica barocca viene così a trovarsi per il filosofo sul piano della 

libidine e della voluttà, non dell’arte, effetto della confusione tra il piacere 

propriamente estetico, la fantasia e la «concretezza sensuosa» dell’opera 

poetica da una parte e il mero piacere, il capriccio e la mera sensualità 

dall’altra. L’arte viene degradata a una sorta di eccitante e di stimolante, in 

una instancabile ricerca di sempre nuovi modi di stupire e di colpire gli 

animi «sazi dei vecchi e abitudinari piaceri». Col pretesto di rivendicare il 

proprio «libero moto», essa finisce col divenire un «fatto voluttuario, privo 

di ogni contenuto mentale»8. Anche qui ritroviamo il punto di oscillazione 

tra l’autonomia dell’arte e il decadente sensualismo che abbiamo registrato 

nell’analisi del primo e dell’ultimo D’Annunzio. Croce utilizza peraltro 

un’analogia che abbiamo già incontrato nella nostra trattazione, quella che 

nel ’35 verrà impiegata per descrivere il poeta abruzzese: i poeti barocchi 

sono caratterizzati, scrive, da una «baldanza da nuovi re Mida, che tutto 

quanto essi degnavano di prender nelle mani, si pensavano di trasmutare in 

oro»9.  

La critica crociana tocca poi altri punti che ben conosciamo per averli 

incontrati come sintomi della contemporaneità. L’arte barocca, voluttuaria e 

sensualistica, si configura come superficiale gioco. Quei poeti sono 

«giocolieri e buffoni» e la loro opera «deve chiamarsi pseudopoesia o 

simulazione di poesia»10, ancora una volta caricatura e scimmiottatura. 

 

Pur nelle sue forme più armoniche, pur nella sua apparente varietà e 

ricchezza, scopre il suo difetto, del quale davano già indizio gli appoggi che 

era costretta a mendicare […] dalla giocosità […]. Non le mancava infatti la 

forza di espandersi in superficie, ma le mancava quella di approfondirsi; e 

approfondirsi non poteva, perché, sebbene nascesse da un moto umano, non 

era riportata e rigenerata nella piena umanità.  

 

Non è arte in quanto non ha spessore umano, ma è «poesia angusta» 

laddove la vera poesia «è sempre ampia, si allarga sempre nell’infinito»11. E 

                                                           
8 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., p. 180. 

9 Ivi, p. 253 [corsivo mio]. 

10 Ibid. 

11 Ivi, p. 330. 
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oltre a non umana essa non è centrata e non è vera. Sua è la pretesa di 

«sostituire la verità poetica, e l’incanto che da essa si diffonde, con l’effetto 

dell’inaspettato e dello stupefacente, che eccita, incuriosisce, sbalordisce e 

diletta mercé la particolare forma di scotimento che procura»12. La 

mancanza di un nucleo lirico, del centro poetico, conduce anche in questo 

caso alla menzogna e alla falsità, punto su cui il filosofo si richiama 

all’autorità degli storici dell’arte.  

 

La medesima sostituzione del pratico stupore al soave palpitare e al 

contemplativo rapimento artistico avvertono gli storici dell’arte nella 

scultura, pittura e architettura barocca. […] Il Burckhardt parla della «falsa 

vita drammatica», introdotta allora nella scultura come nella pittura, onde 

quanto meno profondo e meno intimo è il sentimento, tanto più si 

sconvolgono i drappeggiamenti, traducendo nell’assurdo delle loro pieghe 

quel falso dramma13.  

 

Considerando il barocco nel suo aspetto «psicologico» e non «storico» 

sono evidenti già da quanto detto i legami con la contemporaneità14, che si 

                                                           
12 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., p. 132. 

13 Ivi, pp. 133-134. 

14 Il barocco, «nella logica neoidealistica dei precorrimenti, poteva apparire connotato da 

caratteri etici ed estetici simili a quelli del fascismo» per cui scrivere del Seicento negli anni 

Venti poteva voler dire per Croce «parlare indirettamente dei propri anni». Andrea 

Battistini ha sottolineato la connessione tra la critica crociana al barocco e il rifiuto del 

fascismo, in concomitanza del quale si assisterebbe ad una radicalizzazione della condanna 

dell’età passata, verso la cui ispirazione sensuale ai primi del Novecento Croce nutriva 

ancora qualche «simpatia», mutatasi in netto dissenso negli anni Venti. Un movimento 

simile potrebbe essere ravvisato nell’atteggiamento del filosofo nei confronti di 

D’Annunzio, che fu, com’è noto, attento studioso ed estimatore della poetica barocca. «La 

scomunica della cultura secentesca parrebbe dipendere dalla definitiva resistenza della 

coscienza morale di Croce al fascismo, nei giorni in cui con il manifesto degli intellettuali 

antifascisti aveva chiarito in primo luogo a se stesso il suo rifiuto del regime. […] è certo 

che l’accentuazione del giudizio negativo su quel periodo, dovuto soprattutto all’asserita 

degenerazione morale e politica attribuita al Seicento italiano, discenda anche dalla 

constatazione di analogie tra quell’età e il clima falso e inutilmente altisonante in cui Croce 

si trovava a vivere mentre scriveva la Storia dell’età barocca in Italia», A. Battistini, «La 

Critica», cit., pp. 91-11, p. 97. 
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rivelano esplicitamente nel prosieguo del discorso crociano con il 

riferimento a manifestazioni della crisi non più seicentesche, come il 

futurismo, l’impressionismo15, o anche lo sport. 

 

[…] la libertà verso le regole perdeva il suo valore di affermazione 

dell'interiorità spirituale e trapassava in cosa affatto diversa, nell'ardimento 

di tentare i modi più insoliti, violando l'arte stessa, pur di ottenere successo 

sul mercato dei piaceri o d'incuriosire [...]: invece di libertà estetica, era, 

insomma, una libertà, come ora si chiamerebbe, futuristica16. 

 

Tutto ciò veniva ammirato e rapiva gli animi come innanzi a uno spettacolo 

ginnastico e sportivistico di forza, di destrezza e di salti mortali17. 

 

La patologia in arte è anche in questo caso il riflesso di una più ampia 

decadenza che Croce ritrova nell’Italia dalla metà del Cinquecento ai primi 

del Settecento:  

 

tutto decadde, non solo l'amor di patria e la congiunta vita politica e militare, 

ma la religiosità, il costume sociale e domestico, il pensiero, la dottrina e 

perfino lo stile e la lingua: lo stile che si fece gonfio e bolso, la lingua che 

s'inquinò.  

 

La decadenza, nel suo nucleo più profondo, riguarda l’ethos: «ciò che 

venne meno fu «l'entusiasmo morale»18, inaugurando una stagione di 

malattia e di crisi19.   

 

                                                           
15 Croce parla dell’«impressionismo sensuale» della poesia barocca (Storia dell’età barocca 

in Italia, cit., p. 430). Cfr. anche ivi, pp. 262-263: «I caratteri del barocchismo sono: 

l’ingegnoso, il descrittivo e la musicalità, che si riducono al principio del sorprendente. Il 

descrizionismo è di tutte le decadenze artistiche […], sebbene non adotti sempre i medesimi 

procedimenti […], e si presenti talvolta in veste di impressionismo e futurismo». 

16 Ivi, pp. 179-180. 

17 Ivi, p. 199. 

18 B. Croce, La decadenza italiana, in «La Critica», 23 (1925), pp. 193-200, p. 194. 

19 «Altra causa non c'è della decadenza se non che i popoli soggiacciono alla stanchezza e si 

procacciano, in un modo o nell'altro, il riposo, talvolta in forma di malattie e di crisi», ivi, 

p. 197. 
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Non c’è dubbio che come l’Italia venne perdendo, in quel tempo, lo spirito di 

intrapresa nel campo del pensiero e la schiettezza nella poesia e nell’arte, 

perse anche la forza plastica di nuovi ideali etici; e, in certi limiti e in certo 

senso, questa perdita fu fondamentale rispetto alle altre due e spiega la 

frammentaria e debole vita […] della filosofia e della poesia secentesca20.  

 

La severa conclusione crociana è dunque l’affermazione della «nullità 

poetica del barocchismo»21. Esistono certo delle eccezioni, come il caso di 

Basile, in cui si deve parlare di «opera d’arte»22. Il grande autore de Lo 

cunto de li cunti riesce, «inconsapevolmente e artisticamente, a un 

ironizzamento del barocco, il quale […] è insopportabile quando è fatto sul 

serio»23.  

Epperò la grande poesia, quella dei poeti «dai muscoli d’acciaio», in 

questo periodo tace24. Il suo silenzio è conseguenza e riflesso di una crisi 

più grande, che riguarda gli ideali e la vita affettiva, scaturigine della poesia. 

 

Si entrò allora in un’età […] impoetica, il cui speciale carattere fu dato 

dall’assenza di vivi ideali religiosi, etici e politici […]. […] principalmente 

mancava […] la vita interiore, la vita affettiva, che non è poesia, ma è certo 

condizione della poesia. E quando si tiene presente che i poeti, al pari di tutti 

gli altri uomini rappresentativi, traggono forza dalla vita sociale e sono 

sorretti dalla simpatia sociale, e a loro volta accrescono e affinano il sentire 

sociale […], s’intende come in quelle condizioni la grande poesia non 

sorgesse25.  

                                                           
20 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., pp. 475-476. La decadenza italiana, segnata dalla 

«ortodossia della Controriforma» è animata da un’«unica sorgente viva», rappresentata, 

sebbene «non sgorgasse abbondante», dallo sviluppo del «pensiero, la critica, la cultura». 

Croce cita ad esempio Galilei. «Con i suoi scienziati e critici l’Italia contribuiva a formare 

in altri il nuovo abito religioso dei tempi moderni, dal quale sarebbe altresì cominciato per 

lei stessa un migliore avvenire», ivi, p. 490. 

21 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., p. 253. 

22 Ivi, p. 470. 

23 Ivi, p. 462. 

24 Croce parla del «silenzio della grande poesia», ivi, p. 241.    

25 Ivi, pp. 248-249. 
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C’è poi, come si è anticipato, un’altra epoca in cui la poesia tace a causa 

di una patologia affine a quella novecentesca. Il romanticismo, quella 

«nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di 

disperati e cupi bestemmiatori, di [...] scricchiolii di scheletri, e sospiri e 

pianti e sghignazzate di folli e delirii di febbricitanti», è per Croce una 

«particolare condizione di spirito, squilibrata, perplessa, straziata da antitesi, 

turbata da fantasmi, premuta in ogni parte dal senso del mistero»26. 

Anch’esso, come il barocco, ha oltre al valore storico un significato 

psicologico, come viene espresso chiaramente in un articolo di inizio secolo, 

in cui si discutono anche scritti di Guido Muoni e di Borgese sul tema. Qui 

Croce afferma che esiste «un’unità fenomenica del romanticismo, dissociato 

dal concetto storico e libero da limiti ristretti di tempo». Pur essendo un 

concetto storico, il romanticismo non è allora riducibile a un «semplice 

equivalente della partizione cronologica» per chi sa guardare alle 

«disposizioni spirituali» e ai «fatti psicologici» a esso connessi27. 

Il luogo più noto e importante in cui il filosofo riflette sul romanticismo è 

la Storia d’Europa28, dove si trova la celebre distinzione tra romanticismo 

teoretico o speculativo e pratico o morale29. Il primo, in quanto rivolta 

contro l’«accademismo letterario e l’intellettualismo filosofico» imperanti 

durante l’illuminismo, non è oggetto di critica ma anzi apprezzato poiché ha 

posto le premesse teoretiche del liberalismo30. È invece nel secondo che si 

                                                           
26 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VIII. Boito - 

Tarchetti – Zanella, cit., p. 345. 

27 B. Croce, Le definizioni del romanticismo, in «La Critica», 4 (1906), pp. 241-245. 

28 Scritta tra il 1930-31 e pubblicata nel 1932, la Storia d’Europa si apre con la famosa 

dedica dantesca a Thomas Mann («Pur mo veniano i tuo’ pensier tra i miei, / con simile atto 

e con simile faccia, / sì che d’entrambi un sol consiglio fei») che decreta la loro fratellanza 

spirituale in quegli anni emblematici. 

29 B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 57 sgg. Cfr. anche Id., Classicismo e romanticismo, 

cit., p. 321: «Tutt’altro che incline o benevolo al romanticismo morale (a segno che da anni 

mi si muove quotidiana taccia d’intellettualismo, di frigidezza sentimentale, di 

autoritarismo, e simili), io non mi nascondo che il romanticismo, il quale ha agitato tutto il 

secolo decimonono e ancora turba gli animi, è una grande epoca dello spirito umano […]». 

30 «Anche nei suoi concetti irrazionalistici, come nel primato talora conferito al sentimento 

o al mistico rapimento, c’era una giustificata polemica contro l’astratto intellettualismo, e, 
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ritrova un «sembiante morboso»: esso è anzi concepito come il «male del 

secolo». Anche in questo caso incontriamo una sintomatologia nota. Il 

romanticismo si configura infatti come «una mancanza di fede, travagliata 

dall’ansia di foggiarsene una».  

 

Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, questa malattia era in 

relazione con la difficoltà di appropriarsi veramente e vivere la nuova, che 

richiedeva, a essere vissuta e attuata, coraggio e abito virile.  

 

Abbiamo dunque a che fare con uno smarrimento degli ideali, con una 

perdita del centro. Si tratta inoltre di una patologia propria di «anime 

femminee, impressionabili, sentimentali, incoerenti, volubili» che, «avendo 

smarrito il vero Dio, si fingevano idoli»31. Sono tutte coloriture, dalla 

misogina alla iconoclasta, con cui ci siamo familiarizzati, proprie delle 

metafore utilizzate da Croce per indicare la crisi e le sue precipitazioni in 

ambito estetico, come l’impressionismo e la mancanza di relazione e 

contesto. Altra caratteristica del romanticismo che non desterà stupore è 

«l’invaghimento per le lingue e le letterature dell’Oriente, le pratiche della 

magia, il panteismo e la primitiva religione delle genti germaniche, in cui ci 

si dissolve nelle sensazioni»32. L’atteggiamento e la disposizione spirituale 

tratteggiati si ripercuotono, con movimento e conseguenze anche qui 

facilmente intuibili, sull’arte, col risultato di una corruzione della poesia, 

degradata a «cosa pratica, a espressione immediata e convulsa della realtà 

passionale, a grido, urlo, delirio»33. Croce riporta le definizioni di Goethe, 

che chiamò quella romantica «poesia da ospedale»34 e «da lazzaretto» 

contrapposta alla «poesia tirteica»35, e di Byron, che parlava del sentire 

                                                                                                                                                                                                 
in forma irrazionale e provvisoria, un nucleo di verità razionale», B. Croce, Storia 

d’Europa, cit., pp. 57-58. 

31 Ivi, pp. 59-62. 

32 Ivi, pp. 63-64. 

33 Ivi, p. 67. 

34 Ivi, p. 70. 

35 Croce ricordava la definizione di Goethe già ne Il carattere della totalità dell’espressione 

artistica, scritto degli anni dedicati allo studio del grande poeta (cit., p. 138). 
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romantico come di un «caos spaventoso, un confuso miscuglio di linee»36. 

Già nel suo studio dedicato al grande poeta tedesco, il filosofo ricordava che 

egli «fu critico severo del romanticismo», rigettando «nei pasticci romantici, 

l'assenza di forma e di carattere, e lo scapricciamento dell'io» e 

qualificandolo come «malato» e «prodotto patologico» in contrapposizione 

al «sano» classico37. 

E tuttavia secondo Croce per i «migliori spiriti» d’inizio Ottocento il 

romanticismo rappresentò una patologia in fondo positiva, un «male di 

crescenza» (in altra occasione lo definisce «doglia mondiale»38) da cui fu 

possibile non solo guarire ma anche trarre miglioramenti, «frutti di 

esperienza, virtù di disciplina, capacità di una più larga comprensione 

umana»39. Nel volume del ’32 più che indugiare sulla sintomatologia e sulla 

fenomenologia caratteristiche del «male del secolo», il filosofo intende 

definire il significato del romanticismo in quanto «male», concentrandosi 

oltre che sul suo specifico valore storico soprattutto sul suo dispiegarsi 

metatemporale, in collisione con la linea percorsa, seppur tra travagli e 

morbi, dalla vera protagonista di quelle pagine, la «religione della libertà».  

Nelle due grandi Storie crociane viene analizzata la crisi che all’altezza 

del Novecento colpisce l’Italia e l’intera Europa, il vuoto spirituale 

originatosi in seguito alla caduta della cultura idealistica e storicistica, e 

all’avvento di tendenze naturalistiche e irrazionalistiche. Ciò nella Storia 

d’Europa è indicato attraverso il concetto di attivismo, la patologia di 

un’epoca inquieta e mobile, fuori centro, negatrice delle proprie radici40, su 

                                                           
36 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 70. 

37 B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, cit., pp. 6-7. 

38 B. Croce, La storiografia in Italia, dai cominciamenti del secolo decimonono ai giorni 

nostri. X. La storia della letteratura e delle arti, della filosofia e delle scienze [pt. 1], in «La 

Critica», 16 (1918), pp. 257-274, p. 263. 

39 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 69. Cfr. anche B. Croce, Ragione della disistima verso 

la "poesia pura" e i suoi sinonimi, cit., p. 3: «Se il romanticismo era conflitto e dissidio e 

perciò malattia, e molti della malattia perivano, pur lottava per conquistare una più salda 

sanità, e alle sue disperanze sormontava la speranza […]». 

40 Sono gli accenti che si ritrovano anche nella Storia d’Italia, dove la crisi viene descritta 

come «un torbido stato d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, 

frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza», B. Croce, 

Storia d’Italia, cit., pp. 227-228. 
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cui Croce torna nelle Considerazioni sul problema morale del nostro tempo. 

Da questo scritto, che riporta la significativa data del 1944, possiamo partire 

per rintracciarne il legame con il morbo ottocentesco. All’azione della 

libertà, scrive qui Croce, si contrappone «una forza o una greve massa» che 

può essere designata con la parola «attivismo»: si tratta di una disposizione 

cieca e irrazionalista, non sottoposta a valori né leggi ma ubbidiente solo «al 

fremito […] che […] spinge al fare senza domandarsi che cosa la cosa sia e 

perché debba farla». Nel discorso crociano questa forza si amplia nel tempo 

e nello spazio oltre l’«angustia dei limiti» del presente per essere 

riconosciuta «come la più recente forma di quel movimento o di quel 

grandioso disordine spirituale […] che […] prese nome di romanticismo». Il 

romanticismo, connotato come una forma di irrazionalismo41, viene quindi 

identificato esplicitamente con l’attivismo e legato strettamente ai morbi 

novecenteschi. Per la storia del romanticismo si rimanda invece al volume 

del ’32 dove viene ripercorsa la parabola attraverso cui dalle prime 

generazioni, «le cui tristezze, desolazioni e disperazioni mandavano ancora 

raggi vivissimi di nobiltà e generosità», si arriva alle successive e 

contemporanee, presso cui 

 

via via l'elemento morboso si dilatò e si complicò e diè fuori in perversioni 

di varia sorta, fino a ciò che abbiamo veduto, e che ancora sott'occhio ai 

giorni nostri, della congiunzione del romanticismo con la politica e la guerra, 

mercé non più del culto spirituale della nazione ma di quello belluino della 

razza, coi fiumi di sangue ferocemente versati tra torture e beffe, e le 

metodiche distruzioni di quanto l'uomo ha creato con lungo lavoro e con 

                                                           
41 «Nient'altro che irrazionalismo è, in effetto, il romanticismo […]: un particolare 

irrazionalismo nato e configurato dallo stato d'animo diviso, che si è distaccato e pur non 

vuole distaccarsi dalla trascendente religione tradizionale, e vuole, e pur non vuole o non 

sa, accettare la visione immanentistica, nella quale è trasfuso quanto v'ha di eternamente 

vitale nel cristianesimo, e tenta perciò le più fantastiche avventure per trarsi fuori del bivio 

angoscioso. La sua giusta polemica iniziale contro l'astrattezza e 1'intellettualismo 

illuministico, contro la raison raziocinante e matematizzante del Settecento, mostrava nel 

suo impeto trasmodante la ribellione contro ogni idea di ragione per profonda che fosse e 

correggitrice dell'altra […]», B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro 

tempo, in «Quaderni della “Critica”», 1, 1 (1945), pp. 1-15, p. 13.   
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l'opera del genio, spento e irriso ogni lume d'ideale, ogni sentimento di 

comune umanità.  

 

La patologia ottocentesca viene imparentata con gli orrori del Novecento: 

Croce fa significativamente riferimento a uno scritto di Carlo Antoni dove 

su una linea non contrastante viene «similmente dedotto il nazismo dal 

romanticismo»42. 

Procediamo però per gradi, tornando alla Storia d’Europa. Il «valore 

psicologico» del romanticismo, come del barocco, è una disposizione 

morale sempre ripresentantesi e sempre (o quasi?) sconfitta, simboleggiante 

la crisi di contro al progresso, rappresentato dall’ideale liberale. Nella 

tessitura del testo crociano, pur sulla scorta di un saldo e costante rifiuto di 

ogni prospettiva dualistica e manicheistica, si delinea un campo di battaglia 

su cui si dispongono e si affrontano forze spirituali avverse. Questa è per il 

filosofo la chiave di lettura indispensabile a schiudere e ripercorrere la storia 

dell’«anima religiosa e morale» d’Europa43, per ricostruire la quale bisogna 

guardare alla «grande guerra» per eccellenza, la «guerra dello spirito», 

consistente nell’«opera e le fortune dell’ideale liberale»44. 

In questa prospettiva, come «male del secolo» il romanticismo può essere 

considerato uno specifico momento storico di crisi45 preludente a uno 

sviluppo, una patologia ottocentesca superata dalla religione della libertà. La 

storia d’Europa consiste dunque, in un libro che all’altezza degli anni Trenta 

ha ancora il coraggio di mostrare speranza e fiducia, nel seguire il «lavorio 

                                                           
42 Il riferimento, aggiunto sulle bozze dell’articolo scritto nel ’44 e pubblicato nel ’45, è a 

C. Antoni, Il nazismo e la civiltà d'Europa, in «La Nuova Europa», 4 (1945), p. 11. Croce 

fa cenno anche al suo scritto su Misticismo politico tedesco, in Id., Pagine Politiche, Bari, 

Laterza, 1945, pp. 9-16, dove si trova «l'analisi di un caso particolare di questo stato 

d'animo». Cfr. B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, cit., p. 13. 

43 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 73.  

44 Ivi, p. 75. 

45 Il romanticismo corruppe la religione della libertà «falsificando la storicità nel 

sentimentalismo del passato e nella nostalgia restauratrice, la nazionalità nel fanatismo 

della stirpe e della razza, la libertà nell’egoarchia e nell’anarchismo. E il valore della poesia 

per la vita nella poesia-vita». Se fosse prevalso, avrebbe «ogni forza di pensiero e di 

volontà fiaccata e guasta nella sensualità, nell’incomposto desiderio, nella sfrenata 

passionalità, nell’inerte fantasticare, nell’irrequietezza capricciosa», ivi, p. 68. 
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spirituale» in cui «quella religione soffre e sorpassa di continuo la 

correlativa malattia, che è il romanticismo, mutevole anch’esso di 

sembianti»46. E allora ha ragione Ernesto de Martino, che considererà la 

prospettiva rappresentata da Croce e dal libro chiudentesi nel nome della 

«religione della libertà» come inadatta a comprendere la crisi e 

fiduciosamente assopita a fronte di una realtà drammatica che fa 

prepotentemente irruzione?47 Oltre la «serena e razionale prosa» segnalata 

dall’antropologo in realtà si intravedono profonde crepe che incrinano la 

lucida superficie della fede crociana.  

Molte sono le pagine da cui emerge la concezione ottimistica della storia 

professata dal filosofo, rifiutante l’idea di patologie dello spirito e di un 

male tout court, inteso piuttosto come parentesi e rafforzamento verso il 

bene. È degli anni della prima guerra mondiale ad esempio un piccolo ma 

significativo scritto teso ad affermare la positività del corso della storia. 

Schierandosi dalla parte di Leibniz contro Voltaire, Croce vi nega l’idea di 

uno spirito malato48. In uno scritto del ’34, per fare un secondo riferimento 

relativo stavolta a patologie successive, il filosofo si sofferma sull’alternarsi 

di epoche di progresso e di decadenza, intendendo le crisi come mali di 

crescenza: «lo spirito stesso è progresso, e come tale contiene in perpetuo il 

momento della decadenza»49. In quest’ottica le «epoche di decadenza» sono 

normali tappe nello sviluppo spiraliforme della storia: alle società umane 

accade lo stesso che all’individuo, quando, «stancatosi nel lavoro, si sdraia 

nel riposo, o cade nel sonno per restaurare la base vitale». Ma non c’è da 

                                                           
46 Ivi, p. 74. 

47 Nel leggere la Storia d’Europa, de Martino è scosso da un campanello di allarme: «un 

pomeriggio del giugno 1958 stavo rileggendo nel mio studio certe pagine della Storia 

d’Europa di Benedetto Croce, e la loro serena e razionale prosa andava quasi 

ricomponendo nel mio animo i pensieri e le confidenti speranze della mia prima lettura, 

quando il campanello di casa suonò», E. de Martino, Magia e occultismo nella Germania di 

Bonn, in Id., Furore Simbolo Valore, Milano, 2002, pp. 174-183, pp. 174-175. 

48 Cfr. B. Croce, Lo spirito sano e lo spirito malato, in «La Critica», 13 (1915), pp. 390-

395. 

49 Lo spirito «è il salire dalla vitalità o animalità alla più alta umanità, ma anche l'arrivare al 

termine, e perciò la ridiscesa nell’animalità per iniziare un nuovo ciclo ascendente», B. 

Croce, Il concetto di decadenza, in «La Critica», 32 (1934), pp. 157-158, p. 157. 
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temere, perché «l'uno tornerà con fresche forze al lavoro, le altre avranno 

una ripresa di entusiasmo, d'ideali e di opere grandi» e in definitiva «si 

progredisce sempre» dal momento che le decadenze non sono altro che 

«mezzi di progresso». L’idea stessa di un progresso privo di decadenza è 

considerata una mera illusione. Gli annunci catastrofici dei pessimisti, che 

risibilmente credono l’ideale della libertà definitivamente crollato, non 

fanno presa su chi sa già che crisi più profonde corrisponderanno ai picchi 

maggiori raggiunti dalle civiltà, da «affrontare e a sorpassare» con 

coraggio50. È il Leitmotiv che percorre anche la Storia d’Europa51. E tuttavia 

già da queste pagine del ’45 che stiamo considerando, tutte tese a illuminare 

l’aspetto etico dell’impegno e della forza che costituiscono l’ossatura della 

storia, emerge in filigrana il nervo scoperto della fede in un progresso 

                                                           
50 Su una medesima linea si situa anche il famoso saggio su Perché non possiamo non dirci 

cristiani, nel nome del quale si chiude l’articolo sul problema morale dei nostri tempi. Qui, 

facendo riferimento a coloro che si trovano, «pensosi e dolorosi», a fronteggiare «l’anima 

dei tempi» come «sobrii in mezzo agli ebrii», il filosofo scrive: «nel dubbio che li prende, 

dinanzi a quella forza avversa, dell’attuale loro vittoria e nella lentezza dei passi e dei segni 

della futura e sicura, e nel chiaro giudizio che essi mantengono che, se non ogni cosa tiene 

nel mondo le parti della verità, della bontà e della bellezza, tuttavia niente nel mondo 

accade invano, colui o coloro ritrovano spontanee sulle loro labbra le parole di Dante che i 

giusti occhi di Dio sono rivolti altrove o che questa è preparazione che nell’abisso del suo 

consiglio egli fa di un bene del tutto nascosto al nostro vedere. E per intanto si stringono 

più intimamente all’unica forza che all’uomo, purché voglia, non viene mai meno […]. 

Razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché cristiani, e profondamente cristiani perché 

razionali […]. Queste considerazioni che abbiamo ragionate confortano e animano a star 

saldi e a tendere tutte le forze nella difesa di tal causa, per la quale unicamente bello e 

vivere ed è bello morire», B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, 

cit., pp. 13-14. 
51 E che risuona nel celebre Epilogo. Qui si legge che la libertà è l'unico ideale morale nel 

nome del quale la società umana fiorisce, «la sola ragione della vita dell'uomo sulla terra, 

senza la quale la vita non meriterebbe di essere vissuta: un problema che sta lì 

ineliminabile, che nasce dalle viscere delle cose». Potrà dunque esserci «un tempo più o 

meno lungo di oscuro travaglio», ma è certo che da esso «rigermoglierà, presto o tardi, la 

libertà, ossia l'umanità». «Questo è l'unico ideale che abbia la saldezza che ebbe un tempo il 

cattolicesimo e la flessibilità che questo non poté avere, […] l'unico che resista alla critica e 

rappresenti per la società umana il punto intorno al quale, nei frequenti squilibri, nelle 

continue oscillazioni, si ristabilisce in perpetuo l'equilibrio». Alla libertà non tocca 

«l'avvenire», ma «l'eterno», B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 432-434. 



 

219 
 

sempre, presto o tardi, da venire. L’ideale liberale, scrive Croce, non ha 

beninteso ricevuto scosse definitive. 

 

Tutt’al più, una scossa l'ha avuta la superficiale credenza che vi sia mai 

qualcosa di acquisito che non possa tornare in pericolo o, anche, andare 

smarrito; che vi sia qualcosa che possa durare o rivivere altrimenti che per 

l'indefessa volontà che lo asserisce e lo difende52. 

 

Sembra quasi di leggere i paragrafi del Mondo magico53 in cui la 

presenza è definita realtà condenda in perpetuo rischio di smarrirsi piuttosto 

che possesso sicuro e conquista garantita in eterno, pagine che a Croce non 

piaceranno. 

Un altro indizio delle crepe cui si sta facendo riferimento sta poi 

nell’aspetto «psicologico» e metastorico del romanticismo, come forza 

negativa mai estinta e sempre reincarnantesi in nuove manifestazioni 

temporali, che sembra, come variazione sul tema già toccato del rapporto 

storia/natura, poter mettere a rischio di contraddizione l’unità e l’assolutezza 

dello Spirito. Cosa si nasconde infatti sotto una simile forza se non 

l’impronta della vitalità? A partire dalle pagine più cupe dell’ultimo Croce, 

in cui la speranza e la fede vengono contaminate e messe alla prova dalla 

durezza dei tempi, il decadentismo, in quanto particolare manifestazione 

storica della crisi che a differenza di altre non lascia intravedere neanche un 

piccolo frammento di umanità, appare come una intrudente nota apocalittica 

incistatasi nel cuore della filosofia del progresso. 

Cerchiamo di svolgere il ragionamento facendo un passo indietro. Si è 

detto che nel suo significato storico il romanticismo è crisi di crescenza, 

mentre in quello psicologico rappresenta il sempiterno antagonista 

dell’ideale liberale, una patologia mai definitivamente sconfitta ma sempre 

ripresentantesi. La «diagnosi» e la critica di Goethe nei confronti di esso 

sono analoghe a quelle che Croce formulerà nei confronti del decadentismo, 

                                                           
52 B. Croce, Il concetto di decadenza, cit., p. 158 [corsivo mio]. 

53 «Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso in causa, anche quelle conquiste che 

sembravano essere messe al riparo da qualunque rischio, e quindi anche la conquista 

fondamentale di esserci nel mondo», E. de Martino, Il mondo magico, cit., p. 129n. 
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«che non è poi altro che il vecchio romanticismo morale, esasperato e 

imbruttito»54, e non hanno dal suo punto di vista valore «storico e 

transitorio, ma teorico e durevole, in quanto definiscono atteggiamenti 

spirituali che si ripresentano in perpetuo, e furono di quel tempo come sono 

del nostro»55. La patologia rappresentata dal romanticismo è dunque un 

rischio sempre incombente, che nel Novecento rischia di sfondare le trincee 

dello spirito. Nella Storia d’Europa esso costituisce 

 

un pericolo che doveva farsi di tanto maggiore quanto minori le forze di 

resistenza che lo fronteggiassero; un pericolo che, nella sua essenzialità 

morale, è di tutti i tempi, ma che nella società moderna prende particolare 

consistenza56.  

 

In un altro importante scritto degli anni Trenta su cui ci siamo già 

soffermati, Croce si chiede se la crisi, qui condensata nel concetto, affine a 

quello già esaminato di attivismo, di «antistoricismo» (inteso come 

«barbarie» e «imbarbarimento»), si accompagni a una rinascita, al sorgere di 

una nuova umanità. L’antistoricismo, «il distacco da tutto il passato […], il 

sentimento che la storia vera cominci ora», nota il filosofo, non è una cosa 

nuova, ma si ebbe già, ad esempio, «nell'atteggiamento dei cristiani verso il 

mondo antico e in quello degli illuministi verso tutta la storia fino a loro». In 

quei casi l’antistoricismo fu la «ripercussione della nascita di un nuovo 

mondo». Come per il romanticismo storico, qui la «barbarie» viene «redenta 

[…] perché viene guardata in relazione alla nuova e più alta civiltà che si 

forma e giudicata quasi il malanno inevitabile di una crisi di crescenza»57. 

L’antistoricismo contemporaneo, ci si deve dunque chiedere, fa intravedere 

«una nuova vita spirituale, una humanitas nova, retta da più vigorosi e 

fecondi e comprensivi concetti»? «C'è […] nell'odierno antistoricismo, la 

delineazione, sia pure ancor vaga e indeterminata, di una nuova e più alta 

                                                           
54 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 69. 

55 B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, cit., pp. 6-7. 

56 B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 68-69. 

57 «L'antistorico cristianesimo apportava la virtù della charitas; l'antistorico illuminismo si 

ammorbidiva di umanitarismo e di sensiblerie […]», B. Croce, Antistoricismo, in «La 

Critica», 28 (1930), pp. 401-409, p. 405. 
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vita spirituale?». La risposta, e questo è il punto cui si faceva riferimento, è 

drammaticamente negativa: ciò, scrive il filosofo, «non si arriva a scernere, 

per quanto si aguzzi la vista». L’antistoricismo contemporaneo non 

costruisce nulla di positivo, è «tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di 

comando, e pur che celebri un'orgia o un culto satanico». E la causa sta nel 

«vuoto che è nel suo fondo», lo stesso vuoto individuato da Croce al fondo 

dell’arte contemporanea. La dimensione estetica si conferma essere il luogo 

in cui la storia – una storia non necessariamente progrediente di bene in 

meglio – si manifesta e allo stesso tempo essa è collocata e manifestantesi 

negli scenari della storia, portandone con sé l’intrinseca bellezza ma anche 

la segreta deformità. 

I riflessi della disposizione psicologica patologica rappresentata dal 

romanticismo non si ritrovano solo nell’arte dell’Ottocento, ma anche in 

quella contemporanea, con cui viene stretto un legame ben stretto. In un 

articolo degli anni Quaranta Croce afferma che per capire la poesia pura 

bisogna risalire al romanticismo, quel «movimento» o «sconvolgimento» in 

cui «si combatteva né più né meno che la storia travagliosa dell'anima 

cristiana ed europea nello sforzo del suo divenire»58. Tra romanticismo e 

decadentismo, oltre la simile fenomenologia derivante dall’analogo valore 

spirituale, c’è come si è visto una differenza nodale data dalla diversa 

gravità dei morbi e dal diverso valore storico, che si riflette anche sul 

giudizio estetico. Guardiamo in questo senso due casi particolari a mo’ di 

esempio. Il primo è la recensione di Croce al volume di Mario Praz su La 

carne, la morte e il diavolo59, che si sofferma peraltro su un ulteriore 

carattere del romantico, il morboso. Il filosofo apprezza l’idea al fondo del 

                                                           
58 B. Croce, Ragione della disistima verso la "poesia pura" e i suoi sinonimi, cit., p. 2. 

Anche in altra occasione a proposito dell’arte contemporanea Croce scrive che la storia 

«presenta casi di consimili epidemie», come il «romanticismo». «Il decadentismo e 

futurismo è conseguenza ultima e necessaria di un lungo svolgimento e di una lungamente 

preparata dissoluzione morale e intellettuale, e come si potrebbe sopprimerlo?», B. Croce, 

L’atteggiamento da adottare nei tempi antiartistici, cit., pp. 274-275. 

59 La replica di Praz sta nell’Avvertenza alla seconda edizione del libro: cfr. La carne, la 

morte, il diavolo nella letteratura romantica (1930), seconda edizione accresciuta, Einaudi, 

Torino, 1942, pp. XV-XXV. Un altro volume di Praz che con ogni probabilità avrebbe 

attirato l’attenzione di Croce è Bellezza e bizzarria, pubblicato nel 1960. 
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libro60 di analizzare «strani miscugli di sentimenti», come «la voluttà del 

pericolo» o «l'attrazione degli abissi», sviluppantisi a dismisura «negli 

uomini non sani» sotto le patologiche forme di «brama continua, tormento, 

frenesia per un ideale estasiante»61. Praz è anzi da ringraziare poiché con il 

suo contributo all'indagine solleva gli studiosi dal peso di «ripercorrere il 

territorio che egli ha percorso, tra spettacoli che paiono vividi di colori e 

riescono monotoni»62. Al giudizio positivo si uniscono però delle riserve. 

La prima critica mossa al grande anglista è di non aver indagato il modo 

in cui «nello spirito europeo, e nella correlativa letteratura ed arte, tra il 

Sette e l'Ottocento, il morboso venisse prendendo un posto che non aveva 

avuto nei secoli precedenti». L’assenza di questa ricerca che, legata allo 

svolgimento religioso, filosofico, morale e pratico di quel tempo, avrebbe 

dovuto costituire la spina dorsale del libro facendolo rientrare nei canoni 

dello storicismo, fa sì che esso si configuri invece come mera «raccolta di 

curiosità e stranezze». Stranezze e morbosità che, in linea con la tesi dello 

stesso Praz, stimolano un collegamento con la contemporaneità incarnata da 

D’Annunzio. Il poeta abruzzese e quanto da lui rappresentato vengono 

ironicamente catturati da Croce con un aneddoto riproponente il Leitmotiv 

del lavoro versus l’ozioso e il patologico. 

 

Innanzi a questo capovolgimento, al basso che si atteggia ad alto e altissimo, 

l'uomo sano non sempre prova repugnanza, ma talvolta anche un senso di 

comico […]. Ricordo che quando il D'Annunzio, con verso sapientemente 

girato e con prosa ben ritmata e magnificamente paludata, rappresentava 

quella sorta di commozioni – e si lesse allora su per giornali che era stato 

richiamato pel servizio militare come soldato – un ufficiale, che, 

conversando con me, sfogliava con ira uno di quei suoi libri, esclamò: – Ah, 

                                                           
60 «Era uno di quei libri che bisognava scrivere, e io sono lieto che l'abbia scritto un 

italiano, che […] pensa nitidamente, espone con ordine e chiarezza, e sa tenere la sua 

ricerca nel campo che le è proprio: quello non delle creazioni di bellezza, ma della vita 

morale europea dalla fine del Sette ai principii del Novecento», B. Croce, Recensione a M. 

Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, in «La Critica», 29 (1931), 

pp. 133-134, p. 133.  

61 Ibid. 

62 Ibid. 
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averlo alla mia dipendenza! Gli metterei in mano la ramazza e gli farei 

scopare il quartiere. Questo lo guarirebbe63.  

 

La seconda critica riguarda la mancata distinzione tra decadentismo e 

romanticismo. In quest’ultimo infatti, «oltre la patologia sessuale e la 

macabra e la diabolica, c'erano ideali di libertà, di umanità, di giustizia, di 

purità, che lottavano con quella patologia o ad essa si alternavano, e talora 

ne erano maculati e tal'altra ne traevano fuori le bianche ali»64. Nel macabro 

decadentismo invece non si scorgono tracce luminescenti di rinnovata 

umanità. 

La connessione tra barocco, romanticismo, decadentismo e la differenza 

tra questi ultimi emerge con chiarezza alla luce di un altro caso, quello di 

Victor Hugo. Egli è definito da Croce «scrittore fondamentalmente 

barocco»: barocco nel senso che si è visto, consistente nella «sostituzione 

degli effetti della poesia con quelli del “sorprendente” o “stupefacente”»65. 

L’ispirazione poetica di Hugo non starebbe dunque nella «sublimità e nella 

tragicità dell'ethos e nella profondità e potenza del pensiero», ma in 

qualcosa di diverso, «accompagnata, frammista, incorniciata e sovente 

oppressa dal suo barocchismo». Il dominio dove Hugo è «roi» è in 

definitiva lo stesso di D’Annunzio: la sensazione. Esso consiste nel 

 

sentimento, che 1'Hugo accoglieva caldo e forte, della vitalità nell'uomo e 

nella natura, della mera vitalità che soffre e gode e che nei vari e infiniti moti 

della gioia e del dolore, nella trepidazione, nell'impeto, nella dolcezza, nella 

tristezza, nel trionfo e nella disfatta, combatte le sue lotte, agita il suo 

dramma66.  

 

                                                           
63 Ibid. 

64 Ibid. 

65 «[…] benchè l’Hugo, come è ovvio, sia alquanto diversamente barocco del Marino o di 

altro secentista pel fatto stesso che di necessità la sua anima è passata attraverso le 

esperienze dei nuovi tempi, e, segnatamente, del romanticismo», B. Croce, Studi su poesie 

antiche e moderne. XVIII. Victor Hugo. "Booz endormi", in «La Critica», 37 (1939), pp. 

168-176, p. 168. 

66 Ivi, p. 170. 
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È in questo senso che, afferma Croce, De Sanctis a ragione sottolineava 

nella sua poesia «l'erompere strapotente di questa orgia d'impressioni vitali 

che si effondevano» o Flaubert poteva negargli «virtù di pensiero», 

considerandolo piuttosto un «naturaliste» con linfa d’alberi che gli scorre 

nelle vene (che ha «de la sève des arbres dans le sang»)67. E allora, visto 

quanto aveva scritto nel ’35 sul poeta abruzzese, non stupirà che il nostro 

riprenda la definizione di Mario Praz secondo cui Hugo «potrebbe essere 

chiamato il D'Annunzio del romanticismo e il D'Annunzio il Victor Hugo 

del decadentismo»68. Ciò per noi è significativo in vista del collegamento 

fra le diverse manifestazioni storiche della patologia, accomunate dalla 

medesima disposizione psicologica. L’elemento in comune tra il grande 

poeta francese e l’abruzzese sta per Croce nel «risalto che la loro 

immaginazione dà alla mera vitalità o naturalità, dalla quale non sanno trarsi 

fuori e, quando tentano, cadono nel retorico». L’affinità di materia si 

accompagna però ancora una volta a una differenza fondamentale tra i due, 

che rende conto della diversa gravità del male del secolo diciannovesimo 

rispetto al ventesimo: «nell'Hugo, quell'interessamento per la vitalità è pur 

sano e umano, laddove nel D'Annunzio si corrompe quasi sempre nel 

dilettantismo delle sensazioni, nel piacere della curiosità sensuale, e non si 

redime in un pieno abbandono contemplativo […]»69.  

Prima di arrivare al decadentismo c’è nella storia d’Europa un’altra 

forma di patologia ottocentesca su cui occorre ora soffermarsi, rappresentata 

dal naturalismo e dai suoi riflessi filosofici (positivismo) e artistici (verismo 

e realismo). Accanto al romanticismo si situa il movimento di pensiero 

secondo cui «le scienze naturali, travestendosi da filosofe, hanno distrutto il 

mondo che la religione e la filosofia idealistica presentavano come cosmos, 

                                                           
67 Ivi, p. 171. 

68 Croce cita da M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 

pp. 382-83. 

69 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XVIII. Victor Hugo. "Booz endormi", cit., p. 

172. «E talvolta accade anche di osservare in atto il barocchista e il poeta stringersi tra loro 

facendo come una gioiosa lotta ginnastica, nella quale l'entusiasmo poetico per le forze 

naturali si afferma con qualche contorsione e faticosità, eppur fa sentire il suo incanto 

[…]», ivi, p. 173. 
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come qualcosa di vivente»70. Parallelamente in arte il realismo e il verismo 

vengono visti come tentativi di oltrepassare il romanticismo attraverso il 

sussidio delle scienze naturali, tentativi che rimangono però inesorabilmente 

romantici: «l’esagerazione nel risalto dato al particolare in quanto tale e alla 

folla dei particolari fu [...] accresciuta in quella scuola, che era anch'essa [...] 

romantica»71.  

Il verismo, connesso al concetto di «ribellione», viene inserito in una più 

ampia disposizione spirituale propria della seconda metà dell’Ottocento.  

 

«Verismo» voleva dire adesione alla natura e alle sue leggi, e alla scienza 

che le indagava e scopriva; e perciò celebrazione della vita terrena e 

dell'amore […] e ribellione contro ogni ascetismo e misticismo. E voleva 

dire anche guardare alla realtà senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, 

dando alle cose le parole che meritano, e perciò anche stracciare i veli che 

celano le piaghe sociali, iniziare la ribellione contro le tirannie di ogni sorta, 

contro ogni sorta d'ingiustizie.  

 

«Ribelle» era anche l’atteggiamento proprio di letterati e artisti, 

contrapponentesi a ogni tratto convenzionale, accademico o borghese72. 

Assieme a «ribellione», «verismo» costituisce una delle parole d’ordine dei 

giovani (da noi, come si ricorderà, già incontrati73), nel cui atteggiamento si 

ritrova una miscela di elementi, tra cui quelli facenti capo a naturalismo e 

socialismo. 

 

È facile scorgere, in questo atteggiamento e in questo ideale di battaglia, il 

confluire di talune correnti del tempo: come il fanatismo per le scienze 

naturali, che dava origine a filosofie naturalistiche e positivistiche e rilievo 

                                                           
70 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VII. Gabriele 

D'Annunzio, cit., p. 5.   

71 B. Croce, Il carattere della totalità dell’espressione artistica, cit., p. 138. 

72  «[…] poichè i ribelli non hanno placida l'andatura né composta la persona, e la gente 

placida e composta si chiama per antonomasia “borghese”, si presentava come 

“antiborghese”», B. Croce, Tra i giovani poeti, "veristi" e "ribelli", cit., p. 163. 

73 Cfr. capitolo 2. 
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all'animalità nell'uomo; e la critica esercitata sulle condizioni e i rapporti 

nelle classi sociali, che metteva capo a un vario socialismo74.  

 

La «sintesi psichica», il comun denominatore della disposizione verista e 

ribelle è data dalla «gioventù», i cui ideali particolari cambiano nel tempo, 

serbando però sempre il medesimo carattere75.  

Procediamo oltre i giovani poeti per incontrare i grandi autori del 

verismo. Verga, Capuana, Zola rappresentano il naturalismo in letteratura, 

l’impossibile assimilazione dell’arte alle scienze naturali, la pretesa di 

trasformare il materiale oggetto del processo creativo in fatti da osservare e 

classificare. Del verismo di Verga, cui è dedicato un saggio comparso nel 

primo numero della «Critica» assieme, tra gli altri, a quelli su Carducci, 

Fogazzaro e la Serao, vengono rifiutati il calore e il tumulto 

dell’immaginazione eccitata, l’animo commosso e teso a rappresentare 

elementi erotici, esotici, legati a vita, morte, passione e follia76. Capuana, 

con lui, fu uno dei primi italiani a interessarsi «al sostrato fisiologico, alle 

degenerazioni e alle mostruosità, all’amore sotto l’aspetto sessuale, 

all’uomo-animale o animalizzato, alle classi sociali viventi nella 

semibarbarie o nell’estrema povertà di vita spirituale»77. Sull’autore di 

Giacinta il giudizio di Croce è nel complesso non troppo severo: pur 

essendo priva dell’«andamento spontaneo» e dell’ispirazione proprie del 

poeta a vantaggio piuttosto del «curioso di psicologia e di scienze naturali» 

                                                           
74 «Vi operavano altresì la poesia del Carducci, col suo spirito pugnace e con le forme che 

era venuta innovando e col “colpo di sole” che aveva ricevuto dallo Heine, e gli esempii 

degli ultimi romantici italiani, dei cosiddetti “scapigliati” […]», B. Croce, Tra i giovani 

poeti, "veristi" e "ribelli", cit., p. 163. 

75 La gioventù «in ragione della sua stessa inesperienza, è vivace e debole insieme; vuole il 

nuovo, ma lo vuole proprio come non si può ottenerlo, a buon mercato, per le vie corte; 

scambia volentieri le chiassate per combattimenti e lo sfogo dell'irrequieta mobilità 

giovanile per pienezza di vita e di azione», ibid. 

76 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giovanni 

Verga, in «La Critica» 1 (1903), pp. 241-263, p. 244. Si veda in queste pagine anche la 

polemica contro la riduzione di concetti come romanticismo o verismo a etichette o formule 

estetiche (ivi, pp. 245-7). 

77 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Luigi 

Capuana, in «La Critica» 3 (1905), pp. 341-354, p. 341. 
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o del «critico che si vale della riflessione», la sua è un’opera «costantemente 

sincera ed onesta»78, ben lontana dalle pecche d’insincerità proprie del 

decadentismo. La critica di Croce va alla dottrina dell’impersonalità, il cui 

errore si radica nella «conscia o inconscia assimilazione dell’arte alle 

scienze naturali [...] che non colora passionalmente e sentimentalmente le 

proprie rappresentazioni». In una prospettiva simile lo sguardo dello 

scrittore si fa simile a quello del medico e dello scienziato, volto al tipo e 

non all’individuo. Ma noi sappiamo che l’arte, come la storia, sono per 

Croce qualcosa di radicalmente diverso dalla scienza. 

 

Ora, un’arte siffatta non c’è mai stata e non ci può essere. Innanzi agli 

spettacoli che lo toccano, l’uomo non resta inerte, e la rappresentazione 

s’impregna del suo sentimento e del suo giudizio, quali che sieno. Né 

l’ideale dell’impersonalità può essere attinto alla storia, che è anch’essa tutta 

calda di umano sentimento. Ma nelle scienze naturali ha ben luogo un 

atteggiamento indifferente, che esprime per l’appunto la loro indole di 

semiastrazione; o meglio, in esse non è possibile atteggiamento alcuno che 

sia personale: il medico che espone il corso ordinario della tubercolosi [...], il 

fisiologo che espone il processo della digestione […], lo psicologo che 

espone quello dell’amore o della gelosia, non trovano appicco alcuno a 

commuoversi, perché essi hanno innanzi la malattia, il processo, la passione 

in astratto, e non già il malato, l’individuo che agisce, soffre o gode. È 

naturale dunque che non facciano della lirica!  

 

Croce rifiuta il procedimento di Capuana, consistente nel colare il 

racconto in «forme stereotipe, press’a poco a quel modo che i naturalisti e i 

medici descrivono gli oggetti […] con schemi più o meno fissi»79. Ciò che 

si ottiene sono meri «studii di casi»80, fondati sul principio di «partire dai 

documenti umani per ricostruire il processo psicologico che è accaduto».  

 

Ma l’artista non studia documenti, ch’è ufficio d’investigatore della realtà 

reale; non descrive casi tipici, che è ufficio di naturalista; non va [...] dal di 

                                                           
78 Ivi, p. 353. 

79 Ivi, p. 350. 

80 Ivi, p. 345. 
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fuori al di dentro, ma dal di dentro al di fuori, e perciò è artista. Se un’opera 

d’arte non si giustifica come espressione di uno stato d’animo del suo 

produttore, invano cerca la sua giustificazione nei documenti umani e 

nell’opportunità di costruire la tabella etno-fisiopsicologica della vita 

umana81.  

 

L’«atteggiamento da naturalista» di Capuana, che peraltro lo conduce 

anche a interessarsi di curiosità pseudoscientifiche da cui Croce prende le 

distanze82, è la causa del difetto di freddezza proprio delle sue opere83. 

Poiché ripropone il fatto, l’autore manca di sentimento ed è «oggettivo» nel 

senso deteriore della «mancanza di un punto di vista proprio, mancanza 

d’intuizione, di fusione, di estetica unità»84. Croce ama piuttosto i racconti 

appassionati di Capuana, i luoghi in cui egli perderebbe lo stile impersonale 

e l’atteggiamento oggettivo.  

Il sentimento è l’elemento che sta anche dietro i giudizi positivi espressi 

nei confronti di una delle poche scrittrici apprezzate dal nostro, Matilde 

Serao85, dotata a suo dire di una «fantasia mirabilmente limpida e viva», 

capace di accogliere ed elaborare le impressioni vedendo «ogni oggetto, 

                                                           
81 Ivi, p. 344. 

82 «Ed è notevole la grande parte che la scienza, o le curiosità scientifiche, hanno nell’opera 

del Capuana. [...] ma specialmente, il Capuana prende interesse alle forze occulte, 

all’invisibile […]. Una volta che il Capuana si è persuaso che i fenomeni spiritici e 

telepatici appartengono al mondo della realtà e debbono formare oggetto di osservazione 

scientifica, non dubita di ammetterli nella cerchia della sua arte, che vuol coincidere con la 

cerchia delle sue opinioni di naturalista», ivi, p. 345. 

83 Ivi, p. 348. 

84 Ivi, p. 349. 

85 A Croce si deve anche la riscoperta di un altro autore del verismo napoletano molto 

amato dalla Serao (che ne parla nei termini di «piccola verità popolare») e sino ad allora 

piuttosto disconosciuto, Francesco Mastriani. Di quest’ultimo Croce scrive: «romanziere di 

appendici che non solo è importante per la conoscenza dei costumi e della psicologia del 

popolo e della piccola borghesia partenopea, ma rimane il più notabile romanziere del 

genere, che l’Italia abbia dato». O ancora: «l’ispirazione dei suoi libri è costantemente 

generosa e morale: la sua Musa era casta: rifuggiva dal solleticare malvagie e basse 

curiosità, diversamente da altri romanzieri appendicisti» ( cfr. B. Croce, La vita letteraria a 

Napoli, in Id., La letteratura della nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1922, pp. 313-316). 
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ogni atto, ogni movimento, in piena luce, nitido, contornato, spiccato»86. 

Suo pregio sta nell’unire all’elemento naturalistico quello lirico: ella «è tutta 

osservazione realistica e sentimento». 

La grande giornalista è dotata delle due imprescindibili qualità dei poeti: 

oltre alla «fantasia», capace di assorbire «figure, caratteri, sentimenti, 

costumi, atteggiamenti delle varie società e situazioni», la «tenace 

memoria», pronta a serbarli «in tutta la loro freschezza, immediatezza, 

precisione»87. Croce riporta significativamente le parole della Serao, che si 

autodefinisce una «cronista della memoria»: «Io scavo nella mia memoria 

[...], dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della vita 

geologica nella crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo senza 

ricostruire degli animali fantastici»88.  

Le opere apprezzate dal nostro sono quelle d’impronta veristica, che 

riguardano la «vita vissuta»89, mentre vengono rigettate quelle che tentano 

di accostarsi alla psicologia90 e quelle che vengono definite «astrazioni»91: 

«sono lavori di testa, e la vera disposizione artistica della Serao è, come 

dev’essere, tutta di cuore e di fantasia»92. Analogamente il filosofo critica i 

«conati di misticismo» della Serao, che le verrebbero dall’influenza di 

Fogazzaro93. «Ma si tratta di aberrazioni momentanee [...] che non 

                                                           
86 Nel saggio, comparso anch’esso – come si anticipava – nel primo numero della «Critica», 

Croce ripercorre tutta la produzione della Serao, dalla «pittura d’ambiente» al «dramma 

della passione» con grande profusione di metafore pittoriche. Le sue opere sono «quadri» 

che sembrano aver assorbito «l’eloquio abbondante, il gesticolare espressivo, l’affollarsi dei 

colori forti, l’emozionalità subitanea e irrefrenabile delle creature che essa ritrae». B. 

Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. V. Matilde Serao, 

in «La Critica», 1 (1903), pp. 321-351, p. 332. 

87 Ivi, p. 321. 

88 Ibid. 

89 Ivi, p. 349. 

90 Ivi, pp. 346 e 348. 

91 Ivi, p. 347. 

92 «Voi stupite nel vedere come questa scrittrice, che ha creato tanti personaggi di carne ed 

ossa, qui non faccia se non aggirarsi tra ombre nel vuoto [...]. Matilde Serao, che altrove 

dice cose, qui non sa dire se non parole [...]. Parlano tutti come trasognati», ivi, pp. 347-

348. 

93 Ivi, p. 349. 
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corrompono il sano organismo della sua arte: un’arte alla quale, se mancano 

spesso le ultime cure della forma, non mancano mai la robustezza e la 

vivacità»94.  

Anche sul versante naturalistico, per così dire, della perdita del centro 

non possono mancare gli attacchi al mondo francese, culla del roman 

expérimental di Zola. I principi della poetica naturalista sono per Croce 

testimonianza di «fino a che segno le teste girassero, nella seconda metà del 

secolo decimonono, prese da amorosa ebrezza e vertigine per la fisiologia, 

la patologia, la zoologia e le altre scienze naturali»95. A partire dall’assurda 

pretesa del romanzo sperimentale di piegare la poesia «a moralità o a 

filosofia», Zola è per il filosofo «pochissimo poeta»: la «sollecitudine 

morale», propria della sua opera, non può essere confusa col sentimento 

proprio del poeta96. Le sue sono attitudini da scienziato mosse da fini 

pratici. L’«iperbolizzamento che egli adopera nelle descrizioni, il suo 

personificare le cose che lo colpiscono facendone dei mostri viventi» non è 

«facoltà poetica» ma esagerazione «da medico che vuole incutere terrore 

alle persone che ha in cura». Qui il centro, il contorno, l’orizzonte, c’è 

anche, ma è dato dalla scienza, l’oggetto della fede del positivismo. I 

personaggi zoliani sono definiti «disegni colorati, in cui il disegno è dato dal 

concetto scientifico o pseudoscientifico, e il colore dalla corpulenta 

immaginazione»97. Non si tratta dunque di opere d’arte ma di prodotti 

dell’immaginazione circoscritti da principi naturalistici. Anche su Alphonse 

Daudet ricadono critiche analoghe: il drammaturgo francese è come Zola un 

«moralista osservatore e tipeggiante»98, i cui personaggi sono 

«meccanicamente inseriti in una trama meccanica» simile a un ingranaggio 

destinato inesorabilmente a schiacciarli99. «Anche il Daudet aveva, nella 

propria natura, quell’assenza di ostacoli, poco invidiabile in un artista, ad 

                                                           
94 Ivi, p. 333. 

95 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIII. Zola e 

Daudet, in «La Critica» 19 (1921), pp. 193-201, p. 194. 

96 Ivi, p. 196. 

97 Ivi, p. 198. 

98 «Il suo procedimento artistico è perfettamente lo stesso dello Zola, ed egli è, in fondo, 

tanto poco poeta quanto l’altro», ivi, pp. 199-200. 

99 Ivi, p. 200. 
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eseguire con logica e coerenza il “romanzo sociale” o il “romanzo 

psicologico” o il “romanzo morale”»100. 

Dopo quest’ulteriore immersione nelle patologie dell’arte e dello spirito, 

possiamo ora volgerci a una diversa possibile angolazione della riflessione 

su arte e storia. Si tratta di un tema assai complesso e non si può sfiorarlo 

senza impigliarsi in nodi che a volerli sciogliere richiederebbero una ricerca 

autonoma e che forse anche così resterebbero insoluti. Le parole con cui 

chiudiamo questo primo paragrafo non pretendono dunque di essere 

conclusive rispetto ai problemi messi sul tavolo, ma intendono sottolinearne 

un aspetto importante. Naturalismo, barocco, romanticismo sono diverse 

manifestazioni storiche di una dimensione patologica sempre esistita, che 

però nella sua più attuale precipitazione non è crisi di crescenza, ma grave 

«infermità»101, male che non lascia intravedere un rinnovato bene né una 

nuova umanità. E tuttavia, anche a fronte dell’abisso e della vertiginosa 

possibilità di una fine dell’umanità l’accento delle parole crociane non si 

stanca di andare sull’impegno, sul non abbandonare la trincea continuando a 

presidiare i confini della civiltà. L’assurdo e contraddittorio profilo di 

un’apocalisse che il discorso del filosofo lascia a volte intravedere minando 

la placida stabilità del sistema è controbilanciata dal peso che viene caricato 

sull’ethos. Il fatto che l’uomo regredisca e rimbarbarisca non fa venir meno 

il compito di poeti e filosofi. «Quand'anche gli uomini non volessero più 

vestire abiti di seta, il povero filugello continuerebbe a tirare ed avvolgere il 

suo filo»102
.  

 

  

                                                           
100 Ivi, p. 201. 

101 B. Croce, Antistoricismo, cit., p. 407: «l'antistoricismo odierno, dunque, par che sin non 

già un rovescio e un simbolo negativo di nuova sanità, ma impoverimento mentale, 

debolezza morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, un'infermità, da superare 

con la pazienza e con la costanza, come tutte le infermità». 

102 Ivi, p. 409. 
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4.2 Arte, storia e umanità 

 

 

Prendiamo ora in considerazione il rapporto tra arte e storia non più a partire 

dal piano cronologico e concreto della sua precipitazione nel (o di un suo 

più nascosto correre attraverso il) tempo, ma nel senso più astratto di una 

sincronia essenziale che può essere rinvenuta tra di loro. In quanto 

dimensione umana per eccellenza l’arte non può non avere un legame 

strettissimo con la storia, essendo l’uomo per Croce un essere storico e, 

anzi, secondo la definizione della Storia come pensiero e come azione, 

«microcosmo storico». Il rapporto di parentela tra le due sfere spirituali, 

accomunate da una tensione, per così dire, cosmogonica che si dispiega 

sempre, per essere autentica, a partire da un centro, emerge fin dalle origini 

del pensiero crociano103 a partire dalla concezione antipositivistica della 

storia intesa come arte o – scriverà il filosofo in altra occasione – come 

«spettacolo vivo»104, contrapposto alle «necropoli»105 degli eruditi e alla 

«pallida ed esangue» storia dei filologi106.  

                                                           
103 Come nota Paolo D’Angelo, lo stesso Croce attribuisce un valore peculiare alla già citata 

memoria su La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, redatta all’età di ventisette 

anni. Essa costituisce una sorta di turning point nella formazione del pensiero crociano, 

segnando il sorgere di una vera e propria vocazione filosofica e l’imporsi dei problemi che 

lo occuperanno per tutta la vita, a partire dalla natura dell’arte e della storia. Cfr. P. 

D’Angelo, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in Croce e Gentile. La 

cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 17-24. 

104 B. Croce, Contro la storiografia formulistica, in «La Critica», 3 (1905), pp. 250-252. È 

un’espressione che il filosofo utilizza contro l’intento, pretestuosamente scientifico, di 

ridurre la storia a formule: ciò, scrive, «scolorirebbe» tutto lo «spettacolo vivo della storia» 

(ivi, p. 251). Altrettanto errato è il proposito degli storici romantici, «che battevano sulla 

necessità del colore locale e del pittoresco nella storiografia, e facilmente trasformavano la 

storia in decorazione, coreografia e sfilata di personaggi e aneddoti curiosi. Ma come 

l’indirizzo pittoresco aveva il torto di trascurare l’intelligenza della storia, cioè la trama 

concettuale di idee sulle quali il disegno della storia deve essere trapunto, così l'indirizzo 

formulistico ha il torto di trascurare il disegno per la trama, e offrirci un canovaccio sul 
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Per sondare e illuminare la base etica e umanistica107 del nesso storia-arte 

un punto di osservazione privilegiato è dato però da un’opera che si colloca 

non alle origini ma nella fase più matura del pensiero crociano, la Storia 

come pensiero e come azione, che sarà al centro della nostra attenzione in 

questo paragrafo. Nel volume del ’38 lo storicismo si configura come il 

«vero umanismo». L’arte, come le altre sfere dell’umano (o dovremmo forse 

dire dello spirito?), viene inserita all’interno di una dimensione storicistica 

intesa come veracemente umanistica e consistente nel «creare la propria 

azione, il proprio pensiero, la propria poesia, muovendo dalla coscienza 

presente del passato». Carattere fondamentale dell’umanismo è stato, fin dai 

tempi di Cicerone, il «riferimento a un passato per trarne lume alla propria 

opera ed azione»108, col preciso limite però di partire da un modello, 

identificato in particolari momenti storici, popoli o opere109. Invece per lo 

storicismo – il vero umanesimo – il «passato onde si rischiara la nostra 

determinazione e azione è la storia tutta dell’umanità, che di volta in volta si 

rifà in noi presente».  

Questa è la prospettiva dello storicismo assoluto, che considerando 

l’uomo come «compendio della storia universale»110 conduce da un lato al 

rischio di uno schiacciamento e assorbimento dell’individuo nello spirito 

(che potrebbe essere letto in senso quasi antiumanistico). D’altro canto però 

la medesima prospettiva può essere intesa come una valorizzazione, da parte 

del teorico dell’universale concreto, dell’individuale che si inserisce in una 

rete, in un orizzonte, bagnandosi inevitabilmente nell’universale. Un 

universale che non divora l’individuo in quanto forza disumana ma lo 

riveste e lo corazza, in questa seconda chiave di lettura, sotto forma di 

spirito, storia, cultura umana. Questa secondo punto di vista è vicino a de 

                                                                                                                                                                                                 
quale può rappresentarsi indifferentemente un borghese di Firenze e un borghese delle 

Fiandre […]» (ivi, p. 252).  

105 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 258. 

106 Ivi, p. 165. 

107 Un umanesimo del tutto peculiare, come si vedrà. Si ricordi che il nostro punto di 

partenza è stata una riflessione sul tema Arte e umanità. 

108 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, p. 286. 

109 Ivi, p. 288. 

110 Ivi, p. 12.  
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Martino, secondo cui «l’uomo non sta mai nudo nel gran mare 

dell’essere»111. Non siamo gettati nel nulla, ma facciamo parte e siamo fatti 

di storia. 

Una funzione fondamentale è assunta allora dalla memoria. Nell’Estetica 

Croce parla ancora di storia – successivamente intesa come pensiero distinto 

dalla fantasia – nella direzione di una riduzione all’arte. Entrambe 

riguardano l’individuo, distinguendosi però proprio in virtù della memoria, 

che opera la differenziazione tra realtà e irrealtà. Se la storia è «ciò che 

l’individuo e l’umanità ricordano del loro passato»112, la memoria è tuttavia 

centrale anche per l’arte.  

Come la storia rivive nella contemporaneità di chi la studia, che deve 

rifarsi mentalmente uomo del passato, la poesia – come sappiamo – è intesa 

nella fruizione sotto forma di rievocazione e ricreazione: chi voglia 

incontrarla è chiamato a riviverla. Nella Poesia si affronta il tema della vita 

della poesia nel tempo, concepita come «eterna rinascita» e «rievocazione» 

dell’espressione. Ciò avviene già a partire dall’espressione originaria 

dell’artista, presso il quale essa può successivamente riattivarsi in 

condizioni diverse da quelle in cui era nata. Allo stesso modo l’espressione 

rinasce e si ricrea presso gli altri uomini nel corso del tempo, «negli altri che 

sono pur lui stesso, congiunti con lui nella comune umanità, suoi 

contemporanei o suoi posteri, nei secoli dei secoli»113. L’arte, come la 

storia, affonda le radici nel cuore stesso dell’umanità come dimensione di 

collettività e di comunanza. Già nell’Estetica Croce scriveva che «senza la 

tradizione e la critica storica il godimento di tutte [...] le opere d'arte sarebbe 

[...] perduto» e «noi saremmo poco più che animali, immersi nel solo 

presente»114.  

Il ruolo fondamentale della storia per la fruizione e la critica d’arte è 

presente già nel trattato del 1902 e viene espresso sulla «Critica» con la 

formula secondo cui «la vera interpretazione storica e la vera critica estetica 

                                                           
111 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, cit., p. 78. 

112 B. Croce, Estetica, cit., pp. 33-34. 

113 B. Croce, La poesia, cit., p. 73. 

114 B. Croce, Estetica, cit., p. 141. 
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coincidono»115. L’opera d’arte deve essere considerata, oltre che in se 

stessa, anche nel complesso storico cui appartiene. Essa non è «qualcosa di 

semplice, di astratto, un’unità aritmetica» ma un «organismo» complesso, 

concreto e vivente in cui parti e tutto sono intrecciate.  

Estetismo e storicismo sono in questo senso prospettive univoche e 

parimenti limitate, entrambe messe sotto accusa in un articolo del 1905. Il 

«torto»116 dell’estetismo sta nel considerare la storia inutile e dannosa per la 

comprensione delle opere d’arte. Così si finisce o con l’«appellarsi a 

un’intuizione miracolosa» o, sul versante opposto, con l’«abbandonarsi a 

una sorta di edonismo» che si compiace dinanzi a un’opera d’arte anche a 

costo di stravolgerla rispetto a quella che l’autore aveva in mente e 

ottenendo, «invece della comprensione artistica, una fantasticheria affatto 

personale»117. 

E tuttavia, come sta scritto già nell’Estetica, «le ricerche storiche, rivolte 

a illuminare un'opera d'arte, non bastano da sole a farla rinascere nel nostro 

spirito e a metterci in grado di giudicarla; ma presuppongono il gusto, cioè 

la fantasia sveglia ed esercitata»118. Torto parimenti grave in senso opposto 

viene commesso in arte dallo storicismo, termine che qui sta a indicare 

un’«aberrazione»119 secondo cui nell’accostarsi a un’opera d’arte bisogna 

                                                           
115 B. Croce, Le antinomie della critica d’arte, in «La Critica», 4 (1906), pp. 325-328, pp. 

325-326. 

116 Esiste anche un «diritto» dell’estetismo, che nasce come «movimento di ribellione» 

contro «interi carretti di materiale storico» gettato sulle opere d’arte. «Contro questa 

stoltizia erudita si ribella disordinatamente l’estetismo, e parte in guerra contro il metodo 

storico, laddove dovrebbe polemizzare contro l’uso balordo, che si fa di questo metodo. [...] 

Perciò è [...] esagerazione di un principio giusto», B. Croce, Il torto e il diritto 

dell’estetismo, in «La Critica», 3 (1905), pp. 245-250, p. 249. 

117 Ivi, p. 248. 

118 B. Croce, Estetica, cit., p. 142. 

119 Un’aberrazione simile si commette nell’aggiungere «colorito storico» all’interpretazione 

estetica. La poesia, che pure va rivestita dal fruitore e dal critico della sua profondità storica 

è nuda e priva di orpelli: «Bel servizio si renderebbe alla Francesca di Dante se la si 

ripresentasse nel suo aspetto e nei suoi gusti e nella sua favella di donna romagnola, di una 

famiglia di signorotti, entrata nella famiglia di altri signorotti, con quelle vesti, quelle 

scarpe o zoccoli, quel copricapo, quel fattibello, onde assai probabilmente, da donna 

amorosa che era, si spalmava il volto; e via dicendo o dipingendo! Forse Dante, che la 
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escludere come vana e pericolosa ogni considerazione estetica. Entrambi gli 

“ismi” commettono un peccato di purezza, per così dire: sbagliano in quanto 

dividono l’arte dal suo terreno storico. 

Non c’è altro modo di comprendere e gustare un’opera d’arte se non 

riproducendola nel «proprio spirito, rifacendo il processo ideale del 

produttore». Anche riportarsi ai dati psicologici dell’artista significa 

riportarsi a «dati storici», «presentatisi una volta sola nel corso dello 

svolgimento dell’umanità»120. L’incomprensione dell’importanza della 

storia per l’arte deriva da un concetto falso di essa, legato a cronologie di 

fatti o manuali, mentre è la lingua in primis a essere un «fatto storico», il cui 

stesso significato si costruisce e si rende noto nel tempo. E insieme ad essa, 

lo strumento utilizzato, è un fatto storico anche l’artista, l’autore dell’opera, 

con i suoi sentimenti e le sue idee. 

 

Cognizione storica è tutta quella che possediamo della realtà concreta, di cui 

la storia, raccolta nei libri, è solamente una parte, né sempre la più 

importante alla comprensione dell’arte. Noi assorbiamo cognizioni storiche 

fin dal nostro venire al mondo, dalla mamma e dalla nutrice (linguaggio, 

simboli, tradizioni, credenze, ecc.); e arricchiamo, di continuo, la nostra 

memoria d’immagini di fatti accaduti, le quali ci aiutano a ricostruire i fatti 

che ebbe presenti l’artista e il poeta […]; e, cioè, per ricollocarci nella sua 

situazione storica121. 

 

Da ciò deriva che le opere d’arte non sono necessariamente capite meglio 

da eruditi filologi piuttosto che da uomini sensibili. 

                                                                                                                                                                                                 
conosceva solo per fama ma era un contemporaneo, se la raffigurava con uno o più di questi 

attributi; come noi, se dobbiamo raffigurarci quasi realtà una eroina di un romanzo dei 

nostri giorni, le diamo le vesti e il contegno che sono dei nostri giorni. Ma, nella poesia, 

esse depongono tutte coteste cose e vanno, come le anime nell'altro mondo, nude. Volete 

forse rivestire i santi o le sante del paradiso degli abiti che portarono in terra, delle tonache 

spesso luride o del parlare spesso popolano o plebeo? Risentire l'accento umbro di San 

Francesco d’Assisi o quello calabro di San Francesco di Paola? Sarebbe, questa, irriverenza 

verso i santi; e quella sarebbe irriverenza verso le figure poetiche», B. Croce, Colorito 

storico nella interpretazione estetica, in «La Critica», 32 (1934), pp. 159-160, p. 160. 

120 B. Croce, Il torto e il diritto dell’estetismo, cit., p. 245. 

121 Ivi, p. 246. 
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Sul tema della memoria è interessante una recensione che Croce scrive a 

inizio secolo sul saggio dedicato da Giuliano il Sofista (alias Prezzolini) a 

Bergson122, dall’eloquente sottotitolo, riferito alle parole, “Le grandi 

nemiche”. La tesi di Bergson sull’incomunicabilità degli stati interiori è 

rifiutata dal filosofo in quanto vicina all’«estetica dei decadenti», che 

conosciamo, secondo cui la poesia non deve comunicare, ma suggerire. Se 

l’incomunicabilità fosse assoluta, dovremmo dire addio, scrive Croce, alla 

stessa storia: «addio storia, addio critica, addio qualunque tentativo per 

afferrare il pensiero altrui, e qualunque efficacia del pensiero altrui sul 

nostro». Poi il discorso torna all’arte:  

 

a suggerire dei pensieri non occorre poesia o arte: ogni oggetto, ogni 

incidente può suggerirli. Tutto sta che lo spirito non se ne rimanga inerte, ma 

li produca accettando il suggerimento! Tutto sta che, innanzi alle cose, si 

trovino dei poeti! 

 

È dunque necessario ammettere la comunicabilità degli stati interiori, che 

viene legata all’arte e alla storia, al tempo e alla memoria in un ulteriore 

passaggio che ci avvicina alla Storia come pensiero e come azione. 

 

Un individuo non ha coscienza dei suoi stati psichici se non perché se li 

rappresenta; ma, una volta che se li è rappresentati, può rievocarli 

all’infinito. O perché, se li rievoca quel primo, che pure per altri rispetti è 

diventato estraneo a sé medesimo, non potranno rievocarli gli altri individui, 

che si dicono estranei? Il conoscere, in certo senso, è un ricordare: e l’uomo 

                                                           
122 Nonostante non manchino i luoghi (ad es. l’epistolario con Gentile e la Logica) in cui 

viene citato positivamente in contrapposizione all’intellettualismo e all’astrattismo francesi, 

la filosofia di Bergson è distante da Croce, che la considera intuizionismo e nella Storia 

d’Italia ne fa addirittura uno degli ingredienti, insieme a «la teoria della violenza del Sorel, 

[…] il prammatismo, il misticismo dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni era 

nell’aere», utilizzati da Mussolini per infondere «nuova anima» al socialismo (B. Croce, 

Storia d’Italia, cit., p. 290). Altro punto di divergenza da Bergson, oltre alla maggior 

considerazione della conoscenza intuitiva rispetto a quella logica (che lo accomunerebbe a 

Taine, cfr. B. Croce, Noterelle di estetica. III. Bergson e Taine, in «La Critica», 10, 1912, 

pp. 479-481) è il suo concetto dell’individualità che lo farebbe ricadere entro la cultura 

estetizzante, «personale-patologica, ossia irrazionale e decadente». 
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conosce tutto, perché ricorda tutto, perché è microcosmo. Conosce le cose, 

perché è quelle cose che conosce: conosce gli stati psichici degli altri 

individui, perché è quegli altri individui. Ed uomo comprensivo, uomo dalle 

molte vite, è quegli che più facilmente riceve le comunicazioni degli stati 

psichici altrui123. 

 

Quella dell’uomo come microcosmo storico, che ritroviamo qui in un 

articolo di trent’anni precedente, è un’immagine che rimane impressa nei 

lettori del volume del ’38. 

 

L'uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma in senso storico, 

compendio della storia universale. E parte ben piccola ci appariranno, nel 

complesso dei documenti, quelli così specificamente chiamati dai ricercatori, 

quando si pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente ci 

fondiamo, come la lingua che parliamo, i costumi che ci sono familiari, le 

intuizioni e i ragionamenti fattisi in noi quasi istintivi, le esperienze che 

portiamo, per così dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici 

documenti, assai più difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune nostre 

rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto impossibili, come si osserva 

in certi processi morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, quasi creature 

affatto nuove ed estranee al mondo al quale prima si apparteneva124.  

 

La memoria è dunque sinonimo di umanità. Senza di essa c’è patologia, 

animalità. Ed è un elemento etico, di comunità, che consiste in un 

patrimonio sepolto e non necessariamente conscio all’interno di ogni uomo. 

Scrive Croce in altro luogo: «anche le rappresentazioni che sono state 

                                                           
123 B. Croce, Recensione a Prezzolini (Giuliano il Sofista), Il linguaggio come causa 

d’errore, in «La Critica», 2 (1904), pp. 150-153, pp. 151-152. 

124 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 12. La definizione di uomo 

come microcosmo storico torna parlando di arte, in particolare a proposito della ritrattistica, 

considerata da Croce «in quanto storiografia». «In qual individuo, per mediocre che sia, 

non balena a volte un raggio d’intelligenza, o, per abietto che sia, un raggio di onestà; e in 

quale individuo, di alta intelligenza e di nobile carattere, non restano le tracce 

dell’animalità, dominata ma non soppressa? Non solo, dunque, l’individuo è un processo o 

svolgimento; ma ciò, che si svolge in lui, è tutto il cosmo, guardato da un punto particolare; 

il macrocosmo, visto nel microcosmo», ivi, pp. 312-313. 
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dimenticate persistono in qualche modo nel nostro spirito; senza di che non 

si spiegherebbero le abitudini e le capacità acquisite»125. È una risorsa che 

va però disseppellita e riportata dall’oscurità alla luce. Proprio in ciò 

consiste il lavoro dello storico e, in fondo, di ogni uomo degno di questo 

nome: conoscere è ricordare, riportando un passato che ci scorre nelle vene 

al tempo in cui respiriamo e muoviamo i nostri passi. 

Se l’uomo è «formazione storica», sta scritto ancora nella Storia come 

pensiero e come azione con richiamo al principio vichiano della conversione 

vero/fatto, invece di «stringersi paurosamente alle testimonianze e ai 

documenti» bisogna considerare il processo storiografico «un’eduzione dal 

profondo, uno sbrogliare e qualificare il nostro ricordo di quel che facemmo 

nell’atto che lo facemmo, di quel che fece l’umanità che è in noi e di cui noi 

siamo costituiti, nell’atto che lo fece»126. Questo è il senso più fecondo 

secondo cui l’uomo conosce solo ciò che fa127.  

Nelle Noterelle di estetica della «Critica» del 1912, già citate in nota con 

riferimento all’articolo su Bergson e Taine, se ne trovano altri due dedicati 

al rapporto arte-tempo. Più interessante del secondo (che discute la tesi di 

Pascoli secondo cui col passar del tempo la poesia accrescerebbe il suo 

valore ricoprendosi di una «patina») è il primo, programmaticamente 

dedicato alla memoria. Una ricerca filosofica sul tema, dice Croce, è ancora 

da svolgere (probabilmente il riferimento polemico non esplicito di queste 

pagine è ancora Bergson, considerato che a lui è dedicato l’ultimo articolo 

delle Noterelle), ma si può preliminarmente affermare che a tale scopo è 

necessario prendere le distanze dalla prospettiva psicologistica, che ammette 

il «tipo dell’uomo ricco di memoria […] e povero di fantasia e di intelletto» 

o la contrapposizione tra l’uomo «memorioso», quello «intelligente» e il 

«poeta»128. La memoria per Croce è caratteristica umana, non opponibile 

alla sfera dell’intelletto né dell’arte. La teoria che viene analizzata in queste 

poche ma interessanti pagine è quella secondo cui l’arte si identificherebbe 

                                                           
125 B. Croce, Estetica, cit., p. 105. 

126 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 299 [corsivo mio]. 

127 Ivi, p. 300. 

128 B. Croce, Noterelle di estetica. 1. La memoria e l’arte, in «La Critica», 10, 1912, pp. 

237-239, p. 239. 
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con la memoria. Dottrina non nuova, se per gli antichi – ricorda Croce – 

Mnemosine era la madre delle Muse, e secondo la quale l’arte non 

ritrarrebbe mai il presente ma sempre il passato: «quello altresì che si 

chiama presente, rispecchiato nell’arte, non è più, ma è stato ed è, dunque, 

un passato». Questa teoria, commenta il filosofo, «in fondo, non dice altro 

se non che l’arte è una forma teoretica: non già vita in atto (presente), ma 

contemplazione di vita (passata)»129. Il punto, come vedremo, è importante 

per il rapporto di sorellanza con la storia; qui si fanno anche alcune 

precisazioni sulla memoria, come quella secondo cui essa non si identifica 

con una singola categoria, ma con lo spirito stesso.  

 

[…] il quale e come fantasia e come pensiero e come praxis è memoria di se 

stesso, conosce perché ha conosciuto, immagina perché ha immaginato, fa 

perché ha fatto; e quel suo aver conosciuto, aver immaginato e aver fatto 

sono presenti e attivi nel suo nuovo conoscere, immaginare e fare130.  

 

Un pensiero senza memoria è impossibile («chi niente ricordasse, niente 

penserebbe») ed esso è «eterno e ab-eterno»: «non c’è un momento in cui si 

sia cominciato a pensare, nel vuoto dei pensieri»131. La memoria dunque è 

una dimensione coessenziale all’uomo, così come l’oblio, che viene 

paragonato da Croce al niente o al male. «Non esiste un oblio assoluto» e il 

dimenticare esercita un indispensabile «ufficio nell’economia della vita 

spirituale»132.  

                                                           
129 Ivi, p. 237. 

130 Ibid. 

131 Ivi, pp. 237-238. 

132 «Tal quale come quando si dice che non esiste il niente o il male assoluto, e che il niente 

o il male esercita il suo ufficio nella realtà e nel divenire», ivi, p. 238. In Croce la 

dimensione della memoria è in realtà costituita da una dialettica tra «dimenticanza» e 

«ricordo», come osserva G. Sasso (Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, 

1975, pp. 351-85) e come sottolinea D. Conte, che riflette sul tema della memoria in un 

denso capitolo del suo saggio crociano (cfr. in part. Storia universale e patologia dello 

spirito, cit., pp. 89 sgg.). Se dunque è patologico il non ricordare, in questa prospettiva lo è 

in pari grado il non essere in grado di dimenticare, come nel celebre caso di Š., l’uomo che 

non dimenticava nulla, studiato da Lurija (cfr. A.R. Lurija, Viaggio nella mente di un uomo 

che non dimenticava nulla, 1968, Armando Editore, Roma, 2011).  
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In questo senso l’arte è compresa nella memoria, senza cui nulla (nulla di 

umano) esiste. Quest’ultima, identificata esplicitamente con lo spirito, 

potrebbe essere intesa senza troppo forzare il ragionamento crociano con la 

storia. 

 

Se si accetta questo concetto della memoria, si vede a colpo d’occhio che 

cercare il rapporto dell’arte (intuizione) con la memoria equivale a cercare il 

rapporto di b con la serie a b c d …, nella quale b stesso è compreso: 

rapporto che non può essere altro che l’affermata comprensione133.  

 

La storia comprende in sé l’arte in quanto modo dell’umano, che è essere 

storico. Questo è un primo aspetto del legame che le stringe, un aspetto 

essenziale e anche intrinseco al sistema crociano: non è molto diverso dal 

dire che lo spirito (ossia, nella prospettiva dello storicismo assoluto, la 

storia) è fatto di categorie, tra cui l’arte134. La vicinanza tra storia e arte vale 

però anche in un altro senso, quello per cui, a partire dall’identificazione 

della storiografia con la filosofia135, sono entrambe attività teoretiche, che 

costruiscono significati e forme a partire dalla materia. 

Ciò è detto a chiare lettere nella Storia come pensiero e come azione, in 

cui poesia e storiografia vengono icasticamente definite come due ali di un 

medesimo organo. Croce prende le distanze dagli antichi sul rapporto tra 

storia, filosofia e arte. In Aristotele la filosofia era conoscenza somma e 

perfetta, vicina più alla poesia che alla storia in quanto concernente 

                                                           
133 B. Croce, La memoria e l’arte, cit., p. 238. 

134 In un senso analogo il filosofo affronta nell’Estetica il problema dell'origine dell'arte – 

su cui qualcosa già si è detto a partire dalle Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 

dell’espressione e linguistica generale nel primo capitolo del nostro lavoro – considerato 

assurdo nella misura in cui «è tutt'uno con quello dell'apparizione della civiltà umana sulla 

terra»: «se l'espressione è forma della coscienza, come cercare l'origine storica di ciò che 

non è prodotto della natura, e che della storia umana è presupposto? Come assegnare la 

genesi storica di quella che è una categoria, in forza della quale si comprende ogni genesi e 

fatto storico?», B. Croce, Estetica, cit., p. 146.  

135 Non è possibile «svellere il fatato dardo della filosofia che la storiografia porta conflitto 

nel fianco da quando è venuta al mondo, e che se mai riuscisse a svellere, essa stessa 

morrebbe» B. Croce, Intorno alle condizioni presenti della storiografia in Italia, in «La 

Critica», 27 (1929), pp. 1-11, 81-103, 161-176, 241-263, qui p. 6. 
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l’universale e non il particolare. Il merito dello storicismo sta nell’aver tolto 

dal cielo la filosofia, sollevandola dall’ufficio di «contemplatrice delle 

idee», per farla incontrare e fondere con la storia, a sua volta sottratta al 

basso ufficio di «raccoglitrice di aneddoti». In questo modo anche l’estetica 

trae giovamento, guadagnando una sua sfera precipua, quella della fantasia e 

dismettendo il ruolo ancillare e meramente divulgativo rispetto alla 

filosofia136. La filosofia-storia e l’estetica rappresentano due momenti dello 

slancio operativo dell’uomo sulla realtà, della sua opera, per dirla con de 

Martino, di trascendimento della situazione in valore. L’arte è, come 

sappiamo, la prima e intuitiva forma di conoscenza con cui ci si rivolge al 

mondo. Essa è «liberazione dal feroce morso della passione», contrapposta 

alla passività della follia e del sogno. Tornano qui argomenti che già 

conosciamo tipici dell’estetica crociana. 

 

Come mai il “senso di languore” e il “desiderio di dissolvimento” che nella 

vita reale si considera e si castiga come follia e malsania, quando poi si 

esprime in poesia diventa bello e puro, forma oggetto di ammirazione […]?. 

[…]Con questo modo di sentire e di giudicare si resta o si torna […] alla 

bruta materia della poesia, dov’è naturale che non si trovi altro […] che il 

sogno, agitato, doloroso, tormentoso, aberrante, della inconseguibile 

beatitudine; non si trovi altro che l’amore-dolore, eterno ispiratore della 

poesia, nel suo ampio senso […] di voluttà e di dolore congiunti. […] E 

sebbene vi siano autori di versi, di pitture, di musiche, che non ben si 

disciolgono dalla materia della poesia, e non cantano già ma vivono in 

qualche misura il loro sogno, la poesia vera e compiuta ha il potere di 

rendere puro l’impuro, sereno il torbido, appunto perché non è ‘sogno’, 

come si suol dire in riferimento alla materia, ma superamento del sogno, un 

sogno ad occhi aperti, una passione rischiarata dalla luce della verità, sullo 

sfondo dell’infinito e in armonia col tutto137.  

 

Torniamo su questi motivi, a noi già noti, in quanto nell’opera del 1938 

essi vengono esposti e ripresi in connessione con la storia. La conoscenza 

intuitiva data dall’arte infatti, pur essendone «necessario presupposto» e 

                                                           
136 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 281.  

137 Ivi, pp. 280-281.  
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«primo passo», è insufficiente al «formarsi dell’azione».  

 

Bisogna procedere oltre, e non soltanto raffrenare il tumulto passionale e 

prepararsi alla accettazione della vita e alla sua legge, che è legge di 

operosità, legge morale, ma prepararsi a determinati e particolari modi di 

operosità, a determinati e particolari doveri, e conoscere perciò la situazione 

in cui ci troviamo, il punto a cui è giunta la storia del mondo che è la storia 

di ciascuno di noi in ogni istante. L’atto interiore onde si ottiene questa 

forma di conoscenza, che non è più intuitiva ma logica, è il giudizio; e 

giudizio e storiografia sono […] identici così nella qualità come nella 

estensione138.  

 

È in questo senso che si può concludere che poesia e storiografia sono «le 

due ali del medesimo organo che respira, i due momenti tra loro legati dello 

spirito che conosce»139. Da ciò, dall’ufficio umano ed etico che le 

contraddistingue, discendono una serie di analogie tra estetica e storiografia. 

Anche in ambito storiografico come in quello artistico l’opera deve avere 

un centro, che se in estetica si identifica con il sentimento, in questo caso è 

dato dalla contemporaneità della storia. Anche qui dunque il cuore della 

teoresi è costituito da un elemento passionale.  

 

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, cioè se abbia o no 

nel suo intimo una pratica esigenza che lo congiunga alla serietà della vita 

effettuale, e nel discernere dove in esso si compia e dove no la 

compenetrazione dell'elemento intellettivo con l'intuitivo, cioè dove 

veramente si attui e dove no il giudizio storico, consiste la critica dell'opera 

storiografica140.  

 

Su questo elemento di pienezza viene operata però, come nel caso 

dell’arte, una sorta di catarsi. Neanche la storiografia infatti, in quanto 

teoresi, può consistere in una mera riproduzione di questo impulso iniziale.  

 

                                                           
138 Ibid.  

139 Ibid.  

140 Ivi, p. 14. 
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Se il bisogno pratico e lo stato d'animo in cui si esprime è la materia 

necessaria, ma solo la bruta materia della storiografia, la conoscenza storica 

non può, come non può nessuna conoscenza, consistere in una presunta 

riproduzione o copia di quello stato d'animo […]. Donde si chiarisce la 

vanità […] di quegli storiografi che si propongono di presentare la vita 

vissuta nella sua immediatezza. La storiografia, per contrario, deve superare 

la vita vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza141. 

 

La storiografia diventa allora nel volume del ’38 attività «liberatrice»: in 

modo analogo alla poesia, essa viene intesa come scioglimento e 

purificazione, cioè opera di plasmazione e di creazione che trasfigurando la 

passività che lo schiaccia, consente all’uomo di inaugurare un mondo 

valoriale. Elemento di ulteriore interesse è però qui non solo il tipo di 

attività svolta, ma anche l’oggetto rispetto al quale la storiografia agisce: 

essa è definita «liberazione dalla storia». La materia non è rappresentata, 

come nel caso dell’arte, dalle passioni, ma dal passato, dalla storia, che 

premono in quanto fatti nudi, accaduti, insensati se non dotati di un filo e di 

un centro. Il pensiero storiografico li riveste, riconoscendoli come oggetti e 

prodotti dell’uomo, mettendoli in prospettiva, e rendendoli 

conseguentemente anche azione. 

 

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, che 

tutt'intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare la nostra 

nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci di sopra di esso? E 

come metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è noi? Non 

v'ha che una sola via d'uscita, quella del pensiero, che non rompe il rapporto 

col passato ma sovr'esso s'innalza idealmente e lo converte in conoscenza. 

Bisogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema 

mentale e risolverlo in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa 

per la nostra nuova azione e nuova vita142.  

 

La teoria della contemporaneità della storia, confluita in quella della 

storia come pensiero e come azione, assume in Croce il valore che nella 

                                                           
141 Ivi, p. 12. 

142 Ivi, pp. 33-34. 
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riflessione di Ernesto de Martino assumono la destorificazione prima e 

l’ethos del trascendimento poi: una funzione catartica di liberazione dal 

passato e dalla passività, che vengono convertiti tramite il pensiero e le 

forme della cultura umana in azione.  

 

Il pensiero storico […] abbassa [il passato] a sua materia, lo trasfigura in suo 

oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia. Solo uno strano oscuramento 

nelle idee può impedire di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia 

adempie al pari della poesia, questa disciogliendoci dalla servitù alla 

passione, quella dalla servitù al fatto e al passato […]143.  

 

Secondo il Croce della Storia come pensiero e come azione sia la poesia 

che la storia sono inoltre precedute, in quanto rispettivamente creazione 

estetica l’una e indagine mentale l’altra, dallo stimolo, seppur ancora 

confuso, di un problema morale.  

 

L'oscuro stimolo di un problema morale di azione da deliberare ed eseguire, 

che dà origine e fa luogo all'indagine mentale della storia, precede altresì la 

poesia e dà origine e fa luogo alla creazione dell'opera poetica144.  

 

Entrambe vengono intese come teoresi e creazione attiva che consente di 

superare il mero pathos, l’angoscia. 

 

Finché, nell'uno e nell'altro caso, non si entra nella via, estetica in questo, 

intellettuale in quello, si è nell'angoscia, che è priva di genuina espressione, 

non avendo altra concretezza che quella dei segni o sintomi corporei, voci e 

gesti o altri che siano, cioè del fatto stesso dell’angoscia145. 

 

E qui non può non venire ancora una volta in mente de Martino, in cui la 

fondazione culturale della presenza è proprio riscatto dall’angoscia.  

Seguendo questo percorso, torniamo a un altro concetto con cui abbiamo 

avuto modo di familiarizzarci, quello di arte pura. Nelle Noterelle di estetica 

                                                           
143 Ivi, p. 34. 

144 Ivi, p. 103. 

145 Ibid. 
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Croce ci dice che può indicare due diverse cose.   

 

Significa nel primo caso: «arte pura di fini estranei, non turbata da tendenze 

pratiche»; e qui non c’è se non da approvare. Ma significa nel secondo caso: 

«arte sorgente sopra nessuna o sopra un minimo di passionalità spirituale 

(mentale e morale)»; la quale arte o addirittura non è arte ma vuoto 

formalismo, o è un impressionismo che non trova il suo centro e che non 

assurge ad energia d’ispirazione e perciò di espressione […]146.  

 

Se queste righe conducono all’analogia con la politica147 che non può 

essere vuota, nella Storia come pensiero e come azione un discorso affine a 

quello sull’arte pura è fatto a proposito della storiografia pura, che è quella 

priva di problema storico e di cui «celebratissimo caposcuola» è Ranke. E vi 

troviamo anche lo stesso richiamo ai due sensi della poesia pura, che non 

sono poi altro che quelli da noi analizzati nei capitoli precedenti: da una 

parte quello crociano dell’autonomia dell’arte e dall’altra quello, avversato 

dal filosofo, dell’arte priva di centro.  

 

Sulla storia pura bisogna distinguere due sensi di “pura”: 1. “puro di quanto 

è contrastante e straniero all’indole dell’atto che si compie”; 2. “puro di sé 

medesimo”, privo del suo proprio essere. Così la «poesia pura», di cui molto 

si parla ai giorni nostri, non è già la passione risoluta nella purezza della 

fantasia, libera di concetti e di intenzioni […] ma è un certo fare senza 

passione e senza fantasia, che è vuoto e, in ogni caso, pieno di tutt’altra cosa 

che poesia. Parimente, la storiografia «pura», nel secondo senso e deteriore, 

è quella senza partecipazione operosa e senza il congiunto travaglio di 

pensiero: qualsiasi altra cosa dunque […] ma non storiografia, perché le 

manca né più né meno che l’anima sua stessa, il problema storico148. 

 

Sempre a causa della perdita del centro, da cui deriva il rifiuto in estetica 

dell’«arte per l’arte», Croce rifiuta in storia «i fatti per i fatti», che vengono 

                                                           
146 B. Croce, Noterelle di estetica. Arte pura, in «La Critica», 28 (1930), pp. 396-397, p. 

396. 

147 «[…] (analogia: la politica dev’essere politica, e perciò pura di astrattezze ideologiche o 

moralistiche; ma guai quando è pura, cioè vuota, d’ideale etico)», ibid. 

148 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 74. 
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ricercati dall’erudito. Lo storico invece è colui che guarda ai fatti «in quanto 

gli rischiarano una situazione interiore, gli placano un’angoscia 

dell’anima»149. L’opera storica, al pari di quella poetica, non deve essere 

confusa con meri trastulli – stupefacenti, sogni o stimolanti – né con oziosi 

elenchi cronachistici. I libri degli storici devono essere letti  

 

non per arredarne oziosamente la memoria, né […] a stimolo dei nervi e ad 

esercizio dei muscoli, ma per procurarsi col loro mezzo l’orientamento nel 

mondo nel quale si vive e dove bisogna compiere la propria missione e il 

proprio dovere. È una vera veglia d’armi, che non ammette né stupefacenti 

né inebrianti150.   

 

Sia la narrazione storica che quella estetica devono avere dunque un 

centro, un filo, un legame. Essi sono però differenti, in quanto l’opera 

dell’artista, nonostante le analogie su cui ci stiamo soffermando, non 

coincide, com’è ovvio, con l’opera dello storico. Serviamoci di un esempio 

concreto, l’analisi che Croce fa del poeta Pietro Cossa. Quest’ultimo, che 

rappresenta nelle sue opere la storia servendosi delle leggi del verismo, ebbe 

speciale attenzione per «epoche e fatti che presentavano lo spettacolo della 

dissolutezza, dell’orgia, della brutalità, del delitto, come la Roma antica dei 

Neroni» e coltivò «l’amore pel minuto, per l’aneddotico, per i particolari di 

costumi, per le singolarità dei personaggi, visti nella loro vita privata»151. 

Ma, scrive Croce, a fare un poeta 

 

la storia non basta. Un’opera d’arte deve avere un motivo centrale, un 

carattere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento, il 

motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, l’onda poetica. 

Ciò che è estetico nell’opera di storia in quanto tale, diventa falso subito che 

si lascia il terreno preciso della storia: guai all’artista che, respinta la 

circonstanziata verità storica, non raggiunge quella del sentimento.  

 

                                                           
149 Ivi, p. 307. 

150 Ivi, p. 170. 

151 B. Croce, Pietro Cossa, cit., p. 179. 
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L’errore di Cossa, sta nel suo pensare che per l’arte sia sufficiente la 

storia, sta nell’illudersi, «fidente nel suo verismo» di toccare la poesia 

tenendosi «press’a poco ligio alla storia», esponendone ed esibendone 

personaggi e circostanze: «il Cossa vuol sostituire il filo artistico col filo 

storico e, non potendo, perde ogni filo, e le scene si seguono alle scene 

senza alcuna necessità estetica»152. 

Tra le due forme di teoresi esiste inoltre una gerarchia: la poesia, come 

sappiamo, è più originaria ed elementare della storia. 

 

[…] la teoresi poetica, la formazione della immagine-parola è necessario 

precedente del pensiero e dell'intelligenza storica: il che anche era avvertito 

negli antichi detti, che facevano apparire, nelle origini delle umane società, 

la poesia precorritrice della storia153. 

 

Ed esse si distinguono anche, come recita il titolo di un capitolo della 

Storia come pensiero e come azione, in virtù della “praticità della storia e 

apraticità della poesia”.  

  

Ma la filosofia, cosi congiunta, e anzi fusa, con la storia e insieme 

strettamente collegata a tutta la vita pratica, è stimolata e richiesta dai 

bisogni vitali e morali dell'uomo, che di volta in volta le pongono innanzi la 

materia per i problemi di verità che a lei spetta di formulare e risolvere. E ciò 

la distingue dalla poesia, la cui materia non è l'urgenza dei pratici bisogni ma 

gli affetti o sentimenti, l'eterno contrasto di piacere e dolore, attrazione e 

aborrimento, amore e odio e l'eterna loro soluzione nella elevazione morale e 

religiosa: materia che essa non tien legata a sé ma supera affatto nella 

serenità dell'intuizione. Purificata così da ogni contatto con la pratica, la 

poesia è la sola forma di conoscenza che si possa dire, in tal senso, pura154. 

 

Epperò, al di là delle distinzioni, il discorso di Croce sull’arte trova 

riscontro in non pochi punti con quello fatto sulla storiografia. Se in arte 

Croce parlava di insincerità, in ambito storiografico esistono «falsari» e 

                                                           
152 Ivi, p. 186. 

153 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 103. 

154 Ivi, p. 25. 
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«menzogne» storiche, nocive oltre che alla storiografia anche «alla vita 

morale di un popolo»155. Il riferimento va alla storiografia nazionalistica, di 

cui il filosofo scrive: 

 

Siffatta roba in parte è prodotto di scrittori cosiddetti «brillanti», col quale 

epiteto si vuole non tanto ammirarli quanto ammonire di guardarsi bene dal 

prestar fede a quel che essi scrivono; ma, per un’altra parte, di scrittori 

responsabili, di professori e accademici, talora affetti dalla pedantesca 

ambiziosità d’innalzarsi a vati e profeti del proprio popolo156.  

 

Inoltre, come per la poesia, egli rigetta anche per la storiografia le 

commistioni con il giudizio morale, la psicologia o la religione. È rifiutata la 

storiografia psicologica, in cui «la vita di un personaggio viene 

rappresentata come un susseguirsi di atti psichici mossi dall’esterno, per 

esempio dal sangue e dalle tradizioni di famiglia, da associazioni 

d’immagini, dall’ambiente sociale […]». Non si tratta della «vera storia, 

seriamente umana», i fatti «appaiono mossi dall’esterno, cioè spiegati 

secondo il principio di causa col riportare un fatto a un altro come a suo 

determinante»157.   

Né la storia può essere intesa come storia religiosa, in cui «l’azione si 

configura non come la voce della coscienza morale, ma come la prescrizione 

e il comando di una potenza e di un essere che stia fuori dell’uomo»158, ossia 

il «tremendo o ‘numinoso’»159, così come da essa deve essere escluso ogni 

misticismo. 

Nella Storia come pensiero e come azione inoltre viene rifiutata ogni 

                                                           
155 B. Croce, Intorno alle condizioni presenti della storiografia in Italia, cit., p. 5. 

156 «[…] durante la guerra […] non sono mancate concezioni nazionalistiche ed 

esclusivistiche della storia del popolo italiano, e giudizii dispregiativi sulla cultura e sulla 

poesia germanica, e propositi di storie nazionali e politiche del pensiero e della letteratura, e 

apologetiche storie di Roma, e poi ancora stravolgimenti dell’opera e alterazioni delle 

figure di questo o quel pota, pensatore, uomo politico, Dante e Machiavelli, Mazzini e 

Gioberti, ed esaltazioni della Controriforma come espressione della vera italianità contro la 

protestante e panteistica Germania», ibid. 

157 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, pp. 195-196. 

158 Ivi, p. 200. 

159 Ibid. 
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visione moralistica della storia, che non è, scrive Croce, una «grande Corte 

di Cassazione» in grado di distinguere gli eletti dai reprobi160. Si delineano 

così i tratti di una storia che non è giustiziera ma piuttosto giustificatrice, di 

una storia in cui il singolo non ha voce né rilievo e di cui vengono 

richiamati anche esplicitamente i riferimenti filosofici che facilmente si 

sarebbero indovinati.  

 

L’autore delle opere, di quelle filosofiche e poetiche non meno che di quelle 

utili e morali non è già l’astratto individuo […] ma unicamente lo spirito che 

forma gl’individui e li volge a suoi strumenti. […] Vicenda nota nella storia 

del pensiero come provvidenza vichiana o hegeliana astuzia della ragione161. 

[…] L’individuo non ha realtà fuori dell’universale che in lui si attua162.  

 

In questo senso anche sul piano storiografico, come su quello artistico, si 

prendono le distanze dalle «confessioni», affermando addirittura che il 

 

conoscere dell’intimo, quel conoscere riservato alla coscienza, e in cui solo 

l’occhio di Dio penetrerebbe, o in certi singolari momenti quello dell’amore 

e dell’amicizia, non solo non è un conoscere storico, ma non è conoscere di 

nessuna sorta, neppure nel modo di verità che è della poesia, la quale pur 

vede la parte nel tutto, il dramma umano nel dramma divino del cosmo. In 

effetto, la cosiddetta intimità della coscienza è nient’altro che il sentimento, 

poeticamente e intellettivamente muto, il sentimento che si travaglia e si 

dibatte, e sua manifestazione fonica e mimica è l’interiezione, la quale, 

complicandosi e dilatandosi, si configura nell’effusione d’animo o 

confessione: la confessione che è del paziente e non dell’agente. Dio darà 

forza all’anima in quel travaglio: l’amore e l’amicizia si uniranno 

simpateticamente al paziente e lo sorreggeranno e conforteranno e 

indirizzeranno; ma egli non verrà fuori dall’oscura intimità del sentire se non 

col giudicarsi e pensare la propria storia, quella storia che è storia di se 

stesso solo a patto di essere, tutt’insieme, storia del mondo, col quale egli fa 

tutt’uno163.    

                                                           
160 Ivi, pp. 190-191. 

161 Ivi, p. 193. 

162 Ivi, p. 194. 

163 Ivi, p. 195. 
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È l’aspetto più inquietante della storia che emerge nell’opera del ’38. 

Una concezione che, se per la faccia positiva implica che non siamo mai i 

soli né i primi sulla terra ma gli epigoni di una storia che non ha inizio né 

fine, rientrando in una tradizione e in un cosmo di significati caratterizzanti 

l’intera umanità, per l’altro verso punta sull’universale schiacciando il 

singolo e il particolare sotto il peso di uno spirito eternamente progrediente. 

Tema complesso, non poco studiato interpretato e dibattuto, che qui ci 

limitiamo a evocare à coté del rifiuto, in storiografia come in estetica, di 

moralismi, misticismi, psicologismi. Tale rifiuto è centrale nell’economia 

del discorso perché ci mostra come il parallelismo di arte e storia, sorelle in 

umanità, trovi conferma anche nella prospettiva del clinico della cultura.  

Casi del morbo non vengono in effetti diagnosticati solo in ambito 

artistico. Anche nell’altro ambito spirituale privilegiato dalle analisi 

crociane si rinvengono esempi di naturalismo, misticismo, dilettantismo: 

Spengler e Burckhardt, ad esempio, sono per il filosofo «dilettanti della 

storia». Di Burckhardt164 Croce apprezza il gusto «classico, goethiano, 

indirizzato alla bellezza e all’armonia» e lontano, a differenza di altri storici 

e critici tedeschi, dalle «seduzioni del curioso e dello strano e dell’enorme e 

del morboso». Le sue riflessioni storiche, però, proprio come le immagini di 

D’Annunzio, non sono per il nostro sistemate e svolte a partire da «un filo 

unitario» ma rimangono «sparse e saltuarie». Anch’egli così è «dilettante»: i 

suoi libri sono privi di problema e di svolgimento storico165. Il loro «intimo 

motivo» (espressione che richiama ancora una volta il motivo centrale di cui 

si è parlato in riferimento alle opere d’arte) è piuttosto «l’animo inquieto e 

pessimistico del Burckhardt, che si volge a ciò che consente al suo sentire o 

che da questo lo solleva e lo distrae col procurargli qualche consolazione e 

qualche ebbrezza»166. Al naturalismo che deriva dal rapporto immediato col 

piano delle passioni si aggiunge poi un altro sintomo, l’attenzione al 

«tipico», al costante, alla ripetizione per cui le sue opere sono 

                                                           
164 Cfr. B. Croce, La storiografia senza problema storico, in «La Critica», 35 (1937), pp. 

425-433. 

165 Ivi, pp. 101-102. 

166 Ivi, p. 102. 
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«antistoriche»; sono «quadri» che non concernono il «dramma e la dialettica 

delle azioni» ma «la descrizione di una realtà fissata e resa immobile»167. La 

storia per Burckhardt rappresenterebbe infatti un «rifugio» dal mondo, un 

«punto archimedico per contemplare serenamente lo spettacolo delle cose 

umane» laddove nella prospettiva dello storicismo crociano essa non è 

pensabile «fuori dal mondo» poiché «solamente nel mondo, e tra i contrasti 

del mondo, sorge di essa il bisogno e, col bisogno, l’indagine e 

l’intelligenza»168.  

E «dilettante» è anche Spengler, definito nel 1920 «pseudoscienziato», 

«ciarlatano», simbolo della decadenza della «vita mentale» tedesca. Nella 

durissima recensione al Tramonto dell’Occidente169 Croce si dice 

impensierito dalla fortuna di quel libro che, «a causa del travaglioso periodo 

di crisi nel quale è entrato il gran popolo tedesco», «minaccia di trovare 

facili e generali accoglienze e di produrre follie, debolezze e danni mentali e 

morali»170. La teoria di Spengler è criticata in quanto viziata dal 

naturalismo, da cui derivano pessimismo e fatalismo, e definita 

«scioccheria» cui devono essere contrapposte la «spiritualità» e la 

«creatività» dell’uomo, l’«infinita potenza» che gli consente di «affrontare e 

superare e trasformare tutte le situazioni, per difficili o disperate che 

sembrino»171. Nell’altrettanto dura recensione a L’uomo e la tecnica si 

afferma poi che «senza un’alta e piena coscienza dell’umanità, senza un 

robusto e delicato sentire morale non si fa “filosofia della vita” né “storia 

                                                           
167 Ivi, p. 101. 

168 Ivi, p. 100. 

169 «Se a queste previsioni dovessi rispondere da napoletano, quale sono, mi limiterei ad 

eseguire i consueti scongiuri». «Da filosofo» invece Croce stigmatizza la teoria di Spengler 

come «scioccheria» e richiama alla «spiritualità» e alla «creatività» dell’uomo: «alla selva 

non vogliamo tornare» e abbiamo un’«infinita potenza» che rende possibile «affrontare e 

superare e trasformare tutte le situazioni, per difficili o disperate che sembrino» (B. Croce, 

Recensione a O. Spengler, Der Untergang des Abendelandes, Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte, in «La Critica», 18, 1920, pp. 236-239, pp. 238-9). 

170 Ivi, p. 238. 

171 Ivi, pp. 238-9. 
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dell’umanità”»172. L’etica rimane fondamentale nel pensiero crociano anche 

per la comprensione del processo storico.  

Non solo tra gli artisti dunque, ma anche tra gli storici ci sono dilettanti e 

profeti, così come mistici, tra i quali troviamo un altro grande nome della 

cultura di lingua tedesca, quello di Bachofen, considerato rappresentante di 

una «storiografia afilologica e dell’intuizione e della visione mistica»173.  

La famosa nota si apre con la considerazione che in Germania, dopo 

decenni di oblio, è venuto, se non proprio «il tempo», sicuramente «l'ora del 

Bachofen». Il riferimento sarcastico all’attenzione per lo studioso svizzero 

da parte degli intellettuali tedeschi (i nomi sono del calibro di Baeumler, 

Thomas Mann, Hugo von Hofmannstahl174, Klage o Dacquè) non nasconde 

la preoccupazione per quello che è un sintomo di crisi. Le teorie di 

Bachofen sono paragonate esplicitamente a «germi nel terreno assiderato dal 

freddo, pronti a prorompere al primo calore propizio».  

   

Ciò non mi meraviglia, perché prevedevo che, un po' prima un po' dopo, 

sarebbe accaduto, essendoci nel Bachofen gli elementi atti a interessare 

immaginazione e sentimento, particolarmente in età assai irrequieta e 

torbida, quale è quella che viviamo o in cui viviamo. 

 

La sua opera peraltro non è unica ma per «genesi ideale» e «metodo» 

appartiene al «tipo e indirizzo mentale» della storiografia afilologica175 o 

«mistica»176, più vicina all’immaginazione che alla storiografia, valendosi di 

                                                           
172 B. Croce, Recensione a O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer 

Philosophie des Lebens, in «La Critica», 30 (1932), pp. 57-60, p. 57. 

173 B. Croce, Il Bachofen e la storiografia afilologica, in «La Critica», 26 (1928), pp. 418-

431, p. 422. 

174 Colpiti, questi ultimi, come letterati, dalle «grandiosi figurazioni che tralucono nelle sue 

pagine, dai lampi che sembrano rischiarare bui recessi dell'umanità», ivi, p. 419. Si noti 

come l’attenzione per Bachofen accomuni intellettuali provenienti da ambiti diversi epperò 

inseriti in una rete che, nella prospettiva di Croce, assume sembianze notturne e 

patologiche. 

175 Ibid. 

176 Ivi, p. 421. 



 

254 
 

presunte scoperte che non derivano da documenti ma da una «seconda 

vista», una «rivelazione» e che quindi non risultano fondate177.  

Testimonianze eloquenti di questo modo di procedere sono da una parte 

la sua polemica con Mommsen, definito in queste pagine il «maggiore 

rappresentante della filologia metodica», e dall’altra la sua «materia 

prediletta, la più fluida e infida di tutte, i miti»178.  

Una diagnosi parimenti infausta riguarda anche non uno storico ma un 

letterato con un rapporto privilegiato col passato come Proust, nella cui 

opera la storia subirebbe una degradazione da «alta matrona» che educa 

«con la severità del pensiero alla severità dell’azione» a «donnetta 

impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai nervi ammalati». 

Nella «bramosia di rivivere le sensazioni di un tempo lontano» che 

caratterizzerebbe la Recherche proustiana, Croce ravvisa un «erotismo 

sensuale e alquanto perverso», lontanissimo da ciò che realmente anima la 

storia: un «bisogno morale che cerca di far luce sul passato per disegnare 

l’azione»179. 

Anche il caso di Proust, come altri che abbiamo ripercorso, viene 

ulteriormente illuminato dal confronto con uno dei poeti «dai muscoli 

d’acciaio», l’italiano Vittorio Alfieri. In un articolo comparso sulla 

«Critica» nel ’37 il filosofo180 fa riferimento a un passo dell’autobiografia di 

Alfieri181 che un «erudito ricercatore di fonti» non avrebbe esitato ad 

                                                           
177 Ivi, p. 420. 

178 Ivi, p. 422. 

179 B. Croce, Un caso di storicismo decadentistico, cit., p. 325. Cfr. infra, p. 34, n. 121. 

180 Il punto messo sotto osservazione da Croce era stato notato anche da Russo: «Era già in 

bozze questa noterella quando mi è giunto il volume del Russo, Ritratti e disegni storici da 

Machiavelli a Carducci (Bari, 1937), nel quale vedo che il rapporto tra la pagina dell'Alfieri 

e il fare del Proust non è sfuggito al Russo (p. 140). Ma lascio intatta la mia noterella per il 

commento che contiene», B. Croce, Vittorio Alfieri precursore del Proust, in «La Critica», 

35, 1937, pp. 153-157, pp. 154-155. 

181 Il passo a cui Croce fa riferimento è il seguente: «[...] di quella stupida vegetazione 

infantile non mi è rimasta altra memoria se non quella di uno zio paterno, il quale avendo io 

tre o quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto accarezzandomi 

mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordavo più quasi punto di lui, né altro me n'era 

rimasto fuorché egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni dopo, la prima 

volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata al 
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accostare con entusiasmo di scopritore all’opera di Proust, facendo 

dell’italiano un precursore del francese e sostenendo che l’autore della 

Recherche avesse letto quelle pagine.  

Il processo descritto da Alfieri, secondo cui un’intera atmosfera è 

rievocata a partire da un dettaglio, da un frammento sensuale, è proprio lo 

stesso di quello descritto da Proust, sostituiti soltanto gli «scarponi 

riquadrati in punta» e i confetti ricordati dall’italiano alla più famosa petite 

madeleine inzuppata in una tasse de thé. Ma tra i due c’è per Croce un 

abisso, che è ancora una volta quello della «puerilità» che si scontra con la 

serietà, in arte come in storia. 

 

La grande, la vera differenza è altra: che l'Alfieri soggiunge: «mi sono 

lasciata uscir di penna questa puerilità come non inutile affatto a chi speculi 

sul meccanismo delle nostre idee e sulle affinità dei pensieri colle 

sensazioni», e colloca così il piccolo fatto al suo posto e nel suo grado; e il 

Proust stima di avere alzato i1 velario di un mistero, e appreso come si possa 

raggiungere l'Assoluto e quasi fondare una nuova religione, col ritrovare, 

adoprando la memoria involontaria, l'ineffabile sensazione in cui consiste 

l'unica realtà reale; l'Alfieri si innalzava a comporre le sue tragedie, risonanti 

di tutte le più alte passioni umane, «come chi freme ed ama», e il Proust si 

allargava nella Recherche du temps perdu, nel che senza dubbio si 

dimostrava più volte artista e poeta, ma altresì malato di quella raffinatezza 

odierna, che scopre una strana parentela con la «puerilità», che l'Alfieri 

notava e sorvolava182.  

 

 

 

  

                                                                                                                                                                                                 
modo stesso dello zio morto da gran tempo, né mai più veduto dacché io aveva uso di 

ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpa del tutto ormai disusata, mi richiamava 

ad un tratto tutte quelle sensazioni ch'io aveva provato già nel ricevere le carezze e i 

confetti dello zio, di lui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti, mi si ricacciavano 

vivissimamente ed in un subito alla fantasia», ivi, p. 154 (cfr. V. Alfieri, Vita di Vittorio 

Alfieri da Asti scritta da esso, 1806). 

182 B. Croce, Vittorio Alfieri precursore del Proust, cit., pp. 154-155. 
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4.3 Perdita del centro: de Martino, Croce, Sedlmayr 

 

 

L’analisi del rapporto arte-storia ha contribuito a meglio definire la cornice 

generale in cui si situa il discorso sulla crisi dell’arte e la perdita del centro 

in Croce, che, lungi dall’essere tema esclusivamente estetico, apre a una 

diversa profondità di indagine. Si è delineata una prospettiva (insieme alla 

sua crisi novecentesca) che, presa in considerazione dalla parte dell’uomo o 

dalla parte dello Spirito, si centra in ogni caso sulla costruzione di forme 

culturali, di dispositivi che liberino dalla materia e dalla passività il corso 

della civiltà, permettendole di tracciare il proprio cammino, fatto sempre, 

dalle pietre in circolo di Stonehenge alla volta affrescata della Cappella 

Sistina, di segni. Ed è una prospettiva in questo senso non dissimile da 

quella di un allievo difficile di Croce, cui si è più volte fatto riferimento 

nella nostra trattazione e che costituisce un tassello importante della nostra 

ricerca, l’inizio, l’impulso da cui essa ha preso le mosse.  

Tesa tra crisi e storia, labilità e reintegrazione, la ricerca di Ernesto de 

Martino si dipana attraverso diversi fili, tutti però segnati dalla duplice 

attenzione al rischio e al cosmo culturale che lo riscatta. Si tratta di 

un’attenzione che si proietta nelle diverse declinazioni della sua ricerca, 

esondanti le tradizionali forme dello storicismo: dallo studio del primitivo e 

del patologico alla storia delle religioni, dalla passione dell’antropologo per 

la cultura popolare all’impegno delle spedizioni etnologiche nel Sud Italia, 

dagli scritti filosofici all’analisi dell’apocalisse del Novecento. È con una 

riflessione sulla sua opera che intendiamo chiudere in questa sede il cerchio 

di un discorso che lascia aperte non poche strade da seguire (alcune solo 

appena imboccate, altre non ancora tentate, come ad esempio il rapporto di 

Croce con altre forme di patologia d’arte in ambito musicale o pittorico). 

Ciò pare ancor più opportuno in quanto la mediazione di de Martino ci 

consente di approfondire il riferimento a un’altra figura evocata sin dal 

titolo del lavoro e più volte richiamata nel nostro percorso.  
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Nel volume postumo sulla Fine del mondo, oltre che nel saggio 

pubblicato prima della morte prematura dello studioso, Apocalissi culturali 

e apocalissi psicopatologiche183, l’antropologo guarda simpateticamente 

all’opera di Hans Sedlmayr. Il suo Verlust der Mitte viene utilizzato 

dall’antropologo napoletano come guida per attraversare l’inferno figurativo 

dell’arte novecentesca, sostanzialmente condividendone l’analisi dell’arte 

contemporanea come simbolo prioritario del caos del Novecento.  

Anche de Martino, al pari di Croce e Sedlmayr, guarda all’arte come 

sismografo utile a registrare le scosse spirituali di un’epoca. Il riferimento 

esplicito allo storico austriaco, che critica le avanguardie artistiche in quanto 

arte degenerata («nei tempi moderni – scrive – la pittura è la più sfrenata di 

tutte le arti»184) e guarda alla demonizzazione dell’arte figurativa da una 

prospettiva anche politicamente inquietante (aderì al partito 

nazionalsocialista185), è particolarmente degno di interesse. E lo è parimenti 

la possibile connessione, più volte suggerita nel corso della nostra 

trattazione, tra il discorso sul Verlust der Mitte e quello crociano. La 

patologia di cui l’Europa si è ammalata, e che si riflette, come abbiamo 

                                                           
183 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit. La presenza di 

Sedlmayr in quest’ultimo saggio, pubblicato in vita dall’etnologo e preparatorio per il 

ponderoso volume poi uscito postumo, è da sottolineare poiché, come ha scritto Anna 

Donise, esso costituisce un «riferimento importante per evitare interpretazioni forzate di un 

testo incompiuto e disorganico come La fine del mondo» (A. Donise, Ernesto De Martino 

fenomenologo dell’alterità, in Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuritas», cit., pp. 

29-54, p. 43). 

184 H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 138. 

185 Nato nel 1896 a Hornstein, località situata presso il confine che divideva allora l’Austria 

dall’Ungheria, è stato allievo di Max Dvoràk e Julius von Schlosser, molto amico – com’è 

noto – di Croce. Ha aderito al Partito nazionalsocialista austriaco (al quale si iscrisse nel 

1932, ben prima dell’Anschluss) fino all’esplodere dell’attrito con la Chiesa cattolica. È 

stato un acerrimo avversario di quell’arte rigettata dai nazisti in quanto degenerata 

(entartete Kunst) e dai cattolici in quanto responsabile di una deformazione dell’immagine 

dell’uomo. Ha insegnato Storia dell’arte all’Università di Vienna negli anni in cui molti 

colleghi ebrei, come l’amico Otto Pächt, subirono le conseguenze delle persecuzioni 

naziste. Alla fine della guerra, costretto ad abbandonare la cattedra, si trasferì in Baviera 

dove ha collaborato con varie riviste cattoliche sotto pseudonimo e pubblicato Verlust der 

Mitte. Successivamente ha insegnato all’Università di Monaco e infine a Salisburgo, dove 

ha ricoperto la carica di direttore dell’Istituto di storia dell’arte fino al 1969. 
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visto, in arte, è proprio la perdita di punti di riferimento e di spinta morale: il 

mondo novecentesco è minato dal vuoto e sbilanciato verso la vitalità. Quel 

mondo, al pari della sua arte, ha perso il «centro», come sta scritto in non 

poche pagine di critica da noi già incontrate e, ancor più esplicitamente, 

nella Storia d’Italia.  

 

[…] la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta prima l’antica 

fede religiosa, caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma 

combattuta e contrastata l’ultima e più matura religione, quella storica e liberale, il 

bismarckismo e l’industrialismo e le loro ripercussioni e antinomie interne, incapaci 

di comporsi in nuova e rasserenante religione, avevano foggiato un torbido stato 

d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica smania 

di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza, com’è proprio di chi 

vive fuori centro, fuori di quel centro che è per l'uomo la coscienza etica e religiosa. 

Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste 

disposizioni d’animo s’erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura del 

D’Annunzio […].186 

 

Ma quali sono i possibili punti di contatto tra un autore come Sedlmayr e 

l’ultimo de Martino, ormai decisamente orientato, dopo le numerose 

«conversioni»187 della sua esistenza, al marxismo? E quali, poi, potrebbero 

                                                           
186 B. Croce, Storia d’Italia. Dal 1871 al 1915, cit., p. 227-228 [corsivo mio]. 

187 Domenico Conte ha sottolineato il «tormentato itinerario politico dell’etnologo 

napoletano», fatto di rotture vissute «come rinascite e conversioni politiche, […] cariche di 

tensioni palingenetiche (il torbido fascismo misticheggiante della “religione civile”, il 

liberalismo “infiammato” dei primi anni baresi, frutto delle iniziali frequentazioni crociane 

e con cerchie crociane; il socialismo; il comunismo) », ricordando anche il «tormentoso 

rapporto, spirituale e familiare, che legò De Martino a un personaggio difficile come 

Vittorio Macchioro, esperto sulla propria pelle, per dir così, di conversioni totalizzanti (le 

inquiete conversioni religiose dall’ebraismo al cattolicesimo al protestantesimo, ma anche 

le singolari esperienze in campo metapsichico e metagnomico); conversioni giunte, in 

questo caso così intimamente vicino all’esperienza di De Martino, sino alla decisione 

radicalissima, tragica e beffarda insieme, di abbandonare il vecchio nome (Vittorio 

Macchioro) per assumerne uno nuovo (Benedetto Gioia), a simboleggiare l’ansia di 

renovatio della propria personalità, da ricostruirsi integralmente» (D. Conte, Ernesto De 

Martino e la «mobilitazione dell’arcaico», cit., pp. 96-97).  
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essere le basi di un nesso col punto di vista del teorico della religione della 

libertà, Benedetto Croce188? 

Per far emergere una possibile risposta a queste domande solo 

apparentemente provocatorie, bisognerà far luce sul nesso che c’è tra i due 

italiani sul piano della patologia dell’arte, partendo dalla concezione che di 

essa ha l’ultimo de Martino, quello che si confronta simpateticamente con 

Sedlmayr. Anche l’antropologo come Croce è stato un preoccupato e 

inquieto osservatore della crisi del Novecento e delle sue manifestazioni 

artistiche. La questione che si pone è se, nella sua lettura delle 

manifestazioni artistiche novecentesche e nella sua considerazione dell’arte, 

egli sia in linea col grande filosofo italiano. I riferimenti alle riflessioni 

crociane e alla «Critica», come vedremo, non mancano nella Fine del 

mondo. E anche se nella produzione demartiniana non c’è una sistematica 

trattazione teorica dell’arte è possibile, ripercorrendo alcuni luoghi 

dell'ultimo de Martino, appunti che testimoniano l’ampiezza e la direzione 

delle sue riflessioni sul tema, rinvenire una continuità, seppur con precisi 

punti di distacco, con la linea crociana. Come si è anticipato, tra de Martino 

e Croce, nonostante le innegabili differenze di pensiero, permane una 

prossimità di fondo, data dall’attenzione alla costruzione di un cosmo in 

contrapposizione al caos, un orizzonte di significato abitato dall’uomo. Tale 

prossimità si evidenzia anche nella riflessione sull’arte, intrecciata in 

entrambi i pensatori al discorso sull’ethos, inteso come cosmo di significato 

e orizzonte di operabilità, che offre inattesi punti di convergenza con 

posizioni conservatrici come quelle di Sedlmayr. 

Nel saggio su Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche non 

poche pagine sono dedicate alla trattazione di alcune particolari 

                                                           
188 Non è priva di interesse la circostanza che nell’epistolario Croce-Schlosser il nome di 

Sedlmayr compaia in tre lettere del ’34. Schlosser qualifica il giovane studioso come uno 

dei suoi «migliori allievi», «una testa molto dotata ma non ancora del tutto matura» e 

chiede per lui al filosofo italiano un’«accoglienza benevola». Viene citata l’intenzione di 

Sedlmayr di dedicare a Croce lo scritto a noi già noto (Die «Macchia» Bruegels, cit.), 

richiamantesi a un saggio del filosofo italiano (B. Croce, La «macchia», cit.). L’opera del 

giovane allievo, scrive Schlosser a Croce, sarebbe «testimonianza che il Suo spirito 

comincia ad operare, almeno nei miei più vicini scolari» (Cfr. Carteggio Croce-Schlosser, a 

cura di Karl Egon Lönne, Napoli, 2003, pp. 277; 282-283; 293). 
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manifestazioni artistiche dell’occidente moderno e contemporaneo, che 

hanno come tema la fine del mondo. A leggere la parte iniziale del saggio 

sembrerebbe che si tratti di produzioni culturali e di forme d’arte perché de 

Martino le inscrive nel novero dell’«apocalittica culturale», vale a dire, di 

contro al suo corrispondente psicopatologico, nel novero di «tentativi, 

variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un progetto 

comunitario di esserci-nel-mondo». Vedremo però come la questione sia in 

realtà più complessa, e come in questi «documenti apocalittici», che sono 

«espressione diretta della crisi della società borghese», il rischio di cadere 

verso la patologia sia particolarmente serio. 

Un primo punto fermo della riflessione demartiniana da cui partire è, 

accanto all’attenzione costante per la patologia psichica, la altrettanto 

costante demarcazione della cultura, continente ordinato e abitato da una 

collettività, da quello disgregato e autistico della follia. E anche il territorio 

dell’arte è cultura contrapposta a patologia e frammentazione. Nella 

recensione al Problema dell’inconscio de Martino apprezza il detto di Jung 

secondo cui «l’arte non è un sintomo ma una creazione»189. In questo lo 

studioso è certamente crociano. Penso ad esempio al confronto, su cui ci 

siamo soffermati, tra Croce e Saba sul tema di psicanalisi e poesia 

pubblicato sulla «Fiera Letteraria» nel 1946, in cui emerge con chiarezza la 

distanza che ha per il filosofo la poesia rispetto alla malattia, di contro alla 

visione dello scrittore, per il quale il vero artista rimane inguaribilmente un 

narciso. Ma ormai sappiamo come in tutta la copiosa produzione di Croce 

critico letterario, dove non sono rare stroncature incisive quanto raffinate, il 

lessico preponderante sia quello della patologia psichica: un cattivo poeta 

può essere definito, a seconda della peculiare disfunzione individuata dal 

clinico della cultura, «maniaco», «neurastenico», «erotomane», «delirante», 

«invasato», «imbecille puro», affetto da «cecità spirituale», «balbettio 

                                                           
189 E commenta: «Che vi siano dei valori dello spirito autonomi (arte, moralità, religione, 

scienza, e così via), e che la ricerca degli antecedenti causali di una poesia o di una azione 

morale o di un credo o di una teoria scientifica si lascia sfuggire proprio la qualità specifica 

di questi atti, è una proposizione generale tanto ovvia che fa persino meraviglia vederla 

difesa con tanto calore», E. de Martino, Il problema dell'inconscio nella psicologia 

moderna, recensione a C.G. Jung, Einaudi, Torino 1942, in «Primato», 1943, pp. 10-11, p. 

10. 
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impressionistico-sensuale», «morbose fissazioni», per far riferimento solo 

ad alcuni dei casi che abbiamo incontrato.  

Anche in de Martino i documenti artistici, come si evince dal saggio del 

’64, si distinguono da quelli patologici. L’appartenenza dell’arte al dominio 

della cultura emerge con chiarezza grafica da uno schema presente fra gli 

appunti pubblicati negli Scritti filosofici190, in cui appaiono le diciture 

«Natura» da una parte e «Mondo culturale» dall’altra. Tra le due è segnato il 

posto dell’«Ethos del trascendimento», assieme ai simboli in cui di volta in 

volta esso si concreta. Sul piano del mondo, sempre insidiato dal «Rischio», 

stanno: «socialità, linguaggio, utilizzabilità», da cui si dipanano scienza, 

memoria storica, filosofia e, appunto, arte. Al di là delle differenze tra le 

due impostazioni filosofiche, al di là della dichiarata assenza nel sistema 

crociano di una natura senza cultura e di un «cominciamento», l’arte è in 

entrambi i casi valore intersoggettivo, forma. In un altro appunto degli 

Scritti filosofici de Martino lo afferma nel prendere le distanze 

dall’esistenzialismo heideggeriano: 

 

La costituzione nel tempo secondo concrete opere valorizzatrici non è 

dunque essere-per-la-morte, ma doverci essere per il valore intersoggettivo 

(economico, artistico, filosofico, morale): il che comporta la risoluzione 

dell’essere nel dover essere, nell’ethos trascendentale del trascendimento 

della vita nel valore. Non più essere, ma dover essere, telos191. 

 

L’arte fa dunque parte della sfera della cultura. In de Martino, come è 

noto, tale cosmo, ordinato e abitato dagli uomini, lungi dall’essere inteso 

come un dato garantito o un possesso pacificato è il risultato di un continuo 

processo storico, di un dramma in cui una funzione fondamentale è svolta 

da dispositivi, strumenti e tecniche culturali come la religione o la magia. E 

ancora, nell’ultimo de Martino, che ragiona all’altezza del Novecento e 

dell’«agonia del sacro», il movimento che concerne la fine e la ripresa del 

mondo non «è necessariamente congiunto alla vita religiosa» ma può 

                                                           
190 E. de Martino, Scritti filosofici, a cura di R. Pàstina, Bologna, 2005, p. 10. 

191 Ivi, p. 143 [corsivo mio]. 
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manifestarsi anche in «sfere profane», anche in quella dell’arte192. Il 

dramma che nel grande volume del ’48 si manifesta e viene riscattato dallo 

sciamano; il dramma che nel de Martino degli anni Cinquanta si manifesta e 

si riscatta nel segno del nesso mitico-rituale e della destorificazione, ora 

trova manifestazione e riscatto in altri dominî profani, come quello dell’arte. 

Anche nelle produzioni estetiche il mondo può riscattarsi o perdersi per 

sempre facendosi psicosi e documento non più culturale ma patologico.  

La sfera dell’arte viene dunque posta in linea con quella della religione, 

come sfera, seppur laica, di manifestazione di vita culturale. Ma l’arte è 

invero distinta dalla religione, in quanto priva dello strumento costituito dal 

nesso mitico-rituale. A questo proposito negli Scritti filosofici c’è ancora un 

appunto interessante per il nostro discorso: 

 

Se il simbolo mitico-rituale è un certo orizzonte di ripresa della crisi 

esistenziale, l’immagine di una totalità e il rapportarsi rituale con essa, l’arte 

non ha rito perché l’immagine della totalità «parla di sé» senza bisogno 

d’altro: l’arte è un mito che ha ritirato il rapporto col tutto nella potenza 

espressiva della parola umana e non è quindi più mito, ma coinonia rischiosa 

ripresa e contemplata in chiare immagini mondane. Nell’eucarestia il Cristo 

è un mito, ma un Cristo di Giotto risolve in immagine sensibile quanto si 

cerca nella comunione eucaristica193.  

 

L’arte si rapporta alla totalità senza strumenti rituali, in una rischiosa 

coinonia ripresa e mediata grazie alla potenza espressiva e chiarificatrice 

delle parole e delle immagini umane: essa viene dunque intesa come riscatto 

e trascendimento, non come disgregazione e coinonia. Un’altra angolatura 

                                                           
192 «Le apocalissi culturali, nella loro connotazione più generale, sono manifestazioni di 

vita culturale che coinvolgono, nell'ambito di una determinata cultura e di un particolare 

condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale, qual che sia poi il modo col 

quale tale fine viene concretamente vissuta e rappresentata. In questa più larga 

connotazione il tema non è necessariamente congiunto alla vita religiosa tradizionalmente 

intesa, ma può affiorare – com'è il caso della varia apocalittica moderna e contemporanea 

della società borghese in crisi – nella sfera profana delle arti, della letteratura, del pensiero 

filosofico, del costume […]», E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi 

psicopatologiche, cit., p. 105 [corsivo mio]. 

193 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 32. 
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del discorso che stimola il confronto con Croce. Per il filosofo il mito non 

va confuso con la categoria dell’arte, in quanto, a differenza di quest’ultima, 

il mito afferma o giudica, pretende di descrivere la realtà, di essere vero. 

Nella prospettiva crociana la religione è così, in un certo senso, un’arte 

imperfetta e, come si è visto nei capitoli precedenti, una philosohia inferior. 

Per de Martino invece è l’arte a essere una sorta di religione imperfetta, 

priva di mito e rito. E tuttavia sempre una forma culturale, una forma di 

riscatto che non opera attraverso il meccanismo della destorificazione, ma 

servendosi di simboli laici. È il tema di un umanesimo integrale e laico, 

proprio dell’ultimo de Martino:  

 

l’essere trascendente non è che il simbolo di ripresa di un ethos del 

trascendimento [che] giunto alla consapevolezza di sè non può più giovarsi 

in buona fede di questo strumento di reintegrazione, a ciò bastando i simboli 

civili e sociali, i simboli artistici, le tecniche psicoterapeutiche194.  

 

Ma torniamo al saggio del ’64. La società borghese si trova in una 

modalità storica definita «di apocalisse», cioè di perdita e di distruzione del 

mondo, che si riflette nella vita culturale e dunque nell’arte. È proprio da 

tale fase storica che trae alimento l’interesse per il tema della fine195.  

Tra i diversi tipi di documenti presi in considerazione nell’analisi, due 

sono di particolare rilievo e primo fra tutti quello su cui si è già detto 

qualcosa. Il «documento apocalittico nell'occidente moderno e 

contemporaneo», in quanto «espressione diretta della crisi della società 

borghese», ricopre la funzione essenziale di «stimolo inaugurale della 

ricerca» oltre che di «permanente centro di riferimento, di unificazione e di 

controllo». Ma insieme ai documenti che presentano il tema apocalittico in 

                                                           
194 Ivi, p. 19 [corsivo mio]. 

195 «Tale rinnovato interesse non è un fenomeno casuale, ma trae alimento in modo decisivo 

dal fatto che almeno una parte della cultura della società borghese si trova oggi variamente 

impegnata in una particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e di distruzione 

del mondo: una apocalittica che, come si e già accennato, si riflette nella vita culturale e 

nella disposizione degli animi e delle menti», E. De Martino, Apocalissi culturali e 

apocalissi psicopatologiche, cit., p. 106. 
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una dimensione storica e culturale viene preso in considerazione un tipo di 

documento diametralmente opposto e per questo parimenti essenziale: 

quello psicopatologico. Il dato della patologia psichica, come ogni lettore di 

de Martino sa, rappresenta una costante nella ricerca dell’antropologo, in 

quanto riferimento essenziale che segnala il rischio della caduta. In questo 

caso, come manifestazione di un’apocalissi psicopatologica e non culturale, 

dà il senso della ricerca, tesa a «una interpretazione unitaria del tema 

apocalittico nel suo significato antropologico più generale»196. Le apocalissi 

psicopatologiche, incarnando il rischio, consentono cioè, per opposizione, di 

cogliere la riapertura al mondo e le prospettive comunitarie di 

valorizzazione proprie delle apocalissi culturali197. 

Per questo motivo de Martino lamenta l’assenza di un «confronto 

sistematico e metodologicamente fondato tra le diverse manifestazioni della 

apocalittica di oggi – non solo nell'arte, ma nella musica, nella poesia, nel 

romanzo, nel teatro, nella filosofia, nel costume – e la corrispondente 

documentazione psicopatologica» e della connessa «collaborazione 

interdisciplinare» fra storico della cultura, antropologo e psichiatra. E allora, 

formulando la «proposta di un progetto di ricerca», egli legge e commenta 

alcuni testi ritenuti esemplari, per poi confrontarli col documento 

psicopatologico198. Il lavoro di ricognizione nella letteratura della crisi deve 

                                                           
196 «Ora proprio per non smarrire questa prospettiva antropologica unitaria, acquista valore 

euristico decisivo un quinto tipo di documento apocalittico, quello psicopatologico, che ci 

mette in rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le diverse 

apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte come tentativi, 

variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un progetto comunitario di 

esserci-nel-mondo», ivi, p. 107. 

197 «Il documento psicopatologico della fine mette a nudo tale rischio con una evidenza 

esemplare, e già solo con ciò consente di valutare più concretamente la qualità 

tendenzialmente opposta delle apocalissi culturali, almeno nella misura in cui la loro 

dinamica rende percepibile una mediata restituzione di operabilità del mondo, una 

riapertura di fatto verso determinate prospettive comunitarie di nuove valorizzazioni della 

vita […]», ivi, p. 110. 

198 «Tuttavia la comprensione dei vissuti psicopatologici non significa qui minimamente 

affrontare i problemi diagnostici, eziologici e terapeutici della psichiatria. […] la 

prospettiva filosofico-culturale e storico-culturale adottata a proposito del tema della fine 

del mondo non si occupa della malattia da curare, ma di particolari orientamenti della 
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aver impegnato a lungo l’antropologo nell’ultima fase della sua riflessione, 

lasciando cospicue tracce, che hanno attirato l’attenzione di non pochi 

interpreti e studiosi, anche negli appunti della Fine del mondo. 

Il primo fra i testi-manifesto della «sensibilità apocalittica moderna» è 

per de Martino La Nausée di Sartre, in cui confluiscono molti temi 

dell’apocalittica di oggi a partire dalla «apocalisse degli oggetti»; c’è poi La 

noia di Moravia con l’anelito a un «paradiso sconosciuto nel quale gli 

oggetti non cessano un solo istante di essere oggetti». Ma oltre 

all’apocalisse e al paradiso degli oggetti, de Martino si sofferma sulla «noia 

della parola» attraverso Hugo von Hoffmannsthal, che, nel contesto della 

«perdita di senso dei rapporti sociali e del mondo quotidiano nella società 

asburgica declinante», testimonia una «radicale sfiducia nella “parola” come 

strumento di partecipazione alla realtà e di comunicazione intersoggettiva». 

Nella Lettera di Lord Chandos199 sta scritto che le parole si «spappolano in 

bocca come funghi marciti» e si disgregano «in parti, e queste di nuovo in 

altre parti, in una vertigine di disarticolazioni in fondo alle quali [v’è] il 

vuoto», che richiama il vuoto al fondo dell’espressione denunciato da 

Croce. «Apocalisse degli oggetti» e «noia della parola» sono espressioni che 

riguardano la frantumazione della realtà e la disarticolazione del discorso, 

fenomeni che de Martino, ancora in linea col nostro, considera follia e non 

arte. Se in Croce l’estetica si identifica con la linguistica, anche in de 

Martino il ruolo della parola è fondamentale, in quanto estrinsecazione 

dell’ethos del trascendimento che è costruzione del mondo. L’apocalittica 

moderna e contemporanea, soprattutto nelle sue forme poetiche, scrive 

l’antropologo, fornisce invece tantissimi esempi di «universo in tensione», 

ovvero di «esplosione», piuttosto che costruzione, del mondo. Ed è 

                                                                                                                                                                                                 
cultura contemporanea i quali, anche se palesano un nesso con il patologico, sono ben 

lontani dal poter essere ridotti ad esso. La psichiatria parte dal modello del sano per poter 

curare il malato: la presente ricerca si muove nell’ambito della vita culturale, e utilizza il 

morboso per rischiarare lo stesso percorso del “farsi sano” che caratterizza la cultura, 

almeno sin quando essa riesce a funzionare» (E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 112). 

199 Cfr. H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos (1902), Mimesis, Milano, 2007. La 

lettera, che si immagina scritta da Lord Chandos al maestro Francesco Bacone per 

discolparsi dall’aver abbandonato l'attività letteraria, costituisce – com’è noto – un saggio 

sui fondamenti e i limiti del linguaggio. 
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interessante che qui l’antropologo faccia riferimento a un autore molto 

criticato da Croce quale Arthur Rimbaud200. 

L’opera del poeta francese è certo, agli occhi dell’antropologo, 

«altamente significativa» per la «storia del costume europeo», ma non lo è 

per la poesia: anzi, alla poesia Rimbaud resterebbe «sostanzialmente 

estraneo». Un giudizio che echeggia la severità delle pagine pubblicate sulla 

«Critica» e poi raccolte nelle Pagine sulla guerra su cui ci siamo soffermati. 

I riferimenti crociani sono peraltro appuntati nella Fine del mondo, dove si 

trovano non poche riflessioni su Rimbaud e sulla teoria secondo cui il poeta 

deve farsi veggente «con un lungo immenso e ragionato disordine di tutti i 

sensi, onde scorgere e rivelare, al di là del mondo fallace della realtà, 

l’inaudito e l’invisibile»201. La pretesa di superare la realtà «rugosa» in cui 

l’uomo ha dimora per raggiungere le cose «nella “terribile libertà” che 

possedevano “quando ancora non servivano a nessuno”»202 è per de Martino 

«assurda»203. Ed è peraltro guidata da un’istanza irrazionalistica, 

dall’«idoleggiamento del rischio» che si serve di un «ragionato disordine di 

tutti i sensi», ovverossia di un disordine pianificato e ricercato 

coscientemente. Rimbaud viene in questo senso definito «ragioniere della 

dissipazione», «operaio dell’annullamento», che lavora a frantumare e 

sbriciolare il mondo, ne progetta l’«esplosione»204 e la dissoluzione, se ne 

                                                           
200 «Basterà qui ricordare il rimbaudiano Nocturne Vulgaire, in cui proprio ciò che di più 

familiare appartiene alla nostra vita quotidiana – le pareti, i tetti, i focolari, le vetrate – 

appare come percosso da un soffio di uragano che inaugura una vicenda allucinatoria di 

metamorfosi e trascina il “veggente” al centro dei suoi evanescenti episodi: Un souffle 

ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons / brouille le pivotement des toits rongés / 

disperse les limites des foyers / éclipse les croisées…», E. De Martino, Apocalissi culturali 

e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 120. 

201 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 506. 

202 Ivi, p. 507, con riferimento alle definizioni di J. Rivière a p. 506, secondo cui in 

Rimbaud «il mondo sprofonda nel suo caos originario, le cose risaltano di nuovo con quella 

terribile libertà che possedevano quando ancora non servivano a nessuno». 

203 Ed è infatti essa stessa «culturalmente condizionata»: «nel caso di Rimbaud essa riflette 

la crisi della utilizzazione borghese del mondo», ivi, p. 507. 

204 «Acqua e vento si dilatano a potenze diluviali», ivi, p. 508. «Le tensioni sovraoggettive 

degli oggetti; il brutto; bellezza magica = annientamento. Le cose sottratte al reale. 

Frantumare l’usuale, il comodo, l’abitudinario, il naturale, ecc. inorganico, il minerale, 
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appropria ragionatamente, ricercando l’anormalità come «esilio 

deliberato»205. In armonia con una concezione del poeta come «grande 

malato, grande criminale, grande maledetto», Rimbaud intende l’artista 

come «anarchico sistematico, che della malattia, del crimine, della 

maledizione, dello sregolamento di tutti i sensi, introduce lo spirito di 

sistema, metodo rigoroso, pianificazione ragionata». In modo non dissimile 

dagli sciamani del Mondo magico allora i poeti utilizzano tecniche 

appositamente volte a ottenere lo sregolamento e il disordine, e scendere la 

china che porta alle soglie del caos: droghe per abolire «le categorie di 

spazio e tempo», digiuno, lavoro notturno, abuso della vita sessuale, ricerca 

di poteri magici, di segreti per mutare la vita ed evadere dalla realtà206. Ma 

se le tecniche utilizzate sono analoghe, lo scopo e il ruolo dell’artista (in 

quanto artista-malato) è in questo caso ben diverso da quello del «Cristo 

magico» e dell’«Eroe della presenza», che nella prospettiva 

dell’antropologo lungi dall’essere considerato espressione di una 

dimensione patologica o arretrata è inteso come fondatore originario di 

cultura. Piuttosto che scendere a patti col caos e riscattare la presenza in 

crisi in modo da darle consistenza e parola, nel caso di Rimbaud «si prova 

contraddittoriamente a istituire un linguaggio che narri la non-storia di una 

                                                                                                                                                                                                 
come segno dell’irrealtà. Sbriciolare il mondo. Il fondersi delle cose le une con le altre: 

annullamento delle loro reciproche distinzioni». Croce scrive un articolo sulla Gioiosa 

attesa di distruzione del mondo civile, dedicato a una «sorta di epidemia mentale, dopo le 

guerre devastatrici» che corre per il mondo. «I colpiti dalla epidemia odierna si 

abbandonano alla dolce visione della distruzione con ferro e con fuoco della dominante 

civiltà: come se uno si rallegrasse che leoni, tigri e serpenti, o meglio ancora, vulcani e 

terremoti, insorgano contro il genere umano e mettano fine al tirannico regnum hominis 

sulla natura» (B. Croce, Gioiosa attesa di distruzione del mondo civile, in «Quaderni della 

“Critica”», 6, 16, 1950, pp. 124-125, p. 125). 

205 «Distacco totale dal passato. Frantumazione di ciò che è dato. Lasciare il continente, 

andarsene via dalle paludi occidentali. Fuggire dall’Europa, abbracciare la rugosa realtà, 

stordirsi delle occupazioni pratiche. Spaesamento, odio per gli slanci comuni, per il cuore, 

disumanizzazione», E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 508.  

206 Ivi, p. 510.  
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caduta sempre più in basso, fino al silenzio»207. La critica di Croce ad autori 

come Rimbaud, Mallarmé, George o Valéry va, come sappiamo, nella 

medesima direzione, come polemica contro l’annullarsi della poesia, che in 

quanto espressione è lotta contro l’ineffabile, nel silenzio.  

Le osservazioni di de Martino, come quelle di Croce, non sono ristrette al 

campo degli specialisti o della critica letteraria, ma si concentrano su 

manifestazioni artistiche che esprimono la crisi di un’intera società. L’eco 

della polemica crociana contro un mondo invaso da forze naturalistiche e 

vitalistiche, affetto dal vuoto spirituale e dalla perdita del centro, si sente in 

più di un luogo degli appunti sulla Fine del mondo, dove ad esempio, seppur 

con una sfumatura di accento esistenzialistica, de Martino critica la «brama 

insaziata e insaziabile del nuovo» intesa come Neugier, «curiosità pettegola 

e struggente, delirante ricerca di una “comodità” che vinca per sempre lo 

stato di disagio, tempo fragoroso della tecnica feticizzata […] spasmo del 

successo e del prestigio […] romanzi gialli, folle sportive» e anche arte, 

«arte “moderna”». E subito dopo, torna la critica al mistico perdersi, in 

questo caso al modo di Baudelaire, «au fond de l'Inconnu pour trouver du 

nouveau»208. 

E ancora in de Martino c’è la critica all’assolutizzarsi delle forme, e 

all’assolutizzarsi dell’arte come estetismo, altro Leitmotiv crociano. 

 

Senza dubbio quando il pane e la soddisfazione di mangiarlo diventano un 

valore assoluto, senza «oltre», allora entro nella «negazione del valore» e 

nella contraddittorietà. Ma ciò può dirsi di tutte le altre valorizzazioni 

quando si feticizzano o diventano assolute: per es.: quando si fa dell’arte un 

valore assoluto, e si tenta di condurre una vita «estetizzante». L’arte è tale 

quando l’artista è uomo intero, e il pane soddisfa solo se non si vive di solo 

pane209. 

 

                                                           
207 «Dalla dannazione al caos, dal caos al silenzio. Restò muto di fronte al mondo che aveva 

frantumato», ivi, p. 508. 

208 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., Le voyage, citato da de Martino in La fine del 

mondo, cit. p. 474. Come sappiamo, Baudelaire è un altro autore con cui anche Croce si è 

confrontato, senza inserirlo però tra mistici o irrazionalisti ma tra i grandi poeti. 

209 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 38. 
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E sappiamo che per Croce l’arte necessita dell’uomo intero.  

Su Proust invece le posizioni dei due pensatori sono più distanti. Sono 

note le pagine della Fine del mondo dedicate allo scrittore francese, definito 

«l’esperto letterato, talora il poeta, della crisi del rapporto io-mondo»210, 

rapporto e crisi che si manifestano in maniera esemplare nei risvegli 

descritti nella Recherche211. Altrettanto note sono le riflessioni crociane su 

Proust, segnate anche negli appunti demartiniani212 e da noi già richiamate, 

che ne fanno un caso di storicismo decadentistico a partire oltre che dalla 

sua poetica anche dal suo rapporto col passato. De Martino invece pone 

l’attenzione su un aspetto diverso dell’opera del grande scrittore francese, 

che attira il suo interesse. Dal suo punto di vista la storia è fatta proprio dal 

trascendimento di quei momenti critici, acutamente esemplificati nella 

Recherche proustiana, che trascinano l’uomo sulla soglia abisso e lo 

fotografano nell’atto di tessere una rete protettiva di riferimenti. Ben diverso 

è dunque il suo giudizio, secondo cui quella proustiana sarebbe una «analisi 

finissima» delle «vie percorse verso l’esserci a partire da un radicale rischio 

del nulla»213. Alla base di queste considerazioni c’è anche, da parte dello 

studioso, una rivalutazione del corpo, inteso come primordiale dimensione 

appaesante a partire sin dal calore materno, che delinea originariamente 

«secondo il confine della pelle l’orizzonte di una patria»214. Grazie ai suoi 

vissuti, il battito cardiaco, la stazione eretta, il corpo è depositario di una 

storia silente e fondamentale, segnalando scelte culturali ancestrali. 

Commentando i risvegli descritti da Proust, in cui si ignora per un attimo 

dove ci si trova e persino chi si è, l’antropologo afferma che il riscatto da 

quel «disorientamento storico» avviene proprio a partire dal corpo. «E ancor 

prima che il mio pensiero, che esitava alle soglie dei tempi e delle forme, 

avesse identificato l'alloggio, esso – il mio corpo – si ricordava per ciascuno 

                                                           
210 Cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 565. 

211 Si tratta di quei «momentanei disorientamenti che talora hanno luogo al risveglio» con 

un «faticoso ricostituirsi del rapporto col mondo», compientesi «attraverso il corpo», ivi, p. 

560. 

212 Ibid. 

213 Ivi, p. 572. 

214 Ivi, pp. 618-9. 
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il tipo di letto, il luogo delle porte, il vano delle finestre, l’esistenza di un 

corridoio»215. 

La condizione del risveglio, «quando per così dire l’occhio è sveglio, ma 

l’intelletto ancora riposa» è la stessa che viene ricercata dai pittori 

d’avanguardia. In quei momenti «forme, colori, ecc. non significano ancora 

nulla, tutto è nuovo, elementare, primigenio, “la natura prima di ogni 

domesticazione umana”»216. Artisti come Cézanne, scrive de Martino negli 

appunti sulla Fine del mondo, cercano una pittura «priva di significato, 

assoluta» e tendono a cogliere le forme e i colori nella loro purezza, 

andando alla ricerca di una condizione di «estrema impartecipazione dello 

spirito e dell’anima ai vissuti dell’occhio». Ma questo scenario dai colori 

che «risplendono di una intensità sconosciuta» è simile, dalla sua 

prospettiva, a quello degli alienati: un mondo labile in cui i fenomeni, privi 

di significato, «sono vissuti come vacillanti, fugaci, indeterminati, non come 

fenomeni solidi»217. I pittori come Cézanne hanno la presunzione di 

raggiungere il dominio dell’artistico non  

 

                                                           
215 Ivi, p. 561. 

216 Ivi, p. 488. De Martino fa qui riferimento ad un celebre luogo proustiano in cui si 

sottolinea il ruolo fondamentale del corpo che riconosce al risveglio i tratti familiari del 

mondo consentendo di riappropriarsene. «Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, 

cercava secondo la forma della sua fatica, a reperire la posizione delle sue membra per 

evincerne la direzione del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dar nome alla dimora 

in cui si trovava. La sua memoria, la memoria dei suoi lati, delle sue ginocchia, delle sue 

spalle, gli presentavano successivamente molte camere in cui aveva dormito, mentre che 

intorno ad esso i muri invisibili, mutando di posto secondo la forma del vano immaginato, 

turbinavano nelle tenebre. E ancor prima che il mio pensiero, che esitava alle soglie dei 

tempi e delle forme, avesse identificato l’alloggio, esso ‒ il mio corpo ‒ si ricordava per 

ciascuno il tipo di letto, il luogo delle porte, il vano delle finestre, l’esistenza di un 

corridoio» (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Roma, 1990, 

p. 7; la trascrizione letterale del passo si ritrova in E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 

561). 

217 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 488. La concezione patologica attribuita da de 

Martino a Cézanne fa pensare alle pagine della Fine del mondo in cui l’antropologo 

analizza i disegni degli schizofrenici, dove ricorrono stereotipia, orrore del vuoto e del 

tempo e si evidenzia l’«importanza della cornice», il «suo significato di protezione dal 

rischio di recedere nel caos», ivi, pp. 167-168. 
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attraverso un “andar oltre” il mondo quotidiano, attraverso il superamento di 

tale mondo ovvero il suo innalzamento e neppure attraverso la 

chiarificazione del quotidiano, ma attraverso un risalire prima di esso, in 

certo modo all’originario, in guisa da scoprire qui il mondo dei colori in 

sé218. 

                                                           
218 Ivi, pp. 487-488. Anche Sedlmayr critica Cézanne, il cui atteggiamento descrive in 

questi termini: «Nell’esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo senso 

a questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. È quello stato ‒ nel quale 

peraltro uno viene raramente a trovarsi ‒ fra il momento in cui ci si sveglia e quello in cui ci 

si sente completamente desti, e durante il quale solo l’occhio, si può dire, è sveglio mentre 

l’intelletto riposa ancora. Il mondo a noi noto ci appare allora come una compagine di 

macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza. Gli oggetti che ci sono 

familiari stanno dietro questo tessuto colorato in attesa, si può dire, di nascere e prendere 

forma. […] Quando ci si trova in un tale stato non è possibile dire ciò che in realtà 

significhi una linea che spicca dall’insieme colorato delle macchie. […] La magia di questa 

atmosfera consiste nel fatto che tutto ci appare nuovo, la realtà di tutti i giorni acquista una 

singolare, primitiva freschezza e, quasi, una certa elementarità. Soprattutto il colore, libero 

dal compito di contrassegnare gli oggetti, assume un’intensità del tutto insolita. Nel 

momento in cui vi si inserisce la nostra precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e 

l’incanto finisce». Ciò fa sì che l’uomo decada «allo stesso livello delle altre cose» (ibid, p. 

214), arrestandosi su quel piano che nella visione demartiniana costituisce la mera 

«vitalità», del tutto estranea al trascendimento della situazione nel valore. La disposizione 

descritta, fatta del sonno dell’intelletto, dell’indistinzione, del colore puro, di un’arte intesa 

come magico svelamento di una più profonda realtà, non troverebbe, in base a quanto si è 

visto nei capitoli precedenti, nemmeno l’approvazione di Croce. Tale disposizione compare 

invece chiaramente in forma letteraria nella produzione di chi, come Pirandello, sta – come 

si è visto – su sponde teoriche ben diverse da quelle del filosofo e allo stesso tempo così 

vicine all’atmosfera e alla fenomenologia dell’apocalittica demartiniana che stupisce il non 

trovarne traccia negli appunti della Fine del mondo. Nella chiusura, su cui già ci siamo 

soffermati nel capitolo precedente, di Uno nessuno e centomila c’è una mirabile 

rappresentazione dell’atteggiamento raccomandato da Cézanne e rifiutato da Croce. La 

ricerca dei colori prima della domesticazione umana si lega nelle parole di Vitangelo 

Moscarda alla rinuncia al sé, alla memoria e alla stessa civiltà. «Io esco ogni mattina, 

all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come 

appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il 

respiro umido e le abbagli. […] Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per 

attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare […]. La città è lontana. 

Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. […]. Pensare alla 

morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io 

non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: 
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Su un piano non dissimile, la noia, descritta da Moravia come «una 

specie di nebbia», oltre che alludere a una malattia degli oggetti, accenna ad 

«una malattia del vedere, ad una sorta di cecità affettiva interiore». Secondo 

de Martino «l'accento dell'accadere psicotico» può cadere oltre che sugli 

oggetti e sulla loro perdita anche sulla «miseria esistenziale» dell’uomo219. 

Ancora una volta, ciò di cui si parla è un vuoto spirituale, che anche in 

Croce viene icasticamente descritto come cecità: si ricorderà la definizione 

di Kleist come affetto da «cecità di poeta», dall’incapacità cioè di percepire 

le «passioni particolari», gli «ideali parziali e discordanti» nella luce 

dell’«ideale che li compone in armonia»220.  

I documenti letterari evocati possono essere considerati sotto diversi 

punti di vista. Possono essere esaminati, scrive de Martino nel saggio sul 

’64, come espressioni culturali, manifestazioni di una sensibilità apocalittica 

inserita in un sistema, un’opera e una dimensione culturale221. Oppure 

possono essere confrontati col documento psicopatologico. Questo non 

significa né «assumere che il personaggio letterario Roquentin possa essere 

valutato come un caso clinico» né «ridurre La nausée a un sintomo o a una 

serie di sintomi utili per concorrere a formulare una diagnosi relativa alla 

persona reale del suo autore». La nausea non potrà essere certo ridotta a un 

sintomo di Sartre, ma a un sintomo del suo tempo probabilmente sì. Negli 

                                                                                                                                                                                                 
vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori», L. Pirandello, Uno nessuno e 

centomila, cit., p. 256. 

219 «“Io non ho più cuore morale, c'è un velo fra me e gli oggetti”, dichiarava un’altra 

malata […]», E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 129. 

220 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. VIII Kleist, cit., 

p. 52.  

221 «L'avventura di Roquentin costituisce […] un testo esemplare per esplorare la sensibilità 

apocalittica della nostra epoca. Ma dato questo punto di partenza, il viaggio esplorante può 

prendere tuttavia varie direzioni. Si può valutare così in che modo tale sensibilità riceva una 

particolare valorizzazione culturale nell'unità della Nausée in quanto opera letteraria 

definita e nel quadro dell'esistenzialismo sartriano in quanto corrente filosofica del pensiero 

contemporaneo»; «un'opera culturale può serbar tracce di stati psichici morbosi, ma in 

quanto effettiva opera culturale testimonia, almeno nel suo specifico carattere di opera 

dotata di valore, a favore del sano e non del malato», E. de Martino, Apocalissi culturali e 

apocalissi psicopatologiche, cit., p. 120. 
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appunti della Fine del mondo fenomeni come quelli descritti dalla 

letteratura, sintomi dello «scacco del trascendimento» e rappresentativi del 

rischio del nulla, ossia di un’esistenza nuda, svestita di «tutti gli abiti che 

rendono familiare il mondo», vanno considerati assumendo una prospettiva 

simile a quella di Croce, da «clinico della cultura»:  

 

La nausea o la noia o l’assurdo o l’incomunicabilità, la catastrofe della figura 

o della melodia a noi interessa soltanto come clinici della cultura, che 

intendono partecipare ad un consulto decisivo222. 

 

Epperò la direzione specifica dell’analisi e della ricerca clinica 

demartiniana assume un carattere peculiare anche rispetto a quella di Croce, 

che sta nella consapevolezza di essere essa stessa parte del dramma:  

 

non si tratta della concezione oggettivistica della malattia, che da una parte 

pone il medico sano e, dall’altra, il malato: qui il medico che lotta contro il 

morbo lo deve vincere prima di tutto in se stesso, e il malato è anche colui 

che deve guarire e che accoglie in sé le forze guaritrici in atto223. 

 

Abbiamo a che fare con una prospettiva che si situa nel solco della presa 

di distanza dallo storicismo ortodosso del maestro, prendendo una posizione 

più netta rispetto a elementi disturbanti e patologici che in esso rimangono 

velati. Ed è una prospettiva consapevolmente innovativa, che de Martino 

propone in polemica con le resistenze e i timori a «riconoscere che la follia 

costituisce una possibilità permanente contro cui la mente sana è chiamata 

sempre di nuovo a combattere con la sua reale produttività culturale» da una 

parte e la «feticizzazione delle partizioni specialistiche del sapere» 

dall’altra, che hanno sinora impedito un confronto metodologico tra 

apocalissi come quella di Roquentin e le apocalissi attestate dal documento 

psicopatologico224. In questa nuova ottica lo storico e l'antropologo, 

piuttosto che enumerare somiglianze e differenze, devono «raggiungere di 

volta in volta, attraverso l'analisi, quel punto critico in cui le somiglianze 
                                                           

222 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 471. 

223 Ibid. 

224 E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 123. 
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rischiano di diventare identità, e in cui le differenze sono state – o non sono 

state – drammaticamente istituite». Deve in altre parole verificare se le 

opere d’arte considerate sono tali, cioè se effettuano la ripresa dal rischio 

permanente manifestato dalle apocalissi psicopatologiche ridischiudendo la 

«operabilità del mondo, la progettabilità comunitaria della vita umana». In 

tale senso si può – o meno – registrare «l'attiva testimonianza di effettive 

opere economiche, morali, giuridiche, politiche, […] scientifiche, 

filosofiche»225 e artistiche. Nell'analisi dei singoli prodotti dell'apocalittica 

d’oggi, condotta col fondamentale sussidio euristico del documento 

psicopatologico, lo storico della cultura e l'antropologo hanno il compito di 

verificare il trascendimento della crisi radicale o di «indicare quando questo 

messaggio è incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva 

comunicazione, ricalca i modi stessi della crisi». 

L’apocalittica della società borghese in crisi, confrontata con le 

apocalissi psicopatologiche, mostra dunque un pericolo, quello che  

 

si possa assottigliare o addirittura vanificare il margine della ripresa 

valorizzatrice, la reale produttività culturale secondo valore. Il limite critico 

della apocalittica d'oggi, le sabbie mobili in cui essa rischia di affondare, sta 

nell'ambiguità che spesso vi assume la protesta contro il mondo ovvio, 

familiare, appaesato, abitudinario, quotidiano. […] nella apocalittica della 

società borghese in crisi rischia sempre di nuovo di assolutizzarsi il 

momento della negazione e della distruzione del mondo quotidiano, magari 

mediante «un long, immense et raisonné dérèglement de tous le sens» […]. 

 

Con le sue immagini di «un mondo spoglio di memorie operative umane, 

l'idolo di una natura anteriore ad ogni domesticazione comunitaria dell'uomo 

in società», «sempre sul punto di perdere l'acrobatico equilibrio che cerca di 

mantenere sull'orlo dell'abisso», avendo ormai evidentemente smarrito il 

centro, l’apocalittica contemporanea può in questo senso essere intesa come 

una catabasi senza anabasi, come una «discesa agli inferi senza ritorno» che 

si riduce alla «stimolazione tecnica di vissuti psicotici», quasi come le 

tecniche di uno sciamano che però si areni nel caos piuttosto che venire a 

                                                           
225 Ivi, p. 131. 
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patti con esso. Così agli occhi di de Martino, che al principio del saggio 

sembrava collocare l’apocalittica contemporanea all’interno delle apocalissi 

culturali, «si assottiglia – e in casi estremi si cancella – il margine che [la] 

separa […] dal documento psicopatologico»226. 

Anche Camus descrive l’assurdo come una perdita degli «scenari 

mascherati dall'abitudine», una «ostilità primordiale del mondo» che «risale 

sino a noi» a causa dell’incapacità di imprimervi «figure e disegni», «poiché 

ormai le forze ci mancano per adoperare questo artificio». De Martino 

commenta: l’apocalissi psicopatologica irrompe col venir meno di «figure» 

e «disegni», cioè «le varie intenzioni, che stanno come appoggio latente e 

come fedeltà implicita» agli impegni operativi secondo valore. L'artificio di 

cui parla Camus allora 

 

non è che la stessa possibilità della cultura umana: e la confessione che 

ormai ci mancano le forze per adoperarlo può acquistare il pericoloso senso 

che la cultura è ormai irrevocabilmente ridotta ad essere la secondante 

notificazione di una realtà in cui l'assurdo si espande irresistibilmente e 

senza sosta, al pari di lebbra. Per questa via si corre però il rischio di 

approssimarsi a quel limite della semplice notificazione psicotica che 

rappresenta il naufragio della cultura.  

 

Il mondo frammentato e caotico dell’apocalittica contemporanea è un 

mondo in cui può «capitare qualsiasi cosa, per esempio l'avventura di 

Gregorio Samsa che una mattina, destandosi da sogni inquieti, si trovò 

mutato in un insetto mostruoso»227. 

De Martino si fa dunque critico delle avanguardie anzitutto a causa del 

loro irrazionalismo del loro approssimarsi alla patologia psichica. L’arte è 

nella sua concezione tutt’altro che follia, una forma di riscatto, «un modo di 

recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, […] di curare 

e di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti». Certo «nell’arte vi 

è sempre un momento di discesa agli inferi, cioè sino al piano in cui 

l’oggetto è in crisi», ma il vero artista, come lo sciamano, intraprende una 

                                                           
226 Ivi, p. 135. 

227 Ivi, p. 140. 



 

276 
 

discesa agli inferi che deve sempre essere accompagnata da una risalita. Il 

discrimen che caratterizza un’opera d’arte sta nel non confondere il 

momento della discesa con la «liberazione», nel non esibire «la caccia 

spietata alla “malattia degli oggetti” […] come guarigione» né idoleggiarla 

«in quanto malattia». 

L’arte contemporanea non deve essere però semplicisticamemente 

giudicata e rigettata per la sua lontananza «dal naturalismo» o per «la 

catastrofe della figura»228. Qui la critica, va probabilmente anche a Croce, 

nella cui riflessione – che pure contempla mali di crescenza come il 

romanticismo, momenti di crisi che trovano però giustificazione e 

significato positivo nella storia dello Spirito – non è teorizzato 

sistematicamente il dramma crisi-riscatto, il movimento di catabasi e 

anabasi che invece secondo de Martino si compie a «vari livelli» in 

relazione alle diverse condizioni storio-culturali. «Non può essere stabilito 

una volta per sempre di quanti gradini è lecito scendere per compiere poi la 

anabasi». Se «l’arte figurativa del rinascimento non aveva bisogno di 

scendere molto in basso per recuperare oggetti ed eventi, e per compiere 

l’anabasi verso la forma, […] l’arte contemporanea deve raggiungere livelli 

molto più profondi per tentare la catarsi». Proprio per questo suo carattere 

l’arte contemporanea «costituisce un documento di quanto profonde siano le 

radici del male, di quanto grave sia il pericolo della fine del mondo»229. 

La critica demartiniana all’arte contemporanea, nelle sue analogie con 

quella di Croce (e di Sedlmayr), non riguarda però solo l’assottigliarsi del 

margine tra poesia e follia, ma anche un altro suo carattere fondamentale: il 

primitivismo. In Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, 

                                                           
228 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 474. Anche Sedlmayr è un attento osservatore 

di quella che de Martino chiama «catastrofe della figura». Cfr. il capitolo quinto di Verlust 

der Mitte, intitolato “Il caos scatenato” e dedicato a pittori come Goya, Friedrich o 

Cézanne. «Nei tempi moderni la pittura è la più sfrenata di tutte le arti. Liberata dai vincoli 

di compiti ufficiali per i quali essa creava, liberata dai temi obbligati che le venivano offerti 

e creando solo per sé o per l'anonimità dell'Esposizione, essa è minacciata dalla casualità» e 

caratterizzata da «un elemento informe e caotico». «Il pittore moderno è il più 

compromesso di tutti gli artisti […] in nessuna specie artistica il demoniaco penetra così 

profondamente, l'abbandono è così grande e così grande è il pericolo della ciarlataneria».  

229 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 474. 
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all’interno di una polemica sul mito con Pavese e Pettazzoni che scomparirà 

nella versione successiva del saggio, quasi integralmente riscritto e intitolato 

– com’è noto – Promesse e minacce dell’etnologia, si trovano delle parole 

importanti sull’arte, scritte da un altro autore apprezzato (pur con riserve) da 

Croce, Mario Praz, e sostanzialmente condivise da de Martino: 

 

Il neo-classicismo […] non è oggi di moda, e alle tre grazie di Raffaello o di 

Canova si preferiscono le Demoiselles d'Avignon di Picasso, in cui forme 

desunte dalla primitiva scultura iberica e africana si combinano con le 

interpretazioni polinesiane di Gauguin e col senso spaziale di Cézanne […] 

Mondo fantastico e poesia non sono necessariamente la stessa cosa, e 

talvolta può parer fantasia la logica sui generis dei selvaggi. La logica di 

quei selvaggi può sembrare poetica come le vecchie macchine che non 

servono più: ma non si dimentichi che è nata come macchina, e che la poesia 

ce la vogliamo vedere noi... Certe frequenti incoerenze e sconclusionatezze 

di quei racconti come certe scomposizioni di figure in piani fantastici nella 

scultura dei Tlingit, degli Haida, dei Tsimshian etc. avranno origine in una 

logica rituale, saranno cifre atrofizzate di un processo che ci sfugge, e con la 

fantasia poetica non hanno a che fare di più di quel che non l’abbiano le 

spalline, i galloni e le altri parti atrofiche delle uniformi militari230. 

 

Alla base della condivisione affermata da de Martino per queste parole 

potrebbero esserci due elementi. Anzitutto la critica all’utilizzo e alla 

riduzione di forme che appartengono a un mondo selvaggio, magico, e che 

dunque rientrano all’interno di una precisa, nel senso di storicamente e 

culturalmente contestualizzata, logica e tecnica della presenza, a elementi 

esotici, fantastici e poetici nel senso di non logici. Ma c’è anche la critica al 

primitivismo dell’arte come espressione dell’irrazionalismo, critica che de 

Martino condivide con Croce e anche con Sedlmayr. In Perdita del centro lo 

storico dell’arte austriaco disapprova l’«impulso» della civiltà occidentale 

verso l’«incosciente» e il «primordiale», che troverebbe espressione, oltre 

                                                           
230 De Martino commenta: «Non mi sentirei di sottoscrivere senza riserva tutte le 

affermazioni del Praz, ma la sostanza del suo discorso mi par giusta», ivi, pp. 335-336. 
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che nello sviluppo «della psicologia dell’inconscio, degli studi sui primitivi, 

sulla preistoria dell’uomo, della vita e della Terra [...]»231, anche nell’arte. 

 

Il mondo moderno scopre ora l’arte dei negri e, in generale, quella dei 

primitivi. Fra le arti delle civiltà superiori preferisce quella che mostra un 

carattere arcaico e barbarico, come l’antica arte messicana e l’arte preistorica 

fino al paleolitico. Nell’ambito dell’arte occidentale, il mondo di oggi ricerca 

gli elementi barbarici e demoniaci del romanico e anche certe forme del 

tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende all’arte dei primitivi, dei 

pazzi, degli ignoranti, cioè verso sfere nelle quali l’essenza dell’uomo, 

divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel preumano e nel 

preterumano232. 

 

L’arte che non piace a de Martino è allora la stessa rigettata da Croce, la 

stessa rigettata da un conservatore come Sedlmayr. Anche nella riflessione 

di quest’ultimo infatti si ritrova, oltre al valore euristico attribuito alla 

dimensione estetica, il rifiuto dell’irrazionalismo e del primitivismo, la 

concezione dell’arte come sanità in contrapposizione alla malattia e la 

denuncia di una perdita dei valori233. Si tratta di una posizione che, nelle sue 

diversissime declinazioni, è geneticamente accomunata almeno per un filo 

nella storia della cultura del Novecento, quello della medesima aspirazione a 

nuovi centri e a nuove fedi, che possono poi assumere sembianze liberali, 

marxiste o addirittura colpevolmente simpatizzanti e alleate dell’Ordnung 

nazista. 

Sappiamo già qual è l’arte preferita da Croce e, ci si potrebbe allora 

chiedere qual è invece l’arte che piace a de Martino? In questo 

l’antropologo si distingue dall’amante di Goethe e di Carducci, degli 

«armoniosi» e «rasserenanti». La sensazione è che, al di là della necessità di 

analizzarle caso per caso confrontandole con il documento psicopatologico, 

de Martino legga le manifestazioni della «letteratura del disagio» e ne 

                                                           
231 H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 193. 

232 Ivi, p. 199. 

233 Aspetti che abbiamo ripercorso nel saggio su Perdita del centro: De Martino e 

Sedlmayr, in «Archivio di storia della cultura», XXVII, 2014, pp. 271-295, al quale 

rimandiamo. 
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trascriva brani su brani non solo con inquietudine ma in maniera 

appassionata, come testimonianza di un processo, quello di crisi e riscatto, 

nei confronti del quale è particolarmente sensibile, anche a livello personale, 

oltre che a quello di antropologo e di storico della cultura. Le pagine poi che 

descrivono i viaggi nel sud del De Martino filomarxista, popolate di 

descrizioni di contadini e pastori, sono certamente ispirate a un gusto 

neorealistico234, che probabilmente non sarebbe stato apprezzato da Croce. 

Le tele di Vespignani, Belardinelli, Guttuso e dello stesso Levi (di cui è nota 

l’influenza esercitata sul piano letterario) forniscono a De Martino uno 

«sfondo iconografico» e visivo, un’estetica in cui situare le proprie 

riflessioni235. In Note lucane si trovano a questo proposito parole molto 

significative sull’arte figurativa:  

 

La Rabata di Tricarico è l'immagine del caos. Il pittore pugliese Belardinelli 

ha raffigurato questo scenario proprio nel segno del caos, traducendo in 

immagini pittoriche il senso di maligna provvisorietà, di tenebre fermentanti 

e di fango che è proprio di ogni mondo caotico. Nella tela del Belardinelli 

manca intenzionalmente ogni segno di vita umana: infatti il caos è 

incompatibile con la vita, che è forma236.  

 

De Martino apprezza poi la poesia popolare (penso ad esempio a Rocco 

Scotellaro) e tra i suoi riferimenti letterari c’è quella Matilde Serao amata 

anche da Croce. È proprio a quest’ultimo che in Promesse e minacce 

dell’etnologia l’antropologo attribuisce l’attenzione alle speranze di un 

                                                           
234 È anche interessante notare che, come riferisce Pietro Angelini, alla spedizione 

dell’ottobre 1952 in Lucania, identificabile con il «vero atto di fondazione» della etnografia 

demartiniana, partecipò un’équipe mista di cui faceva parte anche un pittore (cfr. P. 

Angelini, Ernesto De Martino, Roma, 2008, pp. 80-81). 

235 Ibid., p. 76. Angelini sottolinea però anche le critiche di De Martino al neorealismo, 

soprattutto cinematografico, accusato dall’antropologo di omettere una seria analisi 

culturale del mondo popolare e di fermarsi ai suoi aspetti pittoreschi e grotteschi. In 

un’ottica storicistica, la rappresentazione della miseria materiale deve illuminare, e non 

fagocitare, il nodo problematico rappresentato dalla miseria culturale (cfr. ibid., p. 78). 

236 E. De Martino, Note lucane, in «Società», VI (1950), n. 4, pp. 650-667; ora in Id., 

Furore Simbolo Valore (1962), a cura di M. Massenzio, Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 119-

133. 
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mondo «domestico» da parte di quelli che – come si è accennato – erano pur 

da lui considerati Naturvölker237, ricordando passi che in realtà vengono dal 

Ventre di Napoli: 

 

“grande sogno di felicità” che il popolo “rifà ogni settimana” tentando la 

fortuna al gioco del lotto», vivendo «una speranza crescente, invadente che 

si allarga, esce dai confini della vita reale»: un sogno «dove sono tutte le 

cose di cui è privato, una casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio 

di sole caldo, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e la carne 

ogni giorno, e la culla per il bimbo, e la biancheria per la moglie, e il 

cappello nuovi per il marito238. 

 

L’arte per de Martino come per Croce non ha a che fare con una 

dimensione notturna, patologica, di dissoluzione del mondo ma con una 

dimensione di valore, di operatività e rientra all’interno di quell’umanesimo 

integrale in cui l’ethos del trascendimento si dispiega senza più la 

mediazione di strumenti religiosi. Tra gli scritti di Sedlmayr, caratterizzati 

da un’attenzione precipua a una fenomenologia apocalittica che descrive in 

maniera molto efficace lo spaesamento e la perdita del centro, c’è un saggio 

dal titolo non poco significativo, La morte della luce. Punto di partenza di 

quelle pagine è un saggio di Adalbert Stifter239 (autore caro anche ad 

                                                           
237 Cfr. B. Croce, L’umanità e la natura, cit. (vedi supra, p. 21, n 82). 

238 La citazione, che è presente anche in Etnologia e cultura nazionale, viene sì da Croce, 

ma dal Croce che cita a sua volta Matilde Serao nel saggio su cui ci siamo già soffermati (p. 

335), pubblicato sulla «Critica» e poi divenuto il secondo capitolo del terzo volume della 

Letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915, p. 54. 

239 L’opera di Stifter è caratterizzata da grande cura per lo stile, per la precisione linguistica, 

per le immagine chiare e terse come cristallo di rocca (che è anche il titolo della sua novella 

più celebre, Bergkristall, 1845), cui si unisce un vivo senso pittorico (da giovane lo scrittore 

era stato un valentissimo pittore). Fervente cristiano, si era formato, ricevendone una solida 

cultura classica, oltre che una precisa impronta spirituale, nel famoso convento benedettino 

di Kremsmünster, nell’Austria Superiore. Ideali, sicuramente apprezzati da Sedlmayr, cui 

Stifter rimase sempre fedele, pur assistendo con sconcerto e angoscia al dilagare della 

modernità.  
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Heidegger) dedicato all’Eclissi di sole dell'8 luglio 1842240, che viene 

interpretata simbolicamente come l’eclissi del divino nel mondo moderno e 

desacralizzato. Il saggio e il tema dell’eclissi viene ripreso da Sedlmayr: in 

linea con le esperienze di crisi su cui si sofferma de Martino (da quelle dei 

documenti psicopatologici a quelle della letteratura del disagio fino a quelle 

etnografiche come la famosa perdita del campanile di Marcellinara) la più 

radicale perdita di centro è quella della perdita della luce241. 

Il tema della luce e delle tenebre riporta a un piccolo ma significativo 

scritto dell’antropologo, La paura del buio242. Il tema dell’oscurità è 

presente già nel Mondo magico nel novero delle tecniche sciamaniche, atte a 

provocare la trance, veri e propri trucchi del mestiere di stregone, finalizzate 

a combattere l’oltre e a spegnere la presenza. Uno dei modi per combattere 

«il mondo come alterità che si fa presente alla coscienza» è la ricerca delle 

tenebre che «aiuta il mondo a scomparire, togliendolo alla vista» (è per 

questo motivo che «la notte è particolarmente rischiosa e malefica»). Nel 

brano inedito de Martino afferma che «le tenebre costituiscono un momento 

critico dell’esistenza, soprattutto se connesse alla solitudine e al silenzio». 

Col calare delle tenebre, con la solitudine e il silenzio si mette in 

discussione il rapporto presenza-mondo243, onde il cosmo retrocede nel caos 

e accenna al nulla. «Si determina una pressione che spinge fuori dalla storia, 

ed è questa pressione che angoscia, rendendo malefica la notte».  

In generale la luce piena, il giorno «trae la presenza a versarsi nel mondo, 

a inserirsi nella rete di rapporti che la storia comporta». Tuttavia, osserva de 

Martino, all’angoscia delle tenebre è «correlativa una vera e propria 

passione per le tenebre» e un’angoscia per la luce. «La presenza disintegrata 

                                                           
240 Il saggio, pubblicato nel 1842, si legge ora nella raccolta A. Stifter, Eclissi, Bologna, 

2006.  

241 Cfr. H. Sedlmayr, Un’osservazione sullo scritto di Adalbert Stifter: Eclissi di sole dell’8 

luglio 1842, in Id., La morte della luce. L'arte nell'epoca della secolarizzazione, cit., pp. 

19-29. 

242 Brano inedito pubblicato a cura di Marcello Massenzio, che ne ipotizza una datazione 

successiva a Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto (1953-1954). Cfr. E. de 

Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, cit., pp. 171-173. 

243 Come il momento del risveglio (cfr. Proust) anche il passaggio dalla veglia al sonno 

rappresenta un momento di rischio. 



 

282 
 

è impegnata in una tragica polarità: non soltanto il non esserci nella storia, 

ma anche l’esserci è angoscioso perché la presenza non si mantiene al flusso 

del divenire, al ritmo incalzante degli impegni e degli adattamenti che la 

storia comporta». Nodale la domanda con cui de Martino chiude l’appunto:  

 

possono gli uomini guarire dalla polarità teogonica luce-tenebre? Ciò 

equivale a chiedersi se essi possono integrarsi compiutamente nella storia, 

sperimentarla cioè senza residuo come operosità secondo valori culturali 

laici. […] Ed ecco – commenta il nostro autore – che il piccolissimo 

problema della paura del buio ci ha portati nel cuore stesso del dramma della 

civiltà moderna244.  

 

Ciò equivale a chiedersi se con la perdita del centro della modernità sia 

possibile trovare una nuova fede, fondata sull’uomo e non più su dimensioni 

mitiche e sovrumane (che possono apparire nelle forme nuove di idoli 

politici o nel più tradizionale aspetto di uno Spirito divoratore del singolo). 

Anche nella riflessione dell’ultimo Croce non è poi del tutto pacifico che 

tale dramma, pur inserito nella dimensione rassicurante di una storia almeno 

ufficialmente sempre progrediente e di una fede mai completamente 

sradicabile e rappresentata pur sempre da una religione, sia pure laica come 

quella della libertà, possa trovare una conclusione positiva piuttosto che 

rompere gli argini del sistema. Quel che rimane sicuro è però il dovere oltre 

che la necessità di appellarsi in un simile frangente all’uomo e alla sua 

capacità di costruire mondi ordinati (che beninteso non si facciano uccisori 

della libertà), che sono anche gli orizzonti culturali dischiusi dalla «pura e 

lucente goccia di rugiada della poesia»245. 

 

                                                           
244 E. de Martino, La paura del buio, cit., p. 173. 

245 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 

cit., p. 202. 
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