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La domanda di ricerca è: “può la fotografia di architettura essere 
materiale di progetto? In che modo la fotografia dei luoghi ordinari 
della città consolidata può essere utile al progetto di architettura?”.
Questa ricerca prova a rispondere a questa domanda inserendosi 
nella scia degli studi che investigano il rapporto tra architettura e 
fotografia. Per definire in maniera più contenuta il proprio ambito 
di applicazione, la ricerca sviluppa alcune riflessioni su due concetti 
chiavi del progetto contemporaneo: il vuoto e la temporaneità. 
Come si vedrà il tema della temporaneità e quello del vuoto as-
sumono nella tesi un significato strettamente legato alla loro re-
lazione di reciprocità: il vuoto non è un vuoto materiale ma è un 
vuoto di significato che non viene visto però come una condizione 
negativa ma come un’apertura di possibilità. Il vuoto è una sorta 
di infrastruttura di queste possibilità che assumono molto spesso 
la forma di una temporaneità allungata (più o meno vissuto, più o 
meno temporaneo).  E talvolta aprono a forme di riuso più o meno 
strutturate. 
La tesi che s’intende sostenere è che l’uso della fotografia, nei pro-
getti e nelle azioni legate alla temporaneità, legati per definizione a 
una dimensione contenuta del tempo, possa contribuire in maniera 
significativa all’introduzione di una dimensione di “eternità” (intesa 
come capacità di proiettare l’istante in un passato profondo e in un 
futuro possibile); una dimensione legata al “riconoscere e lasciare 
tracce”, una dimensione che lo sguardo dell’architetto è capace di 
riconoscere e di far riconoscere. 

Introduzione



6

Per provare a sostenere questa tesi, il lavoro si appoggia a delle linee 
di ricerca già sviluppate che consentono di specificare l’interpreta-
zione di “vuoto”, quella di riuso e temporaneità, nell’ambito del-
la relazione tra fotografia e architettura, anche al fine di definire 
il contributo che questo complesso intreccio può fornire rispetto 
all’interpretazione della figura dell’architetto e del suo potenziale 
campo di azione. 
In questo senso l’origine dell’interesse di ricerca e anche il suo svol-
gimento risentono di una dimensione autobiografica fondata sul-
la pratica della fotografia e sull’appartenenza materiale alla città 
di Napoli, e in particolare al suo “corpo storico”, come abitante. 
Si tratta dunque di una ricerca che tiene insieme registri diversi e 
che seleziona da molti campi il suo “stato dell’arte”, che risulta per 
questo motivo inevitabilmente orientato e, quindi, evidentemente 
lacunoso. Anche la tesi, che muove da alcune “certezze”, legate alle 
diverse utilità della fotografia per l’architettura, si spinge -  pro-
prio partendo da questa stessa appartenenza - su campi più in-
certi: sostenendo per esempio la straordinaria potenzialità ricorsiva 
che alcuni luoghi specifici – Napoli è tra questi – offrono a uno 
sguardo fotografico “attrezzato”. E’ soprattutto in questi luoghi, si 
sostiene ad esempio, che la fotografia può contribuire a lasciare una 
traccia di “eternità” nelle pratiche del temporaneo e che insieme 
alle competenze di  lettura spaziale  e di interpretazione analogi-
ca dell’architetto, possono rivelarsi insostituibili. Partendo da un 
complesso ed esplicitamente orientato “stato dell’arte”, inanellan-
do sul proprio percorso ambiti di ricerca autonomi e diversificati e 
mettendo insieme esperienze distanti, la ricerca sceglie di utilizzare 
una metodologia che si fonda sul montaggio, sull’accostamento 
di immagini tenute insieme da argomentazioni. L’uso della logica 
argomentativa dichiara la rinuncia a qualsiasi ipotesi di dimostra-
zione lineare a favore della possibilità si essere “convincente” e di 
produrre “avanzamenti” che non si manifestano solo in termini di 



7

nuove conoscenze, ma anche - e forse soprattutto - come identifi-
cazione di nuove potenzialità di conoscenza non ancora del tutto 
riconosciute, e come riconoscimento  di alcune skills che nascono 
da un incrocio di competenze, da una pratica basata su una con-
taminazione tra il sapere dell’architetto e quello del fotografo. Le 
conclusioni potrebbero essere ritenute utili anche se la loro utilità 
resta incerta (come del resto quella di qualsiasi ricerca che non si 
muove nel campo della logica deduttiva): non solo nel senso nega-
tivo del termine ma anche nel suo senso positivo, legato un campo 
di azioni potenziali di cui si individuano e si propongono alcune 
visioni. Ne sono espressioni le sperimentazioni mostrate in conclu-
sione che non vogliono proporsi come dimostrazioni della tesi ma 
che potrebbero consentire alla ricerca di essere specificata, conti-
nuata, falsificata, riformulata. 
L’ipotesi di fondo in termini di “utilità” è legata alle potenzialità co-
noscitive di queste immagini fotografiche nella fase che si dispone 
a monte delle scelte progettuali: una fase che può essere incardinata 
in molte, diverse pratiche, più o meno democratiche. Una fase in 
cui la questione dell’immaginario personale o collettivo può trovare 
uno spazio distante dall’immediata ricaduta in categorie di inter-
vento (tipologie insediative o costruttive, discipline specialistiche, 
logiche conservative).  In questo senso l’accostamento, il montag-
gio delle immagini prodotto con altri materiali (scritti letterari, de-
scrizioni, altre immagini di vario tipo) crea uno spazio immateriale 
della rappresentazione aperto all’interpretazione. 
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La fotografia come indagine sulla città: 
stato dell ’arte e presupposti della ricerca

I.
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Quando Dio disse ad Adamo: 
“Sarai un fuggitivo ed andrai vagando 

per la terra” mise l ’uomo di fronte al 
più essenziale dei problemi: attraversare 
la soglia e riguadagnare il luogo perduto. 

 Christian Norberg-Schulz

La fotografia di cui vogliamo parlare in questa sede non è quella 
che si limita a registrare lo stato fisico dei luoghi, ma che aspira a 
definirne l’identità1. E che prova a farlo con logiche simili a quelle 
usate da alcuni progetti di riuso temporaneo e dell’arte site-specific 
interagendo pienamente con il luogo e con le stratificazioni di sen-
so attribuitegli dagli abitanti e dagli users. Parliamo quindi di una 
fotografia che tende verso il progetto, che precede il progetto, che 
indaga le preesistenze, siano esse fisiche, sociali, paesaggistiche. 
Roland Barthes2 diceva che la fotografia fa diventare notevole ciò 
che fotografa, e che quindi il paesaggio urbano, anche quello ordi-
nario e banale, è diventato notevole perché è stato fotografato. Ma 
Barthes continua sottolineando che certamente nella foto si vede 
tutto quel che c’è da vedere, ma che la foto non sa dire ciò che dà a 
vedere. Bisogna interpretarla.
Spesso si pensa che la fotografia si fermi solo alla constatazione 
della realtà, che il suo unico tempo sia il presente (il solo momen-

1   Cfr. R. Valtorta Prefazione, in Ead. (a cura di), Luogo e identità nella 
fotografia italiana contemporanea, Einaudi, Torino 2013
2   R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia. Einaudi, Torino
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to decisivo3); questo perché al fotografo non viene riconosciuta la 
capacità di saper perlustrare un luogo, di porgli delle domande. Ep-
pure se solo vedessimo che il fotografo racconta quello che ha im-
parato a conoscere sia durante il lavoro preparatorio che durante le 
stesse riprese fotografiche, questo giudizio cambierebbe. E potrem-
mo ipotizzare che un uso critico, propedeutico al progetto, della 
fotografia da parte di architetti e urbanisti potrebbe rappresentare 
uno specifico “aumento di conoscenza”, un’indicazione di potenzia-
lità latenti di uno spazio, che è sia ricostruzione del passato che 
disvelamento del futuro.
Ed è per questo che la “classica” fotografia di architettura in questa 
definizione non rientra. Lì la logica interpretativa è diversa. Spes-
so si concentra sull’edificio realizzato, meno spesso indaga le sue 
relazioni con il contesto, quasi mai si interroga sulle “potenzialità 
ulteriori” di un’opera. O sulla storia della sua realizzazione. E molte 
volte vuole esplicitamente essere un omaggio critico a un’opera di 
architetto: un omaggio molto speciale, in cui il fotografo e l’archi-
tetto costruiscono una relazione spesso molto personale. E infatti 
molte “coppie” hanno intrattenuto rapporti prolungati e sono di-
ventate famose: Le Corbusier e Lucien Hervé, Richard Neutra e 
Julius Schulman, Luis Barragan e Armando Salas Portugal, Giò 
Ponti e Giorgio Casali; Aldo Rossi e Luigi Ghirri o Carlo Scarpa 
e Guido Guidi4. 
D’altra parte la fotografia, sin dalla sua nascita, intrattiene uno stret-
to rapporto con la visione della città. Nel 1827, Nicephore Niepce 
realizza la sua prima fotografia. È la città di Le Gras, inquadrata da 
una finestra. Dopo di lui ci saranno altri mitici pionieri a scegliere 

3   Qui il riferimento è alla celebre frase di H. C. Bresson. Chiaramente 
esiste il foto-giornalismo, con tutta la sua lunghissima tradizione di fotore-
porter, che coglie proprio il momento decisivo di un avvenimento, ma con 
il suo superamento abbiamo una fotografia più riflessiva e interpretativa 
dei luoghi, anziché degli eventi. Che è quello che ci preme qui mostrare.
4   A. Farris, Situare l’azione. Uomo, spazio, auspici di architetture, 
Alinea Editrice, Perugia 2012
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come soggetto preferito la città, come Daguerre, Fox Talbot, Ba-
yard, e infine Eugene Atget che agli inizi del Novecento fotografa 
minuziosamente Parigi. Indubbiamente la rappresentazione della 
città attraversa l’arte di tutti i secoli, ma il mezzo fotografico, grazie 
alla sua riproducibilità e diffusione, è stato sicuramente quello che 
più degli altri ha interpretato i caratteri della città e influenzato il 
suo immaginario. Nelle fotografie, è vero, non ci sono molte cose, 
come i confini amministrativi, o il numero degli abitanti, ma d’altro 
canto ne appaiono molte altre che non sono presenti nei testi, nei 
grafici o nei disegni tecnici, e che riguardano ad esempio la perce-
zione del paesaggio, o la relazione tra questo e le persone, e anche, 
come avviene soprattutto nella fotografia contemporanea, l’osser-
vazione di pratiche spontanee che altro non sono che una domanda 
di trasformazione e quindi indizio di progetto. 
Ma andiamo con ordine. Con la nascita della fotografia (per molti 
il 1839) e fino ai primi anni ’20 del Novecento, è la fotografia che 
ci racconta la città, non tanto il fotografo. Figli del positivismo ot-
tocentesco, i fotografi dell’epoca sono convinti dell’oggettività del 
mezzo, e quindi ancora non si può parlare veramente di sguardo: 
e quasi come se la macchina operasse completa autonomia5. Del 
resto, le immagini dei Fratelli Alinari non vengono mai divulgate 
con il nome del fotografo, ma della sola ditta produttrice.   
La situazione inizia a cambiare da dopo gli anni ’20 quando la fi-
gura del fotografo inizia a prendere importanza, cominciano a 
considerarsi artisti (all’epoca, infatti, si parlava di arte fotografica). 
Parliamo di autori come Marville, Atget, Sanders, Burke-White, 
Wegee, Cartier-Bresson. Di quegli anni sono i celebri libri dedicati 
alla città, come Paris de nuit di Brassaï del 1932, A night in London 

5   H. Fox Talbolt nel suo libro La matita della Natura del 1844 scrive:  
“Le tavole di questo lavoro sono state impresse grazie all’azione della 
luce stessa, senza alcun aiuto da parte di alcun artista. Sono immagini 
prodotte dal sole (...) impresse dalla mano della Natura”. traduzione mia in 
Introdutory Remands, in Id. The pencil of Nature, Longman, Brown, Green 
and Longmans, London 1844
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di Bill Brandt del 1938, e Changing New York di Berenice Abbott 
sempre del 1938. La street photography nasce qui, facendo convivere 
reportage e documentazione. Ed è sempre di questi anni una delle 
madri della fotografia contemporanea di paesaggio, la Farm Securi-
ty Administation americana, una survey promossa da Roosevelt sulla 
condizione rurale condotta da trenta fotografi tra il 1937 e il 1943 
(produssero circa 270.000 fotografie), alcuni dei quali notissimi, 
come Dorothea Lange e Walker Evans.
Dagli anni Settanta e Ottanta il fotografo diviene sempre più au-
tore: in questa fase è la città materiale che sembra raccontarsi attra-
verso il fotografo. Le persone escono di scena, la scena urbana resta 
vuota; ma proprio per questo, come dice Basilico, diviene anche 
più carica di presenze, perché non essendoci nessuno ci sono tutti. 
La tendenza da questi anni è quella di un fotografo portatore di 
uno sguardo oggettivo: chi parla è la città fotografata. Il tipo di 
fotografia che si inizia a delineare nel paesaggio internazionale, ma 
anche italiano, in quegli anni è la diretta erede delle esperienze 
documentarie americane della Farm Society Administration, ma se 
da una parte cerca l’aderenza alla realtà dall’altra si avvicina al con-
cettualismo, alla performance e alla sperimentazione tipica dell’arte 
di quegli anni (un esempio su tutti: Le verifiche di Ugo Mulas). Ma 
si connette anche alle ricerche sugli effetti percettivi dello spazio 
abitato di urbanisti americani come Kevin Lynch e Jane Jacobs, o 
inglesi come Gordon Cullen. L’insieme di tutte queste influenze 
genera una nuova sensibilità nel rappresentare la città: è una foto-
grafia che non ha solo lo scopo di rappresentare, ma anche di for-
nire interpretazioni. Il fotografo agisce spesso dopo essersi docu-
mentato a fondo su ciò che fotografa, non è un lavoro intuitivo, ma 
di ricerca. La DATAR (Délégation à l ’amenagément du territoire et 
à l ’action régionale), un organismo governativo francese, tra il 1984 
e il 1985, promosse un’imponente campagna fotografica di verifica 
del paesaggio, rurale e naturale, ma anche urbano, soprattutto del-
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la banlieue parigina. Il grande merito di questa esperienza è stato 
di aver posto l’accento non sulla commemorazione di un paesaggio, 
ma sulla sua trasformazione6. Restituendo un’immagine variegata e 
complessa del territorio francese. Gabriele Basilico è stato uno dei 
fotografi coinvolti in questa campagna, e a proposito della sua cele-
bre fotografia di Boulogne-sur-Mer che ritrae la spiaggia in primo 
piano e sullo sfondo gli impianti siderurgici, l’economista Jean-Paul 
de Gaudemar  dice: “Al funzionalismo del periodo precedente – un 
luogo, una funzione – risponde all ’improvviso una diversificazione vo-
lontaria che va al di là della protezione contro il rischio […] la sfida è 
quella dell ’armonia nel matrimonio dei contrari, quella dell ’alleanza 
della fabbrica con la spiaggia, del lavoro e del loisir, dell ’hard e del soft, 
del mobile e dell ’immobile, del flusso e dello stock, dell ’uomo e della mac-
china, del lavoro e del capitale, della terra, del mare e del cielo. Il tempo 
della fragilità della specializzazione non ha resistito alla crisi. Il pia-
nificatore deve sostituirgli le virtù della polivalenza. Deve inventare il 
territorio flessibile7.” Ancora una volta l’immagine fotografica riesce 
a condensare tutta la complessità della pianificazione territoriale 
in una singola immagine, ben inteso a chi la sa ben guardare (a un 
tecnico).
Giovanni Chiaromonte riesce in queste poche frasi a darci il senso 
della spinta propulsiva che accumunava tutti i fotografi di questi 
anni: “L’unico filo conduttore rintracciabile nei vari movimenti è il 
tema della liberazione del desiderio, la volontà di sperimentare nello 
spazio concreto, ambiguo e dialettico della storia, modalità di esistenza 

6   “Ai paesaggi coerenti, raccontabili attraverso la forma del panorama, 
succede un territorio di frammenti e di relitti… Come può questo ibrido 
che non ha nome essere espresso in termini fotografici? Come evitare la 
tentazione della nostalgia o della derisione, il rischio della cartolina o del 
formalismo?”  in R. Valtorta, ivi. p.70, cita F. Hers, B. Latarjet, L’expereince 
du paysage, in AA. VV., Paysage/Photographies. La Mission Photogra-
phique de la DATAR. Traveaux en cours, Hazan, Paris 1985.
7  AA. VV., Paysage/Photographies. La Mission Photographique de la 
DATAR., op. cit., p. 56
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da sempre relegate nelle cristalline e ordinate figurazioni dell ’utopia che 
è il nucleo essenziale, spesso celato, di ogni progettualità filosofica, poli-
tica o scientifica. Utopia, ‘il luogo che non è’, il luogo che in forza del suo 
non essere il limitato orizzonte che l ’uomo è e conosce, può finalmente 
offrire ciò di cui egli manca, per condurre a compimento quella promessa 
di totalità di cui l ’ansia è insieme segno e sentiero. E sul tema del luogo si 
sono concentrati gli artisti di questa generazione che hanno trovato nel-
la fotografia lo strumento più congeniale per la loro ricerca esistenziale8”.

8   Giovanni Chiaromonte, Luogo e identità nella fotografia europea, 10 
maggio 1983, fonte web: https://www.giovannichiaramonte.it/luogo-iden-
tita-fotografia-europea/
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La “Scuola di fotografia di Düsseldorf ” è un fenomeno artistico 
che ha caratterizzato l’ultimo quarto del XX secolo e l’inizio del 
XXI. Una scuola nata alla Kunstakademie di Düsseldorf intorno 
alle figure di Bernard e Hilla Becher. Il dizionario Photo Art, la 
fotografia del XXI secolo la definisce così: “L’etichetta di Classe di Be-
cher o Scuola di Düsseldorf definisce, anche in riferimento alla suc-
cessive generazione di allievi, una visione fotografica oggettivante 
da una certa distanza che si differenzia con nettezza dalle pratiche 
giornalistiche o documentaristiche di altri fotografi tedeschi, ca-
ratterizzate da un linguaggio iconografico più libero. Negli anni 
Novanta del Novecento la definizione di Scuola di Düsseldorf è, 
per il pubblico, sinonimo di fotografia tedesca tout court, in rapporto 
di continuità con la Neue Sachlichkeit [Nuova oggettività]9”.
Sotto l’etichetta di Scuola di Düsseldorf considereremo in partico-
lare l’opera di Bernard e Hilla Becher; e degli allievi Candida Hofer 
e Thomas Struth soprattutto in relazione ad alcuni esempi del loro 
modo di indagare il paesaggio antropizzato e la città.
Per poter meglio comprendere questo tipo di fotografia è giusto 
fare una breve premessa sull’artisticità della fotografia. I primi indi-
zi si collocano negli anni Venti e Trenta del XX secolo. In Germa-
nia, in particolare, ci si riferisce alla “Neue Sachlichkeit” di August 

9   citato da S. Gronert, L’emancipazione della fotografia, p.14, in L. Schir-
mer (a cura di), La Scuola di Düsseldorf, Johan&Levi editore, Milano 2009

1. La scuola di Düsseldorf e 
alcune conseguenze
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Sander10 e di Karl Bloßfeldt, oltre all’approccio sperimentale di 
Man Ray o di Làslò Moholy-Nagy. E naturalmente non possia-
mo dimenticare gli scritti di Walter Benjamin per il suo contribu-
to all’emancipazione artistica della fotografia in Germania. Scritti 
che cominceranno a essere riscoperti solo verso la fine degli anni 
Sessanta e Settanta, insieme con i sopra citati fotografi della Neue 
Sachlichkeit. Lo sguardo di Bernard e Hilla Becher è figlio di queste 
tendenze, ma sarà anche la generale crisi dell’allora diffusa pittura 
astratta, insieme con la crescente attenzione verso il quotidiano da 
parte della Pop Art, a spingerli verso le loro scelte fotografiche. 
L’approccio formale dei Becher è riassumibile così: foto in bianco 
e nero, di dimensioni 30 x 40 o 50 x 60 cm, mostrano impian-
ti o oggetti industriali come le torri dell’acqua, di raffreddamento 

10   “L’opera di August Sander è più di una raccolta di fotografie: è un atlante 
su cui esercitarsi” dice Walter Benjamin a proposito del lavoro fotografico “An-
tlitz der Zeit” (Volti del nostro tempo) che ha l’ambizione di un atlante nel 
fotografare tutti o quasi I volti umani del suo tempo. Per una interessante 
critica del lavoro di Sanders, si veda l’articolo di Michele Smargiassi: 
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2017/04/05/perche-
sander-non-e-colpevole-ma-neppure-innocente/ 

Bernard e Hilla Becher, Anonyme 
Skulpturen, 1973
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o di estrazione, gasometri, altiforni, silos per cereali e capannoni, 
solo per citarne alcuni. Questi oggetti si stagliano sempre contro 
un cielo grigio chiaro, con una situazione di luce equilibrata che 
evita ombre troppo nette e che quindi usa solo le tonalità del grigio 
per la differenziazione all’interno dell’immagine fotografica. Il fo-
tografo e l’osservatore si collocano sistematicamente a metà altezza 
dell’oggetto, e di regola sono situati in posizione simmetrica rispet-
to all’asse mediano verticale della foto. Gli impianti e gli oggetti 
sono ripresi con grande nitidezza e si evitano i dettagli del mondo 
animato come le persone o le automobili, ove possibile. 
Tutto questo rigore e questa serialità di approccio fa divenire l’og-
getto una “scultura anonima”. Secondo le parole dei Becher: “Sono 
essenzialmente costruzioni in cui si riconosce il principio stilisti-
co dell’anonimità. Risultano peculiari grazie a, e non malgrado, 
la mancanza di creatività formale11”. Chiameranno infatti la loro 
esposizione del 1969 alla Kunstakademia di Dusseldorf, “Fotogra-
fia oggettiva”. 
Un altro aspetto importante per comprendere il loro lavoro è l’im-
portanza che danno alla presentazione della loro opera. In genere 
dalle 6 alle 24 foto vengono disposte su pannelli o tavole così da 
creare un complesso tematico, potremmo dire una disposizione per 
“tipologia”, con un rigore quasi scientifico. Scrive Germano Celant: 
“Sfogliando infatti i libri-lavoro dei Becher è possibile reperire illu-
strazioni concernenti le prime trivelle in legno o i primi gasometri, 
da cui partire per seguirne gli sviluppi tipologici e formali, concre-
tizzatisi storicamente e ambientalmente. Così la famiglia dei silos, 
dei gasometri, delle cisterne d’acqua, delle trivelle, e di altre struttu-
re con la medesima funzione, si dispone, attraverso la sequenza del-
le illustrazioni, a formare un catalogo tipologico che include tutte 
le variazioni di forma (sfera, cilindro, figura poligonale, cono) e di 
materiale (legno, acciaio, ferro, mattone, cemento). (…) Il risultato 

11   S. Gronert, ivi., p.18
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è la scoperta di un discorso decorativo su uno funzionale, capace 
di amplificare l’irrazionalità del soggetto, oltre alla sua dimensione 
effimera e transeunte12”.
Il loro lavoro, potenzialmente interminabile (oltre ventimila ne-
gativi), si ricollega alla tradizione di Sander, come abbiamo visto, 
ma anche ai contemporanei fenomeni dell’Arte Concettuale e del 
Minimalismo. Grazie al principio della serie, che sta alla base di 
questo lavoro, si relativizza la forza espressiva della singola opera 
abbandonando così l’atteggiamento che uno spettatore potrebbe 
avere di fronte al “capolavoro”. Il loro è un approccio archivistico, 
e in tal modo gli oggetti e gli impianti industriali acquistano lo 
status di monumenti industriali. Per i primi trent’anni della loro 
carriera credevano che il loro lavoro fungesse da testimonianza a 
tutela di un’epoca al tramonto, e avevano quindi inizialmente una 
percezione antiartistica di sé. Atteggiamento che però muterà verso 
la fine degli anni Settanta quando il loro lavoro otterrà, grazie a 
“Documenta 5” nel 1972 e “Documenta 6” nel 1977, finalmente un 
riconoscimento internazionale nel mondo dell’arte contempora-
nea.  Così finalmente sarà chiaro che la loro opera filologica, dietro 
l’escamotage di una fotografia oggettiva e anonima, in realtà risulta 
estremamente critica. Le “variazioni” di Bernard e Hilla Becher di-
ventano quasi come una sinfonia concreta di architetture e artefatti 
visivi. 
Il rigore della loro posizione e l’esperienza di insegnamento alla 
Kunstakademie di Düsseldorf da una parte hanno portato sempre 
più verso l’emancipazione artistica della fotografia, dall’altra han-
no anche stimolato l’emancipazione degli allievi, che hanno aperto 
nuove dimensioni all’immagine. La prima delle quali è stato sicu-
ramente l’uso di stampe di grande formato, note al pubblico so-
prattutto con il lavoro di Andreas Gursky e di Thomas Ruff. Questi 

12   G. Celant, Hilla e Bernanrd Becher, p. 223, in Id., Fotografia Male-
detta e non, Feltrinelli, Milano 2015.
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ultimi hanno fatto divenire le fotografie dei veri e propri tableau 
pittorici, enfatizzati non solo dalla dimensione ma anche dall’uso 
del colore. Anche i Becher provarono intorno agli anni Settanta 
ad usare il grande formato, ma si resero ben presto conto che la 
modifica dimensionale avrebbe ostacolato, anziché favorito, la vi-
sione comparativa delle loro opera. L’ingigantimento del formato 
fotografico modifica, com’è ovvio, il comportamento dell’osservato-
re, sottolinea la singolarità dell’opera come pezzo unico e lo monu-
mentalizza.
L’allievo che probabilmente ha maggiormente seguito le tracce dei 
suoi maestri, almeno agli inizi della carriera, è stato Thomas Struth 
(nato nel 1954 a Geldern). Pittore di formazione, si appassionò sin 

Thomas Struth, Crosby Street, Soho, 
New York, 1978
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da subito alle immagini urbane. E già a partire dal 1976 (termina 
gli studi nel 1980) produce le sue “Straßen” (Strade). Le immagini, 
inizialmente in bianco e nero e successivamente a colori, ritraggono 
edifici e vie di comunicazione di una vita urbana che non viene mo-
strata nel suo svolgimento. L’assenza di persone serve, qui, a cogliere 
l’atmosfera di un determinato luogo evidenziandone i tratti tipici 
e caratteristici. Sono caratterizzate da un’organizzazione piuttosto 
rigida dell’immagine, con una composizione classica. Usano non di 
rado le inquadrature a prospettiva centrale che, sfruttando la pro-
fondità di campo, riescono a creare una forte suggestione spaziale 
nelle strade deserte. 
Un’altra serie molto importante del suo lavoro è “Museum Photo-
graphs”, che si afferma rapidamente come una sorta di marchio di-
stintivo della fotografia di Struth. Queste immagini rappresentano 
i diversi comportamenti dei visitatori nei musei, ma quello che le 
rende stupefacenti sono le corrispondenze tra quanto rappresenta-
to nel quadro e il comportamento dell’osservatore; si assiste quasi 

Thomas Struth, Art Institute of Chi-
cago II, Chicago, 1990
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a una reciproca contaminazione e trascrizione di dipinti e di vita 
stessa.  
Continuando a parlare di interni architettonici non si può non 
parlare del lavoro “Offentaliche Innenraume” (interni pubblici) di 
Candida Hofer. “Fotografo spazi pubblici o semipubblici di epoche 
differenti” dice la fotografa, “Sono luoghi d’incontro, di comunica-
zione, del sapere, di relax, di svago. Sono stabilimenti termali, al-
berghi, sale d’aspetto, musei, biblioteche, università, banche, chiese 
e da alcuni anni giardini zoologici. Tutti gli ambienti hanno uno 
scopo, e anche gli oggetti al loro interno generalmente hanno uno 
scopo13”.
Sono fotografie a colori (la prima tra gli allievi dei Becher a far-
lo) che conservano un impulso documentario ma non seguono i 
modelli di rigida strutturazione dei suoi maestri. Sono ambienti 
generalmente vuoti: così che l’osservatore, come la fotografa, divie-

13  S. Gronert, L’emancipazione cit., p.25-26, cita A. Ganteführer-Trier, 
“Von Anffang an. Zum Photographischen Oeuvre von Candida Hofer” in 
Candida Hofer Orte - Jahre, Photographien 1968-1999 p. 10

Candida Höfer, Trinity College 
Library Dublin i, 2004
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ne testimone della funzione dello spazio fissata nell’immagine. È 
come fare una potenziale visita all’ambiente ritratto in una “pausa 
della sua esistenza”. Il suo tempo sospeso e vuoto ci incuriosisce e ci 
spinge ad osservare più da vicino ogni singolo dettaglio, con molta 
più attenzione di quando visitiamo o usiamo fisicamente quei luo-
ghi. 
La lezione dei coniugi Becher sotto forma di educazione alla perce-
zione ha portato a dare un valore anche all’ordinario (non è a caso 
furono i maestri di Gabriele Basilico) che trova ancor di più una 
sua declinazione poetica negli infiniti elenchi di cucchiaini, carte 
da parati e fotografie ri-fotografate di Luigi Ghirri.
Ma oggi le cose sono molto cambiate. La città è perturbante e 
caotica, e il risultato che spesso ci consegnano i fotografi sono sì 
immagini di grande bellezza, ma che finiscono per non riuscire a 
darci indicazioni: così si oscilla tra osservazione e trascrizione della 
realtà. Ma anche i fotografi sono cambiati. Sono diventati artisti, 
immersi nel mercato dell’arte e attenti alle richieste delle loro gal-
lerie più che alla capacità di lettura del futuro. 
Così gli allievi della Scuola di Dusseldorf e i fotografi che poi si 
sono inseriti in questo tipo di rappresentazione oggettiva della re-
altà, o almeno alcuni di loro, con la loro osservazione pura aggiun-
gono profondità alla riflessione, ma hanno il limite di trascurare gli 
aspetti sociali e storici, di isolare i luoghi in un tempo sospeso. E a 
volte l’eccesso di constatazione può essere un limite per il progetto, 
può togliere alla fotografia le potenzialità progettuali di cui ci pre-
me qui parlare. 

Ci è chiaro quindi che mai come oggi per la progettazione della 
città ideale sia necessario fare i conti con quella reale, ordinaria, tal-
volta brutta e casuale, che può darci degli impulsi importanti e non 
necessariamente negativi. Il riuso temporaneo, l’autoproduzione 
a diversi livelli di scala, il parassitismo architettonico, la creatività 
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spontanea degli abitanti fino ai limiti dell’abusivismo (e a volte an-
che oltre), sono tutti temi che la fotografia è in grado di indagare 
e che ha indagato di frequente e con successo. E credo che ancora 
oggi la fotografia possa suscitare domande nelle nostre coscienze, 
anche se non necessariamente suggerire risposte, e possa aiutarci a 
conoscere le urgenze in cui viviamo e a correggere delle pratiche. 
Nonostante la preoccupante incertezza nella quale viviamo, ci sono 
ancora fotografi che non hanno scelto di chiudersi nella turris ebur-
nea dell’autorialità, in vista del mercato dell’arte. Ma che provano 
ancora a raccontarci e a indagare la città.
Bas Princen, architetto e designer, si colloca nel solco dei New To-
pographics americani, e nonostante usi quel rigore un po’ freddo 
della fotografia documentaria riesce ancora a farci leggere un futuro, 
non rassicurante come quello abitato dalle rovine della modernità, 
ma talvolta anche surreale. Mischiando inquadrature tipiche della 
fotografia d’architettura con altre dal sapore vedutistico settecente-
sco ci mostra uno scenario di abbandono, di oggetti che diventano 
monumenti del contemporaneo, con tutta la loro mole di inquietu-
dine, ma che è anche scenario per l’avvento di qualcos’altro.
Anche Montserrat Soto mette l’architettura al centro del suo lavo-
ro: ma non le interessa l’edificio come composizione, bensì le sue 
relazioni e interazioni con il contesto sociale e ambientale. Riesce 
così a ritrarre un sentimento dei luoghi, perché per lei architettura 
è tutto ciò che la circonda, dove vive, dove passa …
Il lavoro Tracking Madrid, durato oltre dieci anni, è quello più le-
gato al paesaggio urbano e alla memoria. Si mostra quasi come una 
specie di inseguimento della città, eseguendo come una carrellata 
sul paesaggio di Madrid.  Un aspetto molto importante del lavoro 
di Soto è il modo in cui le sue immagine vengono percepite. An-
ziché i libri fotografici o le mostre tradizionali, Soto preferisce le 
installazioni che pongono il visitatore all’interno di spazi bui cir-
condati da scenari fotografici, con fotografie di grande formato che 
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sembrano quasi mimare la realtà dei luoghi. Ma non c’è nostalgia 
nelle sue immagini che piuttosto creano nell’osservatore un disagio, 
un’instabilità, pretendono dallo spettatore un coinvolgimento, una 
responsabilizzazione dello sguardo. 
Quello che ci insegnano i lavori di Soto in definitiva è che è più 
importante lo sguardo dell’oggetto, è più importante il modo con 
cui il soggetto si mette ad esplorare il mondo visibile che il mondo 
stesso. In questa sensibilità di sguardo risiede ancora tutta la ric-
chezza della fotografia di paesaggio che ha ancora molto da dare 
alla progettazione. Se ci saranno occhi che sapranno guardare. 

Bas Princen, Shopping mall parking 
lot, Dubai, 2009



26

La fotografia italiana dagli anni Settanta ad oggi ha posto al centro 
della propria ricerca la riflessione sulle grandi trasformazioni che 
hanno investito il paesaggio contemporaneo e sulla mutata condi-
zione sociale che ne consegue. Si tratta di un’esperienza che meri-
ta grande attenzione anche perché ha inciso sugli sviluppi e sulla 
maturazione non solo della cultura visiva, ma anche urbanistica e 
letteraria.
L’attenzione che i fotografi hanno dedicato al rapporto tra uomo 
e ambiente non ha soltanto avuto un preciso significato di tipo to-
pografico, di misurazione e di descrizione dei luoghi, ma ha anche 
contribuito (con i numerosi progetti oramai storicizzabili dedicati 
alle città, e ad ogni aspetto del paesaggio antropizzato) e continua 
a contribuire (attraverso progetti molto più recenti di tipo parteci-
pativo basati sul coinvolgimento dei cittadini attraverso l’utilizzo 
dell’immagine fotografica) alla non facile definizione della identità 
culturale italiana in relazione al suo paesaggio. 
La stagione a cui in questa sede si fa riferimento è quella che ha 
portato alla fioritura, in particolare tra gli anni ‘80 e ‘90, di quella 
che è stata chiamata scuola italiana di paesaggio14, un fronte culturale 
composto da un gran numero di fotografi. 
“Tra di loro vi erano quelli che oggi sono i maestri  riconosciuti 
della fotografia contemporanea, non solo italiana, tutti nati  nella 
prima metà degli anni 40, Gabriele Basilico, Mario Cresci, Luigi 

14   Si fa riferimento a una delle definizioni che sono state date a questa 
scuola, in particolare questa è di Roberta Valtorta. 

2. La fotografia italiana: 
frammenti di un panorama
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Ghirri, Mimmo Jodice (nato però nel 1934), ma anche altri auto-
ri importanti appartenenti alla stessa generazione, come Roberto 
Boscaglia, Carlo Garzia,  Gianni Leone, Fulvio Ventura (Massimo 
Vitali, nato come reporter, si sarebbe accostato al paesaggio più 
tardi, solo a metà anni 90), e poi fotografi di pochi anni più giova-
ni, Giovanni Chiaramonte, Francesco Radino,  Roberto Salbitani,  
Giovanni  Zaffagnini, e autori ancora un poco più giovani, nati 
nella prima metà degli anni 50, come Andrea Abati, Cesare Bal-
lardini, Marina Ballo Charmet,  Olivo Barbieri, Bruna Biamino, 
Vincenzo Castella, Piero Delucca, Vittore Fossati, William Guer-
rieri, Martino Marangoni, Walter Niedermayer, Piero Pozzi, Paolo 
Rosselli, Pio Tarantini, George Tatge.  Poi, a scendere, altri autori, 
quelli nati tra la fine degli anni 50 e i primi anni 60, Giampietro 
Agostini, Luca Andreoni, Marco Baldassarri, Nunzio Battaglia, 
Gian Antonio Battistella, Luca Campigotto,  Libero De Cunzo,  
Daniele De Lonti,  Paola De Pietri, Paola Di Bello,  Moreno Gen-

Gabriele Basilico - Leggere le foto-
grafie. In dodici lezioni
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tili, Raffaella Mariniello, Marco Signorini, Marco Zanta.  A loro 
sarebbero seguiti, in una continuità intermittente ma intrecciata, 
come in una irregolare ma costante impollinazione di intenti, altri 
più giovani autori, come Andrea Botto, Michele Buda,  Michele 
Cera,  Alessandro Cimmino,  Marco Citron,  Marcello Galvani, 
Claudio Gobbi,  Francesco Iodice, Armin Linke,  Tancredi Man-
gano, Maurizio Montagna, Claudio Sabatino, e altri ancora, fino ai 
nostri giorni. Questo elenco ha lo scopo di indicare l’ampiezza del 
fenomeno anche solo dal punto di vista del numero dei fotografi 
coinvolti15”. Ed è per lo stesso motivo che qui lo ho riportato inte-
gralmente.
Impiegando una fotografia diretta ma non più di tipo reportagisti-
co, bensì di semplice osservazione dei luoghi, questi fotografi fanno 
coincidere la lettura fotografica del paesaggio in mutamento, nel 
momento in cui si predispone il passaggio dall’economia industria-
le a quella postindustriale, con una riflessione sul mondo e sulla 
propria individualità. Non più “paesaggisti” ma piuttosto intellet-
tuali16 che si interrogano sulla frattura tra l’uomo contemporaneo 
e il mondo da lui stesso costruito, questi fotografi mettono in di-
scussione, intrecciano relazioni con scrittori ed architetti, lavorano 
collettivamente in ripetuti progetti di committenza pubblica spesso 
dando al loro lavoro un respiro non solo di carattere artistico, ma 
anche civile.
È una fotografia del quotidiano, attenta agli aspetti minori e me-
diocri del paesaggio antropizzato, che esprime il disagio del mo-
mento storico in cui, dopo le tensioni utopistiche degli anni ’60 e 
’70, la società e la cultura italiana si avviano verso quella che è stata 
definita la “morte delle ideologie”. È il tempo in cui si affacciano 

15   R. Valtorta, In cerca dei luoghi (non si trattava solo di paesaggio), 
p.3-4, in Ead. (a cura di) Luogo e identità nella fotografia italiana contem-
poranea, Einaudi, Torino, 2013
16   A. C. Quintavalle, Punti di vista. I modelli della memoria, in Muri di 
carta. Fotografia e paesaggio dopo le avanguardie, Electa, Milano, 1993
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i terrains vagues, i vuoti lasciati dalle nuove urbanizzazioni; così 
quello che i fotografi tentano è la “rappresentazione” di questi pa-
esaggi intermedi17. 

 Come sottolinea Roberta Valtorta18, Roberto Signorini ha collega-
to questa fotografia alle teorie del pensiero debole, istanza filosofica 
sviluppata proprio in quegli anni da Pier Aldo Rovatti e Gianni 
Vattimo. Secondo Vattimo, poiché la progettualità non costituisce 
più il carattere peculiare dell’uomo libero, le grandi trasformazioni 
del mondo vengono percepite come prodotto degli automatismi 

17   Cfr. A. Frongia – Il luogo e la scena: la città come testo fotografico in 
R. Valtorta (a cura di) Luogo e identità nella fotografia italiana contempo-
ranea, Einaudi, Torino, 2013
18   R. Valtorta – In cerca dei luoghi op.cit.

Luigi Ghirri, Scandiano, 1971, dalla 
serie Kodachrome
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del sistema e “ciò che diventa veramente umano è la cura di ciò che è 
stato, dei residui, delle tracce del vissuto”19.
Il momento in cui inizia a delinearsi questa geografia di autori è 
con l’esperienza collettiva di Viaggio in Italia, nato nel 1984 da un 
progetto di Luigi Ghirri. Saranno un mostra e un libro realizzato 
da venti fotografi (Barbieri, Basilico, Battistella, Castella, Cavaz-
zuti, Chiaromonte, Cresci, Fossati, Garzia, Guidi, Ghirri, Hill, Jo-
dice, Leone, Nori, Sartorello, Tinelli, Tuliozi, Ventura, White) che 
lavorano “sui vuoti, sulle assenze … sul non-esistente, in apparen-
za, delle periferie … sul bordo, sul margine, sul limite che sono le 
campagne e le strutture della nostra realtà che sono, almeno dalla 
rappresentazione fotografica, emarginate20”. Si tratta di un progetto 
fotografico di autori che cercano nel paesaggio il sentire dell’uo-
mo contemporaneo e il suo interrogarsi. Roberta Valtorta riporta 
la quarta di copertina del libro definendolo una sorta di “manife-
sto” e ci sembra opportuno riportarlo anche in questa sede: “Le 
opere degli autori spostano l’attenzione della fotografia alla cultura 
quotidiana dell’Italia d’oggi impongono al confronto con il voto di 
impegno conoscitivo che paralizza altre attività espressive E altri 
sistemi di comunicazione. La televisione, il cinema, le arti visive 
appaiono sempre più lontani dal voler conoscere o almeno osserva-
re il volto concreto dell’Italia. (…) L’intenzione è ricomporre l’im-
magine di un luogo, e antropologico e geografico, il viaggio è così 
ricerca e possibilità di attivare una conoscenza che non è una fredda 
categoria della scienza, ma avventura del pensiero e dello sguardo”.
È un lavoro che indaga il legame tra il luogo e l’identità, sceglien-
do di rappresentare il paesaggio del quotidiano e rifuggendo gli 
stereotipi da cartolina del Bel Paese. Di sicuro tra le influenze che 
spinsero Ghirri ad avere questa attenzione al quotidiano c’è l’ami-

19   R. Valtorta, ivi p. 13, cita G. Vattimo – Al di là del soggetto. Nietzsche, 
Heidegger e l’ermeneutica, Feltrinelli, Milano 1981
20   A. C. Quintavalle, “Viaggio in Italia” p.14, in L. Ghirri, G. Leone, E. Velati 
(a cura di), Viaggio in Italia, Il Quadrante, Alessandria 1984



31

cizia con Gianni Celati. Lo scrittore infatti già nel 1979 (già ave-
va sperimentato la relazione scrittore-fotografo con Carlo Gajani, 
ancor prima di conoscere Ghirri) con l’articolo Oggetti soffici per 
la rivista “Interarte”, inizia già a parlare di una poetica dell’assoluto 
quotidiano ispirandosi alle Soft Machine dell’artista americano Cla-
es Oldenburg. Celati trascrive un lungo pezzo dal libro Store Days, 
che commenta così: “Perché questo non è solo un elenco di oggetti 
e gesti e avvenimenti e usi quotidiani, trasformati in un elenco di 
forme d’arte. Il che implica una tale attenzione per tutti gli oggetti 
e gesti e usi quotidiani con cui veniamo a contatto, da far pensare 
che la promessa utopica possa essere solo quella dell’assoluto quo-
tidiano21”. Scritto che potremmo affiancare alla lettura de Il bazar 
archeologico, e al saggio di Calvino Lo sguardo dell ’archeologo: così 
il quotidiano, insieme con una forma antistorica di archeologia, 
delinea percorsi di attraversamento nella nuova forma della città. 
E così nell’esperienza fotografica di Viaggio in Italia si delinea un 
abecedario inedito e “incerto” del paesaggio italiano, diviso in dieci 
capitoli che indicano non solo luoghi, ma anche atteggiamenti del-
lo sguardo e concetti (A perdita d’occhio, Lungomare, Margini, Del 
luogo, Capolinea, Centrocittà, Sulla soglia, Nessuno in particolare, Si 
chiude al tramonto, L’O di Giotto).
A questo lavoro ne seguirono molti altri che indagarono il pae-
saggio. Qui vale la pena sottolineare brevemente l’unica esperien-
za contemporanea del sud. Mimmo Jodice e Cesare De Seta nella 
Napoli del dopo terremoto del 1980 collaborano a un vasto e am-
bizioso progetto, promosso dall’Azienda autonoma di soggiorno, 
volto a rinnovare l’immagine ancora anacronistica e folcloristica 
della città. La prima mostra del ciclo è Napoli ’81. Sette fotografi 

21   G. Celati, Oggetti soffici, in “Interarte” rivista del circolo artistico di 
Bologna, n. 17, giugno 1979. Numero curato da Carlo Gajani e intitolato 
Arte affettuosa, in particolare l’articolo di Celati è uno scritto dedicato alle 
sculture di Claes Oldenburg. Contenuto in G. Celati con C. Gajani, Ani-
mazioni e incantamenti, p. 329 e seg., a cura di Nunzia Palmieri, L’Orma 
editore, Roma, 2017 
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Lee Friedlander da Napoli ‘82. Città 
sul mare con porto, 1982
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per una nuova immagine; a questa seguono altre quattro mostre e 
altrettanti libri fino al 1985 quando, purtroppo, il progetto si fer-
mò, probabilmente per questioni economiche o per i cambiamenti 
ai vertici dell’Azienda. Furono chiamati a partecipare sia fotografi 
italiani (quasi tutti gli stessi di Viaggi in Italia) che internazionali 
(Claude Nori, Lee Friedlander, Joan Foncuberta e altri) e le loro 
foto furono le prime a gettare le basi per un dialogo inedito tra la 
città e la pratica fotografica.
Intanto questa sorta di disagio, di incertezza che l’uomo ha di fron-
te al paesaggio da lui stesso creato avrà dei influssi anche in campo 
legislativo. Come si sa, è del 1985 la Legge Galasso sulla tutela del 
territorio, che introduce i piani paesistici regionali. Si inizia così a 
preparare il terreno per un’attenzione verso lo stato del paesaggio 
da parte di enti pubblici e istituzionali, un’attenzione che ha sempre 
più spinto verso progetti di committenza pubblica rivolti ai foto-
grafi, per indagare le città, le periferie, le aree degradate. Stagione 
che caratterizzerà gli anni Ottanta e Novanta. 
L’altro grande lavoro di cui non si può non parlare è Esplorazioni 
sulla Via Emilia. Dal fiume al mare. Un progetto multidisciplinare 
che ha messo insieme fotografia, letteratura, cinema, musica, cul-
tura popolare, cucina, memoria … Vengono coinvolti fotografi non 
solo italiani, e tra gli scrittori coinvolti ci sono tra gli altri Gianni 
Celati, Antonio Tabucchi e Italo Calvino che scrive l’Introduzio-
ne del catalogo, e sottolinea che i fotografi sono “tutti impegnati 
a osservare i luoghi, non per definirli, descriverli,  classificarli, ma per 
aiutare a scoprirli, per  guardarli insieme in tanti,  con tanti occhi, come 
per rinforzare la fiducia nella possibilità di trasformarli22”, oltre che a 
segnalare la mutevolezza del paesaggio e l’impossibilità di fissarlo 
in modo definitivo, con un’attenzione particolare allo stato di ab-

22   in R. Valtorta, op. cit., p. 39, cita M. Bizzarri dal dattiloscritto della 
mostra “Esplorazioni sulla Via Emilia” contenuto in M. Spunta, Esplorazioni 
sulla via Emilia e dintorni. La fotografia italiana degli anni ‘80 in dialogo con 
la scrittura di paesaggio.
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bandono del paesaggio rurale, ai vuoti, agli orizzonti,  alle architet-
ture minori.
Padre di tutti, indubbiamente, è Walker Evans. Da Robert Frank 
e da Lee Friedlander, prenderanno il rigore documentario della 
scuola americana. Tra i movimenti a cui maggiormente si guardava 
in quegli anni c’è quello dei The New Topographics, alla cui mostra 
del 1975 partecipano Stephen Shore, Lewis Baltz, Robert Adams, 
ma anche gli europei Bernard e Hilla Becher, di cui abbiamo già 
parlato. La loro è una fotografia “senza stile”, oggettiva, come pura 
registrazione di paesaggi urbanizzati anonimi e marginali. In par-
ticolare, Gabriele Basilico prenderà dai Becher il rigoroso metodo 
tassonomico e da Lewis Baltz l’amore per le aree industriali di-
smesse e le periferie; Luigi Ghirri sarà affascinato dalla fotografia 
a colori di Shore, Meyerowitz, ma soprattutto da Eggleston di cui 
prende la vena nostalgica. 
È evidente, dunque, l’influenza della fotografia americana: ma non 
si tratterà di pura imitazione. Non possiamo dimenticare infatti i 
precedenti italiani, (come il neorealismo, solo per fare un esempio) 
che hanno portato i fotografi nostrani a manifestare l’esigenza di 
un rinnovamento linguistico. Si tratta, piuttosto, di un’influenza a 
livello iconico e visivo, e della scelta di spostare lo sguardo sulle pe-
riferie e i suoi vuoti. Ma quello che è il tratto distintivo dei fotografi 
americani – ovvero la descrizione della wilderness, di un paesaggio 
che viene prima degli abitanti (dove è arrivata prima la natura e poi 
l’uomo europeo) – in Italia è invece frutto di una serie di intricate e 
complesse ramificazioni culturali23 e storiche. 

23   Tanto per citarne alcune: nel cinema, il neorealismo di Rossellini, i pa-
esaggi dilatati e lenti di Antonioni, nell’arte, i paesaggi di Boccioni e Balla 
prima dell’adesione al futurismo, Mario Sironi, Giorgio De Chirico…e poi 
ogni fotografo avrà le sue influenze storiche e artistiche legate sia al luogo 
di nascita che alle proprie passioni o studi, come Jodice con il Barocco, il 
vedutismo napoletano; o Guidi con il Beato Angelico, Piero della Francesca 
e il cinema della nouvelle vague; o Basilico con De Chirico, l’architettura 
razionalista e tutti i lavori degli architetti con cui lavora…
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Nascono così tante piccole DATAR negli anni a seguire, che hanno 
portato, inevitabilmente, al manifestarsi di una sorta di accademia24. 
Ad oggi, comunque, dopo quarant’anni da che queste ricerche han-
no preso forma e si sono, potremmo dire, storicizzate, sappiamo 
che la fotografia ha contribuito a creare una coscienza sul tema del 
paesaggio italiano, intrecciandosi strettamente con il lavoro di sto-
rici e critici dell’arte, architetti e urbanisti, ambientalisti, docenti e 
molti altri. “Il lontano, profondo legame tra l ’identità e il luogo ha fatto 
della fotografia di paesaggio un fenomeno rilevante, che ha toccato la 
cultura italiana, ed è arrivato, talvolta, a mettere qualche piccola radice 
anche nelle convulse, colpevoli istituzioni del Bel Paese”25.
 
A partire dagli anni Duemila quel rapporto così stretto e così im-
portante con la committenza pubblica (predominante, come ab-
biamo visto, tra gli anni Ottanta e Novanta) inizia a diminuire sia 
come numero di casi che come ampiezza dei progetti: tra i pochi 
esempi, Linea di Confine per la Fotografia Contemporanea, che pro-
segue con metodo e rigore numerose campagne fotografiche legate 
soprattutto alle grandi opere (costruzione della linea dell’alta velo-
cità tra Milano e Bologna e del MOSE nella laguna veneta). 
La prima significativa presa di distanza da quello che era divenuta 
la fotografia di paesaggio in Italia e in Europa viene dall’architetto 
milanese Stefano Boeri, che insieme con alcuni fotografi e urba-
nisti crea il collettivo Multiplicity26 e sottolinea che il “paradosso 

24   Che porterà poi verso la fine degli anni novanta quasi a un’omogeneità 
di sguardi…
25   R. Valtorta, In cerca di luoghi op. cit., p. 83
26   Multiplicity.lab è un laboratorio di ricerca del Dipartimento di architet-
tura e pianificazione della Facoltà di architettura e società del Politecnico 
di Milano che realizza ricerche, workshop, discussioni pubbliche ed eventi 
e studia strategie di intervento che riguardano i processi di trasformazione 
della condizione urbana contemporanea, entrando in relazione con gli at-
tori e i protagonisti di tale trasformazione. Come si legge nell’introduzione 
del libro Milano. Cronache dell’abitare del 2007. Il collettivo Mutiplicity è 
formato da S. Boeri, F. Inzulza, F. Jodice, G. La Varra, J. Palmesino, L. 
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insito nel rapporto tra  fotografia e città contemporanea nasce … 
dall’assoluta inutilità o, peggio, dall’effetto di nascondimento che 
proviene oggi dalla maggior parte della cosiddetta fotografia di pae-
saggio.  Che continua imperterrita a svolgere un esercizio di pazien-
te e inutile rinominazione del territorio27”.
Già nel 1996 Stefano Boeri e Gabriele Basilico realizzano un pro-
getto di ricerca sull’urbanizzazione del suolo italiano. Sezioni del 
paesaggio italiano viene presentato al Padiglione Italia ai Giardini 
della  Biennale di Venezia. È organizzato su sei sezioni del terri-
torio: al fine di realizzare una più complessa analisi dello spazio 
urbano si costruiscono, attraverso dei montaggi di fotografia, video 
e cartografia, quelli che Boeri chiama degli Atlanti eclettici, perché 
“i satelliti hanno intaccato una convinzione profonda nell’architet-
tura e nell’urbanistica: quella che, per capire di più del territorio, 
occorresse vedere di più del territorio”. Complessità che si espleterà 
con ancora maggiore interdisciplinarità in occasione del progetto 
collettivo Mutations, presentato nel 2002 a Documenta IX a Kassel. 
La sezione USE (Uncertain States of Europe), curate da Multiplicity, 
presenta 26 casi di ricerca condotti da altrettanti network di ricerca 
in varie parti d’Europa, rappresentativi dei processi di trasforma-
zione dello spazio urbano. Sono oltre 70 gli artisti, architetti, foto-
grafi, operatori culturali coinvolti in questo progetto. Che leggono 
l’Europa come un’unica immensa città. Dalle miniere di carbone 
del Tyneside ai vicoli di Mazara del Vallo, dalle strade di Belgrado 
alle torri di Parigi, dai sottoscala di Elche alle finte Mura merlate 
di San Marino, dalle frontiere polacche alle Alpi svizzere, lo spazio 
della Città-Europa viene letta e interpretata come un “dispositi-
vo” che filtra e organizza il movimento delle persone, delle merci, 
delle idee. Attraverso fotografie, mappe, interviste e ricognizioni 

Romito, C. Schmit e P. Vari
27    S. Boeri, Alcuni paradossi nel rapporto tra fotografia e città contem-
poranea, p. 35, in F. Maggia (a cura di), Instant City: fotografia e metropo-
li, Baldini & Castoldi, Milano 2001
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in alcuni dei luoghi europei più proiettati nel futuro, la mostra e 
successivamente il libro propongono un’immagine dell’Europa che 
cambia di continuo grazie all’autorganizzazione dei suoi abitanti, 
ovvero all’uso che gli abitanti fanno della città.  Questa riflessione 
nasce anche a valle delle nuove dinamiche di marginalizzazione 
ed esclusione dovute all’espandersi del capitalismo globale, e alle 
evidenti tensioni sociali dopo gli attentanti dell’11 settembre 2001. 
Mutations diviene così una specie di ipertesto nel quale è possibile 
navigare senza seguire una gerarchia o un indice prestabilito, dove 
è possibile costruire innumerevoli percorsi attraverso le singole se-
zioni e il loro vasto apparato documentario.
Intanto, come già accennato, in Italia a partire dagli anni Duemila, 

la committenza pubblica inizia a diradarsi: la dimensione di impe-
gno civile e politico che aveva caratterizzato i decenni precedenti si 
assottiglia ed emerge il fenomeno dell’auto-committenza. Dimen-
sione, questa, che soprattutto per le generazioni più giovani assume 

Vista della mostra “Sezioni di paesag-
gio italiano”, Biennale di Venezia, 1996
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un carattere collettivo e in cui l’utilizzo dei media come la rete28 o 
la carta stampata stimola un dialogo con il pubblico che cerca di 
superare una sorta di isolamento culturale. 
Sempre in questi anni assistiamo, anche, alla nascita di quella che 
possiamo chiamare la stagione degli Atlanti, ovvero quella stagione 
che ha visto la formazione di équipe multidisciplinari – fotografi, 
architetti, sociologi, antropologi, urbanisti, filosofi – che lavorano 
sulla città ed elaborano un’estetica documentaria in cui dati, imma-
gini e documenti si mescolano in una progettualità ampia che com-
prende, in maniera anche suggestiva, grafica, comunicazione e nuo-
vi media, ponendosi più o meno direttamente come strumento del 
conflitto politico nelle città. È questo il caso della ricerca collettiva 
di fotografi e architetti del 2007 Milano. Cronache dell ’Abitare in 
cui vengono analizzate una serie di luoghi marginali dell’area me-
tropolitana milanese, dei quali sono evidenziate pratiche, modalità 
d’uso, capacità di adattamento, potenzialità nel prefigurare nuove 
e diverse socialità. Viene fuori un “atlante degli spazi”, composto 
da testi, mappe, diagrammi, video, articoli di giornale, fotografie di 
documentazione in cui i temi dell’emarginazione, dell’integrazione, 
della mobilità e del nomadismo rivelano un potenziale immediata-
mente politico: si immagina uno sviluppo urbano che si muove in 
direzione opposta a quello messo in atto dalla guida politica della 
città, come sottolinea Matteo Balduzzi29, curatore e collaborato-
re del Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo 
(MI). Il quale sottolinea anche il ruolo significativo della fotografia 
nelle emergenti pratiche pubbliche: a seconda delle modalità di la-
voro privilegiate, emergono di volta in volta lo sguardo d’autore o 

28   Come il caso di Documentary Platform in cui sono riuniti i lavori di 
numerosi giovani fotografi italiani, sito questo pensato non solo per dare 
visibilità a questi lavori ma anche per generare un più ampio dibattito sul 
paesaggio italiano. O come i progetti del collettivo fiorentino Terraproject.
29   M. Balduzzi – Narrazioni colletive dello spazio pubblico, p. 257 e 
seguenti, in R.Valtorta (a cura di), Luogo e identità op. cit
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il concetto di dispositivo e la dimensione relazionale tipica dell’arte 
degli anni ’70.
Un primo livello di presenza è quello della ricognizione sul campo. 
Si tratta, in questo caso, di affidare alla fotografia una prima presa 
di coscienza del territorio, destinata a costruire la base dell’intero 
lavoro collettivo, grazie a una riconosciuta capacità di cogliere se-
gnali, riferimenti visivi, temi possibili, elementi di interesse nella 
complessità della realtà urbana. Nasce in questo contesto, ad esem-
pio, il lavoro di Paola Di Bello, Cosa vede Mirafiori, cosa si vede a 
Mirafiori, che è parte dell’analisi preparatoria al progetto dei Nuovi 
committenti a Torino.
Una seconda modalità di collaborazione è l’apporto che i fotografi 
possono fornire in una visione multidisciplinare della progettazio-
ne e della formazione. Molti dei principali autori italiani – Ar-
min Linke, Gabriele Basilico, Francesco Jodice – sono direttamen-
te coinvolti in forma di conferenzieri, tutor di workshop, visiting 
professor nei momenti di confronto tra discipline che precedono 
o accompagnano l’analisi dei luoghi all’interno dei pochi progetti 
pubblici messi in atto. Progetti di arte pubblica o partecipativa che 
si sono negli ultimi dieci anni affiancati, intrecciati e sovrapposti 
nelle città al lavoro dei fotografi e a dispositivi di tipo descrittivo e 
interpretativo della realtà, creando un ampio ventaglio di pratiche 
che si sono in molti casi consolidate e a volte istituzionalizzate. 
“Porre il pubblico, l ’interlocutore, la condivisione al centro dei processi 
creativi costituisce oggi una dimensione imprescindibile per operare con-
sapevolmente sui luoghi, e può forse rappresentare il terreno più fertile 
per accogliere le pratiche di domani, che si annunciano sempre più late-
rali, relazionali e condivise30”.  
Negli ultimi anni un contributo interessante ha portato all’affac-
ciarsi di una “pratica alternativa”, come la chiama Berger31. Stiamo 

30   M. Balduzzi - ivi. p. 323
31   J. Berger, Sul guardare, Bruno Mondadori, Milano 2003
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assistendo a un rinnovamento e ad un ampliamento dello sguardo 
sui luoghi proveniente dal mondo del reportage. Caratterizzato da 
un’interessante commistione tra stili e generi, in particolare tra il 
documentario, il reportage e la staged photography. Tra questi a 
livello internazionale ci sono i lavori degli americani Alec Soth, 
Tim Davis e dell’olandese Bas Princen, di cui abbiamo già parlato. 
Questi autori superano il postmodernismo della tradizione foto-
grafica di paesaggio assimilandone alcune tematiche (sia stilistiche 
che culturali) ma proponendo sperimentazioni innovative.
In Italia questo stesso tipo di fenomeno si articola attraverso una 
ricerca sul territorio, sia quello materiale, sia quello rappresenta-
to in immagini conservate in archivi pubblici o privati sia ancora 
quello mediato da un testimonial, singolo abitante o gruppo. 
Così la commistione di stili di cui parlavamo mette in luce un nuo-
vo aspetto della fotografia di paesaggio contemporanea: “non è più 
quasi la sintassi visiva dell’immagine ma la progettualità del lavoro 
a definirne il senso, il rapporto con la realtà, il valore politico32”. 
Spesso alla figura del fotoreporter solitario, si affianca poi la di-
mensione del collettivo fotografico, come ambito di lavoro più con-
diviso e democratico.
Il gruppo Terraproject, composto da Marco Paolini, Simone Do-
nati, Michele Borzoni e Rocco Rorandelli, formatosi a Firenze 
nel 2006, ad esempio, decide di caratterizzare il reportage con uno 
sguardo più lento e attento, fin dalla scelta di utilizzare un apparec-
chio di medio formato. 
Molti dei loro progetti indagano soprattutto33 il territorio italiano. 
In particolare il libro “4”, accompagnato da scritti di Wu Ming 2, è 
una raccolta in quattro capitoli che raggruppano le loro immagini 

32   M. Balduzzi, ivi. p. 282
33   Recentemente il collettivo Terraproject ha lavorato, invece, su un tema 
di portata globale: il consumo di suolo, con il lavoro-libro Land Inc. (2017) 
dove i fotografi si sono mossi tra il Brasile, l’Etiopia, l’Indonesia, il Madaga-
scar, e le Filippine e l’Ucraina.
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secondo i quattro elementi naturali: Aria, 2010-2011, sulle città 
italiane e l’inquinamento atmosferico; Fuoco, 2008, su vulcani, eru-
zioni, gestione dell’emergenza; Terra, 2007-2009, sui terremoti, il 
loro impatto e la costruzione delle new town; Acqua, 2009-2010, 
sulla linea costiera e la speculazione edilizia.
Nello scritto di presentazione del progetto affermano: “Le imma-
gini presentate appartengono a quattro progetti di fotografia do-
cumentaria che nascono in momenti diversi e che sono in questa 
occasione riuniti per fare il punto sia sulla pratica fotografica col-
lettiva dei TerraProject sia su una visione dell’Italia. Questa nuo-
va ricomposizione di immagini e parole sottolinea la natura mai 
neutra dell’immagine fotografica, una natura che ogni volta vie-
ne risignificata dal contesto. L’oggettualità fattuale della fotografia 
trova il suo senso nell’uso che ne viene fatto. In 4, le immagini sono 
costruzioni di segni, impronte della realtà, che si confondono con la 
finzione narrativa restituendoci nuove possibili traiettorie”. 
Concludendo riteniamo che quest’ultima tendenza di commistio-
ne di generi che sempre più spesso vede anche la collaborazione di 
fotografi e giornalisti o anche di fotografi che diventano veri e pro-
pri ricercatori, sia la nuova strada da percorrere. È la via che più sta 
prendendo piede non solo in Italia, ma anche a livello internazio-
nale, per il racconto del territorio che abitiamo. Sempre più c’è l’ur-
genza di raccontare il globale, ma anche di guardare attentamente 
al locale. E questa capacità di tenere insieme le due dimensioni, che 
la fotografia possiede, può essere di grande supporto al progetto per 

Terraproject, fotografie dal lavoro 4
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la città. La dimensione intermedia tra locale e globale, il valore del 
piccolo e poco costoso, il ruolo dello spazio politico e della rappre-
sentanza sociale sono i temi più urgenti per la progettazione della 
città. E poi c’è il tema del temporaneo, visto come una delle strade 
che riesce meglio a tenere insieme tutte queste necessità. È parteci-
pato, è poco costoso, è flessibile. La fotografia in questo panorama 
può mostrare questi aspetti del vivere quotidiano, dell’autorganiz-
zazione dei cittadini, dei conflitti sociali e può tornare a farci riflet-
tere ancora su cosa significa oggi abitare la città. 
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45In limbo spaces: lo spazio del tempo

II.
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Come si è accennato nell’introduzione, l’ipotesi da cui la tesi pren-
de le mosse è che attraverso la fotografia sia possibile far acquisire 
una dimensione di eternità ad alcune stati di temporaneità che inte-
ressano spazi vuoti della città contemporanea: il tutto con la fina-
lità di mettere a punto dei materiali di progetto che possono essere 
messi a disposizione di coloro che avessero la possibilità o l’obbligo 
di intervenire su quegli stessi spazi.
La parola eternità viene in questa caso legata proprio alla dimensio-
ne specifica dello scatto fotografico, che attraverso la sua tempora-
lità istantanea tiene insieme due dimensioni temporanee distinte: 
il presente istantaneo diventa inevitabilmente passato, ma alcuni 
suoi caratteri, che sono stati colti istantaneamente potrebbero esse-
re proiettati nel futuro. 
Per definire un campo di applicazione che sia ad un tempo centrale 
nel dibattito contemporaneo, e particolarmente disponibile a una 
re-interpretazione disciplinare (legata dunque al sapere dell’archi-
tetto) che trovi nell’immagine il suo punto di innesco, la ricerca 
individua una particolare tipologia di spazi, che rientrano nella or-
mai condivisa definizione di in between spaces. Connettendo questa 
definizione, oltre che alla dimensione spaziale che li identifica tra-
dizionalmente, anche a una dimensione temporale. 

Si dice spesso che il nostro tempo è senza futuro. Ripensiamo al 
saggio di Marc Augé Che fine ha fatto il futuro?, ma se è così allora 



47

non vi è più nemmeno il passato, siamo in un eterno presente34. 
Orazio Carpezano35 pone l’accento proprio su questa questione 
scrivendo “Analogamente all ’Angelo della storia di Benjamin, che vol-
ge lo sguardo al passato mentre viene vorticosamente sospinto nel futuro, 
l ’uomo contemporaneo avrebbe bisogno delle rovine, perché vive in un 
mondo divorato dal presente, come sostiene Marc Augé, denunciando 
il continuo sbilanciamento temporale in cui viviamo. L’affermazione 
di Augé e l ’immagine benjaminiana suscitano una riflessione generale 
sul significato che ha assunto il Tempo nella cultura contemporanea e, 
conseguentemente, una serie di domande sulle possibili ricadute di questo 
tema nel campo dell ’Architettura. È quindi interessante ricercare, per 
esempio, in che modo e con quali limiti una percezione sempre più arti-
colata della temporaneità, come è quella dell ’uomo contemporaneo, possa 
contribuire allo sviluppo della coscienza sullo spazio”. 
Quello che intendiamo in questa sede chiarire è l’importanza del 
dibattito che negli ultimi dieci anni sta animando il mondo dell’ar-
chitettura, perché crediamo che il riuso temporaneo non si con-
trapponga all’architettura di pietra, ma sia una strategia che nell’im-
mediatezza del presente riesce ad intercettare tutta una serie di 
zone d’ombra del reale. Non si può ridurre questo fenomeno solo 
all’evento o a una “architettura al tempo della crisi”: il temporaneo 
può divenire dispositivo di interpretazione e messa in evidenza del 
potenziale di uno spazio urbano. 
Rispetto a questa contrapposizione temporaneità/permanenza Luca 
Reale, sottolinea che “sarebbe più giusto opporre allora il concetto di 
durata e traccia, in fondo indipendente dalla stessa consistenza fisica di 
un’architettura”. Ovvero se ciò che conta è la traccia che dura nel 
tempo, allora si potrebbe sostenere che l’architettura temporanea 
potrebbe rappresentare un momento di “eternità” attraverso una 

34   v. “Presentismo”
35   O. Carpenzano, Temporalità dell’architettura, nota 1 a p.39, in Luca 
Reale, Federica Fava e Juan Lòpez Cano (a cura di), “Spazi di artificio. 
Dialogi sulla città temporanea”, Quodlibet, Macerata 2016.
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forma di permanenza nella memoria. 
Viviamo in un’epoca e in uno spazio fatto di aeroporti che ti per-
mettono di raggiungere fisicamente ogni parte del mondo; con-
nessioni internet ultra veloci che permettono di raggiungere vir-
tualmente chiunque; Google, Facebook, Twitter e Amazon che 
promettono città come puri hub di ubiquità, porte di accesso a una 
geografia smaterializzata.
Ma insieme a questo immaginario di un mondo globale c’è ne è un 
altro che vive una dimensione molto più locale ed affronta proble-
mi molto più reali e pressanti. 
Crisi economiche, instabilità del mercato finanziario, cambiamenti 
politici, etc. hanno portato al degrado o abbandono di molte aree 
delle città. E sicuramente uno degli aspetti più evidenti della con-
temporaneità è che la città è sempre più soggetta a trasformazioni 
rapide, e anche quando non lo fa fisicamente, è il nostro modo di 
abitarla che cambia e va sempre più nella direzione dell’indetermi-
natezza, della precarietà, del nomadismo.
Il territorio deputato al cambiamento, chiamato a rispondere a 
queste modificazioni è una città vista in controluce fatta soprattut-
to di vuoti da recuperare. 
Gli spazi in-between all’interno del territorio urbanizzato e antro-
pizzato delle città.
In architettura gli spazi vuoti vengono intesi come riserve urbane 
per la sperimentazione dei sogni collettivi36, e con il progressivo 
spostarsi della riflessione progettuale dalla funzione all’uso (e allo 
spazio da esso interessato) prende sempre più vigore la questione 
del tempo, con un’accezione non più lineare e progressiva, ma fon-
data su un’idea ciclica del progetto, che viene ora pensato in termini 
di uso, disuso, rifiuto, riuso.
Pensiamo a tutta quella vasta stagione di studi che ha attraversato 

36  Cfr. Isabella Inti, Temporiuso. Manuale di riuso temporaneo di spazi in 
abbandono in Italia, altreconomia edizioni, 2015
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l’architettura negli ultimi decenni delineando il progetto come un 
processo, come un esperimento: i territori che ha scelto sono gli 
spazi del tra, del mezzo, dove prendono corpo sfumature, grada-
zioni, dove si può afferrare una realtà complessa e stratificata come 
quella nella quale viviamo oggi.
Possiamo leggere questi luoghi, e chiamarli con differenti nomi, 
come scarto, vuoti, drosscape, non luoghi, wasteland etc.37 ma quel-
lo che interessa alle comunità, e, in modo talvolta diverso, agli ar-
chitetti, è la loro occupazione/attivazione; e poco importa che sia 
pubblico, privato, all’aperto o indoor, purché sia teso alla costruzio-
ne di uno spazio comune.
Perché gli spazi in-between sono luoghi nei quali non solo gli in-
dividui svolgono azioni, ma entrano in relazione tra loro. Sono lo 
spazio bianco delle città, lo spazio del possibile, delle sfide da rea-
lizzare. 
In questi luoghi ordinari e abbandonati, con una visione altra della 
città, si possono aprire nuove finestre, si possono scoprire spazi dal 
sapore extra-ordinario. Se non altro essi possono avere il pregio/la 
forza di stimolare un immaginario urbano che possa veder nascere 
nuovi archetipi, nuove immagini collettive di un futuro a venire più 
umano e che ci aiuti a guardare da architetti al futuro con maggiore 
ottimismo e fiducia. 
Come suggerisce la pubblicazione Memorabilia Archive all’interno 
della ricerca PRIN Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture 
e infrastrutture della città e del paesaggio, nella quale Sara Marini 
chiama in causa Martin Heidegger38 per parlarci della necessità 

37   Cfr. Marini S., Nuove terre. Architetture e paesaggi dello scarto, 
Quodlibet Studio, Macerata 2010; Koolhaas R., Junkspace, Quodlibet, 
Macerata 2006; Clément G., Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, 
Macerata 2005; Augé M., Non luoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità, Eleuthera Edizioni, Milano 2005; Augé M. , Rovine e mace-
rie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004
38   “L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mistero si apparten-
gono l’uno all’altra. Essi ci offrono la possibilità di soggiornare nel mondo 
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di raccogliere “oggetti da portare nel presente per proiettarli al futuro, 
oggetti scelti tra i tanti che disegnano il paesaggio della realtà e del-
la produzione. Si vuole qui rilevare l ’altra faccia della scelta ovvero le 
presenze escluse, le cose non salvate, le testimonianze che ipoteticamente 
non entreranno in archivio, le dimenticanze, le assenze”39. In fondo è 
guardare ancora a quella che Gianni Celati40 nel 1972, discutendo 
con Carlo Ginzburg e Italo Calvino, chiama ‘storia critica’, il cui 
senso è “quello di risalire al di là delle selezioni di rilevanza compiute 
dalla tradizione, rimettere in gioco l ’oggetto parziale e frammentario 
e studiarlo al pari del monumento insigne. Al frammentario e al di-
scontinuo, all ’escluso e al dimenticato è affidato il compito di contestare 
l ’illusione di uno sviluppo lineare continuo della storia umana e quindi 
anche le esclusioni compiute in nome di questa idea di sviluppo”. 

in modo completamente diverso, ci promettono un nuovo fondamento, un 
nuovo terreno su cui poterci stabilire, su cui poter sostare senza pericolo 
all’interno del mondo della tecnica. L’abbandono di fronte alle cose e l’a-
pertura al mistero ci permettono di intravedere la possibilità di un nuovo 
modo di radicarsi dell’uomo nel proprio terreno. Questo nuovo modo po-
trebbe addirittura un giorno risultare adatto per richiamare a noi, seppure 
in forma mutata, il vecchio modo che oggi sta velocemente scomparen-
do”. Martin Heidegger – L’abbandono, il melangolo, Genova, 1983
39   S. Marini (a cura di) – Memorabilia Archive, p.4 in http://docu.iuav.
it/182/1/Memorabilia_Archive.pdf
40   G. Celati – Il bazar archeologico, p. 202-203, Einaudi, Torino 2000
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Il capitalismo, nel suo avvento, ha disegnato la forma della città, 
e in particolar modo quella dello spazio pubblico, per esercitare e 
consolidare il suo potere e la sua capacità di controllo. La struttura 
della città deve assicurare un certo benessere al lavoratore, soddisfa-
cendone così i bisogni per garantirsi, attraverso la costruzione del 
consenso, il controllo del potere e dell’ordine sociale. È una forma 
di dominio che non si cala sulla società dall’alto, ma che sottil-
mente la pervade dall’interno: così lo spazio diventa apparato della 
strategia di potere41. 
In particolare Foucault, intorno alla fine degli anni settanta nel suo 
saggio Sorvegliare e Punire, individua una serie di meccanismi non 
giuridici che, dall’ottocento in poi, il sistema dominante ha comin-
ciato a mettere in atto per disciplinare la vita degli abitanti della 
città, modificando i loro comportamenti e modi di pensare. Il suo 
potere di modellamento era messo in pratica attraverso azioni sullo 
spazio e tramite diverse istituzioni di controllo (come l’asilo psi-
chiatrico, il penitenziario, la casa di correzione, lo stabilimento di 
educazione sorvegliata, gli ospedali, ecc.) funzionanti secondo uno 
schema binario, tra ciò che è normale e ciò che non lo è. Foucault 
riconosce alcune condizioni specifiche necessarie per poter otte-
nere la disciplina42. L’esempio più estremo e oramai anche il più 

41   D. Harvey, La crisi della modernità, in particolare il capitolo Tempo e 
Spazio quali fonti di potere sociale, Il Saggiatore, Milano, 2015
42   Foucault riconosce quattro condizioni, applicate tramite la forma e 
l’uso dello spazio, necessarie per poter ottenere la disciplina: innanzitutto 
l’arte delle ripartizioni, ossia la separazione dei soggetti nello spazio, che 

1. Alcune teorie
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celebre è quello del Panopticon43 di Jeremy Bentham, che tanto fa 
pensare a Il grande fratello di George Orwell, l’ “occhio vigile” che 
produce omologazione senza costrizione. 
L’esito di queste strategie di potere si realizza sostanzialmente nella 
frammentazione dello spazio; tramite una dinamica di inclusione/
esclusione, in base alla distinzione sociale o economica attraverso le 
strutture di regolamentazione sociale.
Se la forma, le modalità di uso dello spazio sono aspetti indirizzati 
e controllati dal potere dominante, bisogna allora cercare di com-
prendere quale sia lo spazio possibile per innescare degli scenari al-
ternativi. Quali sono, quindi, le pieghe del sistema in cui è possibile 
piantare i semi di questi scenari alternativi?
Ma l’esistenza di un’egemonia implica anche l’esistenza del suo op-
posto: potere e contropotere sono sempre in una evoluzione dialet-
tica, che coinvolge lo spazio fisico, sociale, ma anche gli immaginari 
e le pratiche. 
Uno dei primi momenti di contestazione al potere capitalista e allo 
spazio prodotto dal movimento moderno ha le sue radici negli anni 
cinquanta. In questi anni l’Internazionale Situazionista (1957) ave-
va formulato un nuovo approccio allo spazio sociale della città in 
risposta all’omogeneizzazione degli spazi e, di conseguenza, della 
vita quotidiana, prodotta dall’economia capitalista e dall’urbanistica 
funzionale. I Situazionisti chiedevano degli spazi urbani mobili e 

si realizza attraverso diverse tecniche mirate a collocare ogni individuo in 
una precisa posizione e a suddividere lo spazio secondo funzioni e gradi 
di apertura differenti; il controllo dell’attività, per regolare cicli, ritmi di vita e 
l’elaborazione temporale delle azioni; l’organizzazione della genesi, ossia 
la serializzazione di attività successive attraverso l’esercizio, che permette 
un completo controllo sulla durata da parte del potere (ad esempio, attra-
verso la formazione nella scuola o nell’esercito); infine, la composizione 
delle forze, ossia la tattica di comporre gli elementi ripartiti per ottenere un 
apparato efficace e per costruire una macchina il cui effetto sarà massi-
mizzato dall’articolazione concertata delle parti elementari di cui è compo-
sta.
43   Cfr. “Premessa: il visuale e l’immaginario” contenuto nella III parte 
della tesi

Lewis Hine, Powerhouse mechanic working on steam pump, 
1920 
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un’architettura modificabile, che potessero trasformare la città in 
accordo con i bisogni e i desideri dei loro abitanti. Il sistema rivo-
luzionario situazionista era basato sul desiderio44: cercare nel quoti-
diano i desideri latenti della gente, risvegliarli e sostituirli a quelli 
della cultura dominante. Non a caso un loro celebre slogan era “abi-
tare è essere ovunque a casa propria”.
Tra i presupposti teorici delle pratiche situazioniste c’era il pensiero 
del filosofo francese Henri Lefebvre, secondo cui era necessario 
collegare l’ambiente costruito con il contesto sociale e concepire lo 
spazio stesso come un prodotto di un’attività sociale. In particolare, 
nel suo famosissimo saggio La produzione dello spazio45, si era chie-
sto quale forma avessero assunto la produzione e il controllo dello 
spazio in relazione ai processi capitalistici, denunciando la “miseria 
dell’habitat” e dell’ “abitante sottomesso ad una quotidianità orga-
nizzata”. Difatti il modello urbano proposto dal potere capitalista e 
il funzionalismo del movimento moderno avevano come obiettivo 
quello della standardizzazione della vita quotidiana, fondata sulla 
separazione fra casa, lavoro, svago e mobilità. 
Per definire i processi socio-spaziali e la complessità dei loro legami 
e delle loro dinamiche, Lefebvre aveva individuato tre dimensioni 
dello spazio: lo spazio vissuto, lo spazio percepito e lo spazio concepito. 
A tal proposito risulta interessante il lavoro di sintesi e semplifica-
zione fatto da David Harvey46, nel suo saggio La crisi della moder-
nità, partendo dalle teorie di produzione dello spazio di Lefebvre, e 
in particolare dalle tre dimensioni da lui indicate, e rispettivamente:
1. Le pratiche spaziali materiali si riferiscono ai flussi, ai trasferi-
menti e alle interazioni di ordine fisico e materiale che avvengono 
nello spazio e attraverso lo spazio in modo tale da assicurare la 
produzione e la riproduzione sociale.

44   Cfr. F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Ei-
naudi, Torino, 2006.
45   H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976.
46   D. Harvey – La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 1990
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2. Le rappresentazioni dello spazio comprendono tutti i segni e i 
significati, i codici e la conoscenza, che permettono a tali pratiche 
materiali di essere discusse e comprese, sia nei termini del senso 
comune di ogni giorno sia nei termini del gergo talvolta arcano 
delle discipline accademiche che si occupano delle pratiche spaziali 
(l’ingegneria, l’architettura, la geografia, l’urbanistica, l’ecologia, e 
cosi via).
3. Gli spazi di rappresentazione sono invenzioni mentali (codici, se-
gni, “discorsi spaziali”, programmi utopistici, paesaggi immaginari 
e persino costruzioni materiali come gli spazi simbolici, specifici 
ambienti edificati, dipinti, musei, e cosi via) che immaginano nuovi 
significati o nuove possibilità per le pratiche spaziali. 
Per le riflessioni che questa tesi propone è particolarmente signi-
ficativa la notazione seguente di Harvey: “Se è vero che il tempo è 
sempre memorizzato non come fluire, ma sotto forma di ricordi di luoghi 
e spazi di cui si è avuta esperienza, allora la storia deve lasciare il posto 
alla poesia, e il tempo deve lasciare il posto allo spazio, quale materia 
fondamentale di espressione sociale. L’immagine spaziale (e soprattutto 
l ’immagine fotografica) acquista allora un’importante potere sulla sto-
ria”. L’idea che l’immagine spaziale abbia una capacità di incidere 
sulla storia viene potenziata dalla sottolineatura del fatto che le tre 
dimensioni dello spazio, quella vissuta, quella percepita e quella im-
maginata non siano disposte con una logica lineare ma istituiscano 
tra loro relazioni più complesse: “Gli spazi di rappresentazione … 
possono non solo influenzare la rappresentazione dello spazio ma anche 
fungere da forza produttiva materiale rispetto alle pratiche sociali”47. 
Egli considera le relazioni dialettiche fra queste dimensioni come 
il fulcro di una tensione drammatica attraverso cui può essere let-
ta la storia delle pratiche spaziali. In particolare, a proposito degli 
spazi vissuti, Lefebvre dice: spazio “vissuto attraverso le immagini e 
i simboli che l ’accompagnano, spazio degli ‘abitanti’ e degli ‘utenti’, ma 

47   D. Harvey,  ivi. p.269
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anche di certi artisti e forse anche di coloro che descrivono e sono convinti 
di descrivere soltanto: gli scrittori, i filosofi. È lo spazio dominato, dun-
que subìto, che l ’immaginazione tenta di modificare e di occupare. Esso 
ricopre lo spazio fisico utilizzando simbolicamente i suoi oggetti. Gli 
spazi di rappresentazione tendono dunque … verso sistemi più o meno 
coerenti di simboli e segni non verbali”48.
La dialettica triplice di Lefebvre, spazi vissuti/spazi percepiti/spa-
zi concepiti, viene reinterpretata dal geografo della scuola di Los 
Angeles, Edward W. Soja49,  considerando gli spazi vissuti come un 
“primo spazio”, quelli percepiti come un “secondo spazio” e quelli 
concepiti come un “terzo spazio” - Thirdspace appunto. Un esempio 
di terzo spazio portato da Soja sono gli “spazi altri” o “contro-spazi” 
chiamati “eterotopie” da Foucault. 

Anche la pratica architettonica ha sperimentato alcuni tentativi 
di opposizione ai rigidi dettami del funzionalismo. In particolare 
parliamo delle posizioni di critica assunti dal Team X all’interno 
dei CIAM. I membri del Team X suggerivano soluzioni più flessi-
bili che prestassero maggiore attenzione alla componente umana. 
A questo scopo ripresero a studiare la forma della città, letta come 
palinsesto di associazioni umane. Scrivono gli Smithson nel 1957 
(stesso anno dell’Internazionale Situazionista): “Il nostro funziona-
lismo tenta di costruire qualcosa partendo dall ’accettazione della realtà 
della situazione, con tutta la sua confusione e le sue contraddizioni. Di 
conseguenza, abbiamo realizzato una pianificazione architettonica e 
urbanistica che, attraverso la forma costruita, può conferire significa-
to al cambiamento, alla crescita, al flusso, alla vitalità della comunità”. 
Sempre gli Smithson coniarono a metà degli anni ’50 il termine 

48   D. Harvey, ivi. p. 249
49   E. W. Soja, Thirdscape: expanding the scope of the geographical 
imagination, in (a cura di Alan Read) Architecturally Speaking: Practices 
of Art, Architecture and the Everyday, Routledge, 2000.
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As Found50  intendendo quella capacità di guardare diversamente 
e dare nuovo significato a ciò che è ordinario; l’As Found è un 
comportamento politico, un’attitudine antiutopica e ha una forte 
componente etica. Lo consideravano innanzitutto un procedimen-
to che accomunava molte discipline (l’architettura, l’arte, il cinema, 
la fotografia, il teatro) allo scopo di individuare un comune filone 
di ricerca; una ricognizione percettiva della realtà che costituiva la 
base necessaria per radicare l’architettura non solo nei bisogni delle 
persone, ma anche nel loro immaginario collettivo.
Noti a tutti, sono, invece, gli immaginari utopici degli anni sessanta 
degli Archigram e dei due giovani studi italiani degli Archizoom 
e dei Superstudio, che non a casa decisero di usare come strumen-
to di rottura proprio le immagini che come vedremo nella terza e 
ultima parte riescono ad attingere direttamente all’immaginario di 
ognuno di noi. All’incirca negli stessi anni Constant e Yona Fri-
edman, invece, immaginavano l’architettura come il mezzo attra-
verso il quale rendere possibile un uso diversificato nel tempo. L’o-
biettivo della flessibilità era quello di porre particolare attenzione 
agli eventi e agli episodi temporanei. E anche se l’esito più evidente 
della loro riflessione sembra segnato soprattutto dagli aspetti tec-
nici e tecnologici, ritengo che il loro merito sia stato quello di spo-
stare lo sguardo sull’uso che gli abitanti potevano fare degli spazi 
sfruttandone al meglio la flessibilità. 
Le proposte teoriche fin qui analizzate hanno, quindi, il pregio di 

50   A&P Smithson – Ordinariness and Light, MIT Press, 1970

P.&A.Smithson. Urban Re-Identification 
Grid, 1953
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porre l’attenzione sugli abitanti, e sulla loro capacità di trasforma-
zione della città. Sono i presupposti teorici che hanno poi porta-
to l’architettura a considerare l’esercizio delle pratiche quotidiane 
come rivoluzionarie della forma stessa della città. Parafrasando 
Lefebvre, in un certo senso, la vita quotidiana rappresenta la più 
grande invenzione della città.

La vita quotidiana è quello che rimane dopo che lo spazio urba-
no viene scomposto nelle diverse parti che lo compongono. Tra di 
esse si crea un vuoto che la pratica quotidiana, attraverso relazio-
ni, incontri, discussioni, ovvero tutto ciò che non è riducibile allo 
stato di oggetto, tende a colmare. Nell’organizzazione del sistema 
capitalista, secondo Lefebvre la vita quotidiana è il luogo della “ri-
produzione dei rapporti di produzione”. In questo luogo, però, sono 
in grado di formarsi anche quelle necessità che costituiscono lo 
stimolo alla trasformazione dell’ordine sociale esistente. 
Il teorico e gesuita francese Michel de Certeau51 descrive le pra-
tiche messe in atto nella vita quotidiana come un modello simile 
alla linguistica, in cui un vocabolario, una grammatica e una sin-
tassi vengono adoperati per articolare un linguaggio, e quindi, la 
comunicazione. Allo stesso modo gli abitanti nel loro spazio ur-
bano manipolano e trasformano il loro “linguaggio”, ossia le prati-
che quotidiane, per adattarlo alle proprie necessità, creando le pro-
prie pratiche, reti e significati. De Certeau descrive questa pratica 
come “un modo di pensare applicato a un modo di agire, un’arte di 
combinare che non può essere dissociata da un’arte di utilizzare”52. 
Secondo questa visione, insomma l’abitante della città usa questo 
sistema per definire il proprio rapporto con i luoghi, al fine di sod-
disfare i propri bisogni ed interessi. Queste pratiche che possiamo 

51   M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 
2012 (I ed. 1984) 
52   ivi. p. 70

Un Manifesto dell’Internazionale 
Situazionista
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chiamare “trasformative” sono un modo per opporsi sottilmente 
alle regole e all’omologazione del potere dominante. Sono queste 
pratiche, dice de Certeau, a dare senso agli spazi trasformandoli 
in luoghi53 che costituiscono la sintesi delle interazioni tra gli im-
maginari, le culture e gli spazi. Probabilmente il valore essenziale 
della pratica della quotidianità è la sua capacità di mettere insieme 
l’immateriale con il materiale. 
Se la vita quotidiana, così come precedentemente avanzato da Le-
febvre e de Certeau, è l’unico campo possibile di contestazione, 
forse allora è più opportuno parlare di un’opposizione al sistema 
dominante con posizioni modeste e di piccola scala, piuttosto che 
guardare ancora ad una contestazione sviluppata dalla società, in-
tesa come un unico insieme di individui. Ma nella loro minutezza, 
con il loro approccio “debole”, sempre più negli ultimi anni si è 
riscoperto il ruolo della cittadinanza attiva, che agisce sul territorio 
stimolando la riflessione su nuove opportunità e su nuove domande 
per lo spazio urbano. È quello che oggi chiamiamo i beni comuni, 
ovvero quegli spazi che vengono considerati vitali proprio da quei 
soggetti che si organizzano in maniera autonoma, ovvero quelli che 
definiscono la “cittadinanza attiva”. Il processo di appropriazione 
da parte di questi cittadini è un’azione costruttiva che consiste, tra-
mite la pratica dello spazio, in un atto di identificazione, ossia nel 
riconoscimento dell’appartenenza ad un certo luogo. L’attivazione 
di questo processo, che coinvolge gli abitanti nella costruzione e 
gestione dei propri spazi di vita, è necessaria per il recupero del 
diritto alla città. 

53   de Certeau effettua una distinzione fra il luogo, legato alla fisicità, all’or-
dine tra gli elementi, alla univoca posizione degli oggetti, alla loro stabilità, e 
lo spazio che, invece, richiede l’azione, il tempo, l’uso. Per questo chiamo 
lo spazio un “luogo praticato”.
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“vuòto (ant. o pop. vòto) agg. [lat. volg. *vocĭtus, da vacĭtus, part. 
pass. di un verbo *vacēre «vuotare», con la stessa radice divacuus «va-
cuo, vuoto»]. –  a. Privo di contenuto, che non contiene nulla, che 
non ha nulla dentro di sé (il contrario di pieno).” 
Vocabolario della lingua italiana Treccani

Giuseppe Samonà54 ha suggerito un’interpretazione dei vuoti della 
città che è all’origine del modo con cui questa ricerca introduce e 
usa il tema del vuoto. A Samonà non interessa tanto la struttura 
formale dei vuoti, ma la loro potenzialità rivelatrice ed accelera-
trice: i vuoti urbani sono per lui l’occasione di rendere leggibile la 
struttura e il carattere della città, spazi questi considerati un “valo-
re”, “da stimolo per la formazione attuale della città.” Non è tanto 
la loro forma, dunque, ma il loro carattere che fa di questi spazi 
degli elementi potenzialmente “interessanti”. Nell’ottica di questa 
tesi questa dimensione “in potenza” viene caricata di un significato 
diverso che accentua la potenzialità immaginativa e trasformativa 
del loro essere temporalmente sospesi. Del loro essere doppiamente 
“in between”. 
In epoca recente questi spazi hanno avuto svariate declinazioni: 

54   G. Samonà, �����������������������������������������������������������Il futuro dei nuclei antichi della città e l’esperienza ur-
banistica dell’eterogeneo. In Id., L’unità architettura urbanistica, Franco 
Angeli Milano 1975

2.  Avete detto vuoto? 
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‘scarti’55, ‘junkspace’56, ‘terzo paesaggio’57, ‘non-lieu’58, ‘rovine’59, ‘ter-
rain vague’… e non è per caso che, per poter definire questi spazi, 
più che approfondire la ‘questione materiale’ del vuoto (e quindi 
della sua forma) si parta, invece, da una speculazione filosofica sul 
termine. È solo approfondendo il concetto di vuoto, il suo lato ‘im-
materiale’ che potremo meglio capire e quindi individuare questo 
arcipelago di spazi.
Se la parola vuoto non basta, possiamo però ragionare sul verbo to 
void : il suo essere transitivo fa traslare il discorso sul significato 
di ‘sgomberare, fare spazio, fare posto’. Insomma come dice Da-
rio Gentili60 “significa fondamentalmente rendere un determinato 
spazio disponibile, pieno o vuoto che sia”.
In tedesco il concetto di ‘fare spazio’ è espresso dalla parola Raumen 
(che ha la stessa radice di spazio ‘Raum’, così come choréo, verbo 
connesso al sostantivo chòra61, vuol dire fare spazio, fare posto, ri-
tirarsi). Concetto questo trattato sia da Martin Heiddeger che da 
Walter Benjamin. 
Heiddeger in “L’arte e lo spazio” dice: “ Il fare-spazio (Raumen) 
porta il libero, l’aperto per un insediarsi e un abitare dell’uomo. 

55   Sara Marini – Nuove terre. Architetture e paesaggi dello scarto, 
Quodlibet Studio, Macerata 2010
56   Rem Koolhaas – Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006
57   Gilles Clément – Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 
2005
58   Marc Augé – Non luoghi. Introduzione a una antropologia della sur-
modernità, Eleuthera Edizioni, Milano 2005
59   Marc Augé – Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2004
60   D. Gentili – Void, Chòra, Raumen: Derrida, Heidegger, Benjamin in 
Millepiani Urban 6/2014
61   “Chòra riceve, per dare luogo, tutte le determinazioni, ma non ne pos-
siede alcuna in proprio. Essa le possiede, le ha, giacchè le riceve, ma non 
le possiede come delle proprietà, non possiede niente in proprio. Essa non 
“è” nient’altro che la somma o il processo di quanto giunge ad iscriversi 
“su” di lei, circa il suo soggetto, […].” J. Derrida, Chòra in Il segreto del 
nome, Jaca Book, Milano 1997, pp. 56-57
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Il fare-spazio è, pensato in ciò che gli è proprio, libera donazione 
di luoghi in cui i destini degli uomini che vi abitano si realizzano 
nella felicità del possesso di una patria o nell’infelicità dell’esserne 
privi o nell’indifferenza rispetto all’una o all’altra di tali possibilità. 
[…] Fare-spazio conferisce la località che appresta di volta in volta 
l’abitare. Fare-spazio è libera donazione di luoghi. Nel fare-spazio 
parla e si cela al tempo stesso un accadere.”62

Il Raumen è la condizione di possibilità perché qualcosa accade e 
abbia luogo. È in quest’ottica che in questa ricerca si definiscono gli 
spazi vuoti come ‘gli spazi del possibile’.
Valore che viene ripreso più recentemente da Manuel de Solà-Mo-
rales nel 1999 quando il vuoto viene visto, potremmo dire, in pro-
spettiva, con la ormai celebre espressione delle “distanze interes-
santi”, dove la dimensione e la “consistenza” del vuoto lo trasforma 
in un elemento connettivo per la città.
Allo stesso modo Benjamin riprende il termine Raumen in “Il 
carattere distruttivo” dove l’accento non è posato sul senso della 
ri-costruzione, ma piuttosto sulle potenzialità di un determinato 
spazio che il Raumen rende possibile. Dice: “il carattere distruttivo 
conosce solo una parola d’ordine: fare posto; una sola attività: evacuare 
(Raumen). Il suo bisogno di aria fresca e di uno spazio libero è più forte 
di ogni odio. […] Il carattere distruttivo non ha in mente alcuna im-
magine. Ha poche esigenze, e la minima è: sapere cosa subentra a ciò che 
è distrutto.”63

Così Benjamin parte dall’idea paradossale di ‘distruzione’ (De-
struktion) per concepire invece un Raumen che non sia soltanto 
una reazione alla distruzione e all’annichilimento, ma che sia di 
per sé costruttivo. Ricordandoci che queste riflessioni precedono, 
visionariamente, lo spettacolo della distruzione e devastazione del-

62   M. Heiddeger – L’arte e lo spazio, il melangolo, Genova 2000, p. 27
63   W. Benjamin – Il carattere distruttivo, in Opere complete IV, Einaudi, 
Torino 2000, p.521
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la Seconda Guerra Mondiale, e analizzando queste ‘immagini di 
città’ che disseminano l’opera di Benjamin, un caso emblematico è 
Napoli e la sua ‘porosità’, dove costruzioni e rovine spesso si fon-
dono in un unicum. “In angoli come questi è difficile distinguere le 
parti dove si sta continuando a costruire da quelle oramai in rovina. 
Nulla infatti viene finito e concluso. La porosità non si incontra 
soltanto con l’indolenza dell’artigiano meridionale, ma soprattutto 
con la passione dell’improvvisazione. A questa in ogni caso vanno 
lasciati spazio e occasioni.”64 Ed anche: “Porosa come questa pie-
tra è l’architettura. Struttura e vita interferiscono continuamente 
in cortili, arcate e scale. Dappertutto si conserva lo spazio vitale 
capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il definitivo, il 
caratterizzato vengono rifiutati.”
Un termine ripreso poi decenni dopo, durante quel periodo chia-
mato del “rinascimento napoletano”, quando la casa editrice Cro-
nopio pubblicò una racconta di interviste65 a registi, filosofi e altri, 
tra i quali Mario Martone e Massimo Cacciari, in cui ci si inter-
rogava, a partire dalla ‘porosità’, per indagare che ne era di Napoli.
Che a volte è spugna e a volte mostra invece il suo carattere di inva-
rianza, di immutabilità che pervade le dinamiche e il metabolismo 
urbano.
Come per Benjamin le immagini di città sono esercizi di sguardo, 
modalità attraverso cui poter cogliere i dettagli, i movimenti fugaci, 
i segni delle molteplici temporalità che attraversano lo spazio urba-
no, così in questa ricerca si cerca di indagare, trovare e rappresenta-
re l’eterogeneità di questo arcipelago di oggetti minuti che sono in 
attesa di nuova vita, che sono l’occasione per aggiungere nuovi usi e 
funzioni in questa parte di città.

64   W. Benjamin (con Asja Lacis) – Napoli in Opere complete, II, Einaudi, 
Torino 2000, p. 40
65   C. Velardi (a cura di), La città porosa, conversazioni su Napoli, Cro-
nopio, Napoli 1992
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Gli spazi di cui parliamo sono quegli spazi abbandonati, vuoti, 
frammentari, su cui esiste tutta una vasta letteratura di riferimento. 
Lungi dal tentare una definizione esaustiva di ognuno di questi 
termini procediamo a una lettura tesa alla definizione del carattere 
di indeterminatezza di questi spazi.
Probabilmente il primo ad aver affrontato il tema dei frammen-
ti residuali è stato Aldo van Eyck con l’intuizione dell’in-between 
come terreno di evoluzione della città e dove si possono costruire 
nuovi equilibri. Van Eyck ha il merito di proporre un’interpretazio-
ne dei vuoti urbani che sovverte il sistema urbanistico normativo 
imposto dal movimento moderno, a favore di un approccio mag-
giormente pratico e situazionale, in linea con i principi maturati 
all’interno del Team X. Attraverso la sperimentazione di circa ot-
tocento playground ad Amsterdam, van Eyck ha dimostrato come 
la città sia un artefatto costituito da frammenti diversi che il vuoto 
può dinamicamente riarticolare.
Gli altri termini di cui abbiamo tutti sentito parlare sottolineano 
l’aspetto dell’abbandono (wasteland, brownfield, derelict land, unu-
sed space), o dell’essere senza nessuna attività urbana (white area, 
spazio bianco, blank space), o ancora della vuotezza e sospensione 
(vacant land, free zone, vacio urbano, terrain vague). Si percepisce 
un’idea negativa di carenza e di indeterminatezza. Ma qui,  più at-
tentamente questi luoghi, si vuole invece sottolineare il potenziale 
evocativo che essi possono avere per la città. 
Gli spazi sospesi, a cui si fa riferimento, sono caratterizzati da una 
mancanza o da una sospensione della determinatezza che spesso 
si traduce nella percezione di avere un’opportunità di scelta, come 
uno spazio che apre ad altre possibilità: alle attività non previste, a 
quelle attività che non hanno alcun altro posto nello spazio urbano. 
L’indeterminatezza, quindi, non va considerata come un limite, 
bensì come uno stimolo. Walter Benjamin, già negli anni ’20, in un 
momento storico in cui si cercava con i grandi piani di definire tut-
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ta una serie di principi omogeneizzanti al fine di controllare la città, 
indica invece come valore da preservare due aspetti: l’indefinitezza 
e la porosità. E abbiamo già visto come questa qualità Benjamin la 
ritrovi, “messa in vista” a Napoli: l’immagine della città porosa come 
questa pietra, e la stessa sua vita pubblica, lo porteranno a scrivere 
e a riflettere su una città che vive in una sorta di scena permanente 
e in un potenziale teatro di incontri. La struttura urbana di Napoli 
gli mostrò come la città sia in uno stato di continuo movimento e 
in constante ricerca di un equilibrio. “Dappertutto si lascia lo spazio 
vitale capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il definitivo, 
il codificato vengono rifiutati. Nessuna situazione, così com’è, sembra 
pensata per sempre, nessuna forma impone così e non altrimenti66”. In 
questo senso la porosità individua una struttura spazio-temporale, 
Benjamin sembra dirci quasi che questi pori urbani esistono solo 
attraverso un’attivazione degli abitanti che li usano. 

Come abbiamo visto precedentemente la metropoli contempora-
nea è densa di luoghi apparentemente senza identità, li abbiamo 
chiamati spazi residuali, non-luoghi, terrain vague e in molti altri 
modi. Ma la caratteristica che più ci interessa è quella che li confi-
gura come spazi in attesa, in limbo spaces per l’appunto. E questi spa-
zi, sospesi e incerti, diventano rifugio delle sacche di popolazione 
marginali, che se ne appropriano trasformandoli in funzione delle 
loro esigenze. Quindi laddove la città è porosa, instabile, liquida, la 
possibilità di sperimentare è massima. E questo è molto simile a 
ciò che accade nell’ambito naturale, in cui i processi rigenerativi e 
la ricchezza biotica conquistano gli spazi interstiziali, abbandonati, 
in un modello che Gilles Clément chiama terzo paesaggio67.
Nella sua ricerca teorica e pratica Clément si muove su una doppia 

66   W. Benjamin, Napoli in Opere Complete, vol II, p. 39, Einaudi, Torino 
2000
67   G. Clément, Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata, 
2005.



65

scala dimensionale, quella del pianeta e quella dell’interstizio, della 
friche68, ovvero quegli spazi residuali e tenui ma con un forte valore 
simbolico. Clément continua sottolineando che solo in questi spazi 
di terzietà, indefiniti e senza una funzione, molte specie trovano 
rifugio rendendo quegli ambienti ecologicamente molto più ricchi 
degli ambienti strettamente definiti. 
Questi spazi differenti, spazi altri, Foucault69 li chiama eterotopie70. 
Secondo il filosofo francese, le eterotopie costituiscono uno stra-
ordinario oggetto di interesse poiché rappresentano le più grandi 
riserve di immaginazione disponibili sul territorio urbano. Sono 
quegli spazi, in opposizione agli spazi definiti e legittimati, che 
rappresentano, stimolano e sovvertono gli spazi “normali”, ovvero 
quelli legittimati dalla società. Anche Lefebvre nel suo scritto La 
rivoluzione urbana del 1970, quindi prima della costruzione della 
sua dialettica triplice, parla di “spazi eterotopici”, ma in maniera 
diversa da Foucault, perché politicamente molto più connotati. Da-
vid Harvey71, a tal proposito, definisce gli spazi lefebvriani come 
degli spazi di possibilità liminali dove “qualcosa di diverso” non solo 
è possibile ma necessario per definire delle traiettorie rivoluzionarie. 
Quello che entrambe le due definizioni hanno in comune di certo 
è il loro carattere di possibilità, di speranza e di sovvertimento che 
quei luoghi hanno. Foucault non a caso ha paragonato il concetto 
di eterotopia a una nave carica di promesse di avventura per la sua 

68   La friche è il terreno non coltivato o che ha cessato temporaneamente 
di esserlo. Il termine francese non ha equivalenti nelle altre lingue. Secondo 
Clément in Il giardino in movimento: da La Vallée al giardino planetario, le 
friche sono sempre esistite e la storia le riconosce come una perdita di 
potere dell’uomo sulla natura. 
69   M. Foucault, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006 e M. Foucault, 
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano, 2002
70   Il termine eterotopia deriva dal greco, laddove eteros significa sia “l’al-
tro fra i due”, sia differente, opposto, alieno, mentre tópos indica lo spazio 
e il luogo, ma anche l’occasione e l’opportunità.
71   D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla comune di Parigi a 
Occupy Wall Street, Il Saggiatore, Milano, 2013.
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ciurma di pirati!
Nonostante le diverse nomenclature che questi luoghi possono 
avere, come abbiamo visto finora, ciò che hanno in comune è la 
loro potenzialità di trasformazione, il loro essere indeterminati e 
quindi, proprio per questo, il luogo del possibile. Tuttavia questi 
ultimi sono spesso percepiti come spazi negativi, ed è per questo 
che la sfida è quella di elevarli da una condizione di invisibilità a 
spazi densi di significato, capaci di attivare un immaginario rivo-
luzionario, in cui una cittadinanza attiva può sviluppare azioni di 
costruzione di un’identità comune. Per fare ciò è necessario trovare 
un nuovo modo di guardare agli spazi vuoti della città, che sia ca-
pace di generare così nuove “specie di spazi72”.

72   G. Perec, Specie di Spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2009 (I ed. 
1974)
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“Ossessionati dalla purezza e dalla permanenza, dobbiamo imparare a 
deperire. Imparare a vedere la continuità nel flusso, le traiettorie e gli 
svelamenti progressivi. Queste tracce ci danno nel presente una presa 
sul passato e sul futuro, impossibile per le cose immobili e non miste”.

Kevin Lynch, Deperire

Guardando allo stato dell’arte, in Italia come in Europa, delle pra-
tiche che hanno investito questi luoghi si è notato come negli ulti-
mi dieci anni una strategia che permette di ridare questi spazi alla 
collettività, attraverso una partecipazione e una progettazione dal 
basso, sia quella del ‘riuso temporaneo’. Scelta non casuale ma che 
nasce alla luce di tutta una serie di considerazioni sulla modernità 
liquida73 nella quale ci troviamo a vivere, al problema ecologico del 
consumo di suolo74, e del neo-nomadismo delle attuali generazioni. 

73   Zygmut Baumann – Modernità liquida, Laterza, Bari 2002
74   Rapporto ISPRA 2014. Il 26 marzo 2014 l’ISPRA (Istituto Superiore 
per la Protezione e la Ricerca Ambientale) che è un centro particolarmente 
attento al problema del suolo consumato dichiara: “Il sistema di monitorag-
gio ISPRA permette, attualmente, di ricostruire l’andamento del consumo 
di suolo in Italia dal secondo dopoguerra ad oggi e mostra una crescita 
giornaliera del fenomeno che non sembra risentire dell’attuale congiuntura 
economica e continua a mantenersi intorno ai 70 ha al giorno, con oscilla-
zioni marginali intorno a questo valore nel corso degli ultimi vent’anni”. Le 
stesse relazioni ISPRA hanno, peraltro, ben delineato l’immagine italiana 
del disastro: “Si tratta di un consumo di suolo pari a circa 8 mq al secondo 
che continua a coprire, ininterrottamente, notte e giorno, il nostro territo-
rio con asfalto e cemento, edifici e capannoni, servizi e strade, a causa 
dell’espansione di aree urbane, spesso a bassa densità, di infrastrutture, 

3. Progetti “a tempo”
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Perché qui la temporaneità non è una scappatoia per l’architettura 
che non vuole assumersi responsabilità, ma è la chance che ci per-
mette di dare territori sempre appetibili, funzionali, flessibili e vitali 
alle popolazioni attuali e future, più o meno stabili, che abitano e 
abiteranno la nostra città.
Il sociologo polacco Zygmut Bauman sostiene che negli ultimi 40 
o 50 anni siamo passati da, quello che lui definisce, una modernità 
solida a una liquida.  La modernità solida era basata sulla convin-
zione che fosse possibile rendere il mondo perfetto e completa-
mente razionale. Il cambiamento era visto solo come temporaneo 
e che quindi si trattava solo di acquisire abbastanza informazioni, 
conoscenze e capacità tecnica per costruire un mondo che non ri-
chiedesse più ulteriori cambiamenti. La modernità solida era im-
pegnata nel trasformare ciò che era sconosciuto e incerto in un 
controllo perfetto della natura, creando gerarchie, regole e nome. 
Tutti questi meccanismi di controllo servivano a far sparire le pro-
prie insicurezze personali, e a far sì che gli aspetti caotici della vita 
umana apparissero invece ordinati e familiari. 
Bauman sostiene che siamo passati a una fase di modernità liquida, 
una fase che, come un liquido, non può mantenere la sua forma per 
molto. Non crediamo più che raggiungeremo uno stato di perfe-
zione: il cambiamento è qui per rimanerci, quasi come una condi-

di insediamenti commerciali, produttivi e di servizio, e con la conseguente 
perdita di aree aperte naturali o agricole. I dati mostrano, a livello nazionale, 
un suolo ormai perso di che è passato dal 2,9% degli anni ’50 al 7,3% del 
2012, con un incremento di più di 4 punti percentuali. In termini assoluti, si 
stima che il consumo di suolo abbia intaccato ormai quasi 22.000 kmq del 
nostro territorio” (ISPRA, 2014). 
E ancora: “Nel 2012, in 15 regioni viene superato il 5% di suolo consuma-
to, con le percentuali più elevate in Lombardia e in Veneto (oltre il 10%) e 
in Emilia Romagna, Lazio, Campania, Puglia e Sicilia dove troviamo valori 
compresi tra l’8 e il 10%”.  Probabilmente questo è uno dei motivi che, il 18 
dicembre 2013, ha spinto il Parlamento italiano verso una proposta di leg-
ge bipartisan col nome “Norme per il contenimento del consumo di suolo e 
la rigenerazione urbana”. Si fa quindi sempre più pressante ed imminente il 
dibattito sul riuso/riciclo dell’esistente. 

Ettore Sottsass, Architettura Virtuale, 
1973
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zione permanente della vita umana. Ovviamente questo fa crescere 
sentimenti di incertezza e di indecisione: ci troviamo così a dover 
fronteggiare nuove sfide, viviamo una forma di ‘nomadismo’ in cui 
ci troviamo a cambiare di stato, di lavoro, di casa, di sposi e di valori. 
Una vita così frammentata richiede agli individui di essere flessibili 
ed adattabili, di essere capaci di cambiare velocemente tattica senza 
un preavviso.

Nell’ introduzione a Spazi d’artificio. Dialoghi sulla città temporanea, 
Luca Reale, Federica Fava e Juan Lopez Cano, pongono l’accento 
su una questione interna alla nostra disciplina, ovvero il prevalere 
del concetto di spazio su quello di tempo. Ma le trasformazioni che 
oggi attraversano la città, ancora più evidenti dopo la crisi del 2008, 
come le architetture incompiute, spazi vacanti, centri storici ab-
bandonati, “raccontano piuttosto il fallimento di un pensiero dal quale 
ripartire verso nuovi fondamenti pratici e teorici. (…) La costruzione, 
intesa come azione, ma anche evento, uso, smontaggio e riciclo, sembra 
oggi il tema centrale rispetto alla durata”75. 
È un argomento questo molto trattato oggi ma sembra che Ke-
vin Lynch, nel testo Wasting Away, abbia anticipato di trent’anni le 
questioni attuali. L’autore osserva l’architettura e la pianificazione 
attraverso il tempo: “imparare a deperire” significa prendere co-
scienza della durata reale delle cose, considerandone, dal principio, 
la fine. 
Emerge, quindi, un’idea di pianificazione come forma di sperimen-
tazione temporanea, per poter rispondere velocemente a necessità 
sempre meno omologabili. E queste pratiche reversibili sono per 
natura aperte al confronto con altre discipline. 
“Convinti che l’architettura a tempo sia complementare e non al-
ternativa all’architettura duratura, siamo certi che queste sperimen-

75   Introduzione in L. Reale, F. Fava, J.L. Cano (a cura di) – Spazi d’arti-
ficio. Dialoghi sulla città temporanea. p. 7, Quodlibet, Macerata 2016.
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tazioni sullo spazio urbano,  nella loro eterogeneità, non possano 
essere semplicemente liquidate come “architetture al tempo della 
crisi”, ma siano figlie di un processo più complesso, e con radici 
più profonde. (…) questa attitudine, fortemente stemperata oggi 
nell’architettura mainstream, perlopiù asservita alla norma e all’e-
conomia, sembra talvolta ritrovare barlumi di libertà – e di senso 
-  nell’architettura a tempo determinato, attraverso una più netta 
evidenza e sintesi costruttiva, la predisposizione al coinvolgimen-
to degli abitanti e una maggiore flessibilità nei confronti di bilan-
ci e regolamentazioni. È così che l’architettura ritrova nei mezzi 
dell’arte la possibilità di materializzare, anche solo per un giorno, 
imprevedibili direzioni di vita”76. 
Dice Federica Fava “la natura antimonumentale dell’effimero segna 
quindi la traiettoria sulla quale vengono messi in gioco, a partire 
dalla firmitas77, i termini della triade vitruviana. (…) Gettate via, 
una volta consumate, distrutte, bruciate o riciclate, le architetture 
temporanee raccontano dunque punti di partenza, dispositivi di-
namici che, nel loro continuo mutare, chiedono al progettista una 
modestia e una capacità dissacrante in grado di mettere in discus-
sione premesse e esiti del suo stesso operare”.
Temporaneo è un concetto difficile da definire. Il termine denota 
un periodo finito di tempo con un inizio e una fine stabilite. In 
ogni caso se prendiamo un periodo di tempo lungo abbastanza, o 
se adottiamo la prospettiva della fisica subatomica o del buddismo, 

76  Ivi, pp. 10-11
77   Federica Fava fa riferimento alla definizione di firmitas di Pigafetta e 
Mastroilli in Il declino della firmitas: fortuna e contraddizione di una cateo-
ria vitruviana in cui gli autori scrivono “appare poco più che ovvio, infatti, 
che la firmitas sia una proprietà caratteristica e specifica dell’architettura 
in quantocostruzione. La fermezza come prerogativa irrinunciabile di una 
costruzione ben fondata e sicura nelle sue relazioni gerarchiche è, insieme, 
premessa e risultato di qualsiasi fabbrica. Anzi, l’immanenza della solidità 
alla costruzione architettonica è immagine così immediatamente pronta alla 
mente, che diviene modello analogico per eccellenza nei diversi sitemi del 
sapere occidentale”, in F. Fava, Vivere a tempo determinato, in ivi. p. 24
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tutto è temporaneo, anche se è certamente vero che alcune cose 
durano più di altre78.  
Alcuni ricercatori distinguono varie caratteristiche degli usi tem-
poranei, che si basano sulla durata del progetto, o sul tipo di uso, 
formale o informale, o anche sulla scala del progetto, ma in questa 
sede vogliamo usare come metro di paragone e di scelta per i casi 
studio quelli dell’intenzionalità del progetto.
Un’altra definizione che viene spesso usata per gli usi temporanei 
è quella di un progetto che si inserisce in “un tempo di mezzo” 
tra vecchia e nuova destinazione d’uso. Riteniamo, in accordo con 
Temel79, che questo tipo di definizione rischia di mettere questa 
modalità operativa in secondo piano: “(Temporary uses) that is con-
ceived as a maere substitute for the real thing, (but) the temporary also 
has its own qualities and should not be viewed as merely a substitute for 
the fully adequate. This special quality can, for example, be that the tem-
poral limitationn permits many things that would still be inconceivable 
if considered for the long term”. 
Ma pure non c’è dubbio che questo tipo di temporaneità sia par-
ticolarmente interessante per l’idea di “sospensione” che è in esso 
contenuta e perché, come vedremo nella parte applicative della tesi, 
propone spesso delle “presenze di materiali” particolari, emblemi di 
una condizione temporanea, come le strutture provvisionali tem-
poranee di sostegno.

La teoria dell’urbanismo temporaneo è piuttosto giovane, rispetto 
sia alla pratica che alla teoria di progetto urbano che invece si sono 
da sempre concentrate sul concetto di permanenza. 
Gli usi temporanei sono stati presentati come una manifestazione 
di emergenza di un urbanismo più dinamico, flessibile o adattivo, 

78    cfr. “The dream of permanence” in P. Bishop e L. Williams, The 
temporary city. Routledge, 2012.
79   F. Haydn e R. Temel (a cura di), Temporary Urban Spaces: concepts 
for the use of city space, Birkhäuser Ed. 2006
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là dove le città stanno diventando sempre più rispondenti ai nuovi 
bisogni, e alle preferenze dei loro utenti.
La pioneristica ricerca berlinese “Urban Catalyst” ha fornito la pri-
ma raccolta di tutta una serie di soluzioni provvisorie ai problemi 
delle città80. I risultati di questa ricerca e la sua continuazione, il 
“Raumpioniere Project”81, che documentava circa 100 progetti di 
usi temporanei in edifici o lotti abbandonati a Berlino, furono pub-
blicati nel lavoro “Urban Pioneers”82. 
Un’altra pubblicazione “Temporary Urban Spaces” di Florian Hayd 
e Robert Temel83, raccolse una serie di saggi attorno a questo tema, 
oltre a 35 casi studio di usi temporanei in Europa e in Nord Ame-
rica.
Siamo anche in debito con vari studi che hanno evidenziato usi in-
soliti o inaspettati delle aree marginali di varie città, come Everyday 
Urbanism a cura di John Chase, Margaret Crawford e John Kaliski, 
Post-it City  di Giovanni la Varra e Loose Space a cura di Karen 
Frank e Quentin Stevens, Temporiuso. Manuale per il riuso tempora-
neo di spazi in abbandono, in Italia di Isabella Inti, Giulia Cantalup-
pi e Matteo Persichino, e infine The temporary city di Peter Bishop 
e Lesley Williams. E tutti questi apporti disciplinare hanno dato 
anche il via alla nascita di numerosi studi di architettura multi-
disciplinari come Raumlabor, Studio Urban Catalyst, atelier d’ar-

80   Tra il 2001 e il 2003, Urban Catalyst (un team interdisciplinare di ar-
chitetti, urbanisti, sociologi e rappresentanti del governo locale a Berlino) 
condussero una ricerca (finanziata dalla Commissione Europea tramite il 
programma “City of Tomorrow and Cultural Heritage Program” Key Action 
4) con 11 partner in sei stati, coordinato dalla Technische Universitat di 
Berlino.
81   Uno studio, un simposio e una mostra sugli usi temporanei a Berlino 
tra il 2004-5 a cura dello studio Urban Catalyst e commissionato dal Dipar-
timento per lo Sviluppo Urbano di Berlino.
82   Urban Catalyst, Urban Pioneers: Temporary Uses and Urban Develop-
ment in Berlin, Jovis Ed. 2007
83   F. Haydn e R. Temel (a cura di), Temporary Urban Spaces: concepts 
for the use of city space, Birkhäuser Ed. 2006
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chitecture autogérée (aaa) e EXYZT, solo per citarne alcuni.

L’intento di coniugare usi temporanei e pianificazione urbana di lunga 
durata, che guarda al progetto come processo aperto, come un palin-
sesto che permetta ai partecipanti (progettisti, abitanti, usufruttuari) 
di adattare nel corso del tempo gli spazi, di poter cambiare funzioni, 
di sviluppare un progetto evolutivo e indeterminato, pur mantenendo 
un certo grado di continuità spaziale, ha una storia già di lunga data. 
Nel 1970 il sociologo Lucius Burckhardt proponeva un metodo al-
ternativo di ‘pianificazione aperta’, non programmata, che nel tempo 
potesse accogliere in libertà usi diversi e imprevisti.  Ma il primo ed 
avanguardistico caso è quello dell’architetto olandese Aldo van Eyck 
che, come abbiamo già ricordato, tra il 1947 e il 1978 costruì più di 
700 playground nella città di Amsterdam, scegliendo i lotti svuotati 
dai bombardamenti della guerra per dare, praticamente a ogni quar-
tiere della città, uno spazio pubblico e un luogo per la socialità degli 
abitanti, e dei bambini in particolare, con interventi semplici, e a basso 
costo.
Nel 1998 sempre ad Amsterdam un movimento di intellettuali, ar-
tisti, architetti pubblica la ricerca “100 spazi liberi e in abbandono 
fioriscono”84 proponendo alla pubblica amministrazione nuovi stru-
menti interpretativi e pianificatori.
Queste prime sperimentazioni hanno poi portato nel 1999 il Comune 

84   TEMPORIUSO: Manuale per il riuso temporaneo di spazi in abbando-
no in Italia. Atreconomia edizioni, 2015 , p. 13

Aldo van Eyck, playgrounds in 
Amsterdam
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di Amsterdam a istituire il Broedplaasten fonds/ bureau85, lo sportel-
lo per supportare progetti culturali di riuso temporaneo di spazi in 
abbandono, con un fondo di 41 milioni di euro per realizzare circa 
2000 posti di lavoro per artisti, artigiani, collettivi e imprenditori 
culturali. Ad oggi sono stati riattivati 61 edifici.
Nel 1999 a Bruxelles, l’organizzazione non governativa CityMine(d)86 
presenta alla pubblica amministrazione e ai proprietari di immobili 
vuoti e in abbandono, la sperimentazione del programma PRECA-
RE87, per integrare usi temporanei di spazi in abbandono a progetti 
di sviluppo di più lunga durata. 
Tra il 2001 e il 2010 la congiuntura economica negativa provoca 
il crollo del mercato immobiliare, la stagnazione del mercato del 
lavoro, l’immigrazione di migliaia di uomini e donne dai territori di 
guerra; questi fattori sono stati alla base delle numerose ricerche in-
ternazionali riguardo il tema dell’autorganizzazione spaziale e delle 
potenzialità del riuso temporaneo come catalizzatore di nuovi usi e 
funzioni negli spazi abbandonati.
Nel 2001 la ricerca USE-Uncertain State of Europe88 condotto dal 
gruppo di ricerca Multiplicity mette in evidenza come l’Europa sia 
oggi una grande città, uno spazio disseminato di costruzioni e di 
flussi, dove ogni novità non cancella l’esistente, ma vi si aggiunge 
come in un palinsesto.
Sarà poi tra il 2001-2003 lo studio “Urban Catalyst”89 composto da 
Philipp Oswald, Klaus Overmayer e Philipp Misselwitz a dare l’av-

85   https://www.amsterdam.nl/gemeente/organisaties/organisaties/
bureau-broedplaatsen/beleid-doelen/ e http://www.urban-reuse.eu/?page
ID=politiche&cID=broedplaats 
86   www.citymined.org 
87   http://www.urban-reuse.eu/?pageID=politiche&cID=precare 
88   USE Uncertain States of Europe - Viaggio nell’Europa che cambia, 
Skira  2003
89   www.urbancatalyst.net e http://www.urbancatalyst-studio.de/en/
news.html e http://www.spatialagency.net/database/why/political/urban.
catalyst 
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vio all’omonima ricerca internazionale. Con la quale hanno esplo-
rato le potenzialità del riuso temporaneo in alcune aree abbando-
nate a Berlino, Vienna, Amsterdam, Helsinky e Napoli. 
Nel 2004 Giancarlo De Carlo90 con un team di giovani architetti, 
paesaggisti, attivisti tra i quali Avventura Urbana, Alerstudio, Can-
tieri Isola, 99IC torna a parlare di progetto come processo nella 
rigenerazione dei vuoti urbani, racconta l’importanza di coniugare 
la progettazione architettonica con l’ascolto e la valorizzazione del 
capitale sociale, e di definire un palinsesto con le linee guida capace 
di accogliere variazioni nel tempo.
Tutte queste ricerche e questo fermento hanno dato l’avvio a Po-
litiche Pubbliche, Agenzie e Sportelli per il riuso temporaneo 
come Einfach-Mehrfach a Vienna, Zwishe nutzung Agentur a Ber-
lino, ZZZ-ZwischenZeitZentrale a Brema e ancora Creative Space 
Agency a Londra.
Così dal 2005 a oggi i protagonisti sono le pubbliche amministra-
zioni, accompagnate da ricercatori e attivisti, che avviano progetti 
pilota e programmi sperimentali per il riuso temporaneo di spazi in 

90   M. Mazzolani, I.S. Inti, M. Schubert (a cura di), La costruzione di un 
progetto. Concorso Internazionale “Giardini di Porta Nuova” a Milano, 
Firenze, Alinea Editrice, 2004 

Illustrazione presente in “Urban 
Catalyst: The Power of Temporary 
Use”
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abbandono anche in Italia. 
Nel 2005 la Regione Puglia avvia Bollenti Spiriti91, un programma 
di riuso che coniuga e affronta i temi dello sviluppo locale, delle 
politiche giovanili, dell’imprenditoria sociale e della rigenerazione 
urbana. Fino ad oggi sono stati recuperati ben 151 immobili di 
proprietà dei Comuni pugliesi come scuole in disuso, siti industriali 
abbandonati, ex monasteri, mattatoi, mercati e caserme.
Nel 2009 il Comune di Sesto San Giovanni92 (Mi) avvia con il 
collettivo Temporiuso la sperimentazione di progetti di riuso tem-
poraneo di edifici di archeologia industriale e in attesa di ristrut-
turazione per essere destinati a museo (come il progetto ex Breda 
GreenHouse e progetto Made in Mage nei Magazzini Generali 
Falck). 
E nel resto d’Europa le iniziative si moltiplicano: sempre nel 2009 
a Saragozza viene avviato Estonoesunsolar93, iniziativa gestita dal-
la Società Municipale Zaragoza Vivienda con la consulenza dello 
studio GravalosDiMonte, per il recupero e il riuso di una serie di 
lotti urbani in disuso nel tessuto storico e moderno della città. 

91   www.bollentispiriti.regione.puglia.it 
92   TEMPORIUSO: Manuale per il riuso temporaneo di spazi in abban-
dono in Italia. Atreconomia edizioni, 2015 p. 154 , p. 174
93   https://estonoesunsolar.wordpress.com/ 

GravalosDiMonte, Estonoesunsolar
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“Non ci sono fatti ma solo interpretazioni” scriveva già Nietzsche. È 
la ragione per cui il moderno è sostenitore dell ’evento contro l ’ordine 

monumentale, dell ’effimero contro gli oggetti di un’eternità marmorea: 
è un’apologia della fluidità contro la reificazione.94

Una particolare tipologia di riuso temporaneo che offre spunti 
molto significativi all’ipotesi che la ricerca vuole mettere alla prova 
è il riuso proposto e prodotto da alcuni artisti. Non è difficile capire 
perché: è evidente che per un artista la scelta della location in cui 
produrre l’installazione o la performance, difficilmente è affidata al 
caso o a quelle condizioni di prossimità, di opportunità, di econo-
mia che sono spesso all’origine dei riusi temporanei. Anche in quei 
casi, come nei casi che la ricerca vuole investigare, la scelta non è 
generica e ancora meno generico è lo sguardo disciplinare che la 
induce o la condiziona.
In particolare dagli anni Settanta ad oggi, si è affacciata sulla sce-
na dell’arte contemporanea la performance, che con il tempo si è 
confrontata con un’infinità di ambienti naturali o urbani. Ciò che 
noi chiamiamo performance site specific è semplicemente l’utilizzo 
di spazi performativi non convenzionali, al chiuso o all’aperto, con 
una particolare attenzione alle caratteristiche fisiche dello spazio 

94   G. Di Giacomo - Dalla modernità alla contemporaneità: l’opera al di 
là dell’oggetto in Studi di estetica anno XLIV, IV serie N° 5 (2016/1)

4. Il tempo effimero dell’arte 
site specific

Herb Slodounik, san francisco 
museum of art 1968
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ma anche alle sue implicazioni sociali95.
La figura dell’artista esce profondamente modificata dal processo 
che porta la performance a diventare site specific. Leslie Hill la 
associa a un moderno flâneur, di benjaminiana memoria, che, in 
quanto «professionista di una forma d’arte effimera, senza una casa 
per natura […], vaga per la città, distaccato e osservatore, isolato 
dalla folla»96. La Site-specific art è quindi quell’arte che sa “leggere 
un segno”, ovvero alla luce della teoria semiotica, è capace di dare 
una collocazione al significante, di riconoscergli una localizzazione 
(estetica ma anche storica, politica…). La cosiddetta site specificity 
può dunque essere articolata e definita attraverso proprietà, qualità 
e significati prodotti in una specifica relazione tra un oggetto o 
evento e la posizione che occupa.
Nel 1975 Gordon Roberto Echaurren Matta-Clark, artista dal-
la potenza immaginifica e rivoluzionaria, conosciuto ai più sem-
plicemente come Gordon Matta-Clark, concepì Conical Intersect 

95   M. Carlson - Performance. A critical introduction, Routledge, London 
2004
96   Hill L. e Paris, H. - Performance and place, p. 26, Palgrave Macmillan 
2006

Gordon Matta-Clark, Conical 
Intersect, 1975
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nell’ambito della Biennale di Parigi di quell’anno. Nato a New York 
nel 1943, studia inizialmente architettura alla Cornell University di 
Ithaca (New York) dove incontra Robert Smithson, uno dei capi-
scuola della Land art.
Fin dai primi anni ’70 entra a far parte del gruppo “Anarchitettura” 
(il neologismo nasce dall’associazione dei termini anarchia e ar-
chitettura) con cui dà una decisa sterzata al concetto tradizionale 
di architettura, avviando una riflessione di natura sociale riferita 
all’omologazione suburbana dagli anni ’50 in poi, in una New York 
sull’orlo della bancarotta, strozzata dalla più grave crisi economica 
dopo il ‘29 e dalle successive speculazioni immobiliari.
Ma Gordon Matta-Clark è noto soprattutto per i “building cuts” 
con cui ha stravolto nel vero senso della parola l’elemento edificato, 
ponendolo al centro di nuove prospettive, reali e metaforiche: tra-
mite buchi nei pavimenti e nei solai, fessurazioni di intere pareti 
e squarci all’interno delle case, intacca l’idea di fissità legata a un 
immobile, aprendolo al dialogo con l’“esterno” e con la luce che pe-
netra prepotentemente nelle sue maglie, piegandone la struttura al 
volere dell’artista e trasformandola in elemento d’arte.
Esemplificativo della sua opera, e particolarmente importante 
all’interno di questa trattazione è sicuramente l’opera Conical In-
tersect (1975). È un’opera che mostra bene come l’arte site-specific 
può cambiare il punto di vista, far nascere nuove visioni. 
Nel contesto della Biennale di Parigi del 1975 Matta-Clark conce-
pì uno sventramento-congiungimento di due edifici contigui e ge-
melli del XVIII secolo in fase di demolizione per far posto all’allora 
nascente Centre Pompidou. Grazie alla sezione conica dei tagli con 
un solo colpo d’occhio lo spettatore accostava la visione della Parigi 
“storica” a quella della nuova e moderna metropoli.
Un esempio molto efficace della riconfigurazione concettuale dei 
muri, delle finestre e degli schermi sono i lavori di Krzysztof Wo-
diczko, un artista polacco conosciuto per le sue proiezioni di grandi 
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dimensioni su facciate architettoniche. Questo artista usa il me-
dium della proiezione per interrogare la pelle, la facciata di un’ar-
chitettura, come una superficie densa: un luogo permeabile per una 
mediazione tra memoria, storia e soggettività97.
Questo artista ha l’obiettivo di esporre la complessità ideologica 
che permea la nostra lettura e la nostra esperienza dell’ambiente 
urbano. Considerando le costruzioni urbane un sistema significan-
te, attraverso le sue proiezioni di parti del corpo, egli mira a desta-
bilizzarlo. Così il paesaggio urbano si trasforma in uno spettacolo 
di rappresentazioni al quale prendono parte le sue proiezioni, re-
alizzando “contro-immagini” o “contro-monumenti”98. Wodiczko 

97   G. Bruno – Surface. Matters of aesthetics, materiality, and media, 
The University of Chicago Press, 2014
98   N. Kaye – Site-specific art, Routledge, London 2000

Krzysztof Wodiczko, The Hiro-
shima Project, 1999
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stesso afferma inoltre che il suo lavoro ha l’effetto di “rompere la rou-
tine e la percezione passiva del messaggio ideologico propagato dai mo-
numenti oltre che il nostro immaginario legato a queste costruzioni”99.
Un altro lavoro di ques’artista, il primo della sua carriera, The ho-
meless vehicle (1987-89) a New York, ha focalizzato l’attenzione 
del lavoro e dell’opera d’arte come azione sociale, dando voce ai 
problemi di una comunità marginale come quella dei senzatetto e 
sviluppando un oggetto fisico, un nuovo tipo di concetto di design, 
che potesse diminuire le distanze tra due comunità, i senzatetto 
e chi non lo è. Un oggetto che facesse porre delle domande a chi 
lo vedeva per le strede, sul cosa fosse, sul perchè era progettato in 
quelo modo e non in un altro, instaurando così un dialogo tra i 
senzatetto e i cittadini di Manhattan. Alla conferenza all’MIT nel 
2011, dal titolo “Pourous city”, Wodiczko pone l’attenzione su una 
delle caratteristiche di questo suo progetto, sulla sua temporaneità, 
dicendo “(…) the implicity of the design’s temporary character is 
the demand and hope that its function becomes obsolete. So this 

99   I. Lavelli, Il Genius Loci svelato. Percorso dall’architettura alla per-
formance site specific, formato ebook, cita K. Wodiczko, Projections, in 
S. Bos (a cura di), Krzysztof Wodiczko: De appel Amsterdam, De Appel 
Foundation, Amsterdam 1996

Kryzystof Wodiczko, The home-
less vehicle 1987- 89
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also suggests another possibility. Is this interventional public art? 
What is this? Is it a performance? Maybe it’s architecture. Maybe 
it’s part of the development of the city. Maybe this city should 
be developed not only of stable structures that barricate time, his-
tory and territory, but also by structures that are connecting various 
alienated from each other groups in the city and help articulate and 
exchange and transform the situation on temporary basis”100.

100   per la conferenza si veda il link: http://techtv.mit.edu/videos/4516-
krzysztof-wodiczko-porous-city
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Napoli: chi cerca trova

III.
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E’ il centro antico di Napoli, nella quale mi sono trovata ad andare 
alla deriva come da indicazioni di Debord, che mi ha suggerito, 
anzi si potrebbe dire mi ha indotto a ragionare sulla congiunzio-
ne dei tre termini: fotografia, vuoto, temporaneo. Solo dopo aver 
fatto esperienza materiale del significato che la nozione di vuoto 
e quella di temporaneo assumevano nella concreta realtà del corpo 
di Napoli, è emersa la necessità di cercare in alcune articolazioni 
del significato di questi termini e in alcune delle modalità con cui 
vengono usati le potenzialità della loro messa in rete. La porosità 
che Benjamin considera carattere specifico del tessuto napoleta-
no faceva assumere all’idea di vuoto una connotazione particolare; 
così come la incessante modificazione degli spazi privati, di quelli 
comuni, di quelli pubblici finiva con l’attribuire al termine tempo-
raneo una ineluttabilità e una definitività che gli sarebbero estranei 
per definizione. 
Nell’ultimo capitolo verranno mostrare alcune mie fotografie, frut-
to di tali derive, che provano a raccontare proprio questi spazi altri  
del Centro Antico di Napoli. 
Quello che vogliamo in questa sede chiarire è proprio l’intenziona-
lità progettuale delle foto che seguiranno. 
A partire già dalla scelta del dove poggiare lo sguardo, passando 
per lo studio dell’inquadratura, fino ad arrivare all’uso del disposi-
tivo-montaggio di due o più immagini a confronto provenienti da 
un’altra epoca, o da un altro campo disciplinare. Crediamo che, in 
questo caso, la fotografia possa risvegliare, attraverso la visione di 

1. Napoli alla deriva
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tali spazi, un immaginario personale e collettivo, che riesca a fun-
gere da detonatore, scatenando nell’osservatore una reazione tale da 
costringerlo a passare dalla semplice visione al desiderio di appro-
priazione; tale da spingerlo a considerare la conquista dello spazio 
un diritto della città. E soprattutto ipotizziamo che, attraverso lo 
sguardo, la tecnica e il prodotto fotografico si possano restituire, in 
relazione a questi spazi, dei veri e propri materiali di progetto. 

La scelta di Napoli, come campo d’indagine, e in particolare del 
suo Centro Antico, nasce inoltre da una questione autobiografica. 
È qui che sono nata, è qui che ho studiato architettura, ed è qui che 
ho iniziato a fotografare. 
Immagino che già dall’infanzia siano da ricercare le origini della 
mia “affezione” e appartenenza a questi luoghi; quando già poco più 
che bambina usavo la macchina fotografia per documentare i mo-
numenti e le strade che visitavo con la scuola o con la mia famiglia. 
Ma in secondo luogo c’è, sicuramente, una questione “critica” che 
mi ha spinto ad indagare proprio il Centro Antico di Napoli e pro-
prio determinati luoghi abbandonati o vuoti. Sul mio cammino di 
formazione culturale ho incontrato (o cercato, non so quale dei due 
termini sia più vero) degli “indizi” che mi hanno portato dove sono 
ora.
Non può essere, e non è, un caso che Benjamin101, profondo osservato-
re delle città, abbia scelto proprio di Napoli, e non altri luoghi, per 

101   Benjamin in Immagini di città riunisce una serie di scritti che vanno 
dal 1925 al 1930 che appaiono come una sorta di laboratorio di scrittura, 
una forma attraverso la quale sperimentare la città come luogo « teorico » ; 
luogo in cui esercitare lo sguardo critico, per individuare gli oggetti, le forme 
e i movimenti – in altre parole, le immagini – di queste città. Sono appunto 
esercizi di sguardo, modalità attraverso cui poter cogliere i dettagli, i movi-
menti fugaci, i segni delle molteplici temporalità che attraversano lo spazio 
urbano. La scrittura di Benjamin lavora sui dettagli, su elementi singoli, 
episodi o su panoramiche rapide e totali: si tratta, in un certo senso di una 
scrittura-montaggio che deve molto alle forme del montaggio cinemato-
grafico.
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parlare di indeterminatezza e di porosità. Napoli si porta addosso 
da allora la qualificazione di “città porosa”, a tal punto da diventarne 
quasi un paradigma. Tufo=porosità, tufo=Napoli, Napoli=porosità. 
Ma Benjamin osservò anche la vita quotidiana del popolo napole-
tano, che gli sembrò vivere in un continuo e costante teatro. E se 
qui la vita è un teatro allora i suoi abitanti sono “attori”, nel senso 
che compiono un atto performativo, ovvero che prendono azio-
ne. E forse se incanalata nella giusta direzione questa attitudine 
può divenire “cittadinanza attiva”, può divenire gestione e cura dei 
beni comuni. Ed in parte è già così, e non può essere, e non è, un 
caso che Napoli sia stata la prima città d’Europa ad aver affidato, 
ufficialmente con una delibera comunale, un bene comune ad una 
“comunità” e non ad una associazione come invece da decenni av-
viene un po’ dappertutto nel resto d’Europa. Perché Napoli è una 
città refrattaria al cambiamento e questo porta in sé la possibilità di 
guardare al progresso con una visione critica, con una distanza tem-
porale; Napoli è “un luogo che, per la profondità storica della sua 
costruzione, attutisce e assorbe ogni modificazione – e che deter-
mina un atteggiamento laico nei confronti del progresso, tipico di 
una situazione di perenne ritardo che, del progresso ha il vantaggio 
di poter misurare i guasti102”. E questa forma particolare di saggez-
za può permetterle di fare balzi in avanti enormi ed avanguardistici.
E non può essere, e non è, un caso che proprio a Napoli l’artista Gian 
Maria Tosatti abbia deciso di installare, o meglio di “performare” 
come dice il curatore Eugenio Viola, la sua opera in sette capitoli 
chiamata “Le sette stagioni dell ’anima”. L’opera, che lo ha visto fa-
ticosamente e freneticamente al lavoro in questa città per ben tre 
anni, si è dispiegata in per l’appunto sette luoghi diversi103, non a 

102   R. Amirante, Insegnare architettura nella città-mondo. Il contributo 
dell’area della progettazione, p.127,  in B. Gravagnuolo, C. Grimellini, F. 
Mangone, R. Picone, S. Villari (a cura di), La Facoltà di Architettura dell’a-
teneo federiciano di Napoli 1928/2008, CLEAN edizioni, Napoli, 2008
103   come la Chiesa dei SS. Cosma e Damiano chiusa da sessant’anni, 
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caso abbandonati e vuoti in giro per la città di Napoli. 
Napoli si prestava meravigliosamente a questa impresa perché la 
sua forma è compatta: e nonostante il fatto che le varie stagioni 
fossero dislocate in luoghi tipologicamente diversi le si poteva per-
cepire come un’opera unitaria. E, come ha detto lo stesso Tosatti, 
Napoli era la città per eccellenza dove mettere in scena un cammi-
no iniziatico, così come lui stesso vede quest’opera, in una città che 
è come un rasoio tra il bene e il male. 
Rasoio, limite, unione e separazione di opposti. La città di sopra e 
quella di sotto. Napoli non è mai univoca, ha sempre più interpre-
tazioni, più letture possibili (forse per questo è città di integrazione 
e antirazzista). 
Questo aspetto di più realtà che convivono insieme mi fa pensare 
a quella “città-mondo” che più volte Roberta Amirante104 ha usato 
nei suoi saggi per descrivere Napoli, prendendo a prestito la defini-
zione da Curzio Malaparte. 
Napoli è la città che sa essere imprevista, dove si possono trovare 
luoghi inattesi, nascosti. Sartre la chiamava una città che si na-
sconde, quasi che avesse vergogna di se stessa, perché lui per poter 
vedere veramente Napoli non seguì la guida, non fece il turista di-
ligente, ma si lanciò all’interno dei suoi vicoli bui e stretti, si lanciò 
nel ventre di Napoli. Roberto Pane ci mostra un altro aspetto della 
porosità di questa città, ce la fa vedere attraverso i chiostri e i con-
venti, attraverso le loro dimensioni talvolta enormi, che diventano 
quasi una possibile misura del Centro Antico. In Napoli Imprevista, 
Roberto Pane sceglie di raccontarci una Napoli celata dietro agli 
altri muri dei conventi. E non è un caso che, questo che ritengo 
essere un libriccino meraviglioso e di grande apertura verso nuovi 
modi di leggere la città, guarda caso usa proprio la fotografia non 

l’ex Anagrafe di Piazza Dante, ex Magazzini Generali del Porto, ex Ospe-
dale Militare, ex Convento di Santa Maria della Fede, e un banale locale al 
piano terra di un palazzo della Sanità.
104   Cfr. R. Amirante, ivi, p.126 e seguenti 
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solo a sostegno delle sue parole, ma come strumento conoscitivo ed 
indagatore della realtà. Qui le inquadrature parlano. 
Ho un legame speciale con le immagini di Roberto Pane, ne sono 
sempre stata affascinata, certo il primo aspetto che ho colto è quella 
della memoria, della possibilità di vedere posti del mio bagaglio 
culturale com’erano e poterli confrontare con l’oggi; ma sarebbe 
stato riduttivo fermarmi solo al loro valore documentale, seppur 
immenso. Quello che coglievo era l’intenzionalità dello scatto, la 
ponderatezza dell’inquadratura, il progetto che c’era dietro ogni sua 
fotografia.  Intenzionalità che ho trovato incredibilmente simile a 
quella delle inquadrature dell’urbanista inglese Gordon Cullen. In 
ambedue i casi emerge quella forma di intelligenza visiva che è frut-
to di una capacità critica e di un pensiero immaginativo. 
La tesi dedica un approfondimento a questi due “incontri”, quello 
con Pane e con Tosatti. Si tratta di due esperienze completamente 
diverse, ma tenute insieme dall’oggetto Napoli e dalla capacità “tut-
ta fotografica” di lavorare su spazi sospesi che nascono dalla connes-
sione di spazio e tempo, dal vuoto e dal temporaneo. Questi spazi, 
detti tradizionalmente in-between, li abbiamo definiti in limbo spa-
ce, proprio per aggiungere alla dimensione spaziale dell’in-between 
quella temporale del “transito sospeso”. 
Ma per essere più aderenti al tema della tesi e al luogo scelto per 
la sperimentazione più che in limbo, dovremmo dire in Purgato-
rio. In primis perché questi spazi sono già nati, non sono privi di 
una identità; poi, perché il loro transito da uno stato all’altro non è 
bloccato ma rallentato, fino all’immobilità, anche da un’assenza di 
sguardo: e per uscire dal purgatorio servono le azioni di coloro che 
sono in vita e che decidono di dedicare le loro preghiere ad alcuni 
che a loro sono cari.  E infine perché, come è noto, se Napoli è un 
paradiso abitato da diavoli lo spazio intermedio può essere quello 
più ricco di potenzialità, benché proprio per questo a rischio.
Al Purgatorio fa riferimento in maniera esplicita l’opera di Tosatti, 
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che lavora sul vuoto e sulla sua risemantizzazione attraverso l’azio-
ne di un osservatore; quella di Pane ne è una forma di rappresenta-
zione mediata. Pane rappresenta una Napoli in larga parte degrada-
ta, ma la scelta della direzione da prendere è già compiuta: si tratta 
di trovare la strada per il Paradiso e il Pane storico prova a tracciarla 
nel suo programma, di taglio esplicitamente urbanistico, sul Centro 
Antico di Napoli. Il testo appare datato, le immagini invece parlano 
di una Napoli ancora e sempre contemporanea, ancora in Purga-
torio, ma pronta a forme impreviste di trasformazione.  Guardando 
tra le righe, in controluce, le fotografie – tutte scattate da lui – che 
raccontano le parti e i pezzi della città antica, si capisce, insom-
ma, quanto l’osservatore che è in lui colga, quasi malgré-lui, come 
quella strada lastricata di buone intenzioni, - il piano - purtroppo 
non sarebbe stata capace di sottrarre Napoli al suo destino. E non 
sappiamo invece se era consapevole che le sue fotografie sarebbero 
state capaci di occupare uno spazio in between, di indicare una di-
rezione possibile di lettura del corpo antico della città e di offrirsi 
come tracce a chi fosse in grado di regader, observe, voir imaginer …. 
Sono stati proprio questi scritti e queste immagini che mi hanno 
permesso di vedere tra le cose, di trovare e fotografare questi spazi 
altri della mia città: Pane con la sua scoperta di luoghi sospesi, sin-
golari vuoti e inaspettate temporaneità; Tosatti con il suo sguardo 
fotografico, che si traduce nella creazione di particolari installazioni 
temporanee segnate dal carattere del “vuoto”.
La mia seconda natura è quella di fotografa: qualcuno ha detto che 
il fotografo è un rabdomante, e forse per alcuni è cosi. Si guarda al 
territorio compiendo continue peregrinazioni e derive nelle città, 
cercando quell’anello che non tiene105; e ne sono una dimostrazione 
tutti quei fotografi che fanno parte della stagione italiana di foto-

105   qui il riferimento è a Montale, ma quello che si intende sono i terri-
tori dell’incompiuto, dell’abbandono, i terrain vague, le modificazioni che 
la città subisce a volte a discapito del suo stesso paesaggio, quegli spazi 
fotografati da Ghirri, Basilico etc.
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grafia di paesaggio106. Ma forse l’architetto-fotografo non è rab-
domante, è un animale a due teste; e si badi bene non è un Giano 
bifronte, la visione qui è simultanea. È un duplice sguardo che vede 
e interpreta, sceglie e immagina. L’uno dipende e viene influenzato 
dall’altro. È uno sguardo “attrezzato”, capace di muoversi tra visuale 
e immaginario, in funzione del progetto.

106   Cfr. 2. “La fotografia italiana: frammenti di un paesaggio”
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Premessa:  il visuale e l’immaginario

Nell’ormai celeberrimo saggio “La camera chiara”, Roland Barthes 
contrappone studium  e punctum  di un’immagine fotografica: nel 
primo sottolinea la dimensione informazionale, razionale, pubblica 
e oggettiva dell’immagine; nel secondo, coglie piuttosto la capa-
cità di una particolare immagine di pungere, di colpire l’osserva-
tore come una freccia e di provocare una reazione irrazionale che 
è, quindi, costitutivamente intima e soggettiva. E “tale puntura di 
sguardo”, come scrivono Pinotti e Somaini107, “(che proviene dallo 
sguardo dell’immagine e si dirige allo sguardo dell’osservatore) è 
un’attività esercitata dall’immagine stessa”.
Gli studi di cultura visuale hanno affrontato la capacità delle im-
magini di restituirci lo sguardo, indagando ora il “potere” ora il 
“desiderio” dell’immagine stessa. In The Power of Images, David 
Freedberg108 propone una serie di casi esemplari di risposte emotive 
al potere esercitato dalle immagini e, collocandosi al di fuori della 
tradizionale idea di contemplazione estetica dei capolavori dell’arte 
alta, descrive le classi tipiche di azioni che gli esseri umani si aspet-

107   A. Pinotti, A. Somaini - Cultura visuale. Immagini sguardi media 
dispositivi, p.117, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2016.
108   Un ampio progetto sulle modalità del guardare che ha rappresen-
tato una svolta antropologica begli studi delle immagini (avviato verso la 
fine degli anni settanta e pubblicato nel 1989). D. Freedberg, Il potere 
delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, 
Einaudi, Torino, 2009.

2. Intelligenze visive
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tano dalle immagini. Eccitazione, sgomento, terrore, desiderio, 
commozione: reazioni di natura universalmente umana, anche se di 
volta in volta determinate nello spazio e nel tempo e ancorate a uno 
specifico contesto socioculturale. Questa sua aspirazione universa-
listica avrebbe poi trovato sbocco nella concezione neurofisiologica 
della risposta alle immagini che si avvale delle più recenti scoperte 
e ricerche in campo neuroscientifico dei “neuroni specchio” esplo-
rati dal team di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese.

Spostando l’accento dal potere al desiderio, W. J. T. Mitchell ci pro-
pone di interrogarci non tanto su quello che le immagini significa-
no, quanto piuttosto su quello che esse vogliono: 
“Senza dubbio le immagini non sono senza potere, ma potrebbero aver-
ne molto meno di quanto pensiamo. Il problema è rendere più complessa 
e raffinata la nostra valutazione del loro potere e del modo in cui esso 
opera. Questo è il motivo per cui ho spostato la questione da ciò che le 
immagini fanno a ciò che esse vogliono, dal potere al desiderio, dal 
modello di un potere dominante, cui bisogna opporsi, a un modello del 
subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare a parlare. Se il 
potere delle immagini è come il potere del debole, questo potrebbe essere il 
motivo per cui il loro desiderio è proporzionalmente forte: per compen-
sare la loro reale impotenza”.109  
Le loro volizioni e i loro bisogni sono espressione non di ogget-
ti inerti sempre disponibili al nostro sguardo, ma quasi di oggetti 
animati, dotati di personalità. Qui, la sfera del desiderio, tradizio-
nalmente di appannaggio o dei produttori delle immagini o dei 
fruitori, viene riassegnata alle immagini stesse. 
Moneta corrente nell’ambito degli studi di cultura visuale è l’idea 
secondo la quale il senso di un’immagine non è dato una volta per 
tutte, né dipende esclusivamente dal suo autore; esso piuttosto si 

109   W. J. T. Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?, citato da A. 
Pinotti e A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contem-
poraneo, p. 102, Cortina, Milano, 2009.
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rinegozia e si contratta di volta in volta in una complessa dialetti-
ca fra quattro fattori principali: “oggetto iconico, produttore dello 
stesso, tipo di spettatore e contesto culturale (individuale e sociale) 
nel quale viene fruito”110. Ed è per questo che la stessa immagi-
ne, progettata con una certa intenzionalità autoriale, può produrre 
esperienze di senso radicalmente differenti a seconda del contesto 
storico-culturale in cui è immessa e dell’identità sociale, politica, 
affettiva e sessuale di chi la guarda. 
Questa complessa costellazione di fattori in relazione dialettica gli 
uni con gli altri fa sì che non sia evidentemente possibile parlare al 
singolare di “senso”, né di “potere”, né di “desiderio” di un’immagi-
ne. È altresì importante considerare i modi in cui le immagini sono 
coinvolte nelle definizioni dei ruoli di dominante/subalterno. In 
particolare Foucault, nella sua vasta opera, ha riservato particolare 
attenzione all’”occhio del potere”, esplorando l’intreccio di pratiche 
della visione, dispositivi ottici, statuti epistemici e regimi istituzio-
nali, a partire dallo sguardo psichiatrico e clinico e dello sguardo 
carcerario e di sorveglianza che trova nel modello architettonico 
del Panopticon (1791) di Bentham una “macchina per dissociare la 
coppia vedere-essere visti: nell’anello periferico si è totalmente vi-
sti, senza mai vedere; nella torre centrale, si vede tutto, senza essere 
mai visti”111. 
Il discorso del potere è discorso ideologico, come ci fanno notare 
Pinotti e Somaini112. “Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro 
rapporti appaiono capovolti come in una camera oscura, questo fe-
nomeno deriva dal processo storico della loro vita, proprio come il 
capovolgimento degli oggetti sulla retina deriva dal loro immediato 

110   Per un approfondimento v.: A. Pinotti, A. Somaini - Cultura visuale. 
Immagini sguardi media dispositivi. Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 
2016.
111   M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, 
Torino, 1975
112   A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., p.125
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processo fisico”113: qui Marx e Engels usano una similitudine signi-
ficativamente ottica  per spiegare la nozione di “ideologia”.
La linea di critica dell’ideologia, che si è sviluppata nell’ambito 
delle rielaborazioni contemporanee del marxismo, passando per la 
critica dell’industria culturale operata dalla scuola di Francoforte114, 
sfocia (con importanti riferimenti alla psicanalisi, in particolare a 
Lacan) nell’opera di autori impegnati intensamente nell’esplorazio-
ne delle implicazioni ideologiche delle rappresentazioni iconologi-
che e dal ruolo svolto dall’immaginario come Slavoj Žižek e Fulvio 
Carmagnola.
Altro autore che ha fatto riferimento alla dimensione politica della 
spettatorialità è Jacques Rancière, che ha rigettato le rigide oppo-
sizioni attività/passività, guardare/sapere, apparenza/realtà. Secon-
do il filosofo francese l’esercizio dello sguardo, lungi dall’essere una 
passiva ricezione di uno spettacolo, opera per selezione, compara-
zione, interpretazione: ed è proprio grazie a questi processi di asso-
ciazione e dissociazione che può realizzarsi l’”emancipazione” dello 
spettatore, che questi può riconoscersi come attore. 
Ed è secondo questa lettura della capacità delle immagini di inne-
scare una presa di coscienza dello spettatore che l’idea di desiderio 
che intendiamo qui definire come una forma di dispositivo, non 
è lo stesso del linguaggio comune, che intende il desiderio come 
uno stato di affezione intenzionale che “appartiene” al soggetto, ma 
piuttosto come una forza anonima che attraversa il soggetto, che 
diviene attore, perfomer potremmo dire.
Questo tipo di idea di desiderio è lo stesso che sottende l’idea di 
immaginario di Slavoj Žižek e Fulvio Carmagnola, passando per 
Jacques Lacan.
Un particolare dispositivo che stimola l’immaginario dello spetta-

113   A. Pinotti, A. Somaini, ibidem, citano K. Marx e F. Engels, L’ideolo-
gia tedesca (1846), Editori Riuniti, Roma, 1967
114   Th. W. Adrono, M. Horkheimer etc…
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tore è il procedimento di montaggio di immagini.
A partire dagli anni novanta è a George Didi-Huberman che dob-
biamo tutta una serie di studi che hanno ricostruito le coordina-
te della vasta cultura del montaggio che attraversa gli anni venti 
e trenta. Una cultura che va dall’Atlante Mnemosyne (1923-29) di 
Warburg al Passagenwerk (1927-29, 1934-40) di Benjamin, dal ci-
nema sovietico di Vertov e Ejzenstejn al grande progetto Uomini 
del XX secolo del fotografo tedesco August Sander.
Secondo quanto Didi-Huberman ha ripetutamente sottolineato 
nei suoi studi in questa tradizione il montaggio viene utilizzato 
come strumento al tempo stesso analitico ed euristico attraverso 
cui interpretare la temporalità complessa e policronica delle im-
magini, rifiutando ogni forma di storiografia lineare, per lavorare 
piuttosto sulla fecondità delle tensioni dialettiche e degli accosta-
menti anacronistici. Il montaggio, come sostiene Didi-Huberman, 
è un modo di disporre le immagini al fine di prendere posizione: di 
elaborare una forma di conoscenza che è al tempo stesso una presa 
di posizione politica. 
Ed è per questo che il montaggio di immagini, come sottolinea 
Antonio Somaini115, “è un procedimento che può essere pensato 
come analogon dell’attività sintetica, poietica ed euristica di un’im-
maginazione concepita come capacità di elaborare configurazioni 
di immagini al fine di renderle attive e di esibirne il senso”. 
Si possono considerare il lavoro di Warburg come anche il Musée 
Imaginaire  di Malraux, delle macchine iconiche che insegnano a 
vedere il dissimile come terza via fra il simile e il diverso, e che fan-
no appello all’immaginazione dello spettatore a dare un senso agli 
accostamenti e alla configurazioni proposte. 
Per ritornare alla questione dell’immaginario qui non si intende so-
lamente un sistema di simboli o archetipi (archivio), ma soprattutto 

115   A. Somaini, Redistribuire le immagini, p. 277, in F. Carmagnola e V. 
Matera, Geneaologie dell’immaginario, UTET, 2008

Henry Malreaux, nel suo studio, 
lavora al Musée Imaginaire
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una “macchina anonima che produce delle direzioni del sentire o 
del desiderio”116. E come dice Deleuze “i dispositivi (…) sono mac-
chine per far vedere e far parlare”117. 

116   F. Carmagnola e V. Matera, ivi.p.12
117   G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, p.20, Cronopio rasoi, Na-
poli, 2007.

Aby Warburg, Atlante Mnemo-
syne, tavola 47 (Ninfa)
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La storia dell’arte ci ha consegnato numerosissime vedute urbane, in 
taluni casi dall’evidente carattere contemplativo, nostalgico in altri. 
Non c’è intenzionalità progettuale, né analisi tesa a un progetto 
futuro.
Il concetto di impatto visivo lo troviamo per la prima volta in Town-
scape, del 1961, dell’urbanista inglese Gordon Cullen. Attraverso 
un vasto e originale uso della fotografia, Cullen mette in evidenza 
la forza espressiva propria delle piazze, degli slarghi, delle strade 
sottolineandone l’importanza strumentale rispetto al progetto della 
città.  Legge l’ambiente urbano con un taglio personale e certa-
mente non archeologico, ricco di entrate emozionali, psicologiche, 
letterarie, figurative etc. Il risultato davanti al quale ci troviamo è 
quello di un’esaustiva “caratterizzazione empirica” della percezione 
ambientale, come ci fa notare Pier Luigi Giordani, nell’Introdu-
zione all’edizione italiana del libro. Cullen, infatti, è convinto che 
è quasi interamente attraverso la vista che si percepisce l’ambiente.
Giordani sottolinea questo aspetto quando scrive: “percezione 
come progetto (e il Townscape non è tanto un libro di estetica, ma 
un progetto per vedere le cose o, meglio, critica per immagini come 
progetto)”, che usa “come punto di partenza le cose, l’esistente, la 
cui interpretazione e trasformazione può risultare altrettanto ever-
siva che non rifondazioni integrali. Ossia è più importante saper 
vedere e scegliere che inventare118”.

118  P. Giordani, Indroduzione, p.13, in G. Cullen, Il paesaggio urbano : 
morfologia e progettazione, Calderini, Bologna 1976

Roberto Pane fotografo

Gordon Cullen, Townscape
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Nel libro vengono così elencate visioni seriali, fotografate (e talvol-
ta disegnate) in città sia grandi che piccole della Francia e dell’In-
ghilterra; Cullen ne mostra le sequenze, le enclaves, i tagli, i parti-
colari, le deviazioni, gli arretramenti: in un elenco che vuole essere 
un catalogo visivo degli elementi costitutivi dello spazio urbano. 
Alla luce delle considerazioni di Giordani sul progetto di Cullen, 
abbiamo provato a ricercare delle similitudini nella lettura della cit-
tà di Napoli da parte dello storico nonché fotografo Roberto Pane. 
All’interno del suo vasto lavoro sul Centro Antico di Napoli119, Pane 
affianca sempre alle motivazioni di progetto e alla trattazione sto-
rica, delle immagini fotografiche. Osservandole con attenzione 
abbiamo ritrovato delle straordinarie somiglianze con il lavoro di 
Cullen, non certamente per una mera casualità, ma perché dietro a 
quella macchina fotografica c’era la stessa intenzionalità estetica e 
progettuale e di analisi del suo collega inglese. L’inquadratura delle 
foto di Pane aggiunge sempre qualcosa alla pure e semplice docu-
mentazione, i punti di fuga fanno in modo che l’occhio si poggi 
sapientemente su alcuni aspetti piuttosto che su altri. Quello che 
Roland Barthes chiamava punctum120 è qui usato per parlare della 
città storica e per sollevare svariate questioni. 

Seguono alcuni dei dittici/trittici dove mettiamo a confronto le ca-
tegorie di rappresentazione della città utilizzate da Cullen e le foto 
di Pane. 

119   R. Pane – Il centro antico di Napoli. Restauro urbanistico e piano 
d’intervento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1970 e R. Pane – Napoli 
Imprevista, Grimaldi & Co Editori, Napoli 1949
120   R. Barthes – La camera chiara. Nota sulla fotografia, Piccola Bi-
blioteca Einaudi, Milano 2003 
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enclosure multiplo R. Pane - Via Anticaglia Via Tribunali

enclaves R. Pane - Cortile a salita Avellino a Tarsia
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vista  schermata R. Pane - Convento di S. Gaudioso

connessione e unione: la pavimentazione R. Pane - Pavimento in maiolica del sagrato di S. 
Efremo vecchio

R. Pane - Resti di muratura romana in via Verte-
coeli 17

Texture
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In particolare, in questa sede, ci interessa guardare un po’ più da 
vicino il lavoro fotografico dello storico napoletano Roberto Pane, 
che possiamo sicuramente definire un intellettuale dalla formazio-
ne multiforme121. Sappiamo che sin da giovane aveva manifestato 
una grande capacità nel disegno, che perfezionò andando a bottega 
dallo scultore e disegnatore Vincenzo Gemito. E solo in seguito 
sviluppò il suo amore per la fotografia, probabilmente anche per le 
difficoltà nel trovare laboratori specializzati di stampa e sviluppo 
fotografico, che all’epoca scarseggiavano ed erano appannaggio dei 
soli professionisti.
Di sicuro dal disegno aveva imparato a conoscere e approfondire il 
valore autonomo, critico e narrativo dell’immagine come testimo-
nia il suo libro L’acquaforte di G.B. Piranesi del 1938122. 
Già nei primi anni Trenta sappiamo che Pane fotografava con una 
Rolleiflex, un macchina biottica 6x6, ma sarà dopo la seconda guer-
ra mondiale a usare la celebre Hasselblad che sarà la fidata compa-
gna delle sue esplorazioni fotografiche. 
È importante sottolineare come già dalla scelta della macchina fo-
tografica sia evidente la completa conoscenza che Pane aveva del 
medium, dal punto di vista tecnico: una conoscenza che gli consen-
tiva di valorizzare il ruolo critico dell’immagine.  
L’Hasselblad, a differenza delle precedenti macchine biottiche, 
dava la possibilità di cambiare il caricatore del rullo senza dover-

121   Per un’approfondità biografia di Pane e per la sua formazione cul-
turale si rimanda a due scritti di Andrea Pane: A. Pane, Da Croce a Jung: 
Roberto Pane tra estetica, psiche e memoria, in A. Anzani, E. Guglielmi 
(a cura di), Memoria, bellezza, transdisciplinarità. Riflessioni sull’attualità 
di Roberto Pane, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2017.  
A. Pane, Roberto Pane e gli Stati Uniti: immagini, riflessioni, influenze. 
Dal viaggio del 1953 alle lezioni di Berkeley del 1962, in S. Casiello, A. 
Pane, V. Russo, Roberto Pane tra storia e restauro Architettura, città, 
paesaggio, Marsilio Editore, Venezia 2010
122   Per un aprrofondimento su questo tema si veda: P. Mascilli Miglio-
rini, Roberto Pane studioso di Gianbattista Piranesi, in S. Casiello, A. 
Pane, V. Russo, op. cit.

Roberto Pane con la sua 
Hasselblad
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lo per forza prima terminare. Questo permetteva di passare nella 
stessa sessione fotografica a rulli con sensibilità ISO differenti (per 
condizioni di luce diverse), e di usare contemporaneamente rulli 
in bianco e nero e a colori. Inoltre l’Hasselblad dà la possibilità di 
cambiare velocemente le ottiche. Questo gli permetteva, quindi, di 
alternare continuamente un teleobiettivo quando voleva riprendere 
un dettaglio, o un grandangolo quando invece voleva contestualiz-
zare l’edificio nell’ambiente urbano. 
Dallo studio delle svariate pubblicazioni di Roberto Pane emergo-
no due caratteristiche principali della sua fotografia: un uso docu-
mentario, di memoria, e un altro di tipo critico e programmatico, 
nel senso progettuale del termine.
Ad esempio nel libro Capri. Mura e volte è evidente l’uso documen-
tario della fotografia; nella prefazione alla prima edizione scriverà: 
“mettendo da parte  le utopistiche proposte che fanno sorridere i furbi, 
concludo aggiungendo qualche parola a proposito di motivi che hanno 
ispirato il presente libro: la ricerca  di una più esatta interpretazione 
storica circa le origini della casa caprese, insieme con una illustrazione 
sufficientemente ampia delle mura e delle volte che ancora conservano 
caratteri di autenticità e di cui è possibile salvare almeno l ’immagine. 
È probabile, infatti, che tra quindici o venti anni molti di questi aspetti 
saranno scomparsi o irreparabilmente alterati;  in tal caso, la presente 
raccolta gioverà, se non altro, a ricordarli123”.
Quindi le fotografie, qui, sono sia usate come sprono all’attuazione 
di un nuovo piano paesistico, ovvero come parte preliminare al pia-
no, sia come memoria delle caratteristiche tipiche di un luogo che 
Pane, con amarezza, sa già che scomparirà.
Questo atteggiamento attraversa tutte le sue opere. C’è sempre una 
volontà documentale e programmatica da una parte, e di denuncia 
di una scarsa attenzione all’ambiente urbano dall’altra. 

123   R. Pane, Capri. Mura e Volte, p.12, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 1964 (prima edizione 1954).
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Questo sarà ancora più chiaro quando nel 1949 pubblicherà Napoli 
Imprevista124. È il suo primo libro ad avere una perfetta compe-
netrazione tra immagine e testo, senza che l’uno sia subordinato 
all’altro. Nella riedizione del 2007 Giulio Pane scrive: “Era cioè una 
illustrazione per immagini, o almeno le immagini vi svolgevano un 
ruolo non più accessorio, ma sostanziale nella stessa individuazione 
dei valori: erano immagini criticamente orientate alla percezione di 
quanto il discorso intendeva spiegare e commentare”. 
Leggendolo appare chiara l’importanza che ha per Pane non solo 
il guardare, quanto piuttosto l’osservare i luoghi. Condizione pro-
grammatica per il suo lavoro era il sopralluogo, il percorrere le stra-
de di Napoli, osservare e solo in seguito fotografare125. Anche il 
percorso aveva la stessa importanza dell’osservazione dell’edificio o 
dell’ambiente urbano: tant’è che descrive accuratamente i percorsi 
di quelle che ritiene le strade più importanti, sia per il loro carattere 
intrinseco che per le quinte urbane che si svelano lungo il cammi-
no. Dà anche un suggerimento a chiunque voglia ripercorrere le sue 
tracce: preferire alle solite strade degli itinerari inconsueti, così da 
avere un’esperienza quanto più personale possibile. Esperienza che 

124   G. Pane, Napoli ancora imprevista, p. V, in R. Pane, Napoli Imprevi-
sta, Grimaldi editore, Napoli 2007 (prima edizione 1949)
125   Pane, nell’articolo dal titolo Premete il bottone, noi facciamo il 
resto, scrive a proposito di una considerazione di Erich Fromm (contenuto 
in Psicoanalisi della società moderna) sullo slogan della Kodak “premete 
il bottone, noi facciamo il resto”, scrive della percezione alienata che può 
sopraggiungere con l’uso della macchina fotografica: “Quanto poi alla 
percezione visiva alienata posso testimoniare che ad essa sono esposti 
anche coloro che, per intuitiva capacità e vecchia esperienza, si direbbero 
del tutto immuni da tale pericolo. Ricordo infatti che, in alcuni casi, ho 
dovuto resistere alla tentazione di accelerare la mia documentazione fo-
tografica, e cioè di scattare delle immagini prima di aver preso una chiara 
ed esauriente visione di ciò che avevo da fotografare; dunque l’osserva-
zione di Fromm è tanto più valida in quanto è provato che può accedere 
di compiere il « surrogato di un’esperienza » persino a chi è abituato a 
vedere con i suoi occhi e non attraverso l’obiettivo fotografico”. In Napoli 
Nobilissima, vol. III, 1963-1964, pp. 159-160
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sarà per il visitatore fonte di avventura e di imprevisto126, derivante 
dal carattere originario del centro antico di Napoli: la sua compat-
tezza da giungla. L’attenzione alla ricerca di luoghi che possano sve-
lare la città deve essere fatta, per sua stessa ammissione, in maniera 
sistematica anche per gli stessi abitanti che la percorrono solo per i 
normali bisogni della vita quotidiana. 
Questo libro sottolinea così, attraverso lo scritto e le fotografie, 
l’importanza della conservazione dell’ambiente urbano come va-
lore intrinseco di una città. Pane mette in evidenza il valore delle 
quinte urbane, le caratteristiche delle luci e delle ombre dei balconi 
che si proiettano sugli alti muri dei conventi, la compenetrazione 
tra le abitudini di vita del popolo e la struttura intrinseca della città, 
che si aggiungono come un palinsesto immateriale alla stratifica-
zione storica. 
Il valore critico dell’utilizzo del mezzo fotografico si evidenzia 
anche quando inserisce aspetti di vita quotidiana all’interno della 
scena urbana, considerandoli parte integrante del carattere urbano. 
Così come la quotidianità ha un ruolo non marginale, altrettanto 
importanti sono le inquadrature prospettiche in cui non si tiene 
conto solo della monumentalità degli edifici di pregio, ma anche 
di tutta quella parte di città che lui chiama letteratura architetto-
nica127.  Alterna così fotografie documentarie e oggettive ad altre 
più spiccatamente soggettive: il tutto concorre a “fornire una chiave 
di lettura per la conoscenza di una città che forse meno di ogni altra si 
presta ad essere conosciuta attraverso un rapido giro128”.

126   R. Pane, Napoli Imprevista, p. 5. Grimaldi editore, Napoli 2007 
(prima edizione 1949)
127   in Napoli Imprevista viene anticipata di quindi anni la definizione di 
monumento contenuta nella Carta di Venezia (del 1964): “La nozione di 
monumento storico comprende tanto la creazione architettonica isolata 
quanto l’ambiente urbano e paesistico che costituisca la testimonianza di 
una civiltà particolare, di un’evoluzione significativa, o di un avvenimento 
storico […]”.
128   R. Pane, Napoli Imprevista, op. cit., p. 8
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Non sappiamo con chiarezza quale fosse l’ordine con cui procedeva 
per la stesura di un libro, se venisse prima lo scritto o l’indagi-
ne fotografica. Ma mi piace pensare che ci fosse sincronicità nei 
due processi: che quando fotografava avesse già in mente quello 
che avrebbe espresso con il testo. Non credo, nemmeno, che la fase 
preliminare di osservazione, insieme a quella della scrittura, fosse 
nettamente separata da quella fotografica129. O almeno è quello che 
si percepisce leggendo e guardando le sue fotografie: al momento 
anche se in tanti articoli si fa menzione della sua passione fotogra-
fica, in realtà non esiste ancora uno studio approfondito che correli 
il suo lavoro come storico-restauratore-architetto con il suo lavoro 
fotografico. 
La componente progettuale dell’immagine risulta più sviluppata 
nel Centro Antico di Napoli dov’è contenuto il vasto piano d’inter-
vento per un restauro urbanistico della città antica. Le inquadrature 
delle fotografie contenute in questo volume accentuano e sottoli-
neano le scelte progettuali riportate nel testo. Scelte che risultano 
accuratamente accompagnate dalla descrizione di ogni singola par-
te fino ad entrare nei dettagli di ogni particella catastale. Talvolta le 
fotografie e le sue didascalie servono per far comprendere la natura 
del luogo, le sue caratteristiche,  legate strettamente a una storia 
stratificata. 

129   “Sembra esser oramai ovvio ed evidente che la fotografia di una 
scultura o di una architettura costituisca già il principio di una valutazione 
critica e che il testo dello storico dell’arte debba essere necessariamente 
legato ad immagini, se non da egli stesso eseguite, da egli stesso dirette”. 
R. Pane, Io non vedo con i miei occhi ma attraverso di essi, in “Napoli 
Nobilissima”, vol. II, 1962-63, p. 250
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È questo il caso della fotografia di Largo proprio di Avellino: la 
scelta di una particolare prospettiva serve a mostrare il largo e il 
cavalcavia, ma soprattutto a far comprendere la natura della corte, 
derivante dalla sovrapposizione del Palazzo Avellino sull’impian-
to di un primitivo spazio claustrale. Viene per questo prescritta la 
conservazione integrale del lotto del palazzo e della corte. La foto-
grafia. in particolare con l’uso del chiaroscuro. oltre che con la scel-
ta prospettica rende evidente il carattere delle strade napoletane: 
come valore da preservare.

Da didascalia: “Il largo Avel-
lino. Situato fra due caval-
cavia, il palazzo dei principi 
Avellino affaccia sul largo 
che corrispondeva, un tempo, 
al chiostro delle monache di S. 
Potito”.
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La scelta di usare un’ottica probabilmente normale (un comu-
ne obiettivo 50 mm, diviene un 80mm per la fotografia di me-
dio formato usata da Pane) per fotografare i resti del Convento 
di San Gaudioso è stata fatta per mettere in evidenza la perdita 
della caratteristica originaria di quinta urbana. L’obiettivo normale 
fa divenire la scena più angusta e chiusa agli occhi dell’osservatore, 
in una forma di parallelismo con la sorte che i resti del convento 
hanno avuto: circondati e accerchiati dalla costruzione, allora re-
cente, delle cliniche ospedaliere. Nella sua proposta di piano, infatti 
Pane prevede di demolire e di abbassare di un livello la particella 
adiacente alla scala, per consentire di ricreare il giardino, e soprat-
tutto per rimettere in valore la seicentesca scala di accesso. Qui lo 
spazio chiaramente in between dei resti scovati tra gli edifici del 
policlinico viene riportato alla luce attraverso la fotografia e viene 
idealmente salvato dalle scelte di piano.

Da Didascalia: “Convento 
di S. Gaudioso. I resti della 
gradinata a doppia rampa, del 
portale marmoreo e della 
balaustra sono in gran parte 
occultati dalla vegetazione 
parassitaria. Dell’opera fanza-
ghiana è visibile qua e là qual-
che particolare, come questo 
tratto di balaustra”
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Per l’immagine di Piazza Capuana risulta evidente la scelta di una 
prospettiva centrale,  realizzata con un’ottica grandangolare, per 
mostrare la condizione ambientale nella quale si trovava la torre 
aragonese: ovvero serrata tra le case. Dalla scelta prospettica capia-
mo che Pane aveva già immaginato di liberare la torre e di creare 
un giardino intorno, abbattendo l’edificio a destra. 
Ancora una volta sceglie di mostrare gli elementi caratterizzanti 
che si trovano tra i pezzi e le parti del corpo antico della città: 
sospesi tra la prigionia del contemporaneo e proiettati, per le carat-
teristiche urbane che sono loro proprie, in una nuova condizione 
di salvezza, che lo stesso Pane immagina possibile. Ma ad oggi la 
situazione rimane invariata e l’osservare questa immagine ci pone 
ancora la domanda del come operare in questi angoli di città.

Da didascalia: “Piazza Capua-
na. Una delle torri aragonesi, 
serrata tra le case”
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Questa fotografia e la sua didascalia denunciano una condizione 
di sospensione e di incuria che ancora resta attuale. Nonostante il 
sentito appello di Pane e la previsione, da parte del suo piano, di 
prevedere l’abbattimento dell’edificio di cemento armato che oc-
culta completamente le mura e stravolge la percezione dell’intorno 
urbano, la situazione, ad oggi, è rimasta quasi del tutto invariata. 
L’immagine è stata composta in una maniera talmente evidente 
per il suo fine che la didascalia potrebbe sembrare quasi superflua. 
Infatti la maggior parte della foto, più di metà del lato sinistro, 
risulta occupato da emergenze architettoniche e storiche rilavanti 
per forma e per dimensione: l’ospedale degli Incurabili, nella parte 
alta, e le mura greche in quella bassa. A chiudere completamente 
l’immagine è l’edificio di nove piani ospitante degli uffici comunali 

Da didascalia: “Mura greche 
in via Foria. La grande parete 
di blocchi isodomici costituisce 
uno dei resti più importanti del-
le murazioni greche dell’Italia 
meridionale. Occultato da 
una strada, costruitavi sopra, 
e reso inaccessibile dai rifiuti, 
dall’edificio fronteggiante 
e dalle occupazioni abusive, 
esso costituisce la più squall-
ida testimonianza urbanistica e 
dell’indifferenza dell’ambiente 
napoletano verso il suo pas-
sato d’arte e di storia”.
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e una scuola media. Così Pane di fronte a questo disordine urba-
nistico, come egli stesso lo definisce, prova quanto meno con l’im-
magine e con il testo a ridare dignità a questo luogo gravemente 
compromesso dall’incuria non normativa ma culturale di coloro che 
hanno approvato il progetto. 

Nella fotografia della Chiesa dei Santi Apostoli, per la prima volta, 
vediamo uno scollamento tra l’immagine e la didascalia: almeno a 
prima vista. Stavolta non è stata inquadrata semplicemente la chie-
sa per raccontarne l’assenza di una facciata, bensì ci troviamo di 

Da didascalia: “Chiesa dei SS. 
Apostoli. Un grande tempio 
senza facciata. Solo qual-
che vaga traccia è visibile di 
un’architettura dipinta, con la 
quale si tentò di compensare 
l’assenza della composizione 
plastica”. 
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fronte a una scena di vita comune: un matrimonio. Quello che salta 
all’occhio, il punctum, non è la chiesa ma l’apparato effimero che la 
adorna: drappi e tendaggi che si usavano, e ancora si usano, in oc-
casione di processioni o matrimoni. La semplice scelta di restauro 
conservativo per la chiesa dei Santi Apostoli non ci dà indicazione 
di quello che ne sarà della facciata, né tantomeno se verranno tenu-
te in conto queste forme spontanee di ornamento.
Dalla lettura della fotografia risulta che è l’uso a far divenire evi-
dente la condizione di assenza di paramenti murari della facciata e 
non la facciata stessa. Potremmo leggere in questo un’indicazione 
di una sorta di riuso temporaneo possibile? Quasi che Pane, incon-
sciamente, ci stia suggerendo di tenere conto degli usi quotidiani, 
effimeri e spontanei anche quando si affronta un restauro conser-
vativo?

Le foto fin qui mostrate, selezionate tra i numerosi scatti di Pane, 
risultano criticamente orientate per sottolineare il valore proget-
tuale delle immagini stesse. Come abbiamo visto, anche quando 
il piano non ci indica con precisione una via, è l’immagine stessa 
a suggerircela. O quanto meno, per la natura stessa del medium, si 
presta a interpretazioni differenti; che offre uno spunto continuo 
di riflessione sulla città. In particolare per quelle parti che abbiamo 
chiamato in Purgatorio spaces, per la loro condizione di sospensione, 
l’operazione di rilettura delle fotografie di Pane può darci indica-
zione ancora di un futuro possibile. 
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Gian Maria Tosatti (Roma 1980) è un artista che durante la sua 
carriera è sempre stato attento a raccontare il tessuto sociale e il 
ruolo che l’artista ha nel costruire un senso per la società attuale.
L’enorme lavoro de Le Sette Stagioni dello Spirito si è articolato in 
sette luoghi della città di Napoli dal 2013 al 2016. Nell’introduzio-
ne al catalogo della mostra antologica tenutasi al Museo di Arte 
Contemporanea Madre a conclusione del lavoro, il Presidente della 
fondazione museale dice: “Tosatti ha usato segni, pitture, spazi, ar-
chitetture, oggetti, animali, li ha mescolati con i ricordi, le memorie 
di luoghi relitti – cioè usati un tempo, e ora non più – e con la vita 
che invece tuttora li assedia, li anima, li pervade, scorgendovi non 
solo, qua e là, una bellezza ora evidente, ora torbida, ora avvilita, 
ora promessa, ma il materiale per costruire, per mano d’artista, un 
tableau iconografico, teologico e ideologico130”. 
L’idea del lavoro nasce dal ripercorrere la falsariga del Castello In-
teriore di Santa Teresa de Jesus del 1577, in cui la santa scrive un 
testo in forma di orazione dove l’anima, come un castello, è divisa 
in sette stanze, in cui si delineano attraverso altrettante mansioni, 
l’itinerario interiore per la ricerca dell’unione perfetta con Dio.
Così Tosatti, quasi come un mistico contemporaneo, ha elaborato un 
discorso per immagini in cui le sette stanze dell’anima divengono 
sette installazioni ambientali. Tutte site-specific, aperte al pubblico 
a volte in sordina, per volontà dell’artista stesso, altre volte debita-

130   P. Forte, Prefazione, p. 6, in G. M. Tosatti, Sette Stagioni dello 
Spirito, Electa, 2017

Gian Maria Tosatti e Le Sette 
Stagioni dello Spirito
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mente annunciate. 
“Attraverso un lungo lavoro di studio e di ricerca propedeutica, To-
satti nel corso di questi anni ha progressivamente identificato sette 
luoghi, i quali – ognuno per ragioni diverse – intrattengono un for-
te rapporto identitario con la città di Napoli, spazi in cui è evidente 
la tensione tra passato e presente; luoghi palinsesto, su cui il tempo, 
questo grande scultore (M. Yourcenar), ha impresso indelebilmente 
le sue tracce… In questi luoghi, Tosatti ha realizzato sette inter-
venti volti a modificare completamente la percezione originaria131”.
Così grazie a questo lavoro sono state riaperti al pubblico alcuni 
edifici storici e monumentali, abbandonati o dismessi, dislocati in 
varie parti della città. E per un effetto virus queste installazioni 
sono diventate opere-ambiente, che dalle persone si sono estese 
all’urbano, animando anche interi quartieri. Il titolo di ogni opera 
è accompagnato da un numero progressivo, numero messo fisica-
mente sulla porta di ogni luogo, quasi a preannunciare l’ingresso in 
una dimensione altra. La progressione delle installazioni tende dal 
male al bene più assoluto, in una forma di ascensione dantesca che 
vuole “connettere l’Assoluto dell’elemento umano con il nostro pre-
sente storico e coi conflitti e le lacerazioni che lo caratterizzano132”. 
La prima opera, dal titolo 1_La peste, è ubicata nella chiesa dei 
SS. Cosma e Damiano ai Banchi nuovi che era chiusa dalla Secon-
da Guerra Mondiale. L’installazione, per carattere formale, è ab-
bastanza mimetica con l’identità del luogo e del suo contesto di 
riferimento. Per sua stessa ammissione l’artista dice: “Credo che 
nelle città si manifesti costantemente lo spirito della comunità. Il 
suo senso di violenza e la sua dolcezza, la sua propensione al male e 
la consapevolezza del bene. E infatti un “sottotesto” al mio progetto 
è proprio il limite fra il bene e il male, che poi si ripercuote sugli 

131   E. Viola, Sette stagioni dello Spirito. Cornistoria di un’epica arti-
stica e di una – inevitabile – saga curatoriale, p. 12,  in G. M. Tosatti, op. 
cit.
132   E. Viola, ibidem.

Gian Maria Tosatti durante 
l’allestimento dell’opera 4_
Ritorno a casa 
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abitanti. Perché credo che l’uomo esprima se stesso realizzando le 
forme delle città in cui vive e quindi la città in qualche modo rap-
presenta il calco della sua anima133”.
I singoli elementi immessi alludono alla storia del luogo, creando 
un palinsesto visivo che si aggiunge alla forma e alla funzione ori-
ginarie dello spazio attraverso la rifunzionalizzazione dell’artista. Il 
tema qui è quello dell’inconsapevolezza, che per Tosatti è un male 
grave come lo era per Camus il nazismo, quella che Dante chiama 
ignavia. Qui c’è l’uomo che vive ai margini della consapevolezza 
di sé; ed è da qui che deve partire se vuole intraprendere il lungo 
cammino verso il Paradiso. 
2_Estate è la seconda installazione e siamo ancora nell’Inferno. 
Ubicata nell’ex Anagrafe Comunale che è un altro di quei luoghi 
abbandonati che sono così visibili da essere diventati praticamen-
te invisibili: nonostante la sua posizione nella centralissima Piazza 

133   Articolo di Repubblica di Gianni Valentino, “Tosatti e le ‘ferite’ di 
Napoli”, 24 settembre 2013. Fonte web: http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/2013/09/24/tosatti-le-ferite-di-napoli.html

1_La Peste, installation view
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Dante. Quest’edificio ha ospitato la prima anagrafe italiana, isti-
tuita a Napoli nel 1809 e a tutt’oggi, pur essendo stato chiuso per 
vent’anni, conserva ancora, da oltre 200 anni, gran parte dei docu-
menti di identità dei napoletani. 
Il tema stavolta è l’inerzia, quale condizione della dissoluzio-
ne dell’anima. Usa come analogia l’Italia repubblicana134, la sua 
mancanza di progettualità e di identità, e come metafora il tito-
lo “estate” legato all’inerzia dovuta alla canicola estiva che fiacca 
la volontà. I riferimenti filosofici che sottendono l’installazione di 
Tosatti nascono dalle riflessioni filosofiche della visione archeologica 
del presente. Gli autori a cui fa riferimento l’artista sono Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, Hanna Arendt, ma soprattutto gli scritti 
di Agamben135 che così spesso cita nelle sue interviste. Per com-

134   Come sottolinea il curatore Eugenio Viola, qui il riferimento è il 
Pasolini di Petrolio, quando “ci restitiuisce un’impietosa rappresentazione 
della crisi della Repubblica”. E. Viola, ivi, p. 16

135  “le indagini storiche sul passato sono soltanto l’ombra portata di 
un’interrogazione teorica del presente” e quindi “la via d’accesso al pre-
sente ha necessariamente la forma di un’archeologia” in G. Agamben, Che 

2_Estate, installation view
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prendere il presente l’artista non può fare altro che interrogare il 
passato. E così l’installazione riporta l’edificio, uno spazio vuoto ed 
abbandonato, indietro nel tempo, quasi a restituirgli la sua funzione 
originaria, eleggendolo però a simbolo di una Italia immobile, dove 
l’unica presenza viva sono delle felci.
Per la terza installazione, 3_Lucifero, Tosatti sceglie come luogo 
deputato gli ex Magazzini Generali del Porto di Napoli, progettati 
da Marcello Canino negli anni Quaranta. Da molti anni in disuso e 
in abbandono attendono ancora un progetto di rifunzionalizzazio-
ne. Qui Tosatti ha realizzato, probabilmente, l’intervento più mo-
numentale che pervade uno spazio di oltre 6000 m2 suddivisi in 3 
piani. Qui, come si evince dal titolo, mette in scena il rapporto tra 
Dio e l’uomo, l’errore e la tentazione, con un intervento evocativo 
e potentemente visionario. Come dice lo stesso artista l’opera si 
compone di due vere e proprie basiliche tenute insieme tematica-
mente dall’inserimento di citazioni bibliche di Satana. Riportate in 
alto, sulle architravi di cemento armato, in lettere in foglia d’oro. Il 

cosa è il contemporaneo, p. 25, edizione nottetempo, Roma 2008

3_Lucifero, installation view



119

tema è sicuramente quello dell’assenza di luce, del buio nel quale 
fu scaraventato Lucifero, ma è anche il tema dell’incontro con il 
diavolo che rappresenta il momento critico: quello dell’esercizio del 
libero arbitrio. Come si legge in una delle iscrizioni, è il momento 
in cui il serpente dice ad Adamo ed Eva, davanti al fantomatico 
albero di mele, “Dio sa che nel giorno che ne mangerete, i vostri 
occhi si apriranno, e sarete come Dio, conoscendo il bene e il male”. 
In questa iscrizione c’è tutto il contrasto interiore tra le scelte che 
può compiere l’uomo: intraprendere l’erta via del bene o lasciarsi 
sedurre dal male. In forma di installazione questa parte viene inter-
pretata dall’artista con il costringere il visitatore ad attraversare un 
deserto di sabbia grigia136 che lo affatica nel percorso espositivo. In 
quest’opera altamente metaforica in un primo momento viene in-
trodotto il tema della condanna, ma attraversandolo ci accorgiamo 
che in realtà ci pone dinanzi al tema del riscatto, alla fatica dello 
scegliere: tema che ci introduce alla quarta installazione. 
Nella sua quarta installazione Tosatti ci conduce, finalmente, al Pur-
gatorio, che dividerà in due tappe. L’artista struttura le due installa-
zioni prendendo spunto, ancora una volta, dalla commedia dantesca: 
per la prima, l’immagine della spiaggia (4_Ritorno a casa); per la 
seconda, quella della montagna (5_I fondamenti della Luce).
Per 4_Ritorno a casa, l’opera viene installata nell’ex Ospedale Mi-
litare di Napoli: eretto nel XVII secolo al tempo era il monastero 
della Santissima Trinità delle Monache. Il complesso, attualmente, 
risulta come un insieme eterogeneo dovuto alla sua intricata evolu-
zione storica (ha assunto numerosi ruoli, da quelli religiosi a quelli 

136   è giusto qui precisare che la presenza delle dune di sabbia è prece-
dente all’installazione di Gian Maria Tosatti, nonostante il curatore Eugenio 
Viola riporti che si tratta di una sua costruzione. In occasione di un mio 
sopralluogo durante la fase di installazione è stato lo stesso Gian Maria 
Tosatti a dirmi che quelle dune provenivano da una mostra di Jodorowsky. 
Mostra tenutasi nel 2002 per illustrare il film che il regista cileno non riuscì 
mai girare. Durante quella mostra erano presenti la gran parte delle tavole 
di storyboard ad opera di Moebius, e il percorso era allestita all’interno di 
un enorme verme che strisciava per l’appunto su un deserto di sabbia. 
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pubblici, e prima dell’Unità d’Italia, sotto Giuseppe Bonaparte, as-
sunse la funzione di ospedale militare). Con questa opera Tosatti 
ha riaperto dopo trentacinque anni la parte principale di questo 
complesso monumentale, rimasto chiuso dal terremoto del 1980. 
Il tema qui è quello della salvezza e della forza necessaria per so-
stenerla. Si percorrono questi lunghi corridoi ai cui lati si ripetono 
ossessivamente delle stanzette tutte uguali, tutte caratterizzati da 
piccoli lettini e da rettangoli dorati posizionati sulle pareti che ri-
cordano la presenza del male, ancora in agguato. L’uso del dorato, 
qui, riconnette quest’opera con la precedente in cui il colore oro 
era quello della stanza di Lucifero e delle scritte della Bibbia che ci 
parlavano di lui. E anche se ora siamo in Purgatorio, la possibilità 
di sbagliare, di intraprendere la via del male ancora non ci ha ab-
bandonato.
In questa installazione ambientale, la struttura conventuale dell’ex 
Ospedale Militare amplifica il senso di incertezza e di solitudine, 

4_Ritorno a casa, installation 
view
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caratteristiche che per l’artista sono strettamente collegate con il 
tema della salvezza qui trattato. Le stanzette, una volta celle dei 
monaci, stanno a rappresentare gli elementi determinanti nella ca-
ratterizzazione dell’uomo ed essendo quasi tutte uguali sono come 
dei pezzi che possono essere montati in sequenza diverse; non c’è 
un ordine prestabilito, sta a noi trovare la nostra strada verso la 
salvezza. Alla fine di questo percorso, strutturato attraverso dei lun-
ghi corridoi, e caratterizzato da una sensazione di soffocamento 
costante, si arriva finalmente a uno spiraglio di salvezza. La stanza 
deputata è un grande salone in cui sono ancora presenti, a tratti, 
degli affreschi seicenteschi, dove le grandi finestre, aperte, fanno 
entrare la luce e l’aria del giardino. Al suo interno sono state posi-
zionate sei grandi vasche piene d’acqua, simbolo di purificazione; 
sono il primo passo verso l’ascensione. 
Percorsa idealmente la spiaggia, si giunge alla montagna: la quinta 
opera: 5_I Fondamenti della Luce.  “Tutto nasce da una vicenda 
che mi ha toccato profondamente e che parla di un amore negato. 
La storia è quella di Paolina T. che all’età di vent’anni - nel 1917 
- viene rinchiusa in manicomio perché povera ed omosessuale. Il 

5_I Fondamenti della Luce, in-
stallation view
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giorno di natale dello stesso anno, Paolina scrive ad un’altra ragazza 
rinchiusa nella stessa struttura, affermando che il suo amore si era 
trasformato in un raggio di luce che le illuminava la cella. Ecco per-
ché ho scelto di intitolare questa serie di installazioni i fondamenti 
della luce137”, dice Gian Maria Tosatti. Il luogo della montagna del 
Purgatorio che Dante descrive altissimo, erto su un’isola al centro 
dell’emisfero australe, è l’ex convento di Santa Maria della Fede. 
Siamo nel cuore del centro antico di Napoli, a due passi dalle folle 
dei turisti che percorrono il decumano di Spaccanapoli. Il tema 
della salvezza diviene riscatto, non più individuale come nell’in-
stallazione precedente caratterizzata dalla solitudine dell’individuo, 
ma collettivo. Nella descrizione dell’opera riportata sul sito dell’ar-
tista leggiamo: “Non esiste, infatti, il privato senza il collettivo e la 
salvezza non può che essere un riscatto collettivo, sociale, forse di 
classe. Paolina T., poiché povera, è costretta dalla società a scrivere 
la sua lettera d’amore nell’inferno di una realtà manicomiale dell’i-
nizio del ‘900 che non è poi così diversa dal mondo che abitiamo 
oggi: un grande recinto per le menti, da cui si può evadere solo di-
ventando più leggeri138”. Così l’ex convento di Santa Fede, recluso-
rio per le donne libere, diviene metafora per il percorso ascensiona-
le verso il Paradiso. E non è un caso che Tosatti abbia scelto proprio 
questo luogo per il percorso verso la salvifica ascensione dell’anima: 
nel dicembre del 2014, dopo oltre vent’anni di abbandono, l’edificio 
è stato occupato da un comitato di quartiere che lo ha riportato 
a una funzione di carattere sociale e culturale, riconsegnando alla 
comunità un edificio storico – che ha ospitato anche la tipografia di 
Benedetto Croce – e salvandolo dal degrado. Nella volontà espressa 
dall’artista di portare l’opera in questo luogo possiamo leggere un 

137   Intervista rilasciata al Mattino. Fonte web: https://www.ilmattino.it/
napoli/cronaca/napoli_oratorio_santa_maria_tosatti_laquo_la_arte_na-
sce_dalla_sofferenza_reclusione_raquo-1215213.html
138   Fonte web: http://www.tosatti.org/www.tosatti.org/5_I_fondamen-
ti_della_luce.html
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atto di sostegno a un processo di democrazia diretta portato avanti 
dai cittadini napoletani. 
Il primo piano dell’opera si presenta pieno di elementi vitali ed 
emotivi, tra cui numerosi giornali di “Lotta continua” e un giradi-
schi con il singolo di Mina “Città vuota”. Oggetti apparentemente 
vitali, che nel secondo piano svaniscono: gli unici elementi sono 
dei vetri rotti che inondano i pavimenti. La luce che pervade questi 
spazi ci porta a riflettere sulla capacità tagliente del recidere i legami 
con ciò che è materiale (gli oggetti del primo piano), per poterci 
aprire a una dimensione più leggera. Si giunge, così, liberi, al terzo 
piano assolutamente vuoto, dove è l’uomo, una volta abbandonato 
ogni legame, che trova l’unica declinazione possibile nell’azione, 
nell’essere in-azione, nell’essere presente. Proprio su questi temi To-
satti fa ruotare la conversazione con l’artista Alfredo Jaar: “Quan-
do lavoravo a Sette Stagioni dello Spirito ho capito che la presenza 
(essere presenti a se stessi, presenti al mondo, presenti al proprio 
tempo) è l’unico modo che abbiamo per essere umani139”. E per 
esserlo dobbiamo compiere delle scelte, liberarci dai beni materiali, 
e comprendere che ciò che ti qualifica come uomo non è quello che 
possiedi, ma le azioni a cui decidi di prendere parte.  
Il tema dell’azione prende pienamente corpo nella prima parte del 
Paradiso: 6_Miracolo, in cui l’installazione lascia spazio alla perfor-
mance. In un’ex fabbrica di Forcella, in via delle Zite 40, per la prima 
volta Tosatti non lavora in uno spazio monumentale, né di prestigio 
storico. La performance è stata una vera e propria pratica del bene. 
Il Paradiso, per Tosatti, è infatti lo spazio dell’agire, dove l’imma-
gine viene sacrificata per divenire azione. Bambini, adulti, habitué, 
tutti indistintamente visitatori/performer accidentali, hanno preso 
parte a questa “curatela”, nel senso del prendersi cura di. Prendersi 
cura di un luogo, pulirlo, estrarre i proiettili dai muri e della saraci-

139   G. M. Tosatti, Luce attraverso una ferita. Una conversazione con 
Alfredo Jaar, in G.M. Tosatti, op. cit., p. 288

6_Miracolo, installation view
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nesca, chiudere le crepe con le proprie mani, diventa la possibilità 
per rileggere dei gesti semplici e quotidiani in una nuova prospet-
tiva: la costruzione collettiva di qualcosa che può portare un pezzo 
di Paradiso in terra. Il miracolo avviene attraverso la cooperazione, 
l’azione di comunità. “È questa la chiave del paradiso: la prassi. Il 
Paradiso esiste se lo creiamo140”.
7_Terra dell’ultimo cielo è l’ultima tappa che si installa di nuovo 
nell’ex Convento della Santissima Trinità delle Monache. “Ter-
ra dell ’ultimo cielo” non è un luogo per una beatitudine da godere, 
come si potrebbe credere pensando di essere finalmente giunti in 
Paradiso. Tutt’altro. È un punto da cui partire, consapevolmente: 
chi lo raggiunge, comprende che è suo dovere ritornare nel mondo 
per testimoniare la presenza di quel luogo, e per indicarne la strada. 
Sotto il profilo simbolico e formale quest’ultimo lavoro riassume 

140   G.M. Tosatti, La legge dell’equilibrio tra il cielo e la terra. Una con-
versazione con Mariangela Gualtieri, in G. M. Tosatti, op. cit., p. 332

7_Terra dell’ultimo cielo, 
installation view
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tutti i capitoli precedenti. È un giardino dell’Eden in cui ritornano 
la sabbia, gli alberi, gli uccelli…
Le Sette Stagioni dell ’anima si configura, come abbiamo visto, in un 
percorso ascensionale dall’Inferno dell’inconsapevolezza, dell’iner-
zia, attraverso un Purgatorio dell’intuizione di una possibile salvez-
za, fino alla pratica del bene, che riesce a realizzare il Paradiso in 
terra.
Secondo l’idea dell’artista, che la città è il calco dell’anima di chi la 
abita, possiamo dire che questa composizione “per città e suoi abi-
tanti” è partita dal passato di quei luoghi riaperti per riflettere sulla 
nostra condizione presente. 
Quello che ha creato Tosatti sono delle vere e proprie architetture-
dispositivo, che prendono la loro forza trasformativa dalla capacità 
insita nel visuale di generare un nuovo immaginario. Perché queste 
opere, installate in luoghi abbandonati, fatiscenti, invitano a una 
nuova percezione e partecipazione attiva degli spazi. Il potere delle 
installazioni sta nel rendere nuovamente attivo quello spazio, e nel 
creare un dialogo tra il luogo e l’esperienza di chi lo attraversa. La 
capacità di leggere le tracce fantasmatiche di questi luoghi, insieme 
con la capacità di alterarli (nel senso di portare il luogo in una 
dimensione di alterità), creano nel visitatore/performer una trac-
cia, una segnatura: una memoria di un’esperienza nuova che nasce 
-   parafrasando Didi-Huberman - come un personale montaggio 
di luoghi e di tempi sollevando una memoria altra che riconfigura il 
presente. L’intervento dell’artista, che si sovrappone ai luoghi stra-
tificati della Napoli antica, nutre l’archivio della memoria di ogni 
visitatore. Inoltre, ogni immagine percepita, vista, vissuta, si vivifica 
e si risemantizza attraverso gli occhi e l’esperienza dello spettatore. 
Poiché l’opera senza l’uomo che lo percorre non può vivere: l’opera, 
lo spazio, secondo il concetto di environment in arte, si riattiva solo 
con il “motore” dell’azione.
In particolare, nell’opera di Tosatti, l’impianto visivo degli inter-
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venti è progettato accuratamente: diviene strumentale, per suscita-
re una reazione emotiva e impattante nel visitatore. Osservando i 
disegni preparatori, oltre che le stesse installazioni potremmo dire 
che l’inserimento degli oggetti avviene seguendo “una sequenza 
di punti d’attenzione141”, che in fotografia sono quelli che Barthes 
chiama punctum. 
Potremmo dire, quindi, che la strutturazione stessa del progetto di 
Tosatti usa come un dispositivo di innesco il potere delle immagini 
che diventano foriere di una rivelazione che si va a sovrapporre al 
nostro archivio della memoria. L’epifania dell’immagine ci porta 
alla modificazione della percezione dei luoghi abbandonati e pre-
clusi alla cittadinanza trasformandoli invece in luoghi paradigma-
tici di un paesaggio interiore, comune ad ognuno di noi. E grazie al 
potere salvifico dell’arte, che ci destabilizza per farci cambiare pun-
to di vista sulla realtà, si assiste a una metamorfosi della percezione: 
i vuoti della città vengono letti come un bene che ci appartiene, 
nel quale potremmo addirittura rispecchiarci, e di cui dobbiamo, 
quindi, prenderci cura. 
La via che poterà fuori dal limbo questi luoghi, ci viene indicata da 
Tosatti attraverso la necessità di attrezzarci con una visione nuova, 
ovvero di cambiare la prospettiva con la quale li guardiamo solita-
mente, una visione che potrebbe portarci ad individuare in questi 
luoghi un possibile Eden in terra: possibilità che potrà avverarsi 
solo se sapremo prendercene cura, e se ci mettiamo in azione per 
mantenerli vivi.   

141   A. Facente, Fenomenologia del colore. Analisi di una tecnica tra 
innovazione nell’arte ambientale e fondamenti pittorici, p. 37, in G. M. 
Tosatti, op. cit.

Nella pagina accanto: Disegno 
preparatorio dell’opera 5_I 
Fondamenti della luce
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L’accostamento delle immagini, 
per quanto differenti siano, 
produce sempre una modifica-
zione, un’apertura del nostro 
sguardo...ogni immagine deve 
essere intesa come un montaggio 
di luoghi e di tempi differenti, 
anche contraddittori....davanti 
ad un’immagine non bisogna 
solamente domandarsi quale 
storia essa documenti e di quale 
storia è contemporanea, ma 
anche quale memoria sedimenta 
e di quale rimosso è il ritorno....
Sollevare una memoria altra 
che riconfigura il presente.

Georges Didi-Huberman

La domanda di ricerca è: “può la fotografia di architettura essere 
materiale di progetto? In che modo la fotografia dei luoghi ordinari 
della città consolidata può essere utile al progetto di architettura?”.

La premessa per poter capire questa parte sperimentale della tesi 
è quella di considerare la città come un archivio, una grande bi-
blioteca dove poter trovare e costruire la propria ricerca-cammino. 
Leggere la città per avere un atteggiamento critico, che riesca, tra 
le righe, a trovare l’inatteso nel più conosciuto. (i fotografi della I 

3. Esperimenti
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parte della tesi usano proprio la città e il suo paesaggio come un 
grande e infinito archivio da mettere a sistema).
Lo strumento scelto, qui, per mettere a sistema l’archivio è la foto-
grafia, che indaga la città. Ritengo che sia quello che meglio espri-
ma il concetto di traccia, di impressione appunto, che lavora, quindi, 
allo stesso modo del progetto a tempo di cui si parlava nella II parte 
di questa tesi.
Questa scelta, come accennato nell’introduzione, è in parte conse-
guenza di quella dimensione autobiografica che mette all’origine 
della ricerca la spazialità complessa, a un tempo unitaria e disarti-
colata, superficiale e profonda, piena e vuota, del centro antico di 
Napoli: un’origine che è anche un destino, perché porta la ricerca ad 
allontanarsi, almeno in parte dagli orizzonti soprattutto “periferici” 
che hanno segnato gli studi sul rapporto tra fotografia e architet-
tura anche in Italia. E quando parliamo di centro antico parliamo 
di un territorio denso e stratificato, di un palinsesto1. Ma non guar-
diamo al paesaggio monumentale o straordinario di cui è ricco un 
centro antico, bensì, come anticipato in precedenza, mettiamo al 
centro dell’attenzione il paesaggio dell’ordinario2 e dell’abbandono. 
Il paesaggio scelto, dunque, è quello che si trova tra le cose all’in-
terno di un luogo consolidato e stratificato. Quello che si è ma-
nifestato a un occhio capace di vedere, sembra essere lo spazio del 
progetto, nascosto tra i frammenti sparpagliati della città in attesa, 

1   A. Corboz – Il territorio come palinsesto, in Ordine sparso. Saggi 
sull’arte, il metodo, la città e il territorio, Franco Angeli, Milano 2006. “Pa-
linsensto” etimologicamente significa grattato nuovamente (dal greco pàlin 
nuovamente e psestos participio presente di psào gratto), ovvero conside-
rare il paesaggio come superficie attiva che sa accogliere programmazioni 
temporanee e dinamiche per promuovere quella diversificazione che da 
sempre rappresenta il senso dell’urbanità.

2  “Come parlare di cose comuni, o meglio come braccarle, come stanar-
le, come liberarle dalle scorie nelle quali restano invischiate; come dar loro 
un senso, una lingua: che possano finalmente parlare di quello che è, di 
quel che siamo. (…) Non più l’esotico, ma l’endotico” G. Perec – L’infra-
ordinario, p. 13, Bollati Boringhieri, Torino 1994
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spazi dimenticati e ordinari, abbandonati e vuoti. 
Del resto sappiamo bene che la prima fotografia che conosciamo 
è urbana: Niepce fotografa la città di Le Gras dalla finestra di casa 
sua. La città e la fotografia, quindi, sin dagli albori sono in stretta 
correlazione. E successivamente anche l’architettura, o dovremmo 
dire gli architetti hanno usato la fotografia per far parlare i loro 
progetti, così come poi la fotografia ha sempre più cercato di eman-
ciparsi da questa condizione di subalternità e di diventare strumen-
to interpretativo dell’architettura (pensiamo qui a quella tradizione 
fotografica illustrata nella I parte della tesi).
Le fotografie che mostreremo in questa parte, se prese come qual-
cosa a sé stante, potrebbero essere viste solo come un documento, o 
come un ennesimo esempio di fotografia urbex3, una vera e propria 
moda per la rappresentazione di fabbriche abbandonate o di vec-
chie ville ottocentesche. Entrambe queste interpretazioni sarebbero 
plausibili: che queste fotografie siano dei documenti è innegabile, 
del resto quale fotografia non lo è. Che siano a livello di soggetto 
affini alle immagini urbex è altrettanto vero, ma di sicuro il loro 
scopo non è quello di abbandonarsi alla vena tipica di questo stile 
romantico, e nostalgico delle rovine semperiane; per non parlare 
delle differenze a livello stilistico.
In definitiva quello che le differenzia da queste due prime tipolo-
gie è la volontà di provare a dimostrare come un uso critico della 
fotografia possa essere materiale di progetto per l’architettura. Ba-
nalmente tutti sappiamo che nella composizione dell’immagine da 
parte di un fotografo c’è già in nuce un’idea di progetto; così come 
nei progetti di un architetto è contenuto il modo con cui guarda 
alla città.
La domanda è: come fare per evitare di ricadere in quelle due ca-

3   D. Apel, Beautiful Terrible Ruins: Detroit and the Anxiety of Decline, 
Rutgers University Press, 2015. In particolare a proposito della tematica 
urbex si veda il III capitolo, Urban Exploration: Beauty in Decay
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tegorie di documento e fotografia urbex, ovvero in quelle buone e 
vecchie abitudini estetiche? Come fare per rompere con il binomio 
immagine-realtà, garantito dall’immagine come rappresentazione? 
(forse dovremmo ricordare l’esempio del crollo del campanile di 
San Marco a Venezia di Rino Zago che è in realtà un fotomontag-
gio?). 
Come fare per fare appello alla capacità decodificante del reale che 
ogni individuo possiede, ma che viene duramente castigato dal-
la tempesta di immagini nella quale tutti noi oggi viviamo? (per 
questo bisognerebbe che la ricerca fosse falsificata e riproposta da 
qualcun altro, per generare cultura dello sguardo?).

L’idea iniziale era quella di mostrare come si può cercare e trovare 
un paesaggio dell’inatteso nel luogo più conosciuto di una città: il 
centro antico. Mettere alla prova quella volontà di cercare le strade 
meno battute (come aveva fatto Roberto Pane) e rappresentare così 
quei luoghi più lontani dall’immaginario comune di Napoli. Pren-
dere un rischio e voler dimostrare che se si ha uno sguardo attento 
l’invisibile, il latente,  è dietro l’angolo anche qui.
Così come ero stata una avida osservatrice di mappe, più o meno 
antiche, lo ero anche della città in quei piccoli territori di periferia 
(la chiamo periferia perché l’immaginario fotografico dei luoghi 
dell’abbandono è da sempre legato a quello delle fabbriche o dei 
terreni slabbrati delle aree lontane dal centro). Ho provato a non 
essere solo un “perditempo della memoria” come diceva Ricoeur par-
lando del perdigiorno flâneur di Benjamin, ma anche a costruire, 
ritracciando questi frammenti, e a riconoscere un possibile spazio 
di progetto tra le cose.
Avanzando sempre più nella mia ricerca di questi luoghi e nel fo-
tografarli ho capito che la sola rappresentazione fotografica non 
bastava a risvegliare uno “sguardo aperto” (Didi-Huberman con un 
occhiolino a Eco).  Ma dovevo creare un dispositivo che stimolasse 
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l’immaginario, che rimanesse in quanto traccia, non solo dell’im-
magine del reale ma anche dell’immagine mentale che ogni osser-
vatore ricostruisce nella mente. 
Il dispositivo deve qui servire a potenziare la leggibilità della fo-
tografia e quindi potenziare contestualmente l’atto immaginativo 
insito nella fotografia, perché, come sostiene Didi-Huberman, è 
proprio l’immaginazione che innesca il processo conoscitivo: “per 
sapere occorre immaginare”.
Il dispositivo di cui faremo uso qui si rifà alla tecnica del montaggio: 
le fotografie vengono montate con un testo o con un’altra immagine 
provenienti da altri campi semantici. 
Il rapporto/scontro (Eiszensteijn) che si crea nel montaggio qui 
diviene non solo spazio conoscitivo di un paesaggio urbano laten-
te ma anche spazio dell’interrogazione. Qual è il ponte che tiene 
insieme gli elementi? Si sposta così l’attenzione dal mondo reale 
fisico (quello dell’immagine di un luogo) ad un piano meta-fisico, 
più generale, che cerca di trovare la regola che sottende, la cui rie-
laborazione e memoria rimanga come materiale/tema di progetto.
Il dispositivo con l’aiuto della parola scritta o di un’altra immagine 
prova a dare una nuova configurazione dello spazio (dei luoghi ab-
bandonati) che porti da una parte a un radicamento e dall’altro alla 
contestazione del quotidiano (ovvero dell’ambiente urbano per come 
lo si conosce). Nuova configurazione come attitudine al guardare e 
al cercare l’inatteso e l’invisibile, per costruire un “ abitare attento 
e attivo” (Ricoeur), così che questi resti, frammenti, non siano solo 
memoria, ma che possano essere riattualizzati e metabolizzati nel 
progetto. È una forma di memoria che rende presente l’assente; 
assente come lo è il ponte tra le immagini, assenti come lo sono que-
sti edifici. Che sfida l’osservatore, che lo spinge a rompere l’ovvio 
per attivare una decodifica attiva (così come architettonicamente il 
riuso temporaneo fa quando sovverte un luogo o lo risemantizza).  
Questo dispositivo è una forma di risemantizzazione del banale, 
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del quotidiano, del dimenticato.
E la fotografia, che ha una strana relazione con la memoria, gioca il 
ruolo fondamentale di strumento che svanisce come forza ma che 
permane come impressione (calco, chora che è il luogo generatore 
primo di ogni forma, Derrida) ovvero come traccia, e che si tra-
muta, come  fa il lavoro del lutto, in desiderio che mira a restituire 
presenza a ciò che è assente (R. Kirchmayr). 
Abitare il visibile per riscrivere il quotidiano, per osservare altri-
menti i frammenti di città. Abitare per rimettere al centro il corpo, 
l’esperienza, attraverso il visibile, la fotografia, per promuovere un 
progetto che metta al centro l’esperienziale.

Come abbiamo visto la mia natura a metà tra l’architetto e la fo-
tografa mi ha sempre spinto a camminare, a guardare le mappe 
(antiche e nuove) alla ricerca di luoghi inaspettati strani4dove po-
tessi ritrovare un tempo sospeso, diverso da quello dello scorrere 
del tempo quotidiano. Frettoloso ed affrettato, pieno e rumoroso da 
un lato, e poi una porta, uno spioncino, una scala e all’improvviso il 
silenzio, un vuoto, un vuoto quasi meditativo. Sono questi i luoghi 
dalla dimensione temporale quasi “ignota”, perché qui la percezio-
ne del tempo viene alterata, sfidata, che annunciano uno stato di 
possibilità. Ed è in questa terza parte che lo strumento della fo-
tografia, attraverso la sequenza delle immagini, o il montaggio in 
dittici con opere d’arte piuttosto che con luoghi paradigmatici, di-
venta lo strumento sia per raccontare, “esporre” quelli che Lefebvre 
chiama gli “spazi di rappresentazione”, sia per smuovere e “impri-
mere” una visione altra di quei luoghi. L’obiettivo qui è il risveglio 
di un immaginario, personale o collettivo che sia, che tolga questi 
spazi dall’invisibilità, dall’ombra, nella quale sono oggi. Perché cre-
diamo fortemente che molto possa fare l’immaginario e il desiderio 

4   A. Jansson e A. Lagerkvist (a cura di), Strange Spaces: Explorations 
into mediated obscurity, Routledge, Londra, 2009
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che questo si porta con sé, per la creazione di scenari alternativi per 
il riconoscimento di questi luoghi come spazi del “bene comune”.
Per poter leggere delle fotografie bisogna tenere a mente, da un 
lato, che esse sono sempre un prodotto di un fotografo, ovvero di 
un punto di vista specifico, connotato dalla sua visione politica, 
estetica, ideologico e culturale. Dall’altra, bisogna ricordare che la 
fotografia, pur essendo bidimensionale, codifica un mondo tridi-
mensionale (quello di cui facciamo esperienza). Esiste quindi in un 
corpus di riferimenti più ampi. 
Abbiamo visto nei precedenti capitoli quali sono i presupposti te-
orici, culturali, politici e progettuali a cui facciamo riferimento. In 
più, in questa parte “sperimentale” della tesi, troveremo un altro 
strumento che potrà aiutare il lettore/osservatore: il titolo, che ser-
virà ad “inquadrare” e a suggerire una lettura simbolica del messag-
gio fotografico. 
In particolare, le fotografie scelte e la loro sequenza nascono con la 
volontà di creare un percorso che possa guidare l’osservatore/lettore 
nella comprensione del lavoro. E a tal proposito si esplicheranno 
i motivi delle inquadrature insieme con le influenze teoriche che 
le sottendono; le scelte e le strade intraprese che si celano dietro 
ognuna di queste immagini. 
Un altro parametro di cui terremo conto è quella della tecnica fo-
tografica che è altrettanto importante per la lettura delle immagini. 
Vilem Flusser5 riteneva che la macchina fotografica fosse come una 
scacchiera. Dove le combinazioni sono potenzialmente infinite. In-
cominciando dall’input (cosa si fotografa), ai parametri scelti (tem-
po, diaframma, etc), fino all’output (stampa e lavorazione della foto). 

5   V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, op.cit., p. 30: “Anche il 
giocatore di scacchi cerca nel programma degli scacchi nuove possibilità, 
nuove mosse. Così come egli gioca con i vari pezzi, il fotografo gioca con 
l’apparecchio. L’apparecchio fotografico non è un utensile, ma un giocat-
tolo, e il fotografo non è un lavoratore, ma un giocatore: non Homo faber, 
bensì Homo ludens. Solo che il fotografo non gioca con il suo giocattolo, 
ma contro si esso. Egli si insinua nell’apparecchio per capirne tutti i segreti”.
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In particolare nella fotografia d’architettura c’è un concetto tecnico 
che vale la pena velocemente sottolineare: la profondità di campo. 
Questa è la zona in cui gli oggetti nell’immagine appaiono nitidi. 
Essendo possibile la messa a fuoco su un unico piano ortogonale 
all’asse ottico, la profondità di campo può essere considerata come 
la quantità di piani ripresi. Naturalmente, dipende dall’apertura del 
diaframma, dalla distanza di messa a fuoco e dalla lunghezza focale 
dell’obiettivo. Ad esempio, aprendo il diaframma diminuiamo la 
profondità di campo e pur avendo l’oggetto fuoco, il resto risulte-
rà fuori fuoco. Chiudendo invece il diaframma otterremo l’effetto 
contrario, ovvero tutto a fuoco. Il concetto di profondità di campo 
è importante perché, nonostante la fotografia sia una riproduzione 
bidimensionale della realtà, ci permette di giocare su quanti e quali 
piani avere a fuoco, ovvero quali considerare più rilevanti rispetto 
ad altri.
Fotografare quindi è una continua azione di scelta, tra tutti i pa-
rametri che la fotocamera ci offre e soprattutto tra tutte le angola-
zioni possibili del reale. Dietro alle fotografie che vedrete in questa 
parte della mia tesi c’è la ponderatezza dello sguardo, del progetto 
di cosa e come fotografare.

La prima “categoria” è quella del temporaneo annunciato dove pro-
babilmente è più forte la componente dell’inaspettato e della me-
raviglia. 
Praticando la “deriva” situazionista, e per altri versi seguendo i passi 
di Roberto Pane, mi sono aggirata per il Centro Antico di Napoli 
in cerca di spazi “vuoti”. Spazi in cui la dimensione e il carattere 
del vuoto funzionasse da annuncio di una dimensione di rinascita 
del tempo.
Come in un montaggio cinematografico mostreremo prima un pa-
esaggio dei “vuoti invisibili” del Centro Antico, per poi avvicinarci a 
un edificio in particolare, ma osservandolo ancora attraverso il tes-
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suto urbano della città. Fino ad arrivare a guardare attraverso una 
piccola fessura il primo interno anche se ancora rubato e parziale.
Le fotografie che vedremo in questa parte raccontano quei luoghi 
dove il tempo si è fermato ma dove un altro tempo potrebbe na-
scere. 
In particolar modo, questa categoria prende a prestito, dalla tecnica 
dell’artista Gian Maria Tosatti che usa un testo letterario-filosofico 
come sfondo alla sua opera, l’accostamento di immagini fotografi-
che e testi descrittivi e letterari evocativi.

La seconda, invece, del temporaneo sospeso, si concentra su di un 
singolo luogo: Palazzo Penne. La sua condizione di temporanei-
tà sembra essere quasi paradigmatica, a cominciare dai puntelli in 
legno che assicurano la stabilità della struttura ma divengono così 
forti e preponderanti da influenzare la lettura del luogo stesso.
Questa categoria è quella più vicina all’ossimoro dell’eternizzazione 
dell’istante, a cui ho fatto accenno nell’introduzione. Qui la con-
dizione di una temporaneità “assoluta”, nata dalla logica del man-
tenimento di uno status quo “inabitabile”, viene messa al centro 
dell’attenzione. Quasi come se le strutture che consentono questo 
raggelamento descrivessero un potenziale funzionamento e una 
potenziale immagine dello spazio che in qualche modo lo “cro-
cifiggono” ancora vivo.  Questa possibilità è legata a una forma di 
“ascolto” della materiale presenza di una serie di intrusi.
In questo caso il dispositivo che viene usato nasce come conse-
guenza del ragionamento precedentemente svolto accostando le 
immagini di Gordon Cullen e Roberto Pane. Si procede, infatti, 
all’accostamento di due immagini, una prodotta da me e rappresen-
tante Palazzo Penne, l’altra evocativa, analoga ma rappresentante o 
altri luoghi o opere d’arte. Qui il dispositivo dell’immaginario a cui 
si fa riferimento ha un debito nei confronti delle pathosformeln di 
warburghiana memoria.
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La terza e ultima categoria è quella del temporaneo vissuto che in-
daga le forme di intelligenze spaziali degli individui o dei gruppi 
che sono portatori di forme spaziali autonome. Con la consapevo-
lezza che talvolta le forme spaziali originarie sono capaci di acco-
gliere gli usi umani, ma con la convinzione che queste diverse forme 
(di chi quegli spazi li vive) sono a loro volta capaci di incidere sulle 
prime illuminandole, deformandole, contraddicendole. 
Il lavoro fotografico in questa categoria si concentra in particolare 
su uno spazio abbandonato fino a due anni prima e ora occupato e 
riutilizzato da realtà differenti. 

La metodologia usata per spiegare la costruzione di questo proget-
to fotografico prende a piene mani dal testo di Roberta Amirante 
“Abduzione e valutazione. Punto e a capo6”. 
È un testo esplicitamente strategico, che attraverso l’uso dell’inferen-
za di terzo tipo, l’abduzione, vuole spronare la comunità scientifi-
ca dei “progettuali” a presentare il progetto d’architettura come un 
prodotto di ricerca. E lo fa attraverso un lavoro di auto-analisi di 
un testo precedentemente scritto per la rivista Op. Cit. in pieno sti-
le retro-duttivo, un altro nome dell’abduzione: “L’esistenza di una 
terza forma di inferenza, e cioè della possibilità di accrescere la co-
noscenza a partire non da una certezza (come nella deduzione), o da 
una ricorrenza di fatti (come nell’induzione) ma da un singolo fatto 
la cui spiegazione è fondata su ipotesi incerte (benché “credibili e so-
prattutto utili”) ha qualche possibilità in più di essere riconosciuta 
come la base della logica progettuale, atipica, complessa, ricorsiva. 
Ma in realtà il tentativo di tenere unita la compagine dei proget-
tuali intorno a questa ipotesi si gioca su un’altra mossa, più risoluti-
va: la possibilità di raccontare il progetto (come una ricerca fondata 
su un procedimento) ma solo “a cose fatte”. Questo escamotage può 

6  R. Amirante, Il progetto come prodotto di ricerca. Un’ipotesi, pp. 56-
57, LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2018
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forse superare le diffidenze. Perché così, ricostruendo a posteriori le 
modalità con cui il progetto è stato prodotto, non si tratterebbe tan-
to di raccontare la verità, ma solo di trovare una strada (un metodo, 
nel senso originario del termine, legato soprattutto all’idea di odòs, 
percorso) per tradurre il progetto in un procedimento, rendendo 
semplicemente verosimile il suo sviluppo logico. Questa operazio-
ne, tradotta in un testo (scritto e figurato) consentirebbe ad altri di 
seguire questa esperienza, di apprenderla e, non ultimo, di valutarla. 
La valutazione, a quel punto, potrebbe avvalersi infatti, oltre che 
della tradizionale verifica professionale del rapporto tra domanda 
e risposta di progetto, anche di una serie di tracce intermedie che 
darebbero ragione dei materiali impiegati (geometrici, figurali, ti-
pologici, stilistici, storici, geografici…), delle scelte progressive, dei 
ripensamenti, degli abbandoni, degli scarti, dei salti logici, degli 
automatismi, e potrebbero gettare una luce nuova sul rapporto tra 
origine e fine dell’azione progettuale: ed eventualmente, come si 
dice in linguaggio scientifico, consentire di falsificarla.”7

La mia ipotesi è: vuoi vedere che un uso critico della fotografia 
insieme alla capacità di raccontarlo, può costruire un materiale di 
progetto? In onore alla logica abduttiva, la mia ipotesi è incerta, è 
un azzardo. Ma nelle prossime pagine cerco proprio di costruire 
il racconto, mettendo in luce il procedimento che sta dietro questa 
affermazione. Partendo, come abbiamo già visto, proprio dalle se-
gnalazione delle strade che non sono state intraprese (v. la questione 
della fotografia solo come documento o della fotografia urbex, di 
cui sopra).  
E, parafrasando ancora Roberta Amirante che a sua volta parafrasa 
Charles S. Peirce, come in un gioco di specchi, in queste pagine 
cercherò di dare conto dell’andamento sensuoso dei miei pensieri, 
legato soprattutto alle influenze che hanno avuto i testi che mi 
hanno guidato su quella strada, piuttosto che su quell’altra. Esibirò 

7   R. Amirante, op. cit.
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gli strumenti immagazzinati nella soffitta del mio cervello, secondo 
una sequenza che possa sostenere la diversa ragionevolezza delle 
mie scelte. Da quelle strettamente legate alla tecnica fotografica, a 
quelle legate a forme di analogia fino a quelle puramente teoriche 
o addirittura casuali.
E siccome l’abduzione parte dall’osservazione di un fatto strano, 
l’attività di ricerca di una causa è un azzardo, l’abbiamo già detto, 
ma come dice qualcuno I hope to guess right…
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Il temporaneo annunciato
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La città dei luoghi invisibili
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Il vuoto è lo scarto.

Il vuoto è incompleto, pronto ad accogliere attività marginali e popola-
zioni nascoste. 

Il vuoto è il luogo della non appartenenza, semplicemente di nessuno, è 
il luogo dell ’abbandono, fuori dalle logiche di crescita.

Il vuoto è un elemento riconoscibile, punto di riferimento, attorno a cui 
tutto si accumula, luogo da cui osservare le cose.

Il vuoto è fuori dal tempo, sottratto al controllo dell ’uomo, vive il tem-
po della natura, della crescita spontanea e del disfacimento naturale.

Il vuoto è il luogo del tempo trascorso tra l ’abbandono e il progetto.

Il vuoto è colonizzato e conquistato, luogo della violenza della trasfor-
mazione.

Il vuoto è il luogo della resistenza alla trasformazione.

Il vuoto è fuori dalla logica del consumo e dall ’arroganza del presente.

Il vuoto è il contrario del troppo-pieno, in cui regna il mondo della 
ridondanza, dell ’eccesso e dell ’evidenza.

Il vuoto non è più l ’assenza o la sottrazione ma è il luogo dell ’attesa.

Il vuoto è un’interruzione momentanea d’uso.

Il vuoto è il luogo delle relazioni.

Progettare la città dei vuoti significa lavorare con il tempo: svuotare 
invece di riempire, significa progettare strutture che attendono di essere 
riempite, colonizzate e abitate, per poi essere abbandonate di nuovo.

Carmelo Baglivo, La Città dei Vuoti
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Le fotografie che vediamo qui compongono quello che io chiamo il 
“paesaggio8 dei luoghi invisibili”. Tra le 55 città invisibili di Calvino 
c’è Armilla che sembra proprio la descrizione condensata di tutti 
questi luoghi residuali, abbandonati e in rovina. “Se Armilla sia così 
perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesi-
mo o solo un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né 
soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, 
eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbe-
ro esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani”. Il 
paesaggio che descrive Calvino si manifesta nella sua assenza, dove 

8   “La fotografia è il paesaggio? No, se per paesaggio si intende che alla 
percezione di uno scenario terrestre si accompagna anche un vissuto, 
un’esperienza individuale, un flusso di memoria, un’emozione e così via. 
La fotografia non suscita le stesse percezioni, né susciterà mai delle altre, 
e, soprattutto, si offrirà come richiamo ad un paesaggio reale che, in quel 
momento, potrà anche essere lontanissimo dal luogo in cui ci troviamo, 
magari nel salotto di casa. E tuttavia con la fotografia si può riprendere un 
paesaggio così come lo vediamo, mettendone in luce le parti componenti 
e i suoi elementi connettivi, così come li coglie lo sguardo benché sia 
uno strumento tecnico di mediazione e sostituzione dell’occhio.  […] La 
differenza tra i due è perciò stesso di prospettiva: il territorio ha una sua 
vita oggettiva, indifferente ad ogni nostro sguardo, ma assume per noi un 
significato nuovo e diventa paesaggio (e teatro) nel momento stesso in 
cui ci soffermiamo a guardarlo o a fotografarlo, con ciò riportandolo nel 
grembo della cultura, delle sue conoscenze, delle sue rappresentazioni.” 
Eugenio Turri, Paesaggio e fotografia: il tempo e la storia. Intervento al 
seminario: Adesso l’immagine fotografica nella ricerca antropo-geo-
grafica, 18 gennaio 1994, presso l’Università Statale di Milano, Istituto di 
Geografia Umana. Fonte web: http://www.ocs.polito.it/biblioteca/articoli/
turri_2.pdf
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sono solo le tubature dell’acqua a designare la presenza di case che 
ai nostri occhi sono invisibili. 
Per me è stato lo stesso. È stato come se tutti questi luoghi in pieno 
centro antico sia per me che per i suoi stessi abitanti fossero solo 
delle tracce sbiadite. Forse perché è il paesaggio di cui non ci cu-
riamo, perché sono i resti e gli scarti che non hanno nessun tipo di 
monumentalità ufficiale. 
Per questo la prima sensazione è stata di meraviglia9 quando un 
giorno ho visto, come se vedessi per la prima volta che quel paesag-
gio c’era, era lì, che quegli edifici semplicemente esistevano con un 
loro ritmo e un loro tempo.
È nata così la certezza assoluta del voler dire, del voler comunicare 
anche agli altri che quegli spazi esistevano e che andavo portati/
mostrati per quello che erano, ovvero dei luoghi di possibilità, dei 
luoghi in cui il nuovo è ancora possibile, proprio in quel brano di 
città che ci sembra più saturo e conosciuto, il centro antico. Con 
questa sequenza fotografica provo a dire: esistono degli spazi di 
resistenza e sono qui tutto intorno a noi. 
Per me la fotografia è stato il mezzo per “ri-creare quel mondo, 
riunire le schegge10”. Il modo di vedere diversamente da prima il 

9   I greci lo chiamavano Thaumazein, il primo a parlarne come la paro-
la filosofica per eccellenza è stato Paltone nel Teeteto (155d), in cui mi 
sembra importante sottolineare che il dialogo qui prende spunto proprio 
da delle visioni (quindi delle immagini) che Teeteo ha:  “Teeteto: Per gli dèi, 
veramente, Socrate, io mi meraviglio enormemente per cosa possano 
essere mai queste visioni e talvolta, guardandole intensamente, soffro le 
vertigini.  
Socrate: Non mi pare, caro amico, che Teodoro abbia opinato male sulla 
tua natura. Si addice particolarmente al filosofo questa tua sensazione: 
il meravigliarti. Non vi è altro inizio della filosofia, se non questo, e chi 
affermò che Iride era figlia di Taumante come sembra, non fece male la 
genealogia. “ 
(Socrate gioca con l’etimologia delle parole, poiché “meravigliarsi” in gre-
co si dice “thaumázein” che ha assonanza con il nome Taumante, il padre 
di Iride, la messaggera degli dèi, presa qui a simbolo della filosofia, della 
conoscenza, del sapere).
10   Hanna Segal, Un approccio psicanalitico all’estetica, p.500, in M. 
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mondo che mi circonda. La fotografia ti obbliga a metterti in ascolto 
di ciò che ha davanti, è come una cartina di tornasole: per avere un 
risultato ti devi avvicinare abbastanza da stare dentro le cose. L’ascol-
to, il riuscire a guardare oltre l’ovvio è il farsi sorprendere da quello 
che Freud chiamava Unheimlich, il perturbante, “lo sconosciuto nel 
quotidiano; il periferico rimosso, forse”11.
Nessuna pretesa pretesa di usare il mezzo fotografico per descrivere 
questo paesaggio in una maniera più acuta di come lo farebbe l’oc-
chio umano, o addirittura un occhio bionico (come quello de L’Uo-
mo con la macchina da presa12 di Dziga Vertov). Ma c’è la volontà di 
rendere non a parole, non con il disegno, ma con la fotografia la 
presenza di quei luoghi. “La presenza, per usare una famosa defini-
zione di Maurice Merleau-Ponty, è uno spazio considerato a partire 
da me come punto o grado zero della spazialità, cioè non visto secondo 
il suo involucro esteriore bensì vissuto dall’interno, dando conto del 
fatto essenziale che il mondo non sta davanti, ma intorno a noi; non 
si tratta più insomma di parlare dello spazio e della luce, bensì di far 
parlare lo spazio e la luce esistenti”13. Il me, in questo caso è la mac-
china fotografica. La macchina vede certamente meglio dell’occhio, 
ma solo perché può fermare il tempo e perché l’occhio del passante 
è distratto e talvolta troppo veloce; e quello dell’osservatore, talvol-
ta, è impedito da costrizioni esterne o interne. 
In questo caso ho usato macchine fotografiche compatte 35mm; 
altre volte la reflex digitale, ma comunque sempre macchine di pic-
colo formato così da essere meno distante possibile e non frappor-
re tra me e l’edificio un’attrezzatura troppo ingombrante. Questo 
mi ha permesso di raccontare, con quello che a volte sembra uno 

Klein, P. Heimann, R. Money-Kyrle (a cura di), Nuove vie della psicanalisi, 
il Saggiatore, Milano, 1994.
11   Marina Ballo Charmet, Con la coda dell’occhio. Scritti sulla fotogra-
fia, p. 21, Quodlibet habitat, Macerata, 2017.
12   Titolo originale Chelovek s kino-apparatom, del 1929.
13   Marina Ballo Charmet, op. cit., p. 23, in corsivo citazione di M. 
Merleau-Ponty,  L’occhio e lo spirito, p.49, SE, Milano, 1989.
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sguardo distratto, di questi luoghi,  il loro essere niente di che, ordi-
nari. La scelta della macchina di piccolo formato e senza l’uso di 
cavalletto è stata dettata anche da un motivo pratico: passare inos-
servata tra la gente, visto che la maggior parte di questi luoghi si 
trovano in pezzi di città dove le persone quando si trovano davanti 
a un fotografo si insospettiscono. Ho avuto più volte il piacere di 
ritrovarmi in situazioni simili a quelle raccontate da Roberto Pane 
quando scriveva che spesso doveva spiegare alla gente che non era 
un ispettore, nonostante la camera al collo (lui spesso usava una 
macchina 120mm molto più vistosa delle mie)…
Un altro motivo alla base della scelta della camera 35mm con ottica 
fissa non basculabile (ottica che poi vedremo ho invece scelto di 
usare per raccontare Palazzo Penne) è stato quello di voler scattare 
fotografie veloci e a mano libera per evitare prospettive rinascimen-
tali, dal regime scopico14 autoritario. Queste viste parziali e talvolta 
schermate dovevano offrire lo stesso senso dell’inatteso davanti al 
quale mi ero trovata io; dovevano riprodurre lo sguardo di chi cam-
mina in cerca di questi luoghi in città e che quindi, una volta che 
li ha scoperti, si trova a fare i conti con il senso di estraneità che 
questi luoghi portano con sé. Inoltre, il parzializzare la vista coin-
volge maggiormente lo spettatore così da spingerlo a capire/imma-
ginare cosa c’è oltre il tableau. Vittoria Borsò a tal proposito dice: 
“L’estraneità mette in scena la parzialità del visibile e quindi anche 
la parte d’invisibilità che contiene. (…) In fotografia e nel cinema 
l’estraneità si manifesta nelle immagini in tracce di spazi preclusi 
allo sguardo dell’osservatore o come il punctum della fotografia”15.

14   Vittoria Borsò, La materialità della rappresentazione e la scena dello 
sguardo. Resistenze, paesaggi, percorsi, in M. Cometa e D. Mariscalco 
(a cura di), Rappresentanza/rappresentazione, Quodlibet Studio, Mace-
rata 2014.
15   Vittoria Borsò, ivi, p. 37
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Convento dei Frati Minori – Complesso monastico di S. Chiara

L’incontro
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Gli incontri erano qualche volta così incredibili che Oliveira si pro-
poneva ancora una volta il problema del calcolo delle probabilità e lo 
rigirava da tutti i lati, con diffidenza. Era impossibile che la Maga 

decidesse di svoltare quell ’angolo di rue de Vaugurard esattamente nel 
momento in cui lui, cinque isolati più giù, rinunciava di risalire rue de 
Buci e si orientava verso rue Monsieur le Price senza alcuna ragione, 
lasciandosi trasportare fin quando la scorgeva all ’improvviso, ferma 
davanti a una vetrina, assorta nella contemplazione di una scimmia 
imbalsamata. Seduti in un caffè ricostruivano minuziosamente gli 

itinerari, i cambiamenti improvvisi, cercando di spiegarli telepatica-
mente, fallendo sempre, eppure si erano incontrati in pieno labirinto di 

strade, quasi sempre finivano per incontrarsi e ridevano come paz-
zi, certi di un potere che li arricchiva. Oliveira era affascinato dalle 

strampalerie della Maga, dal suo tranquillo disprezzo per i calcoli più 
elementari. Quel che per lui era stato analisi delle probabilità, scelta o 
semplicemente fiducia nella rabdomanzia deambulatoria, diventava 

per lei semplice fatalità. “E se non mi avessi incontrato? - domandava. 
- Non so, comunque sei qui …”

Julio Cortàzar, Rayuela. Il gioco del mondo
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L’edificio che vediamo qui, l’ex-convento dei Frati Minori, si trova 
all’interno di una delle insule più famose e grandi di Napoli: il com-
plesso monumentale di Santa Chiara, che è situato sul decumano 
inferiore ovvero quello più percorso da chiunque visiti la città. 
Santa Chiara molto probabilmente è uno dei luoghi più fotografati 
del centro antico, che siano foto amatoriali di paesaggio-cartolina 
piuttosto che selfie. Su Instagram con l’hashtag #santachiaranapoli 
ci sono più di 1200 immagini, mentre su Flickr circa altre 3000. 
Eppure il luogo che vediamo qui fotografato di sicuro in pochi l’a-
vranno visto. È per questo che ho affiancato all’immagine un pezzo 
di Rayuela di Cortàzar. Questo è uno degli “incontri così incredi-
bili” che talvolta mi chiedo quanto siano dovuti a una casualità e 
quanto a uno “sguardo attrezzato”. In questo preciso caso la sua 
scoperta è stata una commistione di fattori. 
Il primo indizio risale ai tempi dell’università quando durante la 
pausa pranzo con i miei amici ci mettevamo a mangiare o sempli-
cemente a prendere il sole sulla fontana di Corradino di Svevia a 
Monteoliveto quasi sempre rivolti verso la facoltà, Palazzo Gravina. 
E se si guarda bene nello scorcio di vico Primo a Gravina e si alza 
lo sguardo si vedono le merlature del muro di cinta del convento 
di Santa Chiara. Quella visione diede l’innesco a una riflessione 
sui cambi di prospettiva nella città e quindi alla possibilità di avere 
immagini nuove e diverse negli stessi luoghi di sempre; e di poter 
scorgere inaspettatamente dei pezzi di edifici che altrimenti non 
avresti modo di notare all’interno di un tessuto così compatto come 
quello della città di Napoli. Probabilmente da questo è nata la mia 
passione di camminare spesso a testa in su. Di praticare quelle che 
i Situazionisti chiamavano derive, ma che i Dadaisti compivano già 
prima di loro. Sono stati i primi ad organizzare gli attraversamenti 
della città di Parigi alla volta dei luoghi abbandonati e meno co-
nosciuti16.

16   Il 14 aprile 1921 il gruppo Dada andò alla volta della chiesa di Saint-Ju-
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Ma l’immagine ignota di un luogo notissimo non è stata conqui-
stata solo attraverso la pratica della deriva ma anche grazie alla mia 
formazione di architetto e al senso di appartenenza17 a questa città.
La prima lezione che avevo appreso dall’osservazione delle mer-
lature del muro di cinta di Santa Chiara mi fu poi confermata e 
arricchita dalle parole che trovai in Napoli Imprevista, in cui Ro-
berto Pane parla proprio di questa potenzialità spaziale del centro 
antico, ovvero di quello spazio cinto dai “muri inviolabili dei con-
venti napoletani”. E anche lui per amplificare il riverbero delle sue 
osservazioni mette a corredo di tutta la trattazione tutta una serie 
di sue fotografie.
Ed è proprio per questo tipo di spazialità che ci sono difficoltà in-
credibili per trovare i luoghi dell’abbandono, perché gli edifici sono 
così densi e le strade così strette che a livello stradale non tutto è 
individuabile. E anche nella giusta prospettiva, oltre alle mura di 
cinta, si mettono di mezzo anche gli edifici più alti che ostruiscono 
la visuale. L’unico modo per trovarli talvolta è proprio entrare nelle 
case ospitate da quegli edifici. E questo è uno di quei casi.

Ma andiamo con ordine. L’ex-convento dei Frati Minori, la sua 
scoperta, risale ai tempi della mia tesi di laurea in cui cercai di map-
pare tutti questi luoghi nel centro antico di Napoli, ovvero quelli 

lien-le-Pauvre, situata nel quartiere latino di Parigi, all’epoca sconosciuta e 
abbandonata. ������������������������������������������������������������Nel manifesto dell’evento scrissero: « Les dadaïstes de pas-
sage à Paris voulant remédier à l’incompétence de guides et de cicerones 
suspects, ont décidé d’entreprendre une série de visites à des endroits 
choisis, en particulier à ceux qui n’ont vraiment pas de raison d’exister. 
[...] Prendre part à cette première visite c’est se rendre compte du progrès 
humain, des destructions possibles et de la nécessité de poursuivre notre 
action que vous tiendrez à encourager par tous les moyens. » Era firmato 
da : Gabrielle Buffet, Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Th. 
Fraenkel, J. Hussar, Benjamin Péret, Francis Picabia, Georges Ribemont-
Desssaignes, Jacques Rigaut, Philippe Soupault, Tristan Tzara. Fonte web: 
http://www.andrebreton.fr/work/56600100999956
17   in questo caso forse il termine più giusto sarebbe la parola inglese 
belonging perché enfatizza il concetto di appartenenza potendolo usare 
vicendevolmente sia ai luoghi che alle persone.
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meno evidenti, non conosciuti e non monumentali. Magari quelli 
su cui nessuno si era mai preso la briga di “pensare” un progetto.
All’epoca passavo molto tempo tra le viuzze meno note, molto spes-
so sconosciute anche a me; altrettanto tempo lo passavo a guardare 
le ortofoto così come i progetti fatti sul centro antico. Conoscere la 
storia di una città anche attraverso le mappe ti indica quali possono 
essere quei territori “deboli” dove hai più possibilità di fare incontri 
inaspettati, come quelli di cui parla Cortàzar. Forse un po’ meno 
romantici. 
L’attrezzatura che porto con me prima di partire sulle strade18 è la 
stratificazione e la sovrapposizione mentale di mappe, nuove, an-
tiche, di progetto … così facendo si visualizzano una serie luoghi 
dove l’occasione sai che prima o poi arriverà.

In questo caso in particolare il primo layer di queste varie mappe 
fu la pianta del progetto per il centro antico di Roberto Pane, che 
in quella specifica zona, tra via dei Carrozzieri e Piazza del Gesù, 
apriva un varco e vi collocava oltre a un passaggio anche un piccolo 
giardino. Se Pane aveva avuto questa idea forse voleva dire che una 
sorta di varco primigenio già esisteva, e che quindi la cortina di 
edifici che vediamo oggi al suo interno avrebbe dovuto avere dei 
vuoti, delle discontinuità. Secondo indizio. 
Ricordiamoci che Santa Chiara, all’epoca della sua fondazione, era 
fuori le mura e che la sua collocazione ha influenzato nel tempo 

18   “Je ne puis que vous assurer que je me moque de tout cela et répé-
ter :  
Lâchez tout.  
Lâchez Dada.  
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.  
Lâchez vos espérances et vos craintes.  
Semez vos enfants au coin d’un bois.  
Lâchez la proie pour l’ombre.  
Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation 
d’avenir.  
Partez sur les routes.” André Breton, in Nouvelle Série n.2, 1 aprile 1922
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l’avanzamento di edifici e botteghe intorno a lei, probabilmente in 
maniera non ordinata e non progettata (la parte di tessuto urbano 
prospiciente via dei Carrozzieri, infatti, non ha l’impianto regolare 
delle insule del resto del centro antico).
Il dubbio mi spinse a controllare su Google Maps ed effettivamen-
te vidi che c’era una quantità di verde anomala rispetto alla perce-
zione che invece se ne ha quando si passeggia lungo quella strada. 
Ma del resto “i giardini segreti” sono una delle tante facce della 
porosità napoletana …
Ma una delle macchie di verde non era uguale alle altre. Non c’e-
rano alberi e si vedevano anche dei tetti un po’ malconci. Terzo 
indizio.
In questo preciso caso fui fortunata, in modalità bird’s eye si riusciva 
a scorgere quasi tutto l’edificio. Fortunata perché per molti altri casi 
è impossibile vederli completamente, anche con la tecnologia satel-
litare 3D, proprio per la densità degli edifici qui presenti19. 
Così, dopo aver collezionato tutti i tuoi pezzi nella tua soffitta men-
tale20, scendi per le strade alla ricerca di quell’edificio e della miglio-
re inquadratura possibile. È come darsi un appuntamento ma senza 
avere la sicurezza di potersi incontrare. Per questa fotografia, ma 
anche per molte altre che ho realizzato, è stato davvero come per 
Oliveira e la Maga. Quando decidi di partire per una deriva non 
sai mai bene a cosa andrai incontro. Come dicevo poco fa, lo studio 
delle mappe e della storia della città mi hanno permesso di tramu-
tare il centro antico in un labirinto di “situazioni” da cercare e da 
fotografare. Forse un po’ come partire a caccia21. 

19   Questo è vero soprattutto in quelle parti in cui interi edifici antichi, dopo 
i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, sono stati sostituiti da 
palazzi di cemento armato le cui altezze sono spesso considerevolmente 
maggiori degli edifici intorno.
20   Come diceva Sherlock Holmes: “I consider that a man’s brain originally 
is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you 
choose.”, Sir Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet.
21   “La ricerca dell’iconema, dell’elemento particolare vi è sempre, fa parte 
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Quello che credo sia qui importante sottolineare è anche il percor-
so22 che si compie per arrivare a vedere quell’edificio, quello spazio 
abbandonato, che sembra quasi una roccaforte. 
Dalla sequenza che vediamo qui, quello che ho cercato di trovare era 
un varco. È l’infilarsi nei palazzi, chiedere al portiere o a chi ci abita, 
di poter salire le scale o di chi sia quel balcone che è la tua “terrazza 
panoramica” da conquistare e quindi soprattutto farsi aprire casa. 
È anche percorrere la stessa strada due volte, prima in un verso e 
poi nell’altro, perché la percezione cambia, lo sguardo viene attirato 
da cose diverse. A volte così facendo sono riuscita ad individuare 
luoghi, che al contrario di questo, sulle mappe sono difficili da tro-
vare. Quasi sempre gli indizi si trovavano camminando nella città 
e solo dopo venivano consolidati dallo studio delle mappe e della 
storia. E, in questi luoghi inattesi, e per questo sorprendenti, qua-
si inesistenti, la valenza progettuale dello scatto fotografico poteva 
manifestarsi eternizzando immagini inedite, in continuo divenire, e 
talvolta piene di suggerimenti sul loro futuro possibile.

Cercare all’interno della città consolidata nuove letture per poter 
creare uno spazio immateriale di progetto all’interno di un’imma-
gine: si tratta di un progetto non costruito, non materiale, che opera 
per frammenti, di spazio e di tempo. Con la consapevolezza che 

della stessa psicologia del fotografo se non del voyeurismo naturale (quello 
dell’aquila che cerca la preda) quando ci si pone di fronte al paesaggio.” 
Eugenio Turri, Paesaggio e fotografia: il tempo e la storia. Intervento al 
seminario: Adesso l’immagine fotografica nella ricerca antropo-geografica, 
18 gennaio 1994, presso l’Università Statale di Milano, Istituto di Geografia 
Umana. Fonte web: http://www.ocs.polito.it/biblioteca/articoli/turri_2.pdf
22   Benjamin nell’Infanzia Berlinese fa diventare la narrazione stessa un 
percorso, uno spostamento continuo che prende quasi la forma di anelli 
o labirinti di una collezione inaspettata di ricordi: “Non sapersi orientare in 
una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce 
in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Chè i nomi delle strade 
devono suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio di rami 
secchi e le viuzze interne gli devono rispecchiare nitidamente, come le 
gole montane, le ore del giorno”, in W. Benjamin, Opere complete, vol. V, 
p. 589, Einaudi, Torino 2002
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alcuni di quei luoghi spariranno, cambieranno, alcune inquadrature 
non saranno più replicabili; in fondo anche lo stesso attimo (di luce 
e di tempo) non si ripete due volte. La fotografia, invece, rivive ogni 
qualvolta la riguardiamo e ne rifacciamo esperienza e può tenere 
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vivo  lo spirito di ricerca e di attenzione verso questo tipo di spazi 
indisciplinati. 
Così come è necessario essere indisciplinati per staccarsi dalla folla 
dei turisti, incanalati nei tre decumani – dalla riduzione impoverita 
dell’etichetta che l’Unesco voleva dare alla baia di Napoli – così è 
necessario usare tutti i mezzi per scoprire, nelle pieghe dello spazio 
e del tempo, meravigliosi luoghi “vergini” e contemporaneamente 
ricchi di storia23 (quella storia di cui Celati ci parla nel suo Bazar 
Archeologico) che non sono ancora stati toccati, corrotti, dalla mer-
cificazione24 della cultura che vediamo e viviamo in tutte le città 
storiche d’Europa. 

23    “Le rovine urbane rappresentano l’Unheimlich  della città, il ritorno 
del rimosso e del represso urbano che costituisce una serie di memorie 
‘alternative’ rispetto alle memorie normalizzate, anestetizzate e commer-
cializzate esibite negli spazi commemorative ‘ufficiali’.” Federico Boni, Lo 
spettro del politico. Ri-cicli, opposizioni e immaginazione sociologica, p. 
135, in S. Marini e C. Rosselli (a cura di), Re-cycle Op_positions II, Aracne, 
Roma 2014.
24   Come ci fa notare Vittoria Borsò quando dice: “Gumbrecht definisce 
la temporalità del ventunesimo secolo come l’esperienza di un presente 
più esteso, un presente che include il passato come merce consumabile” 
(Gumbrecht H.U., Unsere Breite Gegenwart, Suhrkamp, Berlin, 2012); in 
Borsò V., Luce e ombra di decrescita e sensibilità. Potenzialità, mobilità 
e politica del “terrain vague” come soglia senza uscita (“non ci sono 
luoghi buoni”), p. 107, in Dal Borgo A.G. e Maletta R. (a cura di), Paesaggi 
e luoghi buoni. La comunità e le utopie tra sostenibilità e decrescita, 
Mimesis, Milano, 2015.
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L’Inorganico/Organico

Chiesa del Ritiro delle Biancolelle



159

Ogni mattina si svegliava contento. La prima cosa a cui pensava aprendo gli 
occhi era: “Quante ne saranno uscite stanotte?”. (…) Il pavimento s’era muta-
to per lui in una carta strategica, con montagne di mobili e profonde forre di 
legno, dove ogni giorno segnava con bandierine verdi l ’avanzata dell ’armata 
vegetale. (…) In seguito le radici avanzarono nel corridoio a mattonelle che 
metteva in cucina, sconvolgendo la simmetria delle piastrelle bianche e nere. 
Queste non cigolavano come il parquet. Si staccavano facilmente, senza ru-
more, come decorazioni che nascondevano un fiore all ’occhiello. (…)  Il lam-
padario fu coperto di foglie e così pareti e i globi sul soffitto. I mobili, vestiti 
di verde, parevano navi naufragate in fondo al mare e soffocate di nuovo 
laggiù dalla vegetazione subacquea. (…) Rumori, fracasso, un inferno. In 
camera sua cadevano i puntelli a uno a uno. La foglia si levava in alto come 
un elefante. Aveva rotto la lampada e si spingeva co forza verso il soffitto. Ca-
devano i calcinacci, nevicate bianche. Che stava facendo? Voleva far crollare 
tutto il tetto del palazzo? e ce l ’avrebbe fatta? o si sarebbe piegata…avrebbe 
ceduto? 
(...) Finalmente il portiere aprì la porta e la prima ondata di gente irruppe. 
Entrarono tutti, poi, anche le cameriere. Ma, entrando, lo spettacolo che si 
trovarono di fronte li ammutolì. Qualche donna giunse persino a levarsi le 
scarpe per non gualcire quel mondo verde. Gli uomini guardavano sbigottiti 
quel giardino, le foglie, il nuovo assetto che aveva la casa e si chiedevano come 
mai si potesse trovare un simile paradiso in quello sterile fabbricato. Sembra-
va un giardino pensile di Babilonia. E che fresco che faceva là dentro! Due 
o tre bambini gridavano perché volevano vedere. Le madri li facevano stare 
zitti come in chiesa. I picchetti che stavano dietro non capivano che succedeva. 
Perché tutti erano diventati muti come se una maga li avesse privati della 
favella? Ma quelli che stavano avanti esitavano a spingersi oltre. I nervi tesi 
come fili s’allentarono, divennero ragioni, come quelle che s’intricavano ai loro 
piedi. Tula spiccò un fiore rosso e se lo mise all ’orecchio.(…) Ma l ’estasi della 
gente non durò a lungo. Dopo il primo sbigottimento vennero altri pensieri. 
Forse perché il preside si impigliò e cadde lungo disteso. Comunque lo stupore 
iniziale aveva cominciato a disperdersi; tornavano alla memoria i cigolii che 
li avevano tenuti svegli per tante notti. Venivano proprio da quelle radici 
che adesso ammiravano tanto, con un’incoscienza infantile. Forse erano scese 
già molto giù. L’intero fabbricato rischiava di crollare di minuto in minuto. 
Bisognava reciderle subito. Che aspettavano? Non c’era un secondo da perdere. 
E una volta che si furono montati con le parole, cacciarono via le donne che 
non se ne volevano andare, s’armarono di coltelli, temperini, scuri, asce e di 
qualunque altra arma che fu possibile reperire e si misero all ’opera. 

Vassili Vasilikos, La foglia
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L’esplorazione, il cammino fatto per raggiungere questo luogo, la 
Chiesa del Ritiro delle Biancolelle, ha influenzato il modo in cui 
l’ho fotografato.
La pianificazione di questa deriva è nata dall’osservazione su Go-
ogle Maps dell’insula racchiusa tra via Santa Maria ad Agnone, 
via Santa Sofia, via Oronzio Costa e infine via dei Tribunali. Stavo 
cercando degli edifici abbandonati proprio in quella zona perché lì 
passavano le mura antiche, e in genere lungo il percorso o nei suoi 
dintorni può essere più probabile che qualche spazio sia rimasto 
escluso dalle logiche di avanzamento e quindi modificazione della 
città. E fu così che notai lungo via O. Costa alcuni tetti crolla-
ti e tanto verde. La vista a volo d’uccello qui non aiuta un gran-
chè: l’edificio affianco è una scuola in cemento armato più alta del 
complesso che mi interessava. Ma per fortuna c’è sempre Roberto 
Pane25 che molte volte mi ha salvato in queste occasioni. Blocco 
37 particella 34. Scopro il complesso delle Biancolelle. E scopro 
anche che vico della Serpe, quello che costeggia il complesso delle 
Biancolelle era un luogo caro ad Orazio: ibam forte vicus de An-
guis26, me ne vado a zonzo per il vico della Serpe. Sono pronta per 
partire in esplorazione.
Guardo ancora un po’ la mappa e decido di iniziare la deriva per-
correndo direttamente il decumano superiore, via dell’Anticaglia, 
che è ancora un po’ fuori dai circuiti noti della città. Meno gente, 
meno negozi, ad eccezione delle botteghe e dei bar nei dintorni di 
Largo proprio d’Avellino. Decisione presa. Ci arriverò da su e poi 
scenderò lungo via O. Costa.
E invece giunta su via Duomo, che è come un grande spartiacque 
nel centro antico per me, quella sensazione di oltrepassare una so-
glia mi allerta e mi fa optare per un altro percorso. Così piuttosto 

25    R. Pane, Il centro antico di Napoli, pp. 194 e seguenti, E.S.I., Na-
poli 1971
26    R. Pane, ibidem
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che andar dritto e passare davanti Donnaregina, scesi di una paral-
lela e andai per via dei Tribunali, che in quel tratto ha tutta un’altra 
immagine rispetto al tratto prima di via Duomo. Il primo slargo 
che incontri è Piazza Riario Sforza, di fronte c’è Caravaggio, le 
Sette opere di misericordia. Credo che quello che ha influenzato 
il mio cammino, in questo caso, siano stati i ricordi d’infanzia. Il 
luogo che ospita il quadro di Caravaggio era uno dei posti dove 
ciclicamente andavo con i miei genitori durante le passeggiate do-
menicali. Ricordo ancora quando sottovoce (perché le Sette opere 
di misericordia sono in una Chiesa, quella del Pio Monte) mi di-
cevano: guarda nelle ombre, guarda bene e vedrai un sacco di altri 
dettagli che ti sono sfuggiti. La lezione che ho imparato è che c’è 
sempre da guardare, c’è sempre qualcosa da scorgere nelle ombre (e 
questo credo di averlo trasposto soprattutto nel mio modo di foto-
grafare: nella maggior parte dei casi non cerco le luci, ma le ombre).
Bene. I détour sono necessari, perché sono quelli che anche quando 
hai pianificato sommariamente la tua deriva, alla fine, ti portano 
per altri lidi.
E così via per via dei Tribunali ancora un po’ fino ad incontrare l’O-
spedale della Pace. Che fare? Entro nel cortile, girovago un po’ ed 
esco. Che strada imboccare ora? Via Santa Maria ad Agnone è lì di 
fronte a me, la imbocco allora.  Era la prima volta che la percorrevo.
Quando, per la maggior parte del tuo percorso, compi un attraver-
samento lineare, e in questo caso quasi tutto lungo un decumano, 
quando inforchi un varco, per giunta sconosciuto, si ha una prima 
sensazione di spaesamento. E sai che è lì che sta per iniziare la vera 
deriva. Lasciare il conosciuto, il noto, il consueto, perdere l’orienta-
mento e andare a naso.
Via Santa Maria ad Agnone … stretto, alto e buio. Ci sono pochi 
bassi, esclusi quelli nella prima parte della strada. Quindi è più dif-
ficile incontrare qualcuno. Eppure si sente come una forte presenza, 
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come degli sguardi che ti guardano27. La mia prima reazione fu 
quella di affrettare il passo, e mi guardavo intorno cercando delle 
corti per respirare un po’, per dilatare lo sguardo, ma poi continuan-
do quello che incontri è prima un vicolo chiuso e poi un altro … 
sembra che non ci sia altra alternativa che percorrerlo tutto d’un 
fiato. Nessuna scorciatoia possibile. E anche quando credi di esser-
ne uscito c’è un supportico che toglie anche quel poco d’aria e di 
luce che c’è, prima di arrivare su via Santa Sofia. 
Così quando ne esci sei completamente spaesato, la trasformazione 
è avvenuta e inizi a guardare tutto con occhi nuovi, più attenti28.
Via Santa Sofia. Di nuovo luce, gente, qualche negozietto, una due 
edicole votive e dei bassi. Finalmente. Tutto normale. Tutto come le 
strade che conosci. E al primo passante chiedo in che strada sono e 
in che direzione andare per via O. Costa. È quasi fatta.
Ma quando ripenso alla sensazione provata poco prima nel per-
correre quel vicolo stretto mi viene in mente la descrizione di una 
strada di Genova che fa Freud per raccontare la prima volta che ha 
provato la sensazione del “perturbante” (Unheimlich)29.  Ci sono 

27   Ho poi scoperto che l’ex convento di Santa Maria ad Agnone di-
venne un carcere femminile intorno al milleottocento. I. Ferraro, Napoli. 
Atlante della città, Centro Antico, p. 287, CLEAN, Napoli 2002.
28   “Percepire lo scarto nel compiere tale passaggio tra ciò che è sicuro, 
quotidiano, e ciò che è incerto da scoprire, genera un senso di spaesa-
mento, di apprensione che induce ad una intensificazione percettiva, im-
provvisamente lo spazio assume un senso, ovunque la possibilità di una 
scoperta il timore di un incontro indesiderato. Lo sguardo si fa penetran-
te, l’orecchio si dispone all’ascolto”. Stalker, Stalker, attraverso territori 
attuali, Jean Michel Palce, Paris 2000, citato in F. La Cecla, Perdersi. 
L’uomo senza ambiente, p. 149, Editori Laterza, 2000.
29   “As I was walking, one hot summer afternoon, through the deserted 
streets of a provincial town in Italy which was unknown to me, I found myself 
in a quarter of whose character I could not long remain in doubt. Nothing 
but painted women were to be seen at the windows of the small houses, 
and I hastened to leave the narrow street at the next turning. But after hav-
ing wandered about for a time without inquiring my way, I suddenly found 
myself back in the same street, where my presence was now beginning to 
excite attention. I hurried away once more, only to arrive by another detour 
at the same place yet a third time. Now, however, a feeling overcame me 
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luoghi di Napoli dove non c’è altro termine che puoi usare, luoghi 
che incontri soprattutto se vai per derive alla ricerca di questi edifici 
invisibili. Così nonostante quella sensazione scomoda, a metà tra 
turbamento e fascinazione, decidi di percorrere quelle strade per 
intero e di non tornare indietro o magari di ripercorrerle in verso 
opposto per essere sicuro di non esserti perso nulla. 
Gilles Ivain30 diceva: “Tutte le città sono geologiche e non si pos-
sono fare quattro passi senza incontrare dei fantasmi, armati di 
tutto il prestigio delle loro leggende”. Sensazione maggiormente 
vera quando finalmente mi si para davanti questo edificio quasi 
completamente ricoperto di edera. Gli giro intorno così che arri-
vo finalmente nel vico della Serpe tanto caro ad Orazio, il tempo 
era come fermo. La fotografia che avevo visto di Roberto Pane, 
l’immagine che avevo immagazzinato nella mia mente di questa 
strada, era praticamente uguale, quasi nessuna differenza tra quella 
foto e la via che ho davanti; ad eccezione di alcune impalcature 
(che hanno messo in sicurezza il primo cavalcavia che metteva in 
comunicazione il complesso delle Biancolelle con un giardino) che 
all’epoca di Pane non c’erano.
Ritorno a guardare l’edificio dalla strada. Qualcuno che abita in 
un basso qui di fronte ha deciso di usare come sfondo al suo sten-
dibiancheria proprio la facciata di questo rudere. Decisamente 
un’immagine scenica. Ma l’immagine che avevo davanti: le pietre a 
vista della facciata, l’edera, e i panni stesi, non mi convinceva. Non 
combaciava con il mio stato d’animo, con lo stato d’animo che quel 
luogo mi aveva trasmesso.

which I can only describe as uncanny, and I was glad enough to find myself 
back at the piazza I had left a short while before, without any further voy-
ages of discovery”.  S. Freud, The uncanny, 1919, cit. in Iain Borden, Joe 
Kerr, Jane Rendell, Alicia Pivaro (a cura di) The Unknown city. Contesting 
architecture and social space, p. 264-265, The MIT press, Cambridge, 
2000.
30   G. Ivain, Formulario per un nuovo urbanismo, nella rivista “Inter-
nazionale Situazionista” n. 1, giugno 1958. Trad. italiana contenuta nel 
volume “Internazionale Situazionista 1958-69”, Nautilus, Torino 1994 
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Dovevo avvicinarmi e vedere meglio, cercare nelle ombre e provare 
a vedere sotto, attraverso quell’edera. E in effetti c’è una porta di 
legno a due battenti ancora visibile, che ancora resiste31. Cerco uno 
spioncino o una serratura, ma niente. Allora provo a spingere quella 
porta. E si apre un varco, minuscolo, una fessura. Cerco di guardare 
attraverso, ma il mio occhio, perché solo uno ne potevo usare, riesce 
a vedere solo dell’edera e della luce. Ma niente altro. 
Allora, decido di usare come protesi del mio occhio l’obiettivo 
grandangolare della mia macchina. Fortuna che avevo con me una 
piccola macchina digitale compatta, che ha l’obiettivo di diametro 
considerevolmente più piccolo di quello di una normale reflex. E 
solo così l’obiettivo riesce ad entrare nella fessura. E la mia vista si 
espande …
Walter Benjamin, nella sua Piccola storia della fotografia, conia un 
termine “inconscio ottico”, e ci dice che l’immagine fotografica, o 
meglio l’obiettivo fotografico che funge da mediatore, può essere 
inteso come una sorta di espansione protesica della nostra cono-
scenza percettiva che ha la capacità di rivelarci tutte quelle strutture 
del reale impossibili da percepire per lo sguardo nudo e immediato 
dell’occhio umano.  
Così il mio sguardo, mediato dall’inconscio ottico della macchina, si 
rende conto che la chiesa è ancora lì, che ci sono ancora i paramenti 
murari probabilmente settecenteschi. Che resistono sotto i segni 
del tempo e della natura. Ho di nuovo quella sensazione fruediana 
di uncanny. Una sensazione di familiarità e di non familiarità allo 
stesso tempo. Percepisco questa specie di scarto, di shift32, tra ciò 
che è, che dovrebbe essere, ovvero una chiesa (la categoria mentale 

31   La chiesa con annesso complesso sono stati abbandonati nel se-
condo dopoguerra. V. I. Ferraro, op.cit.
32   Che nella categoria del temporaneo sospeso mi tramuterà in una 
scelta tecnica: quella di usare un obiettivo tilt-shift che permette un 
basculaggio, un movimento appunto tra il piano di osservazione e quello 
della macchina stessa.
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della chiesa) e qualcos’altro. Un giardino? Un hortus conclusus? 
L’edera ha completamente invaso il pavimento e si arrampica su 
per le pareti tendendosi verso il soffitto, verso la luce; la copertura 
oramai è completamente crollata, ed è sulle travi, oramai finite sul 
pavimento, che l’edera si appiglia, cammina e si aggroviglia. Ero 
davanti a qualcosa che sembrava voler rimanere nascosto, segreto, 
rimosso, e che invece io avevo scoperto. E forse è proprio in que-
sto senso che il ri-ciclo, il ri-uso temporaneo, si apre all’ascolto di 
questo rimosso e lo rimette in circolo grazie all’uso che ne farà la 
comunità. 
È stato il percepire questo scarto, tra quello che l’architettura mi 
mostrava, ovvero una chiesa, e quello che percepivo, a farmi foto-
grafare in quel modo. Così in primo piano non c’è la chiesa, la co-
lonna o la cappelletta laterale, ma l’edera, fuori fuoco che ostruisce 
parzialmente la vista, che la cela, la vela. Così come questo luogo 
era celato davanti agli occhi di tutti. Questo è sì un luogo fanta-
smatizzato, ma “di che cosa è fatto uno spettro?” dice Agamben33, e 
risponde così: “di segni, anzi più precisamente, di segnature, cioè di 
quei segni, cifre o monogrammi che il tempo scalfisce sulle cose”. 
E i segni che stavo raccogliendo, inquadrando, erano quella natura, 
e la sensazione di meraviglia e di scoperta di questo luogo. Come 
quando nella Foglia di Vasilikos gli abitanti del palazzo sfondano 
quella porta e si trovano davanti allo spettacolo della natura che 
invade l’artificiale, il costruito, l’umano. 
La prima immagine, più vivida, allora, fu quella di immaginarmi 
questo luogo come un hortus conclusus, non cinto dalle alte mura 
di un convento, ma dagli stessi muri della chiesa. Che, così, possa 
tornare ad essere un luogo di raccoglimento e di riflessione inte-
riore? Che un progetto del genere riesca a diminuire la distanza 
tra l’idea che generalmente abbiamo di una chiesa e questa chiesa, 
come la vediamo oggi, con questa fotografia? 

33   G. Agamben, Nudità, p. 61, Nottetempo, Roma 2009
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Ma guardando bene anche l’edera fuori fuoco potrebbe suggerire 
altro. E se il suo celare si tramutasse in un velo? Una tenda? “Se-
condo la teoria dell’indumento di Gottfried Semper, per la quale i 
primi tramezzi sarebbero stati degli indumenti, l’architettura non 
consisteva nell’incastrare pezzi di legno o nell’accatastare una pie-
tra sopra l’altra, ma piuttosto nel velare le aperture con del tessuto”. 
È Niklas Maak che ce ne parla, nella rivista Domus, a proposito del 
progetto dell’artista Petra Blaisse, che opera in una delle case più 
famose di Rem Koohlaas, Maison à Bordeaux. L’artista mette in 
pratica una serie di gesti semplicissimi ma radicali usando materiali 
tessili: smaterializza il muro, un elemento tradizionalmente statico 
per ognuno di noi. Che questa fotografia, insieme con la teoria di 
Semper, parafrasando Maak, per quanto bizzarra possa sembrarci 
la sua storia antropomorfica, non ci suggerisca di costruire elementi 
leggeri, temporanei e rimovibili come un indumento di breve du-
rata?
Nel fare questa fotografia ho provato a dare corpo a quella “forma 
intuita” di cui parla Schmarsow34. Il senso dello spazio che ho pro-
vato a ricreare con questa inquadratura, l’immaginazione spaziale 
che ho provato ad enfatizzare con il mio discorso, potranno spin-
gere verso la creazione dello spazio?

34   “Il nostro senso dello spazio e l’immaginazione spaziale spingono 
verso la creazione dello spazio; cercano la propria soddisfazione nell’ar-
te. Quest’arte si chiama architettura; in parole povere, è la creatrice dello 
spazio”. A. Schmarsow, The essence of Architectural Creation, 1893; 
(corsivo mio) citato in G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, mate-
rialità e media, p. 209, Johan&Levi editore, Cremona, 2016
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Si è scelto per questa “categoria” di concentrarci su di un singolo 
edificio: Palazzo Penne. Durante quest’ultimo anno di dottorato 
ho avuto la possibilità di lavorare all’interno di questo luogo incre-
dibilmente complesso e sorprendente. Da due anni a questa parte 
il dipartimento di Architettura della Federico II di Napoli ha rea-
lizzato un progetto di restauro e rifunzionalizzazione di quest’edi-
ficio. Hanno lavorato fianco a fianco professori dell’area di restauro, 
disegno e progettazione. Questo enorme lavoro, nei prossimi mesi 
diventerà un libro e a me è stata data la possibilità di sviluppare un 
portfolio di circa una ventina di immagini in cui dovevo riuscire a 
raccontare lo stato di fatto, ma cogliendo i suoi caratteri architet-
tonici più intrinseci. 
Una volta varcata la soglia di quel portone mi si è aperto un mondo. 
E una volta entrata lì mi era chiaro che questo lavoro sarebbe stato 
una sfida…

Palazzo Penne è uno dei rari esempi, ancora esistenti nel centro 
antico di Napoli, di architettura rinascimentale. Ad oggi risulta 
come un complicato e intricato palinsesto di svariate preesistenze. 
Nel corso del tempo ha subito numerose modificazioni, la prima 
e più sostanziale nel Settecento quando da abitazione privata fu 
trasformato in convento. Dopo la soppressione degli ordini mona-
stici nell’Ottocento ritornò ad essere un edificio per appartamenti, 
subendo soprattutto dopo il 1980 l’aggiunta di numerose divisio-
ni interne non rispettose dell’assetto originario. I numerosi alloggi 

Il temporaneo sospeso
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creati per ospitare gli sfollati del terremoto lo hanno reso quasi 
simile ad un alveare. Così ad una mia prima visita ed analisi l’im-
magine era di un edificio eterogeneo, ma soprattutto complicato 
nella percezione e nell’articolazione stessa dei vari pezzi35.
Ad oggi “è stato faticosamente acquisito dal patrimonio pubbli-
co, dopo decenni di battaglie per evitare derive speculative, con 
un intelligente protagonismo della Regione Campania36” che lo 
ha destinato a sede di uffici dell’Agenzia regionale Difesa Suolo. 
Un’operazione molto singolare. Il palazzo napoletano più famoso 
e più antico (benché profondamente manomesso e alterato) veniva 
sottoposto a una forma di “rigenerazione” e non di “restauro” vero e 
proprio. I fondi utilizzati non erano quelli tipici di un restauro ma 
erano legati al tema dell’innovazione tecnologica; la destinazione 
funzionale, per quanto flessibile, non avrebbe fatto di Plazzo Penne 
un museo di se stesso ma lo avrebbe trasformato in un’attrezzatura, 
aperta al pubblico ma segnata da un layout funzionale piuttosto 
stringente e legato a spazialità tradizionali non immediatamente 
sovrapponibili a quelle qualitativamente più interessanti presenti 
nell’edificio.
Il rischio di un progetto del genere era davvero alto, come fare per 
rispettare le tracce, la memoria del Palazzo e intanto renderlo tec-
nologicamente funzionale e fruibile allo stesso tempo?
Inevitabilmente si sarebbero persi dei valori caratteristici di questo 
luogo. Camminando al suo interno sentivo che la parte di chi vi 
aveva vissuto rischiava di svanire. Qui, il sentimento di domesticità 

35   Il palazzo, dopo lo studio condotto dall’università, come un aggrega-
to di almeno tre corpi: il padiglione di ingresso, quattrocentesco, la scala 
di Nauclerio e la torretta, queste ultime due aggiunte settecentesche che 
si inseriscono tra il corpo originario e l’adiacente Chiesa di Santi Deme-
trio e Bonifacio, ed infine il corpo lungo che arriva fino a Sedile di Porto. 
(le parti in corsivo sono le denominazioni dati dal team di progettuali che 
a lavorato in questa sede per la sua rifunzionalizzazione, v. in particolare 
testi P. Scala e M.P. Amore).
36   R. Amirante, Palazzo Penne come luogo comune, in …in corso di 
pubblicazione
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è molto forte, nei resti vividi delle sue vite precedenti37, nei resti di 
alcune spazialità antiche, nelle logge chiuse, negli archi manomessi, 
ma anche negli echi più prossimi di un luogo che è stato “casa” fino 
a pochi anni fa: oggetti di uso comune, poster di località esotiche, 
televisioni o persino vasche da bagno … 
Come poteva la fotografia restituire la complessità dello spazio e la 
sua domesticità allo stesso tempo? Anche lo stesso Roberto Pane 
sottolinea che  in un progetto di restauro bisogna “tenere conto della 
sua dimensione umana”38. Ma come darvi dignità con la fotografia?

37   Come nota Paola Scala: “Ancora oggi, le stanze vuote e abbandona-
te rimandano alle atmosfere raccontate da Anna Maria Ortese a proposito 
dell’edificio dei Granili a Pietrarsa, anche esso convertito in una sorta di 
falansterio”.  In P. Scala, Il progetto come strumento della ricerca scien-
tifica in architettura: l’esperienza di Palazzo Penne (in corso di pubbli-
cazione)
38   R. Pane, Architettura del rinascimento a Napoli, Editrice politecnica, 
Napoli 1937

A sinistra: Duchamp, Door: 11 
rue Larrey. Affianco: porta di 
Palazzo Penne
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La prima immagine che vediamo è di una famosissima opera di 
Duchamp, che è stata spesso usata per parlare dell’in-between, di 
“ciò che sta in mezzo”. L’accostamento di questa e di una porta 
di Palazzo Penne può essere un “detonatore” della questione. Pro-
babilmente l’immagine della porta di Palazzo Penne da sola non 
suggerisce, a un primo sguardo, la possibilità che quella porta aperta 
ha. Ovvero di farci leggere tre spazi. Il primo, dove ci sono io che 
fotografo, ci racconta tramite il parato giallo anni ’70 il suo uso 
domestico. Il secondo è quel piccolo ambiente dove vediamo quella 
grata, semi-aperta, che ci suggerisce che al di là c’è un terzo spazio. 
In questa particolare immagine vediamo un interno di una casa, 
ma vediamo anche un elemento architettonico tipico dei conventi, 
una grata da cui i monaci solitamente assistono alla messa. Questa 
immagine diventa così un nodo, un racconto dei segni e delle segna-
ture che caratterizzano questi spazi. 
È questa condizione di possibilità, di “apertura” che l’accostamento 
con l’immagine di Duchamp rende molto più chiara ed eviden-
te. Dice Georges Teyssot: “Il between è il segno dello spazio che 
inerisce alla differenza, spazio che contemporaneamente separa e 
tende verso”39. E questo tipo di spazio è lo stesso che si incontra 
all’interno di Palazzo Penne. Che possa divenire una suggestione 
progettuale nel disegnare spazi che separano, ma allo stesso tempo 
ti conducono verso un altro tipo di spazio? Che la stessa stanza 
sia unica ma anche trasformabile in più ambienti? È il carattere di 
complessità che Palazzo Penne ci restituisce quando ci fermiamo a 
guardarlo veramente.  
Ma oltre alla complessità degli spazi e alle sue possibili aperture, la 
sfida più grande è stata risolvere la sua complessità visiva. 
Un altro grande ostacolo per la percezione, infatti, sono le opere 
temporanee di consolidamento, aggiunte in anni recenti. Il palaz-

39   G. Teyssot, Soglie e pieghe. Sull’intérieur e l’interiorità in “Casabel-
la” n. 681, settembre 2000, pp. 32-33
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zo è interamente, in ogni piano, e persino sulle scale, ricoperto da 
una selva di puntelli di sostegno, quasi come una gigantesca “opera 
provvisionale”. Che fare? Come guardare attraverso di essa?  Da 
limite, presenza ingombrante, quella selva è divenuta la mia parti-
tura. Ne ho colto tutti i caratteri effimeri che, come spesso accade 
a Napoli, diventano “eterni”. Questo carattere di tempo sospeso tra 
un passato di “emergenza” ancora presente, mi dava un’immagine 
di un futuro immobile, che ha guidato la scelta delle inquadrature. 
E, come ogni selva che si rispetti, la luce la attraversava in un modo 
che permetteva, talvolta di esasperare il carattere di impenetrabilità, 
altre volte invece permetteva la lettura degli spazi intorno. La for-
ma stretta ed allungata di Palazzo Penne rendeva incredibilmente 
buie intere sale, soprattutto sul lato prospiciente i gradini di Santa 
Barbara, che come tutti i vicoli napoletani è angusto e incredibil-
mente alto. Questo ha fatto ricadere la scelta di scattare nelle ore 
del giorno quando il sole è alto e forte per gli interni più bui, così 
da avere delle feritoie di luce che permettessero la lettura dello spa-
zio tra i puntelli. Anche perché, come ci insegna Basilico, la luce 
e l’ombra sono gli strumenti che i fotografi usano come elemento 
compositivo e che assume la stessa importanza del disegno. E la 
possibilità di avere zone di luce provenienti, ad esempio, da una 
finestra non visibile nell’inquadratura mi permetteva di lasciar in-
tendere all’osservatore il carattere di quello spazio. Mi permette-
va di espandere l’inquadratura oltre i limiti fisici del sensore della 
macchina fotografica. 
Quando invece mi interessava mostrare contemporaneamente in-
terno ed esterno di quel luogo avevo bisogno di una luce più gen-
tile, di un sole più basso. Questo, quindi, mi costringeva a rimanere 
delle ore lì dentro ad aspettare la luce giusta per ogni inquadratura 
che avevo in mente. Questo mi ha permesso di avere un approccio 
lento alla fotografia; ogni scatto era una forma di meditazione su 
quel luogo, più lo guardavo cambiare attraverso la luce più mi sem-



173

brava di conoscere la sua vera forma. C’è da dire che questo tipo 
di approccio è stato anche incentivato dal tipo di attrezzatura che 
avevo scelto di usare. Scelta nata a valle del primo sopralluogo con 
la professoressa Paola Scala, in cui mi guardavo intorno mentre lei 
prontamente mi raccontava la storia e le varie evoluzioni delle di-
verse parti del palazzo. La complessità e la sorprendente varietà di 
luci e ombre presenti, mi ha fatto capire che non potevo usare una 
lente convenzionale, non potevo avere “linee pendenti” nelle viste 
prospettiche, avevo bisogno di ordine e di rigore. Questa riflessione 
mi ha portato così alla scelta di un’ottica grandangolare (24 mm) 
decentrabile e basculabile. Il decentramento è quello che permette 
di effettuare le correzioni prospettiche in fase di ripresa. Mentre 
il basculamento permette di controllare la profondità di campo sui 
vari piani di messa a fuoco e su diverse parti (sia in orizzontale che 
in verticale, a seconda di come si gira l’ottica) del fotogramma, in 
maniera molto più settoriale rispetto al semplice diaframma e alla 
normale messa a fuoco. Questo espediente tecnico è stato quello 
che mi ha permesso di selezionare con maggiore precisione cosa 
avere a fuoco all’interno dello stesso piano di ripresa. Così da poter 
“guidare” l’occhio dell’osservatore verso quelle parti che ritenevo più 
importanti e interessanti. 
Quando, invece, volevo avere una maggiore profondità di campo 
utilizzando una vista più democratica (con tutto a fuoco) ho co-
munque quasi sempre scelto di lasciare alcune zone più sottoespo-
ste (scure), quasi a sfidare l’occhio dell’osservatore a leggere nelle/
tra le ombre. Questo per “riprodurre” quella stessa sensazione che si 
ha quando all’interno di Palazzo Penne si guarda e si scruta attra-
verso i puntelli per cogliere il carattere dello spazio.
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Per poter fotografare Palazzo Penne, dicevamo in maniera rigoro-
sa, bisogna sgomberare lo sguardo dalla selva di puntelli, bisogna 
sgomberare lo sguardo da ciò che ti confonde e distrae e cercare, 
invece, lo spazio che sta nel mezzo. Ovvero cercare e leggere le 
caratteristiche originarie dello spazio prima dell’aggiunta di queste 
strutture. 
La scelta di una prospettiva centrale serve ad enfatizzare il carattere 
di questo grande corridoio centrale sul quale si affacciano altri spazi 
laterali; che non sono direttamente inquadrati, ma che si percepi-
scono guardando le forme della luce. 
A valle di questa considerazione sulla necessità del guardare tra le 
cose, ho deciso di affiancarvi il lavoro dell’artista minimalista Do-
nal Judd. Opera che possiamo leggere in due modi. 
Una prima lettura più diretta e semplice è quella di vederla come 

A sinistra: D. Judd, Untitled 
(six boxes), 1974   Affianco: 
salone quattrocentesco di 
Palazzo Penne
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una sequenza di sei cubi identici messi alla stessa distanza l’uno 
dall’altro; li guardiamo come se fossero dei pieni. A una seconda 
lettura, ci accorgiamo che il materiale di cui sono stati fatti questi 
cubi è di un ottone lavorato a specchio. E che quindi i cubi rifletto-
no lo spazio intorno, sembrano mimetizzarsi, svanire; li guardiamo 
come se fossero dei vuoti.
Questo, che possiamo chiamare, cortocircuito tra pieno e vuoto ci 
fa comprendere che anche se l’opera apparentemente è composta 
di oggetti autonomi, in realtà, questi non possono essere percepiti 
senza considerare il rapporto con lo spazio che occupano. 
Allo stesso modo, facendo lo stesso gioco di sguardi, possiamo leg-
gere lo spazio vero di Palazzo Penne. 
C’è uno spazio che è quello dell’edificio originario e c’è lo spazio 
creato dai puntelli, gli oggetti che sono stati immessi.
Se riusciamo a tenere conto contemporaneamente dei due tipi di 
spazio e riusciamo a prendere dall’opera di Judd l’attenzione per il 
rigore, allora la ripetizione40 e il ritmo potranno diventare materiale 
di progetto per un nuovo spazio, quello di un possibile riuso tem-
poraneo. 
In architettura la ripetizione è una tecnica e un metodo compositi-
vo che si basa sull’addizione di uno stesso elemento n volte.  Allora 
perché non vedere anche in un progetto di messa in sicurezza una 
possibilità di un nuovo uso di uno spazio? Perché non intravedere 
tra dei banali puntelli la possibilità di far nascere un altro spazio che 
trasforma l’edificio tramite l’uso? O che in una logica di progetto 

40   “Ripetizione: definisce uno spazio concettuale e contemporanea-
mente uno strumento tecnico della composizione. (…) Numero, misura e 
ritmo costituiscono la struttura, che si ripete continuamente, attraverso la 
quale prendono forma gli spazi nella ripetizione degli elementi. La ripeti-
zione esprime una tensione verso una ineluttabile fissità e contempora-
neamente contempla l’idea del mutamento. Un differenziarsi infinito della 
stessa cosa in forme sempre diverse, attraverso successivi, progressivi o 
impercettibili movimenti in cui, la medesima cosa, forma o figura, finisce 
per significare altro” Voce in Enciclopedia dell’architettura, vol. IV, p. 11, 
a cura di Aldo De poli, Motta, Milano 2008
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di rifunzionalizzazione la traccia dei puntelli fotografati da me non 
diventino l’occasione per ragionare sulle partizioni in forma di leg-
gerissimi sostegni? 
Continuando nella mia esplorazione: dopo essermi interrogata 
sullo spazio della domesticità come traccia di cui tenere conto nella 
complessità dei segni che scalfiscono questo luogo, e dopo aver rac-
contato lo spazio altro che si riesce a leggere tra le cose solo dando 
dignità di traccia anche ai puntelli di sostegno, giungo infine all’ul-
timo spazio che è quello di connessione tra le parti e i pezzi.

Il tema della connessione,  dell’attraversamento viene trattato giu-
stapponendo l’immagine notissima dell’antro della Sibilla cumana 

A sinistra: M. Jodice, Antro 
della Sibilla Cumana, 1993. 
Affianco: scale di Nauclerio di 
Palazzo Penne
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di Mimmo Jodice con la fotografia di un pezzo della scala detta di 
Nauclerio, il progettista che nel Settecento è intervenuto sul palaz-
zo modificandone in modo significativo la struttura. 
La scala di Nauclerio ha la funzione di collegare tutti gli ambienti, 
anche quelli sfalsati a livelli diversi, è un’opera quasi escheriana che 
ti conduce attraverso tutto l’edificio. È una scala affascinante e tra 
tutte le inquadrature possibili ho scelto questa per una ragione ben 
precisa. 
La fotografia di Mimmo Jodice che vediamo qui ha una potenza 
indiscutibile, sacrale, e la tecnica che usa in camera oscura per enfa-
tizzare la luce (panning) riproduce quasi un effetto di movimento, 
è come un’eco che arriva fino infondo e poi ritorna sullo spettatore 
trasportandolo in una dimensione interiore, di riflessione. 
Mentre nella mia fotografia la scelta di questa inquadratura lascia 
entrare la luce solo dal fondo. I margini in ombra portano prima 
l’osservatore a cercare i segni nelle ombre e poi lo conducono verso 
la luce, e quindi verso una porta.  Quando stavo inquadrando questa 
fotografia ho deciso che la porta fosse per metà aperta perché vole-
vo rendere chiaro l’elemento di percorrenza, di collegamento tra gli 
spazi, di apertura e non di chiusura. La prospettiva centrale con la 
luce in fondo ci spinge quasi a voler vedere cosa c’è oltre, verso dove 
ci porterà … Volevo che la porta aperta fosse un invito a percorrere 
di nuovo palazzo Penne, pronto a essere vissuto di nuovo da una 
collettività. Che si leggesse il carattere di soglia che questo luogo 
ha. Carattere maggiormente sottolineato dal suo essere collocato 
su dei terrazzamenti che collegano la parte bassa della città con 
il suo centro antico. Carattere prettamente urbano che il progetto 
di rifunzionalizzazione è riuscito a rimettere in circolo riaprendo 
l’accesso dalla parte bassa e creando un attraversamento pubblico 
lungo tutto l’edificio. L’apertura di quella porta non sarà più solo un 
auspicio, ma sarà una promessa di ridare a Palazzo Penne di nuovo 
il suo ruolo di centralità nel sistema urbano. 
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Anche per quest’ultima categoria il lavoro fotografico si è concen-
trato su di un unico spazio: “Lo Scugnizzo Liberato”. 
È un edificio di 16000 m2, originariamente un convento che ospi-
tava le ragazze madre. Successivamente Gioacchino Murat sop-
presse il monastero e lo trasformò in un riformatorio minorile. La 
funzione rimase praticamente la stessa fino al 1988 quando fu de-
nominato “Centro Polifunzionale diurno”. Nel 2000 fu chiuso fino 
al 29 settembre 2015 quando il collettivo “Scacco Matto” lo ha oc-
cupato41 e riaperto al quartiere. 
Le attività che si svolgono al suo interno sono varie, da quelle più 
strettamente sociali come il doposcuola di quartiere, al recupero di 
un teatro, ai corsi di ceramica o alla palestra popolare, fino all’inclu-
sione di realtà locali di piccoli artigiani. 
In quest’ultima categoria, attraverso la fotografia provo a restituire 
il senso del luogo di un edificio precedentemente abbandonato e ora 
ri-usato, ri-ciclato. Un senso del luogo stavolta destabilizzato da un 
“uso resistente”, imprevisto e non regolato. 
Ritengo che l’architettura sia non solo un prodotto di design, di un 
progetto autoriale (in questo caso in più anche storicizzato) ma 
anche degli abitanti, dell’uso che ne fanno. E così come l’architetto 
può essere fruitore, accade che il fruitore diventi costruttore di spa-
zi. Ad esempio, disponendo dello spazio architettonico in modi 

41   L’occupazione è stata poi regolarizzata con la delibera 446 appro-
vata dalla Giunta del Comune di Napoli il 1 giugno 2016, e riconosciuto 
“bene comune” assieme ad altre sei spazi tutti fruibili solo tramite “uso 
civico” diretto.

Il temporaneo vissuto

Pianta del piano terra dell’ex 
Convento delle Cappuccinelle
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diversi da quelli per cui era stato pensato e realizzato. Gli abitanti 
che riusano un edificio, lo re-inventano, lo ri-leggono. Per questo 
era utile al fine della mia ricerca un luogo come lo “Scugnizzo Li-
berato” che forse è il più libertario tra gli spazi occupati di Napoli; 
anche perché essendo una realtà giovane è ancora in continuo cam-
biamento e fermento. 
In questo caso ritengo che, per riprendere l’immagine degli spet-
tri42 che popolano la città, in questo luogo non ci siano solo quelli 
del passato, ma anche quelli del presente, che sono quelli dell’illeci-
to, della street art, della quotidianità (di quelli che questo spazio lo 
vivono tutti i giorni svolgendovi anche azioni banali), del festivo-
performativo (i numerosi concerti che vi svolgono o le manifesta-
zioni di skatebording). Tutte attività, usi, che lo Scugnizzo Liberato 
è in grado di ospitare.
Gli abitanti di questo luogo sono i protagonisti di un uso non pre-
visto e non disciplinato. Di resistenza. Stavolta i segni, le segnature 
come le chiama Agamben, sono quelli di chi lo spazio lo vive, lo 
modifica, lo de-forma. Lo mette in circolo, lo mette in movimento.
Ritengo che la fotografia possa raccontare come gli utenti, gli abi-
tanti, modificano attraverso la loro presenza lo spazio stesso, non-
ché la percezione di questo spazio. Ho scelto, così, di usare lunghe 
esposizioni per poter mettere in risalto il movimento delle masse o 
dei singoli, e attraverso l’uso di un’ottica decentrabile e basculabile, 
deformare lo spazio e il fuoco in relazione al rapporto tra architet-
tura e persone.

42   Cfr. temporaneo annunciato, in particolare v. Chiesa delle Biancolelle.  
Anche de Certeau sembra sottolineare che questi “usi resistenti”, quelli 
che lui chiama tattiche, sono legati alla dimensione del ricordo e della me-
moria: “non v’è luogo che non sia ossessionato da molteplici fantasmi, 
avvolti nel silenzio e che si possono ‘evocare’ o meno. Si abitano solo 
luoghi popolati da spettri” (in M. de Certeau, L’invenzione del quotidia-
no, op. cit., p. 165)
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Trovare lo “Scugnizzo Liberato” per chi non è pratico di questa 
zona di Napoli (Pontecorvo) non è semplice. Per arrivarci si per-
corre una lunga strada stretta e in salita, via Pontecorvo; e nessuno 
striscione o bandiera è esposta a segnalare questo spazio liberato. 
C’è solo una piccola targa in terracotta ad indicare che quello è il 
portone di ingresso. Ingresso che non è nemmeno quello monu-
mentale, come ci si potrebbe aspettare da un convento. Ad oggi, in-
fatti, l’unico varco percorribile è quello che veniva chiamata “porta 
Carrese” e che fungeva da accesso carrabile. La “Porteria”, ovvero 
l’ingresso monumentale situato affianco alla chiesa di S. Francesco 
delle Cappuccinelle, è stato abusivamente riconvertito in disimpeg-
no per due abitazioni intorno agli anni ’80, e risulta quindi sem-
pre chiuso.  Così per chi percorre velocemente e distrattamente via 
Pontecorvo questo spazio rimane ancora quasi invisibile. La sua 
percezione è ancora più oscura se si prova a girarci intorno, per-
correndo vico Lungo Pontecorvo. Il basamento, qui, di almeno sei 
o sette metri di altezza, è completamente privo di aperture o di 
abitazioni prospicienti. Questo rende la strada totalmente priva 
di vita urbana. “Il complesso delle Cappuccinelle ha una struttura 
chiaramente introversa. Di composizione elementare, con la chiesa 
affiancata ad un unico grande edificio; il chiostro, contraddicendo 
la irregolarità geometrica dell’isolato, assume nitida forma interna 

Ingresso e vista del prospetto su 
vico Lungo Pontecorvo 
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e relega le difformità lungo i confini43”. Ma per il flâneur attento o 
per l’abitante del quartiere più curioso il suo essere nascosto rende 
la sua scoperta ancora più interessante. C’è da dire, inoltre, che es-
sendo stato un riformatorio minorile sin dalla fine dell’Ottocento, 
anche gli stessi abitanti del quartiere non hanno memoria di quel 
luogo, o quantomeno del suo interno. A meno che non si facesse 
visita a qualche parente che viveva lì. Quello che è rimasto im-
presso però era l’andirivieni di scugnizzi che salivano e scendevano 
le scale dell’ingresso principale…

Bene. Adesso anche io sto per varcare quella “soglia”. Attraver-
sato l’androne mi è chiaro dagli occhi che mi osservano che mi 
devo presentare. Del resto arrivare armata di cavalletto e di una 
macchina fotografica ingombrante non aiuta certo a passare in-
osservata. Colgo, analizzando il mio comportamento, a distanza di 
tempo, che la mia timidezza ha influenzato le prime inquadrature e 
di conseguenza la mia lettura dello spazio. Avevo un atteggiamento 
archeologico, le prime volte non ho quasi scattato: volevo capire 
lo spazio, la sua tipologia, la sua storia. Stavo ripetendo lo stesso 
“schema mentale” con il quale ho affrontato gli spazi che ho prec-
edentemente analizzato (illustrato).

43  I. Ferraro, Napoli. Atlante della città storica, dallo Spirito Santo a Ma-
terdei, p. 254, Edizioni OIKOS, Napoli 2006

Viste dell’interno dall’ultimo 
piano.  
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Ma c’è stato come un cortocircuito. Quell’atteggiamento stavolta 
non bastava. Io cercavo ancora solo le segnature, i fantasmi che abi
tavano quel luogo. Leggevo ancora quello spazio come una rovina, 
in quanto espressione di una singolarità perduta, come un’impronta, 
come un segno che ci parla “sia del contatto (il piede che spro-
fonda nella sabbia) sia della perdita (l’assenza del piede nella sua 
impronta)44”. 
Ero ancora nella stessa prospettiva dell’Angelus Novus di Klee, 
“dato che l’angelo volge la schiena al futuro e guarda le macerie, ed 
è preso da un vento, che spira dal paradiso e lo spinge appunto ver-
so il futuro, vediamo chiaramente che questo vento viene dal para-
diso stesso: che il paradiso, se c’è, è tra le macerie, nelle rovine. Se 
dunque c’è una possibilità di salvezza, se c’è una possibilità di verità, 
questa sta in mezzo alle rovine. È qui che dobbiamo guardare45”. 
Ero ancora nella prospettiva delle sole rovine, alla ricerca delle im-
pronte, e dovevo invece cercare le tracce. Perché la prima è statica, 
è la presenza data da una pressione, mentre la seconda è dinamica, 
implica un movimento, una modificazione prodotta da un corpo in 
un luogo.
“Quando Ego arriva in un paese, in una città sconosciuta, lì sente 
all’inizio con tutto il suo corpo: l’odorato e il gusto, le gambe e 
i piedi, a meno che non si limiti a percorrerli in macchina. Con 
l’udito percepisce i rumori, le voci, le loro qualità; con lo sguardo: 
ciò che succede lo assale, gli salta agli occhi. È a partire dal corpo 
che si percepisce lo spazio, che lo si vive, è a partire dal corpo che 
lo spazio si produce46”. 
L’enorme differenza, qui, è che l’architettura di cui sto facendo espe
rienza non solo la sto percependo con il mio corpo ma soprattutto 
è il prodotto della produzione di altri corpi. Così con il senno di poi 

44  G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto, p.15, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2009
45  F. Rella, Micrologie, p.8, Fazi, Roma 2007
46  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 167
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la difficoltà iniziale era nel non riuscire consciamente ad includere 
nella mia visione le persone, né tantomeno i loro movimenti, le 
loro relazioni, i loro comportamenti nello spazio. Arrivare con la 
stessa pretesa di essere un soggetto, l’unico soggetto, che osserva un 
oggetto e lo legge, qui era impossibile. Nel momento stesso che ho 
varcato quella “soglia” da soggetto sono diventata io stessa anche un 
oggetto, in quanto osservato dagli altri soggetti. E io stessa, insieme 
agli altri, percorrendo quello spazio sono diventata inconsapevol-
mente attrice della produzione di quello spazio. Quindi non più 
solo soggetto, ma parte attiva di una collettività. Qui non è più solo 
questione di visione, ma anche di relazione. E forse è per questo 
che quest’ultima categoria ha messo in crisi l’uso della fotografia 
come mezzo autonomo di espressione, e forse è per questo che in 
questo luogo ho scattato quasi tremila fotografie, con tre strumenti 
diversi per provare a capirci qualcosa, per vedere questo spazio. 
Anche per le altre due precedenti categorie il testo ha una parte im-
portante nella creazione di uno spazio di mezzo, ma in questo caso 
la necessità di andare oltre quello che si percepisce e si vede doveva 
essere raccontato. Quest’ultimo esperimento mi ha fatto prendere 
coscienza che il mezzo fotografico da solo non è sempre sufficiente, 
che recepire i segni di una realtà in mutamento, come in questo 
caso è lo “Scugnizzo liberato”, ma come anche più in generale può 
essere la città stessa, e per poterli trasmettere, per indicare uno 
spazio possibile di un abitare diverso l’esperimento visivo ha bisogno 
di essere accompagnato dalla parola. Parole ed immagini possono 
creare uno spazio di mezzo: lo spazio del possibile, quello che fa  
vedere l’invisibile. Questo spazio di mezzo Foucault lo individua 
tra il visibile e il dicibile, “purché si sappia che il fondamento di 
quello che si dice è altrove e può emergere per contrasto solo sullo 
sfondo di ciò che si vede, mentre il fondamento di quello che si 
vede riluce tra le trame di ciò che si dice47”. 

47  M. Cometa, S. Vacccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, p.43, 
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Il passaggio da impronta a traccia, da rovina a rovina abitata stava 
avvenendo nel momento stesso in cui iniziavo a frequentare questo 
posto più spesso. Intanto l’impronta dell’edificio continuava ancora 
però a prevalere, tipologicamente chiara e forte; tendeva ad affer-
marsi chiaramente ancora solo la struttura decisamente introversa. 
Mi sembrava ancora che la sua sovversione fosse quasi impossibile, 
che la tipologia era troppo chiara per essere vinta, e che gli spettri 
che abitano quel luogo fossero ancora tutt’ora presenti… mi sem-
brava un gigante che difficilmente si sarebbe fatto domare…
Mi veniva naturale enfatizzarlo, mettendo selettivamente il fuoco 
solo sull’edificio e sfuocando le persone, e come se ciò non bastasse 
la prospettiva lo rendeva un essere minaccioso che incombeva su 
di noi.
Eppure l’epifania dell’immagine che mi si sarebbe presentata da-
vanti era lì dietro l’angolo ma dovevo aspettare ancora un po’.
Quando un oggetto si nasconde ai nostri occhi diviene difficile cer-
care cosa guardare, soprattutto se si guarda solo ciò che manca e se 
si immagina solo cosa l’io-architetto avrebbe o dovrebbe farne di 
quello spazio. 
Prima scrivevo della non autonomia del mezzo fotografico e della 
necessità della parola, quanto meno in questo contesto. Bene, c’è 
anche da dire che la fotografia ha però il merito di essere talvolta 
una rivelazione quando la si riguarda a distanza di tempo, quando 
la si sviluppa.t
L’epifania di cui parlavo prima è avvenuta quando ho rivisto questa 
foto e ho iniziato a lavorarla, a chiudere le ombre, a tenere solo 
le luci per lasciar vedere solo quello che veniva usato e come. E 
mi è ritornata alla mente un’immagine di Didi-Huberman quando 
parla delle lucciole di Pasolini. Ho realizzato che gli spazi occupati 
sono proprio come le lucciole: fragili, degli intermittenti bagliori 
di luce, ma non più secondo quella teologia negativa che tanto af-

Meltemi, Roma 2007
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fascinava Foucault o che permeava la visione delle stesse lucciole 
di Pasolini, ma piuttosto come dei barlumi di speranza. E questo a 
mio giudizio vale soprattutto per lo Scugnizzo Liberato, che tra gli 
altri sette spazi dichiarati Bene Comune, è quello che a gli occhi di 
frequenta e conosce questo tipo di spazi potrebbe sembrare il meno 
riuscito. 

Il collettivo “Scacco matto” non è molto folto, saranno una trentina 
i ragazzi che ne fanno parte, sicuramente ognuno di loro anche pre-
so dalle questioni ordinarie della loro vita da disbrogliare. Eppure 
io credo che la sua forza sia proprio nella sua debolezza, nella sua 
fragilità, a me ha insegnato a guardare bene nelle zone d’ombra, nei 
margini bui del vedere. Questo luogo, prendendo a prestito le pa-
role di Didi-Huberman, è l’immagine di una comunità di deside
rio “in cui memoria e speranza si scambiano reciprocamente i loro 
segnali48” .
Tanto che il suo non essere progettato, il suo essere sprovvisto di 
un manifesto o tanto meno di un regolamento, lo rende un luogo 
da scoprire a poco a poco come “un interieur vissuto e ammobiliato 
dalle masse49”.
Gli unici spazi che hanno una collocazione ben precisa sono la 

48  G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Per una politica della sopravvi-
venza, p.48, Bollati Boringhieri, Torino 2010
49  W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., p. 474
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cucina, la palestra, l’auditorium e le botteghe del cortile, che sono 
nelle stesse posizioni di quando questo spazio era ancora un ri-
formatorio. Così la sua mancanza di progettazione per il resto 
dell’edificio lo rende un esempio chiarissimo di chora: una vuota 
estensione, spazio puro che può divenire l’agorà del farsi collettivo. 
“Sarebbe il corpo, con la sua capacità di azione e le sue energie, a 
fare lo spazio? Certamente; ma non nel senso che l’occupazione 
«costruisce» la spazialità, bensì nel senso di un rapporto immedia
to fra il corpo e il suo spazio, fra il dispiegamento nello spazio e 
l’occupazione dello spazio. […] ogni corpo vivente è uno spazio 
e ha uno spazio: vi si produce e lo produce50”.  E da chora divie
ne topos51 nuovamente. Qui, infatti, lo spazio viene modificato con 
una modalità che è più vicina all’happening o alle performance. 
Come per le installazioni artistiche non conta tanto la materialità 
degli oggetti che la compongono, quanto piuttosto la soluzione e 
l’assemblaggio degli stessi. E gli stessi oggetti, qui, sono effimeri e 
transeunti quasi come se la loro materialità fosse costituita più di 
azioni che di oggetti. Come una sedia che, collocata in quel luogo 
per assistere a un concerto, cambia il flusso delle persone intorno o 
come un’altra che è in attesa che qualcuno la usi e si goda la vista 
dall’alto. È il carattere performativo che esce maggiormente fuori 
in questo luogo. Così i cittadini, gli abitanti, che lo animano, che lo 
producono, diventano inconsapevoli attori-performer. “Può la pre-
senza di un attore rendere visibile l’invisibile?” diceva Peter Brook52. 
Perché l’invisibile che accade sotto i nostri occhi è la nascita di uno 
spazio di relazione, di uno spazio dell’evento che diviene teatro po-
litico, di resistenza alla quotidianità. 
Così in questo luogo si fondono la forma di uno spazio monumen-

50  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 176
51  Heiddeger diceva “Topos è lo spazio che un corpo ottiene e occupa 
immediatamente”. M. Heiddeger, Corpo e Spazio: Osservazioni su Arte, 
Scutltura, Spazio, p. 27, Il Melangolo, Genova 2004
52  P. Brook, Lo Spazio Vuoto, p. 62, Bulzoni, Roma 1998
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tale e introverso, i movimenti dei corpi, e i nuovi usi che se ne fanno 
in un teatro dell’agire politico. E quest’immagine del teatro mi fa 
ripensare alle notissime parole di Benjamin su Napoli: “Costru-
zione e azione si compenetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque 
viene mantenuto dello spazio idoneo a diventare teatro di nuove 
impreviste circostanze. Si evita ciò che è definitivo, formato53”. 
Così il cortile centrale, spazio vuoto e flessibile per eccellenza di-
venta palcoscenico, piazza, in cui nulla è definitivo. L’ambulacro 
sovrastante muta in una galleria con balconi a cui assistere alle per-
formance, o strada porticata all’occorrenza. Così un interno divie
ne scena proscenio e palcoscenico, e un interno esterno di città. 
La dimensione di questo spazio, andando avanti nella sua analisi, 
è sempre più vicina alla dimensione dell’accadimento dell’evento 
che a quella di uno spazio materiale tipologicamente ben proget-
tato. È il luogo in cui per fare spazio occorre aprirsi alla relazione, 
e all’avvento dell’imprevisto. Potremmo dire che questo spazio 
non esiste se nulla vi accade, la sua materialità e visibilità risiede 
nell’uso, nelle pratiche, nei movimenti dei corpi che prendono parte 
a un unico grande evento collettivo. E forse questo è ancora più 
vero se si tiene conto del contesto nel quale siamo: Napoli. Alfred 
Sohn-Rethel54 aveva osservato il particolare atteggiamento che i 

53  W. Benjamin, Immagini di città, p. 6, Einaudi, Torino 2007
54  A. Sohn-Rethel, Napoli, la filosofia del rotto, Alessandra Caròla, Mila-
no, 1991
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napoletani hanno nei confronti delle “apparecchiature tecniche” che 
cominciano a funzionare veramente solo quando sono rotte perché 
solo così, sostiene, quando il napoletano ci mette mano per aggi-
ustarle e per piegarle ai propri scopi, il più delle volte con modalità 
impreviste e spontanee (l’arte di arrangiarsi), trova l’opportunità di 
lasciarvi e di riconoscervi le impronte della propria soggettività. E 
se guardiamo a tutti questi spazi che sono stati riaperti e riproget-
tati dal basso in questa città, come a quegli oggetti rotti di cui parla 
Sohn-Rethel ci appare chiaro che arrangiandoci modifichiamo e 
pieghiamo gli spazi per poterci riconoscere e per poter lasciare delle 
tracce. 
Vorrei concludere con un’immagine che ci cela proprio l’edificio 
di cui stiamo parlando, che lo sfuma. Dicevamo che nell’evento, 
nell’imprevisto, e soprattutto nella fragilità, nella vulnerabilità di 
questo spazio cogliamo l’occasione del cambiamento. Nello sfuma-
to, nell’occultamento leggo una condizione di possibilità. L’oggetto 
che vedo è tale solo in quanto situato, nel mondo, sorge dalle relazio-
ni e dagli usi che se ne fanno. E quindi con quest’ultima immagine 
voglio dire che lo spazio non è quello che vedi ma quello che si 
sta compiendo, che sta diventando. Sfumandolo l’ho generalizzato, 
quello che conta è l’azione che vi si svolge all’interno di cui potrem-
mo anche non sapere specificatamente cosa sia. Dell’espressione 
rovina abitata, interessa l’abitato, l’umano. E pur abitando la con-
temporaneità di quel luogo in quel tempo, sfumandone i confini e 
ponendo l’azione sull’uomo e sulle sue azioni, questa prospettiva 
diviene apertura di tutte le altre possibili attivazioni o esperienze 
che vi si possono ripetere. Lì ma anche altrove. Apertura e auspicio 
che questi spazi proliferino e si moltiplichino. Che la visione sfu-
mata diventi indicazione di un futuro possibile anche in altri luoghi 
celati. Aguzzare la vista nello sfumato per cercare nelle trame della 
città altri luoghi in cui questo possa accadere. Da qui, altrove.
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