Universita degli studi di Napoli
“L'Orientale”

L(h'!!.awt &hal/&& eare

e il sense del oomco

a cura di

Simonetta de Dilippis

@

3
UniorPress

Napoli 2019






Universita degli studi di Napoli
“L’Orientale”

William Shakespeare
e il senso del comico

a cura di

Simonetta de Filippis

@

N
UniorPress

NAPOLI 2019



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Lette-
rari, Linguistici e Comparati e del Rettorato dell’Universita degli studi
di Napoli “L’Orientale”

Il volume ¢ pubblicato con licenza Creative Commons Attribution 4.0 In-
ternational CC BY-NC-ND

ISBN: 978-88-6719-180-2

Impaginazione e photo editing:
Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo “Il Torcoliere”
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”

@

)
UniorPress - Napoli 2019



A Fernando Ferrara
indimenticato maestro
esempio di rigore e di dedizione






Indice

Presentazione
Letture del comico

SIMONETTA DE FILIPPIS ..o

1. Il senso del comico

Shakespeare e il senso del comico.
La commedia come terreno di sperimentazione

SIMONETTA DE FILIPPIS ........ooiiiiooioioeeocoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

1l comico shakespeariano tra ambivalenza e mutevolezza

LAURA DIMICHELE ........ccoooooooioooeeeeoeeeeeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

1l comico come controdiscorso del senso

LORENZO MANGO ...

2. I modi del comico

La commedia radicale The Merchant of Venice:
la libbra di carne, [’anello di Leah e l'ideologia mercantile

ANNA MARIA CIMITILE. ..o

Tra farsa e commedia.
L antropologia patriarcale di The Taming of the Shrew

ROSSELLA CIOCCA ..o

I ‘luoghi’ del desiderio e riconfigurazioni dello sguardo
in A Midsummer Night’s Dream

GIUSEPPE DE RISO ...

Da Falstaff a Yorick.
1l corpo e il fantasma della vis comica shakespeariana

C. MARIA LAUDANDO ...



6 Indice

3. Ilinguaggi del comico

(S)cortesia e retorica dell’inversione in As You Like It:
una proposta di analisi pragmatica dei discorsi di Touchstone
BIANCA DEL VILLANO ......coiiiiiriiiiierieiieeesseeisssssssssssessssssssssssssssssssssssssssessssssessnnns 163

Oscillazioni del comico in Twelfth Night
ANGELA LEONARDIL........ooooottoititttiiiiieneereseesssssssssssisessssesssssssssssssiesssssessesssssssssseseesnseee 181

1l Co-mix shakespeariano:
codici, generi e linguaggi tra parole e immagini
AURELIANA NATALE ......ccooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisieesssssessssssssssssessesseeeeseseeseessesssssessssessssssssssssss 205

Cymbeline: un romance storico
ANTONELLA PIAZZA .....oooiiiiiiiiiitiieeeeeeiiissns s ssssssssssssssssssnnnennnns 223

4. Mettere in scena il comico

La ricetta del comico: La dodicesima notte
nella rivisitazione di Laura Angiulli
ROBERTO D’ AVASCIO ...t 253

1l viaggio di Falstaff: transcodificazione di un personaggio
ANNAMARIA SAPIENZA .....ciiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeessssessssssssssssessessseeseeseesesssesssssssesssssssssssssssss 271

Mettere in scena il mondo onirico. Il Sogno di una notte
di mezza estate nelle produzioni del Teatro dell’Elfo
PAOLO SOMMAIOLO......cocooumimininsisenseeeeesssssssssssesssssssssssssss s ssssssssssssssssssnnsenenns 291

L ParteCipPanti. ... 315



Presentazione






Letture del comico

Simonetta de Filippis

Questo volume raccoglie gli interventi dei partecipanti al convegno
William Shakespeare e il senso del comico, tenutosi all’Universita
degli studi di Napoli “L’Orientale” (9-10 gennaio 2019), due giornate
di studio pensate come occasione di approfondimento di questa ma-
teria per gli studenti del 2° anno del corso triennale di Letteratura
inglese, un folto gruppo di giovani che ha mostrato fin dall’inizio
grande interesse, volonta di partecipazione e desiderio di coinvolgi-
mento anche in attivita ulteriori rispetto ai momenti canonici di di-
dattica frontale. Evidentemente ancora una volta la parola di Shake-
speare ¢ riuscita a toccare corde e sensibilita vive e, a distanza di
secoli, 1 giovani d’oggi trovano nelle opere del grande drammaturgo
inglese motivo di riflessione e di emozione. Qualche anno fa, nel
2012, una simile urgenza di ampliare e consolidare la formazione dei
miei studenti mi portd a organizzare un analogo convegno, William
Shakespeare e il senso del tragico, e, seguendo quel modello, anche
in questa occasione ho scelto di avvalermi delle molte competenze
nel campo degli studi shakespeariani di colleghi dell’ Ateneo, nonché
di altre universita napoletane (Federico II) e campane (Salerno), rac-
cogliendo cosi voci e metodi di lavoro diversi al fine di proporre agli
studenti un ampio ventaglio di visioni e prospettive nello studio della
materia letteraria e, nello specifico, shakespeariana.!

Il presente volume ripropone nel complesso, anche nella sua artico-
lazione interna, le giornate del convegno con le diverse sessioni di
lavoro.

La prima sezione — Shakespeare e il senso del comico — si apre
con un discorso di Simonetta de Filippis sulla difficolta di dare una
definizione precisa della commedia, un genere fluido quando non

'T contributi di quel convegno sono stati raccolti nel volume Shakespeare e il senso
del tragico, a cura di chi scrive (Napoli: Loffredo Editore, 2013).
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fortemente ambiguo in quanto rappresentazione della vita in tutte le
sue pieghe e sfaccettature. La commedia shakespeariana, proprio per
la maggiore duttilia e flessibilita rispetto alla tragedia, sembra pre-
starsi meglio alla sperimentazione teatrale nella ricerca inesauribile
di nuovi linguaggi e di nuove forme e modalita di strutturazione del
discorso teatrale: la diversita delle soluzioni adottate come momenti
di apertura e di chiusura; la presentazione dei luoghi, la cui funzione
catartica risulta spesso decisiva in relazione allo svolgimento e alla
soluzione delle vicende; 1 personaggi che, per quanto riconducibili a
ruoli tipici della tradizione teatrale, si evolvono secondo schemi mo-
bili e mai scontati (in contrasto con 1 modelli classici della commedia
latina e italiana); le tematiche che, pur in una cornice necessaria-
mente leggera, suggeriscono riflessioni importanti sul disagio pro-
fondo dell’'uomo del tempo attraverso la rappresentazione del pro-
blema dell’identita e di questioni politiche e sociali di grande impatto
(giustizia, razza, religione, colonialismo). Ed ¢ proprio la forte pro-
blematicita della scrittura comica di Shakespeare, questa modalita
“dark comic” che fa delle sue commedie uno strumento di riflessione
critica nei contenuti oltre che interessante e fertile terreno di speri-
mentazione nella forma.

Laura Di Michele, nelle riflessioni su “Il comico shakespeariano
tra ambivalenza e mutevolezza”, discute della contraddittorieta di un
genere che rappresenta la varieta e molteplicita della vita quotidiana
attraverso forme e stili altrettanto fluidi. La commedia di Shake-
speare, con le sue modalita metateatrali e per la compresenza di
forme ed elementi appartenenti a generi drammatici diversi, si carat-
terizza infatti come genere ambivalente e mutevole, da una parte met-
tendo in discussione linguaggi, forme, strutture, personaggi e atteg-
giamenti canonici, dall’altra aprendosi a innovazioni e a possibilita
di interpretazioni che rendono il testo shakespeariano particolar-
mente vivo ¢ aderente alle problematiche della nostra contempora-
neita. Questi aspetti vengono discussi attraverso 1’analisi di due com-
medie — The Taming of the Shrew e Love’s Labour’s Lost — tesa a
evidenziare 1’esteso uso della dimensione metateatrale nel primo
caso, ¢ a sottolineare la varieta dei registri linguistici nel secondo. Lo
studio di Di Michele propone poi un’incursione nella contempora-
neita attraverso un richiamo all’esperienza teatrale della messinscena
afghana di Love’s Labour’s Lost, uno spettacolo realizzato a Kabul
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nel 2005, 1l cui successo ¢ certamente anche il risultato di quella am-
biguita e mutevolezza caratteristiche della commedia shakespeariana
che, nell'adattarsi alle sensibilita e tradizioni locali afghane, riesce a
dar voce a personaggi ed emozioni di un’altra epoca e di un altro
mondo.

“Il comico come controdiscorso del senso” di Lorenzo Mango si
sofferma a indagare le differenze fra il ruolo del clown, spesso defi-
nito come tale nelle didascalie, e quello del foo/, una distinzione che
va riferita anche a quella fra personaggio e ruolo attorico. Mango sot-
tolinea la funzione del clown nelle tragedie, quale personaggio che
vi introduce il comico attraverso 1’uso deliberatamente disarticolato
del discorso condito da giochi di parole ed equivoci verbali, al fine
di produrre un rovesciamento del senso. Il clown cosi, situandosi fra
tragedia e commedia, senza mai definirsi come appartenente a un ge-
nere preciso, costruisce ci0 che viene qui definito un ‘controdiscorso’
spesso legato alla morte, come accade a esempio in Hamlet e Mac-
beth, ove 1l clownesco sembra, in entrambi 1 casi, condurre al trionfo
della morte. Nella parte conclusiva del saggio Mango traccia un pa-
rallelismo fra I’uso del gioco verbale come tratto stilistico del clown
shakespeariano e il motto di spirito studiato da Freud che spesso, per
funzionare, necessita di una triangolazione per cui, oltre al parlante e
all’ascoltatore, ci sia anche un soggetto terzo a cui il motto di spirito
di fatto si riferisce; analogamente a teatro 1’effetto comico del gioco
verbale agisce sul pubblico, stabilendo un legame fra spettatori e per-
sonaggi.

La seconda sezione — I modi del comico — include quattro saggi che,
da prospettive diverse, si accostano alla lettura di specifici testi e per-
sonaggi comici del teatro shakespeariano.

Anna Maria Cimitile, in “La commedia radicale The Merchant of
Venice: la libbra di carne, I’anello di Leah e I’ideologia mercantile”,
discute la difficolta di attribuzione di genere di questa commedia che,
nel tempo, soprattutto successivamente alla tragedia dell’Olocausto,
ha acquisito significati ancor piu vicini alla dimensione tragica. Nel
saggio si suggerisce la definizione di “commedia radicale” secondo
un’interpretazione che vede il personaggio di Shylock da una parte
come espressione delle storture dell’economia mercantile, dall’altra
come figura in radicale opposizione alla stessa logica mercantile.
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L’azione della commedia, si sa, si svolge fra Venezia, simbolo del
nuovo sistema economico, ¢ Belmonte, espressione dei vecchi valori
feudali, due mondi entrambi regolati da leggi e contratti, ma alle cui
logiche si sottraggono 1’anello di Leah, unico vero dono della storia,
e la libbra di carne, la penale del contratto tra Shylock e Antonio che,
paradossalmente, per la sua natura ‘eccessiva’, rappresenta una ne-
gazione dell’usura. L’autrice sottolinea che la conclusione giocosa
della commedia — quasi una rassicurazione sull’appartenenza di questo
play al genere comico — finisce per sminuire e offuscare I’importanza
di una critica alla logica mercantile nel dramma che proviene proprio
da Shylock e dal suo mondo.

I1 saggio di Rossella Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropo-
logia patriarcale di The Taming of the Shrew”, mette in evidenza, da
una prospettiva antropologica e culturalista, quelle questioni relative
al rapporto tra identita sessuale e potere nell’Inghilterra early-mo-
dern che hanno posto The Taming of the Shrew all’attenzione di studi
critici in chiave di gender. Inizialmente si sottolinea il legame fra
I’Induction di Sly e la storia di Caterina, entrambe espressione di un
retroterra culturale in cui si riscontrano dinamiche sociali molto di-
stanti dagli stilemi della commedia cortigiana che si svolge intorno
al personaggio di Bianca. Il Medioevo contadino e una dimensione
ideologica fortemente caratterizzata dalla prospettiva patriarcale
fanno da sfondo alle vicende di Petruccio e Caterina nelle quali sem-
brano trovarsi echi di forme punitive che venivano adottate nei con-
fronti delle donne in caso di difformita rispetto alle norme compor-
tamentali, dal carting allo skimmington ride, dal riding the stang al
cucking/ducking stool. Tuttavia, nel ricorrere alla tradizione popo-
lare, Shakespeare, attraverso 1’uso del comico e del farsesco, crea un
testo aperto a diverse possibili interpretazioni grazie anche alla natura
fortemente teatrale di questa commedia che puo variamente pla-
smarsi attraverso differenti scelte registiche e recitative.

Giuseppe De Riso, in “I ‘luoghi’ del desiderio e riconfigurazioni
dello sguardo in A Midsummer Night’s Dream”, discute del rapporto
fra luogo ed eros in questo play, partendo dalle riflessioni critiche di
Jacques Lacan sulla funzione dello sguardo come strumento di rico-
noscimento identitario. Il saggio mette in evidenza la stretta relazione
esistente fra tale funzione e la dimensione affettiva del luogo, sotto-
lineando quanto lo sguardo venga qui utilizzato da Shakespeare come
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strumento di conoscenza, nonché come espressione del senso del co-
mico. Il primo sguardo di cui si discute ¢ quello paterno di Egeo nei
confronti della figlia, non piu riconosciuta tale nel momento in cui
Ermia contravviene alla legge dell’autorita patriarcale. L’opposi-
zione del padre spinge Ermia ad abbandonare la citta di Atene, che
ora guarda con occhi diversi, per spostarsi nel bosco, luogo che con-
sente liberta di ‘vedute’ e di comportamenti. E nel bosco, come ¢
noto, le confusioni che avvengono sono determinate da una manipo-
lazione dello sguardo con una serie di errori e mutamenti dei desideri
¢ delle identita dei personaggi che vengono attentamente discusse da
De Riso attraverso numerosi richiami testuali.

“Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fantasma della vis comica shake-
speariana” di C. Maria Laudando studia uno dei personaggi fisica-
mente piu imponenti € ingombranti della produzione di Shakespeare,
Sir John Falstaff, analizzandone la presenza nelle histories. Fin
dall’inizio Falstaff, per la sua discutibile amicizia con il principe Hal,
si delinea quale “Lord of Misrule” in quanto, attraverso una serie di
giochi di parole, fa da contrappunto comico alle forme della regalita
che dovrebbero guidare il giovane principe, ponendosi nei suoi con-
fronti come modello di licenziosita e di spensieratezza, quasi a voler
evocare 1l contrasto tra la forza sovversiva della tradizione festiva
popolare e gli schemi ordinati della regalita. Richiamandosi alla cri-
tica neo-storicista, Laudando discute inoltre il legame fra il Falstaff
shakespeariano, la controversa figura storica di Sir John Oldcastle e
le dispute teologiche dei Marprelate Tracts 1l cui linguaggio scurrile
¢ irriverente compare in forma parodica nei cosiddetti Falstaff Plays.
Nel caso di Falstaff ¢ inoltre importante il ruolo attorico di William
Kemp, mentre il saluto di Amleto al teschio di Yorick appare quasi
una sorta di omaggio al tipo di comicita verbale e fisica che aveva
caratterizzato la recitazione dei grandi attori comici shakespeariani
come Dick Tarlton o Will Kemp.

I linguaggi del comico, terza sezione del volume, propone sia studi
che approfondiscono specifiche strategie linguistiche, sia discorsi re-
lativi alla trasposizione dei testi shakespeariani in linguaggi diversi
da quello drammaturgico.
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Bianca Del Villano, in “(S)cortesia e retorica dell’inversione in
As You Like It: una proposta di analisi pragmatica dei discorsi di Touch-
stone”, si basa sugli studi della Pragmatica storica, una discplina che
cerca di rintracciare usi linguistici del passato attraverso testi e docu-
menti — e, fra questi, il testo teatrale puo rappresentare un terreno di
indagine estremamente efficace. Mediante lo studio della lingua di
Shakespeare, in particolare, si puo individuare e ricostruire un mo-
dello, per quanto approssimativo, del linguaggio parlato nel Rinasci-
mento e, nello specifico, lo studio di Del Villano si concentra sul lin-
guaggio della cortesia/scortesia, ovvero sull’aspetto della (im)polite-
ness molto studiato dalla Pragmatica storica anche nella sua dimen-
sione diacronica, che rappresenta nell’Inghilterra del Rinascimento
una modalita di espressione linguistica spesso utilizzata come vera e
propria strategia di scalata sociale. Sulla base di una sottile e ampia
analisi del linguaggio di Touchstone, si discute quanto spesso corte-
sia e scortesia si sovrappongano all’interno di una strategia retorica
dell’inversione basata sull’uso di concetti relativi a significati oppo-
sti: 1l fool, infatti, spesso adotta tattiche e strategie discorsive fatte di
antitesi, ripetizioni, chiasmi e giochi di parole, operando un rovescia-
mento degli usi e delle pratiche linguistiche piu consuete secondo una
retorica dell’inversione che alla fine produce un linguaggio della sov-
versione.

“Oscillazioni del comico in Twelfth Night” di Angela Leonardi
studia una commedia della fase matura della produzione shakespea-
riana nella quale il comico viene declinato in tutte le sue potenzialita
espressive grazie a un meccanismo umoristico che ¢ alla base dell’in-
tero dramma. Attraverso un’attenta analisi testuale, Leonardi mette
in evidenza le diverse forme di comicita di questo play: da quella
verbale colta legata soprattutto alle figure di Orsino e Olivia, a quella
piu diretta e irriverente — verbale e gestuale — costruita su scambi di
battute tipici della commedia dell’arte affidati a Ser Toby Belch, Ser
Andrew Aguecheek e Maria, alla comicita ambigua e malinconica di
Feste, a quella inconsapevole di Malvolio, un personaggio che di-
venta oggetto di scherno e di riso e che sembra incarnare perfetta-
mente quegli elementi che Henri Bergson aveva delineato nel suo
studio sul comico parlando del riso come una sorta di “castigo so-
ciale”. L umorismo di Twelfth Night, con la beffa ai danni di Malvo-
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lio, diviene sempre piu cupo e inquietante, in qualche modo antici-
pando, nota Leonardi, la vera e piu grave beffa che si realizzera di li
a poco con la rivincita di quei Puritani tanto ridicolizzati attraverso il
personaggio di Malvolio la cui finale minaccia di vendetta — “I’1l be
revenged on the whole pack of you!” — sembra trovare una triste e
amara concretizzazione negli eventi che porteranno alla chiusura dei
teatri nel 1642.

“Il Co-mix shakespeariano: codici, generi e linguaggi tra parole e
immagini” di Aureliana Natale propone una lettura del comico shake-
speariano attraverso la sua trasposizione nella forma del fumetto, un
genere che sembra ben adattarsi a esprimere quella commistione di ge-
neri cosi caratterizzante le commedie di Shakesperare. Infatti, il genere
fumetto, anche nella sua evoluzione da una forma prevalentemente sa-
tirica a quella pit matura e complessa del graphic novel, sembra in
qualche modo evocare un percorso simile a quello della commedia
shakespeariana in cui la distinzione tra 1 generi diviene sempre piu sfu-
mata. Inoltre, partendo dal termine commix proposto dal fumettista Art
Spiegelman per indicare la compresenza, nel fumetto, di parole e im-
magini, Natale nota come la commistione di generi nel teatro di Shake-
speare rappresenti un elemento di flessibilita che permette di adattare 1
testi drammaturgici al codice fumettistico. Le premesse teoriche ven-
gono poi illustrate attraverso 1’analisi di alcune trasposizioni delle
commedie di Shakespeare nell’ambito di tre filoni diversi: il fumetto
Disney con Paperon Bisbeticus Domato; 11 manga giapponese con la
serie Shakespeare Manga e, nello specifico, The Merchant of Venice;
la saga Sandman di Neil Gaiman con A Midsummer Night’s Dream e
The Tempest: un’operazione che riesce a riprodurre la complessita del
mondo della commedia shakespeariana potenziandone la fruibilita gra-
zie alla commistione del codice visivo e di quello testuale.

In “Cymbeline: un romance storico”, Antonella Piazza studia que-
sto dramma da una prospettiva storico-psicologica. Sul piano privato
e psicologico Cymbeline, sovrapponendosi al precedente modello
tragico di King Lear, ripropone il complesso rapporto padre-figlia
con Cymbeline padre-padrone, che allontana da s¢ la figlia Imogen,
rea di non essersi sottomessa al volere paterno. Sulla base di un’ana-
lisi accurata tesa a mettere in luce una serie di elementi sia teatrali
(soprattutto 1 richiami ad altri drammi dello stesso Shakespeare), sia
del contesto storico-culturale, Piazza osserva come la vicenda privata
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venga abilmente intrecciata con questioni storico-politiche che met-
tono a confronto (e fanno scontrare) una Britannia ‘progenitrice’
dell’Inghilterra con quella Roma, si di Augusto, ma esplicitamente
ammiccante alla Roma papista e corrotta da cui I’Inghilterra si era
‘giustamente e necessariamente’ distaccata nel Cinquecento. Anche
in Cymbeline si puo dunque non soltanto osservare quel procedi-
mento di translatio imperii rintracciabile ne1 Roman plays di Shake-
speare, ma vi si puo leggere il senso di una risoluzione comica della
scrittura tragica precedente attraverso lo scioglimento finale positivo
degli eventi politici con la pace fra Roma ¢ la Britannia, nonché della
vicenda familiare, privata: I’azione risanatrice di Imogen nei con-
fronti delle ossessioni possessive e distruttive sia del padre che del
marito, e la ricomposizione di un nucleo familiare — la “royal family”
— che sembrava irrimediabilmente disperso ma che si riunisce alla
fine intorno al “cedro maestoso” e regale di Cymbeline/James I
Stuart.

I saggi della quarta sezione — Mettere in scena il comico — guardano
piu specificamente alle produzioni teatrali di alcune commedie di
Shakespeare e a ruoli attorici di rilievo come quello di Falstaff.
Roberto D’Avascio, in “La ricetta del comico: La dodicesima
notte nella rivisitazione di Laura Angiulli”, discute questa commedia
dal punto di vista delle relazioni fra i personaggi e della presenza di
una comicita che spesso tende a velarsi di follia. Quanto all’ambien-
tazione in Illiria, con una dimensione politica apparentemente as-
sente, questa potrebbe voler indicare uno spazio non condizionato da
regole stringenti ove emozioni € immaginazione possono trovare una
piu libera espressione. Nella seconda parte del saggio D’ Avascio ri-
costruisce il lavoro di drammaturgia e di messa in scena delle com-
medie di Shakespeare della regista napoletana Laura Angiulli: 1/ mer-
cante di Venezia, La bisbetica domata, Misura per misura ¢, piu re-
centemente, La dodicesima notte — un lavoro drammaturgico di ridu-
zione dei testi di Shakespeare, nell’assoluto rispetto pero dei tanti li-
velli di significati, che riesce peraltro a rendere queste opere piu fa-
cilmente fruibili proprio grazie a un fine lavoro di sintesi e di scarni-
ficazione su relazioni fra personaggi, dialoghi e azioni, sempre con-
servando la piena forza drammatica dell’originale. Il saggio fa il
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punto proprio su questa cifra registica di essenzialita nella resa dram-
maturgica e nella messa in scena che, in stile quasi elisabettiano, pri-
vilegia gli spazi vuoti affinche 1 significati prendano corpo attraverso
la parola e grazie all’attento ed efficace uso delle luci a cura del fo-
tografo Cesare Accetta con il quale Angiulli collabora da lungo
tempo.

“I1 viaggio di Falstaft: transcodificazione di un personaggio” di An-
namaria Sapienza traccia la vicenda teatrale di questa figura attraverso
1 secoli. Creato da Shakespeare che ne ha fatto un personaggio memora-
bile nelle due parti dell’ Enrico IV, qui Falstaff ricopre il ruolo di un sol-
dato tracotante e licenzioso, mentre nella commedia Le allegre comari
di Windsor diventa oggetto di scherno proprio da parte di quelle donne
di cui voleva servirsi; nell’Enrico V, infine, Falstaff viene solo richia-
mato attraverso il racconto della sua morte solitaria perdendo completa-
mente la dimensione comica. Falstaff trova riferimenti sia nell’ambito
della storia inglese nella figura di John Oldcastle, che in una tradizione
letteraria classica (Plauto e Terenzio) e rinascimentale (Pasqualigo). 11
Falstaff shakespeariano, con il suo ruolo imponente, ingombrante, tra-
sgressivo, ha esercitato un grande fascino sugli attori ma soprattutto la
sua identita complessa ha contribuito a una continua rivitalizzazione e
reinvenzione di questo personaggio in tempi, generi € codici diversi. In
particolare, dalla seconda meta del XVIII secolo Falstaff ha ispirato nu-
merose nuove opere letterarie e musicali, fino a giungere alla grande
produzione operistica di Giuseppe Verdi (1893) e alla versione cinema-
tografica di Orson Welles, Falstaff: Chimes at Midnight (1965), un
‘viaggio’ in cui il personaggio conserva tutta la sua forza teatrale, senza
mai tradire quelle caratteristiche della grande creazione comica shake-
speariana.

Paolo Sommaiolo, in “Mettere in scena il mondo onirico. Il Sogno di
una notte di mezza estate nelle produzioni del Teatro dell’Elfo”, con-
centra la sua analisi sulla qualita onirica della commedia che anticipa,
in chiave letteraria e teatrale, ci0 che Freud approfondira secoli dopo
con le sue analisi scientifiche. Dopo una disamina delle analogie fra
teatro e sogno come piano strategico sul quale Shakespeare costruisce il
mondo onirico della commedia, Sommaiolo traccia la storia delle pro-
duzioni allestite dalla compagnia milanese del Teatro dell’Elfo. Il Sogno
¢ stato infatti messo in scena piu volte e in diverse forme, a partire
dall’allestimento della stagione teatrale 1981-82, nella versione musical
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rock-punk diretta da Gabriele Salvatores, con una lettura basata sul con-
trasto fra registri recitativi, colori e suoni per rappresentare 1’opposizione
fra il giorno e la notte, fra ragione e passione. Successivamente Elio De
Capitani, nella sua prima regia del Sogno (1988), ha privilegiato invece
un’impostazione dark che risente da una parte della prospettiva critica
proposta da Jan Kott in Shakespeare nostro contemporaneo, dall’altra si
¢ lasciata ispirare da alcune creazioni di Pina Bausch. Gli allestimenti
successivi del Sogno, sempre diretti da De Capitani (1997, 2010, 2016),
sono stati modificati sostanzialmente al fine di esaltare la dimensione
onirica del testo che viene orientata nel senso del comico, cosi che all’at-
mosfera cupa si sostituisce una sorta di féerie barocca in cui la scenogra-
fia contribuisce ad accentuare la chiave favolistica.

Nel concludere queste pagine introduttive, desidero esprimere la mia
gratitudine al Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati e
al Rettorato dell’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale” per aver
sostenuto questa mia iniziativa, sia per I’organizzazione del convegno
che per la pubblicazione del presente volume.

Un ringraziamento speciale va a tutti i colleghi che, con la loro par-
tecipazione, hanno reso possibile una nuova occasione di confronto
scientifico proficuo e stimolante, contribuendo generosamente con le
loro riflessioni e 1 loro studi alla realizzazione di questo volume.

Un grazie particolare e particolarmente sentito va ai miei studenti,
motivo di speranza e di continuo arricchimento nel clima di collabora-
zione ¢ di scambio che ho sempre cercato di realizzare con loro e che
negli anni hanno contribuito a dare senso al mio lavoro di docente man-
tenendo vivo i1l mio entusiasmo per I’insegnamento e per la ricerca.

Napoli, 30 maggio 2019 Simonetta de Filippis
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William Shakespeare e il senso del comico.
La commedia come terreno
di sperimentazione

Simonetta de Filippis

Abstract: La difficolta di definire il genere commedia deriva dalla sua com-
plessita come specchio della vita in tutte le sue sfaccettature e ambiguita. La
commedia, peraltro, sembra prestarsi piu degli altri generi alle tante possi-
bilita della sperimentazione teatrale shakespeariana, nella ricerca inesauri-
bile di nuovi linguaggi e di nuove modalita che si realizzano attraverso
I’adozione di forme diverse nella strutturazione del discorso teatrale, nelle
tante soluzioni di apertura e di chiusura delle commedie, nella funzione de-
terminante dei luoghi, nei personaggi dall’evoluzione mai scontata ¢ fissa
(in contrasto con i modelli classici della commedia latina e italiana), nel
riflettere il disagio profondo dell’'uomo del tempo attraverso la rappresenta-
zione del problema dell’identita, delle difficolta dei rapporti interpersonali
e di temi politici e sociali di grande impatto (giustizia, razza, religione, co-
lonialismo). Insomma, il comico in Shakespeare, con le sue note a volte tra-
gicamente amare € ambigue cosi strettamente intrecciate alla leggerezza e
al sorriso propri del genere commedia, si pone come strumento di riflessione
critica nei contenuti € grande momento di sperimentazione nella forma.

Parole chiave: commedia, sperimentazione, identita, ambiguita, metateatra-
lita

Etimologicamente il termine comico deriva dal greco k6mos, che in
epoca classica indicava un genere di festino chiassoso e sregolato
con il quale si festeggiava il dio del vino. Fin dalle origini, il comico
¢ stato quindi identificato con un elemento di trasgressivita, e come
tale ¢ stato normalmente descritto, tanto dalle poetiche classiche
quanto dalle teorie moderne, che lo hanno associato per lo piu alla
modalita del deforme e/o a quella dell’incongruo. [...] Pitu che un
canone di genere, il comico esprime un atteggiamento complessivo
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del pensiero, una disponibilita a una forma di conoscenza critica e
non sclerotizzata: di qui la sua fortuna storica e la varieta delle sue
manifestazioni teatrali, letterarie, iconiche [...].!

Il termine ‘comico’ nell’uso viene solitamente associato a ‘comme-
dia’, “una sistematizzazione verbalizzata, un ordinamento, una rego-
larizzazione, del kémos [...]”, che poi trova nel tempo una sua for-
malizzazione come genere drammatico opposto alla tragedia:

Dal sec. 16° in poi, rappresentazione scenica, generalmente in versi,
la cui vicenda, tratta dalla vita comune, si risolve lietamente attra-
verso un susseguirsi di casi divertenti; I’interesse per 1’intreccio €
prevalente e il diletto degli spettatori € cercato soprattutto con la suc-
cessione di accidenti curiosi e la vivace pittura di “tipi” attraverso un
dialogo brillante.?

Questa definizione della commedia, tuttavia, propone indicazioni
piuttosto generali e non riesce di certo a dirimere la questione dei
generi drammaturgici all’interno della produzione shakespeariana e
della loro distinzione che risulta particolarmente complessa non solo
per la diffusa commistione di elementi tragici € comici, ma perché
spesso questi appaiono intrecciati in modo innovativo e sperimentale,
quasi a voler creare nuove tipologie di generi teatrali. In ogni caso,
al di 1a delle banalizzazioni e semplificazioni che si possono proporre
soprattutto sulla base dei finali lieti o tristi che vanno cosi a caratte-
rizzare 1l dramma come commedia o come tragedia, quest’ultimo ge-
nere sembra piu facilmente identificabile e definibile in quanto, pur
contenendo a volte elementi appartenenti a forme drammaturgiche
diverse, la struttura del discorso tragico risulta sempre riconoscibile
nel suo andamento declinante verso una conclusione di morte, di san-
gue, di cupezza e di tetraggine. Il genere commedia, con 1 suoi finali
spesso estremamente ambigui e forzatamente lieti, si rivela invece
molto piu sfuggente e difficile da far rientrare in una formulazione

' Augusto Sainati, in Enciclopedia del Cinema, Treccani, 2003; la successiva, breve
citazione nel testo ¢ invece tratta da Augusto Sainati, /] visto e il visibile: sul comico
nel cinema, Pisa: Edizioni ETS, 2000, 97.

2 Voce del vocabolario Treccani.
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precisa o, quanto meno, fortemente indicativa delle sue caratteristi-
che.

Una risposta al comprensibile interrogativo che ci si pone sul per-
che sia tanto complicato definire il genere commedia puo forse tro-
varsi nella frase attribuita a Cicerone che definisce la commedia
come ‘“imitatio vitae, speculum consuetudinis, et imago veritatis”,
ovvero come genere capace di rappresentare la vita intera in tutte le
sue sfumature e sfaccettature, in tutti i suoi suoni e i suoi colori.’ La
commedia, proprio come la vita vera, ¢ infatti ben lungi dal limitarsi
al divertimento puro e semplice come erroneamente si tende a pen-
sare, ma porta in scena tutta la complessita della vita con le ombre e
le luci che rabbuiano o illuminano I’umana esistenza; peraltro, la pre-
senza di questo termine net titoli di grandi capolavori della letteratura
mondiale come la Divina Commedia di Dante o la Comédie Humaine
di Balzac — testi che certamente non possono definirsi comici o di-
vertenti n€ si pongono 1’obiettivo di produrre reazioni di allegria e
diletto — rappresenta un’autorevole conferma dell’ampio significato
che assume questa voce.

Certamente la commedia shakespeariana, fin dagli esordi, ripro-
duce la complessita della vita attraverso una commistione spesso in-
credibilmente stretta di cupezza e briosita, intima sofferenza e slanci
di gioia e di allegria, in un perfetto amalgama di leggerezza e di pro-
fondita, sfuggendo, piu degli altri generi teatrali della produzione
shakespeariana (histories, roman plays e tragedies) a una classifica-
zione chiara e univoca, senza mai aderire appieno al genere comico.
E proprio questa liquidita o porosita del comico che impedisce di de-
finire le commedie di Shakespeare semplicemente come tali e che ha
spinto la critica a proporre una serie di raggruppamenti dei lavori co-
mici di Shakespeare ricercando definizioni di comodo da usare come
riferimento, per lo piu aggiungendo alla parola commedia un ulte-
riore termine per poter descrivere meglio testi di fatto piuttosto ibridi,
senza mai trovare soluzioni davvero soddisfacenti. E cosi si ¢ scelto
il termine di early comedies o commedie ‘eufuistiche’ per i primi testi
comici in cui compare un uso talvolta particolarmente ricercato del

3 Cicerone, De Republica, 1, 36; cit. in David Galbraith, “Theories of comedy”, in
The Cambridge Companion to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Leg-
gatt, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 4.
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linguaggio; la definizione di commedie ‘romantiche’ si applica in
maniera piuttosto forzata a un gruppo di commedie che risultano
spesso tutt’altro che tali, caratterizzate come sono non solo da mo-
menti di forte ambiguita ma perfino di tragicita, e soprattutto consi-
derato che al loro interno propongono serie critiche proprio alle con-
venzioni piu diffuse della commedia romantica; le dark comedies o
commedie ‘amare’ sono state successivamente indicate come pro-
blem plays, e la rinuncia all’uso del termine commedia in questo caso
¢ segno evidente dell’impossibilita per la critica di trovare una collo-
cazione comica a testi cosi ambigui e disturbanti nonostante le con-
clusioni convenzionalmente, ma del tutto forzatamente, liete; 1’ul-
tima produzione comica shakespeariana, cui spesso ci si riferisce
semplicemente come agli ‘ultimi drammi’, ha trovato una forse piu
adeguata definizione nel termine ‘tragicommedia’ o romance,
quest’ultima etichetta suggerita dalla riproposizione di tematiche,
personaggi e stilemi della tradizione narrativa romanzesca cui Shake-
speare si ispira.

Se si pensa che fin da Aristotele la commedia viene considerata un
genere minore rispetto alla tragedia, abitata da “personaggi di poco
conto” al contrario dei nobili protagonisti delle tragedie, in effetti an-
che all’interno del canone shakespeariano la tragedia resta il genere
principe e, non a caso, quando si pensa a Shakespeare, le prime opere
che vengono alla mente sono, per I’appunto, le grandi tragedie come
Hamlet, Othello, Romeo and Juliet, Macbeth, King Lear, mentre solo
in un secondo momento si pensa a Shakespeare anche come autore di
capolavori comici fra cui A Midsummer Night’s Dream, The Taming
of the Shrew, The Merchant of Venice, As You Like It, The Tempest,
per citare, in entrambi 1 genert, 1 titoli piu popolari.

Eppure, a ben riflettere, la commedia riveste un’importanza forse
anche maggiore degli altri generi nella drammaturgia shakespeariana
poiché ¢ il terreno sul quale Shakespeare puo confrontarsi maggior-
mente con le possibilita delle sperimentazioni teatrali, proprio per que-
sta maggiore flessibilita della commedia e per la sua capacita di acco-
gliere e di esprimere tutte le note dell’esistenza e dell’'umanita all’in-
terno di una struttura drammatica piu duttile rispetto alla tragedia.

Non ¢ secondario ricordare che la produzione shakespeariana si
innesta in un tessuto sociale e culturale molto complesso che in parte
spiega il grande impegno sperimentale di Shakespeare e la ricerca di
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nuovi linguaggi che possano ‘dire’ e rappresentare 1’uomo nuovo: un
uomo che, alla fine del Cinquecento, si trova ad affrontare un mondo
destabilizzato proprio dalle tante conquiste e acquisizioni realizzatesi
in quel secolo e che vive tutto il profondo disagio di un periodo la cui
cifra ¢ il cambiamento e la cui progettualita ¢ pervasa da interrogativi
¢ dubbi su ogni aspetto dell’esistere. Questo senso di fluidita e di tra-
sformazione emerge appieno nella commedia shakespeariana, spesso
ambiguamente tragica, pervasa da chiaroscuri, costruita sulla com-
presenza di note liete e amare, di gioiosita e di meschinita, in una
incessante ricerca di forme nuove, come espressione del mutamento
dei tempi cosi da riflettere e rappresentare sulla scena teatrale, per
quanto comica, quel senso di sofferenza, di smarrimento, di malinco-
nia, tanto presenti sulla scena della vita del ‘nuovo eroe moderno’
alla fine del Cinquecento.

I temi

E proprio il senso di grande disorientamento dell’uomo del tempo a
suggerire a Shakespeare una scelta tematica che ricorre largamente
in tutta la sua opera ma che diventa centrale soprattutto nelle com-
medie: la perdita e la ricerca dell’identita, certamente uno dei pro-
blemi piu sentiti in quella fase storica in cui I’individuo deve ricollo-
carsi in un universo ribaltato dalla teoria eliocentrica e abitato da
nuovi mondi, deve confrontarsi con nuovi modi di vedere e di vivere
la politica, la religione, la scienza, e, insomma, deve ricostruire un’in-
tera visione del mondo e di se stesso all’interno di una realta total-
mente mutata.

Questo tema viene proposto attraverso forme e soluzioni teatrali
diverse.

The Comedy of Errors, la prima commedia composta da Shake-
speare insieme a The Taming of the Shrew, presenta il tema dell’iden-
tita spezzata attraverso uno sdoppiamento fisico con i due fratelli ge-
melli separati in tenera eta e la conseguente grave sensazione di sper-
dimento che spinge uno dei due, dopo anni, a mettersi in viaggio alla
ricerca di quell’altra parte di s€ che potrebbe restituirgli il senso di
una piena identita. Antifolo di Siracusa, il protagonista di questa dif-
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ficilissima quest, nella prima scena in cui compare esprime poetica-
mente il doloroso sentire di chi si trova a vivere un’identita incom-
pleta e indefinita:

He that commends me to my own content

Commends me to the thing I cannot get.

I to the world am like a drop of water

That in the ocean seeks another drop,

Who, falling there to find his fellow forth,

Unseen, inquisitive, confounds himself.

So I, to find a mother and a brother,

In quest of them unhappy, lose myself.
(1.2.33-40)*

Il tema dell’1dentita viene rappresentato anche attraverso forme diverse
di metateatralita, spesso con personaggi che, consapevolmente o meno,
recitano parti differenti dalla propria. Cio avviene per lo piu grazie
all’espediente del travestimento che comporta 1’assumere identita al-
tre, come nel caso divertente e leggero di The Taming of the Shrew in
cui alcuni personaggi della vicenda che ha per protagonista Bianca
cambiano abito, nome e professione;” o come accade in testi pitt com-
plessi ove il travestimento diventa anche una forma di espressione
dell’ambiguita del personaggio — ed ¢ il caso del Duca di Vienna in
Measure for Measure che, celando la propria identita sotto 1 panni di
un frate, lascia temporaneamente ad altri il governo del suo ducato che

* William Shakespeare, The Comedy of Errors, edited by T. S. Dorsch, New Cam-
bridge Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1988. “Chi mi augura
il bene, raccomanda / quello che a me sara sempre negato. / Che cosa faccio io al
mondo? Cosa sono? / Sono una goccia d’acqua nell’oceano / che invano cerca un’al-
tra goccia, e poi, / non riuscendo a trovare chi le somigli, / angosciata, non vista, si
disperde. / Cosi anche io, nella vana illusione / di trovare una madre ed un fratello, /
riuscird solo a perdere me stesso.” (La commedia degli errori, tr. it. Guido Fink,
Milano: Garzanti, 1995). Il tema della separazione dei gemelli viene ripreso, in modo
diverso, in Twelfth Night, commedia in cui Viola e Sebastian, da adulti, vengono
separati durante un naufragio e si convincono I’uno della morte dell’altro per cui, in
questo caso, non li vediamo impegnati in una ricerca dell’altro, bensi ciascuno nel
confronto individuale con le avversita della vita.

> La vicenda di Bianca, come € noto, € ricalcata sui Suppositi di Ludovico Ariosto
(1509), commedia che si sviluppa proprio intorno ai travestimenti ¢ agli scambi di
persona. Questo testo fu tradotto in inglese da George Gascoigne con il titolo 7The
Supposes (1566).
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non ¢ stato in grado di gestire, quasi a voler cercare sotto le vesti di un
uomo di Chiesa il riscatto per non aver saputo onorare il proprio ruolo
(e la propria identita) come guida politica del suo Stato.®

Al cambio d’abito si associa spesso un cambiamento di genere,
soprattutto dal maschile al femminile — e qui gli esempi sono davvero
innumerevoli: Julia, Porzia, Rosalind, Viola, Imogen sono alcune
delle coraggiose eroine della commedia shakespeariana che nascon-
dono la propria identita e la propria femminilita sotto panni maschili
per entrare nel mondo degli uomini. L’abito consente loro di parlare
e di agire come mai avrebbero potuto in vesti muliebri, riuscendo cosi
a dimostrare di possedere intelligenza e capacita tali da porsi sullo
stesso piano degli uomini, se non addirittura su un livello superiore —
un aspetto, questo, di grande modernita e anti-convenzionalita da
parte di Shakespeare che mette sulla scena donne pensanti, colte e
sensibili, aprendo al contempo una riflessione importante sul ruolo
della donna nella societa.

Il cambiamento di genere si collega inevitabilmente anche alla
rappresentazione dell’ambiguita sessuale, e il discorso dell’omoses-
sualita viene talvolta proposto in termini estremamente espliciti. In

6 E lo stesso Duca a chiarire termini e motivi del suo travestimento, ponendo cosi
anche se stesso — pur rappresentando 1’autorita cui si deve la soluzione delle molte,
complesse vicende — in quella dimensione di ambiguita che colpisce tutti 1 perso-
naggi di questo dramma: “Sith ’twas my fault to give the people scope, / *Twould be
my tyranny to strike and gall them / For what I bid them do: for we bid this be done
/ When evil deeds have their permissive pass / And not the punishment. Therefore,
indeed, my father, / I have on Angelo impos’d the office, / Who may, in th’ambush
of my name, strike home, / And yet my nature never in the sight / To do in slander.
And to behold his sway / I will, as twere a brother of your order, / Visit both prince
and people. Therefore, I prithee, / Supply me with the habit, and instruct / How I
may formally in person bear / Like a true friar.” (William Shakespeare, Measure for
Measure, edited by J. M. Nosworthy, New Penguin Shakespeare, Harmondsworth:
Penguin Books, 1995, 1.3.35-48); “Poiché fu colpa mia / aver lasciato tanta liberta
alla gente, / sarei un tiranno a colpirli a sangue / per cio che gli ho ordinato i0: ¢
infatti / dare un ordine quando le male azioni, / € non le pene, hanno via libera. Per
questo, / padre, conferii il potere ad Angelo, / che al riparo del mio nome puo colpire
/ senza che la mia persona sia coinvolta / in alcun biasimo. E per vedere come co-
manda, / travestito da confratello del vostro ordine / visitero sia il principe che il
popolo. / Quindi, vi prego, fornitemi un saio, / ¢ mostratemi come debba compor-
tarmi / da vero frate.” (Misura per misura, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Garzanti,

1999).
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As You Like It e Twelfth Night sbocciano inconsapevoli amori lesbici
— della pastorella Phoebe nei confronti di Rosalind/Ganymede e di Oli-
via per Viola/Cesario (accanto a dichiarati amori omosessuali, come la
passione di Antonio per Sebastian, personaggi che non cambiano abito
¢ che dunque conservano la propria identita sessuale) — e si sviluppano
anche situazioni apparentemente piu sfumate ma sottilmente erotiche
come il corteggiamento di Orlando a Ganymede che altri non ¢ che
I’ironica e assertiva Rosalind, o la dichiarazione di Orsino a una
Viola con indosso ancora le vesti di Cesario. In questo modo Shake-
speare mette in discussione quel sentimento dell’amore eterosessuale
intorno al quale di solito ruota la vicenda comica e, di fatto, pone
queste due commedie in funzione critica nei confronti dello stesso
genere della romantic comedy cui esse appartengono.

I casi di ‘recita inconsapevole’ di un’identita diversa dalla propria
naturalmente non sono esito del travestimento, che ¢ sempre un atto
voluto, ma vengono determinati da circostanze esterne. Cio accade alla
protagonista della seconda parte di The Winter’s Tale, eroina dal nome
altamente simbolico, Perdita, che cresce come una pastorella, in una
terra lontana da quella natia, ignara delle proprie origini regali, ovvero
della sua vera identita di figlia del re di Sicilia. Una simile inconsape-
vole recita vede come protagonisti 1 figli del re Cymbeline, rapiti da
bambini e cresciuti nei boschi come figli dal loro stesso rapitore, men-
tre Miranda in The Tempest soltanto a quindici anni apprende quale sia
la vera identita di Prospero, suo padre, acquistando di conseguenza la
consapevolezza della propria appartenenza a un nobile lignaggio come
figlia del Duca di Milano.

Naturalmente quello dell’identita non ¢ I’unico tema importante in-
torno al quale Shakespeare sviluppa molte delle sue opere comiche ma
s1 possono rintracciare altri temi di grande respiro che offrono sugge-
stioni e spunti di riflessione profonda sulla vita, sulle ideologie, sui rap-
porti interpersonali. Numerosi sono 1 testi che affrontano il tema dei rap-
porti familiari fra sorelle e tra fratelli, oltre alle relazioni fra genitori e
figli e fra coniugi;’ nell’ambito dei rapporti personali il tema dell’amici-

7 Le sorelle Adriana e Luciana in The Comedy of Errors ¢ Bianca e Caterina in The
Taming of the Shrew; le due coppie di gemelli in The Comedy of Errors, i fratelli
Oliver e Orlando e il Duca usurpato e il Duca usurpatore in As You Like It, 1 gemelli
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zia viene messo in scena in The Two Gentlemen of Verona, Love’s La-
bour’s Lost, A Midsummer Night’s Dream e The Merchant of Venice,
mentre sul piano sociale viene affrontato il tema della differenza fra 1
concetti di legge e giustizia in The Comedy of Errors, The Merchant of
Venice, Measure for Measure; argomenti piu ideologici riferiti a pro-
blemi di razza e di tolleranza/intolleranza religiosa sono al centro di 7he
Merchant of Venice mentre il discorso politico sul colonialismo e
sull’esercizio del potere pervade The Tempest. Un ventaglio ampio,
come si vede, di situazioni e di esperienze che appartengono alla vita e
che, attraverso quella distanza critica che una rappresentazione teatrale
riesce a stabilire, pud giungere a toccare lo spettatore nel profondo e a
suggerire riflessioni sul proprio modo di essere e di sentire.

Le forme del discorso teatrale

Quanto alle forme teatrali, qui la sperimentazione shakespeariana si
fa ancor piu evidente attraverso la proposizione di strutture dramma-
tiche sempre mutevoli e diverse. Oggi, una volta individuato un for-
mat che funziona, si tende a ripeterlo all’infinito per assicurarsi il
successo ¢ la popolarita; Shakespeare, al contrario, evita di cadere in
formule e schemi collaudati e si confronta con possibilita sempre
nuove quanto all’organizzazione del discorso drammatico.

Basti pensare all’uso del play-within-the-play, uno degli espedienti
metateatrali piu interessanti del teatro shakespeariano, che viene pro-
posto in forme e funzioni sempre diverse: in The Taming of the Shrew
il play-within-the-play copre praticamente I’intera commedia in quanto
le storie di Bianca e Caterina non sono che una rappresentazione tea-
trale messa in scena da una compagnia di attori come intrattenimento
per Sly: un modo per sottolineare quanto tutto sia soltanto una recita e
che tutti 1 personaggi, a cominciare da Caterina, stanno solo interpre-
tando dei ruoli teatrali e pronunciando battute che sono state scritte per
loro; in A Midsummer Night’s Dream il quinto atto offre al pubblico il
magnifico, comico play-within-the-play degli artigiani, che, a vicenda

Viola e Sebastian in Twelfth Night. Relazioni fra genitori e figli e fra coniugi sono
presenti in The Comedy of Errors, The Taming of the Shrew, The Merchant of Venice
€ nei romances.
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oramai conclusa, riporta al centro dell’attenzione il teatro e quella di-
mensione metateatrale tanto presente in tutta 1’opera shakespeariana;
un’ulteriore differente soluzione di spettacolo nello spettacolo viene
proposta dagli spiriti di Prospero con il masque del quarto atto di The
Tempest, vero e proprio entertainment messo in scena per la celebra-
zione del fidanzamento di Ferdinand e Miranda.

Forme sempre diverse vengono adottate da Shakespeare anche
come incipit delle sue commedie: dal lungo antefatto narrativo di The
Comedy of Errors, alla Induction di The Taming of the Shrew, un espe-
diente fortemente metateatrale teso a esplicitare tecniche recitative e
drammaturgiche, in cui vengono definite regole e convenzioni di quel
‘patto drammatico’ fra attori e spettatori per chiarire fin dall’inizio che
si tratta di ‘teatro nel teatro’. In effetti gia nella stessa Induction viene
allestita la messa in scena della burla a Sly, azione che non solo molti-
plica il gioco del play-within-the-play, ma che, durante la sua prepara-
zione, permette di rivelare alcune strategie di recitazione, nonché di
mostrare uno dei rari casi in cui un boy-actor si traveste in scena per
recitare un ruolo femminile.® La burla procede poi con I’allestimento
della commedia The Taming of the Shrew da parte di una compagnia
di attori che festeggera cosi la ‘guarigione’ di Sly. Il gioco del ‘teatro
nel teatro’ pervade dunque I’intero testo, ripetendosi all’infinito con
travestimenti, scambi di persona e confusioni di identita per sottoli-
neare come tutto sia in effetti una recita e vada letta come tale.

Monologhi e dialoghi offrono spesso soluzioni semplificate di
apertura delle commedie, mentre colpisce la ricerca di sperimentazione
e innovazione che ricorre negli ultimi drammi, a dimostrazione della
inesauribilita della vena creativa del drammaturgo. Del tutto inaspet-
tato ¢ I’inizio di The Tempest che, ad apertura del play, risucchia spet-
tatori ancora assolutamente impreparati in un vortice di emozioni forti
con la presentazione di azioni e parole concitate su una nave durante

8 «Sirrah, go you to Barthol’mew my page, / And see him dress’d in all suits like a
lady.” (William Shakespeare, The Taming of the Shrew, edited by Brian Morris, New
Arden Shakespeare, London: Methuen, 2000, Induction.i.103-104); “Tu, messere,
va’ dal mio paggio Bartholomew / e fallo vestire di tutto punto come una dama.” (La
bisbetica domata, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Garzanti, 1992). Altri casi di esplici-
tazione del ruolo del oy actor in scena si hanno con Flute che interpreta Thisbe
nella recita finale di A Midsummer Night’s Dream, o con ’attore che interpreta la
Regina nel Murder of Gonzago, il play-within-the-play in Hamlet.
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una violenta tempesta fino al tragico naufragio che chiude la prima
scena. Altrettanto innovativa e particolare ¢ I’apertura del Pericles con
un Coro cui Shakespeare attribuisce un’identita precisa, quella del
poeta trecentesco John Gower, autore dell’opera narrativa in versi
Confessio Amantis cui il testo shakespeariano si ispira, enfatizzando
cosi la commistione fra racconto e rappresentazione teatrale. Dopo es-
sersi presentato al pubblico — “To sing a song that old was sung, / From
ashes ancient Gower is come, / Assuming man’s infirmities, / To glad
your ear and please your eyes.” (1.1-4)° — Gower ritorna poi ad aprire
ciascun atto interrompendo 1’azione drammatica con la sua narrazione,
in un’alternanza fra mimesi e diegesi che determina al contempo un
effetto straniante nel pubblico. Lo spettatore, infatti, ¢ costretto a so-
spendere il coinvolgimento emotivo prodotto dall’azione drammatica
per divenire partecipe dei meccanismi teatrali cui Gower stesso lo pre-
para invocando a esempio uno sforzo di immaginazione per sopperire
alle inevitabili deficienze della messa in scena.!”

Quanto alle soluzioni finali, queste costituiscono un importante
terreno di sperimentazione. Se in gran parte della sua produzione tea-
trale Shakespeare propone una scelta estremamente moderna e di
grande impatto con delle conclusioni aperte, ove problemi e dibattiti
rimangono fondamentalmente irrisolti, le commedie sembrano an-
dare oltre, trasgredendo anche alle piu basilari convenzioni teatrali.
Un finale del tutto inaspettato ¢ quello di A Midsummer Night’s
Dream ove la vicenda principale, che ruota intorno alla confusione
delle coppie dei giovani innamorati, si conclude al termine del quarto

? William Shakespeare, Pericles, edited by Philip Edwards, New Penguin Shakespeare,
Harmondsworth: Penguin Books, 1976. “Per cantare un canto che un tempo fu cantato /
I’antico Gower dalle sue ceneri ¢ tornato, / riassumendo 1'umana infermita / per allietare
1 vostri orecchi / e compiacere 1 vostri occhi.” (Pericle, tr. it. Alessandro Serpieri, Milano:
Garzanti, 1991).

10°“In your imagination hold / This stage the ship, upon whose deck / The sea-tossed
Pericles appears to speak.” (II1.58-60); “Nella vostra immaginazione vogliate pen-
sare / questa scena la nave, sul cui ponte / sbattuto dalle onde Pericle appare a par-
lare.” “Imagine Pericles arrived at Tyre, / [...] / Now to Marina bend your mind, /
[...]/ Only I carried winged time / Post on the lame feet of my rhyme, / Which never
could I so convey / Unless your thoughts went on my way.” (IV.1, 5, 47-50); “Im-
maginate che Pericle a Tiro sia giunto, / [...] / Ora a Marina volgete la mente: / [...] /
Io ho solo portato avanti il tempo alato / in tutta fretta sui piedi zoppi del mio verso,
/ e mai avrei potuto farlo se il vostro pensiero / non avesse voluto aiutarlo.”
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atto nel rispetto delle convenzioni comiche con il trionfo dell’amore sia
nel bosco incantato che nel mondo ‘reale’ di Atene. Tuttavia Shake-
speare, sconcertando il suo pubblico, prolunga la rappresentazione
per un intero atto in cui si ribadisce la centralita del gioco teatrale: un
divertente quanto improbabile play-within-the-play celebra il mondo
del teatro con la recita preparata con passione dalla variopinta com-
pagnia di Quince e Bottom che, in tono estremamente ironico, espli-
cita le contraddizioni e le commistioni di genere, rivelando anche una
serie di strategie adottate nella messa in scena; il breve epilogo di
Puck ricorda al pubblico quanto la natura del teatro sia evanescente
come il sogno, come la stessa vita: “If we shadows have offended, /
Think but this, and all is mended, / That you have but slumber’d here
/ While these visions did appear.” (V.1.414-417)!!

Ma la trasgressione piu audace viene proposta in Love’s Labour’s
Lost con un finale del tutto assente. Qui, infatti, la commedia procede
nell’assoluto rispetto del modello di genere con un’evoluzione della vi-
cenda, attraverso conflitti e complicazioni di natura comica, verso lo
scioglimento felice di una cerimonia nuziale plurima; tuttavia, la cano-
nica danza conclusiva che sancisce I’'unione delle quattro coppie di gio-
vani viene bruscamente interrotta dalla luttuosa notizia della morte del
re di Francia con la conseguente uscita di scena della Principessa di
Francia e delle sue dame che lasciano cosi 1 giovani innamorati con la
proposta di una nuova ‘prova’ di separazione lunga un intero anno. Il
finale viene cosi rimandato a un futuro del tutto incerto (soprattutto con-
siderate le premesse della vicenda drammatica che hanno mostrato 1
quattro giovani nobili del tutto incostanti e incapaci di tener fede al giu-
ramento iniziale di dedicarsi allo studio sottraendosi alle lusinghe della
vita mondana) e gli spettatori saranno liberi di scrivere la conclusione
che preferiscono immaginare. Lo stesso Shakespeare sembra voler sot-
tolineare I’audacia di questa sua chiusa esplicitando la mancanza di un
finale nell’ultima battuta di Berowne:

Our wooing doth not end like an old play;

" William Shakespeare, 4 Midsummer Night’s Dream, edited by Harold F. Brooks,
New Arden Shakespeare, London: Methuen, 1979. “Se noi, ombre, vi abbiamo scon-
tentato, / pensate allora — e tutto ¢ accomodato —/ che avete qui soltanto sonnecchiato
/ mentre queste visioni sono apparse.” (Sogno di una notte di mezza estate, tr. it.
Marcello Pagnini, Milano: Garzanti, 1991).
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Jack hath not Jill. These ladies’ courtesy

Might well have made our sport a comedy.
(V.2.866-868)!12

Anche la strutturazione interna del discorso drammatico presenta so-
luzioni composite con 1’uso di trame parallele, non soltanto quelle
piu tipiche del teatro inglese costituite dai subplot comici affidati per
lo piu alle figure di servi/clown che, in forma parodica, fanno da
specchio alle vicende dei propri padroni (The Comedy of Errors, The
Two Gentlemen of Verona), ma anche storie diverse che si sviluppano
parallelamente nello stesso luogo (The Comedy of Errors), o utiliz-
zando ’alternanza di luoghi differenti (Padova e Verona in The Ta-
ming of the Shrew, Venezia e Belmonte in The Merchant of Venice).
Inoltre, la compresenza di generi diversi all’interno dei play diventa
spesso 1’elemento cardine intorno al quale far ruotare la struttura-
zione di vicende diverse, come in The Tempest, con la separazione
dei personaggi in punti differenti dell’isola e la loro distribuzione in
gruppi cosi che ciascuna ‘compagnia’ mette in scena un’azione tea-
trale differente: la commedia romantica (Ferdinand e Miranda), la
farsa (1 servi), la tragedia (i cortigiani), il masque (gli spiriti).

Da questo punto di vista un caso particolare ¢ offerto da Twelfth
Night che sembra proporre un ventaglio completo delle possibili
forme del genere comico concentrando questa ricerca nel solo primo
atto in cui ciascuna delle cinque scene che lo compongono presenta
una specifica forma o aspetto della teatralita legati appunto alla scrit-
tura comica: la commedia romantica (in I.1. il Duca Orsino parla del
suo grande amore per la bella Olivia), il romance (in 1.2. Viola viene
salvata dal naufragio e decide di travestirsi da uomo), la farsa (in 1.3.
compaiono in scena 1 personaggi di Maria, Sir Toby e Sir Andrew),
la metateatralita (in 1.4. Viola comincia a recitare come Cesario e, nel
breve dialogo con Orsino, si discute il gioco delle parti — e se il Duca,
inconsapevolmente, dira “thy small pipe / Is as the maiden’s organ,
shrill and sound, / And all is semblative a woman’s part” [1.4.32-34],

12 William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, edited by Richard W. David, The
Arden Shakespeare, London: Methuen, 1987. “La nostra storia non finisce come un
copione di quei / vecchi lavori di teatro: qua, lui non ha lei. / Avrebbe potuto darlo,
la cortesia di queste signore, / al nostro divertimento qualche finale migliore.” (Pene
d’amore perdute, tr. it. Nemi D’ Agostino, Milano: Garzanti, 1992).
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il riferimento al boy actor ¢ al suo ruolo & piu che evidente),'? il clown
e la sua funzione (in I.5. entra in scena il personaggio Feste il Buffone
con il suo linguaggio spiritoso ma estremamente acuto € critico, piu
simile a quello di un fool anche se la definizione di clown appare
accanto al suo nome nella lista delle Dramatis Personae.)

Luoghi e personaggi

Nella commedia shakespeariana una funzione comico-drammatica
particolare ¢ assegnata ai luoghi che diventano parte fondamentale
delle storie, contribuendo alla trasformazione dei personaggi e alla so-
luzione delle vicende. La foresta e il mare, il green world e il blue
world, ricorrono infatti in molti testi comici con una funzione ben pre-
cisa di tipo catartico per cui eroi che inizialmente perdono il senso della
propria identita e del proprio ruolo nella societa e nella famiglia, attra-
verso il contatto con la natura e il superamento di prove e di avversita,
riescono a recuperare quella dimensione umana ed eroica che di fatto
li contraddistingue e li eleva al di sopra degli altri protagonisti:

The green world was regarded as a place of escape from the con-
straints of the law and from everyday life, a place of change (of gen-
der or of identity or both) and deep interior transformation where the
contact with nature and the “old custom” provided a sort of content
and fulfillment [...]."*

In effetti in As You Like It 11 gruppo della corte, esule nella foresta di
Arden, esalta le bellezze della vita bucolica in un mondo naturale, quello
di Arden, che sembra produrre un effetto quasi magico di ravvedimento
sui personaggi negativi come Oliver, il fratello di Orlando, dalle inten-
zioni cupamente fratricide, o Frederick, il fratello usurpatore del Duca,

13 William Shakespeare, Twelfth Night, edited by John Maule ¢ Thomas Wallace
Craik, The Arden Shakespeare, London: Methuen, 1975. “[...] la tua piccola voce,
pura e squillante com’¢, rivaleggia con quella di una ragazza, tanto da renderti adatto
a interpretare una parte femminile.” (La dodicesima notte, tr. it. Carlo Alberto Corsi,
Milano: Garzanti, 1990).

14 Frangois Laroque, “Popular Festivity”, in Leggatt (ed.), 68.
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come se il contatto con la natura e la lontananza dal mondo della corru-
zione e del potere rappresentato dalla corte riuscisse a restituire ai perso-
naggi la consapevolezza piu profonda della propria umanita. Ma Shake-
speare non cade nel banale c/iché di una natura benigna che tutto colora
di rosa poich¢ in quella stessa foresta si perpetrano atti di violenza (la
caccia a un cervo inerme), si sviluppano le ambigue vicende amorose di
sessualita confuse (con travestimenti che diventano lo strumento giusti-
ficatorio per la rappresentazione di amori omosessuali), si puo ascoltare
la voce fortemente critica di Jacques che riflette sui mali della natura
umana e quella ironica di Touchstone che scardina il mito romantico
dell’idealizzazione del luogo bucolico, non solo in diversi suoi discorsi
ma anche nelle sue azioni, partecipando alla grande festa finale delle
nozze multiple sposando una pastorella che, contrariamente a ogni ste-
reotipo della letteratura pastorale, risulta poco attraente e del tutto in-
colta.

Il bosco in A Midsummer Night’s Dream ha una funzione opposta
in quanto, anziché pacificare, sembra stravolgere tutte le certezze di
chi entra in quel mondo incantato — ma sono capovolgimenti tempo-
raneil, confusioni di un’atmosfera notturna in cui trovano espressione
pulsioni inconsce e profonde e vengono messe alla prova passioni e
sentimenti importanti come I’amore e 1’amicizia che, al riaffacciarsi
del giorno, ritrovano maggiore forza e convinzione nel mondo razio-
nale e riconoscibile della luce.

Nei drammi romanzeschi o tragicommedie dell’ultima fase della pro-
duzione shakespeariana ¢ il blue world, 1l mare, con le sue tragiche tem-
peste, che si pone come strumento di catarsi nel caso di quei protagonisti
che hanno commesso un iniziale errore ma che, dopo aver affrontato 1
pericoli del viaggio per mare, riescono a ritrovare il senso della propria
vita e del proprio ruolo. Particolarmente significativa in questo senso la
battuta di Pericle quando, giunto naufrago a Pentapolis, ritrova la sua
armatura con 1’aiuto di alcuni pescatori:

An armour, friends? I pray you let me see it.
Thanks, Fortune, yet that after all thy crosses
Thou givest me somewhat to repair myself,

[...]
It kept where I kept, I so dearly loved it,
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Till the rough seas, that spares not any man,
Took it in rage, though calmed have given’t again.
(I1.1.121-133)°

Il mare prende e restituisce, dunque, consentendo in questo caso a
Pericle di vestire I’armatura con la quale, riacquistando la propria di-
mensione eroica, potra gareggiare per il torneo che lo vedra vincitore
della mano della bella e virtuosa Thaisa, una sorta di purificazione e
di rinascita dopo il grave peccato dei sensi che lo aveva spinto a mi-
surarsi con 1’enigma fatale per la conquista dell’incestuosa figlia di
Antioco. In The Tempest il mare che aveva accompagnato benevol-
mente Prospero, il duca usurpato di Milano, e la sua bambina
sull’1sola di Calibano, conduce naufraghi su quella stessa isola i suoi
antichi nemici, permettendogli di riconquistare quanto gli era stato
sottratto a causa della sua colpevole rinuncia al ruolo di guida politica
per amore dello studio. Ma nei dodici anni trascorsi sull’isola Pro-
spero ha dato prova delle proprie capacita di governante e puo dun-
que, alla fine del ‘periodo di prova’, ritornare al suo Ducato.

Quanto ai personaggi, anche per questo aspetto la commedia shake-
speariana si propone come specchio della vita, con la grande varieta di
comportamenti e tipologie di personaggi che attraversano la scena
cosi che accanto a figure nobili e regali (principi, re, duchi) com-
paiono mercanti, artigiani, pescatori, fanciulle della classe media
(che oggi definiremmo ‘borghesi’), per non parlare del mondo della
fantasia che prende corpo attraverso fate, maghi, divinita, spiritelli e
figure para-umane. In ogni caso quelli di Shakespeare piu che perso-
naggi sono ‘persone’ che rifuggono da scontati e prevedibili stereo-
tipi, confrontandosi con le esperienze delle loro vicende in modo per-
sonale e individuale. Da questo punto di vista Shakespeare rielabora
in modo del tutto innovativo le tradizioni comiche cui naturalmente
attinge — quella latina (soprattutto Plauto) che proponeva dei modelli
fondamentalmente fissi, e la tradizione del teatro rinascimentale ita-

15 “Un’armatura, amici? Vi prego, fatemela vedere. / Grazie, Fortuna, che dopo tutte
le tue croci / mi dai qualcosa per riprendermi [...] / La tenni sempre con me, tanto
mi era cara, / finché il tempestoso mare, che non risparmia uomo, / se la prese con
la sua furia, anche se ora / si € calmato ¢ me la rende.”
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liano (la commedia erudita di Ariosto, la commedia dell’arte di Ru-
zante, la pastorale di Sannazaro e di Giraldi Cinthio) — reinventando
1 suoi plot e 1 rapporti fra 1 personaggi con la loro complessa psicolo-
gia in modo tale da sorprendere e non cadere nella prevedibilita tipica
dei modelli canonici:

Shakespeare’s characters are not merely capable of being surprised
by what happens to them, dismayed or delighted, like the people in
[talian comedies; they can be carried out of their normal selves,
‘transformed’, observe themselves passing into a new phase of expe-
rience, so strange that it seems like illusion. This is only part, indeed,
of a more fundamental innovation which in its general effect distin-
guishes Shakespeare’s plays from all previous comedies, that he
gives his people the quality of an inner life.!¢

La sperimentazione matura

Una scrittura comica fortemente sperimentale ¢ quella delle comme-
die amare, o problem plays, testi che sembrano esasperare le meschi-
nita umane e I’ambiguita del sentire al punto da rendere estrema-
mente difficile ’individuazione di un preciso genere teatrale di ap-
partenenza. Del resto la definizione di problem plays derivata dal mo-
derno dramma ibseniano si riferisce a testi fortemente problematici,
costruiti su una dimensione piu esplicitamente filosofica, che riflet-
tono su questioni profonde del sentire umano intorno a valori cardine
quali ’amore, la lealta, la giustizia — quegli stessi valori che risultano
vacillare nel mondo shakespeariano e che rappresentano, nella loro
messa in discussione, un segno inquietante della fragilita interiore
dell’uvomo moderno.

16 Leo Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy, Cambridge: Cambridge
University Press, 1974, 222. L’influenza delle fonti italiane si lega anche al fascino
che evidentemente I’Italia e la sua cultura esercitavano su Shakespeare, tanto che
ben cinque commedie e una tragedia sono completamente ambientate in Italia (7he
Two Gentlemen of Verona, The Taming of the Shrew, The Merchant of Venice, Much
Ado About Nothing, All’s Well That Ends Well, Romeo and Juliet), oltre, natural-
mente, ai Roman plays riferiti alla storia di Roma; Othello, The Winter’s Tale e Cym-
beline si svolgono in Italia solo in parte, mentre Twelfth Night e Measure for
Measure, pur non ambientate in Italia, si basano su fonti della novellistica italiana.
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All’s Well That Ends Well e Measure for Measure, pur espri-
mendo una comicita amara € meschina, in realta sono abbastanza ri-
conoscibili come commedie poiché contengono alcuni espedienti ti-
pici del genere, quali 1l travestimento o 1l bed-trick, e ne rispettano
I’andamento caratteristico con una progressione delle complicazioni
drammatiche verso un lieto fine che, sebbene forzato e poco convin-
cente, rientra nelle aspettative e nel modello convenzionale del co-
mico; si assiste infatti, in entrambi 1 casi, alla decisione dell’autorita
di celebrare matrimoni che vengono di fatto imposti e dunque man-
cano di quella dimensione del sentimento che dovrebbe essere il fon-
damento delle unioni di coppia, particolarmente in una cornice co-
mica.

Troilus and Cressida, inizialmente inserito nel gruppo delle Tra-
gedies dell’In-Folio del 1623, ¢, fra i tre, il testo piu problematico
poiché non ha nulla della commedia, cosi come non puo essere con-
siderato una tragedia, privo com’¢ di una vera dimensione tragica. E
un dramma profondamente disturbante nei suoi contenuti, soprattutto
nel mettere in scena il declino dell’eroe classico, coinvolgendo i
grandi eroi dell’/liade “in a story of intrigue, perfidy and corruption,
bringing them down from their pedestal of strength and pride to the
level of the most abject cowardice.”!” Ma, al di 1a dell’insolito tratta-
mento del tema classico, questo testo risulta estremamente interes-
sante anche come forma di sperimentazione e di trasgressione totale
alla regole della poetica drammatica, per la mescolanza di tragico e
comico, per il particolare ed estremamente libero utilizzo delle di-
mensioni del tempo e dello spazio che spesso si sovrappongono € si
incrociano, per le continue interruzioni dell’azione drammatica che
risulta pertanto particolarmente frammentaria, per 1’adozione di un
tessuto linguistico estremamente vario con frequenti mutamenti di
registri e di stili per esprimere il tragico e il comico, il lirico e il pro-
sastico, il grottesco e ’0sceno, il filosofico e il satirico.!® In effetti i

17 Franco Marenco, “Shakespeare and the Decline of the Classic Hero”, in Giuseppe
Massara (ed.), Shakespearean Interdisciplinary Variations, Roma: Roma nel Rina-
scimento, 2017, 7.

18 Cfr. Agostino Lombardo, “Shakespeare ¢ la forma della tragedia”, Textus (Ge-
nova: Tilgher), I, 1 (1988): 39.
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problem plays, nel loro complesso, rappresentano un momento di im-
portante sperimentazione verso la creazione di una forma dramma-
tica capace di riflettere al meglio la profonda ambiguita della nuova
realta, quella forma che si esprime appieno attraverso il linguaggio
memorabile delle grandi tragedie e che poi trovera un ulteriore, si-
gnificativo esito negli ultimi drammi romanzeschi.

Nei romances Shakespeare, proseguendo e perseguendo il di-
scorso sperimentale, mescola le vecchie convenzioni di genere rela-
tive al modello teatrale e a quello narrativo producendo una forma
estremamente ‘aperta’, che anticipa in modo straordinario quelle tec-
niche del teatro espressionista del primo Novecento basate sull’ef-
fetto di straniamento con forme diverse di interruzione dei momenti
di maggiore coinvolgimento emotivo degli spettatori attraverso inter-
ventl narrativi o intermezzi musicali e spettacolari quali le panto-
mime e 1 masque. La strutturazione del discorso teatrale lungo un
asse temporale prolungato, permette al drammaturgo di costruire
spesso due parti separate da un lungo trascorrere del tempo, la prima
delle quali ¢ fortemente marcata da note cupe e tragiche, mentre la
seconda parte ‘comica’ ricostruisce quell’armonia che era stata ini-
zialmente spezzata permettendo peraltro al protagonista tragico della
prima parte di tornare in scena dopo un lungo ‘esilio teatrale’ durante
il quale ha avuto modo di recuperare la propria dimensione morale
ed eroica inizialmente perduta.

La grande varieta della commedia permette dunque a Shakespeare di
sperimentare piu che altrove nuove modalita e strategie del teatro co-
mico, spesso violando con grande disinvoltura le convenzioni, utiliz-
zando nuove forme per dare forza e spessore a contenuti di grande
respiro, stimolando riflessioni profonde sulla vita e sui comporta-
menti umani cosi che, al di 1a delle convenzionali soluzioni liete ¢
rassicuranti imposte dal genere, ciascuno si fermi a riflettere sulla
propria visione del mondo. Insomma, non solo un teatro di parola,
come ¢ stato spesso definito quello di Shakespeare, ma un teatro di
pensiero.

Considerando la problematicita, I’ambiguita, addirittura la tragi-
cita presenti nelle commedie di Shakespeare, si puo forse parlare di
una modalita “dark comic” caratterizzante la scrittura comica shake-
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speariana, una nuova modalita che, accanto alla leggerezza e al sor-
riso, inserisce sempre elementi disturbanti e perturbanti che hanno il
potere di mettere in dubbio le stesse certezze e lo stesso sentire degli
spettatori.'® In conclusione, tutto il mondo comico di Shakespeare,
esaltando la natura essenzialmente teatrale della vita e facendo del
palcoscenico uno specchio dell’umanita, mette in scena vicende co-
miche o romantiche, condite di avventure pit o meno probabili, di
allegria e di magia, ma sempre riflettendo 1’essenza delle dinamiche
sociali, politiche, familiari, interpersonali in cui lo spettatore puo ri-
conoscere aspetti € momenti della propria realta. L antico senso del
comico, del komos, come “atteggiamento complessivo del pensiero”
¢ “disponibilita a una forma di conoscenza critica e non sclerotizzata”
sembra dunque essere la cifra interpretativa piu adeguata per il teatro
comico di William Shakespeare.*

19 John Creaser parla di un “new and dark comic mode” in relazione a Measure for
Measure, ma in realta tale definizione potrebbe applicarsi a gran parte della produ-
zione comica shakespeariana (Id., “Forms of Confusion”, in Leggatt, ed., 96).

20 Cfr. supra, 21-22.



Il comico shakespeariano
tra ambivalenza e mutevolezza”

Laura Di Michele

Abstract: La commedia, sia pure nelle sue espressioni sottogeneriche (il
ridicolo, il grottesco, I’umoristico, il sarcastico, 1I’ironico), non ¢ un genere
drammatico ‘puro’ in quanto essa ¢ piu vicina alle molteplici e controverse
sfumature della vita quotidiana con una mescolanza di stili comportamen-
tali, ruoli sociali e sessuali fluidi, forme espressive cangianti ¢ contradditto-
rie che rendono polivalente la qualita comunicativa inscenata dai personaggi
fra di loro e fra di loro e il pubblico. In Shakespeare la vulnerabilita di con-
venzioni tradizionalmente ascritte alla commedia rinascimentale viene gio-
cata anche in modalita metateatrali che evidenziano un percorso di forma-
zione autoriale/attoriale sensibile alle ardite e continue trasformazioni in es-
sere sulla scena teatrale e sociale. La sensazione ¢ che si tratti infatti non di
un unico genere ma di un trans-genere. Sono la nozione sociologica e psi-
cologica di ‘ambivalenza’ (che propone una visione meno lineare e piu li-
beratoria delle relazioni interpersonali e dei processi sociali nei testi e fuori
di essi accentuandone multidimensionalita e interdipendenza) e quella lette-
raria di matrice ovidiana e spenseriana di ‘mutevolezza’, nel senso di in-
compiutezza e di divenire, a indicare le linee compositive esplorate nel co-
mico shakespeariano. Qui le convenzioni teatrali e sociali si fanno comica-
mente vulnerabili; certo, dai luoghi del caos e della trasgressione si puo
giungere alla normalizzante conclusione felice. Tuttavia, ambivalenza e mu-
tevolezza restano indelebili nella mente del pubblico come critica alla fos-
silizzazione di atteggiamenti, tipi, maschere e linguaggi parziali. Lo si pud
vedere negli esempi di The Taming of the Shrew e Love’s Labour’s Lost €
anche nell’esperienza teatrale contemporanea realizzata nella messinscena
afghana di Love’s Labour’s Lost.

Parole chiave: ambivalenza, mutevolezza, comico shakespeariano

* Dedico questo mio scritto alla memoria di Fernando Ferrara — che mi introdusse
allo studio della commedia di Shakespeare a meta degli anni ‘60 — e a Simonetta de
Filippis per avermi offerto [’occasione di tornare al comico shakespeariano.
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Fin dall’esordio, il testo di The Taming of the Shrew, composto fra il
1588 e 1l 1593, esibisce la complessa densita del comico shakespea-
riano prodotto sia attraverso le due parti in cui si articola la Induction
che attraverso la scelta di una doppia modalita metateatrale, annunciata
e immediatamente dopo realizzata gia nella stessa presentazione.
Come si sa, oggetto dello scherzo progettato dal nobiluomo e dal se-
guito che lo accompagna nella battuta di caccia in terra d’Inghilterra €
Christopher Sly,! “a drunken beggar”, il quale tuttavia vanta una di-
scendenza regale, come testimoniano a suo dire le Cronache (Induc-
tion, 1.3-6).2 Non del tutto soddisfatto del sanguinoso passatempo ap-
pena concluso, 1’aristocratico signore decide di volersi ancora divertire
al danni dello straccione che, addormentato e inebetito per il bere smo-
dato, appare ai suoi occhi sofisticati come deforme e odiosa raffigura-
zione di un corpo mortale.> Quella massa corporea anonima e senza
vita quasi come un manichino o un attore potra, adeguatamente camuf-
fata, diventare un essere superiore: abiti sfarzosi, gioielli, cibo e bevan-
de prelibate servite da domestici in livrea nell’alloggio del Lord arric-
chiranno la scenografia. Quel travestimento dovrebbe consentire, al
poveraccio, di dimenticare la realta della taverna e la sua autentica ap-
partenenza sociale e, alla combriccola aristocratica, di divertirsi per la
comicita della burla immaginata. Il progetto va allestito per bene (“[...]

I'E utile, nel contesto dell’interpretazione proposta in queste pagine, ricordare che
William Sly (non Christopher) ¢ il nome di un attore “gia attivo intorno al 1590, che
entro a far parte della compagnia dei Chamberlain’s Men fin dalla sua fondazione;
nell’in-folio del 1623 compare fra gli attori principali delle opere di Shakespeare.
“William Sly nel ruolo di Christopher Sly: personaggio e interprete si identificano
[...] suggerendo come 1’azione teatrale presentata fosse appunto metateatrale, un
colloquio fra gli attori per introdurre lo spettacolo.” (Giorgio Melchiori, “Introdu-
zione”, in William Shakespeare, The Taming of the Shrew | La bisbetica domata,
testo originale con traduzione a fronte di Masolino D’ Amico, in Teatro completo di
William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori, 1990, Vol.
I, Le commedie eufuistiche, 9).

2 Tutte le citazioni dalle opere shakespeariane sono tratte da: William Shakespeare,
The Complete Works, edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett, and Wil-
liam Montgomery, Oxford: Clarendon Press, 1994.

3 Induction, 1.32-39. Si vedano, in particolare, i vv. 32-33: “O monstrous beast, how
like a swine he lies! / Grim death, how foul and loathsome is thine image!”; “Im-
monda bestia, lungo disteso come un porco! / Orrida morte, com’¢ sconcia e ripug-
nante la tua immagine!”
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99, ¢

manage well the jest”; “organizzate bene questa burla”) e il personag-
gio del nobile signore impiega venticinque versi (Induction, 1.42-66) a
suggerire ai compagni di scena battute e atteggiamenti efficaci a ren-
dere perfetta la recita della trasformazione di Sly; I’ambivalenza della
teatralita si gioca sulla relazione conflittuale tra realta e finzione qui,
in questo dramma e a differenza che nelle tragedie o nei drammi sto-
rici, in direzione comica:

Persuade him that he hath been lunatic,
And when he says he is, say that he dreams,
For he is nothing but a mighty lord.
This do, and do it kindly, gentle sirs.
It will be pastime passing excellent,
If it be husbanded with modesty.
(Induction, 1.61-66)*

Il divertimento che si prepara verra perd interrotto, anche se trova
subito dopo un suo inatteso raddoppiamento per I’arrivo inatteso di
una compagnia di attori girovaghi — “players / That offer service to
your lordship.” (Induction, 1.75-76)° — che potranno sostenere pro-
fessionalmente la messinscena teatrale che ha in mente il nobiluomo.
Nella seconda parte della Induction si assiste al risveglio del calde-
raio dal torpore etilico e all’ininterrotta profusione di energie dei
complici del Lord per convincere 1’ubriacone del suo differente sta-
tus, in combutta con Bartholomew, il paggio del signore travestito da
donna nel ruolo di moglie di Sly. Alle parole del Lord e alla vista
della dama, Sly sembra dimenticare a fatica le sue radici popolari,
un’immagine questa che apparteneva all’universo del sogno e
dell’immaginazione. La sua mente e le sue parole denunciano il mo-
vimento ambivalente fra il “sogno” e il “son desto”:

Am I a lord and have I such a lady?
Or do I dream? Or have I dreamed till now?
I do not sleep. I see, I hear, I speak.
I smell sweet savours and I feel soft things.

4 “Convincetelo che in passato ¢ stato pazzo, / e se risponde che lo € ora, ditegli che
sogna, / che ¢ un potente signore, per davvero. / Fate questo e fatelo con tatto, cari
amici. / Sara un passatempo straordinario, / se lo amministrerete con mano leggera.”
> ¢[...] commedianti che offrono i loro servigi a vossignoria.”
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Upon my life, I am a lord indeed,
And not a tinker nor Christopher Sly.
Well, bring our lady hither to our sight,
And once again a pot o’th’ smallest ale.
(Induction, 11.66-73)°

I suoi sensi sono testimoni materiali e percio attendibili del suo essere
ora — vede, sente, parla, annusa — rispetto al suo non essere di prima:
ma quella sua identita plebea era 1l portato delle illusioni generate dal
sogno o dalla pazzia. Uno dei servi enfatizza la condizione di veglia
raggiunta grazie al recupero della ragione che conferma il suo essere
di contro al suo non essere:

O, how we joy to see your wit restored!

O, that once more you knew but what you are!

These fifteen years you have been in a dream,

Or when you waked, so waked as if you slept.
(Induction, 11.75-78)7

Ormai Sly prende gusto nel nuovo ruolo di Lord e marito di Barthol-
omew, “a lady far more beautiful / Than any woman in this waning
age.” (Induction, 11.60-61)® e la dama dovra recitare da autentica no-
bildonna e imitarne intonazione della voce, gestualita, pose e porta-
mento; soprattutto, dovra riuscire assai convincente nell’esibire, con
lacrime copiose, la gioia di ritrovare il marito del tutto guarito dalla
malattia/follia che negli ultimi sette anni lo aveva convinto di essere
niente altro che “a poor and loathsome beggar.” (Induction, 1.121).°
L’ambivalenza del testo — che passa dalla serieta della situazione
reale (un nobile e 1 suoi compagni di caccia s’imbattono in un povero
ubriaco) alla sua teatrale trasformazione burlesca — si riempie di sensi

6 “Sono un signore, e ho una dama simile? / O sogno? O ho sognato fino adesso? /
Non dormo: vedo, odo, parlo. / Fiuto dolci profumi e tocco oggetti morbidi. / Per la
mia vita, sono un signore davvero, / € non un calderaio, non Christopher Sly. / Bene,
portate qui la nostra signora al nostro cospetto, / € di nuovo un boccale della birra
piu leggera.”

7“Oh, come esultiamo a vedervi restituita la ragione / e che ancora una volta sappiate
cosa siete! / Da quindici anni voi eravate in un sogno, / anche quando vi destavate,
continuavate a dormire.”

8 «[...] una signora assai piu bella / di ogni altra donna di questa eta decaduta.”

? “un misero e ripugnante straccione;”



Il comico shakespeariano tra ambivalenza e mutevolezza 45

ulteriori: ¢ come se quella realta di differenze sociali possa essere
smentita dall’innesco della comicita trasgressiva della beffa che si
prende gioco, recitando e scherzando, della norma mediante il trave-
stimento dei ruoli. Ma comico e serio sono due aspetti opposti eppure
coesistenti dell’essere e del non essere, come dimostra la serieta dei
personaggi aristocratici volta a inventare, a mo’ di gioco teatrale, il
transito invertito e temporaneo verso un’alterita che deve vivere sol-
tanto per la durata della burla. L’ilarita destata gia dietro le quinte fa
pregustare il successo effettivo quando la recita sara attuata; va da sé
che qui, in questa ‘cornice’ che sembra fungere piuttosto da articola-
tissimo prologo, il nobiluomo spera, proprio come un bravo attore, di
non incontrare inciampi che possano mettere a repentaglio la buona
riuscita del jest. Cosi, non solo si preoccupa di avere a portata di
mano trucchi di scena per soccorrere Bartholomew:

And if the boy have not a woman’s gift

To rain a shower of commanded tears,

An onion will do well for such a shift,

Which in a napkin being close conveyed,

Shall in despite enforce a watery eye.
(Induction, 1.122-126)'°

Auspica anche che 1 suoi compagni lo coadiuvino opportunamente
sulla scena, sforzandosi di trattenere il riso che altrimenti potrebbe
deflagrare mettendo in crisi lo spettacolo e coinvolgendo in tale ope-
razione di disturbo perfino il pubblico fuori dal palcoscenico. La con-
sapevolezza attoriale e autoriale del signore si esprime come in una
sorta di pensiero pronunciato ad alta voce per rassicurare se stesso
sulla sua doppia valenza:

I know the boy will well usurp the grace,

Voice, gait, and action of a gentlewoman.

I long to hear him call the drunkard husband,

And how my men will stay themselves from laughter
When they do homage to this simple peasant.

I’1l in to counsel them. Haply my presence

10 «¢ se il fanciullo non possiede il dono femminile / di far piovere una tempesta di

lacrime a comando, / bastera per tal uopo una cipolla / avvolta in un fazzoletto: av-
vicinata all’occhio / lo rendera umido a dispetto di tutto.”
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May well abate the over-merry spleen,
Which otherwise would grow into extremes.
(Induction, 1.129-136)'"!

Egli sa che il riso eccessivo € compulsivo, irresistibile, € percio per-
nicioso per il successo della burla; eppure, I’energia comunicativa
del ridere ¢ contagiosa sul palcoscenico e in platea al punto tale che
la comicita che ne deriva si rende necessaria perché rafforza I’imma-
gine di esclusione di Sly dal gruppo aristocratico cui non pud € non
deve appartenere se non per burla: una risata non fragorosa del pub-
blico puo farsi scherno della falsita della regola sociale ed ¢ per que-
sto che il nobiluomo sa, da buon capocomico, di dover controllare il
decoroso contenimento delle emozioni. Egli dovra essere ‘in scena’
per tale ragione, oltre che per ribadire la propria inclusione e quella
dei suoi aristocratici amici nel gruppo sociale di appartenenza. Non
¢ dunque casuale che, nella seconda parte della Induction, a Sly —
ancora incerto sulla sua nuova condizione di nobiluomo — venga ri-
cordata, per contrasto e cancellazione esplicita, la sua origine plebea;
significativamente la battuta ¢ pronunciata da uno dei cacciatori nel
ruolo di ‘terzo servo’ che smentisce la collocazione popolare di Sly
affermandone quella elevata:

Why, sir, you know no house, nor no such maid,
Nor no such men as you have reckoned up,
As Stephen Sly, and old John Naps of Greete,
And Peter Turph, and Henry Pimpernell,
And twenty more such names and men as these,
Which never were nor no man ever saw.
(Induction, 11.89-94)!2

11<So che quel fanciullo sapra bene assumere / voce, portamento e gesti di una gen-
tildonna. / Non vedo 1’ora di sentirlo chiamare “marito” I’'ubriacone / € i miei uomini
soffocare le risa / rendendo omaggio a quello sciocco bifolco. / Vado a istruirli. Spe-
riamo che la mia presenza / serva a trattenere il loro eccesso di allegria, / che altri-
menti potrebbe traboccare.”

12 “Ma voi, signore, non conoscete né osteria né cameriera, / € nemmeno uomini
come quelli che nominavate... / come Stephen Sly, e il vecchio John Naps di Greete,
/ e Peter Turph, e Henry Pimpernell, / e un’altra ventina di uomini ¢ di nomi come
questi, / mai esistiti né mai visti da alcuno.”
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Insomma, Sly ¢ cio che ¢ nella sua apparenza nel mentre non ¢ nella sua
remota e fallace immaginazione. Convinto del suo nuovo rango di po-
tente aristocratico, Sly desidererebbe andarsene a letto con la mo-
glie/Bartholomew che lo persuade pero a resistere alla tentazione dei
piaceri matrimoniali che lo farebbero sprofondare nella sua antica ma-
lattia (follia o fantasticheria) che Sly stesso definisce “my dreams” (/n-
duction, 11.124). Egli riprende cosi I’immagine artatamente costruita da-
gli scambi di argute battute che i servi avevano intrecciato con il signore
precedentemente, contrapponendo la realta quotidianamente bassa di
Sly a quella sublime e letteraria dei privilegi aristocratici (la caccia,
I’arte, la pittura, la musica, ’amore) che gli viene fatta balenare davanti
agli occhi e alla quale egli ora ha diritto (Induction, 11.26-65).

Quando ormai I’ambivalenza delle posizioni sembra aver rag-
giunto lo scopo ludico della metamorfosi fittizia del calderaio nel no-
bile signore la comicita della situazione si intensifica ulteriormente
con I’ausilio di una vera messinscena: un messo annuncia infatti che
la compagnia di attori giunta a rendere 1 propri servigi al vero Lord ¢
ora pronta a rappresentare “una piacevole commedia” che sara reci-
tata anche per Sly, anche se il vero Lord non manca di rilevare male-
volmente che “his honour never heard a play” (Induction, 1.94). Ma
1 medici ritengono che la commedia possa guarirlo dalla malinconia
e fargli ritrovare la vita di prima, quella che ha dimenticato e deve far
riemergere nella sua attuale condizione identitaria opportunamente
depurata del “sangue congelato” e della “malinconia del pazzo™:

Y our honour’s players, hearing your amendment,

Are come to play a pleasant comedy;

For so your doctors hold it very meet,

Seeing too much sadness hath congealed your blood,

And melancholy is the nurse of frenzy.

Therefore they thought it good you hear a play

And frame your mind to mirth and merriment,

Which bars a thousand harms and lengthens life.
(Induction, 11.126-133)!3

13 “T comici di vostra eccellenza, saputo della vostra guarigione, / sono venuti per
recitare una gradevole commedia, / poiché tanto 1 vostri medici hanno trovato op-
portuno, / visto che la troppa mestizia vi ha congelato il sangue, / e la melanconia ¢
la balia della follia. / Pertanto ritengono vi fara bene ascoltare una recita / ¢ prepa-
rarvi I’animo a letizia e allegria, / che evitano mille mali e allungano la vita.”
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Il povero Sly, gia protagonista prescelto della burla, diviene pubblico
privilegiato degli attori e, di piu, raddoppiato soggetto comico perché
non sa distinguere il genere drammatico cui assistera; alla sua do-
manda su “Is not a comonty a Christmas gambold or a tumbling-
trick?”, il paggio Bartholomew/sua moglie risponde sbrigativamente:
“No, my good lord, it is a more pleasing stuff.” Sly chiede ancora:
“What, household stuff?” e il paggio risponde con sussiego: “It is a
kind of history.” (Induction, 134-138)!* A quel punto, in piena con-
fusione di divertimenti da festivita sofisticate o popolari, spettacoli
rozzi che non possono essere definiti se non con la generica voce stuff
astutamente trasformata dal paggio in storia vera, history, Sly si ac-
quieta e si accinge a presenziare alla rappresentazione di The Taming
of the Shrew. Da questo momento in poi, come si sa, Sly non apparira
piu nella commedia shakespeariana se non brevemente alla fine della
prima scena del primo atto a ricordare al pubblico, da un lato, che
tutti 1 personaggi della Induction sono sempre sul palcoscenico e,
dall’altro, a orientare le loro reazioni in linea con Sly il quale assume
anche il ruolo di spettatore dello spettacolo di The Taming of the
Shrew (1.1.246-251). La scomparsa di Sly, pur nella sua presenza si-
lenziosa, dalla commedia di Shakespeare quale appare nell’in-folio
del 1623 puo apparire misteriosa tanto piu se si considera che, invece,
in The Taming of A Shrew, commedia del 1594 molto vicina per in-
trecci e personaggi al testo shakespeariano, Sly rientra in scena per
concludere la vicenda, commentare la commedia presentata dagli at-
tori e tornare a essere il misero ubriacone dell’esordio: in A Shrew
egli afferma di aver fatto solo un sogno straordinario e di essere
pronto a tornare a casa per mettere in pratica, fra le sue pareti dome-
stiche, la lezione che ha imparato dallo spettacolo, “to tame a
shrew”.!> Nella sua sinteticitd e apparente incongruenza tematica la
Induction svela la sua provenienza dalla effettiva cornice della sua
possibile fonte.!® Ed ¢ cosi, in fondo, che la Induction manifesta la

14 “La comodia sarebbe una specie di salterello natalizio, no, o un gioco di saltim-
banchi?”’; “No, mio buon signore, ¢ roba piu piacevole.” “Come, roba casereccia?”’
“E una specie di storia.”

15 Cfr. i vv. 11-23 degli ‘Additional Passages’ a The Taming of the Shrew, in Wells
et al. (eds), Shakespeare, The Complete Works, 53.

16 Ma si veda quanto scrive al riguardo Melchiori nell’introduzione all’edizione di
The Taming of the Shrew, 6-10.
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sua ambivalenza di composizione comica lontana dalla commedia
rappresentata dai Pembroke’s Men, eppure a essa vicina. D1 piu: essa
propone un insieme caotico ma molto efficace di ‘false partenze’ che
ingannano sia i personaggi della stessa Induction che la platea.!” Dap-
prima viene creata 1’illusione che 1’episodio iniziale del violento al-
terco fra ’ostessa e il calderaio possa dar luogo a una commedia tra-
dizionale; ma esso s’interrompe bruscamente senza avere seguito sia
perche I"ostessa esce di scena per far intervenire la legge e costrin-
gere Sly a saldare 1 suoi debiti, sia perche il calderaio cade a terra
svenuto. Immediatamente dopo cambia il quadro e da qui parte un
nuovo, piu tranquillo e composto, inizio con 1’ingresso dell’innomi-
nato aristocratico personaggio del Lord il quale, del tutto indifferente
alla presenza del corpo di Sly, cancella la precedente esplosione di
rabbia e disordine portando in scena la rassicurante routine quoti-
diana del suo ceto privilegiato: nella taverna egli, la sua corte e 1 cani
st riposano dalle cruente fatiche della caccia, si rifocillano e si prepa-
rano di nuovo per la battuta di caccia dell’indomani, come prescrive
il rispetto della loro normalita (Induction, 1.14-28). Ma anche questo
nuovo attacco viene sospeso dalla visione del corpo di Sly che appare
ai suoi nobili occhi come mostruoso, sporco, forse morto ma sicura-
mente ubriaco: egli viene percepito come essere bestiale, di gran
lunga inferiore ai leggiadri cani da caccia, e senza vita, orribile raffi-
gurazione della morte. L’interesse del nobiluomo ¢ dettato unica-
mente dall’idea di dar vita a un altro tipo di passatempo, un jest ai
danni dell’ubriaco.'® Come si ¢ visto, il progetto non decolla, nono-
stante I’impegno del Lord, atteggiato a direttore di scena, e dei mem-
bri del suo seguito istruiti come attori: una compagnia di attori giro-
vaghi invade la taverna, reclama la propria funzione professionale,
cancellando cosi I’attuazione della recita dilettantesca prospettata dal
signore. C’¢ pero da notare che Sly — dopo essere stato travestito da
Lord (a specchio del Lord autentico), in compagnia di una finta mo-
glie, e infine persuaso di essere cio che non ¢ — resta sul palcoscenico

17Cfr. J. Dennis Huston, Shakespere’s Comedies of Play, London: Macmillan, 1981
e, in particolare per The Taming of the Shrew, il brillante capitolo terzo intitolato
“Enter the Hero: The Power of Play in The Taming of the Shrew” (58-93).

18 Si veda supra, 42, nota 3.
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¢ assiste a quella che sara la rappresentazione della ‘bisbetica do-
mata’.

Si verifica, a ben vedere, la manipolazione degli spettatori e, conte-
stualmente, di Sly in quanto non piu protagonista della burla, ormai so-
spesa, bensi pubblico fittizio e, insomma, mediatore fra scena e platea.
Assumendo tale ruolo egli mostra di aver acquisito (e con lui gli spetta-
tori autentici) la consapevolezza necessaria a comprendere il senso del
comico, dell’ambivalenza fra il disordine e 1’ordine delle cose, fra la
quotidianita realistica del mondo popolare e la rarefatta letterarieta di
quello aristocratico, fra il basso e 1’alto. La complessita comica si snoda
dal grottesco al satirico, dal teatro al metateatro, fluisce nelle fasi iniziali
delle diverse azioni comiche annunciate, parzialmente sperimentate,
mutevoli e spezzate, che approdano infine a The Taming of the Shrew e
giocano con le convenzioni sia della ‘Old Comedy’ plautina e terenziana
che della ‘New Comedy’ a la Lyly o Greene."

La strategia teatrale della ‘cornice’ e della Induction — che ri-
sponde parzialmente alla diffusa tecnica teatrale elisabettiana del
play-within-the play — trova spazio in tutto il teatro shakespeariano,
comico o tragico. Ma essa potrebbe anche non presentarsi nella sua
fisionomia formalizzata, perché cornici informali possono caratteriz-
zare molte delle strutture drammaturgiche delle commedie shake-
speariane. A parere di chi scrive, ci0 ¢ piu palese soprattutto nelle
commedie eufuistiche in genere e in Love’s Labour’s Lost € Midsum-
mer Night’s Dream in particolare. Queste due opere, composte fra il
1594 e gli inizi del 1596 (come dimostrano le loro notevoli affinita
stilistiche con Romeo and Juliet € Richard II) complicano I’ambiva-
lenza e la mutevolezza della cornice, o esordio, della testualita co-
mica nel rapporto dialogico-contrastante che va a istituirsi con gli
episodi, le scene e 1 personaggi che seguono. Vi contribuiscono la
trasformazione sperimentale e burlesca del genere comico colto (te-
nuto perd sempre presente, come in filigrana) — che accoglie nello
stabile intreccio-cornice della trama principale vari altri intrecci se-
condari conflittuali, stimolandone genesi e sviluppo a mo’ di smemo-

19 Si rinvia a Northrop Frye, “Old and New Comedy”, Shakespeare Survey, 22 (1969):
1-5 e alle pagine che Fernando Ferrara vi dedica nel capitolo intitolato “Alle porte della
corte”, in Shakespeare e la commedia, Bari: Adriatica Editrice, 1964, 67-104.
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rizzante percorso labirintico o onirico — e la caratterizzazione can-
giante dei personaggi che spesso lasciano i loro ruoli predefiniti per
assumere quelli di attori e/o direttori di scena.

In Love’s Labour’s Lost, per esempio, ’ambivalenza ¢ tutta gio-
cata sulla conflittualita fra retorica e anti-retorica del linguaggio
d’amore: in primo luogo essa si manifesta attraverso 1’esplosione pi-
rotecnica del linguaggio sofisticato adottato dalle coppie dei nobili
personaggi maschili e femminili di Navarra e di Francia che si con-
fronta sia con quello rozzo ma altrettanto elaborato del clown Co-
stard, del gendarme di campagna Dull e della contadinotta Jaquenetta
e sia con quello galante e di maniera del cortigiano francese Boyet e
con quello iperbolico e caricaturale del folle innamorato spagnolo
Don Armado accompagnato dal suo arguto e realistico paggio,
Moth.? In secondo luogo, sono la mutevolezza e la crisi delle forme
spettacolari allestite (ma mai realizzate appieno: il masque dei Mo-
scoviti e il pageant dei Nove Campioni) a enfatizzare I’ambivalenza
complessiva della commedia, ambiguita del resto presente fin dal ti-
tolo:*! insomma, da un lato si pone 1’opera nella sua interezza, pun-
teggiata da movimenti simmetrici di alternanze fra i personaggi cor-
tesi che paiono seguire le movenze e i linguaggi tipici delle contra-
stanti figure di un balletto o di coloro che animano il confronto del
sofisticato masque dei personaggi aristocratici con il grottesco anti-
masque di quelli farseschi;*? dall’altro, si registrano intrusioni im-
previste e antifonali, spesso dietro le quinte, che scompigliano e ar-
ruffano la perfetta, levigata, simmetria della commedia.

20 Moth altri non € che I’anagramma di “Thom”, cioé¢ Thomas Nashe, come aveva
notato John Dover Wilson nella sua introduzione all’edizione di Love’s Labour’s
Lost (Cambridge: Cambridge University Press, 1923, xxiii); Ferrara riprende tale
importante suggerimento (109-110).

21 Come ¢ noto, il titolo partecipa dell’incertezza che caratterizza quasi tutte le testi-
monianze elisabettiane: nella prima stampa, 1’in-quarto del 1598, si legge Loues La-
bors Lost, cioé Love’s Labour’s Lost, come appare nell’in-folio del 1623, oppure
Love’s Labours Lost o Loue Labors Lost nel famoso elenco di opere di Shakespeare
compilato da Francis Meres nel suo Palladis Tamia (1598). Su tale aspetto, fra 1
molti studiosi che ne hanno discusso, si rinvia alla ricca introduzione di Giorgio
Melchiori a W. Shakespeare, Pene d’amor perdute (tr. it. Andrea Cozza), in Teatro
Completo di William Shakespeare, cit., Vol. I, pp. 591-598.

22 Si veda la fondamentale e articolata discussione di questo gustoso aspetto della
commedia proposta con estremo rigore analitico da Ferrara (175-180).
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Spetta a Berowne (forse una sorta di autoritratto giocoso di Shake-
speare) raccogliere e sciogliere con la consumata sapienza di dram-
maturgo e attore (che sa collocarsi dentro e fuori scena) 1 fili intrec-
ciati delle contraddizioni tematiche, linguistiche e comportamentali
sue, dei suoi compagni di studio e d’arme,” delle agguerrite dame
francesi, degli zotici e dei pedanti. Dapprima egli mostra di non voler
prestare giuramento alla legge contro natura imposta dal re nell’ac-
cademia ascetica di Navarra (I.1.1-58); pur non rinunciando a ricer-
care come infrangerla (I.1.59-93), si piega ad aderire alla regola del
gruppo (I.1.178) e a protestare contro 1’idea illusoria secondo cui lo
studio racchiude nelle pagine dei suoi libri la verita. Siricordera che
Berowne si era gia ribellato contro I’assurdita del giuramento (I.1.33-
46) e aveva concluso “O, these are barren tasks, too hard to keep, /
Not to see ladies, study, fast, not sleep.” (1.1.47-48)** Successiva-
mente — dopo le inattese sconfitte subite insieme al re, Dumaine e
Longaville negli incontri € negli scontri verbali con le raffinate dame
francesi — anch’egli aveva ceduto all’inevitabilita dell’abiura per
amore. Fin dall’inizio della commedia e prima ancora di apporre la
firma all’editto redatto dal re di Navarra, egli aveva dichiarato spa-
valdamente che tutti loro sarebbero stati spergiuri (I.1.147-159); d’al-
tra parte, in una commedia che si presenta come sottile gioco, come
compendio sublime e burlesco di norme che, mentre le accetta, le
ridicolizza rovesciando situazioni, modalita comunicative conven-
zionali e ruoli prefissati, era naturale che il testo fosse sottoposto a
un intenso lavorio di metamorfosi continua.

Ogni zona del testo (a cominciare dalla cornice dell’esordio) e dei
suoi movimenti verso lo scioglimento che s’intravede dal terzo atto in
poi, e ogni sfaccettatura, seria o faceta, dei personaggi nobili o clow-
neschi, delle figure femminili e maschili, e delle parole si fanno can-
gianti, esibiscono incrinature € magnificano, con ironia, satira € sor-
riso, il farsi degli stravolgimenti delle regole tradizionali cui si erano

23 1V.1.365-368, ove il re e Berowne fanno uso di parole ¢ immagini di guerra che
stimolano alla conquista delle dame di Francia, una volta che tutti hanno confessato
di essere stati colpiti dalle frecce di Cupido.

24 “Non una donna in vista, studio, veglia, digiuno... / Ma che doveri sterili! Non
giovano a nessuno.”
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modellati;*® le infrazioni vengono snocciolate una dopo I’altra in un
accumulo spettacolare di contro-formalita che spiazzano generi tea-
trali, espressioni concettose, personaggi e tipi da commedia dell’arte;
il tutto accompagnato dallo scoppiettio linguistico anche degli episodi
comico-farseschi (travestimenti e scambi di identita, spettacoli colti
trasformati in teatralita grottesca, corteggiamenti e sue inversioni) che
daranno ragione alla originaria previsione di Berowne: a cominciare
dalla divertente scena in cui il gendarme Anthony Dull legge la lettera
con cui Don Armado denuncia Costard per averlo scoperto in flagrante
convegno amoroso con Jaquenetta, definita in un crescendo comico
spiazzante “wench/damsel/virgin/maid” (I.1.179-302).

Quelle leggi e quei giuramenti sono destinati al fallimento, osser-
vera lapidario Berowne (I.1.295-296): I’intera vicenda ¢ un tessuto
incoerente di valori e pratiche comportamentali costantemente smen-
tite. Pertanto, la dislocazione si rivela come la strategia comunicativa
dominante, sempre che di comunicazione autentica si possa parlare:
del che la Principessa ¢ Rosaline dubitano fortemente, come si puo
vedere in particolare dal momento del commiato nella prima scena
del quinto atto quando, dopo I’annuncio dato da Marcade della morte
del re di Francia (V.1.712), le due dame rimproverano i loro due in-
namorati, il re e Berowne, perché non comprendono il senso delle
loro parole; la principessa — che ha appena appreso della morte del re
suo padre — rimprovera I’insensibile re di Navarra perché vorrebbe
continuare a corteggiarla: “I understand you not. My griefs are dou-
ble.” (V.1.745). Dal canto suo, Rosaline — che pure era stata incre-
dula testimone della lunga tirata in cui Berowne dichiarava di rinun-
ciare alle vuote pomposita della retorica (V.1.394-415) — non esita a
ironizzare sulla presunta guarigione del suo innamorato:

Oft have I heard of you, my Lord Berowne,
Before I saw you, and the world’s large tongue

25 Sulla sfida alle convenzioni teatrali (intreccio, caratterizzazione dei personaggi, lin-
guaggio arguto e ricco di doppi sensi e giochi metaforici, ambivalenza della trama prin-
cipale) si vedano in particolare: F. Ferrara, “I signori della corte”, in Id., Shakespeare
e la commedia, 105-186; Alexander Leggatt, “Love’s Labour’s Lost”, in 1d., Shake-
speare’s Comedy of Love, London: Methuen, 1974, 63-88; Jonathan Hall, “War, Wit,
and Closure in Love’s Labour’s Lost”, in I1d., Anxious Pleasures. Shakespearean Comedy
and the Nation-State, London: Associated University Presses, 1995, 87-97.
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Proclaims you for a man replete with mocks,

Full of comparisons and wounding flouts,

Which you on all estates will execute

That lie within the mercy of your wit.
(V.1.834-839)%

E per dodici mesi la penitenza sara quella di “visit the speechless
sick, and still converse / With groaning wretches” (V.1.844-845).2
Solo allora la dama francese accettera ’amore del nobile Berowne.
E a Berowne, che osserva: “To move wild laughter in the throat of
death? / It cannot be; it 1s impossible; / Mirth cannot move a soul in
agony.” (V.1.848-850),%® Rosaline non indietreggia di un passo e,
anzi, continuando a tener fede a quanto si era ripromessa nell’episo-
dio in cui le dame francesi si erano molto divertite per lo scambio dei
pegni e delle lettere d’amore che avevano ricevuto (V.1.59-68),%
rimprovera Berowne, aspramente e nel contempo giocosamente,
nell’accommiatarsi da lui:

Why, that’s the way to choke a gibing spirit,
Whose influence is begot of that loose grace
Which shallow laughing hearers give to fools.
A jest’s prosperity lies in the ear

26 “Avevo spesso sentito, Biron, parlare di voi, / gia prima di conoscervi. La gran
lingua del mondo / vi proclama inveterato motteggiatore, / sempre pieno di arguzie
e sarcasmi mordaci / di cui fa le spese chiunque vi capiti a tiro: / malcapitati della
piu varia estrazione.”

27¢[...] a visitare infermi che tacciono, a intrattenere / gementi rottami.”

28 “Strappare qualche bella risata dalle grinfie della morte? / Ma come si fa? Non
sara mai possibile: / quando mai i moribondi han voglia di scherzare?”

2 L’intera, lunga, battuta di Rosaline ¢ tutta giocata su importanti campi lingui-
stico-tematici tesi a sottolineare 1’abilita del personaggio femminile che mira a
colpire la vanita narcisistica dell’innamorato fino a “spend his prodigal wits in
bootless rhymes” (“dissipare il suo prodigo ingegno™) e, con un tocco di sadismo,
a trasformare il suo corteggiatore si da “make him proud to make me proud that
jests! / So pair-taunt-like would I o’ersway his state / That he should be my fool,
and I his fate.” (V.1.64-69); “lui sarebbe orgoglioso di me, che mi rido di lui. /
Condurrei cosi bene il gioco dal principio alla fine, / da fare di lui il mio giullare,
e di me il suo destino.”
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Of him that hears it, never in the tongue
Of him that makes it.
(V.1.851-856)*

A lui non resta che rassegnarsi e concludere:

Our wooing doth not end like an old play;
Jack hath not Jill. These ladies’ courtesy

Might well have made our sport a comedy.
(V.1.867-869)!

La vicenda non si concludera felicemente secondo gli schemi di una
commedia tradizionale, come in As You Like It o in A Midsummer
Night’s Dream, opere dove I’ambivalenza estrema provocata dallo
scompiglio comico ma ansiogeno recato da travestimenti, scambi di
persona, sogni e visioni, teatro-nel-teatro, ¢ infine smussata si da per-
mettere la risoluzione felice, matrimoniale, dell’intreccio che riaf-
ferma la stabilita dell’ordine e delle gerarchie, poste al sicuro nelle
mani dei personaggi maschili. In Love’s Labour’s Lost sono le figure
femminili a resistere € a non cedere la loro indipendenza che conser-
vano grazie alla solida alleanza fra donne.** Ed ¢ significativo che sia
il nobile Berowne a negare il senso del proverbio pronunciato dal
malizioso e malevolo folletto Puck che, dopo aver fatto addormentare
tutti gli innamorati con il succo del fiore magico, dice:

And the country proverb known,
That every man should take his own,
In your waking shall be shown.

30 “Solo cosi si terra a freno lo spirito beffardo / che la sua forza trae dal facile suc-
cesso / che il riso facile di vacui uditori accorda ai buffoni. / La fortuna di una battuta
st affida all’orecchio / di chi I’ascolta, non mai alla lingua / di chi la dice.”

31¢I] nostro corteggiamento non si conclude con la solita scena / di lui che sposa lei.
Eppure la cortesia di queste dame / avrebbe potuto trasformare il gioco in commedia
a lieto fine.”

32 Si veda il bel saggio di Shirley Nelson Garner, “A Midsummer Night’s Dream: ‘Jack
shall have Jill; / Nought shall go ill’”, in 4 Midsummer Night’s Dream, New Case-
books, edited by Richard Dutton (London: Macmillan, 1996, 84-100), nel quale la ste-
rilita descritta da Titania e lo sviluppo della trama di iniziazione rituale degli innamo-
rati di Atene vengono discussi alla luce della conclusione rigeneratrice e restauratrice
dell’ordine e delle gerarchie patriarcali. Si rinvia anche a Cesar Lombardi Barber, Shake-
speare’s Festive Comedy, Princeton: Princeton University Press, 1959.
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Jack shall have Jill,
Naught shall go 1ll.
The man shall have his mare again, and all shall be well.
(II1.2. 458-463)*

Le varieta della commedia shakespeariana sono molteplici e la loro
mutevolezza ¢ segno della liberta con cui il drammaturgo affronta la
composizione di testi che dialogano con la tradizione elisabettiana ora-
mai affermata del genere comico pero non esitando a scardinarne le
regole: nella organizzazione talvolta apparentemente incongrua delle
strutture drammaturgiche; nelle incertezze dei personaggi che paiono
spesso in dubbio nelle loro scelte d’amore; nella contrapposizione tea-
trale di schegge drammatiche tragiche, burlesche, grottesche, satiriche;
nella commistione mobile — in una stessa commedia — di forme spet-
tacolari diverse che si susseguono incessantemente fluendo le une
nelle altre o interrompendosi bruscamente per modificare lo spazio
del testo e della sua rappresentazione. Quasi a voler affermare I’im-
possibilita di circoscrivere 1 confini del genere comico in un’unica
modalita testuale. In tal senso, non ¢ casuale che una delle immagini
ricorrenti — accanto a quella del bosco magico (cioe, una sorta di me-
taforica immagine, in divenire, del palcoscenico e della commedia)
frequentato da Bottom insieme alla compagnia di artigiani-attori e
abitato da Oberon, Titania e le fate in 4 Midsummer Night’s Dream,
o accanto alla foresta di Arden in As You Like It fuori dal recinto delle
mura della citta, o accanto al parco regale di Navarra, o all’esotica
regione dell’Illiria in Twelfth Night — sia data dal mare. Come notava
Norman Holland a proposito di Twelfth Night, or, What You Will di-
versi tipi di fluidita (mare, lacrime, urina, sangue, inchiostro, acqua-
vite, umori del corpo, musica e danza) sono segni di vitale e plurale
mutamento di alcuni personaggi o situazioni di contro alla sterilita di
altri personaggi o situazioni.>* Anche in questa commedia, I’ambiva-
lenza e la mutevolezza sono gia enfatizzate nella seconda parte del

33 “Si mostri I’effetto di quel vecchio detto: / A ciascun quel che gli spetta — / a
Pierrot la sua Pierretta. / Nulla piu li spaventa: / lo stallone riavra la sua giumenta —
/ e ognun si contenta.” (Sogno di una notte di mezz estate, tr. it. Antonio Calenda e
Giorgio Melchiori, in Le commedie eufuistiche, a cura di Melchiori).

34 Norman N. Holland, The Shakespearean Imagination, Bloomington and London:
Indiana University Press,1964, 180-196.
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titolo e lasciano al pubblico la scelta della fruizione, “What You
Will”. La dodicesima notte ¢ quella del miracolo dell’Epifania, della
nascita miracolosa, ma ¢ anche ’ultima notte di festa prima del so-
praggiungere della stagione invernale. Percio, a conclusione dell’in-
treccio amoroso risolto in un’armonia cui si puo prestar fede solo se
si ha fiducia nel potere creativo dell’immaginazione, il palcoscenico
si svuota lasciando solo in scena il clown Feste che canta la sua ul-
tima, malinconica, canzone, realisticamente incentrata sul decadi-
mento umano dovuto al trascorrere del tempo e metaforicamente raf-
figurata dal sopraggiungere della stagione della pioggia e del vento.
Il dramma comico messo in scena, canta Feste, non si esaurisce per-
ché verra ripetuto ogni giorno per soddisfare il piacere del pubblico:
“And we’ll strive to please you every day.” (V.1.411)** Le mutevoli
condizioni atmosferiche evocate da Feste riconducono il pubblico
alla mutevolezza dell’essere e alla sua identita plurale, all’eventualita
di scivolare nel caos e nel disordine nella ricerca e nel desiderio di
un ordinato e stabile sistema di vita. Questo ¢ anche il discorso, pre-
minentemente politico, sull’ambivalenza fra identita e mutevolezza
svolto da Edmund Spenser nei “Two Cantos of Mutabilitie” (dati alle
stampe postumi nel 1609) e come riflessione controscritturale del
poema epico della Faerie Queene.>®

Le metamorfosi, le citazioni da fonti classiche (per esempio, dalle
opere di Ovidio opportunamente adattate alla temperie culturale
coeva sia attraverso le traduzioni Tudor che attraverso 1’uso di altri
drammaturghi o poeti dell’eta elisabettiana), 1 giochi linguistici, I’in-
trusione di parole importate da lingue diverse dall’inglese, il ricorso
agli effetti spericolati delle tecniche multiformi del play-within-the-
play e alla variegata caratterizzazione di personaggi a tutto tondo ac-
canto a raffigurazioni di tipi comici, travestimenti e scambi di ruolo

35 “E speriamo che piaccia ogni di.” (La dodicesima notte, tr. it. Orazio Costa Gio-
vangigli, in Le commedie romantiche, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Monda-
dori, 1982).

36 Si vedano, sull’argomento, Laura Di Michele, “L’epica della nazione. Spenser e
The Faerie Queene”, in La politica e la poetica del mostruoso nella letteratura e
nella cultura inglese e angloamericana, a cura di Ead. (Napoli: Liguori, 2002, 55-
73) e Andrew Hadfield, Shakespeare, Spenser and the Matter of Britain, (London:
Palgrave, 2004).
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sempre in transit temporalmente e geograficamente, storicamente e
culturalmente sono parte indispensabile del magazzino costituito
dall’immenso repertorio comico di Shakespeare. Nella nostra con-
temporaneita, che sembra aver privilegiato il suo teatro tragico e i
suoi drammi storico-politici, le commedie sono state sottoposte a ri-
scritture teatrali e rielaborazioni narrative molto stimolanti che con-
sentono di penetrare a fondo nel denso e molteplice materiale comico
e, forse, di farcene comprendere problematicamente senso e funzioni.
Cosi ¢ accaduto, a mio parere, nel lavoro collettivo su Shakespeare
realizzato a Kabul nel 2005 e coordinato dall’attrice e regista fran-
cese, Corinne Jaber, formatasi nel grande teatro sperimentale di Peter
Brook e di Ariane Mnouchkine, aperta a fronteggiare sfide linguisti-
che e culturali forse anche per la sua storia personale. Di lei scrive il
giornalista americano Stephen Landrigan:

Era nata a Monaco di Baviera da madre tedesca e padre siriano.
Quando era piccola la famiglia era emigrata in Canada, dove Corinne
aveva imparato I’inglese. Piu tardi erano tornati in Germania. A di-
ciotto anni si era trasferita a Parigi, aveva imparato il francese, era di-
ventata attrice e si era ritrovata alle Bouffes du Nord a lavorare con
Peter Brook e una compagnia di attori provenienti da tutto il mondo.?’

Questa sua identita plurale deve averla sostenuta in quell’esperienza
orientale in Afghanistan dove era andata a trovare un amico e dove poi
avrebbe messo alla prova la sua preminente identita occidentale: il che
poteva fare grazie alla sua esperienza di attrice e all’incoraggiamento
ricevuto da Stephen Landrigan, un commediografo che lavorava come
cronista per un’organizzazione finanziata dagli Stati Uniti che si pro-
poneva di diffondere I’istruzione in Afghanistan.’® Ai due si unisce un
giovane afghano, Qais Akbar Oma,*” e da questa amicizia, insieme

37“Inizio”, in Qais Akbar Omar e Stephen Landrigan, Leggere Shakespeare a Kabul,
Roma: Newton Compton, 2013, 45-46; ma si vedano anche 24-25. Il volume ¢ stato
pubblicato per la prima volta in lingua inglese nel 2012 con il titolo di Shakespeare
in Kabul.

38 Cfr. ivi, 13.

3% Quasi immediatamente Qais Akbar Omar funge da interprete e successivamente &
colui che fa da consigliere e mediatore fra la cultura afghana e le posizioni troppo
rigide e nette di Corinne; inoltre, ¢ anche colui che racconta quell’esperienza nella
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all’esperienza maturata successivamente a Kabul nella ricerca di attori
per il lavoro teatrale progettato da Corinne su Shakespeare, nasce il
libro Leggere Shakespeare a Kabul che, scritto da Stephen e Qais,
narra di tutte le operazioni intraprese, di tutti gli scogli da superare (non
ultimo quello dell’assenza di traduzioni afghane dell’opera di Shake-
speare), della difficolta di trovare donne che volessero e potessero cal-
care il palcoscenico insieme agli uomini, dello scontro di culture e
della necessita di scartare tutte quelle opere shakespeariane — tragedie
e drammi storici in particolare — che avessero a che fare con la violenza
della guerra. Il paese era ancora minacciato dalla guerra e, quindi, la
scelta di un’opera ironica, leggera e poetica doveva guidare I’attrice a
operare molto selettivamente. Seguono gli esercizi di improvvisazione
e di prove di recitazione, realizzati nella divertente messinscena della
storia tragica e farsesca del ‘Pyramus and Thisbe’ in 4 Midsummer
Night’s Dream, ma poi 1’attrice-regista riflette: “Bisognava trovare il
progetto giusto nel quale gli attori potessero immedesimarsi da un
punto di vista personale e professionale. E che avesse una relazione
con il nuovo Afghanistan.”*

Alla fine, la scelta cade su Love’s Labour’s Lost, soprattutto sulle
parti piu palesemente metateatrali, anche se un’opera linguistica-
mente cosi sofisticata e tutta giocata su un’ambiguita di tipo empso-
niano, sugli scambi di ruolo e sulle diverse modalita comunicative in
maschera, sull’allestimento di brevi o lunghi momenti scenici sempre
messi in crisi nel corso della recita vera e propria avrebbe potuto far
andare a rotoli I’impresa. La narrazione di Shakespeare in Kabul il-
lustra I’allegria che gia serpeggia dietro le quinte fra gli attori e le
attrici prima della recitazione dell’episodio del masque dei Mosco-
viti, che viene qui trasformato nel masque degli Indiani (date le ferite
ancora aperte inferte dall’invasione russa). Scrive Stephen Landri-
gan: “Eravamo giunti alla scena in cui gli uomini si mascherano da
indiani, a torso nudo e coperti solo dai dhoti, 1 lunghi teli di cotone
bianco avvolti intorno ai fianchi, con un’estremita passata in mezzo
alle gambe e annodata sulla pancia. Portavano in fronte il pallino

seconda parte del volume, intitolata “Sviluppo” (69-210), e collabora con Stephen
Landrigan nella stesura del capitolo finale, “Soluzione” (211-307).
40 Tvi, 36.
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rosso.”*! S’insedia un’atmosfera di divertimento condiviso da attori
e pubblico, atmosfera che diviene ancora piu calda quando gli attori-
personaggi sfilano sul tappeto che funge da palcoscenico e ciascuno
canta un pezzo locale molto noto; quando ¢ la volta di Arif, un attore
con scarse doti canore, il suo canto sgraziato suscita molto piu riso
fra gli spettatori: “La mancanza di doti canore rese la sua canzone
ancora piu divertente. Fece ridere il pubblico piu di chiunque altro,
torturando senza pieta una melodia che persino i1 neonati sanno can-
tare, come dicono gli afghani.”** La presenza goffa e il canto afghano
stonato di Arif producono ilarita irrefrenabili e partecipazione attiva
alla messinscena:

Gli spettatori erano balzati in piedi, scoppiando in applausi, urla di
incitamento, risate di gusto. L’improvviso passaggio all’urdu li
aveva scatenati. Gli afghani non si sentivano piu in dovere di mante-
nere un contegno: si stavano divertendo troppo. Sentivano che
adesso la commedia li riguardava. Non si trattava piu di Shakespeare,
di re, principesse o regole talebane. Adesso parlava del nuovo Af-
ghanistan, e stava accadendo proprio sotto i loro occhi, con quegli
uomini vestiti in modo buffo, intenti a dedicare serenate esilaranti a
un gruppo di donne a loro volta sedute sulla scena, e con le lacrime
agli occhi dal ridere. [...] I dieci minuti della scena furono la defini-
zione vivente dell’entusiasmo.*

Non si trattava piu unicamente di Shakespeare. Adesso era in scena
il nuovo Paese e si aveva la visione delle novita importanti, quelle
che consentivano alle donne di calcare il palcoscenico come attrici e
ai ragazzi di inseguire le ragazze per tutto il giardino in cui si rappre-
sentava la commedia. Il pubblico numeroso va ancora di piu in delirio
e ’entusiasmo esplode quando lo spettacolo giunge all’ultima scena,
al punto in cui 1 quattro aristocratici innamorati debbono essere
sciolti dai loro voti. Qui, come nell’opera di Shakespeare, il gioco
teatrale s’interrompe bruscamente: “Nei panni solenni dell’aitante
Messaggero di Herat, Mustafa comparve ad annunciare in tono lugu-
bre la morte improvvisa del padre della principessa. Significava che

4 Ivi, 219.
2 Ibid.
® Ibid.
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le donne dovevano tornare a casa.”** Accade una cosa del tutto inat-
tesa, perché prima di uscire di scena la principessa, recitata dalla po-
polare attrice dei film di Bollywood, Sabah Sahar, mostra di essere
colei che svolge un ruolo centrale e attivo:

[...] strinse per un istante la mano del re fra le sue. Nello spettacolo,
era la prima e unica volta in cui una donna toccava un uomo, ed era
lei a prendere 1’iniziativa. Il gesto apparve perfettamente spontaneo,
e passO quasi inosservato, preparato dall’azione precedente. Ma se-
gno un’altra piccola pietra miliare nella storia afghana.*

Non cosi in Love’s Labour’s Lost, dove la principessa minaccia di
separare le sue mani da quelle del re di Navarra se questi non giurera
di portare a compimento, entro un anno, la penitenza di eremitaggio
(V.1.781-805). Nella commedia di Shakespeare — dopo che i nobili
corteggiatori sono stati smascherati, sbeffeggiati dalle dame e co-
stretti a rientrare nelle loro primarie identita, dopo che 1 personaggi
farseschi non riescono a condurre a termine il pageant dei Nove
Campioni dell’ Antichita e dopo che Holofernes, Nathaniel, Costard,
Moth, Dull, Jaquenetta e altri danno voce alle contrastanti canzoni
della Primavera e dell’Inverno — ¢ lo sbruffone Don Armado a far
calare 1l sipario su una commedia che non ha la conclusione tradizio-
nale; 1 personaggi non escono a coppie € Armado si limita a dire sbri-
gativamente: “You that way, we this way” (V.2.941-942). Sembre-
rebbe che la trasposizione afghana, con la battuta della principessa di
Herat che ordina: “Signori, voi di 13, e noi di qua” possa ritenersi
conclusa. Invece:

Dopo un ultimo sguardo nostalgico ai loro amati, le dame solleva-
rono le gonne e si incamminarono nei giardini del re, lasciandosi alle
spalle 1 cavalieri con 1 cuori spezzati e tuttavia pieni di promesse e
speranze per il futuro. Il pubblico non attese la loro dipartita. Balzo
in piedi, scoppiando in applausi, grida e acclamazioni. | ragazzi cer-
carono di seguire le indicazioni del copione, lasciando la scena dal
lato opposto rispetto alle ragazze.*®

4 Tvi, 221.
45 Tyi, 221-222.
46 Tyi, 222.
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Ma gli spettatori sbarrano loro il passo: 1 personaggi maschili e fem-
minili, gli attori e le attrici non si separano schierandosi su parti op-
poste, quasi a voler sottolineare — nella loro splendida confusione di
generi e ruoli sessuali e sociali — 1’armonia della nuova comune iden-
tita culturale, raggiunta idealmente anche fuori dalla recita, suggerita
si dall’opera shakespeariana ma adattata in un copione adeguato alle
sensibilita e tradizioni del luogo. Stili alti e sublimi si mescolano a
toni bassi, grotteschi e popolari derivanti in parte anche dalla pre-
senza di tracce delle tematiche, delle canzoni e delle danze di Bolly-
wood. Cosi accade che anche le due distinte canzoni di Primavera e
Inverno che chiudono Love’s Labour’s Lost vengano ‘cancellate’ e
trasformate in qualcos’altro, nella musica e nel canto collettivo into-
nato all’unisono da scena e platea: quell’unione profonda fra attori,
attrici, regista e pubblico, fra donne e uomini che sembrano dimenti-
care la paura sempre in agguato di bombe fondamentaliste segnala
che ¢ impossibile la divisione fra persone e culture quando si attiva
una performance quale ¢ quella degli affetti. Uno degli attori si mo-
stra particolarmente conscio di quanto si ¢ verificato attraverso la
messinscena di un testo apparentemente lontano e incomprensibile,
occidentale, ma aperto alla mutevolezza in altre lingue e altre storie.
Certo, la traduzione linguistico-tematica, la riscrittura di un copione
nuovo (realizzato con la collaborazione dei due narratori del romanzo
che hanno descritto fin nei piu piccoli dettagli le varie fasi di incontro
e scontro fra modi di essere e di sentire differenti) e il desiderio di
mostrare le abilita attoriali e culturali, in fin dei conti politiche, degli
afghani coinvolti nel progetto di Corinne hanno sicuramente contri-
buito anche a liberare 1’ambivalenza del testo originario in qualcosa
di comprensibile e, soprattutto, parte ormai della tradizione e della
storia del mondo orientale di Kabul:

Se avessimo recitato Shakespeare in inglese, e senza adattamenti,
persino un pubblico istruito avrebbe trovato da ridire, accusandoci di
imporre la cultura straniera nel nostro paese. Invece noi 1’abbiamo
nazionalizzato, incorporando la musica e I’umorismo locali. In que-
sto modo, abbiamo trasformato la commedia in una festa afghana.*’

47 Ibid.
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Ci0 che andava in scena era, in effetti, la rinnovata performance de-
gli affetti (quelli che sgorgano riccamente tessuti, esaltati o contrad-
detti, finanche celati nella complessita tracciata dalle parole e dagli
atteggiamenti dei personaggi shakespeariani, pur origine di quelli af-
ghani) che qui, in Shakespeare in Kabul, trova una nuova vitalita
nelle figure, nelle risate e nei sorrisi, nelle canzoni e nelle danze, nella
gestualita dei personaggi e delle persone (come esseri individuali ma
anche come rappresentazioni della collettivita del paese) dell’allesti-
mento afghano di Love’s Labour’s Lost nel 2005. Quest’opera era in
transit sia nel corso della prima a Kabul che in quelle successive por-
tate in altre zone dell’ Afghanistan. Per dirla con il pensiero di Roland
Barthes, era ogni volta un andare oltre la presunta immobilita e soli-
dita del testo, perché 1 bordi, le crepe, le rotture, i silenzi erano im-
prevedibili e potevano produrre altre testualita, spesso impregnate di
inconsapevolezza. Puo darsi che I’osservazione maliziosa dell’attore
Faisal, sia piu profonda di quel che appare quando osserva: “Ho sen-
tito dire che molti afghani sono emigrati in Inghilterra. Forse Shake-
speare era uno di loro.”® Le sue parole sintetizzano mirabilmente il
senso dell’intero progetto teatrale realizzato a Kabul tra ambivalenza
e mutevolezza e, nello stesso tempo, rinviano alla sperimentazione
comica di Shakespeare fra ambivalenza e mutevolezza.

8 Ivi, 235.






Il comico come controdiscorso del senso

Lorenzo Mango

Abstract: Alcuni testi shakespeariani presentano un’anomalia: tra i perso-
naggi ne ¢ indicato uno come ‘clown’, senza che questo corrisponda al ruolo
del fool. Partendo da questo dato editoriale, i1l saggio affronta il ruolo e il
significato della dimensione clownesca e della sua presenza come perma-
nenza di modelli di teatro giullareschi e come soluzione drammaturgica che
mette in crisi ’ordine del senso. La presenza del clown, infatti, anzitutto
migra fra tragedia e commedia e, soprattutto, non si apparenta a un genere
letterario ma fa storia a sé, andando, sia in un ambito che nell’altro, a incri-
nare la linearita del discorso, costruendone uno che appare come un vero e
proprio ‘controdiscorso’, legato in molti casi al tema della morte. E il caso
dei clown/becchini di Hamlet ma anche del portiere in Macbeth. Siamo di
fronte, allora, alla permanenza cristallizzata di un modello attorico a cui,
viceversa, Shakespeare affida un ruolo drammaturgico strategico. L analisi
di questa peculiarita della scrittura consente anche di leggere in trasparenza
il rapporto tra dimensione verbale e dimensione spettacolare che costituisce
I’intreccio su cui si reggeva la teatralita elisabettiana.

Parole chiave: clown, giullaresco, controdiscorso comico, recitazione elisa-
bettiana, gioco verbale, motto di spirito

L’edizione a stampa dei testi shakespeariani, come € noto, presenta
una serie di problematiche complesse, molte di difficile soluzione,
altre, molto probabilmente, irrisolvibili. Si tratta di questioni di na-
tura filologica che hanno un rilievo significativo per cercare di indi-
viduare, li dove possibile, la dimensione autografa di Shakespeare, il
testo madre, quello originale, effettivamente ascoltato, o dovremmo
dire meglio, visto dagli spettatori dell’epoca. E quest’ultimo I’aspetto
che interessa di piu, sicuramente, da una prospettiva storico teatrale.
Gli studi di natura filologica, se hanno aiutato a definire il canone
shakespeariano (con tutti 1 dubbi che restano aperti), poco, viceversa,
c1 aiutano a mettere a fuoco il testo come macchina scenica, come
strumento, cio¢, per risalire a modalita di costruzione dello spettacolo
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in cui la parola, pur nella sua indubitabile centralita, va a fondersi con
elementi scenici di cui, specie per quanto riguarda la recitazione, ab-
biamo pochissime, se non nulle, notizie.

Senza nemmeno voler sfiorare il territorio minato della filologia
testuale c’¢, pero, un elemento di natura editoriale che ci puo aiutare
in questa direzione, mettendo in gioco la dimensione e la funzione
del comico nella drammaturgia shakespeariana. Tra gli infiniti per-
sonaggi ce ne sono alcuni che inspiegabilmente, al di 1a della loro
dimensione narrativa che permetterebbe di identificarli con un nome
proprio o anche come un nome-funzione, come nel caso del Captain
in Macbeth o del Gardener in Richard II, vengono chiamati clown.
Accade in Hamlet per 1 due becchini del quinto atto o nel Winter’s
Tale per 1l figlio del pastore. C’¢ un terzo caso apparentemente ana-
logo ai primi due ma in realta parzialmente diverso. Feste in Twelfth
Night ¢ il buffone, il fool della corte di Olivia. Nel testo, pero, ¢ indi-
cato quale clown, senza il suo nome proprio, € quando se ne parla lo
si indica come fool. La denominazione del ruolo pesa piu del nome
del personaggio e si potrebbe anche parlare di un clown che fa il fool,
come quelli di Hamlet fanno 1 becchini, salvo che denominazione e
ruolo scenico sembrano, in questo caso, sovrapporsi.

Si tratta, in tutti e tre 1 casi, di singolari anomalie a cui s1 possono
collegare casi meno eclatanti ma non meno interessanti. In As You
Like It, Touchstone ¢ definito nella lista dei personaggi come “the
clown or Court fool” e in The Merchant of Venice Launcelot ¢ indi-
cato come “clown, servant of Shylock”, oltre ad avere un singolare
‘cognome’ (termine del tutto inadatto all’epoca): Gobbo. In entrambi
1 casi I’indicazione clown ¢ limitata alla lista dei personaggi e non
resta nel testo ma serve, evidentemente, a identificarli: nel secondo
caso aggiungendosi al ruolo narrativo, essere un servitore, nel primo
aggiungendosi al ruolo di fool, come abbiamo visto accadere in ter-
mini diversi in Twelft Nigth. Quando in I1.2. del Merchant of Venice
¢ data nella didascalia I’indicazione dell’entrata in scena di Launce-
lot, il disattento stampatore scrive “enter the clown” omettendo il
nome del personaggio, segnale anche questo dell’anomala presenza
del termine clown nelle edizioni shakespeariane. Un ulteriore contri-
buto in questa direzione ce lo fornisce un’altra disattenzione edito-
riale. In Romeo and Juliet, Peter ¢ 1l servo della nutrice. Nessuna trac-
cia che possa alludere a lui come a un clown ma nel secondo in-quarto
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(Q2) quando Peter entra in scena in IV.5 ¢ scritto “enter Will Kemp™.
Fino al 1599, quando venne sostituito da Robert Armin, William
Kemp era il clown dei Chamberlain’s Men, la compagnia di Shake-
speare. Il refuso editoriale fornisce cosi, in modo indiretto, un dato
aggiuntivo sul personaggio: Peter ¢ assimilabile alla famiglia dei
clown. Detto questo, ci si aspetterebbe nel King Lear di trovare un
analogo intreccio terminologico e invece il piu famoso foo!/ shake-
speariano ¢ fool e basta.

Ci stiamo addentrando, pur avendolo in precedenza negato, dentro
questioni di filologia testuale? No, se non per dire che la fattispecie
di cui stiamo trattando, vista la sua trasversalita, non puo essere attri-
buita al caso e che, allora, va interrogata per chiedersi: cosa comporta
nella lettura critica dei testi in relazione alla loro destinazione sce-
nica? Ci interessa, in altri termini, ragionare attorno a una questione
terminologica per capire come dovesse recepirla uno spettatore che
quelle indicazioni scritte non le conosceva, cosa significasse lasciare
traccia su carta che quel certo personaggio era un clown e cosa do-
veva accadere in scena in relazione a tale indizio. La prima constata-
zione ¢ che clown e fool non sono espressioni coincidenti. Lo afferma
in modo netto e convincente David Wiles che ha dedicato al tema del
clown shakespeariano un libro che presenta in maniera analitica e
puntuale le diverse sfaccettature del problema. “The word ‘clown’ is
never found outside stage directions [...]. Playhouse terminology was
more precise than colloquial speech and it recognized a very clear
distinction between ‘fool” and ‘clown’.”! Se il fool & un ruolo narra-
tivo, esprime cio¢ la funzione che il personaggio ha nel testo, non
altrettanto accade per il clown ed ¢ su questa piccola ma fondamen-
tale incrinatura che sara il caso di andare a indagare.

Un altro dato preliminare puo aiutarci a indirizzare il discorso: la
presenza del clown migra fra tragedia e commedia, non fa ‘genere’ a
s¢ ed ¢ uno degli elementi che piu spesso concorre a sostenere la con-
taminazione dei generi in Shakespeare, rispetto alla monolitica coe-
renza dell’aristotelismo rinascimentale. In verita, pero, la presenza
del clown ¢ qualcosa di diverso: la trasformazione dei becchini in

' David Wiles, Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse,
Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 68-69.
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clown, in Hamlet, immette elementi di commedia nella tragedia? Si-
curamente no, potremmo piuttosto dire che sporca di comico una di-
mensione tragica che tale ¢ e tale resta. Occorre, allora, preliminar-
mente distinguere tra comico € commedia in Shakespeare. Appli-
cando quanto scrive Karl Jaspers a proposito di tragico e tragedia,
possiamo affermare che se la commedia ¢ una forma della scrittura
teatrale, il comico € una qualita del sentire,? un modo di costruire un
peculiare discorso sul mondo e, piu ancora nello specifico, un di-
scorso sul senso, sulle regole che normano il nostro comportamento
sociale e sul significato ‘serio’ che noi attribuiamo loro e al nostro
esistere. Per molti aspetti il comico ¢ un recupero del gioco infantile
opposto alla serieta dell’eta adulta, ma vissuto, esperito € comunicato
attraverso la consapevolezza dell’eta adulta, qualcosa che ricorda il
mondo alla rovescia rappresentato dalla dimensione carnevalesca se-
condo Bachtin.?

Date queste coordinate di riferimento iniziali torniamo allo speci-
fico da cui siamo partiti: la presenza del termine clown come caso
unico nei meccanismi di identificazione dei personaggi. Raimondo
Guarino presenta 1’argomento in termini molto chiari quando scrive
che “il profilo del clown cristallizza uno strato preesistente al conso-
lidamento delle compagnie professionali: I’ambiente della locanda
londinese [...]",* 1i dove David Wiles afferma che “The links
between the tavern and the theatre are close.” Stanno entrambi allu-
dendo a un ‘teatro prima del teatro’, prima cio¢ che si consolidasse
come evento artistico colto, che si svolgeva nei cortili delle locande
e presentava tra 1’altro, ma non solo, giochi comici, piccoli sketch
(molto spesso a due), evoluzioni acrobatiche, esibizioni con animali
addestrati. Era il teatro dei giullari (almeno secondo una delle decli-
nazioni possibili del termine che sussume forme spettacolari molto
diverse tra loro) a cui il clown puo essere riferito, considerando che
nel suo uso arcaico indicava il villano, lo zotico, tipica figura di una

2 Cfr. Karl Jaspers, Del tragico, tr. it. Italo A. Chiusano, Milano: SE, Studio Edito-
riale, 1987 (ed. or. 1952).

3 Cfr. Michail Bachtin, L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale,
festa nella tradizione medioevale e rinascimentale, tr. it. Romano Mili, Torino: Ei-
naudi, 1982 (ed. or. 1965).

4 Raimondo Guarino, Shakespeare: la scrittura nel teatro, Roma: Carocci, 2010, 35.
> Wiles, 15.
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certa teatralita giullaresca che corrisponde a ci0 che in Italia erano gli
Zanni, 1 personaggi comici che dal teatro delle piazze andarono a co-
stituire, nella dialettica servo padrone col Magnifico (la maschera del
vecchio mercante da cui discende Pantalone), il nucleo della Com-
media dell’ Arte. Arrivare a sostenere che clown e Zanni possano es-
sere considerati coincidenti ¢ sicuramente azzardato (e, oltretutto,
vorrebbe dire andare a toccare un altro nervo scoperto della storio-
grafia del teatro d’epoca elisabettiana, la presenza in Inghilterra della
Commedia dell’ Arte) ma la loro funzione scenica e certi tratti iconici,
ad esempio 1’abito a pezze colorate (il motley del clown, come 1’ori-
ginario costume di Arlecchino che non era a eleganti losanghe) oltre
a creare dei possibili parallelismi (tutti da dimostrare) rimandano alla
comune matrice giullaresca, questa si praticamente certa, trattandosi
di un fenomeno a diffusione europea per tutto il Medioevo ¢ oltre.

Il clown che troviamo nei drammi shakespeariani sarebbe, allora,
la conservazione, dentro uno schema teatrale che si € acculturato nei
contenuti e si € reso piu articolato nella composizione, di un modello
antecedente, il cui rilievo era tale da permanere anche nella nuova
dimensione teatrale e, soprattutto, nel nuovo spazio dato alla scrit-
tura.® E sempre Guarino a parlare, a proposito di Shakespeare, della
“conciliazione tra il retaggio delle tecniche affabulatorie del clown e
la premeditazione del testo [...].”” Una conciliazione, per restare alle
sue parole, in cui la presenza del clown ¢ cristallizzata, rappresen-
tando cio¢ qualcosa che, pur con tutte le varianti ¢ le modifiche del
caso, conserva bloccati 1 suoi tratti caratterizzanti.

Allora quando troviamo 1’espressione clown nei testi shakespea-
riani dobbiamo pensarla come un modello attoriale, un ruolo, € non
come un personaggio (eclatante il caso di Hamlet) e cosi riusciamo
anche a spiegarci la confusione terminologica tra clown e fool, dove
quest’ultimo ¢, a tutti gli effetti, un personaggio 1 cui tratti caratteria-
I, in termini di recitazione, erano quelli del clown. Ma che tratti
sono? In una situazione storiograficamente paradossale per cui della
recitazione in un teatro, come quello elisabettiano, basato sugli attori
— non solo sul piano produttivo ma anche e soprattutto su quello della

6 “An examination of the Vice tradition helps us to understand the centrality of the
clown’s role on Elizabethan stage.” (ivi, 1)
7 Guarino, 37.
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comunicazione scenica — non sappiamo praticamente nulla, il caso
del clown ¢ un po’ diverso. Ne conosciamo sicuramente due aspetti.
Il primo riguarda la dimensione iconica. Clown significa motley,
quale che sia il contesto in cui si trova ad agire. Se sono chiamati
clown 1 due becchini di Hamlet indossavano certamente quel co-
stume, altrimenti non sarebbero stati dei clown dal momento che, pur
senza affidarsi alla matrice giullaresca, troviamo riscontro di tale pra-
tica in altri casi, ad esempio Touchstone, del quale, che indossasse il
motley, ¢ esplicitamente detto in alcune battute del testo. La caratte-
rizzazione iconica del personaggio ¢, dal punto di vista scenico fon-
damentale, una delle condizioni (se non quella preliminare) della sua
identificazione da parte dello spettatore.® I clown, col suo costume
(specie quando non fa il fool) spicca per la sua peculiarita in mezzo
agli altri personaggi.

Un secondo aspetto, attestato in modo piu che esaustivo dai testi,
che caratterizzava la recitazione del clown e di cui Shakespeare si
appropria nella sua scrittura, facendone una sigla stilistica che eccede
anche 1 confini istituzionali del clown, ¢ il gioco verbale. Materia
prima del clown ¢ la disarticolazione della costruzione logica del di-
scorso, il suo uso improprio, il parlare ‘a rovescio’ costruendo equi-
voci (piu o meno allusivi), snaturare 1l significato delle parole, ela-
borare continui giochi di parole attraverso I’omofonia o lo slitta-
mento lessicale che determinano piu livelli di comunicazione scate-
nando I’effetto comico.

C’¢ un terzo aspetto della recitazione del clown, sicuramente pre-
sente, ma annebbiato dalla mancanza di una documentazione espli-
cita. Si tratta dei giochi fisici che, se diamo adito alla derivazione
giullaresca, ne dovevano necessariamente caratterizzare la recita-
zione. Questo aspetto non ¢ ‘detto’ nel testo, perché non ce n’era bi-
sogno considerando che la partitura verbale non nasceva come un a
priori autosufficiente in quanto la scrittura teatrale (intesa nell’acce-
zione piu ampia e articolata del termine) prevedeva un processo com-
positivo organico di cui le modalita di recitazione erano parte inte-
grante e non un’aggiunta a posteriori, basandosi su modelli che ci

8 Cfr. Lorenzo Mango, “Lo sguardo di Natasa. L’identita del personaggio come mac-
china scenica”, Acting Archives Review, VI, 11 (maggio 2016); https://actingarchi-
ves.it/review/archivio-numeri/20-anno-vi-numero-11-maggio-2016.html.
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sono sconosciuti ma che sicuramente esistevano. Nel caso specifico
del clown possiamo supporre che si trattasse di una partitura fisica
particolarmente evidente, essendo una componente costitutiva im-
portante dell’effetto comico. Se ci limitiamo alla lettera del testo,
tutto sembra risolversi sul piano verbale, ma il ‘sottotesto iconico’
del clown e la sua derivazione giullaresca “cristallizzata” ci indu-
cono, vorrei dire ci obbligano, a ritenere che la dimensione del co-
mico fosse un procedimento composito tra verbale, visivo e gestuale,
che Shakespeare aveva la sapienza di saper sintetizzare a livello te-
stuale. Se manca il dato certo, ci sono, pero, indizi che consentono se
non di cucire almeno di imbastire un discorso.

Il primo lo si puo ricavare dalle cosiddette ‘regole per gli attori’
che Hamlet illustra al Primo Attore della compagnia giunta a Elsi-
nore, cui ha chiesto di mettere in scena un testo, L ‘assassinio di Gon-
zago — cul aggiungera “a speech of some dozen lines or sixteen lines
[...]” (I.2.538) — per smascherare il delitto dello zio.” E un momento
del testo la cui natura ¢ problematica: € quanto pensa Shakespeare, o
¢ una presa in giro degli autori che non si fidano delle capacita, assai
superiori alle loro, degli attori? Quale che sia la scelta interpretativa
che si voglia fare, c¢i sono comunque dei passaggi che riguardano di-
rettamente I’argomento che stiamo trattando. Dopo essersi appellato
a un’aurea medietas (niente eccessi ma neanche troppa piattezza),
uno spazio rilevante ¢ dedicato proprio al clown. Riportiamone al-
cuni passaggi importanti: “And let those that play your clowns speak
no more than is set down for them. For there be of them that will
themselves laugh to set on some quantity of barren spectators to
laugh too, though in the meantime some necessary question of the
play be then to be considered.” (I11.2.37-42), aggiungendo pochi
versi piu avanti che “the warm clown cannot make a jest unless by
chance [...].” (vv. 51-52)!°

? William Shakespeare, Hamlet, edited by T. J. B. Spencer, New Penguin Shake-
speare, Harmondsworth: Penguin Books, 1980; “un discorso di dodici o sedici versi
[...].” (Amleto, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1995).

10 “E quelli che fanno i buffoni [il testo dice clown] non dicano piu di quello che ¢’¢
scritto nella parte. Infatti ce ne sono che si mettono a ridere per far ridere qualche
spettatore cretino, anche se nel frattempo ci sarebbe da fare attenzione a un passo

essenziale del dramma”; “il clown tutto sudato non puo acchiappare una battuta se
non per caso [...].”
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Due gli elementi che emergono: 1’abitudine, evidentemente, di
improvvisare, uscendo fuori dal seminato del testo scritto, con battute
tese a dirigere I’attenzione su di sé (e sin qui resteremmo nell’ambito
dei giochi verbali che risulterebbero forzati e soprattutto improvvisati
come nella dimensione giullaresca, dove per improvvisato non biso-
gna intendere ‘fatto li per li” ma il patrimonio di un proprio bagaglio
personale) ma poi Shakespeare allude ad azioni mimiche (ridere a
sproposito) e parla di un clown accaldato, “warm”, che lascia inten-
dere un intenso sforzo fisico. E una metafora? non credo, piuttosto
un riferimento diretto alla pratica attorica, a ci0 che gli spettatori ve-
devano, come d’altronde accade durante il duello finale quando la
Regina, prima di bere dalla coppa avvelenata, da il fazzoletto perché
Hamlet si asciughi la fronte dicendo: “He’s fat and scant of breath.”
(V.2.281)!! Perché ¢ grasso, fat, Hamlet? cosa sul piano narrativo lo
lascia dedurre? se ne ¢ mai parlato prima? No. In realta che Hamlet
sia fat non ha senso ma molto probabilmente Richard Burbage che
I’impersonava era un uomo imponente ¢ cosi si capisce la battuta solo
all’interno del contesto scenico, risultando il ‘residuo’ tangibile del
legame stretto tra visivo e verbale. Cosi allora il clown tutto sudato
ci racconta, per via indiretta, di una recitazione molto fisica, che ac-
compagnava 1 giochi verbali e si intrecciava con essa, in termini di
esuberanza gestuale.

Il secondo indizio che ci consente di evocare la dimensione ico-
nica e gestuale del clown viene da The Merchant of Venice. Launce-
lot s1 porta I’appellativo di Gobbo e il padre, con cui si incontra dopo
molto tempo, si chiama Old Gobbo. L’appellativo ¢ chiaramente
un’importazione linguistica dall’italiano. E un dato fisico che diventa
un nome, diversamente Shakespeare avrebbe utilizzato un’espres-
sione inglese. Ma che nome ¢ Gobbo, da dove viene, cosa sta a signi-
ficare dal momento che non ¢’¢ una sola parola che faccia riferimento
a un difetto fisico, che oltretutto ¢ una marchio di famiglia? Su questo
terreno ¢i muoviamo a tentoni ma una cosa la sappiamo con certezza,
che una delle caratteristiche di certa recitazione giullaresca era la de-
formazione fisica (a volte simulata ma a volte anche reale) e la gobba

I La battuta ¢ la croce di tutti i traduttori. Lombardo la risolve con “Suda e gli manca
il fiato”, specificando in nota che quella letterale sarebbe “E grasso e gli manca il
fiato.” (294)
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¢ 1 giochi che con essa si potevano fare era tra queste (per capire che
effetti se ne possano trarre si veda il personaggio di Igor nel film
Frankestein junior di Mel Brooks).

Il nome, che poteva addirittura evocare un ‘tipo’ di ascendenza
giullaresca, ma qui entriamo nel territorio sdrucciolo delle ipotesi,
rivela un elemento fisico che, non avendo riscontro sul piano verbale
(perché non ¢’¢ nessuna allusione a gobba o gobbe nel testo), doveva
necessariamente riguardare la dimensione dell’azione scenica, diver-
samente non si riuscirebbe proprio a capire perché sia stato utilizzato.
Ma ci sono altri elementi che legano Launcelot alla tradizione giul-
laresca. In II.2., 1i dove la didascalia si tradisce dicendo “enter the
clown”, Launcelot si lancia in un monologo di presentazione in cui
esprime il desiderio di lasciare Shylock per il nuovo padrone Bassa-
nio. Lo fa dando voce alternativamente al diavolo che lo tenta e la
coscienza che lo ammonisce che sono trattati come due veri e propri
personaggi. Piu che un dialogo tra sé e s€, ¢ un gioco scenico in cui
’attore incarna personaggi con voci, modi, atteggiamenti diversi. Si
tratta di una pratica tipica dei giullari. Scrive Aretino nei Ragiona-
menti a proposito di Cimador, uno dei giullari pit noti del primo Cin-
quecento: “Io mi rido di uno, che lo dimandavano il fio di Ciampolo
(secondo me) veneziano, che tiratosi dentro a una porta, contraffece
una brigata di voci” giocando a fare il facchino “che ogni bergamasco
gliene avrebbe dato vinta”, una giovane donna a cui rivolgeva un la-
mento d’amore “alla facchina” (cio¢ comico), una vecchia che 1’ac-
cudiva e il marito che “visto il facchino levo un romore, che parve un
villano, che vedesse mettere a sacco il suo ciliegio.”'? Il monologo a
piu voci (di cui nella nostra epoca Dario Fo ¢ stato un maestro) ¢
dunque un topos della recitazione giullaresca di cui in Launcelot c’¢
una documentazione piu che evidente.

Ma c’¢ un terzo passaggio, apparentemente meno esplicito eppure
per certi tratti piu interessante. Nella stessa scena, non appena ¢ stato
accolto al servizio di Bassanio, Launcelot si rivolge al padre (la cui
presenza, non avendo battute, doveva risolversi in una controscena
muta) vaticinando il suo futuro (un futuro comico e paradossale ov-
viamente) attraverso la lettura che si fa della mano in cui legge “a

12 Pietro Aretino, I ragionamenti, in Roberto Tessari, Commedia dell’Arte: la Ma-
schera e [’Ombra, Milano: Mursia, 1981, 43.
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small trifle of wives”, giocando sul loro numero, sul “peril of my life
with the edge of a feather-bed” in un paradossale gioco verbale."” Le
parole del testo suggeriscono un’implicita azione fisica, la lettura
della mano, che era, molto verosimilmente, una gag, un gioco scenico
fatto in sintonia col partner muto che puo ricordare 1 lazzi della Com-
media dell’Arte, in cui il personaggio/maschera si esibiva in evolu-
zioni sceniche di cui non sono rimaste che sintetiche descrizioni.'*

L’insieme degli elementi sin qui trattati danno informazioni credo
sufficienti per comprendere le modalita della permanenza “cristalliz-
zata”, come la chiama Guarino, della dimensione giullaresca, offren-
doci anche spunti per visualizzare, per quanto in via ipotetica, alcuni
aspetti della recitazione elisabettiana. Ci resta ora da esaminare come
Shakespeare utilizzi tale permanenza in una maniera drammaturgica,
quale ruolo le assegni all’interno della sua scrittura non limitandosi
a un mero trascinamento di pratiche attoriche passate e potenzial-
mente obsolete, caricandole, invece, di una funzione cruciale e, per
dei versi, eversiva.

Restiamo, per affrontare questo tratto del discorso, al monologo
di Launcelot. I suoi tratti distintivi sono, al d1 1a della struttura dialo-
gata, il confronto tra aspirazione e senso del dovere, presentati in una
maniera ironica e grottesca. Il tema ¢ serio, il modo ¢ comico. Pas-
siamo, per un momento, al Macbeth. Subito dopo aver parlato alla
moglie della profezia che lo vuole re di Scozia e dopo che lei lo ha
spinto a dimostrare la sua virilita, mettendo in opera cio che il suo
desiderio vuole ma che il suo cuore teme di fare, Macbeth ¢ da solo.
In un monologo dalla straordinaria intensita drammatica Macbeth

13 <

99, ¢

un gruppettino di mogli”’; “rischiar la vita sull’orlo di un letto matrimoniale”.
William Shakespeare, The Merchant of Venice, in Teatro completo di Shakespeare,
Vol. 11, a cura di Giorgio Melchiori, tr. it. Sergio Perosa, Milano: Mondadori, 1982,
[1.2.157, 160-161. 1l testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce
’originale del First Folio (1623).

14 A titolo d’esempio citiamo un lazzo di uno dei pill importanti comici dell’arte,
Domenico Biancolelli, celebre Arlecchino a Parigi: “In questa scena, mi portano
dentro una valigia e mi mettono di traverso vicino alle gambe del Dottore, lui mi
sposta con 1 piedi e si abbassa per riprendere il suo cappello, che 1o gli tolgo, fac-
ciamo insieme tanti lazzi, dopo 1 quali, volendo riprendere il cappello che gli getto
lontano, gli do un gran colpo col mio bastone sul didietro.” (4 fourbe, fourbe et demy
[1674], in Delia Gambelli, Arlecchino a Parigi. Lo scenario di Domenico Bianco-
lelli, Vol. II, Roma: Bulzoni, 1997, 644).
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parla a se stesso mettendo sul piatto della bilancia del suo onore la
sua ambizione, che € immensa, € 1 suoi doveri verso un re che lo ha
coperto di favori. Alla fine, come ¢ noto, I’ambizione avra la meglio
e questo € I’ultimo momento 1n cui il personaggio dara mostra della
sua qualita umana prima di trasformarsi in un mostro, all’inizio timo-
roso (quando si tratta di rientrare nella stanza da letto del re Duncan
a recuperare 1l coltello) e poi quasi meccanicamente rivolto al male.
Situazioni e contesti drammaturgici diversi sarebbe difficile immagi-
narli eppure, osservati piu da vicino, i monologhi di Macbeth e quello
di Launcelot affrontano un tema analogo, risolvendolo nella mede-
sima maniera. L’ambizione e 1’aspirazione hanno la meglio sul senso
del dovere, solo che lo fanno, evidentemente, da prospettive opposte:
se quello di Macbeth € un discorso che pone il problema nella sua
serieta, quello di Launcelot ¢ un vero e proprio controdiscorso che
mostra lo stesso argomento a rovescio, rendendolo risibile ma non
per questo meno 1ncisivo.

Se abbiamo utilizzato i1l Macbeth come polarita dialettica nel rap-
porto tra discorso e controdiscorso, possiamo farlo anche per una ra-
gione diversa. Siamo nella scena terza del secondo atto, la notte del
delitto si ¢ appena compiuta, Macduff e Lennox arrivano al castello.
Bussano e va ad aprirgli il portiere. Con uno slittamento geniale d’at-
mosfera Shakespeare introduce una scena dal sapore grottesco, una
scena da clown, anche se 1l Porter non ¢ mai indicato come tale. 1
giochi di parole e il richiamo esplicito all’osceno danno all’appari-
zione del portiere una connotazione del tutto anomala che lascia in-
travedere 1 tratti fisici della recitazione clownesca. Quando, reduce
da una sbronza solenne, spiega ai due cavalieri le conseguenze che
ha sulla libidine, il tessuto verbale sottintende una partitura fisica: il
bere che spinge avanti la libidine e poi la tira indietro e “makes him
stand to and not stand to [...]” (I[.3.34-35) dichiaratamente evocano
gesti osceni.”” Il Porter ha, dunque, i tratti del clown che Shakespeare

15 “la fa rizzare in piedi e barcollare [...].” (piu letteralmente “la fa star su e non la
fa star su”). William Shakespeare, The Tragedy of Macbeth, in Teatro completo di
Shakespeare, Vol. IV, a cura di Melchiori, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Mon-
dadori, 1976. 1l testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce 1’ori-
ginale del First Folio (1623).
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utilizza non certo per mescolare 1 generi ma per forzare il tragico at-
traverso il comico, considerato che “the clown-actor always plays
himself [...].”!° Il castello, definito da Duncan al suo arrivo luogo di
delizie dall’aria lieve e gentile, si ¢ trasformato in un incubo, in un
inferno. Non a caso col suo lungo introduttivo gioco di parole (un
monologo, alla maniera giullaresca) il Porter si definisce portiere
dell’inferno e di li un profluvio verbale di allusioni sarcastiche che si
conclude in un modo del tutto imprevisto, considerato che non esce
di scena ma si appresta a straparlare con Macduff e Lennox degli
effetti del bere: “I pray you remember the porter.” (I11.3.20) — una
formula retorica che ricorda moltissimo i1l commiato del giullare dal
suo pubblico.!” Poche parole che sembrano arrivare alla penna di
Shakespeare direttamente dalla scena, un vero e proprio ‘residuo at-
torico’ che sottolinea il carattere di clown del personaggio. Perché
Shakespeare spacca in due 1’azione tragica con un inserto comico del
tutto estrapolato dal contesto? Difficile rispondere se non ricordando
che, da autore di compagnia, si dava, tra le altre cose, anche il com-
pito di valorizzare il suo parco attori e allora un cameo del suo clown
dentro una delle sue tragedie piu cupe ci stava benissimo. Il teatro,
oltre che di scelte estetiche ¢ fatto anche di mestiere.

Forse, pero, piu che il perché Shakespeare adotta tale soluzione, ¢
interessante e utile porsi un’altra domanda: che cosa produce dal
punto di vista drammaturgico un inserto clownesco cosi incongruo?
In Romeo and Juliet (IV.5., la scena in cui, in Q2, ¢ scritto “enter
Will Kemp”) quando si € appena scoperta la morte, in realta fittizia,
di Juliet, Peter liquida 1 suonatori chiamati a celebrare il matrimonio
con Paris, a cui Juliet ha voluto sottrarsi per amore del suo Romeo,
con una serie di giochi di parole attraverso cui fa capire che non ver-
ranno pagati. E un inserto clownesco del tutto decontestualizzato ri-
spetto al clima tragico. Alla maniera del portiere il suo € un intervento
comico fuori luogo. Si tratta, allora, di qualcosa di analogo dal punto
di vista drammaturgico? Apparentemente si ma in realta no. Quella
di Peter ¢ una vera e propria isola comica, del tutto priva di una fun-
zione drammaturgica, quasi il retaggio della tradizione del clown im-
messa nella tragedia in modo arbitrario a sporcarne la tensione lirica.

16 Wiles, 99.
17 ¢yi prego, ricordatevi del portiere.”
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Nel caso del Porter, invece, il gioco verbale clownesco ¢ intimamente
legato al tema di fondo della tragedia, la morte. Aprendo il portone
del castello 1l Porter si fa letteralmente portiere dell’inferno, introdu-
cendo la tragedia verso il suo esito piu cupo, verso il trionfo della
morte che diventa, da quel momento in avanti, il motivo centrale del
Macbeth. Pur se isolata, pur se episodica la sua apparizione non ¢
estranea alla tragedia, ne nomina, anzi, il suo motivo piu profondo,
la morte, ma lo fa a rovescio.

Lo stesso accade in Hamlet. La trasformazione dei becchini in
clown ha ben poco a che vedere con la contaminazione dei generi e
senz’altro non € un’isola comica, avendo un ruolo strutturale ben pre-
ciso nella vicenda. Tener presente la collocazione all’interno della
vicenda ¢ fondamentale. E stata appena annunciata la morte di Ophe-
lia e Hamlet € rientrato dal viaggio in Inghilterra, durante il quale ha
scoperto il tradimento del re. Se seguiamo la scansione del testo pro-
posta da Giorgio Melchiori, siamo nel pieno della terza e ultima ma-
crosequenza che potrebbe intitolarsi (Melchiori non lo fa, ¢ una no-
stra integrazione): il trionfo della morte.'® Quando quest’ultima da
evento (Polonius e Ophelia) si appresta a diventare sistema (coinvol-
gendo tutti 1 personaggi in una sarabanda funebre da cui sono rispar-
miati solo Horatio e Fortinbras), ¢’¢ la scena di Hamlet e 1 due clown,
la cui stessa ambientazione, il cimitero, la lega intimamente al tema
della morte, presente sia quando i due clown parlano tra loro, sia
quando il primo, uscito di scena il secondo, parla con Hamlet. A ini-
zio scena (V.1.) 1 due stanno scavando una fossa e, senza alcun ri-
spetto per il luogo e I’atto che stanno compiendo, si lanciano battute
sul tema della morte, mettendo alla prova la logica del senso. Ophelia
st ¢ suicidata (il suo nome non viene fatto)? allora perché le si con-
sente la sepoltura in terra consacrata? La spiegazione ¢ un’arzigogo-
lata invenzione retorica che ironizza sul linguaggio giudiziario e
mette in scacco il senso: “If the man go to this water and drown him-
self, it is, will he nill he, he goes, mark you that. But if the water come
to him and drown him, he drowns not himself. Argal, he that is not
guilty of his own death shortens not his own life.” (V.1.16-20) Se non

18 Cfr. Giorgio Melchiori, “Introduzione”, in Hamlet, in Teatro completo di Shake-
speare, Vol. 111, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori, 1977, 18-22.
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che il secondo clown conclude il discorso buttando li la verita impro-
nunciabile: “If this had not been a gentlewoman, she should have
been buried out o’Christian burial.” (V.1.23-25)" Il tema della morte
¢ replicato nella seconda parte del discorso tra 1 due: quando il primo
clown chiede al secondo chi sia il costruttore le cui opere durano piu
a lungo, la risposta ¢ il becchino le cui case, vale a dire le tombe,
durano fino al giorno del Giudizio.

Se il dialogo tra Hamlet e il primo clown, che avverra subito dopo,
¢ una singolare interpolazione, ancor piu singolare € che sia intro-
dotta, quasi a mo’ di prologo, da quello tra 1 due clown. Se li osser-
viamo da vicino la distinzione dei personaggi tra primo e secondo
clown non ¢ solo tecnica ma corrisponde alla loro identita dramma-
tica: il primo & colui che conduce il gioco, il secondo fa da spalla. E
il sistema della coppia comica, tipica della tradizione giullaresca e
rimasta fino ai nostri giorni a rappresentare un modello. Ce ne sono
altre tracce in Shakespeare, basti pensare a Stephano e Trinculo, in
The Tempest, ma anche a Touchstone e Jacques in As You Like It, ma
I’esempio piu eclatante ¢ sicuramente la dialettica tra primo e se-
condo Zanni nella Commedia dell’Arte, tant’¢ che Agostino Lom-
bardo sul piano ermeneutico e Giorgio Strehler su quello registico
hanno letto in chiave di maschere dell’arte Stephano e Trinculo,
senza che si possa attribuire (considerati 1 rapporti di collaborazione
tra 1 due in vista della messa in scena del testo) la primogenitura
dell’idea. Senza voler entrare nella questione della presenza della
Commedia dell’Arte in Inghilterra, che abbiamo detto ¢ argomento
troppo sdrucciolo, il dato di fatto che abbiamo di fronte ¢ che Shake-
speare introduce in Hamlet il gioco scenico dei due clown, applican-
dolo pero al tema della morte, replicandolo, di li a poco, nel dialogo
tra il primo clown e Hamlet che va ad assumere, una volta che se-
condo clown ¢ uscito di scena, il ruolo di spalla.

Anche questo dialogo procede attraverso giochi verbali che defor-
mano il piano logico della comunicazione. Di chi ¢ questa tomba?
Chiede Hamlet e il clown risponde: ¢ mia, perché ci sto dentro; e

19 “Se ’'uvomo va a quest’acqua e si affoga, il fatto &, volente o nolente, sta attento,
che ci va. Ma se I’acqua va da lui e lo affoga, lui non si affoga da sé. Erga, chi non
¢ colpevole della propria morte non accorcia la propria vita.”; “Se questa non fosse
stata una gentildonna sarebbe stata seppellita senza sepoltura cristiana.”



I1 comico come controdiscorso del senso 79

quando Hamlet insiste chiedendo prima di quale uomo e poi di quale
donna sia, ricevendo in entrambi 1 casi una risposta negativa, il clown
dichiara, di fronte alle rimostranze del suo interlocutore che sostiene
essere questo impossibile, che ¢ di una che, essendo morta, non ¢ piu
una donna. E un nuovo gioco sulla incrinatura del senso nell’uso del
linguaggio che viene forzato fino al paradosso. Una forzatura che in-
troduce, a rovescio, I’annuncio della morte di Ophelia e pone, in
modo comico, la morte al centro non solo del discorso ma della stessa
tragedia. A un certo punto, infatti, Hamlet chiede al clown quando
abbia cominciato a fare il becchino. La sua risposta ¢ sconcertante:
“Of all the days 1’th’year, [ came to’t that day that our last King Ham-
let overcame Fortinbras.” (V.1.142-143)?° Potremmo dire, allora, che
ha cominciato a seppellire morti quando il vecchio re ha sconfitto il
suo omologo norvegese, argomento presentato a inizio del dramma
come origine del clima di allarme che vige di Danimarca. Ma non
basta; quando Hamlet, da brava spalla, chiede quando questo ac-
cadde, il primo clown risponde: ma come, non lo sapete, lo stesso
giorno in cui nacque il giovane Hamlet. Con il consueto virtuosismo
verbale che porta a dire tacendo o depistando il discorso, il clown ha
detto chiaramente che la morte ha cominciato il suo lavoro (il teatro
si basa molto sulla sineddoche, per cui quel becchino non € uno tra
tanti ma i/ becchino) quando Hamlet ¢ nato e che questo ¢ successo
quando 1l padre ha compiuto un gesto che puod apparire di vittoria e,
invece, ¢ stato la matrice tragica della vicenda. Ecco allora che il clow-
nesco, anche nella dimensione tecnica della coppia comica, entra in una
maniera organica dentro la vicenda. Serve, proprio come nel Macbeth,
a introdurre la morte con un discorso ‘a rovescio’. Rovescio che ri-
guarda in primo luogo il linguaggio, la sua inappropriatezza rispetto
al momento.

Per molti aspetti il clownesco sembra avere in Macbeth e Hamlet
una funzione analoga, risultando organico al processo drammatur-
gico, introducendo al trionfo della morte. C’¢, pero, un elemento che
11 distingue. Nel Macbeth il clownesco € un evento, vale a dire che la
sua presenza ¢ circoscritta al breve, per quanto insostituibile, brano
del portiere; in Hamlet possiamo, invece, definirlo strutturale.

20D tutti i giorni dell’anno, cominciai nel giorno in cui il nostro ultimo Re, Amleto,
sconfisse Fortebraccio.”
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Espresso nella sua forma piu diretta nella scena del cimitero, non re-
sta perd limitato a quell’ambito andando a contaminare il rigore or-
todosso della tragedia, concorrendo a fare di Hamlet il testo anomalo
che ¢, difficile, se non impossibile, da ricondurre dentro 1 confini, per
quanto non dogmatici, al cui interno comunque Shakespeare si
muove. Le qualita clownesche del linguaggio sono parte costitutiva
del personaggio. La “antic disposition” (I.5.172), che Hamlet prean-
nuncia a Horatio e ai compagni della veglia notturna sugli spalti del
castello e che gli servira a mascherare dietro lo schermo della follia 1
suoi piani di vendetta, si traduce in atti linguistici clowneschi che
permeano tutto il testo in una maniera dilagante, trasformandosi da
atteggiamento strategico (ben presto smentito dalla sua inerzia) in
elemento connaturato al personaggio. Volendo fare il pazzo, Hamlet
si trasforma in clown. E, come clown, usa il linguaggio ‘a rovescio’
per dire I’indicibile.

Comincia a farlo addirittura prima ancora della rivelazione dello
Spettro. Quando, durante la scena della corte (I.2.) il re cerca un ap-
proccio con il nipote, lo scambio tra 1 due € rivelatore. “But now, my
cousin Hamlet, and my son” (1.2.64), gli dice il re e Hamlet, a parte
(quindi ascoltato dal pubblico ma non dall’interlocutore) commenta:
“A little more than kin, and less than kind!”, con un gioco sulla pa-
ronomasia tra “kin” e “kind”, intraducibile in quanto tale, che Lom-
bardo risolve con “Un po’ piu che congiunto e men che figlio!”, an-
notando pero I’ambiguita sottesa al legame tra “kin” (congiunto) e
“kind” (che indica tanto il rapporto naturale che la gentilezza).?! 1l
gioco sull’ambiguita verbale si ripropone nelle battute immediata-
mente seguenti. Al re che gli chiede: “How is it that the clouds still
hang on you?”, Hamlet risponde: “Not so, my lord. I am too much in
the sun.” (1.2.66-67) con una duplice allusione linguistica, una nuova
confusione fonetica per I’omofonia tra “son” e “sun” e il riferimento
alla eccessiva prossimita a un re, il sole della corte nella concezione
elisabettiana, che disprezza.”?

21 “Ma adesso, / Amleto, mio congiunto e mio figlio” (I’annotazione sulla traduzione
¢ap.287).

22 “Com’¢ che sei ancora coperto dalle nuvole?”; “Non & cosi, signore. Sono fin
troppo esposto.” Una traduzione piu letterale avrebbe detto “sto fin troppo nel sole.”
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Gia in queste prime battute si evidenzia un uso spregiudicato del lin-
guaggio che gioca sull’ambiguita, sul dire ‘a rovescio’ cid che, diver-
samente, sarebbe impronunciabile. Troviamo tale atteggiamento am-
plificato in altre occasioni, dove assume una connotazione vistosa-
mente aggressiva. Durante il suo incontro con Polonius, quando que-
sti, illudendosi, cerca di sondarlo per comprendere le motivazioni del
suo umore “too much changed” (come ha detto la regina in 11.2.36) e
gli chiede cosa stia leggendo, Hamlet gli risponde un provocatorio
“Words, words, words.” (I1.2.193) in cui gioca sullo scarto tra signi-
ficante e significato, sulla discrasia tra materialita del linguaggio (la
sua lettera) e metaforicita (cosa si legge dentro la materia del linguag-
gio). Poi il discorso procede e si replichera piu avanti (I11.2.380) nel
gioco scenico e verbale sulle forme che possono leggersi nelle nu-
vole, con implicazioni allusive sempre piu dirette alla dialettica tra
essere € sembrare. Il linguaggio, nelle mani di Hamlet, perde la sua
coerenza e si sfalda incrinando la logica del senso, cosi che il suo uso
puod sembrare semplicemente ¢ gratuitamente paradossale, nascon-
dendo, invece, al suo interno un ‘controdiscorso’ allusivo e anche
aggressivo sulla finzione che si cela dietro le apparenze. Shakespeare
costruisce questo controdiscorso ricorrendo alla tecnica del clown,
sottratta, pero, a una tipologia di personaggio e trasformata in una
strategia drammaturgica.

La dimensione aggressiva del controdiscorso clownesco esplode
in due situazioni successive. Quando Hamlet accoglie la corte alla
recita che ha organizzato, si rivolge a Ophelia con una battuta
dall’evidente doppio senso che imbarazza la ragazza: “Lady, shall I
lie in your lap?”, salvo poi schermirsi: “Do you think I meant country
matters?” per ribadire pero, poco dopo, quando Ophelia, non sapendo
piu a cosa appigliarsi, dice di non pensare nulla, con un feroce:
“That’s a fair thought — to lie between maids’ legs.” (I11.2.121-128)*
E una sequenza in crescendo di allusioni sessuali e alla verginita della
ragazza, che rilanciano le parole offensive che le ha rivolto nell’in-
contro che hanno avuto nella scena precedente quando sembra aver
scoperto (€ uno degli enigmi del testo in assenza della sua contestua-
lizzazione scenica) che Polonius e il re i stavano spiando, con la

23 “Signora, posso giacervi in grembo?”; “Pensavate che intendessi cose volgari?”;
“Questo ¢ un bel pensiero — da mettere tra le gambe delle ragazze.”
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complicita della ragazza, che noi spettatori sappiamo innocente ma
che tale non sembra a Hamlet.

Hamlet sta assumendo sempre piu atteggiamenti e linguaggio da
clown, un clown sarcastico come d’altronde ¢ nelle corde di quel tipo
di personaggio. Il sarcasmo tocca il suo apice durante 1’interrogatorio
a cui ¢ sottoposto da Claudius dopo I'uccisione di Polonius. La cru-
dezza delle sue espressioni gioca sul ribaltamento del linguaggio, tra
senso letterale e senso figurato. “Dov’¢e Polonius?”, gli chiede il re e
lui spiazzando tutti: “A cena.” Di fronte all’incredulita allibita degli
astanti, nella battuta immediatamente successiva (il gioco sul ritmo ¢
tutto in questa scena, come d’altronde sempre nella scrittura shake-
speariana) Hamlet “specifica”: “Not where he eats, but where ’a is
eaten.” (IV.3.19), lanciandosi subito dopo in una tirata dai toni forte-
mente giullareschi sul verme come imperatore della dieta, perché ¢
colui che alla fine ci mangera tutti.”* Ma non finisce li. Di fronte
all’indignazione del re (che non percepiamo dalla battuta scritta ma
supponiamo dalla situazione di contesto), Hamlet rivela dove trovare
il corpo di Polonius, facendo proprio, con ancor piu evidenza, il ‘con-
trodiscorso’ linguistico del clown: se non lo trovano entro un mese
nell’Inferno o in Paradiso potranno annusarlo sulle scale che portano
al loggiato.

La conclusione del colloquio tra 1 due ¢ una vera apoteosi di que-
sta strategia linguistica. E il momento di partire per I’Inghilterra e
Hamlet saluta lo zio: “Farewell, dear mother.” Ma come, risponde il
re: “Thy loving father, Hamlet.”; e Hamlet: “My mother. Father and
mother is man and wife; man and wife is one flesh; and so, my
mother.” (IV.3.51-54)* E I’ultimo, sardonico gioco di parole prima
della partenza di Hamlet. Al suo ritorno, oltre a Horatio, il primo in-
contro sara con 1 due becchini/clown il cui linguaggio ripercorre le
stesse vie che ha seguito Hamlet sin li. Da quel momento in poi, come
se I’apparizione di due clown in carne, ossa € costume avesse river-
sato su di loro il clownesco che ¢ in lui, Hamlet non avra piu un simile
atteggiamento: sara furioso, riflessivo o dolente, ma non sara piu un

24 “Non dove mangia ma dove viene mangiato.”

25 “Addio, cara madre”; “Sono il tuo padre affezionato, Amleto”; “Mia madre. Padre
e madre sono marito e moglie; marito e moglie sono una carne sola; e dunque, mia
madre.”
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clown. Il ruolo strategico dei due clown del quinto atto, oltre a river-
berarsi nella struttura narrativa, agisce dunque anche nella scrittura
del personaggio.

Possiamo parlare, allora, di un uso diegetico del clown e del clow-
nesco da parte di Shakespeare che mette in una relazione dialettica la
tradizione scenica e 1’organizzazione drammaturgica. A completare
I’esposizione di questo tratto stilistico altri due esempi fra 1 tanti che
se ne potrebbero fare, interessanti per la loro diversita. Il primo ¢
tratto da The Winter’s Tale. Abbiamo gia sottolineato I’anomalia
della presentazione del figlio del pastore come clown, richiamando
la permanenza di un ruolo attorico e, quindi, la sua riconoscibilita dal
punto di vista scenico. Ora cambiamo prospettiva, prendendo a pre-
stito le considerazioni che su tale anomalia ha fatto Simonetta de Fi-
lippis. Analizzando il racconto che il clown fa della morte di Antigo-
nus e del naufragio della nave a cui ha assistito, scrive: “Lo stridente
contrasto fra la drammaticita dei contenuti della narrazione e il regi-
stro linguistico adottato crea un effetto comico che contribuisce allo
spostamento della qualita del discorso drammatico verso il piano
della commedia.”®® La prima cosa che emerge dalle sue parole ¢ il
legame, nuovamente inappropriato, tra clownesco e morte, ma de Fi-
lippis ¢ piu sottile nell’analisi. Sostiene, infatti, a ragione che la con-
taminazione dei generi si manifesta in quel testo nella netta separa-
zione in due parti: tragedia la prima e commedia la seconda. Si tratta,
in questo caso, di una questione di generi, di forme compositive, le-
gate a parametri stilistici, il tiranno e la menzogna nella prima parte,
il travestimento e la fuga d’amore nella seconda, qualcosa, dunque,
di diverso da quanto abbiamo affrontato sinora. E interessante perd
che de Filippis individui il punto di svolta del testo nell’apparizione
del clown. E da quel momento, e dopo, durante la festa campestre,
che 1l testo assume un ritmo diverso che lo condurra dalla cupezza
iniziale al lieto fine. Ma si puo aggiungere anche dell’altro. Se il fi-
glio del pastore ¢ un clown conclamato, ¢’¢ un altro personaggio, il
truffatore furbastro Autolycus, che ha tratti e caratteristiche da clown
andando a creare con il giovane pastore una tipica coppia comica:
I’astuto e I’ingenuo credulone.

26 Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura
romanzesca, Roma: Bulzoni, 2003, 101-102.
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Diverso 1’altro caso di funzione diegetica del comico che vo-
gliamo presentare. Se in The Winter’s Tale il clownesco entra nella
struttura come linea di cesura, in quest’altro caso, invece, funziona
come un intreccio parallelo. In Henry IV le vicende storiche sono ac-
compagnate come un doppio dalle sregolate avventure del giovane
principe Hal assieme a Falstaff e al suo gruppo di buontemponi,
prima di ‘mettere la testa a posto’ diventando Henry V e licenziando
I’amico ubriacone. Falstaff non ¢ un clown, € un personaggio dotato
di una sua individualita ben diversa da quella clownesca ma noi sap-
piamo che a interpretarlo era William Kemp e quindi ¢ molto proba-
bile che qualche tratto del clown, pur se del tutto ricontestualizzato e
sicuramente stemperato negli eccessi gestuali, gli sia appartenuto.
C10 che a no1 interessa, considerata la sostanziale indimostrabilita di
quanto appena detto che non puo che restare a livello prudenziale di
ipotesi, ¢ la funzione drammaturgica di Falstaff. Se ne puo parlare
come di un vero e proprio ‘controdiscorso’ del senso serio della vita
del giovane Hal. E il doppio comico che replica in farsa quanto nella
storia ¢ tragedia. Il culmine di tale funzione drammaturgica si ha in
IV.2. di Henry IV, Part I, scena in cui Falstaff sta arruolando un eser-
cito e illustra questa sua attivita con un monologo che ha i tipici tratti
clowneschi. Racconta, infatti, di aver coscritto 1 figli delle persone
piu benestanti, cosi che 1 loro genitori sono stati spinti a pagare ricche
cifre per esonerarli. I soldi li ha presi per sé e ha raccattato, al loro
posto, una masnada di pezzenti, ubriaconi, storpi e gentaglia
senz’arte n¢ parte. Quando il principe vedra quest’improponibile ac-
cozzaglia restera allibito ma Falstaff lo gelera con una battuta sarca-
stica e, in quanto dissacrante, clownesca, che, estrapolata dal conte-
sto, potrebbe venire tranquillamente da un dramma di Brecht: “Tut,
tut, good enough to toss, food for powder, food for powder, they’ll
fill a pit as well as better.” (IV.2.67-69)*" 11 ‘controdiscorso’ stavolta
¢ palese, dice ‘a rovescio’ gli elenchi di eroi morti in battaglia di cui

27«Sst, sst! Vanno benissimo per farsi infilzare, carne da cannone, carne da cannone.
Sapranno riempire una fossa bene quanto gli altri.” William Shakespeare, The First
Part of King Henry the Fourth, in Teatro completo di Shakespeare, Vol. VII, a cura
di Giorgio Melchiori, tr. it. Angelo Dallagiacoma e Claudio Gorlier, Milano: Mon-
dadori, 1979. 1l testo inglese pubblicato a fronte di questa edizione riproduce 1’ori-
ginale del First Folio (1623).
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1 drammi storici sono pieni. Ancora una volta il clownesco serve a
raddoppiare, irridendolo, il senso serio della vita, della storia e
dell’onore.

Giunti alla fase conclusiva del discorso dobbiamo, sulla base di
quanto abbiamo esaminato, operare alcune distinzioni indispensabili
per fare un po’ di chiarezza in questo interessante quanto intricato
territorio drammaturgico. La prima riguarda la distinzione tra fool e
clown, come impostata da Wiles ma in un’accezione in parte diversa,
perché riguarda il rapporto tra attore e personaggio e non quello tra
linguaggio tecnico del teatro e linguaggio comune. Nel primo, perso-
naggio e ruolo attorico coincidono: il foo/ ¢ interpretato da un clown.
Questi, viceversa, non € un personaggio ma un ruolo attorico, con
caratteristiche specifiche che applica a personaggi diversi connotan-
doli in una certa direzione, sicuramente sul piano della materia lette-
raria ma, molto credibilmente, anche su quella scenica. Pur senza vo-
ler proporre facili sovrapposizioni, la vicenda teatrale del clown puo
ricordare quella dello Zanni: € un tipo che si evolve nel tempo, mol-
tiplicandosi in personaggi diversi, trasformando 1’originaria brutalita
in modi piu complessi tra cui spicca, tra tutti, quello verbale.

I1 tratto stilistico che attraversa tutte queste articolazioni di un mo-
dello originario di personaggio-tipo e di attore ¢ il gioco verbale, che
del clown ¢ patrimonio importante fin dalle origini e che diventa, in
Shakespeare, centrale. Cio che fa uno scrittore, anche uno scrittore
per il teatro, ¢ giocare con il linguaggio. Shakespeare lo fa in un modo
particolare. Se il ricorso al teatro nel teatro gli serve per evidenziare
’artificialita della rappresentazione, raddoppiandola in uno specchio
che ne rivela la finzione, il gioco verbale ¢ lo strumento che usa per
denudare il linguaggio ed esporlo come macchina instabile della pro-
duzione di senso. Basta poco perché venga meno alla sua funzione
comunicativa seria e altrettanto poco perché questa perdita si tra-
sformi nella maniera per dire I’indicibile. Sigmund Freud attribuisce
questa duplice funzione al motto di spirito, di cui analizza 1 meccani-
smi in un importante libro del 1905.2% Cio che lo interessa ¢ dimo-
strare le ragioni dell’effetto comico che hanno 1 motti di spirito. Per-

28 Sigmund Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio, in 1d., Opere.
Vol. V, 1905-1908, Torino: Boringhieri (ed. or. 1905).
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ché ne ridiamo? si chiede. Perché agiscono inconsciamente sul di-
spendio psichico che ci ¢ richiesto quotidianamente per restare dentro
1 confini del decoro sociale e della razionalita. Il motto di spirito ¢ un
modo per sottrarci temporaneamente a questa fatica, producendo un
eccesso di energia psichica che si traduce nel momento liberatorio
del riso. Freud distingue due modalita di tale processo, parlando di
un motto di spirito innocente e di uno tendenzioso. Nel primo ci li-
mitiamo a utilizzare il linguaggio in un modo libero e improprio, che
non corrisponde a ci0 che dovrebbe essere, aggirando in un modo
ludico I’obbligo del senso. Nel secondo questa tecnica verbale viene
applicata per dire cose che diversamente rischierebbero di tradursi in
atteggiamenti ostili o aggressivi.

Entrambe le qualita del motto di spirito sono riscontrabili nei clown
shakespeariani, con la funzione di stemperare la serieta delle situazioni
(anche una gran parte delle situazioni delle commedie sono serie) e di
produrre contemporaneamente quello che abbiamo chiamato piu e piu
volte il ‘controdiscorso’ del senso. Il comico ¢ il risultato di questo
scarto, che si esprimeva molto probabilmente ancora in Shakespeare,
come sicuramente avveniva in ambito giullaresco, anche attraverso un
uso improprio del corpo che funzionava come un vero € proprio motto
di spirito fisico, perché tradiva attraverso il travestimento, la deforma-
zione, 1’acrobazia, il suo uso ortodosso (cosa che 1 Padri della chiesa
biasimavano oltre ogni dire). Ma c’¢ un ulteriore elemento che ci per-
mette non solo di connettere 1 meccanismi del motto di spirito alla di-
mensione del clown ma di utilizzare quelli per comprendere meglio
questi. Parlando del motto di spirito tendenzioso, Freud sostiene che,
perché sia efficace, non basta che ci sia un soggetto che parla e uno che
lo ascolta. Serve una triangolazione, che cioe¢ si alluda, in assenza ma
ancor meglio in presenza, a un soggetto terzo, che ¢ quello contro cui
il motto di spirito si rivolge. Ogni volta che prendiamo in esame un
dialogo teatrale, quello che ci sembra un ‘passo a due’ in realta prevede
sempre la triangolazione con lo spettatore. Questo triangolo pud non
avere significati particolari ma puo, viceversa, assumerne di fonda-
mentali quando lo spettatore, e Shakespeare ce ne fornisce infiniti
esempi, ha informazioni in pitu o diverse da quelle che hanno uno o
entrambi 1 personaggi dialoganti. Nel caso del clown la triangolazione
¢ fondamentale. L’effetto comico, innocente o aggressivo che sia, del
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gioco verbale (come di quello fisico) non si riflette sugli altri perso-
naggi ma agisce nei confronti dello spettatore, acquisendo cosi il suo
senso drammaturgico. Sia i1l semplice riso che il ‘controdiscorso’ che
lo puo accompagnare esistono nel delicato e fondamentale triangolo
che lega spettatori e personaggi.
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La commedia radicale The Merchant
of Venice: 1a libbra di carne, I’anello di
Leah e I’ideologia mercantile

Anna Maria Cimitile

Abstract: The Merchant of Venice € una commedia che la definizione of-
ferta da J. F. Bernard (2013), “Shakespeare’s idiosyncratic genre of co-
medy”, renderebbe bene. Il play contiene gli elementi classici della com-
media, a partire dall’intreccio amoroso, € mette in scena una Venezia at-
traente nelle sue similitudini con la commerciale Londra early modern,
ma lascia emergere anche le preoccupazioni che il nuovo mondo mercan-
tile e 1 suoi valori suscitano nel sostituirsi al vecchio mondo feudale e ari-
stocratico, e sposta dall’esotica citta italiana che guarda a Oriente alla fia-
besca Belmonte le storie d’amore. Se Shylock ¢ stato classicamente letto
come il capro espiatorio che raccoglie tutti gli aspetti negativi della na-
scente societa, il saggio intende insistere sulla critica all’ideologia mer-
cantile che invece proprio dall’ebreo usuraio, in quanto soggetto, pro-
viene. Si intende offrire una lettura dei due frammenti della “libbra di
carne” e dell’‘anello di Leah’ come rivelatori delle storture e ipocrisie
contenute nella logica della societa mercantile. E si intende farlo a partire
da una considerazione del fatto che in The Merchant of Venice la presen-
tazione critica di quell’ideologia ¢ fatta, non trascurabilmente, nella forma
della commedia, che per le sue specificita in questo dramma si propone di
definire come commedia radicale.

Parole chiave: Merchant of Venice, commedia, libbra di carne, anello di
Leah, ideologia mercantile

The Merchant of Venice ¢, secondo la ripartizione del First Folio, una
commedia. Secondo 1’analisi classica di Northrop Frye, si possono
far risalire storia e intreccio della commedia tipica ai Greci:

What normally happens is that a young man wants a young woman,
that his desire is resisted by some opposition, usually paternal, and
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that near the end of the play some twist in the plot enables the hero
to have his will.!

Il commento di Frye a questa semplice formula ¢ il seguente:

In this simple pattern there are several complex elements. In the first
place, the movement of comedy is usually a movement from one kind
of society to another. At the beginning of the play the obstructing
characters are in charge of the play’s society, and the audience
recognizes them as usurpers. At the end of the play the device in the
plot that brings hero and heroine together causes a new society to
crystallize around the hero, and the moment when this crystallization
occurs is the point of resolution in the action, the comic discovery,
anagnorisis or cognitio.

The Merchant of Venice contiene I’intreccio amoroso della comme-
dia — la quest di Bassanio per la bella Portia, 1’ostacolo da superare
posto dal padre di lei (il senex), lo happy ending per la maggior parte
dei personaggi — e lo fa partire da Venezia, citta del commercio.
Quando pero si tratta di dare spazio e scena all’amore, la vicenda si
sposta nel mondo quasi fiabesco e probabilmente feudale di Bel-
monte, dove la ricca ereditiera Portia aspetta il principe azzurro — che
si qualifichera come tale solo se risolvera I’enigma dei tre scrigni — e
dove 1 pretendenti sono, a esclusione del povero Bassanio che ha do-
vuto chiedere tremila ducati in prestito al mercante per potere arri-
vare fin li, ricchi principi e conti. E forse per questo che la commedia
non poteva finire bene per tutti: qualcuno avrebbe dovuto pagare lo
scotto di un movimento da un tipo di societa all’altra che, se si con-
ferma come elemento tipico del genere, ¢ tuttavia, nell’epoca
dell’emergenza della classe mercantile e dei suoi valori in sostitu-
zione dei vecchi valori aristocratici e feudali, pensato come un mo-

! Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957, 163.

2 Ibid. Gli esempi a dimostrazione di tale continuita sono, soprattutto in riferimento
aun happy ending con matrimonio o momento di collettiva festivita finale, entrambi
shakespeareani: As You Like It € The Taming of the Shrew (ivi, 163-164).
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vimento ‘controcorrente’, quale ¢ quello creato dalla vicenda amo-
rosa, ¢ quasi anacronistico: dalla citta del commercio verso un mondo
feudale che sta ormai scomparendo.

Non che a Venezia non esista aristocrazia. Ma a Venezia la nobilta
¢ storicamente, da prima di quel sedicesimo secolo dell’ambienta-
zione e della scrittura del dramma, di diversa formazione, come te-
stimonia 1l fatto che Bassanio, 1’aristocratico amico del mercante, ¢
il giovane perennemente senza liquidita in una citta dove da sempre
ricchezza e, appunto, nobilta sono guadagnate e non ereditate (1’ap-
pellativo di “royal merchant” ¢ per Antonio): “Venetian nobles were
traders. They could not trace their descent from any landed class, but
felt themselves no less noble for that.”® Venezia ¢ affasciante anche
per questo.* E tuttavia, il dramma si conclude altrove, e ci fa dimen-
ticare che I’amore ha potuto trionfare solo grazie alle dinamiche della
citta mercantile, dove ricchezze e denaro, a qualsiasi titolo, circo-
lano.” 1l finale comedico, che fa ritrovare le tre coppie di innamorati
a Belmonte e include nell’armonia risolutiva 1’“infedele” Jessica,
Antonio (anche se il personaggio si lascia coinvolgere meno degli
altri dall’atmosfera festosa), e finanche 1’oltraggioso servo-clown
Launcelot, ma lascia a Venezia Shylock, ¢ forse un modo per affer-
mare definitivamente che la societa mercantile non ¢ spazio adeguato
all’amore e alla convivialita? Se si, allora la visione di Barber del
dramma come di commedia che presenta un’idea, tutta rinascimen-
tale, della ricchezza mercantile come di “tangible joy for festivity”,

3 William H. McNeill, Venice: The Hinge of Europe, 1081-1797, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1974, 22.

4 Secondo alcuni storici i quattro aspetti, positivi come negativi, che hanno contri-
buto a creare il mito di Venezia nel XV e XVI secolo sono: “Venezia la Ricca”,
“Venezia la Saggia”, “Venezia la Giusta”, e “Venezia-Citta-Galante”. Vedi David
C. McPherson, Shakespeare, Jonson, and the Myth of Venice, Newark: University
of Delaware Press, 1991.

> La circolazione del denaro a Venezia come problema centrale del dramma ¢ la
chiave di lettura offerta in John Drakakis, “Money Makes the World Go Round:
Shakespeare, Commerce and Community”, Sederi, 26 (2016): 7-29. Io ho scritto di
“circolazione” e “stasi” come di modalita, rispettivamente, del commercio e della
legge nel dramma, e investigato la loro articolazione (Anna Maria Cimitile, Shake-

spearean Orders: Language, Representation and Epistemic Subversion, Napoli: Li-
guori, 2000).
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va rivista.’ E con essa la correlata lettura di Shylock come capro
espiatorio per tutti quegli aspetti del mercantilismo che, Barber rico-
nosce, suscitano comunque preoccupazione ¢ ansia nel dramma.’
Qui si intende offrire una lettura dei due frammenti della “libbra
di carne” e dell’‘anello di Leah’ come rivelatori delle storture e ipo-
crisie contenute nei valori della societa mercantile, ma di far signifi-
care entrambi, e il fatto che essi appartengano al mondo di Shylock
— il primo in quanto sua proposta di contratto ad Antonio, il secondo
in quanto suo gioiello — in maniera diversa da quella che ha dato
conto del personaggio dell’ebreo usuraio nel dramma a partire dal
riferimento al rito (di origine ebraica) del capro espiatorio. Si intende
far emergere Shylock come soggetto che, seppure solo momentanea-
mente, mostra la propria differenza e prende le distanze da quel
mondo a cui pure la sua usura appartiene (non mancando di suscitare
tensioni, anche linguistiche, per la temuta continuita tra guadagno ed
“eccesso”). Proprio la libbra di carne del contratto, che fa sfiorare la
tragedia quando ¢ quasi esatta in tribunale, e 1’anello di Leah, inca-
stonato invece in una scenetta comica quando 1’ebreo apprende che ¢
stato dato via, sono gli elementi che permettono la diversa lettura.
Soprattutto, si intende riflettere sulla relazione tra 1 due frammenti e
il fatto che in The Merchant of Venice la presentazione critica
dell’ideologia mercantile ¢ fatta nella forma della commedia.

6 Cesar Lombardi Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic
Form and Its Relation to Social Custom, Princeton: Princeton University Press,
1959, 189.

7 1vi, 189-190. 11 New Historicism ha contestato questa lettura di Shylock come “sca-
pegoat”. Un consolidato filone della critica letteraria storicistica ha letto 7he Mer-
chant of Venice contestualizzandolo nel momento storico di transizione da un’eco-
nomia e cultura tardo-feudale a quella proto-capitalista; tra i suoi rappresentanti sono
Walter Cohen, Leonard Tennenhouse e Thomas Moisan. In particolare, Cohen defi-
nisce il dramma come chiaramente “procapitalista” (procapitalist), anche se esso
critica gli aspetti peggiori del nuovo sistema economico, leggendovi, tra gli altri, un
conflitto tra due diverse concezioni della legge, feudale vs borghese, e un tentativo
di risolverlo nella scena del processo (Walter Cohen, “The Merchant of Venice and
the Possibilities of Historical Criticism”, English Literary History 49 [1982]: 765-
789).
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Commedia radicale

La domanda di partenza per la presente analisi potrebbe essere quella
formulata da Simon Critchley e Tom McCarthy:

What is at stake in this oddly inside-out drama, where a piece of good
old Elizabethan comic Jew-baiting rotates 180 degrees into a devas-
tating study of Christian anti-Semitism only to flip back into what it
seemed to deny?®

The Merchant of Venice ¢ 1l dramma dove si mettono in discussione,
intrecciandoli in modi che, retoricamente giocosi, producono sensi al
limite della convenienza, due spazi importanti della vita nella Londra
cosmopolita e mercantile di fine Cinquecento: la legge e il commer-
cio, passando per I’intreccio amoroso. E possibile intendere il testo
come luogo dove, pur nella riproduzione dei valori della emergente
societa mercantile, si da spazio a elementi che di quei valori scardi-
nano I’apparente positivita. Le ricchezze bellamente in mostra come
“pageants of the sea” (1.1.11),” che danno il senso della accettabilita
morale di un’economia proto-capitalista — una versione del platonico
kalos kai agathos — ¢ la centralita del contratto o hond nelle diverse
sfere di commercio, legge e amore, sono una esaltazione del mercan-
tilismo che allo stesso tempo ne rivela i pericoli: nel primo esempio,
un ipotizzato naufragio ¢ la causa dei ricchi e spettacolari pageants,
mentre 1’insistente presenza dei contratti in tutti gli aspetti della vita
fa emergere la temuta indifferenziazione o equivalenza di tutto con
tutto.'® Ma non si tratta soltanto di porre la questione in termini di

8 Simon Critchley e Tom McCarthy, “Universal Shylockery: Money and Morality in
The Merchant of Venice”, diacritics, 34, 1 (2004): 3.

9 Dove non diversamente indicato, le citazioni dal dramma si intendono da William
Shakespeare, I/ mercante di Venezia, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli,
2003. 11 testo inglese riprodotto in questa edizione ¢ quello della New Penguin Shake-
speare (Harmondsworth: Penguin Books, 1967), a cura di William Moelwyn Mer-
chant.

10 Una classica lettura che vede 1’analogia tra le relazioni amorose e quelle econo-
miche, e vicendevolmente le une come espressione delle altre, ¢ quella proposta da
Lars Engle, ““Thrift is blessing’: Exchange and Explanation in The Merchant of Ve-
nice”, Shakespeare Quarterly, 37 (1986): 20-37.
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ansie ¢ preoccupazioni che si rivelano nelle foucauldiane contraddi-
zioni ideologiche e testuali tra “sovversione” e “contenimento”.'! Si
tratta piuttosto di dare una diversa lettura della relazione tra Shylock
e le potenziali o gia realizzate storture dell’economia mercantile e di
vedere I’ebreo non esclusivamente come loro incarnazione eccessiva
(I’'usura come eccesso del profitto), ma anche, forse inaspettatamente
e solo per un breve momento, come figura in radicale opposizione
alla logica mercantile e allo spazio dell’equivalenza che il commer-
cio propone — figura che per questo si fa oltraggiosa.

La “commedia radicale” del titolo si sovrappone idealmente alla
“tragedia radicale” di cui ha scritto Jonathan Dollimore e da cui calco
la definizione per The Merchant of Venice:'* un teatro che offre un
sapere che “[interroga] le credenze prevalenti [...] radicale nel senso
che va alla loro radice e anche nel senso che le sradica [...].”!* Del
teatro giacomiano Dollimore scrive:

Jacobean theatre interrogated structures of belief which legitimated
prevailing power relations, and [...] it often did this by seizing upon,

T Come ¢ stato fatto ad esempio, in un’acuta lettura del dramma, da Thomas Moisan,
““Which is the merchant here, and which the Jew?’: Subversion and Recuperation in
The Merchant of Venice”, in Shakespeare Reproduced: The Text in History and lde-
ology, edited by Jean E. Howard and Marion F. O’Connor, New York: Methuen,
1987, 188-206.

12 La definizione non € tuttavia originale, poiché compare gia nel titolo di Rick Bowers,
Radical Comedy in Early Modern England: Contexts, Cultures, Performances (Lon-
don and New York: Routledge, 2008), che pure riconosce il suo debito a Dollimore.
Ma il campo d’azione e i modi della sua commedia radicale sono diversi da quelli che
individuo in The Merchant of Venice, € 1 suoi personaggi sono proprio gli “eroi co-
mici”: “Socially dispossessed, these comic heroes maintain a clear sense of their own
significance as personally special [...]. As clowns, rogues, fools, jesters, and ludicrous
commentators on the impossibilities of their times, these unwashed figures [...] smear
the pretentious cleanliness of upper class figures who would dominate them [...]. Radical
comedy [...] pierces to the root of cultural authority by asserting meaningful and play-
able incoherence through forms of defiance to which the average person can aspire and
with which the average person can triumph.” (Ivi, 2) Shylock, pur nella comicita di
alcune sue comparse (in scena o riferite che siano), ¢ personaggio di altra natura.

13 Jonathan Dollimore, Radical Tragedy: Religion, Ideology and Power in the
Drama of Shakespeare and His Contemporaries, New Y ork: Harvester Wheatsheaf,
19892, xxi (mia traduzione).
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intensifying and exposing those contradictions in the prevailing so-
cial order which it is one of the effects of ideology to efface.'*

Per il critico la tragedia early modern mette in discussione, svelan-
done le contraddizioni, le idee prevalenti dell’epoca su monarchia,
gerarchie sociali, differenza sessuale, identita e soggetto, e decostrui-
sce il credo umanista, decentrando Dio in quanto creatore di un uni-
verso ordinato e di conseguenza decentrando I’uomo in quanto sog-
getto al centro di quell’universo. Essa smaschera 1’ideologia in
quanto sistema di credenze illusorie che, per preservare particolari
formazioni sociali o strutture di potere, le naturalizza.!> Alla base dei
“processi di demistificazione” messi in atto dal teatro Dollimore pone
quindi quello che lui definisce un “relativismo radicale”.!¢ Simil-
mente alla tragedia radicale, e contemporaneamente a essa, alla fine
del Cinquecento The Merchant of Venice opera 1 suoi smaschera-
menti a proposito dei due ambiti della legge e del commercio e puo
per questo dirsi radicale. Ma 1l genere non ¢ indifferente, e rispetto
alla tragedia radicale la commedia fa infine rientrare, come se non
fossero mai state fatte, le affermazioni sovversive che, anche se solo
per un tempo limitato, hanno smascherato o criticato legge e com-
mercio, portando cosi 1 lettori o spettatori del dramma a dimenticare
la gravita di quelle affermazioni e a lasciarsi coinvolgere nella
gaiezza generale dello happy ending.

Allo stesso tempo, la collocazione di The Merchant of Venice ri-
mane questione complessa su cui ¢ bene soffermarsi prima di proce-
dere con I’analisi del testo. Sia fattori storici, relativi all’epoca in cui
si ¢ scritto sul dramma, che elementi propri del testo ne hanno reso
quasi impossibile una definizione univoca. The Merchant of Venice
¢ il play shakespeariano che forse piu di tutti risente, nel Novecento,
di una drastica svolta, nella critica come nella direzione teatrale: con
la Seconda Guerra Mondiale che fa da spartiacque tra prima e dopo,
si puo parlare di un Merchant of Venice ante-Auschwitz e di uno post-

14 Tvi, xxiii.

15 In eta elisabettiana anche la religione, in quanto formazione ideologica che serve
a legittimare sistemi di potere, viene percepita sempre piu come tale strumento le-
gittimante (ivi, 14).

16 Tvi, 15.
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Auschwitz.!” La presenza del personaggio ebreo usuraio dell’antico
ghetto veneziano (assegnato agli ebrei nel 1516) ha fatto di questo
dramma quello piu sensibile ad accuse di anti-semitismo, per il play-
text e a volte anche per le scelte registiche o per I’interpretazione at-
toriale.'® La comedy si ¢ caricata di significati che normalmente non
abitano il genere comedico."” E, se con Shakespeare nessun genere ¢
mai definitivamente stabile, nel caso di The Merchant of Venice si
osserva una difficolta di definizione che si ¢ acuita da un certo mo-
mento in poi, determinata soprattutto dalle vicende storiche dell’Eu-
ropa di meta Novecento. Ma prima dei contesti storico-culturali della
ricezione del dramma, ¢ gia il testo in sé a presentare caratteri poco
comedici. Con sette battute in cui ricorre 1’aggettivo “sad”, The Mer-
chant of Venice ¢ la seconda commedia con piu frequenza del voca-
bolo.?’ Considerando che sono inoltre presenti “melancholy” (una
volta) e “sadness” (una volta), si puo affermare che il dramma sia
quanto meno una commedia problematica. E la critica, quando nel
corso del tempo si ¢ occupata di discutere della rappresentazione di,
per esempio, ebrei e usura, o di mercantilismo e feudalesimo, lo ha

17 Per studi specifici si veda ad esempio Andrew G. Bonnell, Shylock in Germany:
Antisemitism and the German Theatre from the Enlightenment to the Nazis, London
and New York: Tauris Academic Studies, 2008; Zeno Ackermann, “Performing
Oblivion, Enacting Remembrance: The Merchant of Venice in West Germany, 1945
to 19617, Shakespeare Quarterly, 62.3 (2011): 364-395; Edna Nahshon and Michael
Shapiro (eds), Wrestling with Shylock: Jewish Responses to The Merchant of Venice,
Cambridge: Cambridge University Press, 2017; Zeno Ackermann, Sabine Schiilting,
Precarious Figurations: Shylock on the German Stage (1920-2010), Berlin: De
Gruyter, 2019.

18 Cosi Harold Bloom ha scritto: “One would have to be blind, deaf, and dumb not
to recognize that Shakespeare’s grand, equivocal comedy The Merchant of Venice
is nevertheless a profoundly anti-Semitic work.” (Harold Bloom, Shakespeare: The
Invention of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, 171).

19 Sulle teorizzazioni della commedia dai classici all’eta di Shakespeare si veda David
Galbraith, “Theories of Comedy”, in The Cambridge Companion to Shakespearean
Comedy, edited by Alexander Leggatt, Cambridge: Cambridge University Press, 2002,
3-17.

20 La prima & Much Ado About Nothing, che conta ben dodici ricorrenze dell’agget-
tivo. E sembra interessante notare che, nel canone shakespeariano, solo quattro altri
drammi e un poemetto contino piu ripetizioni della parola, e che tra i drammi siano
due tragedie: Antony and Cleopatra (otto volte) e Titus Andronicus (9).
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fatto spesso senza considerare che le importanti questioni sono trat-
tate in una commedia. Solo per citare un esempio di serissimi fopics
eletti per I’analisi, Frangois-Xavier Gleyzon ha recentemente di-
scusso 1l tentativo di Shylock di aprire il corpo di Antonio — di “inci-
dere il corpo cristiano di Antonio” — come espressione di una volonta
di “attaccare e profanare I’Eucarestia”*! questione che evidente-
mente lascia poco spazio a qualsiasi discussione della commedia in
quanto tale. Ma come dare conto della combinazione di cornice co-
medica e cogenti questioni che riguardano la sfera religiosa, e della
violenza che The Merchant of Venice, pur non mettendola mai in
scena e riuscendo a evitarla alla fine, tuttavia pone sin dall’inizio
come fatale orizzonte della vicenda?*

La critica ha a volte aggirato la questione, ora riferendosi al ge-
nere come sempre gia ibrido, ora fornendo altre definizioni, notoria-
mente quella di problem play.?® In effetti, la commedia non-comme-
dia ¢ stata riconosciuta come tipica non solo di Shakespeare, poiche,
come osservava Frye in un saggio del 1948: “comedy contains a po-
tential tragedy within itself.”?* Piu specificamente riguardo alle com-
medie shakespeariane, gia il filosofo romantico tedesco August Wilhelm
von Schlegel osservava la inadeguatezza di una lettura che volesse di-
stinguere 1 drammi secondo il genere, poiché il poeta “mette in ridi-
colo le determinazioni di generi cavate dall’esito prospero o infelice
degli avvenimenti.” E suggeriva: “Si puo non pertanto conservare

2! Frangois-Xavier Gleyzon, “Opening the Sacred Body or the Profaned Host in The
Merchant of Venice”, English Studies, 94, 7 (2013): 821 (mie traduzioni).

22 Moisan, con la cui lettura trovo punti di contatto, partendo da una domanda simile
aveva considerato: “whether the play actually produces a harmonious resolution and
reconciliation or merely invokes harmony by the power of dramatic fiat and in the
interest of ideological conformity or capitulation is not an easy matter to settle [...].”
(Moisan, 190)

23 In effetti, la definizione problem play ¢ convenzionalmente riconosciuta per tre
drammi: All’s Well That Ends Well, Measure for Measure, Troilus and Cressida;
tuttavia, nel corso del tempo 1 critici hanno impiegato la definizione anche per altri
drammi, tra cui The Merchant of Venice.

24 Northrop Frye, “The Argument of Comedy”, in Paul Lauter (ed.), Theories of
Comedy, Garden City, New York: Doubleday, 1964, 455. Bowers offre la defini-
zione secondo cui si da commedia sempre a partire da un uomo nei guai (“a man in
trouble”) e, a proposito della messa in scena del testo comedico osserva: “In perfor-
mance, comedy usually combines perceived distress with clever extrication and iro-
nic reversal that is shared with others.” (Bowers, 1)
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I’antica divisione in commedie, tragedie e drammi storici, purche
[sic] non perdansi d’occhio le gradazioni che annodano insieme que-
ste differenti specie di composizione.”” E in effetti solleverebbe
qualche problema di interpretazione discutere The Merchant of Venice
esclusivamente rispetto ai piu comuni cliché dello spazio umano
troppo umano della commedia — quelli del tipo di “tutto ¢ bene quel

29 ¢ N%% ¢¢

che finisce bene”, “piu siamo meglio ¢”, “€ solo un gioco”, o “la vita
continua”;?® cosi, la critica shakespeariana ha alternativamente defi-
nito 1l dramma comedy o problem play. E, se Norman Rabkin os-
servo, nel 1967, ’impossibilita di definire le commedie shakespea-
riane, negli ultimi venti anni la critica ¢ sembrata privilegiare gli
aspetti problematici della commedia:*’ nel 1996 Stephen Orgel ha
definito la conclusione del play come “uncomic”; nel 1998 Harold
Bloom lo ha visto anticipatore dei problem plays degli inizi del XVII
secolo; nel 2008 Linda Woodbridge 1’ha letto come una “revenge tra-
gedy”. Come ha recentemente osservato J. F. Bernard, questa insta-
bilita dell’“idiosincratico genere della commedia shakespeariana ha
reso e continua a rendere “volatile” qualsiasi teoria sul comico, spe-
cialmente se riferita ai testi di Shakespeare.?®

Il linguaggio in The Merchant of Venice ha ugualmente contri-
buito a renderne problematica la definizione di commedia. Sempre
nel saggio del 1948, Frye afferma che la differenza della commedia
shakespeariana come forma sta nel suo interesse esclusivo per il lin-
guaggio poetico:

[...] 1t is difficult to suggest a philosophical spokesman for the form
of Shakespeare’s comedy. For Shakespeare, the subject matter of poetry

25 August Wilhelm von Schlegel, Corso di letteratura drammatica del signor A. W.
Schlegel, tr. it. Vanni Gherardini, Milano: Stamperia di Paolo Emilio Giusti, 1817,
75 (versione digitalizzata googlebooks).

26 L elenco ¢ preso da Bowers, 1. Per un’indagine filosofica del comico, si veda
Alenka Zupancic, The Odd One In: On Comedy, Cambridge, Mass.: MIT Press,
2008.

27 Rabkin aveva definito cosi le comedies shakespeariane: “[works of] polar oppo-
sites [where] the dramatic structure sets up the opposed elements as equally valid,
equally desirable, and equally destructive, so that the choice the play forces the
reader to make becomes impossible.” (cit. in J. F. Bernard, “The Merchant of Venice
and Shakespeare’s Sense of Humour(s)”, Renaissance Studies, 28, 5 (2013): 644.

28 Bernard, 643 e 645.
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is not life, or nature, or reality, or revelation, or anything else that the
philosopher builds on, but poetry itself, a verbal universe.?

Similmente Stanley Cavell scrive:

[...] in The Merchant of Venice Shakespeare is portraying his com-
mand of, or his service to, language as such — to the fact of speech as
such, as ineluctably claiming or denying, or, say, establishing or
modifying or rejecting, in every breath, the right to, the standing de-
serving of, human exchange.*

Per lui il dramma ¢ sul diritto di parola (quella di Shylock in tribu-
nale, con il suo “Hath not a Jew eyes?”).3! Che, di nuovo, non sembra
essere propriamente materia per una commedia. E la valenza forte-
mente politica del linguaggio del play ¢ stata anche lucidamente di-
scussa da Alessandra Marzola, che ha scritto di un costante processo
di differenziazione in The Merchant of Venice, che fa della differenza
’esito finale (per esempio tra ebrei e cristiani, mercante € usuraio) €
non gia la premessa alla storia; la parola ¢ allora forgiatrice di signi-
ficati nuovi e delle differenze su cui si fonda il “nuovo soggetto bor-
ghese e mercantile” per “fuggire dall’angoscia primordiale dell’in-
differenziazione”.*

In The Merchant of Venice, alla circolazione del denaro e delle
ricchezze corrisponde una circolazione di parole, concetti e figure
che ora accrescono, ora deviano i significati noti, producendo nuovi

2 Frye, “Argument”, 460.

30 Stanley Cavell, “Saying in The Merchant of Venice”, in Shakespeare and the Law:
A Conversation among Disciplines and Professions, edited by Bradin Cormack,
Martha C. Nussbaum, and Richard Strier, Chicago: Chicago University Press, 2013,
221.

31 1vi, 222.

32 Alessandra Marzola, La parola del mercante, Roma: Bulzoni, 1996, 14, 13. Va
qui ricordato anche I’importante studio di René Girard, “‘To entrap the wisest’: Sa-
crificial Ambivalence in The Merchant of Venice and Richard III” (in A Theater of
Envy: William Shakespeare, New York: Oxford University Press, 1991, 243-255),
in cui ’autore discute la doppia visione, per cosi dire, offerta nel dramma su Shy-
lock: da una parte quella antisemitica, che differenzia, e dall’altra quella che, piu
perturbantemente, presenta una simmetria tra le pratiche di mercante e usuraio: “[a]
symmetry between the explicit venality of Shylock and the implicit venality of the
other Venetians [...].” (244)
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sensi o rivelando sensi nascosti che ci chiedono di riconsiderare
quello che credevamo di conoscere gia: 1’usura si fa cosi “guadagno”
¢ “una benedizione se non ¢ rubato” (1.3.87); il discorso di Shylock
in tribunale, partendo da una somiglianza tra ebrei e cristiani in “Hath
not a Jew eyes?” (III.1.55-56) arriva a denunciare la schiavitu prati-
cata dai veneziani (IV.1.90-98), che con ogni probabilita non ¢ un
aspetto di quella societa che viene in mente quando si pensa alla no-
bile Venezia. Ci sono poi 1 caratteristici puns che, tra le altre cose,
presentano I’amore nei termini del mondo commerciale, € producono
quella che Marc Shell ha definito “usura verbale”, eccesso del lin-
guaggio che il critico inquadra in un orizzonte tragico che va al di la
dell’ultimo atto della commedia stessa. Poiché, se I’inizio del plot
amoroso ¢ nel denaro degli ebrei, al denaro degli ebrei (Tubal e Shy-
lock) si potrebbe dover ritornare, e percio:

[...] there are in this comedy suggestions of a tragedy to come [...]
The Jewish moneylender behind the scenes of the last act of the
courtly world is not easily forgotten. The aristocratic court of the
comedist Portia cannot long exist without a day of reckoning in the
court of tragedy.*?

Di che commedia si tratta, allora? Si puo leggere The Merchant of
Venice come play con andamento comedico, € comedy soprattutto in
questo senso. E ci si puo interrogare sugli effetti dell’andamento per
gli aspetti che sono invece non propriamente comedici.

33 Marc Shell, “The Wether and the Ewe: Verbal Usury in The Merchant of Venice”,
in Money, Language and Thought: Literary and Philosophic Economies from the
Medieval to the Modern Era, Baltimore and London: Johns Hopkins University
Press, 1982, 82-83. Con il suo studio Shell ¢ stato tra i primi a combinare critica
letteraria e paradigmi economici, a individuare relazioni e somiglianze tra lo spazio
letterario e quello economico. Negli ultimi venti anni circa una nuova ondata di que-
sto tipo di critica ha preso il nome di “New Economic Criticism” (Martha Wood-
mansee, Mark Osteen, eds, The New Economic Criticism: Studies at the Interface of
Literature and Economics, London e New York: Routledge, 1999).
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La libbra di carne e [’anello di Leah: contro [’ideologia mercantile

La messa in scena del mondo mercantile che ruota intorno alla figura
di Antonio in The Merchant of Venice insiste realisticamente su un
aspetto del commercio, e cio¢ sul fatto che esso mette tutto in circo-
lazione, rende tutto interscambiabile e commensurabile con il denaro,
perfino una libbra di carne con tremila ducati presi a prestito, o gli
anelli pegni d’amore con una scimmia in un caso €, in un altro, con
un’arringa che, se salva la vita di Antonio, condanna Shylock a con-
vertirsi al Cristianesimo.>* Il modo realista riguarda la rappresenta-
zione del sistema economico: quel proto-capitalismo che avrebbe
condotto alla realizzazione della societa borghese e capitalista di cui
si fara espressione, nei secoli a venire, proprio il realismo come cor-
rente artistica, in particolare nella forma del romanzo europeo otto-
centesco.’® Una recente riflessione di Fredric Jameson a proposito del
realismo e delle interpretazioni classiche novecentesche del romanzo
realista (proposte da Bachtin, Auerbach, e Lukacs) ¢ la seguente:

[...] 1t is never very clear whether that form [the realist novel] simply
registers the advanced state of a given society or plays a part in society’s
awareness of that advanced state and its potentialities (political and
otherwise).*

A partire dall’affermazione di Jameson si potrebbe formulare la se-
guente domanda a proposito di The Merchant of Venice: il dramma
si limita a registrare una trasformazione della societa, il mercantili-
smo proto-capitalista che soppianta la struttura feudale, o si potrebbe

34 11 “New Economic Criticism”, considerando entrambe letteratura ed economia
come pratiche discorsive che, intrecciandosi ad altri discorsi, contribuiscono a creare
il sistema di credenze, significati e valori di una societa, per I’argomento privilegia
la lettura di drammi come 7The Merchant of Venice. Vedi ad esempio Renato Rizzoli,
“Shakespeare and the Ideologies of the Market”, EJES, 21, 1 (2017): 12-25.

35 Il realismo di The Merchant of Venice ¢ riconosciuto da tempo. Gia Schlegel com-
mentava: “Egli veste una favola straordinaria di tutte le particolarita che possono dar
I’apparenza d’un avvenimento reale [...].” (Schlegel, 84)

36 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London: Verso, 2013, 4.
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dire che esso contribuisce a creare negli spettatori-lettori una consa-
pevolezza maggiore della nascente societa mercantile e di tutte le po-
tenzialita di quella forma?

I1 play espone gli aspetti pericolosi del mercantilismo attraverso la
rappresentazione degli eccessi a cui necessariamente conduce una so-
cieta in cui tutto — anche la libbra di carne viva del mercante stesso — ¢
legittimamente ridotto a merce di scambio. Perch¢ il commercio tra-
volge tutto. Travolge la legge, che accetta e ratifica in suo nome la
penale della libbra di carne; e commercializza anche I’amore, che da
Venezia a Belmonte ¢ presentato nel linguaggio della “venture” mer-
cantile, intesa secondo 1 sensi di “fortuna”, “rischio”, “avventura” gia
tutti esistenti in eta shakespeariana: “Fortune, luck; chance” da un
lato e “Danger, jeopardy, hazard, or peril; the chance or risk of incur-
ring harm or loss” dall’altro.’” Tutti sensi presenti nel dramma ¢ a
Belmonte.*® Proprio la libbra di carne, pero, quando Shylock la esi-
gera in tribunale, diventera 1’elemento che si opporra alla logica
dell’infinito profitto:

SHYLOCK
If every ducat in six thousand ducats
Were in six parts, and every part a ducat,

I would not draw them, I would have my bond!
(IV.1.85-87) %

Si realizza, nella commedia, un paradosso: I’idea che riceviamo di
Shylock si fonda su eventi fuori dalla scena e su quanto apprendiamo
dagli altri personaggi: da nessuna parte, per la durata del dramma,

37 “Venture”, OED, rispettivamente significati I, 1a e 2a.

38 Belmonte ¢ il luogo fiabesco dell’amore, dove I’amore, per contrastare i propri aspetti
di “venture” mercantile, si auto-definisce riferendosi alle storie del mondo classico; cosi
Troilo e Cressida da Chaucer, Pyramus e Thisbe da Ovidio, Didone ed Enea da Virgilio
sono le coppie che Lorenzo e Jessica evocano in un momento di intimita al chiaro di luna
(V.1.12). Catherine Belsey ha cosi commentato lo scambio: “It is as if love sets out to
transform the quotidian and transfigure the banal by borrowing for the lovers the romance
which belongs to their heroic counterparts.” (Catherine Belsey, Shakespeare in Theory
and Practice, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008, 95).

39 “Se ogni ducato dei seimila ducati fosse / Diviso in sei parti, € ogni parte un ducato,
/ Non li prenderei, vorrei il mio contratto!”
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I’usuraio applica I’usura. Il modo realista proprio del teatro, sembre-
rebbe, non si applica a Shylock e alla sua attivita, o per meglio dire
viene posto a un livello rimosso rispetto alla scena.

In un dramma, le agencies si mettono in scena qui € ora, in un
tempo presente che rende il pubblico testimone delle azioni stesse.
Othello diventa geloso, lo vediamo sulla scena, e se crediamo non ¢
altro che ai nostri occhi; anche 1 personaggi meno proni all’azione si
mettono in scena, come Hamlet, che ritardando la vendetta ci mette
a parte dei pensieri piu intimi che accompagnano il procrastinare
dell’atto di vendetta; similmente, Macbeth c1 fa vedere cosa succede
a chi, avendo ucciso, deve confrontarsi con il pensiero del delitto
commesso. In The Merchant of Venice, che Shylock sia usuraio lo
sappiamo, vediamo 1 cristiani che vanno da lui, chiedono il prestito
nei fatti anche se condannano 1’usura nelle parole; ma non vediamo
mai il personaggio all’opera in questo senso, non vediamo 1 suoi soldi
fruttare I’abietto e condannato “eccesso” (excesse) di cui scriveva
Thomas Wilson nel suo 4 Discourse Uppon Usurye (1572).*° 11 bond
con Antonio paradossalmente mostra la rinuncia all’usura da parte di
Shylock.*! Molto dell’idea dell’ebreo usuraio forgiata dal testo viene
invece da oltre la scena, ¢ racconto piuttosto che azione. E il racconto
¢ per sua natura parziale, interessato, espressione di quella che in in-
glese ¢ definita positionality del soggetto. Ci0 non significa che Shy-
lock non sia un usuraio: ma ¢ interessante che questa commedia —
genere che ¢ altrimenti dell’aderenza alla realta — per rappresentare

40 Ma la percezione dell’usura in eta early modern era tutt’altro che univoca, e negli
Essays Francis Bacon, per esempio, riconosceva alla pratica un ruolo nell’avanza-
mento del commercio: “howsoever usury in some respect hindereth merchandizing,
yet in some other, it advanceth it; for it is certain that the greatest part of trade is
driven by young merchants upon borrowing at interest; so as, if the usurer either call
in or keep back his money, there will ensue presently a great stand of trade.” (Francis
Bacon, “Of Usury”, in The Oxford Authors: Francis Bacon, edited by Brian Vickers,
Oxford: Oxford University Press, 1996, 422).

41 La libbra di carne continua ovviamente a evocare significati assolutamente pertur-
banti: quando Antonio in tribunale si fa agnello sacrificale, appellandosi “tainted
wether of the flock / Meetest for death” (IV.1.114-115), la “pound of flesh” diventa
il nodo tra cannibalismo (“A weight of carrion flesh”, IV.1.41; “un pezzo di carne
di carogna”) e religione.
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verosimilmente I’usura, e I’ebreo che la esercita, si affidi a una scena
per cosi dire oltre la visione.

Da quell’altra scena provengono anche le cornici che, racchiudendo
alcune azioni e battute di Shylock nella commedia-farsa, caricaturiz-
zeranno il personaggio, cosi che la radicalita di certe sue affermazioni
rispetto alla societa mercantile, quando esse saranno pronunciate, ri-
sultera inefficace e passera quasi inosservata, gia invalidata a priori
dalla presentazione precedente. E quanto accade quando Shylock si fa
feroce critico di certi aspetti della societa cristiana. Nell’ Atto II la figlia
Jessica fugge con Lorenzo, portando con sé tutte le ricchezze del padre
a portata di mano, inclusi gioielli e pietre preziose che erano tenuti in
casa e al sicuro — cosi almeno lui credeva. Shylock non ama mischiare
sé e il suo spazio con quello caotico della citta. E proprio lui a insistere
sulla chiusura della casa, non tanto allo sguardo osservatore dell’altro
quanto alle incursioni sonore dal mondo dei cristiani e dalle loro “ma-
scherate”, da “the vile squealing of the wry-necked fife” (11.5.29), o da
“the sound of shallow foppery” (I1.5.34). Shylock decisamente non ¢
per la convivialita: “Lock up my doors / [...] / But stop my house’s
ears, I mean my casements; / Let not the sound of shallow foppery
enter / My sober house.” “Fast bind, fast find [...].” (I1.5.28-33, 52)*
Egli mostra di volere evitare qualsiasi forma di contatto con un mondo
che considera ‘inquinante’ o pericoloso per s€ e per il suo spazio: la
casa, ma anche la figlia e 1 beni, che vuole tenere rinchiusi, come la
comunita ebraica ¢ rinchiusa nel ghetto rispetto a Venezia. Per Shy-
lock, sembrerebbe, puo circolare solo il denaro, che deve moltiplicarsi
come le pecore nella storia di Labano, ma nient’altro che gli appar-
tenga; I’1dea che tutto ha un prezzo e puo farsi merce di scambio si
ferma alla sua porta. L’elopement di Jessica diviene apertura-profana-
zione della casa e di quelle porte e finestre che dovevano essere invece
tenute ben serrate. E la figlia a mettere in circolazione anche quello che
per I’etica di Shylock sarebbe dovuto restare fuori dalla logica dello
scambio. Perché Jessica in fuga con Lorenzo spende e spande, e da via
1 gioielli sottratti al padre: per sopravvivere, forse; sicuramente, per

42 “I’odioso / Fischio della zampogna dal collo rugoso™; il “suono della vacua futi-
litd”; “spranga le mie porte, / [...] / Ma tappa le orecchie della mia casa, / Le finestre,
dico, e non permettere / Al suono della vacua futilita di entrare / Nella mia casa
perbene:”; “Chi ben chiude / Ben ritrova”.
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acquistare beni non di prima necessita, come ¢ la scimmia che scambia
con I’anello di Leah.

Quando Shylock apprende la notizia da Tubal (che, incidental-
mente, a sua volta 1’ha appresa da un altro, il vero testimone della
vicenda) protesta:

It was my turquoise; I had it of Leah when I was a bachelor. I would
not have given it for a wilderness of monkeys.
(IL.1.110-113)%

Questo momento ¢ particolarmente importante, nell’economia della
commedia e come commento alla logica del commercio. Possiamo
intendere che quell’anello fosse un regalo — possibilmente della mo-
glie, ai tempi in cui non erano ancora sposati. La reazione di Shylock
ci mostra un’umanita del personaggio che finora non abbiamo avuto
modo di apprezzare,* avendo visto soprattutto I’usuraio che contratta
il bond con Antonio e pronuncia battute cannibali a proposito delle
sue relazioni con 1 cristiani: “Your worship was the last man in our
mouths.” (1.3.57)% La battuta sull’anello di Leah ¢ pronunciata in un

43 “era il mio turchese, donatomi da Lia quand’ero scapolo. Non I’avrei dato in cam-

bio d’una intera giungla di scimmie.”

4 Anche se, proprio nel primo incontro con Antonio, Shylock gia rivela una dimen-
sione meno caricaturale, quando osserva: “Signor Antonio, many a time and oft / In
the Rialto you have rated me / About my moneys and my usances. / Still have [ borne
it with a patient shrug, / For sufferance is the badge of all our tribe. / You call me
misbeliever, cut-throat dog, / And spit upon my Jewish gaberdine, / And all for use
of that which is mine own. / [...] / What should I say to you? Should I not say / ‘Hath
a dog money? Is it possible / A cur can lend three thousand ducats?’” (1.3.103-119);
“Signor Antonio, molte volte a Rialto / Mi avete insultato per il mio denaro / E la
mia usura: eppure ho sopportato / Scrollando le spalle con pazienza (sopportare / E
il marchio, infatti, della mia tribu). / Mi avete chiamato miscredente, cane strozzino,
/ E avete sputato sul mio mantello di ebreo, / E tutto per I’uso di cio che ¢ mio. /
[...]/[...] Che cosa/ Dovrei dirvi? Non dovrei dire: / ‘Ha soldi un cane? E possibile
che un bastardo / Presti tremila ducati?’”. Per una visione completa dell’argomenta-
zione, la battuta nella sua interezza ¢ 1.3.103-126.

45 “Vostra Eccellenza era proprio la persona / Che avevamo sulle labbra.” Sulle rap-
presentazioni di alcuni gruppi come cannibali, Maggie Kilgour ha scritto: “To accuse
a minority that resists assimilation into the body politic of that body’s own desire for
total incorporation is a recurring tactic: during the Middle Ages the Jews were ac-
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momento di alto effetto comico, perché Shylock, all’ascolto del rac-
conto di Tubal, che riferisce di Jessica ma anche dell’andamento
delle attivita mercantili di Antonio, alterna battute di sconforto a bat-
tute di giubilo, riservando queste ultime alla notizia che le navi di
Antonio sono in pericolo o forse gia andate perdute (III.1.72-120).
Soprattutto, la battuta sull’anello di Leah arriva dopo un’altra scena,
la I1.8., in cui Salerio e Solanio ricordano di avere visto Shylock, alla
scoperta della fuga di Jessica, andare in giro per la citta gridando “My
daughter! O my ducats! O my daughter! / Fled with a Christian! O
my Christian ducats! / Justice! The law! My ducats and my daughter!”
(I1.8.15-17) L’effetto comico di questa scena-fuori-scena di Shylock
¢ accresciuto dal pittoresco e insieme realistico dettaglio che Salerio
ricorda: “Why, all the boys in Venice follow him, / Crying his stones,
his daughter, and his ducats.” (11.8.23-24)* Noi non vediamo diret-
tamente lo Shylock derisibile, comico, farsesco che viene presentato,
che ¢ evidentemente una costruzione del racconto dei due perso-
naggi, ma non obiettiamo nulla al racconto, al quale crediamo e che
ha Dleffetto di prepararci alla scena, altrettanto comica, in cui ¢ la
battuta sull’anello di Leah. Battuta che ¢, invece, serissima.

Il turchese venduto da Jessica non ¢ il solo anello a circolare in
The Merchant of Venice. Ci sono altri anelli, quelli di Portia e Ne-
rissa, che in I11.2. le due donne danno ai rispettivi promessi Bassanio
e Gratiano, poco prima che questi partano da Belmonte alla volta di
Venezia. Gli anelli sono un pegno d’amore, e per questo non do-
vranno essere ceduti ad alcuno, per nessun motivo:

PORTIA

[...] this ring,

Which, when you part from, lose, or give away,
Let it presage the ruin of your love

cused of cannibalism, after the Reformation the Catholics were, and Christ has con-
tinually been accused of being the head of a Jewish cannibal sect.” (Maggie Kilgour,
From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation,
Princeton: Princeton University Press, 1990, 5).

46 “Mia figlia! Oh i miei ducati! / Oh mia figlia! / Fuggita con un Cristiano! / Oh i
miei ducati cristiani! Giustizia! / La legge! I miei ducati e mia figlia!”; “Tutti 1 mo-
nelli di Venezia lo seguono / Gridando le sue pietre, sua figlia e i suoi ducati.”
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And be my vantage to exclaim on you.
(IL.2.171-174) %

Bassanio, che non sa sempre quello che dice, promette:

[...] But when this ring
Parts from this finger, then parts life from hence,
O then be bold to say Bassanio’s dead.
(1I1.2.183-185) *8

E, naturalmente, verra meno alla promessa; a Venezia, lui e Gratiano
doneranno gli anelli, in segno di riconoscenza per aver salvato la vita
di Antonio, ai due presunti avvocati, ai quali non sapranno dire di no
quando da loro verra la richiesta di averli in regalo. I due non lo sanno,
ma sl tratta ovviamente di Portia e Nerissa, che ancora in cross-dres-
sing gia pregustano lo scherzo da fare ai mariti una volta rientrati tutti
a Belmonte. Nel quinto atto, lettori e spettatori sono presi dallo
scherzo, complici con le donne che prendono in giro 1 mariti € promet-
tono vendette matrimoniali per aver dato via il loro pegno d’amore. E
cosi divertente lo scherzo, che la rivelazione finale da parte delle donne
fa concludere il play con una battuta di Gratiano che, accogliendo il
doppio senso, € ancora sugli anelli: “Well, while I live, I’ll fear no other
thing / So sore as keeping safe Nerissa’s ring.” (V.1.306-307)%

La scena finale ¢ da commedia; con la sua conclusione divertita e
ammiccante, non ¢ pero cosi spensierata o disinteressata come po-
trebbe apparire. Dal punto di vista del genere, ¢ assolutamente ade-
guata; ma quello che essa fa rispetto a certi discorsi proposti altrove
nel play porta a fare considerazioni sul campo d’azione dell’anda-
mento comedico. Alla fine di V.1. 1 membri delle due coppie sono
tutti contenti, le mogli sono state solo temporaneamente adirate, e
comunque solo per finta, perché in fondo gli anelli 11 hanno sempre

47¢[...] questo anello, dal quale / Se vi separerete, o lo perderete, / O lo darete via,

sia ci10 presagio / Della rovina del vostro amore, e occasione / Per me di accusarvi.”
48 “Ma quando questo anello si separera da questo dito / Allora da qui si separera la
vita — / Potrete dire, allora, che Bassanio ¢ morto!”

49 “Bene, finché vivro, / A nulla stard piu attento / Quanto a tener sotto chiave / Di
Nerissa I’anello.”
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avuti loro; il finale ci fa cosi dimenticare che quello che ¢ accaduto
veramente ¢ che anche gli anelli-dono sono comunque stati messi in
circolazione.’® Doppiamente impossibile, a questo punto, ricordare,
e far valere, nell’economia del testo la serieta dell’affermazione di
Shylock sull’anello di Leah.

Eppure I’anello di Leah, proprio nella battuta di Shylock — che ¢
anche I’unico spazio della sua esistenza nominata — si configura
come il vero dono, il dono assoluto, e fa di Shylock il vero donatore,
colui che distingue tra dono e commercio perché sa che non tutto puo
essere investito dalle logiche dello scmbio, della circolazione e del
profitto — logiche in cui, rompendo promesse, entrano invece gli altri
anelli del testo, e con loro evidentemente 1’amore. Ecco la serieta
della battuta comica: “I would not have given it for a wilderness of
monkeys.” Nel senso che si sottrae a commercio e circolazione,
I’anello di Leah si configura come eccesso — ed € per questo impos-
sibile. E perfino fuori dalle dinamiche dello scambio infinito di doni
proprio del potlatch, pratica che, fondata sull’uso del dono in alcune
societa arcaiche e non solo, fu analizzata dall’antropologo Marcel
Mauss nel suo classico Essai sur le don (1950).! Inoltre, I’anello ap-
partiene, come la libbra di carne e 1’usura non praticata, a uno spazio
oltre la visione che ruota intorno a Shylock. E qui vorrei offrire una
proposta di lettura della sua assenza dalla scena visibile.

30 Per diverse chiavi di lettura della circolazione degli anelli si vedano: Karen New-
man, “Portia’s Ring: Unruly Women and Structures of Exchange in The Merchant
of Venice”, Shakespeare Quarterly, 38 (1987): 19-33, e David Schalkwyk, “The Im-
possible Gift of Love in The Merchant of Venice and the Sonnets”, Shakespeare, 7,
2 (2011): 142-155. La lettura dell’anello di Leah che offro in queste pagine riprende
quella data in Cimitile (2000).

31 Marcel Mauss, Saggio sul dono, tr. it. F. Zannino, Torino: Einaudi, 2002. Lo studio
individuava una differenza tra un sistema di scambio basato sulla compra-vendita e
uno piu etico basato sullo scambio di doni. L’acuta lettura di Jacques Derrida ha
tuttavia evidenziato come il secondo sistema, nelle societa che lo adottavano e se-
condo la descrizione di Mauss, imponendo a chiunque ricevesse un dono di ricam-
biarlo con un dono che tendeva a essere piu importante del primo, € a generare cosi
un nuovo obbligo di sdebitamento nel ricevente, somigliasse al primo sistema. La
considerazione di Derrida € che il dono ¢ un eccesso, e che il potlatch ¢ un modo,
certo paradossale, per ridurre 1’eccesso (vedi Jacques Derrida, Donare il tempo. La
moneta falsa, tr. it. Graziella Berto, Milano: Raffaello Cortina, 1996).
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Jacques Derrida, nel suo Donner le temps (1991), paragonando il
dono all’evento, ne scrive cosi:

Il1 dono, come I’evento, come evento, deve restare imprevedibile
[...]. Esso deve lasciarsi strutturare dall’alea, deve apparire fortuito,
essere vissuto in ogni caso come tale, compreso come il correlato
intenzionale di una percezione assolutamente sorpresa dall’incontro
di cio che percepisce, al di l1a del suo orizzonte di anticipazione: € ci0
pare gia fenomenologicamente impossibile. [...] la condizione co-
mune del dono e dell’evento ¢ una certa incondizionatezza...
L’evento e il dono [...] il dono come evento, devono essere irrom-
penti, immotivati — per esempio disinteressati. Decisivi, devono la-
cerare la trama, interrompere il continuum di un racconto che essi
tuttavia richiedono, devono perturbare 1’ordine della causalita: in un
istante. [...] Il dono e I’evento non obbediscono a niente, se non a
principi di disordine, cioé a principi senza principio.>?

L’anello di Leah in The Merchant of Venice presenta tutte le caratte-
ristiche del dono individuate da Derrida e riassunte nella citazione.
In particolare, se Derrida scrive dell’impossibilita fenomenologica
del dono, per la sua modalita di presenza 1’anello in questione mette
in scena e realizza pienamente proprio quell’impossibilita: assente
dalla scena, nominato come vero dono, ma solo quando non lo ¢ piu.
Cosi inteso, I’anello di Leah diventa un commento sulla logica del
commercio e la circolazione fagocitante.

Eppure la critica che esso pone al sistema passa inosservata.
Credo che si possa dare conto di questo considerando che 1’anello di
Leah sitrova in una commedia, che presto ci fa andare oltre la serieta
del riferimento al gioiello e ce ne fa dimenticare la radicalita rispetto
al mondo in cui viene nominato. Questo si combina con il fatto che
esso, oltre a non essere mai visto, viene citato solo quando ¢ stato
messo in circolazione, ovvero, solo quando non ¢ piu dono assoluto,
a suggerire che i1l vero dono non puo esistere nel mondo del commer-
cio. Con I’anello di Leah viene proposta una versione di presenza-
assenza molto sofisticata, che offre, dall’interno del testo, una critica
serrata alle modalita del testo (a livello di contenuto come di linguag-
gio: circolazione, commercio, interesse; € puns, usura verbale, ecc.).

52 Derrida, 122-123.
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Il dono non esiste, ’anello di Leah viene nominato solo quando ¢
scambiato con una scimmia. Il dono assente dice che la circolazione
interessata, quella che comporta crescita di valore ed eccesso di
senso, ¢ I’unica modalita di esistenza, degli oggetti come dei signifi-
cati (che nei puns passano dalla sfera del commercio a quella
dell’amore, dal profitto alla generazione). L anello di Leah ¢ in ec-
cesso rispetto alla circolazione commerciale e linguistica, ma para-
dossalmente rivela che non c’¢ via per uscire da essa.

Ritornando alla riflessione sul genere, vorrei quindi concludere
con una proposta di lettura storicistica della commedia radicale: forse
non sarebbe stato possibile presentare la visione di The Merchant of
Venice che critica il mercantilismo o ne mostra le aberrazioni dando
voce a Shylock in maniera diretta — come fa, per esempio, la tragedia;
bisognava che il suo effetto sugli spettatori fosse in qualche modo
stemperato. La scelta della commedia, o dell’andamento comedico,
ridicolizzando Shylock, fa del realismo 1’occasione della risata, e
coinvolgendoci nel buonumore generale del finale fa dimenticare la
radicalita della critica all’ideologia mercantile che viene dalla libbra
di carne — dalla legittimita della richiesta — e, in maniera ancora piu
complessa, dall’anello di Leah. Una sorta di inconscia autocensura
inalienabile, in The Merchant of Venice, dalla radicalita della com-
media.



Tra farsa e commedia. L’antropologia
patriarcale di The Taming of the Shrew

Rossella Ciocca

Abstract: Testo di punta della revisione in chiave di gender del canone shake-
speariano, il dramma solleva inevitabilmente questioni relative al rapporto
tra identita sessuale e potere nell’Inghilterra early-modern. Inglobato all’in-
terno di un sistema culturale di pratiche sia discorsive che rituali, The Ta-
ming of the Shrew ha nel microcosmo rurale anglosassone uno dei suoi
sfondi piu significativi ed evocativi. Questo saggio si propone di indagare il
sistema di interconnessioni che legano il dramma a tale retroterra a forte
impronta patriarcale per mettere in luce nel testo i riverberi retorici e le stra-
tegie di superamento della tradizione attraverso il recupero di una strategia
performativa che risulta modernamente sovversiva.

Parole chiave: patriarcato, villaggio, shaming rituals, farsa, commedia

La bisbetica domata appartiene a una fase giovanile della produzione
shakespeariana, ancora acerba eppure gia totalmente felice. In essa, la
vis comica del drammaturgo si esplica a ridosso di modelli popolari di
ispirazione spiccatamente farsesca, gia pero rivelando quella propen-
sione verso ’affinamento del genere che lo portera a realizzare le
grandi commedie romantiche. Il dramma, con le sue due scene di pro-
logo e 1 cinque atti che dipanano 1’azione dell’addomesticamento indi-
cata dal titolo, ¢ costruito sulla doppia inquadratura del play-within-
the-play e contemporaneamente su una doppia ambientazione.

Da un lato il preludio nordico si apre su una scena di caccia
nell’alba plumbea della brughiera, dall’altro, attraverso il rimando
metateatrale dello spettacolo cui Sly assiste, si dischiude una piu so-
lare scena cittadina, costruita sugli stilemi della convenzione rinasci-
mentale del bel vivere italiano: Padova con le sue storie di corteggia-
menti, travestimenti, duelli verbali tra spasimanti, arguzie, malizie e
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commerci nuziali." All’interno della scena padovana pero, mentre il
plot di Bianca segue gli stilemi della commedia cortigiana, divertita
e disincantata, la storia di Caterina e Petruccio dialoga invece con la
cornice di Sly, con quel retroterra rurale ancora fresco nella memoria
del giovane Shakespeare da poco approdato nella metropoli londi-
nese. L’aspra e vivace vita di villaggio del Warwickshire, animata da
dinamiche sociali conviviali ma decisamente ruvide, non solo infatti
¢ sfondo e sostanza dell’ Induction ma riemerge a presidiare gli snodi
cruciali dell’intreccio Petruccio-Caterina.?

Nel plot dell’addomesticamento in effetti piu e piu volte, a livello
di ambientazione, il villaggio ricompare tra le quinte della citta; a
livello storico, il Medioevo contadino rivive nella pit mondana e ur-
banizzata scena rinascimentale; a livello ideologico, il patriarcato in-
combe sugli aneliti riformatori che, almeno all’interno del matrimo-
nio, riconoscono una qualche nuova dignita alla donna;’ a livello di
genere, infine, nelle pieghe delle sperimentazioni giovanili di Shake-
speare, la farsa con la sua comicita aggressiva e castigatrice tiene per
la coda la commedia.* A ridosso della relazione tra i due protagonisti,
cosi teatralmente esuberante e tempestosamente creativa dal punto di
vista espressivo, sembra consumarsi anche una sorta di scontro epi-
stemico: visioni € modelli del passato in tensione agonistica con
nuove possibilita e promesse di futuro. Il combinato eccezionale di

I Sul carattere, parte importato e parte inventato, dello scenario italiano nelle com-
medie shakespeariane, e in particolare ne La bisbetica domata, vedi Simonetta de
Filippis, “La bisbetica italianata”, Memoria di Shakespeare, 3 (2002): 49-67.

2 Come Julia Reinhard Lupton riporta nel capitolo “Animal Husbands in The Taming
of the Shrew ” nel suo Thinking with Shakespeare. Essays on Politics and Life (Chi-
cago and London: University of Chicago Press, 2011, 50): “The play shuffles topoi
from humanist education like so many souvenirs from the European tour while draw-
ing on native archetypes of wedding ritual [...]”.

3 Ci si riferisce qui alla nuova morale puritana che, pur ulteriormente rafforzando il
ruolo centrale del Pater familias, nel matrimonio pero riconosceva tra i coniugi una
reciprocita negli obblighi a salvaguardia dello status e della dignita femminile. Cft.
a proposito lo storico saggio di Juliet Dusinberre, Shakespeare and the Nature of
Women, London and Basingstoke: Macmillan, 1975, 83.

4 Si veda a proposito Leah Scragg, “The spirit of farce in The Taming of the Shrew”,
in Readings on ‘The Taming of the Shrew’, edited by Laura Marvel, San Diego, CA:
Greenhaven Press, 2000, 103-112.
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loquacita e carica erotica proprio della interazione tra Caterina ¢ Pe-
truccio produrra esiti sorprendenti quanto ambigui, per inquadrare 1
quali pero preliminarmente occorre collocare il testo di The Taming
of the Shrew, al di 1a delle questioni di specifica derivazione, all’in-
terno di un articolato apparato discorsivo e intertestuale fatto non
solo di analoghi e possibili fonti ma anche molto piu estesamente di
pratiche culturali, modelli rituali e festivi, sistemi sociali di controllo
e sanzione. Ci si riferisce a un generale e diffuso dispositivo ideolo-
gico, espressione di un’antropologia legata al controllo patriarcale
del femminile avvertito come connaturalmente pericoloso, che co-
stella, sotto forma di tracce, incrostazioni del linguaggio, allusioni a
pratiche rituali, il tracciato del dramma, a far leggere tra le righe che
c10 che vi si riproduce per gioco teatrale attinge a repertori ben piu
realistici e concreti, a pratiche ben piu radicate e violente.

Per quanto riguarda il piano dei modelli letterari intanto, la figura
della donna bizzosa apparteneva a un repertorio tradizionale molto
noto: dalla Santippe di Socrate, alla moglie di No¢ nei Miracoli, dal
personaggio della vecchia in Jean De Meung, alla comare di Bath in
Chaucer, I’archetipo appare cristallizzato nel panorama medievale.
Rispetto alle possibili fonti, come ¢ noto, The Taming of the Shrew
ha in The Taming of a Shrew una sua piu grossolana versione, € qui
non ¢ rilevante se si tratti di una “unsophisticated twin source” o al-
ternativamente di un “bad quarto”.’ Quale che sia la sua natura in
funzione del dramma shakespeariano infatti, quel che conta ¢ che in
questo secondo testo il tema del “taming of a scold” ¢ giocato con
piena adesione allo standard patriarcale tradizionale e si colloca
all’interno di un piu esteso canone farsesco connotato da un’aspra

> “Una prima possibilita considerava The Taming of a Shrew come fonte di The Taming
of the Shrew la cui datazione veniva, quindi, collocata tra il 1594 e il 1598, anno in
cui Francis Meres nel suo Palladis Tamia citava un misterioso Love Labours Wonne
identificato da alcuni studiosi proprio con La bisbetica domata. In realta, negli ultimi
decenni, tale ipotesi appare del tutto tramontata a favore di quella che vede in The
Taming of a Shrew una sorta di bad quarto, non tanto pero nel senso di un testo
ricostruito a memoria da uno o piu attori che avevano partecipato alla sua messa in
scena, quanto una vera e propria copia pirata, una sorta di plagio che avrebbe, forse,
anche impedito all’originale una sua circolazione a stampa.” (Rossella Ciocca, “Nota
Introduttiva”, in La bisbetica domata, Tutte le Opere di William Shakespeare, a cura
di Franco Marenco, Vol. II, Le Commedie, Milano: Bompiani, 2015, 206).
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intenzione censoria e repressiva. Il motivo dell’addomesticamento
punitivo in effetti si riconnette a un rizoma narrativo esteso in tutta
Europa fino ai Balcani e oltre® ma che trova nel folklore britannico
un’espressione particolarmente vivace e insistita. Il modello prevede
piu sorelle, di cui una € bizzosa e scorbutica, un consorte che uccide
un animale per spaventare la moglie e ricondurla alla docilita, una
pubblica prova di tale ravvedimento e la scommessa tra mariti
sull’obbedienza delle rispettive mogli. Si contano piu di quattrocento
versioni di tale nucleo narrativo e, in particolare, ne esistono alcune,
anonime, che Shakespeare potrebbe aver conosciuto anche in forma
diretta. La prima, A Shrewde and Curste Wyfe, in versi, prevede due
sorelle di cui una bisbetica, un padre che mette in guardia il preten-
dente di quest’ultima, una moglie che, dopo il matrimonio, si rifiuta
di svolgere 1 lavori domestici e maltratta il marito. Un marito che
allora fa uccidere e scuoiare il suo vecchio cavallo, chiamato Morrel,
e dopo aver picchiato violentemente la moglie la rinchiude, priva di
sensi, nella pelle dell’animale. Al suo risveglio la donna terrorizzata
promette di comportarsi bene e ottiene la liberazione; nel finale il
ravvedimento della bisbetica viene esibito a una riunione di famiglia.
Un’altra versione compare nella ballata The Wife Wrapt in a
Wether’s Skin, dove I’animale in questione diventa un castrato. In un
racconto, incompleto, in prosa, dal titolo 7he Handsome Lazy Lass la
situazione ¢ simile, risolta pero attraverso un escamotage di tipo di-
verso. Per contrastare la neghittosita della avvenente ma pigra con-
sorte il marito fa servire ai domestici il cibo migliore con la motiva-
zione che essi, lavorando, hanno diritto a nutrirsi in modo adeguato.
La possibilita di accedere a una dieta piu sostanziosa convincera la
moglie a diventare piu docile e collaborativa (e qui tutta la trafila di
privazioni subite dalla Caterina shakespeariana nella cosiddetta luna
di miele risuonano in modo squillante). Altri testi di epoca Tudor, tra
cui due interludi Johan Johan (1533-34) e Tom Tyler and his Wife
(1561), che potrebbero esser stati conosciuti direttamente da Shakespeare,

¢ Esso ad esempio & riscontrato anche in India e nelle Americhe come risulta dal
sistema di classificazione di Antti Amatus Aarne e Stith Thompson, The Types of
the Folktale: A Classification and Bibliography, Helsinki: Finnish Academy, 1961,
in cui esso figura con il numero 901.
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sono costruiti su altrettante forme di ‘domesticamento’ muliebre che pre-
vedono 'uso della violenza fisica.

Qui interessa sottolineare che, a prescindere dalla singola rilevanza
come matrice, tale testualita costituisce sicuramente un orizzonte cul-
turale cui lo stesso dramma shakespeariano attinge e con cui, al di 1a
del possibile tramite di specifiche fonti, esso dialoga diffusamente.
Quello che si vorrebbe infatti ulteriormente ricostruire € 1’esistenza di
un immaginario piu ampiamente antropologico fatto di microstorie,
aneddotiche locali e pratiche di controllo sociale esercitato dal basso,
tipiche dei contesti contadini e articolate nel linguaggio delle consue-
tudini e della cronaca semiufficiale, e soprattutto del festivo e del ri-
tuale. Ci si riferisce in particolare ad alcune forme di ‘public shaming’
o ‘shaming rituals’ di quasi esclusiva pertinenza femminile in cui la
contravvenzione delle norme di genere, che prevedevano un contegno
ossequioso verso il maschio e la continenza verbale e sessuale, erano
le principali forme di ‘anormalita’ da svergognare e punire pubblica-
mente.” Alcuni luoghi del play shakespeariano, in particolare, costitui-
scono altrettanti varchi aperti su tale universo e permettono di leggere
il dramma come una sorta di memoria spettrale, e allo stesso tempo
parodica, di tale retaggio misogino proiettando sulla contemporaneita
early-modern, ‘urbana’ per collocazione e modi, I’ombra del passato
patriarcale. Quest’ombra, al tempo stesso inquietante e pero anche de-
potenziata attraverso 1’incorniciatura caricaturale, sembra addensarsi
soprattutto in corrispondenza di alcuni passaggi testuali; un primo ri-
ferimento si puo cogliere gia nella prima scena del primo atto.

“Because I know you well and love you well, / Leave shall you
have to court her at your pleasure.” (I.1.53-54)%, dice Battista a Gre-
mio e a Ortensio, incoraggiandoli a impalmare, delle due figlie,
quella bisbetica e bizzosa, per permettere all’altra, quella modesta e

7 Cfr. su questo Gary Schneider, “The Public, the Private and The Shaming of the Shrew”,
Studies in English Literature 1500-1900, 42, 2 (2002): 235-258 ¢ piu in particolare Susan
D. Amussen, David E. Underdown, Gender, Culture and Politics in England, 1560-
1640: Turning the World Upside Down, London: Bloomsbury, 2017, 106.

8 “Dato che bene vi conosco e che vi apprezzo entrambi, avrete il mio permesso di
corteggiarla a vostro piacimento.” Qui e altrove, traduzione mia. Le citazioni dal
testo shakespeariano sono tutte tratte da William Shakespeare: The Complete Works,
edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett and William Montgomery, Ox-
ford: Oxford University Press, 2005.
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remissiva, di sposarsi a sua volta. La replica dell’anziano Pantalone
— “To cart her rather. She’s too rough for me.” (I.1.55) — dichiarando
che piuttosto che corteggiarla bisognerebbe invece “scarrettarla e
menarla alla berlina”, chiarisce oltre ogni dubbio le intenzioni
dell’anziano pretendente nei confronti della “troppo ruvida” ragazza.
Nello stringato wordplay costruito sull’omofonia tra court e cart, in
effetti, un intero universo di costumi viene richiamato sullo sfondo a
riconnettere le vicende di Caterina a un piu ampio sostrato popolare
fatto di controllo comunitario e forme rituali di castigo.

Il riferimento qui ¢ al cosiddetto charivari o skimmington ride
consistente in una o piu parate rumorosamente denigratorie in cui le
vittime, a volte sostituite da effigi o da compaesani travestiti, veni-
vano trascinate in corteo ed esposte al pubblico ludibrio perché rite-
nute colpevoli di casi di grande scandalo e immoralita, tra cui si an-
noverava espressamente quella di donne linguacciute, infedeli o ma-
nesche punite per la loro indole molesta e intemperante, trasportate
su un carro lungo un percorso inteso a farne un caso di pubblico sver-
gognamento. Una nutrita casistica ne attesta la ricorrenza dal sedice-
simo fino al diciannovesimo secolo, ma ci sono tracce che risalgono
al Medioevo e dall’etimo francese della parola Charivari la pratica si
attesta come risalente addirittura all’antica Grecia.” Spesso il rituale

? Lo charivari ¢ il termine francese derivato dal Latino Volgare caribaria, plurale di
caribarium, riferito alla pratica di provocare clangore percuotendo oggetti di uso co-
mune come ad esempio pentole e coperchi, derivante a sua volta dal greco xapnfopia,
che significava letteralmente testa pesante ed era usata per indicare il mal di testa evi-
dentemente provocato da rumori dissonanti € molesti. La manifestazione di derisione
aggressiva e rumorosa si esplicava nei confronti di singoli ritenuti responsabili di atti
eversivi rispetto alla morale comunitaria, soprattutto in ambito domestico e sessuale.
Consisteva in assembramenti di persone che provocavano chiasso presso 1’abitazione
della persona alla quale la protesta era indirizzata, che in tal modo veniva spinta o ad
abbandonare il gruppo o a fare ammenda. In Inghilterra il termine piu usato era skim-
mington, o skimmington ride, essendo lo skimmington un grosso mestolo di legno con
cui una donna avrebbe potuto percuotere il proprio marito. In contesti fortemente so-
cializzati, infatti, come nella dimensione del piccolo villaggio rurale, il rito svolgeva
funzione di controllo dell’individuo da parte della comunita configurandosi come stru-
mento di preservazione della moralita domestica, e, soprattutto dell’ordine di genere.
Le motivazioni pit comuni, oltre al castigo per donne ritenute troppo volitive € mane-
sche nei confronti di mariti troppo remissivi e vittimizzati, riguardavano relazioni adul-
terine, matrimoni di vedovi o tra persone di eta molto diverse.
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era rivolto a coppie in cui lo “henpecked husband” (marito ‘rimbec-
cato’?) era colpevole di lasciarsi percuotere dalla moglie. I due veni-
vano usualmente fatti salire su un cavallo addobbato variamente con
delle corna, sonagli e altri ammennicoli, I’uno legato con la schiena
all’altra, in modo da trovarsi a cavalcioni verso la coda, lei brandendo
il famigerato mestolo a significare la riprovevole inversione dei
ruoli.'® Il solito codazzo di compaesani dotati di strumenti improvvi-
sati accompagnava il tragitto della coppia al suono di pentole e altri
clamori discordanti."' Non di rado il climax dell’azione coincideva
con la malcapitata, o la coppia di malcapitati, gettati ritualmente in
uno stagno (il cosiddetto “horsewash pond”, lo stagno dove si lava-
vano 1 cavalli) o in un fiume. Una forma piu elaborata, usata talvolta
anche contro commercianti disonesti, ma di prassi impiegata per pu-
nire donne particolarmente irrequiete e aggressive o colpevoli di con-
dotta sessuale licenziosa o accusate di stregoneria, era quella del cuc-
king'? o ducking stool, una specie di sedile su cui la donna veniva
legata e ripetutamente calata nell’acqua gelida di qualche fiume o
torrente vicini al villaggio. Tutti 1 rituali di pubblico degrado, dal car-
ting allo skimmington ride, dal riding the stang"® al cucking /ducking

10Tn riferimento a tale pratica Lynda E. Boose, nel suo “Scolding Brides and Bridling
Scolds: Taming the Woman’s Unruly Member” (Shakespeare Quarterly, 42 [1991]:
191-192), considera che: “The man would be meted out a punishment similar to what
the female scold was subjected to and this somehow kept the shame within a femi-
nine dimension.”

"' Tn un Dizionario del Folklore di inizio Novecento, alla voce skimmington si legge
di: “[...] a ludicrous cavalcade in ridicule of a man beaten by his wife: it consists of
a man riding behind a woman with his face to the horse’s tail, holding a distaff in
his hand, at which he seems to work, the woman all the while beating him with a
ladle: a smock displayed on a staff is carried before them, as an emblematical standard,
denoting female superiority: they are accompanied by what is called rough music, that
is, frying-pans, bull’s horns, marrow-bones and cleavers [...].” (William Carew Haz-
litt, Faiths and Folklore. A Dictionary of National Beliefs, Superstitions and Popular
Customs, Past and Current, with their Classical and Foreign Analogues, Described
and Illustrated, London: Reeves and Turner, New York: Charles Scribner’s Sons,
1905, Vol. II, 551).

12 E altamente probabile che 1’espressione ‘cucking stool” avesse una connessione
con il termine ‘cuckold’(cornuto).

13 In Inghilterra un altro termine usato era ‘riding the stang’, in riferimento a una
pertica su cui veniva trasportato il malcapitato e se ne trova traccia in un bassorilievo
a parete in una magione nobiliare di epoca elisabettiana nel Somerset, Montacute
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stool erano forme di cosiddetto wyuen pine (“women’s punishment’)
cosi come definite gia nel 1378, per esempio da William Langland
nel suo Piers Plowman, e ancora nel 1884 nel romanzo di Thomas
Hardy, The Mayor of Casterbridge, in cui due pupazzi raffiguranti il
sindaco e Lucetta sono portati in parata denigratoria su un asino
lungo le strade di Casterbridge da una folla vociante, causando nella
ora rispettabilmente maritata Lucetta con il rivale di Henchard, Far-
frae, un collasso per 'umiliazione e 1’onta cui seguiranno un aborto
e poi addirittura la morte.!* Tutte queste varie forme di denigrazione
pubblica avevano ovviamente lo scopo di esercitare il controllo della
comunita su comportamenti giudicati devianti e amorali; la vergogna
era lo strumento attraverso cui ricondurre le vittime, in particolare le
donne ribelli e inclini a comportamenti mascolini, a rientrare nel
solco comportamentale previsto per il loro genere. Parlare troppo e
troppo liberamente soprattutto era considerato un comportamento
‘disordinato’, quasi sempre interpretato come sineddoche per una li-
berta e, dunque, una licenziosita nei costumi sessuali.

Nel dramma shakespeariano, Caterina ¢ presentata come sicura-
mente rea di aver una lingua troppo sciolta e irriverente e che sia mane-
sca lo attestano sia il trattamento riservato alla sorella e a Petruccio
quando lo schiaffeggia, e in modo ancora piu eclatante a Hortensio tra-
vestito da maestro di musica che si ritrova con il liuto a mo’ di gorgiera
dopo che Caterina glielo ha fracassato sulla testa. Sulla sua licenziosita
sessuale non si danno elementi, anzi qui la commedia prende decisa-
mente il sopravvento sulla farsa di costume, ma certo, nei vari duelli
verbali che la vedono contrapposta a una controparte maschile, Caterina
non ¢ seconda a nessuno nell’arte di sfruttare un doppio senso, talvolta
anche a sfondo sessuale.!® Nel dramma la minaccia della berlina (carting

House, che rappresenta appunto un uomo portato a cavalcioni di una lunga pertica a
fini di pubblica derisione.

14 La descrizione della preparazione e dello svolgimento dell’evento occupano i ca-
pitoli 36-39 del romanzo.

15 Vedi ad esempio 1.1.7-58; qui Caterina, chiedendo provocatoriamente al padre: “I
pray you, sir, is it your will / To make a stale of me amongst these mates?” (“Di
grazia, signor padre, volete farmi fare da zimbello, mettendomi in mezzo tra questi
due compari?”’), gioca col plurimo significato della parola stale che puo significare
esca e richiamo per gli uccelli ma anche prostituta e mate che puo significare com-
pagno ma anche indicare 1’atto di accoppiamento tra animali. In italiano si rende con
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o skimmington ride che sia) rimane per I’appunto solo una traccia ver-
bale di un destino che in altra collocazione, non troppo remota nel tempo
o nella geografia, avrebbe sicuramente colpito Caterina. L’allusione di
Gremio pero sembra in realta tornare a lampeggiare almeno in un paio
di altri risvolti del plot padovano, articolando un paradigma di familia-
rita, anche se in forma attenuata, del dramma cittadino con I’armamen-
tario repressivo del villaggio. Nella sorprendente scena del matrimonio
(II1.2.), ad esempio, Shakespeare sembra voler giocare con una sorta di
charivari auto-orchestrato facendo comparire dopo una lunga attesa un
Petruccio mascherato da zimbello, che si produce in uno sberleffo di s¢
stesso attraverso una parata parodica che lo vede arrivare in “unreverent
robes” (I11.2.112) a cavallo di un ronzino male in arnese e in compagnia
del servo parimenti vestito da buffone. Petruccio se ne viene infatti:

[...] in a new hat and an old jerkin; a pair of old breeches thrice turned;
a pair of boots that have been candle-cases, one buckled, another laced;
an old rusty sword tak’n out of the town armoury, with a broken hilt, and
chapeless, with two broken points, his horse hipped, with an old motley
saddle and stirrups of no kindred; besides, possessed with the glanders
and like to mose in the chine, troubled with the lampass, infected with
the fashions, full of windgalls, sped with spavins, rayed with the yellows,
past cure of the fives, stark spiled with the staggers, begnawn with the
bots, weighed in the back and shoulder-shotten, near-legged before and
with a half-cheeked bit and a headstall of sheep’s leather which, being
restrained to keep him from stumbling, hath been often burst and now
repaired with knots, one girth six times pieced, and a woman’s crupper
of velour, which hath two letters for her name fairly set down in studs,
and here and there pieced with packthread.

(111.2.43-61)'°

“zimbello” che ¢ allo stesso tempo un uccello da richiamo e oggetto di scherno e
“compare” che a seconda delle inflessioni puo indicare sia un rapporto di amicizia
che di connivenza di vario tipo, anche sessuale.

16 <[ ...] con un cappello nuovo e un vecchio farsetto, un paio di vecchie brache rivoltate
tre volte, degli stivali serviti come candelieri, uno con le fibbie, un altro con 1 lacci, una
vecchia spada arrugginita presa all’arsenale del paese, con 1’elsa spezzata e il fodero
senza puntale, e due legacci rotti; il suo cavallo ¢ sciancato, con una sella mangiata
dalle tarme ¢ le staffe scompagnate, in piu € preso dal cimurro e con la schiena a pezzi,
ha perso i denti, ¢ pieno di ulcere e coperto di galle, stremato dall’artrosi ai garretti,
sfigurato dall’itterizia, soffocato dalle pustole, barcollante per le vertigini, divorato dai
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Acquaforte di inizio XVII secolo con, in primo piano, una donna che percuote
un uomo, presumibilmente il marito, e uno skimmington sullo sfondo

I1 suo lacché lo segue dappresso:

[...] for all the world caparisoned like the horse, with a linen stock
on one leg and a kersey boot-hose on the other, gartered with a red
and blue list; an old hat, and the humour of forty fancies pricked in’it
for a feather — a monster, a very monster in apparel [...].
(1I1.2.63-68) 7

vermi, col quarto posteriore sbilanciato e slogato ad una spalla, le zampe anteriori in-
curvate e il morso spezzato in due, con una cavezza di pelle di pecora che a forza di
tirarla per non farlo inciampare, si € rotta infinite volte e ora e tenuta insieme dai nodi,
un sottopancia riparato sei volte, una bardatura da donna di velluto con le iniziali rica-
mate bellamente con le borchie, qui e li rappezzata con lo spago.”

17¢[...] bardato tale e quale al suo cavallo. Con una calza di lino su una gamba e un
calzerotto di lana grezza sull’altra, una giarrettiera rossa e 1’altra blu, un vecchio
cappello, e ogni sorta di svolazzi infilzati a mo’ di piuma ... un mostro, un vero
mostro addobbato [...].”



Tra farsa e commedia. L ’antropologia 123
patriarcale di The Taming of the Shrew

La descrizione fortemente caricaturale di questa processione matri-
moniale prosegue con il racconto dello sposalizio vero e proprio in
cui tutto I’apparato cerimoniale viene grossolanamente sbeffeggiato
e tradotto in una sequenza di azioni intenzionalmente maldestre e of-
fensive.'® Pill volte nel corso di tutta la scena il paradigma lessicale
preponderante ¢ quello della vergogna, espressioni come “this shame
of ours” (“questa nostra vergogna”, 111.2.7), “No shame but mine”
(“La vergogna ¢ solo mia”, II1.2.8), “shame to your estate” (‘“onta al
vostro rango”, II1.2.100), “for very shame” (“per la vergogna”,
I11.3.53), punteggiano il resoconto del momento festivo.

Ma ¢ sicuramente nella scena successiva al rapimento della sposa
da parte del marito che le allusioni agli “shaming rituals™ trovano piu
puntuale riferimento. Nel resoconto di Grumio all’altro servitore
Curzio, la cavalcata dei due ¢ chiaramente modellata sulla scimmiot-
tatura di tali riti di svergognamento. La scena (IV.1.61-69) vede ma-
rito e moglie scendere da una collina fangosa, con il padrone a caval-
care dietro la padrona, e la domanda di Curzio “Both of one horse?”

18 A proposito della scena del matrimonio Schneider afferma che se la public shame
era un potente mezzo di controllo delle donne, anche alcune forme private di morti-
ficazione potevano sortire lo stesso effetto. “The shame Kate is made to endure —
and that other aberrant women undergo in cucking, bridling, and carting — is honte
[...].” (243) In questa chiave tutta la scena del matrimonio e la successiva luna di
miele vengono lette come forma di “private mortification”.

William Hogarth, Hudibras Encounters the Skimmington (tavola 7, dalle illustra-
zioni per Hudibras di Samuel Butler, 1725)
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(“Sullo stesso cavallo?”’) non pud
che essere un riferimento allo skim-
mington, cui segue puntualmente il
racconto di come il cavallo di lei ca-
desse ¢ lei sotto di lui (“her horse
fell and she under her horse”) di
come lei finisse in un pantano (“a
miry place”) e di come lei si inzac-
cherasse da capo a piedi (“how she
was bemoiled”; “how she waded
through the dirt”), di come lui
I’abbia lasciata li col cavallo ad-
dosso (“how he left her with the Scold’s Bridle, incisione di scuola

horse upon her”)' e qui la caduta inglese (c. 1649). L’illustrazione
P - ¢4 mostra Robert Sharp, ufficiale della

rovinosa di Caterina nel pantano corporazione di Newcastle, che con-
non puo non rammentarci del sor- duce Ann Bidlestone attraverso la
sewash pond dove finivano le vit- citta con 12.1 testa rin.chiusa in una
time dello skimmington mentre il "Mordacchia o briglia della comare

) ) ; (collezione privata)
suo corpo schiacciato sotto il peso
del cavallo, col marito che la lascia li senza intervenire, pare un
chiaro richiamo alle storie in cui la ragazza viene intenzionalmente
rinchiusa nella carcassa di un animale, spesso appunto quella di un
cavallo. Ovviamente, del repertorio, Shakespeare ripesca il dato in
chiave benignamente farsesca ma piu di un critico ha invece ravvi-
sato un richiamo piu sinistramente letterale e un’intenzione piu deli-
beratamente repressiva. Nell’influente “Scolding Brides and Bridling
Scolds”, ad esempio, facendo riferimento proprio a questa scena del
cavallo che rovina addosso a Kate, Boose interpreta la successiva
menzione delle briglie spezzate (“how her bridle was burst”, IV.1.72)
come deliberato riferimento alla piu spettacolare e brutale forma di
riconduzione rituale all’obbedienza femminile, 1l cosiddetto scolds’
bridling, che consisteva nell’applicare alle donne ribelli e linguac-
ciute, una museruola di ferro con tanto di morso e di briglie."” Il

19 Vedi supra 119, nota 10. Sulla funzione della cosiddetta ‘scold’s brank’ vedi an-
che il Glossario in Theresa D. Kemp, Women in the Age of Shakespeare, Santa Bar-
bara: ABC-CLIO, Greenwood Press, 2010, 243.
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morso aveva generalmente delle punte che tendevano a configgersi
sia sulla lingua che sul palato quando le briglie tenute da chi portava
in giro la vittima venivano tirate. Ridotta alla stregua di un cavallo o
di un asino — e qui potremmo ricordare come Petruccio nella sua iper-
bolica enumerazione possessiva definisca Kate tra 1’altro come: “my
horse, my ox, my ass, my anything” (“il mio cavallo, il mio bue, il
mio asino, il mio tutto”, I11.3.104) — la donna viene dunque ricondotta
metaforicamente al rango di bestia da soma, e letteralmente ridotta al
silenzio, essendo impossibilitata a muovere la bocca imprigionata dal
morso metallico.

Certo ¢ che, da questo preciso momento, nel dramma, il quarto
atto piu espressamente ricalca I’andamento di un rituale di addome-
sticamento, con la ‘cura’ che vede Caterina programmaticamente pri-
vata del cibo, del sonno, dei bei vestiti che le fanno intravedere e
finalmente, se non ridotta al silenzio, ricondotta perd a un addestra-
mento verbale che le impone di non prendere iniziativa e di usare la
favella solo in risposta alle sollecitazioni del marito padrone, anche
le piu provocatorie, come nella scena del sole che diventa la luna e
del vecchio che deve diventare una fanciulla (IV.6.1-50).

A questo punto Caterina sembra pronta per il famigerato mono-
logo omiletico finale (V.1.141-184) in cui, per far vincere la scom-
messa al marito, ancora una volta secondo il modello narrativo popo-
lare, ella recita gli obblighi della moglie nei confronti del proprio
sposo e padrone. In questa chiave tale monologo sarebbe da inten-
dersi come spettacolo pubblico tramite cui esibire I’avvenuta dome-
sticazione, ¢ il teatro stesso diventerebbe cosi un luogo deputato
all’esercizio di forme di “public shaming” nei confronti delle donne.

In realta la chiave shakespeariana, a mio avviso, ricorre al dato
tradizionale folklorico e all’intero repertorio del “taming wives and
scolding shrews” proprio per costruirci su un meccanismo parodico
di distanziamento. Il retroterra patriarcale, con 1 suoi riti ¢ le sue nar-
razioni esemplari, viene evocato ma anche disinnescato attraverso la
riduzione a farsa, in cui il dispositivo dello shaming che nei modelli
culturali di riferimento produceva il meccanismo violento dell’onta e
dell’infamia viene invece interpretato performativamente come
messa in ridicolo e scimmiottatura comica. Nel dramma, questa serie
di motivi viene infatti ripetutamente evocata e usata per costruire il
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percorso farsesco, con il suo carattere sanzionatorio. Esso ¢ pero an-
che orchestrato in funzione propedeutica allo sviluppo di una dimen-
sione romantica da commedia piu evoluta dove le personalita dei pro-
tagonisti riescono a sovrastare 1 meri meccanismi della satira sociale,
finendo per smussarne quasi integralmente le linee di minaccia e ne-
gativita e risolvendole a livello di intesa e complicita: in una logica
per cui sia Petruccio che Caterina recitano 1’'uno a favore dell’altra,
del pubblico familiare e di quello dei veri spettatori, un rituale di
sberleffo basato su una segreta intesa tra di loro. La dinamica rela-
zionale tra 1 due e soprattutto tra Caterina e la comunita sono investi-
gati nel contesto della legge patriarcale ma nell’atmosfera festiva si
esplica la messa in discussione e quasi la decostruzione del modello
non senza eliminarne del tutto pero le tracce che restano a memoria
di un passato ancora vicino ¢ inquietantemente evocativo. In conclu-
sione 1l play affronta la questione relativa al rapporto tra identita di
genere e potere nell’Inghilterra early-modern. Inglobato all’interno
di un sistema culturale di precise pratiche discorsive ¢ performative,
esso ha nel microcosmo rurale anglosassone uno dei suoi sfondi piu
significativi ed evocativi.

Ma il carattere performativo del play, legato piu di ogni altro,
forse, alla sua dimensione recitata € molto meno a quello testuale,
consegna allo spettatore un finale chiuso nella dizione e totalmente
aperto all’esecuzione attoriale. Gli accenti e gli sguardi possono fare,
¢ fanno infatti, la differenza. A questo punto ovviamente bisogne-
rebbe aprire tutto il discorso su come Caterina ‘reciti’ la sua sotto-
missione e sul valore strategicamente mimetico e camaleontico da
attribuire alla performance della sottomissione stessa.?’ Tema svisce-
rato molte volte dalla critica e risolto brillantemente in molte solu-
zioni sceniche soprattutto contemporanee.?! Qui si € invece inteso in-
dagare il sistema di interconnessioni che legano il testo a un retro-
terra, sia discorsivo che rituale, di stampo patriarcale per metterne in
luce, nel testo, 1 riverberi retorici € immaginali. Riverberi richiamati,

20 Su questo vedi Rossella Ciocca, “La bisbetica in terapia”, Memoria di Shake-
speare, 3 (2002): 84-85.

21 Attraverso 1’uso per esempio di una maschera indossata da Caterina per recitare il
monologo, come nella messinscena curata da Laura Angiulli nel 2012, o di un foglio
letto con pronunciata mimica canzonatoria nella versione di Andrej Konchalowsky
del 2014.
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usati, e al tempo stesso brillantemente esorcizzati attraverso il recu-
pero di una strategia modernamente decostruttiva dove la farsa, al di
1a delle apparenze, cede il passo alla commedia.






I ‘luoghi’ del desiderio e riconfigurazioni
dello sguardo in A Midsummer Night’s
Dream

Giuseppe De Riso

Abstract: Attingendo alle riflessioni critiche innestatesi sulle teorie psicoa-
nalitiche del filosofo francese Jacques Lacan, il saggio propone un’analisi
di A Midsummer Night’s Dream al fine di mettere in evidenza la stretta re-
lazione esistente tra la funzione costitutiva dello sguardo e la dimensione
affettiva del luogo rappresentato sul palcoscenico. L’attraversamento dei
confini spaziali nella commedia produce delle variazioni affettive che alte-
rano il modo in cui 1 personaggi guardano gli altri e nell’altrui sguardo si
riconoscono. Le fluttuazioni della dimensione erotica che ne conseguono si
riflettono nel linguaggio impiegato dai quattro giovani protagonisti del
dramma e sono da questo a loro volta influenzate. Si tratta di una relazione
di reciprocita magistralmente impiegata da Shakespeare in riconfigurazioni
visive dello sguardo all’origine dei mancati riconoscimenti e degli errori di
valutazione attraverso cui vengono ricreate le condizioni pseudo-oniriche
del dramma. Queste ultime sono necessarie affinché 1 personaggi possano
condurre le esplorazioni di versioni ‘altre’ del sé che rappresentano uno dei
principali, e piu efficaci, strumenti drammaturgici nella costruzione dell’im-
palcatura comica a sostegno della commedia. Nella divertita rimappatura
affettiva dei luoghi e degli oggetti del desiderio, 4 Midsummer Night’s
Dream sembra cosi produrre una visione anamorfica in grado di trasportare
gli spettatori, prima ancora che i suoi personaggi, nel flusso intimamente
‘nomade’ dell’eros e del desiderio.

Parole chiave: eros, sguardo, luogo, affetto, corporeita, identita, anamorfismo

Il saggio intende evidenziare lo stretto rapporto esistente tra luogo ed
eros in A Midsummer Night’s Dream, commedia in cui Shakespeare
gioca magistralmente con la dimensione affettiva dello spazio per pro-
durre 1 mutamenti del desiderio necessari ad alimentare, sostenere e
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trasformare 1 rapporti che si stabiliscono tra personaggi maschili e fem-
minili. Il principale strumento erotico impiegato dal drammaturgo ¢ lo
sguardo, 1 cui adattamenti all’ambiente che di volta in volta lo accoglie
producono dimenticanze piu o0 meno durature, temporanee sospensioni
di conoscenze, saperi ¢ convenzioni (siano esse dominanti o almeno
collettivamente sancite e riconosciute) capaci di riscrivere o rimodu-
lare parametri di condotta e schemi di comportamento all’interno delle
piu ampie categorie identitarie nelle quali 1 personaggi si riconoscono.
Si provera qui a discutere 1 modi in cui specifiche condizioni di spae-
samento o dislocamento nello spazio consentono, ai personaggi, di
confrontarsi con visioni alternative di sé e dell’altro e, al loro autore,
di disegnare paradossali geografie affettive entro cui tracciare nuovi e
sorprendenti percorsi identitari. Shakespeare pud cosi intercettare
forme alternative di conoscenza con cui esplorare il senso, ma sarebbe
forse piu opportuno dire 1 ‘sensi’, del comico.

Com’¢ noto, 1l dramma ¢ ambientato ad Atene ¢ descrive le vicende
amorose di quattro giovani: Ermia e Lisandro, pur amandosi, vedono la
loro unione ostacolata dalla contrarieta del padre di Ermia, Egeo, il quale
la vorrebbe in sposa a un altro pretendente, Demetrio. Quest’ultimo, seb-
bene non sia naturalmente ricambiato da Ermia, ¢ amato dall’amica di lei,
Elena, nonostante sia stata da Demetrio prima corteggiata e poi abbando-
nata, appunto, per inseguire Ermia. Il Duca di Atene, Teseo, viene inter-
pellato da Egeo affinché dirima la questione. Teseo, pur provando com-
passione per la condizione di Ermia, ¢ un governante esemplare che ap-
plica scrupolosamente la legge ateniese che rappresenta. Si tratta di una
legge di stampo patriarcale che accorda totale privilegio alla volonta ma-
schile e a quella paterna in particolare. Teseo ricorda a Ermia che deve
totale obbedienza al volere del padre, il cui sguardo Teseo equipara a
quello di Dio in virtu del possesso esclusivo che egli vanta nei confronti
della figlia intesa come una creazione di lui.

Lo sguardo paterno ¢ la sua legge nascondono la loro funzione
normativa dietro la pretesa naturalezza di inevitabile corrispondenza
tra il desiderio del padre e quello della figlia di volerlo assecondare.
In un dialogo che esprime indirettamente uno dei temi maggiormente
cari a Shakespeare, la tensione esistente nel rapporto tra autorita e
legge, Teseo afferma che Ermia deve dunque o sottostare all’ingiun-
zione, oppure scegliere tra una vita di clausura e la morte, alternative
che egli la invita a non considerare.
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La corrispondenza tra la volonta paterna e quella della figlia € re-
golata dalla legge alla stregua di un fatto naturale, al punto che, per
Egeo, la mancata osservanza di questa si spiega solo come conse-
guenza di un atto di vera e propria stregoneria compiuto da Lisandro
ai danni di Ermia, cantando ad esempio canzoni sotto la finestra di
casa sua, o donandole ciondoli, anelli, fiori e ciocche dei suoi capelli.
L’amore di Ermia, poich€ in contrasto con la volonta del padre, viene
da quest’ultimo considerato un atto innaturale, o meglio paranor-
male, contrario alla predisposizione filiale di Ermia e ai suoi stessi
schemi razionali. Egeo riferisce delle attenzioni di Lisandro non
come di un corteggiamento, ma come un incantesimo, una malia, un
sortilegio eseguito attraverso la violazione o contaminazione (per
mezzo di corpi e oggetti) dei luoghi regolati dal suo sguardo:

Stand forth, Demetrius. — My noble lord,
This man hath my consent to marry her. —
Stand forth, Lysander. — And my gracious duke,
This man hath bewitched the bosom of my child.
Thou, thou, Lysander, thou hast given her rhymes,
And interchanged love tokens with my child.
Thou hast by moonlight at her window sung
With feigning voice verses of feigning love,
And stol’n the impression of her fantasy
With bracelets of thy hair, rings, gauds, conceits,
Knacks, trifles, nosegays, sweetmeats — messengers
Of strong prevailment in unhardened youth.
With cunning hast thou filched my daughter’s heart,
Turned her obedience which is due to me
To stubborn harshness.

(1.1.26-38)!

' William Shakespeare, 4 Midsummer Night’s Dream, in Tutte le opere di William
Shakespeare. Volume II. Le commedie, a cura di Franco Marenco, Milano: Bom-
piani, 2015; testo inglese a cura di Gary Taylor, tr. it. Viola Papetti: “Vieni avanti,
Lisandro! Ma, nobile signore, questo ha stregato il cuore della mia bambina. Tu, tu,
Lisandro, hai dato poesie, hai scambiato pegni d’amore con la mia bambina. Tu, al
chiaro di luna sotto la sua finestra hai cantato con ingannevole voce versi di finto
amore, ¢ furtivo ti sei impresso nella sua fantasia con braccialetti di capelli, anelli,
fronzoli, gioiellini, gingillini, cianfrusaglie, mazzolini, dolcini — messaggeri molto
persuasivi per una ragazza inesperta. Con I’astuzia hai rubato il cuore di mia figlia,
hai trasformato la sua obbedienza — dovuta a me — in ostinata durezza.”
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In quest’ottica, I’insubordinazione di Ermia rappresenta per Egeo qual-
cosa di molto piu grave di una semplice trasgressione: la trasformazione
in una persona ‘altra’, alterazione identitaria che non gli permette di ri-
conoscere Ermia come propria figlia e che aiuta, quindi, a comprendere
la sua apparente indifferenza alla prospettiva della sua morte.

Nel ricordare a Ermia che ¢ potere del padre toglierle la forma che
lui stesso le ha dato, Teseo radica le sue pretese nell’affetto e nel
giudizio favorevole che Demetrio si ¢ conquistato agli occhi del pa-
dre. Presentando 1’affetto paterno per Demetrio come meritato, Teseo
prova a far vivere a Ermia la disposizione paterna come assoluta-
mente comprensibile e legittima:

What say you, Hermia? Be advised, fair maid.
To you your father should be as a god,
One that composed your beauties, yea, and one
To whom you are but as a form in wax,
By him imprinted and within his power
To leave the figure or disfigure it.
Demetrius is a worthy gentleman.
(1.1.46-52)°

D1 fronte alla pronta obiezione di Ermia, la quale ricorda come ai suoi
occhi gli stessi meriti valgano anche per Lisandro, Teseo chiude ogni
apertura spingendola ancora una volta a guardare Demetrio con gli
occhi del padre, I’unico sguardo che conti:?

HERMIA

I would my father looked but with my eyes.

THESEUS

Rather your eyes must with his judgment look.
(1.1.56-7)*

2 “Tu, Ermia, che dici? Fai attenzione, cara ragazza, tuo padre dovrebbe essere un
dio per te. Lui ha composto la tua bella forma, si, e di lui tu non sei che I’impronta
in cera, ¢ lui ha il potere di conservare questa figura, o sfigurarla.”

3 11 dibattito critico si ¢ ampiamente soffermato sulla funzione drammaturgica
dell’intercambiabilita dei pretendenti e la sua influenza nell’economia della comme-
dia. Shakespeare, Our Contemporary di Jan Kott rappresenta, in questo contesto,
uno dei maggiori punti di riferimento (Jan Kott, Shakespeare, Our Contemporary,
Garden City, New York: Anchor Books, 1966).

4 “ERMIA: Vorrei che mio padre vedesse coi miei occhi. / TESEO: Invece gli occhi
tuoi debbono vedere col suo giudizio.”
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A questo punto, I’anomalia che la propria condotta rappresenta viene
pienamente riconosciuta da Ermia. Ella ammette che una ragazza
nella sua posizione non dovrebbe avere 1’audacia di esprimere un
pensiero in netto e plateale contrasto con la volonta paterna e, indi-
rettamente, con la legge che Teseo rappresenta. Si sente posseduta da
una forza che in qualche modo non appartiene né a lei, né a quella
legge ateniese a cui, prima dell’amore per Lisandro, poteva rispon-
dere senza timore. Tuttavia, anche se in apparente assenza di motiva-
zioni razionali, ella s1 mostra assolutamente determinata ad affrontare
una vita di clausura piuttosto che concedersi a un uomo che non ama.
Come osservera piu avanti nello sviluppo del dramma, 1I’amore ne-
gato dalla volonta paterna e dalla legge ha trasformato il paradiso,
Atene, nel suo inferno. Se, prima che I’amore di Lisandro la ponesse
in contrasto con lo sguardo paterno, Ermia era perfettamente a suo
agio ad Atene e sotto la legge ateniese, la rottura degli equilibri altera
la sua percezione del luogo:

Take comfort. He no more shall see my face.

Lysander and myself will fly this place.

Before the time I did Lysander see

Seemed Athens as a paradise to me.

O then, what graces in my love do dwell,

That he hath turned a heaven unto a hell?
(1.1.202-207)°

La soluzione, pertanto, va ricercata nel luogo stesso. O meglio, nella
fuga da esso. Una zia di Lisandro, che vive a circa venti miglia dalla
citta, offre il destro al giovane per proporre a Ermia una fuga d’amore.
L’idea consiste nel fuggire da Atene per recarsi li dove “the sharp
Athenian law / cannot pursue us.” (I1.1.162-163)° e poter coronare cosi
il loro sogno d’amore. Tuttavia, oltrepassati 1 cancelli ateniesi, persi
nel luogo liminale del bosco che li separa dalla loro destinazione (in-
sieme a Elena e Demetrio che li stanno cercando), secondo Philippa
Berry 1 quattro giovani vengono assoggettati a una legge diversa da

> “Consolati. Non vedra piu la mia faccia. Io e Lisandro fuggiremo da questo posto.
Prima di vedere Lisandro Atene mi sembrava un paradiso. O dunque quale virtu ¢’¢
nel mio amore, se un paradiso ¢ diventato inferno?”

6 “la dura legge di Atene non pud inseguirci.”
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quella patriarcale, certamente molto lontana dal modello di prudente
virtu civica ateniese, che la studiosa (facendo il verso a Cartesio) defi-
nisce “desidero ergo sum”.” Accogliendo la validita dell’intuizione, a
mio avviso |’espressione potrebbe essere rimpiazzata piu propria-
mente, per il suo particolare valore etimologico, da “desero ergo sum”:
abbandono, dimentico, lascio, quindi sono.

La presenza di Oberon, re delle fate, nel bosco rappresenta I’impre-
visto che mandera all’aria il loro piano. Impietosito dall’amore infelice
di Elena per Demetrio, Oberon decide di far innamorare quest’ultimo di
Elena e dimenticare Ermia, anche se, per una serie di scambi di persona
e di fortuite coincidenze, il magico succo della viola del pensiero capace
di infondere amore verra versato sugli occhi prima di Lisandro e poi di
Demetrio provocando I’improvvisa passione di entrambi per Elena. Che
I’amore di Demetrio per Ermia sia in qualche modo malsano, una stor-
tura, ¢ lasciato trasparire anche dalle parole che Oberon stesso impiega
dopo aver realizzato che Puck ha versato il succo della viola del pensiero
su Lisandro, il cui amore per Ermia ¢ considerato vero, autentico, a dif-
ferenza di quello nutrito da Demetrio, ritenuto falso:

Thou hast mistaken quite,

And laid the love juice on some true love’s sight.

Of thy misprision must perforce ensue

Some true love turned, and not a false turned true.
(II1.2.87-91)%

Lo sguardo di Lisandro non necessita ‘correzioni’, quello di Deme-
trio, si.

Numerose riflessioni critiche si sono prevedibilmente soffermate
sull’indifferenza nei confronti della persona amata, le cui specificita
vengono annullate in favore di un’intercambiabilita che si affida a un
mero artificio, apparentemente tutto imperniato sulla percezione casuale
della vista. Se I’innamoramento come infezione trasmessa attraverso

7 Philippa Berry, “Nomadic Eros: Remapping Knowledge in 4 Midsummer Night’s
Dream”, in Forgetting in Early Modern English Literature and Culture, edited by
Cristopher Ivic and Grant Williams, London and New York: Routledge, 2004, 137-
150.

8 “Hai sbagliato tutto, ¢ il succo d’amore I’hai messo nell’occhio d’un amore vero.
Da questo errore inevitabilmente segue che un amore vero diviene falso, e non che
uno falso diviene vero.”
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I’occhio ¢ una metafora ricorrente nelle commedie di Shakespeare
(molto utilizzata, o sarebbe forse pit opportuno dire ‘lamentata’, da Ar-
mado e Berowne in Love’s Labour’s Lost, ad esempio), ¢ opportuno qui
evidenziare la stretta relazione esistente tra il dato visivo e 1’elemento
spaziale che contraddistingue tale incantesimo. L’espediente escogitato
da Oberon ¢ infatti si imperniato sull’occhio e la vista, ma non ¢ esclu-
sivamente oculare. Esso chiama in causa anche la percezione propria-
mente affettiva del luogo. Il legame che unisce la percezione del luogo
abitato e il senso della vista si riflette a sua volta nel circuito di desiderio
stabilito dai protagonisti ¢ il linguaggio da essi utilizzato.

E possibile osservare come gli spostamenti e la permanenza nel bo-
sco, di per s¢€, comincino a produrre dei cambiamenti nei protagonisti.
Prima ancora, cio¢, che gli effetti magici della viola del pensiero abbiano
luogo, per 1l semplice fatto di trovarsi al di fuori dello sguardo normativo
della legge del padre. Quando Lisandro ed Ermia cercano un giaciglio
per la notte, Ermia da per scontato che 1 due debbano addormentarsi a
una certa distanza 1’uno dall’altro. Lisandro, invece, le propone di dor-
mire vicini. Ermia rifiuta, sostenendo che dormire separati rappresenta
semplicemente la condotta corretta per due giovani come loro. Teme,
naturalmente, che Lisandro voglia approfittare della vicinanza per non
limitarsi a dormire, nonostante egli rivendichi di essere stato frainteso,
di non nutrire secondi fini irrispettosi nei suoi confronti:

O, take the sense, sweet, of my innocence!

Love takes the meaning in love’s conference —

[ mean that my heart unto yours is knit,

So that but one heart we can make of it.

Two bosoms interchained with an oath;

So then two bosoms and a single troth.

Then by your side no bed room me deny;

For, lying so, Hermia, I do not lie.
(I1.2.51-58)°

? “Cara, cogli il senso della mia innocenza! Amore acquista significato nel colloquio
d’amore — voglio dire che il mio cuore ¢ talmente legato al tuo, da diventare un cuore
unico. Due petti incatenati in un giuramento; due petti, € un’unica verita. Quindi al
tuo fianco non negarmi il letto: se qui mi metto, non ti comprometto.”
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Eppure, Lisandro non avrebbe mai osato fare una proposta simile a
Ermia in citta, giacché questo avrebbe significato a un tempo sia of-
fenderla, sia venire meno al decoro proprio di un gentiluomo. Quella
notte, Ermia sognera un serpente divorarle il cuore sotto lo sguardo
irrisore di Lisandro. Il sogno esprime la duplice minaccia rappresen-
tata dal bosco: la prima, e piu ovvia, in quanto luogo nel quale Ermia
correva effettivamente il rischio di essere aggredita, o uccisa, per la
presenza di animali pericolosi; la seconda, piu significativa per la no-
stra analisi, esprime 1’inquietudine per il bosco come luogo del cam-
biamento, della trasformazione. In base a questa seconda chiave di
lettura, il serpente puo essere visto come un simbolo fallico che
esprime 1’assalto sessuale appena subito da Ermia e che mai avrebbe
dovuto temere in citta. La trasposizione, lo spostamento da un luogo
all’altro permette di scoprire qualcosa li dove non dovrebbe essere, o
che ci si aspetterebbe altrove, ad alimentare la dimensione affettiva e
costitutiva dello sguardo nei confronti della percezione di corpi e
spazi. Ermia sente che il luogo in cui si trova rappresenta un fattore
di turbamento anche, e forse soprattutto, per le influenze che ¢ in
grado di esercitare su di loro, cambiamenti capaci di minacciare la
loro stessa identita e gli equilibri stabiliti ad Atene.

La commedia inizia a mostrare come la contrapposizione tra citta e
bosco si basi sui movimenti di andata, attraversamento e ritorno da un
luogo all’altro. Lo spostamento da Atene al bosco si traduce in un mutato
senso di s¢ dovuto, tra le altre cose, alla sottrazione dei corpi allo sguardo
regolatore della legge del padre. Riflettendosi in una temporanea ‘di-
menticanza’ delle forme del sapere civico dominante, la liberazione dei
corpi apre la strada a inedite esplorazioni identitarie. Esplorazioni capaci
di condurre a forme alternative di conoscenza di s¢, dei propri corpi e
degli altri o, per usare le parole di Teseo: “shaping fantasies, / that ap-
prehend more than cool reason ever comprehends.” (V.1.5-6)

E un processo che necessita di un momento di ‘traduzione’ di sé
inteso appunto come passaggio da un luogo a un altro che, secondo
Philippa Berry, mette in atto una rimappatura del sapere per [’azione
apparentemente casuale dell’eros, che ¢ a un tempo poetica ed epi-
stemica. Tale rimappatura caratterizza uno sviluppo comico che nei
modi in cui problematizza la relazione reciprocamente costitutiva tra
luoghi e identita, interroga contemporaneamente anche 1 processi del
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pensiero e quei modelli identitari, empirici e prevalentemente razio-
nali, che normalmente informano la nostra relazione con spazi e luo-
ghi. In altre parole, 1 personaggi imparano a riconoscere, ma soprat-
tutto a riconoscersi, in modi nuovi.

Ad esempio, Philippa Berry considera 1’evasione nel bosco il
modo attraverso cui Ermia riesce a “sfigurare”® I’autorita paterna
che nella citta pretendeva di fare altrettanto con lei di fronte alla man-
cata ottemperanza dei suoi doveri filiali. Nella foresta, questa viene
sostituita da un calco piu malleabile, un’autorita soprannaturale in
grado di disancorare I’identita dagli spessori a cui era fissata ad
Atene, riportando il desiderio alla condizione, forse quella si, natu-
ralmente nomade, libera di muoversi, trasporre, trasportare altrove,
ricreare € rigenerarsi.

Elena stessa sottolinea il potenziale effetto dell’eros come trasposi-
zione creativa quando osserva che “Things base and vile, holding no
quantity, / Love can transpose to form and dignity” (1.1.232-233):!!
I’amore come ridefinizione, o differenziazione, di persone e cose pre-
cedentemente associati o ancorati a delle qualita percepite; 1l verbo
‘transpose’, come un altro verbo impiegato in questa commedia,
‘translate’, possedeva gia il significato di condurre da un luogo a un
altro. La permanenza degli amanti nel bosco avvia un processo di ‘tra-
sposizione’ delle qualita dei personaggi che li rende, citando Demetrio,
“wode within this wood” (I1.1.192), cio¢ folli all’interno del bosco.

Sotto 1 primi influssi della viola del pensiero, Lisandro definira
Elena come ‘trasparente’:

And run through fire I will for thy sweet sake.

Transparent Helena, nature shows art

That through thy bosom makes me see thy heart.

Where 1s Demetrius? Oh, how fit a word

Is that vile name to perish on my sword!
(11.2.76-79)!12

10 Vedi supra, 132, citazione di 1.1.46-52.

T “Cose basse e vili prive di sostanza, dall’amore sono mutate di forma e valore.”
12 “E i0 nel fuoco andrd per amor tuo! Elena trasparente! La natura possiede un’arte
che nel tuo petto mi fa vedere il tuo cuore! Dov’¢ Demetrio? Oh, quel vile nome da
far perire sulla mia spada!”
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Si tratta di un aggettivo estremamente rilevante in questo contesto,
impiegato al posto del molto piu frequente ‘fair’ all’interno della
commedia per significare ‘bellissima’, ‘splendida’. Se si considera
I’etimologia del termine (proveniente dal latino ‘trans’ + ‘parere’,
cio¢ ‘vedere attraverso’, ‘apparire’), secondo Jan Blits si puo soste-
nere che esso possegga in questa occasione la duplice connotazione
di brillante e diafano.!® Elena ha i capelli chiari e puo essere quindi
vista come fonte di luce, ma al tempo stesso ¢ diafana. E come se al
suo risveglio Lisandro potesse ora con lo sguardo superare, andare
oltre I’opacita del corpo di Elena e vedere finalmente la luce prove-
niente dall’interno. La reazione di quest’ultima ¢ il rifiuto, non vuole
nemmeno ascoltarle certe parole di apprezzamento (“Do not say so,
Lysander. Say not so.” I1.2.81) e si convince, infine, che Lisandro si
stia prendendo gioco di lei. Quando anche Demetrio si risveglia e la
colma di lodi sperticate la sua reazione ¢ di profonda incredulita e
sospetta che Lisandro e Demetrio si siano messi d’accordo per farsi
beffe di lei; lo stesso pensera di Ermia, quando potra constatare il suo
stupore nel vedersi rifiutare da Lisandro.

Le ‘vittime’ dell’incantesimo, delle riconfigurazioni dello sguar-
do pianificate da Oberon, non sono dunque solo gli uomini, ma anche
Ermia ed Elena le quali, attraverso il mutato desiderio nei loro con-
fronti, vivono un’esperienza che non ¢ meno incantata, onirica per
come appare caratterizzata da una forma di memoria che si potrebbe
definire ‘fluida’. 11 modo in cui gli uomini guardano, ¢ quindi par-
lano, delle donne produce un mutamento nella percezione di sé e
dell’altro che si accompagna a un cambiamento del linguaggio, nella
misura in cui, secondo I’analisi di stampo lacaniano compiuta da
Rossella Ciocca sull’uso delle metafore da parte di Shakespeare, esso
¢ in grado di intercettare, esprimere e influenzare le tumultuose va-
riazioni del sentire prodotte dalle intensificazioni dell’eros.'
Sguardo e linguaggio sono entrambi coinvolti in un un processo di
trasformazione reciproca.

13 Jan H. Blits, The Soul of Athens: Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream,
Lanham: Lexington Books, 2003, 81-82.

14 Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare co-
mico-romantico, Roma: Bulzoni, 1987. L’analisi si basa sulla raccolta di saggi che
riunisce le principali tesi del filosofo francese (cfr. Jacques Lacan, Ecrits: The First
Complete Edition in English, New York: W. W. Norton & Company, 2006).
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In un gioco di rispecchiamenti incrociati, infatti, Ermia si sentira a
sua volta presa in giro da Elena, una vulnerabilita acuita dalle continue
ingiurie a cui la sottopone il linguaggio maschile, tanto di Lisandro,
quanto di Demetrio. Se in citta era venerata al pari di una dea, nel bosco
viene ingiuriata come “Ethiope” (I11.2.62), “cat” o “burr”, “serpent”,
“Tartar”, “loathed medicine” e “hated potion” (I11.2.266-270). La di-
sparita di trattamento spinge Ermia a dubitare non soltanto della sua
identita, ma anche di quella del suo amato e, persino, delle sue caratte-
ristiche fisiche, di cui era tanto sicura ad Atene. A Elena, a cui in citta
poteva rivolgersi con compassionevole benevolenza per la sua sfortuna
in amore, chiede ripetutamente conferma del proprio aspetto in un atto
di sfida che ¢ pur sempre, nella sua qualita essenziale, una richiesta di
riconoscimento:

“Puppet”? Why so! Ay, that way goes the game.
Now I perceive that she hath made compare
Between our statures. She hath urged her height,
And with her personage, her tall personage,

Her height, forsooth, she hath prevailed with him.—

And are you grown so high in his esteem

Because I am so dwarfish and so low?

How low am I, thou painted maypole? Speak,

How low am I? I am not yet so low

But that my nails can reach unto thine eyes.
(111.2.297-306) "

Eppure, prima che lo sguardo del suo Demetrio mutasse, Elena desi-
derava essere contagiata dalla bellezza di Ermia cosi come si contrae
una malattia. Voleva essere ‘tradotta’ in Ermia, apparire come lei,
muoversi come lei, cosi da passare per il suo modello, ingannare 1’oc-
chio del suo amato e guadagnare almeno le sue attenzioni. Il suo de-
siderio consisteva nel sentirsi rivolgere quelle parole che ora rifiuta,
perché incapace di riconoscervisi. Quando Ermia la definisce ‘bella’,

15 “Nanerottola, eh? Ah, & cosi? Eh gia, il gioco & chiaro. Ora mi accorgo che ha
paragonato le nostre stature; lei ha imposto la sua altezza, e con la sua figura, la sua
alta figura, sua altezza, veramente, ha vinto lo ha soggiogato! E sei tanto cresciuta
nella sua stima perché io sono cosi nana, cosi bassa? Quanto bassa sarei, tu pertica
dipinta? Dillo! Quanto bassa? Non sono pero cosi bassa che le mie unghie non te le
ficco negli occhi!”
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Elena respinge 1’aggettivo. Riportando alla memoria la funzione co-
stitutiva dello sguardo lacaniamente intesa e alla costituzione
dell’imago attraverso il linguaggio, Elena non puo riconoscersi nelle
qualita denotate da quell’aggettivo, perché non utilizzato da Deme-
trio, il cui sguardo, quello che per lei contava, non la descriveva come
tale:

Call you me fair? That ‘fair’ again unsay.
Demetrius loves your fair — O happy fair!

Your eyes are lodestars, and your tongue’s sweet air
More tunable than lark to shepherd’s ear

When wheat is green, when hawthorn buds appear.
Sickness is catching. Oh, were favour so!

Yours would I catch, fair Hermia, ere I go,

My ear should catch your voice, my eye your eye.
My tongue should catch your tongue’s sweet melody.
Were the world mine, Demetrius being bated,

The rest I’d give to be to you translated.

O, teach me how you look, and with what art

You sway the motion of Demetrius’ heart.
(1.1.181-193)'¢

Il luogo della scena diventa strumento drammaturgico per delle
‘misrecognitions’, un termine che non sembra avere in italiano un
corrispettivo preciso, per la sua capacita di produrre non tanto degli er-
rori di valutazione, quanto delle fugaci assegnazioni di qualita e attri-
buti che si spostano da un luogo all’altro, da un soggetto all’altro con
estrema rapidita. Quando Puck, colui che materialmente spreme il
succo della viola del pensiero sugli occhi dei due giovani parla di se
stesso, lo fa mettendo in risalto le sue qualita di spirito burlone che

16 “Mi chiami bella? Via quel bella! Demetrio ama te, bella — Oh bella felice! I tuoi
occhi sono stelle guida, e la dolce armonia della tua lingua pit melodiosa dell’allo-
dola all’orecchio del pastore quando il grano ¢ verde, quando il biancospino ¢ in
fiore. La malattia contagia. Oh, fosse cosi anche per 1’aspetto, il tuo vorrei rubare,
bella Ermia, prima di andarmene. Il mio orecchio ruberebbe la tua voce, il mio oc-
chio il tuo occhio, la mia lingua ruberebbe la dolce melodia della tua lingua. Se il
mondo fosse mio, eccetto Demetrio, il resto lo darei per essere trasformata in te. Oh,
insegnami come fai, € con quale arte comandi il cuore di Demetrio.”
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agisce proprio attraverso ‘misrecognitions’, facendo in modo che
I’occhio scambi una cosa per un’altra:

[ am that merry wanderer of the night.

I jest to Oberon and make him smile

When I a fat and bean-fed horse beguile,
Neighing in likeness of a filly foal;

And sometime lurk I in a gossip’s bowl

In very likeness of a roasted crab,

And when she drinks, against her lips I bob,
And on her withered dewlap pour the ale.

The wisest aunt telling the saddest tale
Sometime for three-foot stool mistaketh me;
Then slip I from her bum. Down topples she,
And ‘tailor’ cries, and falls into a cough,

And then the whole quire hold their hips and laugh,
And waxen 1n their mirth, and neeze, and swear

A merrier hour was never wasted there.
(11.1.43-57)"

Barbara Freedman ha visto nel valzer amoroso dei personaggi la ri-
cerca del proprio riflesso costitutivo; sia il tragico, sia il comico, in
Shakespeare, mettono in scena la ‘misrecognition’, I’erroneo ricono-
scimento o 1’identificazione temporanea, come strumento per inter-
rogare gender, classe e ideologia come luoghi di articolazione iden-
titaria. Tuttavia, laddove le tragedie generalmente trattano la neces-
sita (e conseguente fallimento) di trovare un posto negli occhi dell’al-
tro, le commedie sono piu preoccupate di produrre uno spostamento
prospettico; spesso, 1’identita ¢ ricercata, affermata e ritrovata pro-
prio in quei luoghi che offrono una prospettiva limitata in cui I’occhio

17 “Sono io quel vagabondo della notte, / il buffone di Oberon, che sorride / se in-
ganno uno stallone di fave nutrito, / di una puledra imitando il nitrito; / a volte mi
faccio un dolce decotto / e d’'una comare sto nel boccale / e quando lei beve, ah che
piacere, / sulla pappagorgia la faccio sbavare. / Capita che la vecchia piu saggia /
che narra la storia piu triste / mi prenda per un panchetto, / e io le scappi da sotto il
culetto; / a terra piomba, e “Diavolo” grida, / in un accesso di tosse, e la compagnia
ride, / e schiamazza, e sghignazza sai quanto, / € giura che non se 1’eran spassata mai
tanto.”
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¢ quantomeno indotto all’errore di valutazione.'® Anche in questo, il
comico in Shakespeare gioca magistralmente con quell’essenziale
antinomia, quell’ambivalenza tra la materialita del dispositivo corpo-
reo e l’inconsistente necessita del riconoscimento attraverso lo
sguardo che, per Lacan, contraddistingue il circuito identitario:

What then is (the phenomenon of) delusional belief? I say that it is
misrecognition, with everything this term brings with it by way of an
essential antinomy. For to misrecognize presupposes recognition, as
1S seen in systematic misrecognition, in which case we must certainly
admit that what is denied is in some way recognized."

Si comprende come, secondo 1’analisi di James L. Calderwood, ap-
paia legittimo avanzare I’ipotesi che in A Midsummer Night’s Dream
Shakespeare produca un effetto anamorfico,? realizzi cioé un cam-
biamento prospettico che riguarda lo spettatore, prima ancora che 1
suoi personaggi. La variazione spaziale €, pero, soprattutto una va-
riazione di come 1 personaggi guardino gli altri e, per questo, di come
finiscano per cambiare il modo in cui vedono se stessi, in un gioco di
trasformazioni reciproche dovute al mutato desiderio che cambia al
variare della scena. Shakespeare prima ci presenta i personaggi e il
loro sentire ad Atene, poi ci mostra il bosco e il cambiamento che
questo produce; infine, ci riporta di nuovo ad Atene, ma con occhi
nuovi. A questo punto, ¢ pero soprattutto lo spettatore ad avere una
mutata percezione dell’amore e del desiderio. Nel magistrale gioco
di rispecchiamenti comici, spaziali e identitari, il bosco diventa su-
perficie riflettente che offre una visione liquida o deformante delle
certezze dello spettatore, prima ancora che della legge ateniese. In

18 Cfr. Barbara Freedman, “Staging the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis, and
Shakespearean Comedy”, in ‘The Comedy of Errors’. Critical Essays, edited by Robert
S. Miola, New York and London: Garland Publishing, 1997, 78-97.

19 Lacan, 135.

20 Per anamorfismo si intende uno stratagemma visivo frequentemente impiegato dai
pittori rinascimentali. Si tratta di una tecnica o illusione prospettica intesa a presen-
tare un’immagine come ambivalente a seconda che la si guardi frontalmente o da
un’altra, precisa, angolazione. Cfr. James L. Calderwood, “A Midsummer Night's
Dream: Anamorphism and Theseus’ Dream”, Shakespeare Quarterly, 42, 4 (Winter,
1991): 409-430.
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questo senso, sembra appropriata 1’osservazione di Calderwood
quando sostiene che attraverso lo spostamento dei personaggi e il
cambiamento di cid che vedono, sentono, provano, dicono ed espri-
mono, Shakespeare ottiene che sia infine lo spettatore a spostarsi
senza cambiare il suo posto, senza muovere un passo. Chi assiste
viene trasportato inconsapevolmente dal flusso libero e tumultuoso
del desiderio che, se ¢ capace di spostarsi con la velocita del lampo,
proprio da questo trae la forza di sfidare ogni motivazione o legge
contraria.






Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fantasma
della vis comica shakespeariana

C. Maria Laudando

Abstract: La vis comica del teatro shakespeariano affonda le sue radici
nella ricca tradizione festiva del riso popolare e si presta in modo magistrale
sia a funzioni di straniamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’as-
siologia egemone del potere e del tragico. Il saggio si concentra sul perso-
naggio di Falstaff e a margine su quello di Yorick come corpo esuberante
(Falstaff) o traccia fantasmatica (Yorick) di una vivace tradizione popolare,
dissacrante sia del potere autoriale del drammaturgo che dell’autorita regale
e paterna in un gioco sottile di presenza e assenza, di trasgressione e repres-
sione. In particolare, la complessa costruzione polifonica di Falstaff nei
drammi storici dedicati alla parabola del principe Hal ¢ permeata dallo spi-
rito trasgressivo del Carnevale e dal coevo dibattito storiografico sulla figura
controversa di Sir John Oldcastle, mentre drammatizza una relazione ancora
piu stretta e problematica con il ruolo di clown di Will Kemp all’interno
della compagnia teatrale di Shakespeare. Al riguardo, 1’afflato nostalgico e
filiale che congeda il teschio di Yorick nell’Amleto potrebbe rappresentare
un’eco inquietante e ancora potente di quelle tensioni tra 1 nuovi modelli
epistemologici e testuali della modernita e il repertorio carnevalesco del tea-
tro popolare che in Falstaff erano dispiegate in tutta la loro esplosiva e con-
traddittoria vitalita.

Parole chiave: Falstaff/Oldcastle, Yorick, carnevalesco, straniamento, im-
provvisazione, Will Kemp

Il macrotesto shakespeariano € caratterizzato da una costante e sor-
prendente ibridazione e sperimentazione di diversi generi, linguaggi
e tradizioni che danno vita all’inconfondibile polifonia di tutti 1 suoi
drammi. In ogni battuta il tragico ¢ sapientemente miscelato con il
comico esprimendo un senso profondo della complessita dell’agire
umano sulla scena del mondo. In particolare, la vis comica del Bardo
nazionale e globale affonda le sue radici nella ricca tradizione festiva
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del riso popolare e si presta in modo esemplare sia a funzioni di stra-
niamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’assiologia ege-
mone del potere e del tragico.

Di tale repertorio il personaggio di Falstaff ¢ senza dubbio tra
quelli che si impongono piu immediatamente sui palcoscenici di ogni
luogo e tempo e con piu forza restano poi impressi nell’immaginario
collettivo in virtu di una presenza scenica gigantesca, pantagruelica
eppure inafferrabile, capace di competere nell’ambito della sfera co-
mica con il primato che Amleto detiene in quella tragica.! La sbalor-
ditiva esuberanza fisica e verbale del cavaliere Sir John Falstaff per-
mette di cogliere appieno la complessita del teatro comico di Shake-
speare sia in relazione alle diverse tradizioni che in esso confluiscono
in contaminazioni sempre piu ardite, sia per la sottigliezza meta-tea-
trale che caratterizza in modo preponderante proprio la sperimenta-
zione comica sin dai primi lavori.> Che il personaggio piu irresisti-
bilmente comico di Shakespeare compaia e agisca all’interno della
materia epica dei drammi storici della nazione inglese da infatti su-
bito la misura non solo delle commistioni di generi, linguaggi e tra-
dizioni che il Bardo inglese riesce a mettere a punto ma soprattutto
della forza straniante di cui investe il comico all’interno degli altri
generi. Falstaff nasce e si nutre di questa doppia origine: da un lato,
incarna all’ennesima potenza i caratteri piu distintivi della tradizione
comica nella sua matrice antropologica, rituale e festiva; dall’altro

!'Tra i molti studiosi che hanno esaltato la potenza scenica di Falstaff, Harold Bloom
scrive: “Only a few characters in the world’s literature can match the real presence
of Falstaff, who in that regard is Hamlet’s greatest rival in Shakespeare.” (The In-
vention of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, 279). Si veda anche lo
studio di John Dover Wilson, The Fortunes of Falstaff, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1964.

2 La bibliografia al riguardo sarebbe sterminata. Accanto allo studio classico di Leo
Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1974) il cui titolo € ripreso anche nel saggio di David Daniell, “Shakespeare
and the traditions of comedy”, in Stanley Wells (ed.), The Cambridge Companion to
Shakespeare Studies (Cambridge: Cambridge University Press, 1984, 101-112), mi
piace ricordare qui soprattutto lo studio seminale di Fernando Ferrara, Introduzione
allo studio delle prime commedie di William Shakespeare: testi annotati con saggio
critico (Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1963) e il saggio di Simonetta de
Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura romanzesca
(Roma: Bulzoni, 2003).
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trasuda tutte le scorie e le ambivalenze, 1 residui per cosi dire indige-
sti della materia politica e storica con cui Shakespeare si mette alla
prova nel suo teatro dei re. Falstaff ¢ di fatto il corpo strabordante per
eccellenza che ingombra lo spazio mimetico e diegetico dei due
drammi centrali della seconda tetralogia shakespeariana nominal-
mente dedicati alla figura controversa di Enrico 1V (il silenzioso En-
rico di Bolingbroke che ha deposto Riccardo II e ora € oppresso dalle
concitate notizie di sedizioni da parte degli ex alleati) ma in realta
incentrati specularmente sulla controversa parabola del principino
Hal da figliuol prodigo a re moderno.

Come ¢ noto, la struttura spaziale e assiologica dei due drammi ¢
tutta giocata su una calibrata alternanza di scene alte e basse, di tra-
gico e comico, di linguaggio in versi e linguaggio in prosa, con una
rete di sottili risonanze semantiche e simboliche tra il mondo della
corte (e dei ribelli) e quello della taverna;’ e se Falstaff ¢ il re indi-
scusso di quest’ultima a Eastcheap, la sua carica e presenza trasgres-
siva incombe anche sul palazzo reale come minaccia di corruzione
dell’erede inetto Hal sia in qualita di surrogato grottesco della figura
paterna (se non addirittura materna da una prospettiva di revisione
femminista delle implicazioni psicanalitiche in gioco),* sia, per certi
versi, persino della sedizione aristocratica contro il re, essendo lui
stesso filiazione pit 0 meno decifrabile dell’eretico Sir John Oldcastle.
Ma procediamo per ordine.

Mi sembra estremamente significativo che il primo ingresso di
Falstaff avvenga proprio in un luogo privato del palazzo reale (1’ap-
partamento del principe, nella seconda scena del primo atto) e che il
personaggio sia presente anche in ben tre delle cinque scene belliche
che costituiscono 'ultimo atto della First Part of King Henry the
Fourth dopo aver dominato in lungo e in largo le scene interne ed
esterne del mondo basso del play. Questa liminarita e ambivalenza
che Falstaff condivide significativamente con Hal (sono gli unici per-

3 Si veda, tra gli altri, Claudia Corti, “Shakespeare € i luoghi storici”, Annali-Angli-
stica, 30, 1-2 (1987): 7.

4 Valerie J. Traub, Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakespearean
Drama, Abington: Routledge, 1992; si veda in particolare il capitolo “Prince Hal’s
Falstaff: positioning psychoanalysis and the female reproductive body”, 50-70.
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sonaggi che accedono ai due spazi oppositivi del dramma) ¢ natural-
mente rinsaldata dalle strategie linguistiche e dalla vena istrionica
che esibisce attraversando tutte le sfumature del comico. Se le battute
iniziali con 1l suo regale interlocutore lo collocano indiscutibilmente
nel tempo della festa, del gioco e della trasgressione come “Lord of
Misrule”, il re per burla del Carnevale, e ruotano intorno alla sconsa-
crazione del “good name” e della “vocation”, quelle finali lo vedono
in un ruolo gia quasi brechtiano come unico superstite del suo plo-
tone di straccioni che arringa e catechizza con disarmante sarcasmo
sulla vacuita dell’onore e sulle risorse inesauribili della “contraffa-
zione”:

Counterfeit? I lie, I am no counterfeit: to die, is to be a counterfeit;
for he 1s but the counterfeit of a man, who hath not the life of a man;
but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counter-
feit, but the true and perfect image of life indeed. The better part of
valour is discretion; in the which better part, I have saved my life.
(V.4.115-122)°

Qui I’ingegnosa argomentazione a difesa delle proprie capacita reci-
tative vs la morte come irrevocabile contraffazione della vita, non
solo sottolinea la funzione squisitamente meta-teatrale ed equivoca
della ‘persona’ di Falstaff nelle scene di battaglia attraverso il gioco
di parole tra “lie”, mentire, ¢ “lie”, giacere (fingendosi morto), ma
offre soprattutto un plateale contrappunto di scoronamento comico
alla discrezione dello stesso sovrano, la cui vita dipende dalla schiera
di cavalieri come Stafford e Blunt pronti a morire sul campo/palco
contro il furioso Douglas da figure “contraffatte” del re.

In realta gia il primo duetto tra il “cavaliere panciuto della notte”,
sdraiato su una panca che si compiace narcisisticamente della propria
natura indolente e truffaldina, e ’agile e scaltro principe, che gli tiene

> William Shakespeare, The First Part of King Henry the Fourth, in 1d., Complete
Works, edited by William James Craig, Oxford: Oxford University Press, 1984.
“Contraffare? Io mento; io non ho contraffatto nulla; morire ¢ contraffare, perché
quegli che non ha la vita di un uomo ¢ la contraffazione di un uomo; ma far finta di
essere morto, quando con questo mezzo uno riesce a vivere, non ¢ gid essere una
contraffazione ma proprio la reale perfetta immagine della vita.” (Enrico 1V, parte
prima, in 1d., Tutte le opere, a cura di Mario Praz, tr. it. Pietro Bardi, Firenze: San-
soni, 1984).
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corda ma poi lo rintuzza e incalza con immagini via via piu repressive
(come la forca e il boia), ci consegna le coordinate assiologiche e
drammaturgiche delle due opere, per le quali la trama complessiva
delle due Ahistories sembra ispirarsi a quel combattimento archetipico
tra Carnevale e Quaresima cosi vividamente rappresentato nella ta-
vola di Bruegel il Vecchio del 1559.% Al tempo lineare ¢ inflessibile

Pieter Bruegel il Vecchio, Combattimento fra Carnevale e Quaresima (1559,
Vienna, Kunsthistorisches Museum)

¢ Si veda Frangois Laroque, “Shakespeare’s ‘Battle of Carnival and Lent’: The Fal-
staff Scenes Reconsidered (/&2 Henry IV)”, in Ronald Knowles (ed.), Shakespeare
and Carnival after Bakhtin, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1998, 83-84. Lo stu-
dioso ipotizza che Shakespeare abbia potuto conoscere indirettamente 1’opera di
Bruegel attraverso qualcuna delle numerose incisioni fiamminghe che circolavano
all’epoca. Per una ricognizione delle profonde interconnessioni tra lo statuto teatrale
e il repertorio popolare carnevalesco in eta elisabettiana si vedano anche Michael D.
Bristol, Carnival and Theater: Plebeian Culture and the Structure of Authority in
Renaissance England, London and New York: Routledge, 1989; Anna Notaro, “Fal-
staff, profeta disarmato”, Annali-Anglistica, 30, 1-2 (1987): 177-194. Naturalmente
non si pud non menzionare qui anche lo studio ormai classico di Cesar Lombardi
Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation
to Social Custom, Princeton: Princeton University Press, 2012 (1959), la cui nuova
Prefazione a firma di Stephen Greenblatt sceglie come citazione prediletta dal testo
di Barber proprio I’incarnazione del tempo festivo in Falstaff: “It is as though Shake-
speare asked himself: what would it feel like to be a man who played the role of
festive celebrant his whole life long? How would the belly of Bacchus or Shrove
Tuesday feel from the inside?”” (Greenblatt, “Foreword”, in Barber, XvI).
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della storia ufficiale scandito da guerre intestine ed estere che angu-
stia il pensieroso Enrico IV in apertura del dramma, si oppone subito
il tempo ciclico della festa, capovolto e dilatato ad libitum nel tondo
Falstaff che scambia il giorno per la notte in contrasto dissacrante e
stridente con I’insonne re fungendo contestualmente da modello di
calcolata vacanza e dissipazione per il giovane erede.’

Nel linguaggio arguto e sprezzante di Hal, la sequenza normativa
dei parametri cronologici — “hours”, “minutes”, “clocks” e “dials” — si
ribalta per il senescente ciccione in una processione peccaminosa di
“cups of sack™, “capons”, “bawds”, “leaping-houses” ¢ culmina nel ro-
vesciamento della figura divina e diurna del sole (“the blessed sun”
nella veste rosso flammante di una sgualdrina in calore (“hot wench™).
Non a caso il colore rosso ¢ il segno distintivo dei ‘caratteri’ (il “Lord
of Misrule”, il Vizio delle moralita, il miles gloriosus, la caricatura del
puritano) e degli epiteti attribuiti a Falstaff (come “Rouge”, “that huge
bombard of sack™, “that reverend Vice” e cosi via) che ne marchiano
quel peculiare governo della gozzoviglia e del vizio di cui non si stanca
spudoratamente di vantarsi in prima persona. Il tempo di Falstaff ¢ in
breve il tempo festivo e rituale della processione irriverente, gaudiosa
e senza freni, 1l tempo squisitamente comico della “baldoria”, come
recita una recente ricostruzione etimologica del lemma k®uog.®

Accanto al marchio rosso, 1’ostentazione, o meglio ancora I’osten-
sione della pancia abnorme ¢ I’altro segno deittico immediatamente
riconoscibile di questo re per burla che vorrebbe officiare la festa del
carnevale tutto 1’anno, anche nei giorni lavorativi, rimandando all’in-
finito la rendicontazione delle sue bravate e ruberie. Nei gustosi alter-
chi con il suo compagno prediletto di canagliesche imprese domina la
semantica dell’abbassamento, dell’inversione, del linguaggio contro-
fattuale: cosi Falstaff si finge vittima ingenua dell’influenza corruttrice
e diabolica del principe per poi chiedergli esplicitamente di proteggere

7 Laroque, 84. Secondo lo studioso la dissipazione del tempo (“killing time”) per il
principe equivarrebbe a una sorta di surrogato del desiderio parricida di occupare il
trono non ancora vacante (“to kill his father by proxy”).

8 Si veda il sito dedicato al progetto interuniversitario 1/ lessico del comico. Le parole
della commedia greca tra ricezione antica e riprese contemporanee in cui il lemma ¢
declinato da Stefano Caciagli (2016) nell’area semantica dell’esodo, della processione,
del banchetto e in senso lato della baldoria legata all’ebbrezza e alla licenza sessuale
(http.://www.lessicodelcomico.unimi.it/baldoria/, ultimo accesso 31 gennaio 2019).
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1 ladri e 1 gaudenti nel suo futuro regno perché vorrebbe assicurarsi un
posto a corte e magari nella posizione strategica di giudice connivente,
ma il suo precoce allievo sembra sin dall’inizio molto consapevole dei
limiti da ristabilire come futuro regnante e gli prospetta in modo equi-
voco lo spauracchio della forca offrendogli piuttosto il ruolo ben piu
svilente e inviso, ancorché temuto, del boia. Chiaramente 1 due fanno
a gara qui, come in quasi tutte le altre scene, a chi sia il piu furfante e
il piu arguto in un gioco virtuosistico delle parti con accuse e controac-
cuse,’ sbeffeggiamenti e repentini arruffianamenti, in cui sul piano lin-
guistico-verbale colpisce soprattutto la ricorrenza del modo ipotetico e
ottativo, quasi a sottolineare come la loro competizione si svolga so-
prattutto nell’agone teatrale per eccellenza, quello immaginativo del
‘come se’. Eppure la teatralita comica dei loro scambi verbali non ri-
manda solo alla spensieratezza licenziosa di una parentesi ludica o al
gusto irresistibile di una bravata apparentemente estemporanea, ma al
sottile contrappunto tra I’energia sovversiva di una corposa tradizione
festiva popolare che infrange I’ordine del discorso e diffida di ogni ap-
parato istituzionale e I’impianto preordinato della spettacolarizzazione
regale che a quel tempo mirava ormai a imbrigliare le spinte centrifu-
ghe e a stemperare le tensioni tra apparati simbolici arcaici e paradigmi
laicizzati moderni “[...] attraverso 1 simulacri della messinscena [...]
rivelando nella finzione del teatro, la verita della finzione del potere.”!°

? Due almeno sono le svolte degne di nota in queste schermaglie iniziali: la corre-
zione di Falstaff, dalla prospettiva vigile del principe, da “pregare” a “predare” (“I
see a good amendment of life in thee; from praying to purse-taking.” 1.2.114-115;
“Vedo in te un gran miglioramento di vita: dal pregare al predare”), cui si contrap-
pone, dall’ottica ricreativa di Falstaff, la dissimulazione del “vero principe” nella
parte di “un falso ladro” (“[...] that the true prince may, for recreation sake, prove a
false thief; for the poor abuses of the time want countenance.” 1.2.173-174; “[...]
onde il principe legittimo diventi, per divertimento, un falso ladro, poiché queste
povere scappatelle, tutte quelle che 1 nostri tempi ci lascian fare, han bisogno di pro-
tezione.”) In The Second Part of King Henry the Fourth lo stesso Hal ammettera di
aver compiuto una insospettabile parabola da “prince to prentice” (“From a prince
to a prentice! A low transformation! That shall be mine;” I11.2.193-195; “Da un prin-
cipe a un valletto ¢ una bassa trasformazione! Faro cosi [...].” (Enrico 1V, parte
seconda, in Praz (a cura di), Tutte le opere, tr. it. Pietro Bardi).

10 Rossella Ciocca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Roma:
Officina, 1987, 15. Sui rapporti tra scena teatrale e spettacolarizzazione del potere
monarchico in eta elisabettiana si veda lo studio monumentale di Laura Di Michele,
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La critica nata nell’alveo del new historicism ha dato ampio spazio
alla strategia machiavellica del camuffamento regale che prescrive
I’umiliante apprendistato di Hal tra 1 ceti bassi per farne poi risaltare
piu nitidamente ’attesa metamorfosi in nuovo principe, una strategia
preannunciata dallo stesso nobile rampollo quando rimane solo sulla
scena (nel famoso monologo “T know you all ...”, 1.2.216-223);'! men-
tre la carica metamorfica e camaleontica di Falstaff ¢ in genere rimasta
circoscritta in termini prevalentemente carnevaleschi e istrionici e
quindi tendenzialmente svuotata di uno spessore politico anche quando
si ¢ riconosciuta la matrice storica del personaggio in quel Sir John
Oldcastle tornato alla ribalta della scena elisabettiana a cavallo tra gli
anni Ottanta e Novanta per il clamore dei cosiddetti Marprelate Tracts
e su cui la stessa storiografia anglicana si era divisa.!?

In realta la questione delle implicazioni linguistiche, politiche e reli-
giose sottese al rapporto tra Falstaff e Oldcastle ¢ tutt’altro che semplice
da sbrogliare. Nelle prime rappresentazioni della Aistory shakespeariana
il nome del grasso cavaliere era Sir John Oldcastle e non Falstaft, espli-
citamente ispirato al personaggio storico, amico del giovane principe
Enrico, che era entrato nella nobilta parlamentare grazie al matrimonio
con una potente Cobham, e poi finito sul rogo dopo aver guidato una
rivolta dei Lollardi nel 1417.13 Se le cronache piu antiche lo tratteggiano
come un violento sobillatore, ¢ soprattutto a partire dal disegno riformi-
stico di John Bale che il cavaliere eretico diventa invece un martire

La scena dei potenti. Teatro, politica, spettacolo nell’eta di William Shakespeare,
Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1988.

1 'Una svolta in tal senso & rappresentata dal fortunato saggio di Stephen Greenblatt,
“Invisible Bullets”, in 1d., Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social En-
ergy in Renaissance England, Berkeley: University of California Press, 1988, 21-65.
12 Si vedano al riguardo David Womersley, “Why Is Falstaff Fat?”, The Review of
English Studies, 47, 185 (1996): 1-22; Kristen Poole, “Facing Puritanism: Falstaff,
Martin Marprelate and the Grotesque Puritan”, in Ronald Knowles (ed.), 97-122; Neil
Rhodes, Elizabethan Grotesque, New York: Routledge & Kegan Paul Ltd, 2014. Torna
utile ricordare almeno in nota che nell’anonimo chronicle play dedicato alle Famous
Victories of Henry the Fifth, che costituisce una delle fonti principali per I’ Enriade di
Shakespeare, Sir John Oldcastle recitava una parte decisamente meno esuberante come
amico del principe, mentre il ruolo del clown era affidato al personaggio di Derrick.

13 Pare che il nome di Oldcastle fosse cambiato in Falstaff per le pressioni esercitate
dall’influente famiglia Brooke discendente del leader lollardo in linea femminile. In
particolare la compagnia di Shakespeare corse ai ripari perché Sir William Brooke
era diventato Lord Chamberlain nel 1596.
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proto-protestante, e le successive cronache di Edward Hall e Raphael
Holinshed seguono questa linea di riabilitazione sia pure in misura di-
versa a seconda della preminenza da accordare alla controparte monar-
chica di Enrico V tanto in materia religiosa che militare.

Un dettaglio curioso riguarda proprio la caratterizzazione pan-
ciuta di Oldcastle/Cobham che si ritrova gia in un’edizione del 1570
del famoso testo di John Foxe, Actes and Monuments, in cui I’espres-
sione “some grand panch Epicurus of this world” ¢ addotta come
esempio di epiteto ingiurioso e confutabile avanzato contro il buon
Lord Cobham/Oldcastle in un pamphlet cattolico del 1566.* Un fe-
nomeno analogo ma molto piu amplificato si verifica a distanza di
circa due decenni con la Marprelate Controversy, quando alcuni trat-
tati puritani contro le gerarchie ecclesiastiche si impongono per lo
scalpore di un linguaggio satirico fortemente scurrile e irriverente e
per di piu al servizio di una causa teologica, cui ben presto tuttavia
rispondono in chiave ferocemente anti-puritana — alzando ulterior-
mente 1 toni grotteschi e offensivi — 1 nuovi scrittori professionisti
ingaggiati dalla Chiesa come Thomas Nashe, Robert Greene e John
Lily. Alla fine le stesse autorita si vedono costrette a porre fine a
quella battaglia di pamphlets osceni, di cui pero restano a lungo le
tracce nelle trasposizioni teatrali dell’epoca.

E quindi assai probabile che nella caratterizzazione dissoluta e nei
sermoni sboccati di Falstaff il pubblico del tempo potesse cogliere
agevolmente anche una rappresentazione caricata all’ennesima po-
tenza della parodia del puritano grottesco, perch¢ Shakespeare gli
cuce addosso ““a register of religious/political language, familiar to
his Elizabethan audience.”'® Si tratta di un registro polifonico distin-
tivo proprio dei cosiddetti Falstaff Plays, impastato di diversi gerghi
e parlate che predilige tutti i toni del basso e risente in modo prepon-
derante della prosa “mirabolante” alla Nashe, in cui il drammaturgo
di Stratford si diverte a sua volta a fare il verso allo “‘stile umile’,
canagliesco e grottesco” dei suoi rivali di penna,'® riuscendo a evo-

4 Womersley, 3.
15 Poole, 98.
16 Ferrara, 193.
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care con forza altrettanto icastica un sottomondo clandestino pullu-
lante “di riferimenti cifrati [...] alla trasgressione in tutte le sue
forme.”!”

Alla luce della controversa materia storica sin qui richiamata, la
competizione istrionica tra Falstaff e il suo pupillo non contrappone
solo 1l grasso cavaliere allo smilzo principe nei termini dicotomici di
festivo vs quotidiano, licenza vs norma, trasgressione vs repressione,
ma anche in quelli storiografici e agiografici di calunnia vs riabilita-
zione su cui si gioca forse la vera posta e modernita delle histories.
Da questa prospettiva la questione del nome ¢ della vocazione ri-
guarda non piu valori identitari definitivi e inoppugnabili ma 1 sottili
¢ precari equilibri delle relazioni e delle mediazioni, vale a dire 1’op-
portunismo politico di tutte le forze che si contendono il terreno
dell’egemonia, assumendo un rilievo di assoluta cogenza nella cul-
tura dell’epoca perché dal credito del nome altrui dipende il discre-
dito del proprio, come ¢ puntualmente confermato, come si ¢ visto,
anche sul campo di battaglia di Shrewsbury nell’opposizione solo ap-
parente tra onore € contraffazione.!®

La possibilita di compravendita di un “buon nome” agognata iro-
nicamente da Falstaff in una delle sue battute piu incisive della scena
iniziale (“I would to God thou and I knew where a commodity of
good names were to be bought.” 1.2.92-94)! apre uno squarcio nella
finzione del teatro per puntare il dito sulla grande crisi di valori che
attraversa quei decenni di febbrile dialettica tra una visione del mon-
do ancora istituzionalmente saldata alla tradizione fideistico-analo-
gica e una concezione piu disincantata e scettica di tendenza empiri-
sta.?’ Nel disegno politico tracciato dalle histories il futuro Enrico V
sa bene di dover riscattare il suo nome ripudiando il vezzeggiativo di

17 Notaro, 187.

18 Come spiega Laura Di Michele, “[...] il potere ¢ in effetti una questione di egemonia
della e nella performance culturale la quale, in ultima istanza, si manifesta come impo-
sizione di ‘narrazioni’ e di ‘metacommenti sociali’ sul sistema socioculturale e come
reiterazione, spesso anche fastidiosamente insistente, della loro autenticita.” (34)

19 “Volesse Iddio che tu ed io sapessimo dove comprare una provvista di buon
nome.” Si veda, al riguardo, Warren J. Maclsaac, “‘A Commodity of Good Names’
in the Henry IV Plays”, Shakespeare Quarterly, 29, 3 (1978): 417-419.

20 Su questo aspetto cruciale della seconda tetralogia delle histories si veda il bel
saggio di Fernando Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma: Bulzoni, 1995.
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“Hal” perché compromesso dall’intimita con il mondo fuorilegge
della taverna e dominato dal principio di piacere che si incarna in
Falstaff. Per certi versi questo ripudio ¢ un rito, una performance
messa ripetutamente in scena, provata in tutte le salse prima di arri-
vare alla fatidica scena pubblica del disconoscimento: si pensi al fa-
migerato play-within-the-play nella Prima Parte improvvisato nella
taverna in cui i due recitano a turno la parte del re e del suo indegno
erede e la battuta finale del principe nelle vesti del padre ribadisce la
perentorieta del bando (I1.4.),%! ma soprattutto al campo di battaglia
delle scene che chiudono il dramma, in cui il principe riconquista il
nome cortese di “Harry” che condivideva maldestramente con il va-
loroso ma impulsivo “Harry Hotspur” capitalizzando in un unico
scontro decisivo tutti gli onori di cui il suo rivale si era coperto fino
a quel momento. Ebbene, la soddisfazione per la sua repentina riabi-
litazione ¢ declamata cinicamente non solo davanti al cadavere an-
cora caldo di Hotspur ma anche a quello contraffatto di Falstaff che
pero subito dopo si rialza e offre al pubblico una pantomima irriguar-
dosa del presunto gesto eroico appena compiuto dall’erede al trono.
Al cospetto della progressione trionfale da “Hal” a “Harry” ¢ poi
a “King Henry the Fifth” il nome di Falstaff non puo che esibire il
proprio carattere impenitente e irredimibile: il suo ¢ il nome piu fa-
cilmente screditabile (“fallen staff” come simbolo di codardia e, piu
allusivamente, di indecente impotenza, “falling staff” come simbolo
della mietitura e indirettamente del peccato di gola)*? e naturalmente
¢ il nome piu equivoco (“false” nel senso di “falso”, corruttore e im-
postore); ma paradossalmente ¢ anche quello piu autentico perché
funzionale al suo ruolo squisitamente teatrale ¢ attoriale di “corrut-
tore di parole”.?® Per il pubblico dell’epoca il personaggio rimane di
fatto I’unico immediatamente riconoscibile come clown proprio dal
“falso bastone” che esibisce platealmente sul palco e, fatto ancora piu
significativo, il suo nome dipende a tutti gli effetti dalla popolarita

21 Si veda I’analisi approfondita di questa scena in Laura Di Michele, “‘History
Plays’ come scena della sottrazione del discorso popolare”, Annali-Anglistica, 30,
1-2 (1987): 147-175.

22Si veda Robert F. Willson, Jr, “Falstaff in I Henry IV: What’s in a Name?”, Shake-
speare Quarterly, 27,2 (1976): 199-200.

23 11 riferimento obbligato € allo studio di Roberta Mullini, Corruttore di parole: il
fool nel teatro di Shakespeare, Bologna: Clueb, 1983.
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dell’attore comico che lo metteva in scena.?* Da questo punto di vista
Falstaff non teme eguali perché la vis comica del suo personaggio ¢
calzata ad arte sulle strepitose doti istrioniche dei due clown piu ce-
lebri dell’epoca: Dick Tarlton che un giovane Shakespeare aveva po-
tuto ammirare proprio nella parte di Derrick all’interno dell’anonimo
chronicle play dedicato al giovane Enrico,” ¢ Will Kemp, il clown
della compagnia teatrale dei Chamberlain’s Men all’epoca della crea-
zione dei drammi in questione, che di Dick Tarlton era considerato
erede piu che degno e che con ogni probabilita recito la parte di Fal-
staff sulle tavole del Globe prima di lasciare la compagnia per ragioni
rimaste tuttora oscure. Uno dei possibili motivi potrebbe essere stata
I’insofferenza da parte dell’attore comico a vedere la sua arte indi-
scussa di performer ex tempore sempre piu controllata e arginata dal
copione di un drammaturgo capace di competere con tutti 1 trucchi
dell’arguzia e del mestiere.?® Secondo alcuni, proprio I’improvviso

24 Un riferimento imprescindibile per Falstaff come il clown dei drammi intitolati a
Henry the Fourth ¢ lo studio di David Wiles, Shakespeare’s Clown. Actor and Text in
the Elizabethan Playhouse, Cambridge: Cambridge University Press, 1987 (in partico-
lare si veda il capitolo 9, “Falstaff”, 117-135). Lo studioso argomenta in modo persua-
sivo che la parte di Falstaff sia stato cucita sulle abilita clownesche di Will Kemp e che
il “falso bastone” del nome del personaggio sia un richiamo alla finta “spada” di legno
che, in linea con la tradizione del Lord of Misrule, distingueva il clown da un vero
nobiluomo: “Falstaff’s name confirms the emblematic function of the sword/cudgel.
This is not a real sword but a ‘false staff’. The name links him to Launce and Launcelet
[sic!], who may also have used staves as a Lord of Misrule’s symbol of office.” (122).
Analogamente, la stessa pancia era visibilmente finta per il pubblico, cio¢ dovuta a una
evidente imbottitura del farsetto, come alcune caricature carnevalesche nel play-within-
the-play sembrano sottolineare: “that stuffed cloakbag of guts”, “that roasted Manning-
tree ox with the pudding in his belly”, 11.4.503-505 (“‘quella valigia zeppa di budella”,
“quel bove arrostito di Mannigtree, dal ventre farcito”). E non a caso, nella Seconda
Parte, 1a pancia di Falstaff ¢ smascherata da Shallow dopo il perentorio bando da parte
del re nell’ultima scena del play: “[...] unless you should give me your doublet and
stuff me out with straw.” V.5.86-87 (“[...] a meno che non mi diate il vostro farsetto e
mi imbottiate di paglia.”)

25 Si veda I’intrigante articolo di Joseph Allen Bryant, Jr., “Shakespeare’s Falstaff
and the Mantle of Dick Tarlton”, Studies in Philology, 51, 2 (1954): 149-162.

26 Secondo questa ipotesi, la creazione shakespeariana di Falstaff per cosi dire rube-
rebbe la scena e 1 trucchi del mestiere all’arte tradizionale del clown: “[...] Shake-
speare’s creation had cornered all the wit and stolen the basic devices with which the
unencumbered clown had for so long enchanted his audiences.” (Bryant, 162).
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abbandono del clown costrinse Shakespeare a liquidare diegetica-
mente Falstaff in King Henry the Fifth nello scambio di battute tra
I’ostessa e gli amici di gozzoviglie del cavaliere in cui si annuncia e
poi si racconta la morte del vecchio epulone come un bambino con il
cuore spezzato per la disaffezione del re (I1.1.91-92 e 11.3.1-46).%’

La complessa costruzione polifonica del personaggio di Falstaff e
“la profusione libidica?® del suo linguaggio nei drammi dell’ Enriade
ruotano quindi intorno alla questione cruciale dell’ordine del di-
scorso, dell’autorita e del consenso, della legittimita e dell’eredita,
tanto in relazione alle due figure storiche e ugualmente controverse
di Sir John Oldcastle e di Enrico V, quanto in relazione a quella cul-
tura popolare che si riconosceva subito nel ruolo straniante ¢ insieme
ammiccante del clown, un ruolo ancora preponderante anche se or-
mai sempre piu spesso in discussione all’interno delle compagnie tea-
trali.

A ben guardare, se il corpo senescente di Falstaff sembra destinato
a soccombere tanto al disegno monarchico che a quello autoriale, ¢
impossibile contenerne le mille lingue che popolano la sua pancia e
che si liberano con la sua uscita di scena: “I have a whole school of
tongues in this belly of mine, and not a tongue of them all speaks any
other word but my name.” (IV.3.19-21), esclamera I’incorreggibile
furfante in The Second Part of King Henry the Fourth, dopo aver pro-
babilmente recitato la parte di “Rumour” che fa da prologo minaccioso
all’intero dramma.?” Una delle innumeri lingue che gli sopravvivono &

27 Si veda, tra gli altri, la lettura di R. Scott Fraser, “‘The king has killed his heart’: The
Death of Falstaff in Henry V”°, Sederi Yearbook, 20 (2010): 145-157. Scrive lo studioso:
“Because of Kemp’s absence, Falstaff could not appear in Henry V; but he could still
be referred to, either directly or indirectly. References to the heart in the play therefore
form part of an iterative process that serves to continue to problematize the role of the
king as Kemp/Falstaff himself had previously done on stage.” (155).

28 Si veda Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare
comico-romantico, Roma: Bulzoni, 1999, 49. L’espressione che si riferisce al “gioco
retorico” che Shakespeare ingaggia con la tradizione amorosa mi sembra particolar-
mente efficace anche per connotare il godimento erotico che promana dal linguaggio
parodico di Falstaff.

2% “Ho un’intera scuola di lingue in questa mia pancia e non ve n’¢ una che pronunci
altra parola che il mio nome.” Nel Prologo, “Rumour” (“Fama”) ¢ “painted full of
tongues” (“tutta dipinte a lingue”) ed ¢ legata alla figura del clown anche per il rife-
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naturalmente il Falstaff delle Merry Wives of Windsor,>® ma un’altra
traccia piu sottile e allusiva avrebbe invece infestato il piu famoso
play-within-the-play in Hamlet dove, come ¢ noto, I’assenza del clown
nella compagnia teatrale che arriva alla corte danese costringe lo stesso
principe/regista a recitare una parte tragicamente, follemente comica.’!
In altre parole, ¢ lo stesso attore che impersona Amleto a ricordare le
funzioni di clown e di provetto danzatore di giga dell’ormai assente
Kemp al termine della fatale pantomima istruita davanti alla corte,
mentre un diverso carattere comico si sarebbe poi affermato nella per-
sona del primo becchino proprio con il successore di Kemp nella com-
pagnia dei Chamberlain’s Men, vale a dire Robert Armin.

Tenendo presenti questi complicati intrecci tra attori comici e per-
sonaggi, non sembra azzardato pensare che I’afflato nostalgico e fi-
liale che congeda il teschio di Yorick proprio nella famigerata scena
dei becchini potesse riesumare facilmente per il pubblico del tempo
il fantasma della sagoma inconfondibile di un Dick Tarlton o di un
Will Kemp. Cosi recita il ‘saluto’ di Amleto:

Let me see. Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio. A fellow of
infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a
thousand times. [...] Here hung those lips that I have kissed I know
not how oft. Where be your gibes now? Your gambols, your songs,

your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar?
(V.1.181-183, 185-188)*

rimento al “pipe” (“flauto”). Inoltre proprio nella scena militare in cui Falstaff con-
quista con la forza del suo “nome” il ribelle Colevile, minaccia poi di screditare
I’ingrato Giovanni di Lancaster, il fratello del principe legittimo, con una “speciale”
ballata in cui si fara raffigurare con il prigioniero che gli bacia il piede (IV.3.52-53).
30'Si tratta di una commedia molto interessante tutta giocata sulla teatralitd metamor-
fica della pancia di Falstaff camuffata e punita in un crescendo di inganni, beffe e
travestimenti in chiave farsesca, che avrebbe ispirato, come ¢ noto, I’ultimo capola-
voro di Verdi, ma esula dai limiti del presente saggio. Mi limito a segnalare la bella
lettura “emblematica” di Falstaff nei panni di Herne il Cacciatore in Claudia Corti,
Shakespeare e gli emblemi, Roma: Bulzoni, 65-70.

31'Si veda Wiles, 58-59. Mi sono gia occupata di questo aspetto ma limitatamente
alla sola tragedia (C. Maria Laudando, “La doppia messinscena della memoria in
Hamlet”, Annali-Anglistica, 38, 1-2 [1995]: 37-38).

32 “Fammi vedere. Ahimé, povero Yorick! Io lo conoscevo, Orazio. Un tipo di infi-
nita arguzia, di straordinaria fantasia. Mi ha portato sulla schiena migliaia di volte.
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[l memento mori del malinconico principe all’amato buffone della
corte paterna, che avrebbe ispirato un’intera progenie bastarda di nar-
ratori-impostori da Sterne a Rushdie,** dunque rende omaggio e nello
stesso tempo segna il commiato dalla comicita estemporanea (i lazzi,
1 lampi di allegria) e dalla potente fisicita (le capriole, le canzoni) che
costituivano 1 tratti distintivi dell’attore che aveva impersonato il pa-
dre putativo di un altro principe dall’eredita altrettanto scomoda. Le
parole stesse sembrano restituirci per sempre un’eco inquietante e
ancora potente di quelle tensioni € ambivalenze tra 1 nuovi modelli
epistemologici e testuali della modernita e il repertorio carnevalesco
del teatro popolare che nel grasso cavaliere erano dispiegate in tutta
la loro esplosiva e contraddittoria vitalita.

Come suggerisce al riguardo una delle letture critiche piu aggior-
nate e suggestive, I’inesauribile carica vitale di Falstaff va forse pa-
radossalmente radicata proprio nell’impermanenza paradigmatica
del suo stesso teatro, in una posizione squisitamente liminare di tran-
sizione da un modello comico ormai declinante (““[...] the centuries-
old traditions of clown, carnival, and plebeian mirth.”)** a un modello
emergente che si potrebbe gia definire estetico legato qual ¢ a una
continua reinvenzione performativa del sé in un mondo che impone
trasformazioni sempre piu repentine:

Because Falstaff is located precisely between these two moments,
two quite different conceptual contexts can be constructed for him,
one, however, for which he is too late (the carnival), the other for
which he is too early (the aesthetic). What has to be said is that he is
transitional between the two and thus embodies a central moment in
the development of Western modernity.

[...] Dove sono i tuoi lazzi, ora? Le tue capriole, le tue canzoni, i tuoi lampi di alle-
gria che facevano scoppiare di risate la tavola?” (Amleto, tr. it. Agostino Lombardo,
Milano: Feltrinelli, 2009; corsivi miei).

3311 riferimento ¢ al narratore-performer di Sterne, che si ispira dichiaratamente al
compianto buffone shakespeariano (basti pensare alla pagina nera del Tristram
Shandy), e al protagonista del racconto omonimo di Salman Rushdie, “Yorick”, che
traccia una dissacrante saga di filiazioni narrative e affabulatorie spurie da Shake-
speare a Sterne fino allo stesso Rushdie; si veda C. Maria Laudando, “A Line of
Yoricks. Salman Rushdie’s Bastard Legacies between East and West”, Anglistica
AION — An Interdisciplinary Journal, 12, 2 (2008): 133-145.

34 Hugh Grady, “Falstaff: Subjectivity between the Carnival and the Aesthetic”, The
Modern Language Review, 96, 3 (2001): 623.
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Falstaff thus steps out of the boundaries of the plays in which he is
featured and becomes for a subsequent modernity a figure of an al-
most vanished subaltern world uneasily afoot in an emerging modern
one, and he becomes thereby simultaneously a dream or wish-fulfil-
ment, within an aesthetic register.’

E in virta di questa spiccata liminarita tra due modelli e due mondi
che la teatralita di Falstaff cosi corposa e ridondante si rivela incre-
dibilmente anche sempre metamorfica e umorale al punto da librarsi,
a dispetto della sua insistita pesantezza e delle continue umiliazioni
e dei bandi che subisce, come inafferrabile energia comica nelle
mille lingue ibride che attraverso i secoli mai si stancheranno di in-
neggiare alle lusinghe ingannevoli della vita: “[...] banish plump
Jack, and banish all the world.” (I1.4.534-535)3

35 Ibid.

36 “Bandire il paffuto Gianni, sarebbe bandire il mondo intero.” Come conclude
Grady, alla fine ¢ Fastaff che domina la memoria collettiva “[...] as a comic colossus
which indeed Hal is unable to bestride.” (623)
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La retorica della (s)cortesia
in As You Like It: una proposta di analisi
pragmatica dei discorsi di Touchstone

Bianca Del Villano

Abstract: Il saggio studia il linguaggio comico di Touchstone, personaggio
centrale in As You Like It, alla luce di una griglia metodologica ispirata alla
teoria pragmatica dell’ (im)politeness per rintracciare nel testo quelle forme
di scortesia che, nella variazione offerta da Shakespeare, da un lato costitui-
scono un’importante prova documentale relativa all’evoluzione del linguag-
gio (s)cortese e alle pratiche a esso connesse nel Cinquecento; dall’altro
emergono come segni riconducibili a una specifica modalita di concettua-
lizzare 1l mondo che, distillando il linguaggio dell’inversione di matrice car-
nevalesca, si codifica in un discorso e in una retorica capaci di esprimere la
cognitivita del Rinascimento. Parte del saggio viene dedicata a un metadi-
scorso pragmatico volto a illustrare I’evoluzione della disciplina e il suo in-
teresse per la drammaturgia shakespeariana.

Parole chiave: Pragmatica storica, (s)cortesia, Shakespeare, Touchstone

Pragmatica storica e testo letterario

Sorta intorno agli anni Novanta del Novecento, come corrente speci-
fica all’interno del piu ampio campo di ricerca noto come Pragmatica
(alla quale d’ora in poi mi riferiro con la dicitura Pragmatica gene-
rale, per evitare fraintendimenti), la Pragmatica storica si interessa
del fenomeno della variazione linguistica in prospettiva diacronica e
dei processi sociali e culturali sottesi al cambiamento. Se tale inte-
resse appare contiguo a quello di discipline gia sedimentate quali la
Linguistica storica, piuttosto difficile ¢ stato per questo indirizzo di
ricerca vincere le perplessita e imporre il proprio specifico di studio.
Le motivazioni di una iniziale, diffusa diffidenza vanno ricercate
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nella apparente inconciliabilita fra la natura dell’indagine pragma-
tica, avente come focus la dimensione interattiva e performativa del
linguaggio parlato, e I’assenza di testimonianze dirette di come i par-
lanti si esprimessero oralmente in epoche molto antiche o comunque
antecedenti all’avvento della tecnologia che da un certo momento in
poi ha consentito la registrazione degli scambi verbali. L’impossibi-
lita di un’osservazione diretta e, dunque, I’impiego di testi scritti
come unici documenti attraverso i quali risalire agli usi linguistici del
passato sono stati spesso considerati motivo per delegittimare la di-
sciplina. Tuttavia, il lavoro pionieristico avviato negli anni Novanta
del Novecento da Andreas Jucker e da Irma Taavitsainen ha stimo-
lato un esteso dibattito sui limiti e sulle potenzialita degli approcci a
disposizione, contribuendo ad affinare particolari pratiche euristiche
in grado di individuare e prevedere nei modelli pragmatici le pecu-
liarita del testo scritto e di selezionare la tipologia di testo che meglio
potesse consentire una valutazione attendibile delle dimensioni illo-
cutoria e perlocutoria degli atti linguistici presi in esame.'

Molto significativa in questo senso ¢ risultata la classificazione
messa a punto da Culpeper e Kyto degli speech-related genres, ge-
neri con una forte componente di oralita o inquadrabili — come nel
caso degli epistolari — in una dimensione che comporta la presenza
di destinatari in base ai quali calcolare I’effetto perlocutorio.” Ne ¢
derivata una distinzione utile a identificare degli specifici marker di
cui tener conto nei modelli analitici:

e Speech-like, e. g. Personal correspondence
e Speech-based, e.g. Trial proceedings

I Cfr. Andreas Jucker & Irma Taavitsainen, English Historical Pragmatics, Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2013; Andreas Jucker, “Historical Pragmatics”,
in Encyclopedia of Language and Linguistics, edited by Keith Brown, Oxford: Else-
vier, 2006, 329-332; Irma Taavitsainen, “Genre dynamics in the history of English”,
in The Cambridge Handbook of English Historical Linguistics, edited by Merja Kyt
and Paivi Pahta, Cambridge: Cambridge University Press, 2016, 271-285; Irma Taa-
vitsainen, “Changing Conventions of Writing: The Dynamics of Genres, Text Types,
and Text Traditions”, European Journal of English Studies. Special Issue: Early
Modern English Text Types, V, 2 (2001): 139-150; Irma Taavitsainen, “Genres and
Text Types in Medieval and Renaissance English”, Poetica, 47 (1997): 49-62.

2 Jonathan Culpeper and Merja Kyt6, Early Modern English Dialogues. Spoken In-
teraction as Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
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e Speech-purposed, e.g. Plays.?

L’inclusione della drammaturgia tra le categorie per cosi dire conge-
niali all’analisi pragmatica ha tra le altre cose consentito di dare ri-
sposta a un’altra delle contestazioni mosse in passato alla disciplina,
ovvero la scarsa validita del testo letterario ai fini dell’indagine lin-
guistico-pragmatica, dovuta alla sua natura estetica e finzionale, che
lo colloca idealmente a una distanza massima dal linguaggio natu-
rale. Tale obiezione, gia sconfessata nella pratica dai risultati soddi-
sfacenti delle numerose ricerche compiute, pud a mio parere essere
invalidata anche su un piano teorico, dopo che il post-strutturalismo
¢ 1l decostruzionismo hanno posto I’attenzione sui meccanismi della
testualizzazione e sull’impossibilita di esporre e di essere esposti
all’autenticita della lingua senza alcun filtro.* Ogni evento lingui-
stico ¢ a suo modo testualizzato; il modello scientifico ¢ tale se regi-
stra la natura della testualizzazione. Pertanto Shakespeare, ad esem-
pio, interessa alla pragmatica storica non solo perché la sua lingua
offre un’approssimazione del linguaggio parlato nel Rinascimento,
ma perché i suoi drammi costituiscono eventi comunicativi in s€, che
possono e devono essere inquadrati anche come atti discorsivi, unita
coese di un sistema segnico storicamente situato:

[...] on the one hand, these historical records of spoken language
may give us an approximation of the real spoken language in different
historical and socio-cultural contexts; on the other, these instances
warrant a pragmatic analysis in their own right. Thus, we may ana-
lyse the use of discourse markers in a play by Shakespeare, not be-
cause we believe that this is a particularly good approximation to

31Ivi, 17.

4 Tra gli studi che hanno applicato metodologie pragmatiche al testo teatrale early mo-
dern, con particolare riferimento proprio a Shakespeare, si ricordano: Ulrich Busse,
Linguistic Variation in the Shakespeare Corpus. Morpho-Syntactic Variability of Second
Person Pronouns, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 2002; Urszula Kizel-
bach, The Pragmatics of Early Modern Politics: Power and Kingship in Shakespeare’s
History Plays, Amsterdam: Rodopi, 2014; Gabriella Mazzon, “Pronouns and nominal
address in Shakespearean English: A socio-affective marking system in transition”, in
Diachronic Perspectives on Address Term Systems, edited by Irma Taavitsainen and
Andreas Jucker, Amsterdam: John Benjamins, 2003, 223-250.
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how discourse markers were used in spoken conversations of Shake-
speare’s time, but because we are directly interested in how Shake-
speare used discourse markers in his plays.’

1l linguaggio della (s)cortesia

Un altro elemento importante connesso ai recenti sviluppi della Prag-
matica storica (cosi come della Pragmatica generale) ¢ la curvatura
interdisciplinare che la ricerca ha assunto con sempre maggiore con-
vinzione negli ultimi anni. Senza voler ricostruire la varieta di ap-
procci misti € combinati che sono risultati da questa tendenza, mi
sembra tuttavia utile almeno enunciare le tre direttrici dalle quali
muove il modello integrato che propongo in questo saggio su As You
Like It, un modello che programmaticamente punta a sviluppare
’analisi di tipo pragmatico all’interno di un perimetro contiguo a So-
ciolinguistica, Stilistica e Semiotica. In un virtuale asse che connet-
tesse questi approcci, la Sociolinguistica con il suo interesse per le
dinamiche soggiacenti a pratiche linguistiche storicizzate si oppor-
rebbe sia alla Semiotica, interessata al piano complessivo dei segni,
sia alla Stilistica, concernente il tratto individuale ed estetico che sca-
turisce dalla struttura formale di un testo. L utilizzo coordinato di tali
approcci, reso possibile e proficuo proprio dall’adozione di un focus
pragmatico, consente di combinare I’interesse per As You Like It in
quanto testimonianza documentale, come rappresentazione di una
data societa, con I’interesse per il modo in cui il testo — proprio in
virtu della sua natura estetica — trasforma le istanze sociali in retorica,
in discorso attivo.

Per un’esigenza di ordine espositivo, partiamo dagli elementi di
pertinenza sociolinguistica rintracciabili nel play, ovvero dalla pre-
senza di tratti specifici che rimandano alla pervasiva cultura della
cortesia vigente al tempo di Shakespeare.

La cortesia, che rappresenta uno dei piu ricchi bacini di studio per
la Pragmatica storica, non si identifica ovviamente solo con 1’eti-
chetta e con il galateo, ma riguarda una serie di comportamenti ver-
bali che rivelano la stretta connessione fra la parola e il dispositivo

> Jucker, “Historical Pragmatics”, 329.
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identitario che il sociologo Goffman ha definito face, “faccia”, una
sorta di regolatore sociale che presiede alla salvaguardia di quella
“bolla di rispetto” che ogni soggetto si sente in diritto di avere e di
proteggere.® La face ¢ responsabile di scelte linguistiche convenzio-
nali, diversamente grammaticalizzate dalle singole lingue, ma tutte
riferibili a un quadro piu ampio nel quale confluisce la percezione di
sé rispetto agli altri. In Pragmatica generale, le teorie che hanno
messo maggiormente a frutto questa intuizione sono quelle di Brown
e Levinson e di Culpeper, 1 quali individuano in determinati compor-
tamenti cortesi o scortesi alcune modalita di risposta strategica al ri-
schio che la propria “faccia” venga attaccata.” Gli atti che potrebbero
minacciarne 1’integrita vengono definiti FTA, face-threatening acts,
e non si identificano banalmente solo con insulti e offese dirette ma
possono al contrario essere realizzati in modo piu indiretto, tale da
salvaguardare almeno in apparenza 1’armonia sociale. Infatti, le stra-
tegie proposte rispettivamente da Brown e Levinson per la cortesia e
successivamente da Culpeper per la scortesia presentano una pro-
gressione scalare dalla modalita bald-on-record, che comporta la
produzione di atti linguistici non mitigati da strategie difensive o of-
fensive, alle strategie (im)polite, che mitigano o amplificano varia-
mente 1 rischi connessi alla faccia, nel suo doppio aspetto positivo o
negativo secondo la distinzione goffmaniana,® fino alla dimensione
off-record per la cortesia (Brown e Levinson) e mock polite per la
scortesia (Culpeper), per le quali I’atto (s)cortese viene prodotto nel

¢ Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face to Face Behaviour, Har-
mondsworth: Penguin, 1967. Per un approfondimento si veda anche lo studio di
Claudia Caffi, Pragmatica. Sei lezioni, Roma: Carocci, 2009.

7 Penelope Brown and Stephen C. Levinson, Politeness. Some universals in lan-
guage usage, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; Jonathan Culpeper,
Impoliteness. Using Language to Cause Offence, Cambridge: Cambridge University
Press, 2011.

8 11 concetto di faccia positiva e negativa elaborato da Goffman ¢ riconfigurato da
Brown e Levinson come segue: “(a) negative face: the basic claim to territories, per-
sonal preserves, rights to non-distraction — i.e. freedom of action and freedom from
imposition; (b) positive face: the positive consistent self-image or ‘personality’ (cru-
cially including the desire that this self-image be appreciated and approved of)
claimed by the interactants.” (61)
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modo piu indiretto possibile, spesso mediante 1’ausilio di figure reto-
riche quali la metafora e I’ironia nel primo caso, o il sarcasmo nel
secondo:

Without redress

Positive politeness
On the record <

Do the FTA
With redress

Off the record Negative politenass

Do not do the FTA

Le strategie polite di Brown e Levinson (1987:69)

La griglia proposta da Brown e Levinson si articola intorno a una
serie di scelte binarie che prospettano un grado crescente di obliquita
(dall’atto linguistico piu diretto a quello piu indiretto); il parlante puo
decidere se performare un FTA — “do the FTA” vs “don’t do the
FTA” — e se sceglie di farlo puo andare “on record” o “off-record”:

An actor goes on record in doing an act A if it is clear to participants
what communicative intention led the actor to do A [...]. In contrast,
if an actor goes off record in doing A, then there is more than one
unambiguously attributable intention so that the actor cannot be held
to have committed himself to one particular intent [...]. Linguistic
realizations of off-record strategies include metaphor and irony, rhe-
torical questions, understatement, tautologies, all kinds of hints as to
what a speaker wants or means to communicate, without doing so
directly, so that the meaning is to some degree negotiable.’

Culpeper ipotizza una gamma di scelte inverse per la scortesia, nella
quale 1l grado massimo di obliquita si ottiene attraverso la finta cor-
tesia:

? Tvi, 68-69.
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Bald on record impoliteness —the FTA is performed in a direct, clear,
unambiguous and concise way in circumstances where face is not
irrelevant or minimized. [...]

Positive impoliteness — the use of strategies designed to damage the
addressee’s positive face wants.

Negative impoliteness — the use of strategies designed to damage the
addressee’s negative face wants.

Sarcasm or mock politeness — the FTA is performed with the use of
politeness strategies that are obviously insincere, and thus remain
surface realisations. [...]

Withhold politeness — the absence of politeness work where it would
be expected.'®

Da un punto di vista pragmatico, si potrebbe aggiungere, la cortesia con-
fligge con le massime di Grice — assimilabili al principio di chiarezza —
presentandosi come linguaggio indiretto e implicazionale soprattutto in
relazione alle strategie piu estreme, mock politeness € offrecordness, la
cui potenziale efficacia risiede nella intellegibilita delle intenzioni del
parlante e nella capacita interpretativa dell’interlocutore, poiché I’ef-
fetto polite o impolite risulta ambiguo, non definitivo, del tutto perfor-
mativo, indifferente cio¢ alla condizione di verita.'!

La (s)cortesia rinascimentale

Se la teoria dell’(im)politeness ¢ frutto di un’analisi pragmatica sul
linguaggio contemporaneo, la sua applicazione in diacronia va veri-
ficata, come suggeriscono Jucker e Kopacyk, “tak[ing] a well-defined
behaviour [...] and search[ing] for instances of such behaviour in data
of earlier periods. It may turn out that historical speech communities
did not engage in such behaviour at all, and it may be difficult to in-

10 Jonathan Culpeper, “Towards an Anatomy of Impoliteness”, Journal of Pragmatics,
25 (1996): 356-357.

' Mi riferisco, in particolare, alla classica distinzione operata da Austin fra atti lin-
guistici constativi e performativi e alle massime conversazionali di Grice. Cfr. John
L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1962; Paul Grice, “Logic and Conversation”, in Syntax and Semantics, edited
by Peter Cole and Jerry Morgan, New York: Academic Press, 1975, 41-58.
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terpret the historical evidence to even decide whether it manifests in-
stances of such behaviour.”'? In Inghilterra le prime tracce di cortesia
strategica si collocano, secondo gli studi finora effettuati, all’altezza
del Cinquecento, quando si profilano due tipi1 di cortesia: una formulaica
e deferenziale e I’altra assimilabile a forme di facework. Sebbene ricer-
che quali quelle di Brown e Gilman e Kopytko abbiano sostanziato
tale evidenza, restano da approfondire le connessioni fra tali compor-
tamenti verbali, le pratiche sociali a essi sottese e il sistema segnico
complessivo.'?

Una possibile lettura che si puo avanzare in questa prospettiva ¢
che I’insediarsi di una cortesia strategica sul sostrato gia esistente di
cortesia deferenziale si inserisce all’interno di una piu generale tran-
sizione caratterizzata dal punto di vista linguistico dall’affermazione
dello scetticismo nominalistico ispirato alla filosofia di William di
Ockham sull’atteggiamento realista, ovvero sull’eredita simbolica
del Medioevo con la sua lingua ontologicamente motivata dalla cor-
rispondenza analogica tra parole e cose, tra persone e ruoli sociali'®
— una transizione che trae forza dai processi sociali e storici per 1
quali al tentativo costantemente operato dai Tudor di preservare la
struttura simbolica che ne legittimava il potere, si opponeva sia la
forza disgregante dei contro-discorsi di matrice religiosa e scientifica
(che relativizzavano il sapere esistente e inauguravano nuovi metodi
per conoscere), sia la mobilita sociale di fine Cinquecento che co-
minciava a corrodere 1’idea dell’ordine fisso e immutabile di origine
feudale (la cosiddetta Catena dell’Essere). La proiezione verso un or-
dine sociale e politico alternativo — spesso vissuto come disordine e

12' Andreas Jucker and Joanna Kopaczyk, “Historical (Im)politeness”, in The Pal-
grave Handbook of Linguistic (Im)politeness, edited by Jonathan Culpeper, Michael
Haugh, Daniel Kadar, London: Palgrave, 2017, 435.

13 Cfr. Roger Brown and Albert Gilman, “Politeness Theory and Shakespeare’s Four
Major Tragedies”, Language in Society, 18.2 (1989): 159-212; Roman Kopytko,
“Linguistic Politeness Strategies in Shakespeare’s Plays”, in Historical Pragmatics.
Pragmatic developments in the history of English, edited by Andreas Jucker, Amster-
dam/Philadelphia: John Benjamins, 1995, 515-540; Roman Kopytko, Polite Discourse
in Shakespeare’s English, Poznan: Adam Mickiewicz University Press, 1993.

14 Cfr. Silvia Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella
drammaturgia shakespeariana, Napoli: Liguori, 2005.
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perdita dolorosa degli ancoraggi del passato — coincide con uno sra-
dicamento di referenti non solo valoriali ma soprattutto linguistici,
spalancando le porte a una esplorazione della natura auto-referen-
ziale e performativa del linguaggio. E proprio in relazione all’inter-
ruzione della corrispondenza analogica fra cose e parole, allo scolla-
mento tra rango e identita, che potrebbero essersi sviluppate forme di
facework.”

La retorica complessa e il parlare obliquo che caratterizzano la
cortesia strategica servono, di fatto, nel Rinascimento a imporsi in un
mondo competitivo e altamente formalizzato, dove per salire nella
scala sociale occorre mostrare di conoscere non solo le buone ma-
niere ma di padroneggiare la “sprezzatura”, ’arte di trasmettere la
propria superiorita attraverso la naturalezza e la disinvoltura degli at-
teggiamenti e dell’eloquio. Il cortigiano ‘performa’ la propria no-
bilta, o se ne rende degno, attraverso la parola. Ma se a corte offen-
dere con educazione e insultare per divertire decretano il successo di
chi ambisce alle vette delle gerarchie e del potere, in altri ambienti e
situazioni la cortesia strategica puo tornare utile per difendersi o in-
terpretare le parole di un potenziale nemico difficile da riconoscere
come tale (per esempio in tempo di persecuzioni religiose o di com-
plotti politici). In tutti 1 casi, essa segnala I’imporsi di una modalita
di significazione di natura implicazionale e performativa (in senso
tecnico) dettata dalle esigenze della “faccia” e inscritta nel piu gene-
rale clima di sperimentalismo nominalistico: infatti, le due comple-
mentari necessita prima descritte — promuovere la propria immagine
¢ difendere il proprio spazio identitario — sono facilmente assimilabili
ail due aspetti — positive e negative — associati alla face secondo Gof-
fman e secondo Brown e Levinson, dal momento che la faccia posi-
tiva ¢ connessa al desiderio di essere apprezzati e la faccia negativa
a quello di non subire imposizioni esterne.

Nel complesso, dunque, la contestualizzazione del fenomeno
della (s)cortesia nel periodo early modern lascia emergere delle con-
nessioni ben precise tra comportamenti linguistici e pratiche sociali,
radicate in un sistema segnico in divenire € in una struttura sociale e
politica in transizione verso la modernita. La (s)cortesia si profila —

15 Cfr. Bianca Del Villano, Using the Devil with Courtesy. Shakespeare and the Lan-
guage of (Im)politeness, Bern: Peter Lang, 2018.
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in base a quanto finora argomentato — come una rete pervasiva, attiva
a piu livelli, da quello cognitivo a quello culturale e politico.

La grammatica del comico in As You Like It

I testi che nel Rinascimento testimoniano un acceso interesse per la
(s)cortesia sono numerosi € trasversali in termini di genere: si annove-
rano conduct-books, trattati di ispirazione umanistica (da Castiglione
a Toby) sul comportamento del perfetto cortigiano, poesie e ballate
(soprattutto il sottogenere dell’answer-poem), opere teatrali. Il teatro,
in particolare, costituisce un bacino doppiamente interessante, laddove
esso fornisca non solo dinamiche di interazione tra personaggi funzio-
nali all’analisi pragmatica — come si diceva in apertura in relazione alla
classificazione di Culpeper e Kytd — ma anche una dimensione meta-
discorsiva, come avviene in svariati drammi di Shakespeare e, nella
fattispecie, in As You Like It attraverso il registro del comico.

As You Like It si svolge in uno scenario diviso fra la corte di un
ducato francese ¢ la foresta di Arden, uno sdoppiamento del setting
che, sul piano strutturale, si riverbera anche in una scomposizione e
ricomposizione di coppie di personaggi (padri, figlie, fratelli, inna-
morati). La vicenda presenta come antefatto 1’usurpazione del potere
da parte di Frederick nei confronti di suo fratello Ferdinand, rifugia-
tosi ad Arden con un gruppo di seguaci; la figlia del vecchio Duca,
Rosalind, non ¢ bandita dal ducato e vive a corte in compagnia di
Celia, figlia di Frederick. Fa da contraltare a questa famiglia di nobili
una seconda famiglia in cui tra Oliver, primogenito, e suo fratello
Orlando si consuma un inspiegabile conflitto dovuto all’invidia che
il primo nutre nei confronti del secondo, dotato di tutte le virtu e per-
sino di un’educazione innata che lo rende un perfetto cortigiano per
natura. Contrapposti per carattere ma contigui per funzione scenica
sono poi Jacques il malinconico e Touchstone il fool di corte. Proprio
Touchstone costituisce un’importante ‘pietra di paragone’ per uno
studio sulla (s)cortesia rinascimentale, non solo perché ne incarna al-
cuni tratti in quanto uomo di corte, ma anche perché attraverso la
lente del comico egli attiva un piano metadiscorsivo sui comporta-
menti (verbali) del tempo.
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La sua entrata in scena svela subito due nuclei fondamentali di
discorso: la caduta dei referenti valoriali, che nella cultura feudale
giustificavano la saldatura tra parola e mondo, e dall’altro il ricorso
a una crafty politeness, I’eloquio tipico del fool shakespeariano che
riesce a colpire interlocutori di alto rango con atti linguistici mitigati
da una cortesia strategica:

TOUCHSTONE Mistress, you must come away to your father.

CELIA Were you made the messenger?

TOUCHSTONE No, by mine honour, but I was bid to come for
you.

ROSALIND Where learned you that oath, fool?

TOUCHSTONE Of a certain knight that swore ‘by his honour’
they were good pancakes, and swore ‘by his
honour’ the mustard was naught. Now [’l/
stand to it the pancakes were naught and the
mustard was good, and yet was not the knight

forsworn.

CELIA How prove you that in the great heap of your
knowledge?

ROSALIND Ay, marry, now unmuzzle your wisdom.

TOUCHSTONE Stand you both forth now. Stroke your chins,
and swear by your beards that I am a knave.

CELIA By our beards — if we had them — thou art.

TOUCHSTONE By my knavery — if I had it — then I were; but if
you swear by that that is not, you are not
forsworn. No more was this knight, swearing
by his honour, for he never had any; or if he
had, he had sworn it away before ever he saw

those pancakes or that mustard.
(1.2.55-76)16

16 William Shakespeare, As You Like It, edited by Stanley Wells, Gary Taylor, John
Jowett, and William Montgomery, The Oxford Shakespeare, Oxford: Clarendon
Press, 1997 (i corsivi sono miei). I successivi riferimenti all’opera saranno tratti da
questa edizione. “TOUCHSTONE Signora, dovete venire da vostro padre. / CELIA
T hanno fatto messaggero? / TOUCHSTONE No, sul mio onore, ma m’hanno ordinato
di venirvi a cercare. / CELIA E dove hai imparato a giurare sul tuo onore, buffone? /
TOUCHSTONE Da un certo cavaliere, che giurava sul suo onore che le frittelle erano
buone, e sempre sul suo onore che la senape non valeva niente. Ora io asserisco che
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In questo passo, il dislivello di rango si palesa subito attraverso 1’uso
alquanto dispregiativo dell’epiteto “fool” da parte di Celia (v. 59).
Touchstone ¢ in apparenza solo il buffone di corte, deputato alla fun-
zione di intrattenere 1 cortigiani, ¢ un servitore dalle mille mansioni, uti-
lizzato qui come messaggero inviato da Frederick per chiamare sua fi-
glia. 1l rapporto di potere sarebbe, dunque, sbilanciato a favore di
quest’ultima, come testimoniano sia la confidenza e I’'insolenza bald-on-
record che Celia gli riserva, sia — mitigate da redressive politeness — le
risposte del fool, 1l quale, occupando un rango basso a corte, non puo
replicare scortesemente (per una imposizione appunto di classe sociale).
Egli si difende tuttavia con una mobilita di parola che, non solo in questo
caso ma anche piu in generale, lo porta a vincere gli scambi con 1 diversi
interlocutori che si trova a dover fronteggiare. Le tattiche privilegiate da
Touchstone fanno leva su una mitigazione positiva, volta a smussare la
forza illocutoria e potenzialmente aggressiva delle sue battute e a pro-
muovere la propria “faccia” per farsi apprezzare da chi € posto gerarchi-
camente piu in alto. Egli utilizza maggiormente alcune strategie positive
polite che fanno leva sul meccanismo riassunto da Brown e Levinson
come “‘claim common opinions” e in particolare sulle sottostrategie de-
finite “seek agreement” e “joke”.!” Il registro del comico tuttavia assume
risvolti che vanno oltre la cortesia e 1’arguzia necessarie a sostenere una
conversazione brillante. I versi 60-64 e 71-76, infatti, pongono tre im-
portanti questioni. La prima riguarda la contrapposizione fra gli atti lin-
guistici del giurare e dell’asserire; “swear” e “stand” oppongono il giu-
ramento del cavaliere all’asserzione del fool. Il cavaliere aveva giurato
che le frittelle erano buone ¢ la senape non lo era; Touchstone, inver-
tendo chiasticamente tale giuramento, afferma il contrario ma nello

le frittelle facevano schifo e la senape era eccellente. E tuttavia il cavaliere non giu-
rava il falso. / CELIA E come lo provi, tu pozzo di scienza? / ROSALIND Avanti, su,
togli la museruola alla saggezza. / TOUCHSTONE Fate un passo in avanti tutt’e due:
toccatevi il mento e giurate sulla vostra barba che sono un briccone. / CELIA Sulla
barba nostra, se I’avessimo, lo sei senz’altro / TOUCHSTONE Sulla mia bricconaggine,
se I’avessi, lo sarei. Ma se giurate su ci0 che non esiste, non sarete mai spergiure. E
nemmeno il cavaliere lo era, quando giurava sull’onore, perché non ne aveva mai
avuto; o se I’aveva avuto, ’aveva gia consumato a forza di giurarci sopra, ben prima
d’aver visto le frittelle e la senape.” (Come vi piace, tr. it. Carlo Alberto Corsi e
Nemi D’Agostino, Milano: Garzanti, 1990).

17 Brown and Levinson, 102.
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stesso tempo sostiene che il giuramento del cavaliere era del tutto valido,
perché se si giura su cio che non esiste — 1’onore nel caso del cavaliere —
non si ¢ spergiuri. Il sofisma elaborato da Touchstone si avvale stilisti-
camente di una struttura argomentativa che fonda la sua logica sulla
scomposizione di fattori posti discorsivamente in opposizione, al fine di
creare antitesi € accostamenti sia attraverso la semantica — knavery vs
honour; swear vs stand — sia attraverso la disposizione delle parti del
discorso mediante figure retoriche della ripetizione come il gia citato
chiasmo. Il secondo elemento significativo che emerge dallo scambio
riguarda la giustapposizione tra la finezza del ragionamento di Touch-
stone ¢ la scarsa rilevanza dell’oggetto del disputare, ovvero frittelle e
senape, dinanzi alle quali I’atto del giurare sul proprio onore da parte del
cavaliere risulta ancor piu svalutato e privo di senso. Se proprio in questo
improbabile accostamento — onore e frittelle — risiede la comicita del
passo, '8 il suo significato piul generale reca risvolti tragici — e siamo alla
terza questione — riferibili alla mancanza di referenti valoriali — nella fat-
tispecie 1I’onore — che rendono il giuramento paradossalmente vuoto ma
non falso e che attestano la dolorosa scomparsa del mondo cortese feu-
dale, evocato dal cavaliere, in favore di un presente caratterizzato da una
lingua obliqua e dissacrante — quella del fool — che performa la verita
come fatto puramente retorico, come significante vuoto. Una verita sco-
moda e preoccupante schermata dal gioco comico del fool, la cui mec-
canica ¢ significativamente analoga a quella della cortesia strategica: il
parlante Touchstone formula un vero e proprio FTA rivolto ai perso-
naggi cosi come al pubblico, il cui contenuto tragico risulta mitigato dal
registro comico, una forma di politeness di portata piu ampia.

La conclusione dello scambio registra un fool ancora obliqua-
mente aggressivo all’indirizzo di Celia. Quando lei gli chiede:
“Prithee, who 1s’t that thou meanest?” (1.2.77), Touchstone risponde:

18 Sulla natura del comico di Touchstone, infatti, Lynne Magnusson scrive: “But
what could make such a learned procedure of argumentation funny? [...] the incon-
gruity between the high-prestige forms of learning that provide the mechanism for
the fool’s sophistical wit and the low subjects he very often touches upon, some
trifling and some bawdy.” (“Language and Comedy”, in The Cambridge Companion
to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Leggatt, Cambridge: Cambridge
University Press, 2002, 165).
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“One that old Frederick, your father, loves.” (1.2.78),!° estendendo
cosi, seppure implicitamente, al Duca usurpatore la macchia del di-
sonore proveniente dal cavaliere. La sostituzione del vero Duca con
il falso Duca (che ritroviamo amplificata tragicamente in Hamlet, in
cui I’usurpazione segue 1’omicidio del legittimo Re) ¢ un’altra delle
situazioni che alludono all’avvento di un sistema segnico caratteriz-
zato dall’arbitrarieta e drammatizzato (probabilmente vissuto) nei
termini di una contraffazione, di una perdita dolorosa dell’autentico
— il ricordo rassicurante seppure inadeguato del Simbolico — dinanzi
alla quale Touchstone di li a poco proporra una paradossale concet-
tualizzazione. Quando Celia, comprendendo bene 1’offesa rivolta al
proprio padre, ribatte: “you’ll be whipped for taxation one of these
days [...]” (I.2.80-81), il buffone chiosa: “The more pity that fools
may not speak wisely what wise men do foolishly.” (1.2.82-83)%
Questa battuta, nella sua complessa semplicita, esprime la sintesi del
cortocircuito rappresentativo della condizione esistenziale elisabet-
tiana di cui Touchstone si fa portavoce: se a prima vista il ricorso a
termini quali foo/ e wise sembra rimandare a un gioco colto di ascen-
denza erasmiana, la loro dislocazione nello spazio di un chiasmo ca-
ratterizzato dalla ripetizione invertita di termini antitetici non ri-
chiama solo I’ossimoro del ‘folle saggio’, ma sembra evocare il lin-
guaggio icastico di matrice carnevalesca.

Ma se il Carnevale con la sua pratica di rovesciare la realta per
mutarla di segno rispetto al quotidiano — disponendo su un asse ver-
ticale da un lato I'ufficiale, il regolamentato, il lecito, il serio e
dall’altro il carnascialesco, il libero, il trasgressivo, il comico — gio-
cava a relativizzarne temporaneamente 1 termini, senza pero intac-
carne la distanza e lo statuto, in As You Like It — come in altre opere
comiche shakespeariane — alto e basso sono si posti in opposizione
ma secondo una logica congiuntiva.?! Il mondo alla rovescia carne-

19 “CELIA Dimmi un po’, a chi € che alludi? / TOUCHSTONE A uno che & amato dal
vecchio Fred vostro padre.”

20 “CELIA Uno di questo giorni sarai frustato per la tua maldicenza. / TOUCHSTONE
Tanto di piu € un peccato, che i folli non possono dire saggiamente cio che 1 saggi
fanno follemente.”

21 Per una maggiore comprensione e un approfondimento della modalita rappresen-
tata dalla logica congiuntiva si rimanda agli studi fondativi di Giovanni Bottiroli e
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valesco diviene una figura del pensiero, un tropo che fa dell’inver-
sione, ovvero di un’opposizione ¢ del suo rovesciamento, un nucleo
di significazione adatto a esprimere il mondo sgovernato, sicché il
comico popolare piu che rappresentare “il dualismo del mondo”,*?
ovvero il macro-dualismo di natura simbolica, lo frantuma in una se-
rie di micro-dualismi.? In quest’ottica, lo scambio di posto tra le for-
mulazioni relative a saggezza e follia realizzato da Touchstone puo
essere letto come un’operazione di appropriazione strategica della di-
sarticolazione fra senso e referenza, volta a liberare le potenzialita
performative di segni oramai arbitrari, non piu ontologicamente fon-
dati. La rappresentazione di una realta parodicamente riorganizzata
per effetto di una retorica dell’inversione rivela come alla corrispon-
denza analogica e fissa tra la parola e i1l mondo si sia sostituita o si
possa sostituire una corrispondenza logica e mobile tra una parola e
il suo contrario.

1l gioco dell’inversione

Cortesia strategica e retorica dell’inversione emergono in relazione
a1 discorsi di Touchstone caratterizzati, in termini pragmatici, dalla
sovrapposizione di cortesia e scortesia per colpire o difendersi
dall’interlocutore di turno; in termini semantici, dalla giustapposi-
zione di concetti relativi a significati opposti; in termini stilistici,
dall’uso di figure retoriche afferenti ai campi della ripetizione e
dell’antitesi. E pero anche il suo statuto di personaggio a incarnare
(s)cortesia e retorica dell’inversione.

in particolare a “Polemosemia. Le relazioni oppositive si dicono in molti modi”, in
A partire da Jacques Derrida, a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano: Jaca Books,
2007, 93-107; “La semiotica alla luce del conflitto”, in Guerre di segni. Semiotica
delle situazioni conflittuali, Atti del XXX Convegno dell’AISS, Torino: Centro
Scientifico Editore, 2005.

22 Michail Bachtin, L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino: Einaudi, 1979, 8.

23 Cfr. Bianca Del Villano, “‘Misrule’ e ‘flyting’: il linguaggio dell’inversione in
The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, VI.12 (2016),
http://www.between-journal.it/
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Quando infatti accompagna le fuggitive Rosalind e Celia nella fo-
resta di Arden, egli sussume in s€ 1 tratti distintivi tanto del buffone
quanto del cortigiano, modulando e performando la propria identita
— come [’atto del parlare — in relazione agli interlocutori del mo-
mento. Al cospetto del Duca, per esempio, incarna una versione cri-
tica del cortigiano — funzione contigua a quella che ricopriva a corte
in quanto fool:

TOUCHSTONE If any man doubt that, let him put me to my purgation.
I have trod a measure; I have flattered a lady; I have been politic with
my friend, smooth with mine enemy, I have undone three tailors, I
have had four quarrels, and like to have fought one.

(V.4.43-47)*

La battuta di Touchstone ironicamente cita, a conferma del proprio
essere un autentico cortigiano, una serie di attivita che risultano ridi-
colizzate e parodiate: in tal modo, la critica si esercita attraverso, po-
tremmo dire, un commento metadiscorsivo sia agli aspetti formaliz-
zati della cultura cortese legati a formule deferenti, sia all’ipocrisia
di un ruolo che sembra ormai prevedere come leciti atteggiamenti
— la frode, la pusillanimita, il venir meno ai doveri del codice — che
sviliscono lo statuto cortese. Continuando su questa linea, un passo
successivo illustra attraverso il consueto registro comico le modalita
di scortesia ammesse dai protocolli:

O sir, we quarrel in print, by the book; as you have books for good
manners. [ will name you the degrees. The first, the Retort Courte-
ous; the second, the Quip Modest; the third, the Reply Churlish; the
fourth, the Reproof Valiant; the fifth, the Countercheck Quarrel-
some; the sixth, the Lie with Circumstance; the seventh, the Lie Di-
rect. All these you may avoid but the Lie Direct; and you may avoid
that, too, with an ‘If’. I knew when seven justices could not take up
a quarrel, but when the parties were met themselves, one of them
thought but of an ‘If’, as, ‘If you said so, then I said so’, and they

24 “TOUCHSTONE Se qualcuno ne dubita non ha che da sottopormi al giudizio di Dio.
Ho ballato la pavana, ho adulato una gran dama, ho usato con gli amici la diplomazia,
coi nemici la cortesia, ho buggerato tre sarti, ho litigato quattro volte e una volta
sono stato a un passo dal duello.”
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shook hands and swore brothers. Your ‘If” is the only peacemaker;
much virtue in ‘If".
(V.4.88-101)%

Qui Touchstone racconta come ‘si litiga’ a corte, esponendo 1’artifi-
cialita di una retorica ipercodificata ma vuota alla quale fa da con-
trappunto lo scambio conflittuale che egli aveva precedentemente in-
gaggiato con il pastore Corin, scambio nel quale Touchstone ¢ co-
stretto ad abbandonare il terreno del ‘minuetto’ per confrontarsi con
un personaggio di livello inferiore ma capace di strategie scortesi pa-
rimenti efficaci. Touchstone in questo caso gioca a impersonare il
cortigiano elegante e ricercato, legato agli agi e alle raffinatezze di
una corte di cui decreta la superiorita rispetto alla ‘semplice’ foresta.
Anche in questo caso il metadiscorso sulle buone maniere ¢ centrale:

Why, if thou never wast at court, thou never sawest good manners;
if thou never sawest good manners, then thy manners must be
wicked; and wickedness is sin, and sin is damnation. Thou art in a

parlous state, shepherd.
(1I1.2.39-43)%°

Il ricorso a un linguaggio schiettamente bald-on-record segnala 1’ as-
senza di imposizione di rango e di linguaggio mitigato. Touchstone,
il fool cortese, sembrerebbe, quindi, dover avere la meglio, ma il pa-
store Corin ribatte con inaspettata sagacia:

Not a whit, Touchstone. Those that are good manners at the court are
as ridiculous in the country as the behaviour of the country is most

25 “Signore mio, noi della corte si litiga a regola d’arte, come voialtri che usate i vostri
Galatei. Eccoli qua i gradini. Il primo, la Ritorsione Cortese, il secondo, il Sarcasmo
Discreto; il terzo, La Risposta Maleducata; il quarto, la Smentita Gagliarda; il quinto ¢
la Controbotta Provocatoria; il sesto la Smentita Indiretta; il settimo, quella Diretta.
Ora ¢ possibile farla franca su tutti 1 gradini tranne la Smentita Diretta; e pure quella si
puo scansare con un semplice ‘Se’. Una volta, ho saputo, sette giudici non riuscivano
ad appianare una briga. Ma quando le parti furono faccia a faccia, a uno dei due gli
viene in mente di espettorare un semplice ‘Se’, come a dire ‘Se avete detto cosi, i0 v’ho
risposto cosa’. Dopodiché si son dati la mano e giurato amore fraterno. Questo ‘Se’ ¢
un piacere coi fiocchi. E uno schianto quel Se’.”

26 “Beh, se non sei mai stato a corte, non sai che siano le buone maniere; e se non lo
sai, allora le tue maniere saranno cattive, ¢ la cattiveria ¢ un peccato, e il peccato ¢
dannazione. Sei molto a rischio, pastore.”
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mockable at the court. You told me you salute not at the court, but
you kiss your hands: that courtesy would be uncleanly if courtiers
were shepherds.

(II1.2.44-49)*"

La replica di Corin relativizza le maniere cortesi e si colloca in con-
tinuita con 1’azione dissacrante svolta da Touchstone a corte; qui,
pero, a essere relativizzato paradossalmente ¢ proprio il fool, co-
stretto, per avere ragione del proprio interlocutore, a utilizzare non
una strategia arguta ma una serie di atti linguistici imperativi e deni-
gratori, che di fatto costringono Corin ad abbandonare la tenzone.?®

Concludendo, in As You Like It convenzione e strategia cortesi Sono
continuamente richiamate € messe a confronto, modalita, questa, che
rende il play, fra le altre cose, una rappresentazione importante dei
comportamenti verbali in uso nel Rinascimento; allo stesso tempo, il
testo concettualizza il sistema segnico che lo sussume nei termini di
un linguaggio dell’inversione che ¢ anche e soprattutto linguaggio
della sovversione, della relativizzazione continua e dissacrante che
non risparmia neanche la sua pietra di paragone, Touchstone.

27 “Non ¢ vero un fico, mastro Touchstone. Quelle che a corte son buone maniere
qui in campagna ci fanno ridere, proprio come le maniere campagnole, portate a
corte, fanno scompisciare dalle risate. M’avete detto che a corte non vi salutate mai
senza baciarvi le mani: ¢ una maniera di cortesia che sarebbe puzzolente se i corti-
giani fossero pastori.”

28 “TOUCHSTONE Most shallow man! thou worms-meat, in respect of a good piece of
flesh indeed! Learn of the wise, and perpend: civet is of a baser birth than tar, the /
very uncleanly flux of a cat. Mend the instance, shepherd. / CORIN You have too
courtly a wit for me, I’ll rest.” (I11.2.63-67); “TOUCHSTONE Uomo rasoterra! Pasto
da vermi appetto a questo bel tocco di carne! Impara dai saggi, e medita. Lo zibetto
nasce molto peggio del catrame, ¢ sozza cacca di gatto. Prova a far meglio, pastore.
/ CORIN Avete un ingegno troppo di corte per me, mi arrendo.”



Oscillazioni del comico in Twelfth Night

Angela Leonardi

Abstract: Twelfth Night, commedia carnevalesca, irriverente, ma allo
stesso tempo matura e complessa, puo essere considerata una vera e propria
summa dell’arte comica shakespeariana. Al suo interno 1 piu rilevanti sti-
lemi della tradizione comica — di parola e d’azione — si sovrappongono ¢ si
intersecano fra loro con una felicita di esiti forse ineguagliata nello stesso
autore. | chiassosi sberleffi, gli esilaranti duetti comici, la gestualita allusiva,
gli spunti meta-teatrali, le arguzie del linguaggio e le sue défaillance, la
ridda di travestimenti e smascheramenti, sono altrettanti stratagemmi che
innescano un meccanismo di comicita che sottende ¢ muove I’intera opera
e la cui valenza espressiva rende percettibile, nella sua multiforme natura,
1l moto di oscillazione della comicita tra I’arte e la vita, ¢ tra la vita e la
morte. Obiettivi del saggio sono I’individuazione e il commento dei seg-
menti drammaturgici in cui alcuni paradigmi del comico shakespeariano
hanno modo di estrinsecarsi al meglio. Attraverso una lettura ravvicinata
delle buffonate del duo rabelesiano Ser Toby Belch e Ser Andrew Ague-
cheek, degli oscuri versi pronunciati dal malinconico Feste e della crudele
burla ai danni di Malvolio, viene individuato il percorso che conduce
dall’allegria piu spensierata a un umorismo sempre piu complesso, anche da
un punto di vista teorico.

Parole chiave: Shakespeare, Rinascimento inglese, teatro, commedia, co-
mico, giullare, carnevalesco

Twelfth Night ¢ I’unica opera di Shakespeare che si apre con la mu-
sica.! Una melodia fa da sfondo sonoro ai versi pronunciati dal Duca

' Come ben si sa, la musica ha ampio spazio nel teatro di Shakespeare ed elisabet-
tiano in genere. Uno strumento prezioso per un primo approccio all’argomento ¢
offerto dal volume Music in Shakespeare. A Dictionary, edited by Christopher R.
Wilson and Michela Calore, London-New York: Continuum, 2007 (si vedano in
particolare le voci dance e song) e dalla monumentale silloge A Shakespeare Music
Catalogue, edited by Brian Gooch and David Thatcher, 5 vols., Oxford: Clarendon
Press, 1991. Utili, e piu specifici, anche: John Stevens, “Shakespeare and the Music
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Orsino, che si sta interrogando sul senso e sulla natura del sentimento
amoroso:

[Music.] Enter Orsino, Duke of Illyria, Curio, and other Lords.

ORSINO

If music be the food of love, play on,

Give me excess of it, that surfeiting,

The appetite may sicken and so die.

That strain again, it had a dying fall.

O, it came o’er my ear like the sweet south

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour. Enough, no more,

"Tis not so sweet now as it was before. [Music ceases.]
(I.1.1-8)?

Oltre a essere il nutrimento dell’amore, la musica ne diviene — in
questi versi — la metafora. Il motivo che fa da ouverture all’opera ¢ —
come lo descrive lo stesso Orsino — dapprima dolce, quindi reso
struggente da una “dying fall”. Tornano poi le note gradevoli a evo-
care gli effluvi amorosi, ma all’ottavo verso 1’incantesimo si spezza
ancora: la musica smarrisce la sua iniziale soavita e si interrompe. In
questa melodia che nasce e muore, che sa deliziare ma anche nau-
seare quando se ne ¢ sazi, viene rappresentato per intero 1’arco della
passione amorosa.

La metafora d’apertura di Orsino si impone come vera € propria epi-
grafe se la si consideri in relazione al senso del comico in Twelfth Night:

of the Elizabethan Stage. An Introductory Essay”, in Shakespeare and Music, edited
by Phyllis Hartnoll, London: Macmillan, 1964, 3-48; Peter J. Seng, The Vocal Songs
in the Plays of Shakespeare. A Critical History, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1967; Andrew Charlton, Music in the Plays of Shakespeare: A Practicum,
London-New York: Garland, 1991; Ross W. Duffin, Shakespeare’s Songbook, New
York: Norton, 2004.

2 Tutte le citazioni dall’opera sono tratte da: William Shakespeare, Twelfth Night, or
What You Will, edited by Keir Elam, The Arden Shakespeare, London: Bloomsbury,
2008. “Suono di musica. Entrano Orsino, duca di Illiria, Curio e altri nobili. “Se la
musica ¢ il cibo dell’amore, suonate ancora, datemene in eccesso affinché il deside-
rio, rimpinguatosene, muoia di nausea. Quella melodia, ancora, la sua cadenza mo-
rente! Oh, ha assalito i1l mio orecchio come un dolce suono che alitando su un manto
di violette ne carpisce e spande il profumo. Basta ora, non ¢ piu dolce come prima.
(La musica cessa)” (La dodicesima notte, tr. it. Rocco Coronato, in Tutte le opere di
William Shakespeare, Vol. 11, a cura di Franco Marenco, Milano: Bompiani, 2015).
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nel corso dell’intera commedia, infatti, il comico verra declinato in tutte
le sue potenzialita espressive sino a giungere al suo apice ¢ a varcare —
nei versi affidati al malinconico Feste e nella crudele beffa perpetrata ai
danni di Malvolio — 1 confini che lo separano dalla tragicita e dallo Au-
mour nero. Gli esilaranti pun, 1 continui sberleffi, la gestualita allusiva,
1 travestimenti e gli smascheramenti, le sottili ironie, 1’astuta burla con-
tro lo steward, le vere e proprie dissertazioni sul comico in s¢ elaborate
da Feste, danno vita a un meccanismo umoristico che sottende 1’intero
dramma rendendo percettibili le oscillazioni della comicita tra ’arte e la
vita e talvolta — soprattutto, come avremo modo di vedere nel personag-
gio di Feste — tra la vita e la morte. Cercheremo di individuare, nel corso
dell’analisi critica, alcuni significativi segmenti drammaturgici — sia ver-
bali che situazionali — in cui le principali varieta dell’arte comica shake-
speariana hanno modo di rifulgere al meglio.

Una prima, lieve forma di ironia la si individua immediatamente
dopo 1 versi iniziali del duca Orsino. Le sue effusioni sul tema
dell’amore vengono infatti bruscamente interrotte dal realismo desu-
blimante di Curio che, dando forma a un gioco di parole non raro nel
teatro elisabettiano, ci conduce dal registro lirico-poetico a quello
teatrale e piu propriamente colloquiale: “CURIO: Will you go hunt,
my lord? / DUKE ORSINO: What, Curio? / CURIO: The hart. / DUKE
ORSINO: Why so I do, the noblest that I have.” (I1.1.16-19)?

Orsino compie questa semplice ma efficace operazione retorica
spostandosi con prontezza dalla parola “hart” alla sua omofona
“heart”, tornando cosi a concentrarsi sull’'unico oggetto che possa in-
teressargli: Olivia. Prosegue poi, sempre sollecitato dal pun
“hart/heart”, con una allegoria (presto mutata in parodia) ispirata
all’Ovidio delle Metamorfosi, in cui si paragona ad Atteone trasfor-
mato in cervo ¢ inseguito da segugi inferociti che qui assurgono a
simbolo di una passione amorosa non ricambiata, che perseguita ¢
divora:

DUKE ORSINO

[..]

O, when mine eyes did see Olivia first,

3 “CURIO: Intendete andare a caccia, mio signore? / ORSINO: Che, Curio? / CURIO: 11
cervo. / ORSINO: Certo, e il piu nobile che ci sia.”
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Methought she purged the air of pestilence;
That instant was I turned into a hart,

And my desires, like fell and cruel hounds,
E’er since pursue me.

(1.1.18-22)*

La scena di Atteone che posa il suo sguardo su Diana al bagno subi-
sce una decostruzione parodica nel resoconto di Valentino, il genti-
luomo al seguito del Duca, che rientra a palazzo dopo aver tentato di
comunicare con la desiderata e bella Olivia:

VALENTINE
So please my lord, I might not be admitted,
But from her handmaid do return this answer:
The element itself, till seven years’ heat
Shall not behold her face at ample view,
But like a cloistress she will veiled walk
And water once a day her chamber round
With eye-offending brine — all this to season
A brother’s dead love, which she would keep fresh
And lasting in her sad remembrance.
(1.1.23-31)°

Una serie di dettagli contrastivi ribalta — rendendola, seppure a un
livello subliminale, oggetto di riso — I’immagine di Atteone che vede
Diana bagnarsi nuda. A recarsi dalla ‘dea’ Olivia non € il Duca in
persona ma un mandatario, Valentino per I’appunto, che — per iper-
bolico paradosso — non viene nemmeno ricevuto. Olivia/Diana rifiuta
di farsi vedere e manda a sua volta una cameriera (un’ancella, se vo-
gliamo fare uso del lessico ovidiano) a riferirgli che non mostrera a
nessuno non gia ’intero suo corpo ma nemmeno il suo volto: come

4¢[...] Oh, la prima volta che i miei occhi scorsero Olivia mi parve che lei mondasse
I’aria da ogni pestilenza. In quell’istante venni io mutato in cervo, e da allora sono
braccato dai miei desideri peggio che da feroci e crudeli segugi.”

> “Con vostra grazia, signore: non riuscii a farmi ricevere. Dalla sua ancella ottenni
perd questa risposta: finché non sara trascorso il fuoco di sette estati, nemmeno il
cielo contemplera appieno il suo volto. Come una monaca velata camminera nella
sua stanza irrigandola ogni di con brina agli occhi molesta. E questo per conservare,
pur morto, I’amore di un fratello, che lei intende mantenere vivo e duraturo nel suo
afflitto ricordo.”
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una monaca, lo terra velato per ben sette anni in segno di lutto per il
fratello morto. Condannato a essere perseguitato da segugi che sim-
boleggiano 1l desiderio destinato a restare inappagato, Orsino diviene
cosi la parodia di Atteone di cui condivide, sia pure in maniera in-
cruenta, 1l destino.

Se nel dialogo tra Orsino e Valentino sono rinvenibili 1 segni di
una comicita colta e indiretta, nella terza scena dell’atto primo si as-
siste al primo duetto in cui a dominare ¢ una scoperta comicita ver-
bale. La scena si sposta in casa di Olivia, e il primo verso ¢ affidato
a suo zio Ser Toby che nell’elenco delle dramatis personae riceve il
brutale nome parlante “belch”, cio¢ “rutto”. E infatti, a sanzione del
nomignolo assegnatogli, le parole da lui proferite denotano da subito
la visione superficiale e scanzonata di chi si affaccia sulla scena (e
sulla scena della vita) solo dopo aver trangugiato un paio di boccali
di vino: “What a plague means my niece to take the death of her bro-
ther thus? I am sure care’s an enemy to life.” (1.3.1-2)° Il tema della
morte, presente sia nella prima che nella seconda scena, viene dissa-
crato da Ser Toby che vi scorge solo una possibile minaccia alla sua
dissoluta esistenza.” Quando Maria, la cameriera di Olivia, gli ricorda
quanto la signora sia contrariata dal suo stile di vita, Shakespeare da
forma a un dialogo a cui seguira — dal momento della comparsa sul
palcoscenico di un terzo personaggio, Ser Andrew Aguecheek — una
delle piu vivaci scene comiche dell’intera opera:

MARIA

By my troth, Sir Toby, you must come in earlier o’nights: your
cousin, my lady, takes great exceptions to your ill hours.

SIR TOBY

Why, let her except, before excepted.

MARIA

Ay, but you must confine yourself within the modest limits of order.
SIR TOBY

6 “Per la peste, che intende mia cugina a prendere cosi la morte del fratello? Certo &
che troppe cure sono nemiche della vita.”

7 Nella prima scena lo spettatore viene a conoscenza del lutto di Olivia per la morte
del fratello; nella seconda compare Viola, salvatasi da un naufragio, anche lei in
preda allo sconforto per la presunta morte, per annegamento, di suo fratello gemello
Sebastian.
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Confine? I’ll confine myself no finer than I am. These clothes are
good enough to drink in, and so be these boots too; an they be not,
let them hang themselves in their own straps.

(1.3.3-12)8

Si tratta di uno scambio di battute tipico della commedia dell’arte. La
risata ¢ di pronta presa, dettata da bisticci lessicali di immediata com-
prensione € da fulminei accostamenti di immagini grottesche. Il
primo gioco di parole, indotto dal fraintendimento dell’espressione
legale latina exceptis excipiendis, ¢ seguito da una serie di pun in cui
si attestano prima il ribaltamento del senso corrente del verbo “to
confine’ e poi I’attribuzione di un significato doppio al verbo “to
drink in” che, se lo si riferisce al vestiario, significa che ¢ adatto alle
circostanze 1n cui si beve ma che, nel focus referenziale sui soli sti-
vali, individua 1’opportunita di servirsene a mo’ di boccali. L’allu-
sione agli stivali si fa piu spassosa a seguito di un’immediata antro-
pomorfizzazione delle calzature in uomini che si impiccano da soli,
con 1 propri lacci. Al verso sedici si fa poi per la prima volta cenno,
in absentia, al gia evocato terzo protagonista della scenetta: si tratta
di Ser Andrew, anche lui meritevole di un nome parlante, “ague-
cheek”, ossia “guancia malata” o, piu precisamente, “guancia colpita
da febbre malarica”. Ser Andrew, si ricordera, ¢ il compagno di bi-
sbocce di Ser Toby e il secondo corteggiatore di Olivia. In lui gl
elementi che lo rendono oggetto di riso derivano dalla mescolanza di
piu paradigmi comici: la parodia del ceto alto, la palese dabbenag-
gine, una impotenza sessuale alla quale il testo di tanto in tanto sem-
bra alludere.

La caratterizzazione di Ser Andrew ha inizio mediante 1’accu-
mulo di una serie di attributi e dettagli che emergono gradualmente
nel corso del dialogo tra gli altri due attori in scena. Il meccanismo

8 «“MARIA: Fede mia, Ser Toby, dovete ritirarvi prima di notte. Vostra cugina, la mia
signora, trova molto da eccepire sulle vostre ore piccole./ SER TOBY: Beh, che ecce-
pisca pure, prima che faccia eccezione 10. / MARIA: Si, eppure dovete affinarvi entro
i moderati confini dell’ordine. / SER TOBY: Affinarmi? Sono gia bello fino di vestia-
rio. Questi vestiti vanno bene per berci dentro, e cosi anche questi stivali.”

® Maria utilizza il verbo “to confine” nel senso di “to limit” mentre Ser Toby crea il
pun attribuendo al verbo il significato di “dress up” (il corpo “confinato” all’interno
degli abiti).
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comico ¢ innescato dall’opinione diametralmente opposta che i due
personaggi hanno di lui: a ogni elogio che Ser Toby gli riserva, Maria
replica con una valutazione di segno opposto, quindi offensiva e de-
gradante. Ne risulta la costruzione in parallelo di due figure in stri-
dente contrasto tra loro: da una parte un gentiluomo ricco e colto,
raffinato nei modi e gradevole d’aspetto; dall’altra uno sciocco
buono a nulla, capace solo di ubriacarsi e scialacquare denaro. Ma
qualsiasi dubbio sulla personalita di Ser Andrew verra sciolto nel
momento della sua entrata in scena:

SIR ANDREW

Sir Toby Belch! How now, Sir Toby Belch?

SIR TOBY BELCH

Sweet Sir Andrew.

SIR ANDREW [to Marial]

Bless you, fair shrew.

MARIA

And you too, sir.

SIR TOBY BELCH

Accost, Sir Andrew, accost.

SIR ANDREW

What’s that?

SIR TOBY BELCH

My niece’s chambermaid.

SIR ANDREW

Good Mistress Accost, I desire better acquaintance.
(1.3.43-51)1°

Ser Andrew, il gentiluomo che dovrebbe parlare tre o quattro lingue,
“word for word”, dimostra di confondere o di ignorare addirittura il
significato di molte delle parole che ascolta o utilizza. Innanzitutto, nel
suo tentativo di salutare galantemente Maria, fa un uso errato del
lemma composto “shrew-mouse” utilizzandone solo la prima parte,
“shrew”, anziché I’intera costruzione o soltanto la seconda parola,

10°“SER ANDREW: Ser Toby Belch! Come va, Ser Toby Belch? / SER TOBY: Dolce
Ser Andrew! / SER ANDREW: (a Maria) Dio vi benedica, bella monella. / MARIA:
Pure a voi, signore. / SER ANDREW: Accosta, Ser Andrew, accosta. / SER ANDREW:
Cosa? / SER TOBY: La cameriera di mia cugina. / SER ANDREW: Bella signorina Ac-
costa, bramo conoscerti meglio.”
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“mouse”.!! Se “shrew-mouse” o “mouse” accoglievano all’epoca una
scherzosa accezione di affettuosita,'? il solo “shrew” identificava in-
vece, in maniera non poco offensiva, una donna dal pessimo carattere,
una bisbetica.!* Ser Andrew esordisce dunque con uno strafalcione,
insultando la ragazza proprio quando intende rivolgerle un apprezza-
mento. Subito dopo Ser Toby lo incita a flirtare con Maria, e lo fa ado-
perando il verbo “accost”, che Ser Andrew dimostra di ignorare.'* Ri-
sponde infatti con la domanda “What’s that?”, a cui Ser Toby ribatte
fraintendendo a sua volta il pronome interrogativo “what” e attribuen-
dolo alla stessa Maria, ormai oggetto deumanizzato del loro folle dia-
logo: “My niece’s chambermaid”. Poi, a suggello del brillante equi-
voco verbale, arriva la risposta di Ser Andrew, in cui 1l verbo “accost”
diviene il nome proprio della cameriera: “Good Mistress Accost”. Ser
Toby, dopo ulteriori e vani tentativi di farsi capire da Ser Andrew,
perde la pazienza e rende piu esplicita I’allusione erotica: “An thou let
part so, Sir Andrew, would thou mightst never draw sword again.”
(1.3.59-60)'> Con molta probabilita I’attore di turno accompagnava la
frase con un gesto osceno che andava a intensificare il divertimento di
un pubblico gia ampiamente stuzzicato dalle allusioni sessuali. Segue
un diverbio tra Maria e Andrew in cui prendono forma giochi di parole
ancora piu audaci di quelli affidati ai soli personaggi maschili.'® A Ser

2% ¢6

1 Le tre parole, “shrew-mouse”, “shrew” e “mouse” facevano e fanno a tutt’oggi
riferimento ad animali appartenenti alla famiglia dei roditori. “Shrew-mouse” e
“shrew” sono sinonimi, traducibili con I’italiano “toporagno”. “Mouse” ¢, com’¢
noto, il topo comune.

1211 giullare Feste si rivolge teneramente alla sua signora Olivia chiamandola proprio
“mouse”: “[...] Good my mouse of virtue, answer me.” (1.5.58-59); “[...] Mio buon
topolino di virtu, rispondetemi.”

13 L accezione negativa del termine & rimasta popolare sino ai nostri giorni grazie al
perdurante successo di The Taming of the Shrew.

14 Poco pil innanzi (1.3.89) Ser Andrew confermera la sua ignoranza delle lingue
straniere non riconoscendo la comunissima parola francese “porquoi” detta da Ser
Toby. Rispondera, infatti, con “Do, or not do?”, scorgendo nella parola ignota un
ulteriore incitamento all’approccio erotico.

15 «Se 1a lasci allontanare cosi, Ser Andrew, ti auguro di non sguainare piu la spada.”
16 Per cogliere i numerosi spunti comici di questa scena, bisogna ricordare, anche se
si tratta di una convenzione notissima, che in eta elisabettiana alle donne non era
consentito di recitare e che quindi Maria doveva essere un ragazzo vestito da donna.
Nel suo macrotesto Shakespeare gioca spesso sulle tante rifrazioni che un simile
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Toby, che prova a spaventarlo dicendogli che se non sapra approfittare
di una simile occasione di certo non potra piu “sguainare la spada”,
Ser Andrew risponde dimostrando ancora una volta la sua debolezza
di comprendonio:

SIR ANDREW
An you part so, mistress, I would I might never draw sword again.
Fair lady, do you think you have fools in hand?
MARIA
Sir, I have not you by th’ hand.
SIR ANDREW
Marry, but you shall have, and here’s my hand.
MARIA [Takes his hand.]
Now, sir, thought is free. I pray you, bring your hand to th’ buttery-
bar and let it drink. [Brings his hand to her breast.]
SIR ANDREW
Wherefore, sweetheart? What’s your metaphor?
MARIA
It’s dry, sir.
SIR ANDREW
Why, I think so: I am not such an ass but I can keep my hand dry.
But what’s your jest?
MARIA
A dry jest, sir.
SIR ANDREW
Are you full of them?
MARIA
Ay, sir, I have them at my fingers’ ends: marry, now I let go your
hand, I am barren.
(1.3.61-77)"7

artificio gli consentiva. Nella stessa Twelfth Night ne fa un uso molto sagace con il
personaggio di Viola/Cesario.

17 «“SER ANDREW: Se vi allontanate cosi, signorina, mi auguro di non sguainare piu
la spada. Bella signora, pensate di tenere in mano un folle? / MARIA: Signore, non
vi sto mica tenendo la mano. / SER ANDREW: Perbacco, I’avrete: ecco la mano. /
MARIA: (Lo prende per mano) Ecco, signore: pensate quel che volete. Vi prego di
portare la mano al bancone ¢ farla bere. / SER ANDREW: Perché, tesoro? Che metafora
¢ mai questa? / MARIA: Asciutta, signore. / SER ANDREW: Lo credo bene. Non sono
ancora un asino tale da tenermi asciutta la mano. Che significa questo scherzo? /
MARIA: Uno scherzo asciutto, signore. / SER ANDREW: Ne siete piena? / MARIA: Si,
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Ser Andrew non coglie il senso delle sue parole e ribatte ripetendo
— fuor di metafora — la frase di Ser Toby, augurandosi cosi, seppur
inconsapevolmente, il commiato dalla vita sessuale. Utilizza poi la
parola “hand” che, nell’espressione “to have in hand” significa “to
deal with”. Ma la parola “hand” diviene immediatamente lo spunto
verbale e gestuale su cui Maria costruisce la sua serie di arditi doppi
sensi. Il dialogo, infatti, si gioca tutto sulle diverse accezioni del
lemma “hand” (pronunciato ben sei volte nel giro di dieci versi) e
sull’opposizione potenza/impotenza sessuale che se ne ricava.
Dall’espressione “to have in hand” Maria estrapola argutamente la
sola parola “hand”, replicando che non ha lui — cio¢ uno sciocco —
per mano. Scambiando ’offesa per una profferta, Ser Andrew le
porge, con una galanteria del tutto fuori contesto, la mano. Lei glicla
prende e, trovandola asciutta, gli consiglia di portarla a un “buttery-
bar” per farla bere.

Al profluvio di doppi sensi che alludono alla natura effeminata di
Ser Andrew va a sovrapporsi una gestualita che rende caleidoscopica
la comicita della scena:'® la menzione del “buttery-bar” e I’incita-
mento al bere vengono infatti seguite dalla nota di regia interna che
specifica che Maria si sta portando al petto la mano di Ser Andrew:
un petto che se nella finzione drammatica corrisponde al seno di una
donna (cioe al luogo predisposto all’allattamento) ¢ in realta il petto
di un attore maschio, per forza di cose “dry”. A questo punto, una
minuscola pausa d’azione e un’espressione ammiccante da parte
dell’attore in panni muliebri prima che pronunci la frase “It’s dry”,
assicureranno una valenza comica plurima. L’esilarante sketch co-
mico, in cui si intersecano felicemente 1 piani verbale-testuale, ge-
stuale-teatrale e meta-teatrale, viene egregiamente chiuso, nel piu

e me li tengo belli pieni sulla punta della lingua. Caspita, ora che lascio la vostra
mano resto a secco.”

18 11 fatto che la mano di Ser Andrew sia stata trovata “secca” da Maria allude dop-
piamente al suo ‘disinteresse’ sessuale: da un lato in maniera esplicita quanto ardita,
nell’allusione alla mancata pratica di atti di autoerotismo; dall’altro in maniera indi-
retta, poiché I’umidita e il calore (le stesse caratteristiche che Otello rinviene nella
mano di Desdemona e che divengono, nella sua mente contaminata, prove dell’adul-
terio) erano considerati, nella teoria degli umori corrente nell’Inghilterra elisabet-
tiana, indice di lussuria: di converso, una mano secca diviene simbolo di inattivita
sessuale.
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classico dei modi, dal duo di attori che improvvisa una danza simile
alla gagliarda: Ser Andrew e Ser Toby si prendono sotto braccio e,
con il torso retto e sgambettando ritmicamente, lasciano la scena tra
le risate del pubblico.

Nella scena quinta dello stesso atto tengono campo Maria e, nella
sua prima apparizione sulla scena, il buffone Feste, che nell’elenco
dei personaggi viene identificato come “clown, Olivia’s jester”. E
dunque affidata a lui, in termini espliciti, la responsabilita di far ri-
dere Olivia e, di conseguenza, il pubblico. Dal fool ci si aspettereb-
bero una comicita colta e arguta, uno sfoggio virtuoso dei piu sor-
prendenti motti, pun sottilmente allusivi e barocchismi del linguag-
gio. Gli occhi degli spettatori sono tutti puntati su di lui. Invece, sin
dalle prime parole proferite, Feste, tradendo il significato del suo
nome (da festive, con ogni probabilitd), appare stanco. Le sue battute
sembrano ritorcersi su loro stesse in maniera da suscitare irritazione
piu che divertimento, risolvendosi il piu delle volte in fiacchi giochi
di parole incapaci di provocare un riso schietto, o in abbozzi di pro-
verbi o di oscuri sillogismi da cui ricavare significati obliqui troppo
oscuri per essere colti, o cosi profondi da innescare riflessioni — per-
sino cupe — sul senso della comicita come perpetuo oscillare tra la
follia e la saggezza e, come si € detto in apertura, tra la vita e la morte.

A 1nizio di scena, Maria chiede a Feste il motivo della sua prolun-
gata assenza, che ha infastidito non poco la sua signora Olivia, e
cerca di indurlo a spiegarle il perché del suo comportamento, intimo-
rendolo con un iperbolico rischio di impiccagione: “Nay, either tell
me where thou hast been, or I will not open my lips so wide as a
bristle may enter in way of thy excuse: my lady will hang thee for
thy absence.” (1.5.1-3)" Nel risponderle, Feste riprende il verbo “to
hang”, prima per manifestare impassibilita nei confronti di una simile
evenienza, poi per costruire — o meglio, per tentare di costruire — un
motto di spirito: “Let her hang me. He that is well hanged in this
world needs to fear no colours.” (1.5.4-5)*° La seconda proposizione

19 ¢“No! O mi dici dove sei stato, oppure terrd la bocca cosi chiusa che non ci potrai
infilare dentro come scusa nemmeno un pelo di stola. La signora ti fara impiccare
per questa assenza.”

20 “E che lo faccia. In questo mondo chi ¢ ben appeso non deve piu temere i colori
delle bandiere.”
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accoglie al tempo stesso un doppio senso con allusione sessuale e
un’espressione proverbiale. “Well hanged” rimanda infatti a “well
hung”, definizione utilizzata, nel linguaggio popolare, per indicare
un uomo “well-endowed”, ossia “sessualmente dotato”. A sua volta
“fear no colours” ¢ espressione tratta dal registro militare, che sta per
“fear no foes”, “non temere alcun nemico”. Ma I’allusivita comica
del secondo livello d’interpretazione (un uomo sessualmente dotato
non deve temere nemici) viene inibita dallo stato d’animo, troppo
mesto, del clown, che si riverbera sull’intero sintagma determinan-
done il significato: con le sue parole Feste allude alla funzione riso-
lutiva della morte, che pone fine a qualsiasi umano timore. Il clown
¢ depresso perché ha smarrito la propria vena comica. La stessa Ma-
ria non sembra affatto divertita dalla sua battuta. A interessarla ¢ solo
I’espressione “fear no colours”, di cui si vanta di conoscere la deri-
vazione dal socioletto militare: “In the wars, and that may you be
bold to say in your foolery.” (I.5.11-12)*! Ma il malinconico Feste,
di nuovo incapace di formulare una freddura, replica in tono serio
ricavando dall’ultima parola detta da Maria, “foolish”, lo spunto per
fare riferimento alla parabola dei talenti del Vangelo di Matteo (25:
14-30): “Well, God give them wisdom that have it; and those that are
fools, let them use their talents.” (1.5.13-14)?* Utilizzando, in riferi-
mento ai fools, dimostrativi € pronomi in una terza persona plurale
che ne determina la distanza e I’estraneita dal soggetto parlante, Feste
sta indirettamente affermando la sua non appartenenza alla categoria
dei fools. Una dichiarazione che diverra esplicita pochi versi piu
avanti, in un dialogo con la sua signora: “[...] I wear not motley in
my brain.” (1.5.52-53)* Dentro di sé non indossa il costume vario-
pinto dei giullari (“motley”). E un clown per professione, non per
natura.

21 “Nelle guerre. Vediamo se avrai il coraggio di ripeterlo nelle tue stramberie.”

22 «“Beh, che Dio doni saggezza a chi ce I’ha. Quanto agli strambi, che usino i loro
talenti.”

23 «[...] dentro la zucca non indosso questa livrea variopinta.”



Oscillazioni del comico in Twelfth Night 193

Per dir meglio, adesso non lo ¢ piu. Da alcuni versi pronunciati da
Olivia in riferimento alla sua comicitd ormai in declino®* e dalle pa-
role di Curio, in cui viene reso noto che Feste era il clown che tanto
faceva ridere il padre di Olivia — “Feste the jester, my lord, a fool that
the Lady Olivia’s father took much delight in.” (I1.4.11-13) — in-
tuiamo infatti che Feste ¢ ormai vecchio.?®> La veloce ma pregnante
allusione a un passato in cui Feste era giovane e brillante, nel pieno
delle sue capacita di entertainer, ricompensate dall’allegria del suo
signore (adesso morto) ci riporta — per consonanze visive ed emozio-
nali — all’immagine di Amleto che stringe tra le mani il teschio del
buffone Yorick, che tanto aveva allietato la sua infanzia ormai lon-
tana.?

Ma riportiamoci adesso nel vivo dell’opera, al momento in cui
Maria ricorda a Feste — in tono scherzoso ma fino a un certo punto —
che, come alternativa all’impiccagione, puo prevedere il suo allonta-
namento dal palazzo: “Yet you will be hanged for being so long ab-
sent; or to be turned away — is not that as good as a hanging to you?”
(1.5.15-17)*” Come in precedenza, Feste sa solo concentrarsi sulle ul-
time parole pronunciate dalla sua interlocutrice per azzardare una
battuta agrodolce: “Many a good hanging prevents a bad marriage;
and for turning away let summer bear it out.” (1.5.18-19)* L’altera-
zione di un proverbio e I’allusione sottilmente oscena altro non sono

24 “Now you see, sir, how your fooling grows old, and people dislike it.” (1.5.106-
107); “Vedete bene, signore, le vostre stramberie suonano vecchie e non piacciono
piu.”.

25 “Feste il buffone, mio signore, un matto in cui trovava gran diletto il padre della
signora Olivia.” Che il divertimento e la vecchiaia costituiscano una dicotomia e che
I’allegria sia prerogativa della gioventu lo ribadisce Teseo in A Midsummer Night’s
Dream: “Go, Philostrate, / Stir up the Athenian youth to merriments. / Awake the
pert and nimble spirit of mirth. / Turn melancholy forth to funerals / The pale com-
panion is not for our pomp.” (I.1.12-16); “Va’, Filostrato, sprona la gioventu ate-
niese al divertimento; sveglia lo svelto e spavaldo spirito dell’allegria; melanconia
spediscila ai funerali — pallida compagna non adatta al nostro splendore.” (Tr. it.
Viola Papetti, in Tutte le opere di William Shakespeare, Vol. 1I).

26 L accostamento tra Feste e Amleto in virtu di una malinconia comune per un pas-
sato felice e ormai perduto appare piu fondato se si considera che, secondo 1’edizione
in folio del 1623, Hamlet venne composto solo un anno prima di Twelfth Night.

27 “Eppure per questa lunga assenza finirai impiccato, oppure verrai cacciato: € per
te non sarebbe come essere fornito di un bel cappio?”

28 «Chi ¢ ben fornito fa un buon matrimonio. E se vengo cacciato, ci badera I’estate.”
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che cascami di una comicita smarrita, una verve confusa e poco bril-
lante, che appare ormai perdente se messa a confronto con i tripudi
comici in cui eccelle il duo rabelesiano formato da Ser Toby Belch e
Ser Andrew Aguecheek.?” Feste si fa anche portavoce pit 0 meno
inconsapevole della scarsa efficacia, sulla scena, dei parametri co-
mici fondati sugli eccessi barocchi della manipolazione del linguag-
gio. Gli arguti rompicapi innescano il ragionamento, stimolano la ri-
flessione, impediscono € non assecondano quell’abbandono a una ge-
nuina disposizione ludica necessaria al riso. Ostacolano, cio¢, quel
processo che Sigmund Freud avrebbe poi definito, nel suo seminale
1l motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), di “ri-
sparmio psichico totale”, in virtu del quale I’essere umano adulto puo
momentaneamente liberarsi dalle costrizioni del pensiero, consen-
tendo libero accesso ai meccanismi che generano la risata. E infatti,
quando Feste ¢ in scena, non si ride. Non a caso, nei momenti in cui
le sue parole cominciano a tingersi di toni cupi (il che accade soprat-
tutto nei canti), Shakespeare fa prontamente tornare in scena — per
restituire levita alla commedia e allontanare gli spettatori dall’umore
malinconico del clown triste — i due irresistibili saltimbanchi.
Particolare attenzione merita il momento in cui Feste rende pub-
blica la sua personale crisi di inventiva comica. Ha modo di farlo
quando Olivia entra in scena ed egli si sente inquieto per il timore di
non riuscire a farla ridere: “Wit, an’t be thy will, put me into good
fooling! Those wits that think they have thee do very oft prove fools,
and I that am sure I lack thee may pass for a wise man. For what says
Quinapalus? ‘Better a witty fool than a foolish wit’. [fo Olivia] God
bless thee, lady!” (1.5.30-34)*° Come un poeta dalla vena disseccata
farebbe con la Musa, Feste rivolge un’apostrofe al proprio ingegno

29 «Better be half hanged than ill wed”, si diceva, € non solo al tempo di Shakespeare.
I riferimenti all’impiccagione sono piuttosto numerosi all’interno di Twelfth Night,
che anche per questa strada fa spesso sue alcune modalita tipiche dell’umorismo
nero. A riprova della vena comica ormai indebolita, Feste utilizza il doppio senso
“good hanging”, che ricalca quello del “well hanged” utilizzato poco prima (I.5.5).
30 “Ingegno, se tale ¢ la tua volonta, disponimi a fare per bene il matto! Quei furboni
che credono di averti si rivelano spesso dei folli, e invece io che sono certo di non
averti potrei passare per un saggio. Che dice infatti Quinapalus? ‘Meglio un folle
ingegnoso che un ingegno folle’. (4d Olivia). Dio vi benedica, signora.”
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affinché gli doni ’ispirazione per muovere al riso la sua signora.’!
Attraverso 1 versi pronunciati, che riecheggiano il famoso proverbio
biblico che esorta a correggere 1 matti per evitare che si sentano saggi
nella loro stessa follia, 1l fool (come accade in maniera ineguagliata
nel King Lear) diviene il custode di enunciati che rivelano alcuni dei
significati piu profondi dell’umana esistenza e dell’opera stessa.*?
Feste afferma che spesso coloro che credono di possedere elevate
doti intellettive danno invece prova di essere matti, € che probabil-
mente solo lui — il matto — potrebbe essere definito saggio. E infatti,
se pensiamo all’intera schiera dei personaggi di Twelfth Night e al
loro turbinare in balia degli umori emergono, quali tratti dominanti,
I’instabilita emotiva, la volubilita del sentimento amoroso, il carat-
tere labile dell’identita, anche di genere.** Un’umanita folle, dunque,
perché fin troppo mutevole e disordinata, che ci induce a concordare
con Harold Bloom quando osserva che in questa commedia “[...]
everyone, except the reluctant jester, Feste, is essentially mad wi-
thout knowing it. When the wretched Malvolio 1s confined in the dark
room for the insane, he ought to be joined there by Orsino, Olivia,

31 Nell’Introduzione al gia citato Tutte le opere di William Shakespeare, Franco Ma-
renco preferisce definirla “la preghiera del Matto” (XXXVI).

32 Per un approfondimento sul personaggio di Feste in quanto vera e propria chiave
di lettura dell’opera e sulle possibilita di un suo confronto con gli altri fools shake-
speariani si segnalano 1 seguenti studi: Andrew Cecil Bradley, “Feste the Jester”, in
A Miscellany, London: Macmillan, 1929, 207-217; Leslie Hotson, Shakespeare’s
Motley, London: Rupert Hart-Davis, 1952; Robert Hillis Goldsmith, Wise Fools in
Shakespeare, Liverpool: Liverpool University Press, 1958; Roger Ellis, “The Fool
in Shakespeare: A Study in Alienation”, Critical Quarterly, 10 (1968): 245-268;
Julian Markels “Shakespeare’s Confluence of Tragedy and Comedy: Twelfth Night
and King Lear”, Shakespeare Quarterly, 15 (1964): 75-88; Joan Hartwig, “Feste’s
‘Whirligig’ and the Comic Providence of Twelfth Night”, English Literary History,
40 (1973): 501-513.

33 Orsino in perpetua estasi da innamoramento che tormenta la bella Olivia; Olivia
che ha deciso di vivere nel lutto piu stretto per il fratello morto e che invece si inva-
ghisce, nel giro di un istante, di Cesario; Cesario — che in realta ¢ Viola — che a sua
volta ama Orsino ed ¢, inconsapevolmente, amato da Olivia. Nella stessa direzione
vanno gli sconcertanti colpi di scena con cui si chiude I’opera: Orsino, che si strug-
geva d’amore per Olivia, cambia in un momento 1’oggetto del desiderio e si inna-
mora su due piedi di Viola. Sebastiano, dal canto suo, accetta la proposta di matri-
monio di Olivia pochi secondi dopo averla conosciuta. E tutto cid senza neanche
bisogno della viola del pensiero di Puck di Midsummer Night’s Dream.
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Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek, Maria, Sebastian, Antonio,
and even Viola, for the whole ninefold are at least borderline in their
behavior.”* Osservata da questa prospettiva, Twelfth Night richiama
alla mente, se possiamo aggiungere qualcosa alla riflessione di
Bloom, La nave dei folli di Hieronymus Bosch: una nave abitata da
matti in cui I’unico personaggio ad avere un aspetto savio ¢, per il
medesimo paradosso magistralmente adoperato da Shakespeare, il
giullare. Lo vediamo, sul lato destro della tela, appollaiato su un al-
bero, tutt’altro che euforico, mentre stringe tra le mani la sua marotte.
Il misterioso buffone — colui che, esattamente come Feste e il fool del
King Lear — dovrebbe essere chiaramente identificabile come matto,
se ne sta invece isolato,
voltando le spalle al resto
dell’equipaggio, in posa
raccolta e atteggiamento
meditativo. L’abito che
indossa ¢ in tinta bianca-
stra, tenue e uniforme, piu
vicino all’austero tribonio
dei filosofi che al vario-
pinto costume dei1 giullari.
A manifestare un sen-
timento di vero e proprio
disprezzo nei confronti di
Feste ¢ Malvolio (cio¢ Hieronymus Bosch, La nave dei folli
“Malevolo”, altro nome (1494, oraal Louvre)

34 Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, London: Fourth Estate,
1999, 226. Gia Vanna Gentili aveva riflettuto su cio che collega il personaggio di
Feste al tema della pazzia, cogliendo nell’insania (quale essa si manifesta all’interno
della commedia) una metafora della mutability delle umane sorti: “Pur in assenza di
piu ampie possibilita di rapporti dialettici con 1 personaggi tra cui si muove, Feste
non risulta unicamente una maschera immobilizzata nel suo sorriso un po’ ambiguo:
attraverso certi rimandi verbali la sua figura istituzionale di giullare, dipendente da
un ordine domestico di cui egli ¢ disincantato custode, si associa con un motivo piu
oscuro, quello della pazzia, da potersi leggere in Twelfth Night come adombrato
equivalente metaforico dell’insidioso capriccio della Fortuna.” (Vanna Gentili, La
recita della follia. Funzioni dell insania nel teatro dell’eta di Shakespeare, Torino:
Einaudi, 1978, 182).
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parlante), il maggiordomo di Olivia, che lo descrive con toni impie-
tosi:

I marvel your ladyship takes delight in such a barren rascal: I saw
him put down the other day with an ordinary fool that has no more
brain than a stone. Look you now, he’s out of his guard already. Un-
less you laugh and minister occasion to him, he is gagged. I protest
I take these wise men that crow so at these set kind of fools no better
than the fools’ zanies.

(1.5.79-85)*

Il sentenziare di Malvolio sull’inettitudine di Feste si estende sino a
mutarsi in un atteggiamento di generale disdegno nei confronti del
riso e di chi lo suscita (dai clown di corte agli zanni della commedia
dell’arte). Il maggiordomo racconta di aver assistito a un momento
di défaillance di Feste allorché aveva perso una sfida verbale con un
rivale neanche troppo brillante. Dalle parole che pronuncia, non ¢
difficile immaginare un’espressione altezzosa e soddisfatta sul volto
di Malvolio mentre gode del fallimento del “barren rascal”. La sua
signora, che lo conosce a fondo, gli risponde dando una definizione
acuta e precisa del suo carattere: “O, you are sick of self-love, Mal-
volio, and taste with a distempered appetite.” (1.5.86-87)*¢ Sara poi
nella terza scena del secondo atto che Malvolio avra I’opportunita di
mostrarsi in tutta la sua arroganza. Sul palcoscenico, prima del suo
arrivo, si trovano gia i tre personaggi ai quali sono affidati i tratti piu
scopertamente comici dell’opera: Ser Toby, Ser Andrew e Feste. 1l
clown ¢ in vena di cantare e, in sintonia con il suo umore, intona una
melodia malinconica. I due compagni di bagordi, invece, ubriachi
fradici come al solito, colgono 1’occasione per mettere in scena uno
dei loro tipici sketch finche, tra una battuta e 1’altra, iniziano a stor-
nellare senza ritegno. Giunge Maria a richiamarli all’ordine: “What

35 “Mi meraviglio che vostra signoria trovi diletto in un cosi sterile manigoldo. L’al-
tro giorno ero presente alla sua sconfitta nel contraddittorio con un folle qualsiasi
che aveva il cervello di una pietra. Guardatelo adesso: gia non si difende piu. Se voi
non ridete e non gli fornite I’occasione, ammutolisce. In verita, considero quei saggi
che ridacchiano cosi tanto per questo genere di falsi matti per nulla migliori degli
zoticoni che gli fanno da spalla.”

36 «“Oh, siete malato di amore per voi stesso, Malvolio, e gustate con appetito mor-
boso.”
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a caterwauling do you keep here! If my lady have not called up her
steward Malvolio and bid him turn you out of doors, never trust me.”
(I1.3.71-73)*7 Se non metteranno subito fine ai bagordi, li ammonisce
Maria, lo steward avra I’incarico ufficiale di espellerli dal palazzo. E
infatti Malvolio non tarda a intervenire e a far risuonare il suo rim-
provero:

My masters, are you mad or what are you? Have you no wit, manners
nor honesty but to gabble like tinkers at this time of night? Do ye
make an alehouse of my lady’s house that ye squeak out your coziers’
catches without any mitigation or remorse of voice? Is there no re-

spect of place, persons nor time in you?
(11.3.85-90)8

Da quel puritano che ¢, severo giudicatore del gruppo di schiamazzi
e baldorie, del ridere spavaldo e disinibito, Malvolio si pone in un
atteggiamento di austero distacco nei confronti degli altri frequenta-
tori del palazzo. Potremmo dire che ¢ ’unico personaggio che si ri-
fiuta di partecipare alla festa, di unirsi alle danze di quel chiassoso
carnevale che ¢ la commedia stessa.>® Una simile rigidita e I’incapa-
cita di adattarsi ai criteri della societa in cui si vive sono alcuni degli
elementi che Henri Bergson, nel suo imprescindibile studio sul riso,
individua come basilari nella caratterizzazione di un personaggio co-
mico:

E comico qualunque individuo che segua automaticamente il suo
cammino, senza darsi pensiero di prendere contatto con gli altri. [...]

37“Ma che siete, gatti che si azzuffano? State pur certi che la signora ha gia svegliato
Malvolio e gli ha ordinato di cacciarvi di casa.”

38 «Signori, siete usciti pazzi, o cosa? Non possedete pill né senno, maniere, decenza,
che a quest’ora della notte strillate come dei calderai? Volete trasformare in una
bettola la casa della mia signora a furia di gracidare coi vostri stornelli da ciabattini
senza voce moderata e compunta? In voi non vi ¢ piu alcun rispetto del luogo, delle
persone, del tempo?”

39 Sul personaggio di Malvolio e sulla sua brama di ascesa sociale si vedano i se-
guenti studi: Donald Sinden, “Malvolio in Twelfth Night”, in Players of Shake-
speare, edited by Philip Brockbank, Cambridge: Cambridge University Press, 1985,
41-66; Ivo Kamps, “Madness and Social Mobility in Twelfth Night’, in ‘Twelfth
Night’: New Critical Essays, edited by James Schiffer, London: Routlege, 2011,
229-244,
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Tutte le piccole societa che si formano su una grande sono portate,
per un vago istinto, ad inventare una moda per correggere ¢ per ad-
dolcire la rigidita delle abitudini contratte altrove, e che sono da mo-
dificare. La Societa propriamente detta non procede diversamente:
bisogna che ciascuno dei suoi membri stia attento a cio che gli € in-
torno, si modelli su quello che lo circonda, eviti infine di rinchiudersi
nel suo carattere come in una torre d’avorio. Percid essa fa dominare
su ciascuno, se non la minaccia d’una correzione, per lo meno la pro-
spettiva d’una umiliazione che per quanto leggera non ¢ meno temi-
bile. Tale si presenta la funzione del riso. Sempre un po’ umiliante
per colui che ne € 1’oggetto, il riso ¢ veramente una specie di castigo
sociale.*

Malvolio non si limita a “rinchiudersi nel suo carattere come in una
torre d’avorio”: € cosi gonfio di amor proprio da sentirsi non solo
distaccato dagli altri membri della piccola societa a cui dovrebbe ap-
partenere (il gruppo del sub-plot, potremmo dire), ma anche a loro
superiore. Doppiamente colpevole — di mancato spirito di adatta-
mento e di reputarsi migliore degli altri — Malvolio diverra I’oggetto
di un ridicolo quanto crudele “castigo sociale”. Trattandosi di una
duplice colpa, la sua umiliazione non potra essere “leggera” e poco
“temibile” ma estrema sino al sadismo. A macchinare la beffa ai suoi
danni ¢ Maria che, anticipatrice di lago sia nell’astuta capacita di
macchinazione che nelle scelte lessicali, tesse con estrema precisione
la rete in cui far precipitare lo sventurato:*!

40 Henri Bergson, 11 riso. Saggio sul significato del comico, a cura di Arnaldo Cer-
vasato e Carmine Gallo, Bari: Laterza, 2018, 70.

41 Nelle sue macchinazioni Maria utilizza un linguaggio che la avvicina a Iago: de-
finisce Malvolio “ass”, sottolineandone la dabbenaggine, come lago aveva fatto con
Otello. Parla poi di una “pozione che fara effetto su di lui”: “I know my physic will
work on him”, allo stesso modo in cui ’alfiere si compiaceva del veleno che aveva
inoculato nella vittima. Mentre, pero, in Othello Tago rende noti i suoi piani di ven-
detta in una serie di asides rivolti al solo pubblico, in Twelfth Night — in cui si tratta
di una beffa dai dichiarati intenti comici — sono Ser Toby e Ser Andrew a essere
messi a parte delle intenzioni di Maria, rendendosi cosi suoi complici e aggiungendo
un ulteriore strato di meta-teatralita alla scena allorché, sollecitati dalla stessa Maria,
si apposteranno per assistere allo svolgimento del piano. Una “little villain™, la de-
finisce Ser Toby, rimarcandone il ruolo, declassato ai livelli piu lievi imposti dal
genere, del supremo villain lago.
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The devil a Puritan that he is, or anything constantly, but a time-
pleaser; an affectioned ass, that cons state without book and utters it
by great swathes: the best persuaded of himself, so crammed, as he
thinks, with excellencies, that it is his grounds of faith that all that
look on him love him, and on that vice in him will my revenge find

notable cause to work.
(11.3.143-149)*

Malvolio ¢ I’austero moralista che a seguito di questa burla verra
messo alla berlina e poi a una allegorica gogna — in quanto lo scherzo
punitivo sara tanto violento da fargli quasi perdere il senno — condi-
visa non soltanto dai personaggi che, nascosti dietro una siepe, assi-
steranno alla scena non visti, ma anche dagli spettatori che godranno,
nella beffa ai danni di Malvolio, del piacere riflesso di una piu vasta
vendetta contro la rigidita puritana.*

Il piano di Maria, che giungera a perfetto compimento, ¢ quello
di scrivere una lettera imitando la calligrafia di Olivia per farla poi
capitare nelle mani di Malvolio. Nella missiva verra messo nero su
bianco tutto quanto lo steward, nella sua orgogliosa natura, fantastica
di sentirsi dire un giorno dalla sua signora. La sequenza scenica della
burla ¢ perfettamente congegnata. Prima di ricevere la missiva, Mal-
volio resta solo — o meglio, crede di restare solo — e da inizio a un
vero e proprio sogno a occhi aperti e a voce alta. In preda a una elo-
quenza sfrenata, rivela al pubblico, parola dopo parola, dettaglio
dopo dettaglio, I’immagine che coltiva, intimamente, di se stesso. Si
vede proiettato nel futuro, improvvisamente asceso al ceto nobiliare

42 <Al diavolo quel puritano! Non fa altro che I’opportunista, & un asino vanitoso che
si studia il portamento a memoria e lo recita in lungo e in largo! Convinto solo di se
stesso, cosi colmo (pensa lui) di eccellenze che € per lui materia di fede che tutti
coloro che lo guardano subito lo amino; ed ¢ in questo suo vizio che la mia vendetta
trovera ottimo terreno.”

43 Un altro membro della micro-societa di personaggi che godra della beffa ai danni
di Malvolio ¢ Fabian. A sottolineare I’opposizione metaforica Malvolio/bagordi, Pu-
ritani/teatro, afferma che esultera nel vedere Malvolio ridicolizzato poiché tempo
prima il maggiordomo gli aveva fatto perdere i favori della sua signora per averle
detto di un combattimento di orsi da lui organizzato nel palazzo. Sappiamo che pro-
prio nello yard del teatro, quando non si svolgevano rappresentazioni, venivano or-
ganizzati combattimenti tra animali, primo fra tutti il bear-baiting, spasso tra 1 piu
amati dagli elisabettiani.
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grazie alla sua signora che ha voluto sposarlo e fare di lui il conte
Malvolio. Si sente gia addosso la toga di velluto fiorato mentre, dopo
aver lasciato la sua Olivia ancora addormentata, raduna 1 suoi subor-
dinati per iniziare a impartire ordini. L’effetto comico generato dalla
trasposizione di se stesso nell’empireo sociale attraverso 1’accumulo
di dettagli concreti e minuziosi viene intensificato dal continuo inne-
starsi, sul suo sogno di nobilta, degli insulti che gli scagliano contro
Ser Toby, Ser Andrew e Fabian che, seguendo le precise indicazioni
di Maria, origliano da dietro una siepe. La presenza dei tre perso-
naggi/spettatori che inveiscono contro la loro vittima con ingiurie,
parolacce e zoomorfizzazioni, oltre ad arricchire la scena degli sti-
lemi di un vero e proprio play-within-the-play e a richiamare alla
mente la nozione hobbesiana di “riso dall’alto”,* la rende sovrappo-
nibile — e dunque doppiamente meta-teatrale — a uno di quei cruenti
spettacoli di lotte tra gli animali (un solo animale accerchiato e tor-
turato da un branco) tanto amati dagli elisabettiani.

Poi, nel momento in cui Malvolio giungera al culmine del suo
delirio, ecco che — come ulteriore anello di un ingranaggio comico
perfetto — gli verra fatta rinvenire la lettera. Il messaggio si conclude
con un post scriptum in cui Olivia prega il burbero maggiordomo di
sorridere, sorridere sempre, € di indossare, per compiacerla, delle cal-
zamaglie di colore giallo con le giarrettiere incrociate. Il piano riesce
magistralmente. Nel dialogo in cui Maria se ne vanta con Ser Toby
emergono 1 tratti di una vera e propria crudelta:

MARIA

If you desire the spleen, and will laugh yourself into stitches, follow me.
Yond gull Malvolio is turned heathen, a very renegado; for there is no
Christian, that means to be saved by believing rightly, can ever believe
such impossible passages of grossness. He’s in yellow stockings.

4 Prendendo le mosse dal De homine (1658) di Thomas Hobbes, in cui il filosofo si
soffermava su tale sperequazione, Edward Berry sottolinea come il riso e i suoi co-
rollari nascano spesso dall’opposizione fra un gruppo che ¢, o si ritiene, coeso e
superiore, ¢ un individuo (o un gruppo diversamente caratterizzato dal punto di vista
sociale, politico, religioso) avvertito come inferiore ed estraneo. Di qui varie forme
di dileggio e un isolamento pitt 0 meno marcato, che nel caso di Malvolio assume la
forma della segregazione coatta (Edward Berry, “Laughing at ‘others’”, The Cam-
bridge Companion to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Legatt, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001, 123-138).
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SIR TOBY BELCH
And cross-gartered?
MARIA
Most villanously; like a pedant that keeps a school 1’ th’ church. 1
have dogged him, like his murderer. He does obey every point of the
letter that I dropped to betray him: he does smile his face into more
lines than is in the new map with the augmentation of the Indies: you
have not seen such a thing as ’tis. I can hardly forbear hurling things
at him. I know my lady will strike him: if she do, he’ll smile and
take’t for a great favour.

(1I1.2.64-79)%

Il tanto bramato ‘“castigo sociale” ai danni dell’arcigno puritano ¢
stato inflitto. Il Truculentus shakespeariano, 1’agelasta che si rifiu-
tava di ridere con gli altri sconta adesso la sua pena sotto gli occhi
del pubblico che condivide il sadico piacere di Maria e Ser Toby. Lo
stizzoso maggiordomo, insanamente innamorato di se stesso, € con-
dannato a sopravvivere nell’immaginario collettivo in una posa da
contrappasso: con indosso calze ridicole, gialle come la bile del ma-
lumore, avra per sempre il viso costretto in un sorriso troppo ampio,
che gli scava sulle guance le rughe profonde del disinganno.

Nella seconda scena del quarto atto, Malvolio viene rinchiuso
nella stanza buia riservata ai pazzi. Quando, incitato da Maria, Feste
va a fargli visita, assistiamo all’incontro tra 1 due ‘clown tristi’
dell’opera che, seppure contraddistinti da identita per molti aspetti in
opposizione tra loro, condividono dei tratti di cupezza d’animo che
offuscano quella solarita di modi che dovrebbe invece caratterizzare
il genere della commedia quale il senso comune puo intenderla. Ed ¢

45 “MARIA: Se volete farvi scoppiare la milza dal ridere a crepapelle, seguitemi. Quel
credulone di Malvolio s’¢ mutato in un infedele e un rinnegato: non esiste cristiano
che speri di essere salvato per la giustezza della fede che avrebbe potuto dar retta a
quei passi cosi grossolani ¢ improbabili. S’¢ messo le calze gialle! / SER TOBY: E le
giarrettiere incrociate? / MARIA: In maniera abominevole, come un pedante che tiene
lezione in chiesa. L’ho seguito peggio di un assassino. Obbedisce punto per punto
alla lettera che gli feci trovare per ingannarlo. A forza di sorridere sulla faccia gli
sono uscite piu linee che nella nuova mappa ampliata delle Indie. Non avete mai
visto nulla di simile. Mi trattengo appena dal lanciargli contro qualcosa. Sono certa
che la signora lo picchiera. E a quel punto, lui sorridera scambiandolo per un gran
favore.”
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nel giusto Giorgio Melchiori quando scorge, in questa scena, la cata-
stasi che prepara, col fatto stesso che vi domini I’oscurita, “ad aprire
per contrasto la luminosa sequenza finale, la felice catastrofe”,*® san-
cita dalle nozze fra Olivia e Sebastian e fra Viola e Orsino. Ma ¢
altrettanto vero, come ho cercato di dimostrare, che in Twelfth Night
il comico appare interpretato secondo una serie di variazioni e oscil-
lazioni che ne sanciscono la natura poliedrica, problematica, I’impos-
sibilita di ridurlo a un’unica cifra. Se luce c’¢, in quest’opera, € una
luce obliqua, indiretta: una penombra densa, che rende le figure in-
distinte piuttosto che aprirle in contorni netti. Ma non ¢ tutto. Il grido
di Malvolio, che vuole essere imprecazione e auspicio — “I’ll be re-
venged on the whole pack of you!” (V.1.63)*” — sembra alludere a
una storia che non si ¢ ancora conclusa, una storia in cui ancora non
¢ certo che ad aver vinto siano il riso e il sorriso dei buoni. Come non
ricordare, infatti, che di li a non molto il comico sara per legge ban-
dito dalle scene? Malvolio, puritano da burletta e come tale divenuto
bersaglio fin troppo facile della volonta di spasso degli altri protago-
nisti del dramma e degli spettatori, non puo sapere che saranno quelli
come lui ad avere infine la meglio. Ma la ruota della storia ha questo
in serbo. La sua invettiva diverra profezia: nel 1642, 1I’annus horri-
bilis della drammaturgia inglese, il parlamento puritano ordinera la
chiusura dei teatri, e cio arricchisce di ulteriori significati un’opera
gia complessa come Twelfth Night.

4 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza,
1994, 376.
47 “Mi vendichero di tutta la vostra banda!”
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linguaggi tra parole e immagini
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Abstract: Sempre piu spesso i classici della letteratura vengono riproposti
sotto forma di fumetto, in una commistione di codici, generi e linguaggi che
ne rivitalizza alcuni aspetti della narrazione. I drammi shakespeariani sem-
brano essere particolarmente adatti e adattabili al racconto attraverso il co-
mic, come testimonia il sempre crescente numero di edizioni di Shakespeare
a fumetti, sia come strumento didattico che nel mercato dell’intrattenimento.
Nell’incontro tra il Bardo e i fumetti si genera un nuovo modello ideale per
la rielaborazione performativa del complesso linguaggio shakespeariano.
Attraverso tre filoni d’indagine — Shakespeare nel fumetto Disney, nel
manga giapponese e nella saga Sandman di Neil Gaiman — c¢i10 che ’articolo
mira a evidenziare ¢ proprio come la complessita di codici condivisa tra
medium e soggetto della narrazione sia valorizzata nel genere del fumetto,
in un’analisi che vuole riflettere su come il comic e la comedy shakespea-
riana, nel loro dialogo, inneschino un gioco speculare sulle potenzialita dei
rispettivi linguaggi.

Parole chiave: Shakespeare, fumetto, comico, Disney, Manga

La scrittrice Doris Lessing nel suo discorso di ringraziamento tenuto
nel 2007 in occasione del conferimento del Nobel per la letteratura
racconta di come in ogni angolo del mondo, per avere accesso alla
cultura, “La gente vuole leggere gli stessi libri che vogliamo leggere
in Europa: romanzi di ogni tipo, fantascienza, poesia, gialli, testi tea-
trali [...]. E anche le opere complete di Shakespeare.”' Nella rosa
degli autori cardine di quella che ormai viene definita world litera-

! Doris Lessing, “Sul non vincere il premio Nobel” (2007), in Daniela Padoan (a
cura di), Per amore del mondo. I discorsi politici dei premi Nobel per la letteratura,
Milano: Giunti, 2018, 507.
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ture le disseminazioni shakespeariane circolano per il mondo globa-
lizzato nelle forme piu varie e sempre con grande garanzia di suc-
cesso, dalle riscritture teatrali o letterarie alle serie tv, fino ai giochi
da tavolo, al videogame e ovviamente al mondo del cinema:

Madame Ginoux: “Che cosa legge oggi, la Bibbia?”
Vincent: “No, Shakespeare.”

[...]

Madame Ginoux: “Di cosa scrive di preciso?”
Vincent: “Di tante cose di donne e uomini, di dei e re, di amore e
odio...”

[...]

Madame Ginoux: “Se ¢ una storia di bastardi non va letta [...] ¢
scritta bene almeno?”

Vincent: “Si molto bene, qualcuna delle battute non ¢ molto chiara
pero questo ¢ interessante.”

Madame Ginoux: “Perché?”

Vincent: “Perché mi piace il mistero e Shakespeare ¢ piu misterioso
di qualunque altro scrittore.”

Se persino nel film del 2018 A¢ Eternity’s Gate anche a una delle
icone artistiche mondiali per antonomasia, Vincent Van Gogh, viene
fatto affermare quanto egli nella propria solitudine e nel proprio tor-
mento cerchi rifugio nelle parole di William Shakespeare, si capisce
che dopo poco piu di quattrocento anni dalla sua morte la fama del
Bardo goda di ottima salute mentre le sue storie migrano da un me-
dium all’altro senza abbandonare mai le tavole del palcoscenico.
Sembra proprio che sia in quel “mistero” di cui parla Van Gogh che
risiede la chiave di tale intramontabile successo: da secoli autori,
poeti, registi o semplici spettatori tentano di svelarne 1 segreti, eppure
il drammaturgo sembra sempre sfuggire a categorizzazioni canoni-
che di generi, codici e linguaggi, pur essendo considerato a tutti gli
effetti un autore del canone.

Il fumetto € uno dei medium attraverso cui piu di frequente si tenta
di avvicinare 1 giovani a opere complesse come quelle shakespea-

2 Vedi https://www.comingsoon.it/film/van-gogh-sulla-soglia-dell-eternita/55078/
video/?vid=30753 (ultimo accesso 15/03/2019).
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riane, grazie ovviamente alla commistione di codici, visuale e te-
stuale, che facilita la resa e la fruizione dell’opera per i1 ragazzi. Il
comic nella sua struttura intrinseca, infatti, presenta alcune caratteri-
stiche specifiche che lo rendono particolarmente adatto a rappresen-
tare quanto piu fedelmente la performativita del teatro di Shake-
speare:

Il linguaggio del teatro prevede una serie di modi quasi standard per
esprimere determinate situazioni o emozioni: la rabbia si esprime in
un certo numero di modi, alzando la voce cosi € cosi e gesticolando
cosi e cosi; I’innamoramento in questo modo e cosi via [...] Per
quanto riguarda 1 fumetti, esiste una loro caratteristica strettamente
analoga a questa canonizzazione delle espressioni teatrali. Esatta-
mente come nel teatro infatti, anche nel fumetto, o meglio in molti
fumetti, specialmente comici, le espressioni e le situazioni sono in
larga parte canonizzate, stereotipizzate in standard facilmente rico-
noscibili.?

Per quanto il discorso di Barbieri non sia sempre valido nel mondo
teatrale, rischiando di non tener conto di una serie di evoluzioni che
il teatro ha conosciuto con I’avvento delle avanguardie del secolo
scorso, I’analisi dello studioso ¢ effettivamente calzante per quanto
riguarda il contesto del teatro elisabettiano: sicuramente gli attori,
come noto, avevano bisogno di escamotages codificati ed efficaci per
coinvolgere e intrattenere tanto 1 chiassosi € meno colti spettatori
nello yard, quanto quelli seduti negli ordini di palchi piu comodi e
riparati, ma anche piu distanti dall’azione teatrale. La stereotipizza-
zione e la tipizzazione ovviamente aiutano anche il lettore di fumetti
a comprendere piu velocemente le linee generali di una storia. Al
tempo stesso, tuttavia, per raggiungere 1’obiettivo il fumetto neces-
sita di un radicale ripensamento del testo di partenza vista la densita
letteraria shakespeariana che finisce per uscire menomata dall’incon-
tro con il mezzo, nell’ovvio tentativo di renderla meno ostica e piu
vicina alla sensibilita e all’estetica contemporanea. Accanto alle
opere nate per il mondo della scuola che optano per una significativa
semplificazione, si sono sviluppate strategie narrative volte a non far
perdere alle opere di Shakespeare quella vivacita e quella profondita

3 Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Firenze: Bompiani, 2018, 218.
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che nei secoli le ha rese dei classici immortali. I primi tentativi emer-
gono nell’ambito della letteratura per ’infanzia, per poi cambiare
progressivamente veste al fine di raggiungere anche un pubblico
adulto, arrivando in molti casi a mettere in luce quanto il comic sia
uno strumento le cui potenzialita nel racconto shakespeariano rie-
scono non solo a non tradire le fonti che riscrivono, ma persino a
esaltarne alcuni tratti caratteristici in maniera originale.

Torna utile riflettere sulle strade parallele percorse dal teatro shake-
speariano e dal fumetto nella loro rispettiva evoluzione, dal momento
che vanno a compiere una parabola simile nel loro trasformarsi pro-
gressivamente. Pur con una tradizione millenaria alle spalle, si puo af-
fermare che il comic per come lo si intende nella contemporaneita na-
sca come genere d’intrattenimento alla fine dell’Ottocento negli Stati
Uniti.* Il fumetto vede cambiare la sua veste grafica con il passare de-
gli anni: da semplici strisce d’intrattenimento composte da un numero
esiguo di tavole, piu simili a sketch comici che a delle vere e proprie
storie, 1l comic conosce con gli anni, soprattutto in seguito ai conflitti
mondiali, una progressiva drammatizzazione della narrazione, affian-
cata a una sempre piu circostanziata analisi introspettiva dei perso-
naggi, a partire dai complessi supereroi della Marvel creati da Stan
Lee.” Cambia anche il loro linguaggio che da onomatopeico e slogani-
stico si trasforma e ingloba anche il lungo monologo di stampo tea-
trale, dai toni filosofici e dai contenuti esistenziali che dilatano 1 tempi
del fumetto stesso. La nuova veste del medium si presta cosi all’incon-
tro con il denso soggetto shakespeariano, gia a sua volta pieno di chia-
roscuri: se da una parte anche le prime commedie erano piu ispirate al
comico farsesco di origine classica, con una tipizzazione marcata di
personaggi facilmente categorizzabili dal pubblico, progressivamente
queste assumeranno una veste piu crepuscolare in cui I’aspetto speri-

4 Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma: Carocci, 2018,
15.

3> Stan Lee descrive i suoi eroi, tra i quali Spiderman, i Fantastici 4, gli X-Men, come
“supereroi con super problemi”, donandogli una veste tragica e una complessita psi-
cologica che segna una svolta nel mondo dei fumetti. Sono personaggi con “una
vocazione interpersonale piu esplicita” (cit. in ivi, 47- 48).
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mentale della scrittura shakespeariana trasforma la commedia in “am-
biguamente tragica”.® Cosi come il comic (oggetto), man mano che ac-
quisisce fama e sperimenta con le sue potenzialita espressive, abban-
dona progressivamente la sua natura meramente satirica e assume la
veste piu complessa del graphic novel, allo stesso modo il comic (ag-
gettivo) in Shakespeare acquisisce quelle sfumature che rendono sem-
pre piu labile la distinzione tra 1 generi della messa in scena € in cui la
densita testuale sembra superare la dimensione meramente performa-
tiva. Altro aspetto in comune da non sottovalutare ¢ il complesso rap-
porto che le opere teatrali shakespeariane hanno con il concetto di au-
tore perch¢ “la fluidita del canone shakespeariano ¢ collegabile al con-
testo in cui le opere furono prodotte. Innanzitutto, la prassi compositiva
dell’epoca, con il suo ricorso a varie forme di collaborazione o di ‘so-
vrascrittura’, e il concetto di autore erano completamente diversi da
quelle a noi familiari”.” Come sappiamo nel teatro entrano in gioco piu
voci e linguaggi per la resa del prodotto finale e allo stesso tempo nel
mondo del fumetto, vista I’esigenza di unire il visuale al letterario, non
in tutti 1 casi si puo parlare di un autore unico che compone I’opera,
ma a volte si deve mettere in atto una vera e propria forma di scrittura
collettiva a cui partecipano piu linguaggi (come il disegno e la scrit-
tura, non necessariamente prodotti dalla medesima mano) che devono
lavorare all’unisono per rendere il risultato narrativo efficace.

Nel descrivere il rapporto tra il comic come mezzo della narra-
zione ¢ i1l comico shakespeariano tornano allora utili alcune rifles-
sioni di Art Spiegelman. Nel suo contributo al progressivo attestarsi
del fumetto come medium non meno degno di nota del romanzo, il
famoso fumettista parla del comic come di una commistione di co-
dici, frutto di un lavoro complesso che deve tener conto di piu ele-
menti giustapposti:

The word “comic” brings to mind that they have to be funny [...]
humor is not an intrinsic component of the medium. Rather than
“comic”, I prefer the word “commix”, to mix together, because to

¢ Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura
romanzesca, Roma: Bulzoni, 2003, 16.

7 Michele Stanco, La letteratura inglese dall’'Umanesimo al Rinascimento, Roma:
Carocci, 2016, 265.
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talk about comics is to talk about mixing together words and pictures
to tell a story.8

Allo stesso modo ci0 accade nel teatro di Shakespeare che mischia
costantemente alto e basso, azione e parola, comico e tragico per dar
vita a un prodotto artistico tanto polifonico quanto complesso.

La Disney e le grandi parodie

Sergej Ejzenstejn nel suo testo Walt Disney scrive:

I1 principio della poesia ¢ quello di trasmutare. Nelle tragedie di Shake-
speare le persone cambiano. Nelle sue commedie, 1 personaggi subi-
scono una metamorfosi infinita attraverso il travestimento o una tra-
sformazione magica. Con Disney passano 1’uno nell’altro.’

Ci0 che il celebre regista evidenzia ¢ che sia proprio la capacita di
metamorfosi all’interno di una storia a garantire una costante fortuna
sia a1 personaggi della piu nota industria d’animazione al mondo che
a quelli creati dal drammaturgo inglese piu di quattro secoli fa, carat-
teristica che ha fatto inevitabilmente si che 1 due mondi, quello di-
sneyano e quello shakespeariano, finissero per incontrarsi. Il rapporto
tra le storie Disney e alcune trame del Bardo ¢ innegabile in lungo-
metraggi animati celebri come The Lion King (1994), con 1 suoi mol-
teplici e neanche troppo nascosti riferimenti a Hamlet, ma ¢ soprat-
tutto nel fumetto che il dialogo tra i due mondi diventa prolifico, gra-
zie alla scuola italiana di disegnatori che tra gli anni Sessanta e Set-
tanta crea un vero e proprio genere di riscrittura parodica dei grandi
classici della letteratura sotto forma di comic.!° 1l fortunato sodalizio
tra 1 classici di Shakespeare e 1 personaggi disneyani trova nel fu-
metto un medium capace di esaltare le singole specificita di entrambe

8 Art Spiegelman, cit. in Michael Bernard-Donals e Richard Glejzer (eds), Witness-
ing the Disaster: Essays on Representation and the Holocaust, Madison: University
of Wisconsin Press, 2003, 27.

? Cit. in Mariuccia Ciotta, Walt Disney, prima stella a sinistra, Milano: Bompiani,
2005, 74.

10 Per un esaustivo elenco si consiglia il sito http.//it.paperpedia.wikia.com/wiki/Pa-
rodie_Disney (ultimo accesso 22/01/2019).
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le categorie di personaggi, ma senza rinunciare a interessanti forme
di sovrascrittura letteraria reciproca. Un esempio, tra tanti, ¢ la ripro-
posizione che Silvano Mezzavilla e Giorgio Cavazzano fanno di The
Taming of the Shrew, dal titolo Paperon Bisbeticus Domato. Efficace
non solo per I’effetto estremamente comico della resa, ma anche per-
ché la riscrittura riesce a comunicare a piu livelli di fruizione: se da
una parte risulta calzante la scelta dell’attribuzione dei personaggi di
Shakespeare alle icone Disney per divertire il pubblico non necessa-
riamente esperto dell’opera o molto giovane (Paperone che diventa
Caterina, Paperino che diventa Lucenzio, Paperina che incarna
Bianca), chi ha invece familiarita con il testo shakespeariano nota piu
riferimenti interessanti. Tra questi c’¢ la scelta di inserire una cornice
narrativa, presente come noto anche nell’originale, in cui pero invece
di assistere alla beffa a danno di Sly, il lettore della storia di Mezza-
villa e Cavazzano si trova a vedere il povero Guglielmo Scuotilancia,
uno Shakespeare divenuto egli stesso personaggio della sua opera,
che viene vessato da un’attrice despota che porta anch’ella il nome
di Caterina, la quale vuole che I’autore abbandoni i suoi “lagnosi
drammi e barbose tragedie” per dedicarsi alla commedia, sicura-
mente piu apprezzata dal pubblico.!! Guglielmo Scuotilancia accet-
tera cosi 1’aiuto di Nonna Papera che dall’Italia di tanto in tanto gli
invia missive contenenti storie da poter sfruttare nelle proprie opere.
Anche qui il divertente pretesto narrativo potrebbe suggerire 1’ope-
razione effettivamente compiuta da Shakespeare del riutilizzo di al-
cune trame italiane gia note nell’Inghilterra del tempo, tratte dalle
novelle che circolavano e venivano trascritte, tradotte e riscritte nelle
trame del teatro elisabettiano. Circolazione garantita dai fiorenti
commerci di stoffe con I’Italia, tema che torna in Peperon Bisbeticus
Domato, in cui si gioca a giustapporre elementi della trama shake-
speariana ed elementi metanarrativi sul periodo in cui viene compo-
sto, talvolta creando anche qualche forzatura (come I’apertura della
storia al Globe Theatre con una didascalia che recita “1584”, anno
effettivo di composizione de La bisbetica domata, ma in cui 1l Globe
non era stato ancora edificato). In una continua mediazione tra ade-
renza parodica e metaletteraria e riscrittura necessariamente infedele,
cio che rende pero efficace il dialogo tra 1 due mondi € ci0 che ben

"'In Topolino, n. 2237, 1998.
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evidenzia Fabio Ciaramaglia nel suo lavoro su Shakespeare nel fu-
metto:

I personaggi, pur mantenendo le proprie connotazioni tradizionali, si
adattano bene a rappresentare quelli della commedia [...] si eviden-
zla pertanto una quasi totale fusione tra I’originale e il riadattamento,
dovuta soprattutto alla serialita della Disney, che pur citando dei
classici, richiama costantemente sé stessa.!?

Da riscritture semplicemente relegabili a intrattenimento per bam-
bini, le storie della Disney ispirate ai drammi del Bardo assumono
una certa rilevanza nella storia del comic shakespeariano, proprio
grazie alla capacita che hanno di esaltarne aspetti caratteristici ed
esplorarne al tempo spesso le potenzialita narrative. Non solo, ma in
questa continua rimediazione ¢ lo stesso medium del fumetto che si
ritrova a cambiare ed essere sempre piu efficace nella resa del co-mix
shakespeariano. Prendendo ad esempio non solo le commedie, ma
anche la riscrittura che viene fatta delle tragedie, sempre in chiave
parodica, si vede come al lettore viene effettivamente fornita una via
d’accesso nel complesso e metamorfico mondo del Bardo che, per
quanto non aderisca piu al suo stesso canone, riflette sul proprio sta-
tuto grazie alla capacita di mutare continuamente pur rimanendo
sempre lo stesso. Stefano Manferlotti, ad esempio, nota come in un
caso quale la riscrittura di Amleto con Paperino protagonista:

La storia segue molto alla larga I’originale, diciamo anzi che non lo
segue per niente. In realta I'unico filo che porta alla tragedia di Shake-
speare ¢ rappresentato dal carattere irresoluto di Paperino, che ap-
plica il famoso «Essere o non essere» a qualsiasi frangente della sua
esistenza, con effetti di abbassamento parodico molto gradevoli

[..].0°

In un patto tra lettore e autore di sospensione di giudizio critico sulla
fedelta pedissequa all’opera il fumetto, anche attraverso la decostru-
zione dei generi, si fa sempre piu dinamico e di conseguenza efficace
nel rappresentare 1 leitmotiv shakespeariani. Accanto ai disegnatori

12 Fabio Ciaramaglia, Shakespeare e il linguaggio del fumetto, Roma: Bulzoni, 2003,
28.
13 Stefano Manferlotti, Amleto in parodia, Roma: Bulzoni, 2005, 71.
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italiani legati al marchio Disney si sviluppa cosi un filone parallelo
del fumetto shakespeariano che inizia con la “trilogia shakespea-
riana” a fumetti (composta da La Tempesta, Romeo e Giulietta e Am-
leto) a opera di Gianni De Luca e arriva fino al superamento non solo
di codici e generi, ma anche di emisferi culturali che si fondono, con
I’arrivo di Shakespeare persino nel mercato del manga.

Shakespeare nel manga

Proprio I’incontro tra il mondo d’animazione Disney e 1 disegnatori
del manga classico apre la strada a quella che sara una nuova veste
del celebre fumetto giapponese che da semplice genere di intratteni-
mento comico (man-ga vuol proprio dire “immagini di derisione™)
diventa un mezzo della narrazione dalla struttura piu complessa. Un
po’ come accade al comic occidentale alle cui trasformazioni si € pre-
cedentemente accennato, anche il manga subisce con gli anni una
metamorfosi in cui codici, generi e linguaggi si mischiano e si ibri-
dano. La progressiva evoluzione comporta anche un allontanamento
dalla semplice costruzione dell’azione narrativa attraverso poche vi-
gnette comiche, per giungere a una nuova versione del fumetto dalle
implicazioni narratologiche piu complesse, in cui non solo si allun-
gano le storie, ma anche il disegno acquisisce un dinamismo diverso.
Questo passaggio arriva grazie a Osamu Tezuka, definito il padre del
manga per come lo si conosce oggi e il precursore del genere
animéshon (piu noto semplicemente come anime), 1l cinema d’ani-
mazione giapponese altrettanto amato in occidente:

Quello che probabilmente fa il successo del manga di Tezuka ¢ ’in-
novativa dinamicita delle figure e delle inquadrature: e questo, nel
mondo di ispirazione teatrale (situazione standard con inquadrature
fisse e figura intera) del manga, ¢ davvero una novita. Il fatto ¢ che
Tezuka ha in mente il dinamismo dei film d’animazione disneyani, e
il suo disegno mira alla ricostruzione di quell’effetto. Con questa in-
novazione le possibilita espressive del manga si moltiplicano imme-
diatamente, trasformando il disegno da un semplice supporto per
evocare una situazione narrativa in un potente mezzo autonomo di
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focalizzazione, pronto a sostenere tutti i cambi di registro tra I’av-
venturoso e I’'umoristico.'*

Non stupisce che ancora una volta venga chiamato in causa il di-
namismo del mondo Disney che affianca come fonte d’ispirazione
quelli che sono alcuni tra 1 topoi prediletti da Tezuka: le storie dei
personaggi della letteratura e della Storia e le trame dei classici
non solo orientali, ma di tutto il mondo. Animato dalla convin-
zione che il mondo del fumetto debba essere nella sua impalcatura
ispirato al mondo del teatro, Tezuka da origine a un prodotto che,
grazie alla sua nuova veste, nutre il pubblico dei fumetti e ne
espande il bacino, fino all’arrivo e all’affermazione del manga an-
che in Occidente dove si affianca alla diffusione del graphic no-
vel. Ne sono esempio proprio 1 manga che a loro volta dialogano
con le opere di Shakespeare, non limitandosi alla sola riproposi-
zione di trame, ma creandone di nuove che sono un chiaro omag-
gio alla storia e alla cultura dell’Inghilterra del sedicesimo secolo.
Un esempio ¢ costituito dalla saga 7TAD L =4 9 RE 7T (Seven
Shakespeares) di Harold Sakuishi che ruota attorno all’intermina-
bile quest sull’identita del Bardo, visto come un uomo non solo di
teatro, ma anche e soprattutto di affari che si aggira in una sordida
Londra fatta di intrighi e misteri dove regna una scaltra regina

Esiste poi una vera e propria
collana di Manga Shakespea-
res pensata in Gran Bretagna,
curata dallo scrittore e acca-
demico Richard Appignanesi,
che rappresenta un esperi-
mento ibrido figlio del fortu-
nato incontro tra 1 due mondi.
Disegnata da autori giappo-
nesi questa collana viene pre-
sentata come un utile stru-

(2010)

14 Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, 76.
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mento per il mondo dell’educazione sia in Giappone che in Gran Bre-
tagna, come si puo leggere sul suo sito che ne descrive i molti punti
di forza:

e Inthe UK, use of manga and other new media has been endorsed

by The Scottish Office NATE, The Reading Agency, and the

Quality and Curriculum Authority in meeting the needs of stu-

dents studying English.

It is widely used as an instruction medium in Japan.

Manga uses ‘sequential art’ to tell stories and to stimulate ideas.

Manga is popular with both girls and boys.

Manga has a range of educational applications — both for students

exploring complex ideas and for those challenged by conven-

tional reading.

e Manga is a superb educational aid for learning English as a second
language.'®

In un continuo intersecarsi di culture diverse che nel loro incontro
amplificano 1’eco del Bardo tra le nuove generazioni di tutto il
mondo, spesso ¢i0 che ne deriva ¢ una serie di prodotti ibridi che
sfruttano un immaginario popolare per garantirsi il maggior pubblico
possibile. Prendendo ad esempio 1’ultima opera pubblicata per la se-
rie, quella di The Merchant of Venice, ¢ interessante notare come sia
stato scelto uno stile fantasy, nuovamente quasi disneyano, che im-
merge le vicende dell’opera in un ambiente favolistico e surreale.
Dopo la presentazione dei personaggi fatta attraverso immagini a co-
lori che connotano 1 buoni e 1 cattivi (colori chiari per 1 primi e scuri
per 1 secondi), si procede con un fumetto in bianco e nero, in cui il
testo shakespeariano ¢ seguito fedelmente, pur se significativamente
parafrasato. Il risultato corre in parte il rischio di creare un effettivo
appiattimento di un’opera cosi complessa che nella sua veste origi-
nale conferma quanto, per dirlo con le parole di Fernando Ferrara,
“[...] nel caso di Shakespeare le commedie ¢ le tragedie fanno parte,
in sostanza, di uno stesso mondo, prendono le mosse dai medesimi

1S Vedi http.//www.mangashakespeare.com/ (ultimo accesso 15/03/2019).
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impulsi umani e affrontano temi analoghi o paralleli [...].”'° La com-
plessita dei personaggi controversi del Merchant of Venice, come nel
caso emblematico di Shylock, effettivamente rischia a tratti di non
emergere, eppure il Manga Shakespeare riesce allo stesso tempo,
proprio grazie al mix di generi, codici e linguaggi del racconto, a ov-
viare ai suoi stessi limiti. Ne ¢ esempio la scena in cui Porzia recita
le sue celebri recriminazioni sul fatto di essere legata alla volonta del
padre rispetto alla sua futura vita sentimentale (Fig. 2).

Fig. 2 — Faye Yong, The Merchant of Venice (2009)

Per quanto la prima vignetta nel fumetto in cui parla la dama corri-
sponda fedelmente alla prima battuta della seconda scena del primo
atto dell’opera teatrale,'” gia dalle parole di Nerissa che seguono il

16 Fernando Ferrara, cit. in de Filippis, 14.

17 “By my troth, Nerissa, my little body is aweary of this great world.” (William
Shakespeare, The Merchant of Venice, edited by W. Moelwyn Merchant, New Pen-
guin Shakespeare, Harmondsworth: Penguin Books, 1967, 1.2.1-2); “Veramente,
Nerissa, il mio piccolo corpo ¢ stanco di questo grande mondo.” (I/ mercante di
Venezia, tr. it. Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1992).



Il Co-mix shakespeariano: codici, generi 217
e linguaggi tra parole e immagini

registro ¢ ovviamente destinato a cambiare, diventando piu semplice
e asciutto e lasciando posto, nelle tavole successive, a due radicali
sperimentazioni che compongono in modo eterogeneo la sequenza in
cui vengono rappresentate quelle che Alessandra Marzola definisce
“le molte voci di Porzia”.!® Nella prima sequenza, infatti, sembra che
si voglia effettivamente rappresentare la situazione di una giovane
dolente, ma subito dopo si passa a un registro prima comico, quasi
parodico, con un abbassamento della drammaticita dell’azione, che
solo due tavole dopo invece riscopre un afflato tragico rifacendosi a
un immaginario piu classico del manga giapponese dalle implica-
zioni quasi torbidamente erotiche. Proprio questa rapida commi-
stione sembra suggerire comunque un tentativo del medium di de-
scrivere la complessa natura dell’opera e la capacita insita nelle crea-
zioni di Shakespeare di creare personaggi a tutto tondo la cui natura
non puo essere mai fissata in categorie manichee precostituite.

William a fumetti e nelle terre di Sandman

Li dove Agostino Lombardo discute della capacita di Shakespeare di
“dar forma teatrale al movimento della vita”' ben chiarisce la polie-
drica capacita del drammaturgo di rappresentare ogni sfaccettatura
dell’umano a lui contemporanea e non solo. Ci0 che fanno alcuni au-
tori a loro volta nella contemporaneita ¢ pero trasformare Shake-
speare stesso in personaggio di cui raccontare 1 “movimenti della
vita” attraverso la forma del fumetto. Talvolta giocando sull’intermi-
nabile quest sull’identita di Shakespeare, come accennato riguardo il
caso di Seven Shakespeares, altre volte per ottenere un effetto paro-
dico come nella cornice di Paperon Bisbeticus Domato, altre ancora
attraverso esperimenti dall’animo postmoderno come nella serie Kil/l
Shakespeares (in cui 1 personaggi ‘cattivi’ del bardo, da Riccardo III
a Lady Macbeth, sono alla ricerca del loro creatore per vendicarsi del
ruolo crudele che gli € stato assegnato), cio che risulta interessante ¢

18 Alessandra Marzola, La parola del mercante, Roma: Bulzoni, 1997, 37.
19 Agostino Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su La Tempesta, Roma:
Bulzoni, 2002, 15.
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quanto William personaggio riporti in molti casi caratteristiche pro-
prie dei personaggi da lui creati per il palcoscenico.

I1 caso piu eclatante € probabilmente quello all’interno della famosa
saga Sandman di Neil Gaiman, in cui Shakespeare fa ben tre incursioni
interconnesse 1’una all’altra e attraverso le quali il prolifico autore an-
glo-americano tenta di raccontare alcuni momenti significativi della
vita del drammaturgo. Il sub-plot shakespeariano si intreccia ovvia-
mente con la storia del celebre protagonista della saga composta da ben
75 albi. Prodotta tra il 1989 e il 1996 la serie tratta delle peripezie di
uno degli ‘eterni’, Sogno, signore del mondo dei sogni per I’appunto,
il quale incontra Shakespeare ben tre volte nel dispiegarsi della sua
vicenda: ogni incontro sembra ricalcato non solo sulle opere shake-
speariane, in particolare A Midsummer Night’s Dream ¢ The Tempest
che danno anche il nome ai due episodi che le chiamano direttamente
in causa, ma anche su alcuni elementi legati al contesto personale, cul-
turale e teatrale in cui Shakespeare operava. Compaiono infatti come
personaggi secondari anche altri grandi drammaturghi del tempo come
Christopher Marlowe e Ben Jonson, o ancora personaggi quali Richard
Burbage o Will Kemp, e persino alcuni componenti della famiglia Shake-
speare, come 1 due gemelli che William ebbe da Anne Hathaway, Judith
¢ Hamnet. La scelta d’inserirli ¢ ovviamente strumentale a creare delle
storie a piu dimensioni, dalla struttura a scatole cinesi, che entrano ed
escono dalla storia del sedicesimo secolo in modo funzionale al rac-
conto di Gaiman. Ognuno degli incontri fornisce al lettore sia informa-
zioni in piu sulla saga di Sogno, sia sulla fase produttiva shakespea-
riana durante gli anni in cui avvengono gli incontri, specificati in aper-
tura di ognuno dei tre: 1589, 1593 e 1611. La prima delle tre occasioni
vede Sogno intrattenersi a discutere con un uomo che, forse non a caso,
sogna di sfidare la morte, quando la sua attenzione ¢ rapita da quello
che 1l lettore scoprira essere Shakespeare a pranzo con Kit Marlowe,
assorbiti in un confronto sulla capacita dell’uno o dell’altro di scrivere
drammi memorabili. Intrecciando ovviamente il pretesto dell’immor-
talita con quello della poesia, il protagonista decide allora di proporre
all’inquieto drammaturgo una sorta di patto faustiano che lo vedra ca-
pace di scrivere grandi opere di cui pero due dedicate al tema del so-
gno. I due drammi saranno non a caso proprio A Midsummer Night’s
Dream e The Tempest, in cui naturalmente la dimensione onirica ¢ cen-
trale nello sviluppo delle azioni drammatiche e meta-drammatiche. Pur
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trattandosi di due commedie, anche se ovviamente diverse tra loro, en-
trambe risultano nella riscrittura di Gaiman a tratti profondamente in-
quietanti. Shakespeare ne emerge, infatti, come uomo tormentato dalla
continua lotta tra I’identita di artista e quella di padre.

A Midsummer Night’s Dream rappresenta la prima opera a fumetti
premiata con il World Fantasy Award, riconoscimento americano da
sempre riservato alle opere narrative, che pero riconosce all’opera di
Gaiman un’innovativa capacita di rielaborazione del dramma shake-
speariano. In un’operazione metanarrativa che, attraverso le tavole
del fumetto, dialoga con il testo shakespeariano per provare a dargli
una nuova traiettoria, si legge di una messa in scena di 4 Midsummer
Night’s Dream a opera della compagnia di attori di Shakespeare, pre-
sentata pero a ospiti particolari: il re dei sogni ha infatti convocato il
re ¢ la regina delle fate, Oberon e Titania, per intrattenerli con un
dramma scritto sulla loro storia per mano di Shakespeare. In una serie
di riferimenti precisi all’opera originale la storia si sviluppa in una
dimensione completamente fantastica tra folletti e orchi che si diver-
tono a vedere come 1 mortali recitano di loro e delle loro vicende, con
Gaiman che sfrutta celebri battute come “What Fools these Mortals
be!” (II1.2.115)* per creare un continuo dialogo con I’originale, ri-
pensato per essere coerente con le atmosfere di Sandman:

Ci rendiamo subito conto che costoro assistono ad una commedia in
cui essi stessi sono rappresentati, creando 1’effetto di un ‘play-within-
the-comic-book’, se ci si consente 1’espressione, riproducendo in
chiave indubbiamente originale e diversa 1 famosi giochi di specchi
shakespeariani presenti anche in quest’opera (il play di Bottom e 1
suoi compagni davanti a Teseo e Ippolita) e reiterando quella “sca-
tola cinese di testi teatrali” attraverso il medium del fumetto. La di-
mensione metateatrale della storia ¢ data anche da alcune panorami-
che sui fondali scenici fissi (“uno spazio antinaturalista, senza possi-
bilita di mutamenti di scena o di effetti di luce”) tipici del teatro eli-
sabettiano, mentre gli attori provano o recitano le proprie parti.?!

20 William Shakespeare, 4 Midsummer Night’s Dream, edited by Dover Wilson,
New Cambridge Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1971, III.
2.115; “Che pagliacci, signor, questi mortali.” (Sogno di una notte di mezza estate,
tr. it. Pier Carlo Ponzini, Milano: Garzanti, 1977).

2l Ciaramaglia, 32. Le citazioni cui Ciaramaglia si riferisce sono da Giorgio Mel-
chiori, Sheakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 1994, 201.
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L’ambientazione dove si svolge la riscrittura di Gaiman non ¢ natu-
ralmente casuale, ma anzi evoca quella dimensione che da Northrop
Frye in poi la critica shakespeariana ha identificato come green
world.? 1l bosco, come nell’opera originale, rappresenta quel locus
in cui i1l predominio del Adyog € sospeso per permettere la sperimen-
tazione identitaria, ed ¢ li che Gaiman sa di poter giocare con la storia
stessa e la decostruzione dei personaggi, Shakespeare compreso.

Oltre alla sostituzione di Teseo e Ippolita con Oberon e Titania (i
primi, nel quinto atto dell’originale, spettatori a corte della messa in
scena dei carpentieri, 1 secondi che qui invece assistono alla recita degli
attori di Shakespeare su un palcoscenico improvvisato tra le campagne
inglesi), Gaiman inserisce anche un altro aspetto che confonde il piano
della finzione letteraria con quello della realta shakespeariana: come
nel Sogno Titania rivendica i propri diritti sul bambino nato dalla sua
vestale per farne un paggetto, allo stesso modo la regina nella storia a
fumetti sembra mettere gli occhi su Hamnet, il giovane figlio di Shake-
speare, presente all’azione teatrale mentre si lamenta di un padre di-
stratto e ossessionato dalla scrittura drammaturgica. Titania comunica
al principe dei sogni di volere Hamnet alla corte delle fate e Gaiman
sembra suggerire che la regina riesca a ottenere cio che vuole: poco
dopo che il ragazzo ha raccontato a Shakespeare che una strana donna
gli ha chiesto di andare con lei in un mondo lontano, il fumetto si
chiude con una lapidaria didascalia che annuncia la morte del ragazzo
a soli undici anni. Attraverso la trasformazione di quella che dovrebbe
essere una delle commedie piu festose del Bardo in un racconto cupo
che evoca una delle tragedie personali di Shakespeare, la morte del
figlio, Gaiman riflette sulla produzione shakespeariana come specchio
della vita stessa del drammaturgo, con i suoi dubbi e 1 suoi traumi che
finiscono, apparentemente e inesorabilmente, per giustificare almeno
in parte il progressivo allontanamento dal genere comico.

Con un’ulteriore apertura sulla vita di Shakespeare, che riappare
dopo molti volumi di Sandman mentre parla con la figlia Judith
dell’opera che sta scrivendo riguardo un rapporto padre-figlia, quello
di Prospero e Miranda, Gaiman immediatamente allontana anche The
Tempest dal territorio della commedia. In un nuovo gioco che esalta

22 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
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e linguaggi tra parole e immagini

la dimensione metateatrale di The Tempest, Gaiman aggiunge al noto
parallelo tra Shakespeare e Prospero ulteriori molteplici rispecchia-
menti: pone la storia alla fine della grande saga che ha creato facendo
si che anche Sogno, il protagonista, e persino egli stesso, Gaiman in
persona, sfruttino la riflessione sull’abbandono della magia come
metafora di un ciclo volto al termine in cui I’autore chiude il sipario
sulla sua creazione. Non solo: avendo presentato sin dall’inizio Shake-
speare come al servizio di Sogno in cambio del dono della scrittura
(per cui il celebre monologo sul rapporto tra vita e sogno pronunciato
nel dramma assume qui la valenza di un’ode al proprio protettore) in
realta I’autore crea anche un paragone con quel rapporto tra Prospero
e Ariel su cui Agostino Lombardo scriveva:

E se Ariel ¢ lo spirito al servizio del mago Prospero e in attesa della
propria liberta, egli ¢ anche e soprattutto “teatrante”: ¢ ’aiuto di Pro-
spero, colui anzi che ne realizza gli spettacoli (dalla tempesta ai “ma-
sques”, dai giuochi illusionistici ai trucchi anche perfidi); e Ariel ¢
musico, mimo, danzatore, fool, attore: tutti i mezzi del teatro con-
fluiscono in lui, e lo testimonia il suo linguaggio, che non ¢ un lin-
guaggio, ma tutti 1 linguaggi. L’isola, allora, quest’isola che ¢ con-
temporaneamente vicino alle Bermuda e nel Mediterraneo, se ¢ la
natura, se ¢ il mondo, I’ America, I’Inghilterra, se ¢ il ricordo di tutte
le isole che I’hanno preceduta nella tradizione letteraria (e I’annun-
cio di tutte quelle che la seguiranno, dall’isola di Robinson a quelle
della fantascienza), I’isola ¢ anche palcoscenico, ¢ teatro, €, persino,
quel teatro di Blackfriars nel quale Shakespeare ormai operava, ¢
quel teatro di corte in cui la Tempesta veniva rappresentata.?

Il mondo di Sandman ¢ allora un’altra isola a cui Shakespeare ap-
proda, parlando attraverso le voci dei suoi personaggi e 1 linguaggi
di ogni medium che finisce per abitare e colonizzare mentre viaggia
per il mondo. Come Ariel, Shakespeare nelle sue reincarnazioni di-
venta spirito che mette in scena, a discrezione del Prospero che ne
richiede 1 servigi per operare sulla propria isola narrativa, quegli spet-
tacoli, comici e tragici allo stesso tempo, in cui non solo 1 generi, ma
anche 1 codici e 1 linguaggi si ibridano senza mai compromettere il
suo mistero € la sua auratica immanenza.

23 Lombardo, 25.






Cymbeline: un romance storico

Antonella Piazza

Abstract: Il comico in Cymbeline, come negli altri romances, consiste in un
superamento dell’entropia della precedente scrittura tragica, soprattutto di
King Lear. Come in Lear, nell’incipit la figlia Imogen viene allontanata e si
allontana da un padre appassionatamente furioso. Mentre nella tragedia Cor-
delia ¢ vittima del “darker purpose”, della cieca pulsione paterna che blocca
la successione generazionale, in Cymbeline la figlia ¢ strumento del fertile
passaggio da una generazione all’altra. Nel romance la pace riparativa tra
padre e figlia avverra attraverso le tribolazioni della giovane coppia (Imo-
gen ¢ Posthumus) in due Rome di eta diverse, ma collegate per antitesi. I
due setting, infatti, se permettono a Shakespeare di criminalizzare la Roma
papista italianata, corrotta e sessuofobica, gli consentiranno, invece, la rap-
presentazione di una Roma augustea che permette la pace e dunque la trans-
latio imperii da Roma alla Britannia di Cymbeline, benedetta dall’azione
risanatrice di una nuova donna, Imogen: una ‘romantica’ reinvenzione sto-
rica.

Parole chiave: Cymbeline, romance storico, padre e figlia, translatio imperii

1l genere degli ultimi drammi

The Cambridge Introduction to Shakespeare’s Comedies include 1
cosiddetti ultimi quattro drammi di Shakespeare nel canone, appunto,
della commedia shakespeariana.! Ma la possibilita di una precisa ca-
tegorizzazione di genere per gli ultimi drammi sembra continua-
mente sfuggire. Ultimi drammi, appunto, tragicommedie, romances,
drammi sperimentali, sono le definizioni formali piu ricorrenti, ma

' Penny Gay (ed.), The Cambridge Introduction to Shakespeare’s Comedies, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2008.
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tutte parziali.’ In queste forme — qualcuno si ¢ anche chiesto — si
esprime lo stile stanco di uno Shakespeare che ha esaurito la sua ener-
gia creativa o lo stile di una rinnovata ispirazione che indica nuove
sintesi? La seconda posizione ¢ prevalsa sulla prima nella critica de-
gli ultimi decenni che riconosce come cifra comune degli ultimi
drammi una riflessione e un ripensamento di Shakespeare sul suo la-
voro precedente attraverso una narrazione che indaga nel tempo di
due generazioni una struttura di colpa, perdita, riconoscimento € ri-
parazione.’

Sorge allora la questione: una rimeditazione delle commedie o
delle tragedie? I romances condividono con le commedie un lieto
fine: la formazione di una giovane coppia. La critica ha osservato che
mentre 1 giovani nella commedia si allontanano dalla coppia genera-
zionale con uno sviluppo lineare, ne1 romances la struttura ¢ circo-
lare: la giovane coppia deve ritornare verso la vecchia, ricordare, ri-
parare, riconoscere, per potere poi riprendere il cammino verso il fu-
turo. Piu forte ed evidente, tuttavia, nei romances ¢ la rimeditazione
e la rielaborazione delle tragedie (della gelosia di Othello, della ma-
lignita di Lady Macbeth, degli impedimenti di Romeo e Juliet, della
sessuofobia di Hamlet), piu di tutte di King Lear, segnando il supe-
ramento della intransitivita generazionale. Nel corso dei romances si
assiste, allora, a una riparazione ‘comica’ dell’entropia tragica attra-
verso il fertile passaggio e la trasmissione/trasformazione dell’ere-
dita da una generazione a quella successiva. Da questo punto di vista
la definizione di tragi/commedia — passaggio dalla tragedia alla com-
media — assume originali e inesplorati significati.

2 Edward Dowden, Shakespeare: A Critical Study of His Mind and Art, 1875; Simo-
netta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura ro-
manzesca, Roma: Bulzoni, 2003.

3 In una recente edizione 1’introduzione conta sette titoli per presentare e definire il
genere del dramma in questione: A play of mixed genres, The calumny plot, Dra-
matic romance, Tragedy, Tragicomedy, History, A recapitulatory play (William
Shakespeare, Cymbeline, edited by Valerie Wayne, The Arden Shakespeare, London:
Bloomsbury, 2017).
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Cymbeline

Nel Catalogue del First Folio del 1623 Pericles non compare, The
Tempest € The Winter’s Tale sono classificati sotto la rubrica delle
commedie, mentre Cymbeline tra le tragedies, una attribuzione for-
male che permane fino al 2015 e che si aggiunge alla idiosincratica
impenetrabilita che spesso qualifica questo dramma. Cymbeline ¢
stato un testo controverso, odiato e vilipeso (da Dr Johnson o George
Bernard Shaw) o venerato (Tennyson muore con una copia di Cym-
beline tra le mani), sorprendente per la molteplicita e varieta dei suoi
temi e intrecci e il miracolo della sintesi finale. Non a caso Simonetta
de Filippis intitola il capitolo dedicato a Cymbeline “La sintesi tra-
gica’:

Sembrerebbe che Shakespeare, fino almeno alla terza scena del
quinto atto, abbia voluto sperimentare una nuova forma di tragedia,
una tragedia che non si svolge piu sul terreno psicologico dell’inte-
riorita di una grande figura eroica come proiezione sulla scena di
tensioni mentali [...] che riflettono [...] la profonda psicomachia
dell’uomo del tempo; la nuova tragedia si costruisce intorno a piu
centri, moltiplicando 1 protagonisti e le loro vicende che [...] sem-
brano riportare in scena praticamente tutte le grandi tragedie di Shake-
speare ma, questa volta, cercando un nuovo centro nel movimento,
nella pluralita, con una funzione percio, paradossalmente centri-
fuga.®

E vero che in Cymbeline piu che negli altri romances Shakespeare
allude alla sua produzione tragica, quasi appunto una sintesi, ma poi
la trasforma con una operazione riparativa che offre una soluzione
alla colpa e alla perdita tragiche, in una nuova sintesi che potrebbe
ridefinirsi comica. Tragi-commedia, dunque, non nel senso fletche-
riano di commistione di generi, ma di transito, nel corso della produ-
zione shakespeariana, dalla tragedia a una nuova commedia.

4 de Filippis, 130-131.
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Giorgio Melchiori € Maria Del Sapio, tra gli altri, hanno indicato
come ineludibile la battuta con cui per I'ultima volta Lear parla a
Cordelia durante la loro prigionia: ®

No, no, no, no! Come, let’s away to prison;
We two alone will sing like birds 1’th’cage:
When thou dost ask me blessing, I’1l kneel down;
And ask of thee forgiveness: so we’ll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk of court news; and we’ll talk with them too,
Who loses and who wins; who’s in, who’s out,
And take upon’s the mystery of things,
As if we were God’s spies: and we’ll wear out,
In a wall’d prison, packs and sects of great ones
That ebb and flow by th’moon.

(V.3.8-19)°

> “La critica non commentera mai abbastanza la natura germinale di questo dramma e in
particolare di queste parole di Lear ai fini della composizione dei romances. Tutto qui si
annuncia, I’ambita simbiosi di un padre con la figlia, la tensione verso una distanziata
ragione misterica e narrativa del destino umano, una metaforica marina: la materia e la
forma dei romances [...] una figlia buona [...] tutta da ritrovare [...] I’illusione sal-
vatrice; la zattera a cui lentamente pervengono alla fine della loro vicenda Pericles,
Leontes, Cymbeline, quella su cui prova ad imbarcarsi fin dall’inizio del dramma solo
con Miranda, e per I’ultima volta, Prospero.” (Maria Del Sapio, Il bene ritrovato. Le figlie
di Shakespeare dal King Lear ai romances, Roma: Bulzoni, 2004, 85-86). Giorgio Mel-
chiori aveva gia indicato questa battuta di Lear come fonte da cui derivano tutti i drammi
romanzeschi: “I romances sono appunto le ‘antiche favole’ che padre e figlia ritrovati si
propongono di raccontarsi nella loro prigione che rappresenta la liberta del loro spirito,
divenendo cosi spie della divinita intenta a indagare il mistero delle cose. E proprio la
tragedia di King Lear a fornire il modello di queste favole.” (Giorgio Melchiori, Shake-
speare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 1998, 564).

¢ William Shakespeare, King Lear, edited by Kenneth Muir, The Arden Shakespeare,
London: Methuen, 1969; “No, no no no! Vieni, / andiamo in prigione. Noi due soli
canteremo / come uccelli in gabbia; quando tu chiederai / la mia benedizione, io
cadro in ginocchio / e chiedero il tuo perdono; cosi vivremo / € pregheremo e cante-
remo e ci racconteremo / antiche storie, e rideremo delle farfalle / dorate, e ascolte-
remo poveri malviventi / parlare delle novita della corte; e anche noi / parleremo con
loro — di chi perde e di chi vince, / di chi ¢ dentro e di chi ¢ fuori — e prenderemo su
di noi / il mistero delle cose come se fossimo / le spie degli Dei; e tra i muri di una
prigione / vedremo consumarsi partiti e sette / di potenti, che s’alzano e s’abbassano
come / la marea sotto I’influsso della luna.” (Re Lear, tr. it. Agostino Lombardo,
Milano: Garzanti, 1995).
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I romances dunque antiche favole (“old tales”) che raccontano sempre
di un padre e di una figlia evitando e trasformando I’epilogo tragico
disperante di Lear e Cordelia in una ‘commedia’ con un inedito lieto
fine: la gabbia/prigione che chiude in un entropico abbraccio mortale
Lear e Cordelia dove un padre demente continua caparbiamente a so-
gnare la sua (sterile) utopia incestuosa in presenza di una figlia ridotta
ancora una volta e per sempre al silenzio si apre, negli ultimi drammi,
alla speranza della ri-generazione del padre come della figlia. E cosi
per Pericles e Marina, Leontes e Perdita, Prospero e Miranda, ma piu
di tutti ¢ il rapporto tra Cymbeline e Imogen a richiamare Lear e Cor-
delia. E per piu di un motivo. Piu di tutto le acrobatiche peripezie di
Imogen s-velano e ri-velano il fondo oscuro (¢ questo il “darker pur-
pose” cui allude Lear stesso nella sua prima lunga battuta), la colpa
che si cela nella relazione con il padre re; fuggendo e superando le
insidie di un ‘governo’ sessuofobico ¢ misogino Imogen sembra indi-
care inedite prospettive e verita.

Cymbeline € un dramma giacomiano che, come gli altri romances,
¢ una favola politica in cui la relazione generazionale e di genere tra
il padre e la figlia si accende di molteplici sensi. La produzione di
Shakespeare durante il regno di Giacomo I — le tragedie maggiori,
due drammi romani e gli ultimi plays — si differenzia da quella scritta
sotto Elisabetta I. Giacomo teorizza e sostiene il diritto divino dei re
rafforzando 1’autorita patriarcale del suo governo: se I’icona di Eli-
sabetta era la vergine madre del suo popolo e amata da esso, quella
di Giacomo era la figura del padre. Il 21 marzo del 1610 affermava
davanti al Partlamento: “The king is truly parens patriae, the poli-
tique father of his people.” Nota ¢ 1’analogia tracciata da Giacomo
tra dimensione politica e privata: come il re ¢ padre della patria, cosi
il padre ¢ re della famiglia. Mentre Elisabetta non intendeva guardare
nel cuore privato dei suoi sudditi, Giacomo simbolicamente incorag-
gi0 Distituzione di quella che Lawrence Stone chiama la “famiglia
nucleare patriarcale”’ in cui comincia a farsi particolarmente esplo-
siva e violenta la relazione tra obbedienza al padre e libera scelta
(scelta del consorte fondata sull’amore). Il modello per la nuova fa-

" Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New Y ork:
Harper & Row, 1977.



228 Antonella Piazza

miglia — che ¢ quello offerto forse piu paradigmaticamente da Pro-
spero — vede 1l padre che benedice la formazione di una giovane cop-
pia libera di scegliersi per amore (Miranda e Ferdinand), ma vinco-
lata al consenso del padre. Nella nuova coppia nucleare, poi, il rap-
porto patriarcale intergenerazionale e la tensione tra potere e liberta
si trasferisce dal padre al rapporto pit marcatamente di genere tra
marito e moglie. Il rafforzamento dell’autorita patriarcale sembra se-
gnare inconsciamente, per certi versi, una regressione a una relazione
primordiale del padre con la figlia. Freud ha insegnato che la civilta
¢ resa possibile dalla rinuncia del padre alla relazione endogamica, al
desiderio incestuoso p-ossessivo verso la figlia. Questa relazione ir-
risolta ¢’¢ in King Lear gia dall’inizio: che ragione avrebbe Cordelia,
per esempio, di ricordare al padre che 1’amore che ha verso di lui non
puo essere assoluto, ma che lo dividera con il marito?

Nello stesso modo in Cymbeline la perversione incestuosa insod-
disfatta provoca una originaria violenza nel rapporto di genere che si
trasmette in un contesto omosociale dal padre ai figli maschi, trasfor-
mandosi in una pulsione violatrice e stupratoria. Imogen ¢ preda in
fuga dalla violenza patriarcale che alla fine riuscira a mitigare e tra-
durre in un clima ri-generante e trasformativo.® Privato e pubblico
sono in Cymbeline collegati analogicamente. Infatti, la dimensione
privata e la dimensione pubblica — la crisi tra Imogen e Posthumus
(plot boccacciano) e il conflitto storico tra la Britannia e la Roma
augustea (Holinshed) — sono, al contrario di quanto ha lamentato
spesso la critica, correlate (e sviluppate) genialmente da Shakespeare
in una unita troppo raramente individuata: quella di un romance sto-
rico o di una Aistory romantica.

8 In questa prospettiva Imogen ¢ la protagonista assoluta, piuttosto che la vittima, come
vorrebbe parte della critica gender oriented: “the fantasy solution of Cymbeline is [...]
radical: it would attempt to do away with the female body altogether.” (Janet Adelman,
Suffocating Mothers. Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to
The Tempest, London: Routledge, 1992, 219). Anche Maria Del Sapio vede Imogen
rinchiusa alla fine nei confini della sua virginale femminilita, garanzia dell’unita bri-
tannica (216). Ma come, si cerchera di dimostrare Imogen sta per una Britannia unita,
ma aperta a nuove dimensioni nello spazio e nel tempo.
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Padre e figlia

Come in King Lear, anche in Cymbeline, nell’incipit, nella voce dei sud-
diti — I’opinione pubblica — risuona subito una nota di malcelato scon-
tento nei confronti del re: “You do not meet a man but frowns: our
bloods / No more obey the heavens, than our courtiers / Still seem as
does the king’s.” (1.1.1-3)°

Cymbeline viene accusato di essere manipolato dalla nuova
Queen, la malefica vedova che vuole favorire il matrimonio della fi-
glia del re con il suo stupido figlio Cloten nonostante Imogen abbia
gia sposato Posthumus di cui 1 due signori dell’incipit tessono lodi
altisonanti: “I do not think / So fair an outward, and such stuff within
/ Endows a man, but he.” (1.1.22-24)'° Per questo Cymbeline esilia
Posthumus e costringe Imogen alla prigione della sua camera.

Gia all’inizio si sa inoltre che I’indifferenza colpevole di Cymbe-
line verso 1 figli e dunque verso la successione si era gia presentata
quando molti anni prima due figli maschi, ancora bambini, erano
scomparsi € questa trascuratezza, agli occhi dell’opinione pubblica,
fa di Cymbeline, fin dall'inizio, un re pericolosamente comico: “How-
soe’er ’tis strange, / Or that the negligence may well be laugh’d at, /
Yet it is true, sir.” (1.1.65-67)!!

Cymbeline ¢, dunque, evidentemente, un re € un padre debole: la
sua presenza sulla scena ¢ minima, soprattutto al confronto con la
figlia Imogen, “la protagonista assoluta, presente in scena per quasi
meta del dramma, con un numero di battute di gran lunga superiore
a quello di qualsiasi altro personaggio.”'? Eppure, la furia di Cymbe-
line suscitata dalla disobbedienza e dalla liberta della figlia sembra,
come in Lear, assoluta e devastante. Come un amante tradito, da voce

 William Shakespeare, Cymbeline, edited by J. M. Nosworthy, The Arden Shake-
speare, London: Methuen, 1955; “PRIMO GENTILUOMO: S’incontrano solo volti
accigliati: / le nostre passioni non obbediscono al cielo, / proprio come nell’aspetto
i cortigiani / non si accordano ai sentimenti del re.” (Cimbelino, tr. it. Piero Boitani,
Milano: Garzanti, 1994).

10 “Nessuno, credo, ¢ dotato quanto lui / di bellezza nell’aspetto e di virtu
nell’animo.”

I “Per quanto strano sia e si possa / ridere di tanta negligenza, questa, / signore, ¢ la
verita.”

12 Melchiori, 591.
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alla sua delusione. Come Cordelia, anche Imogen non ha corrisposto
alle fantasie di possesso del padre:

O disloyal thing,
That shouldst repair my youth, thou heap’st
A year’s age on me!

[...]

Past grace? obedience?
(1.2.62-64, 67)13

Arriva dunque a maledirla minacciando di tenerla per sempre pri-
gioniera in camera sua: “Nay let her languish / A drop of blood a day,
and being aged / Die of this folly.” (1.2.87-89)'* Nonostante Cymbe-
line non comparira piu fino al terzo atto, la pulsione vendicativa e
violenta verso il corpo della figlia (“a drop of blood a day”) rimarra
sempre in scena, messa in atto dalla generazione maschile piu gio-
vane: Iachimo, Posthumus, Cloten, come si vedra. Ruth Nevo ha ra-
gione quando dice che Cymbeline ¢ il “central ego” di Cymbeline,
ma quell’*ego i1s in abeyance, in temporary suspension behind the
three plots” e il conflitto messo in scena dagli altri personaggi ¢ il suo
“deeply repressed desire for his daughter.”!?

I3 “Creatura senza lealta, che dovresti / ridarmi la giovinezza, e invece / accumuli gli
anni su di me! / [...] / Senza piu alcuna grazia! Non hai piu obbedienza!” Parole
vicine a quelle di Lear: “LEAR But goes thy heart with this? /[...] / So young, and so
untender? CORDELIA So young, my Lord, and true.” (I1.1.104-106); “LEAR Ma
c’¢ il tuo cuore in questo? / [...] / Cosi giovane e cosi impietosa? / CORDELIA Cosi
giovane, mio signore, € cosi sincera.”

14 “No! Che languisca perdendo ogni giorno / una goccia di sangue, e invecchi, / e
muoia di questa sua follia.” Come Lear: “Here I disclaim all my paternal care, /
Propinquity and property of blood, / And as a stranger to my heart and me / Hold
thee from this for ever.” (I.1.112-115); “qui io ripudio ogni mia cura paterna, / affi-
nita e legame di sangue, e d’ora in poi / ti avrd per sempre straniera al mio cuore e a
me.”

1511 testo di Ruth Nevo (Shakespeare Other Language, New York: Methuen, 1987,
67, 94) ¢ citato in Adelman, 347.
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Due patti: due Rome

La gelosia e la rabbia di Cymbeline contro Posthumus non si esprime
meno violentemente:

Thou basest thing, avoid hence, from my sight!
If after this command thou fraught the court
With thy unworthiness, thou diest. Away!
Thou’rt poison to my blood.
(1.2.56-59)1¢

Cymbeline allora spedisce Posthumus in esilio, lontano non solo
nello spazio, ma lontano nel tempo, in una Roma futura rispetto alla
Britannia di Cymbeline, ma contemporanea alla Gran Bretagna di
Giacomo e Shakespeare: in una corrotta Roma italianata papista dia-
metralmente opposta alla Roma augustea che comparira subito dopo.
Strano anacronismo di due Rome: se nella prima il conflitto — una
scommessa tra il britanno Posthumus e I’italiano Iachimo, fratello del
duca di Siena — ha come esito un tragico crescendo di violenza di cui
Imogen paga il ‘tributo’, nella seconda, la Roma augustea, il conflitto
sull’opportunita di pagare un tributo ad Augusto, avra come esito, tra
alterne vicende, la pace tra Britannia e Roma e la risoluzione dei mol-
teplici nodi delle trame di Cymbeline, primo tra tutti lo scioglimento
e il riconoscimento del fondo oscuro della violenza del padre/marito
contro il corpo femminile della figlia/moglie.

Posthumus ¢ un personaggio complesso: un orfano adottato da
Cymbeline, di cui si conosce la paternita, ma le cui origini si perdono
nel buio (“I cannot delve him to the root”, dice il primo gentiluomo,
1.1.28).!7 Posthumus stesso alla fine del dramma ammette di non af-
ferrare 1l senso della sua esistenza (“Or senseless speaking, or a spea-
king such / As sense cannot untie. Be what it is, / The action of my
life is like it [...]”, V.4.148-150).!® Posthumus arriva esule a Roma

16 “Via di qui, essere vilissimo. Lontano dal mio sguardo! / Se dopo quest’ordine
ancora sulla corte / fai gravare il peso della tua presenza indegna, / morirai. Via! Sei
veleno al mio sangue.”

17 “Non so scavare nel suo passato / fino alle radici [...].
18 <o parole senza senso, o parole / che il senso comune non sa decifrare. / Qualunque
cosa siano, il corso della mia vita / ¢ simile ad esse [...].”

29
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con il dono di un anello di Imogen e con il carico di violenza che il
re/padre ha scaricato incestuosamente sul corpo della figlia: ¢ questa
eredita paterna che spalanca nella nuova generazione il varco della
misoginia sessuofobica omosociale. I tre giovani — Posthumus, Ia-
chimo e Cloten — in un denso gioco di spostamenti e condensazioni,
recitano una sola e unica parte: la pulsione stupratrice dopo la quale
intendono, a mo’ di punizione e risarcimento, riconsegnare il corpo
della figlia al padre in un movimento compulsivamente circolare.
Nel corrotto, cinico ambiente italianato Posthumus si imbatte (e
non ¢ la prima volta) in una giovane comunita internazionale ma-
schile che, con un patto, si sfida sulla seduttivita delle donne della
propria nazione e soprattutto sulla loro seducibilita, scommettendo
sull’impossibile coesistenza in una donna di bellezza e castita.
Posthumus, colpevolmente/ipocritamente ingenuo, decide di giocare
con lachimo sul corpo di Imogen: “let there be covenants drawn be-
tween’s. My mistress exceeds in goodness the hugeness of your un-
worthy thinking.” (1.5.138-140)" Quello che spinge a siglare il patto
¢ il desiderio di violazione di Posthumus acceso, piuttosto che raf-
freddato, dal ricordo della castita di Imogen: “Me of my lawful pleas-
ure she restrain’d, / And pray’d me oft forbearance: did it with / A
pudency so rosy, the sweet view on’t / Might well have warm’d old
Saturn [...]” (I1.4.161-164)*° Questa pulsione spedisce in Britannia
Iachimo con un lasciapassare per la sua camera da letto. Janet
Adelman ha ragione quando dice che “through a strategy of displace-
ment and dispersal, the play persistently shifts these desires [di
Posthumus] away from him, relocating them in Iachimo and espe-
cially Cloten.”*! Dunque quando Tachimo mostra la “ocular proof”

19 «Stiliamo accordi precisi fra di noi. La virti della mia donna supera 1’enorme roz-
zezza dei vostri indegni pensieri.”

20 “A me limitava il piacere legittimo. / E spesso mi chiedeva paziente astinenza. /
Mi pregava, con un pudore soffuso di rosso / cosi dolce che a vederlo avrebbe scal-
dato / il vecchio Saturno [...].” La stretta relazione tra castita, incesto e stupro ¢
riconosciuta da David P. Gontar in “The Construction of Chastity in Shakespeare’s
Pericles. Prince of Tyre”, New English Review, September 2016: ‘Chastity is better
perceived as a mask concealing the never-resolved claims of incest.[...] Chastity is
best seen as a confectionary enterprise whose elaboration only underscores the in-
expugnable and unruly impulses of human nature.” (https.//www.newenglishre-
view.org/custpage.cfm/frm/184517/sec_id/184517)

21 Adelman, 215.
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del suo accoppiamento con Imogen, il bracciale, Posthumus ¢ pronto
a credergli — nonostante, come ¢ noto, lachimo abbia penetrato solo
con lo sguardo una Imogen abbandonata al sonno — identificando il
suo desiderio voyeristico e violatore con quello di Iachimo. Iachimo,
avendo in mente Tarquinio, stupratore di Lucrezia, aveva infatti vio-
lentato Imogen addormentata nella sua stanza con lo sguardo:

The crickets sing, and man’s o’er-labour’d sense
Repairs itself by rest. Our Tarquin thus
Did softly press the rushes, ere he waken’d
The chastity he wounded. Cytherea,
How bravely thou becom’st thy bed! fresh lily!
And whiter than the sheets! That I might touch!
But kiss, one kiss! [...]
[...]
But my design.
To note the chamber.
[...]
Ah, but some natural notes about her body
Above ten thousand movables
Would testify [...].

(11.2.11-30) 2

Quando Iachimo alla fine mostra a Posthumus il bracciale sottratto
furtivamente a Imogen, la sua scommessa ¢ vinta definitivamente.
Iachimo ha aperto il sigillo delle manette d’amore — “menacle of
love”, come Posthumus aveva qualificato il braccialetto (1.2.53) —
spalancando il baratro della gelosia e della pulsione omicida del gio-
vane marito.

Iachimo, uno Iago in miniatura, aveva ammesso che la sua scom-
messa era piu contro la fiducia di Posthumus che sulla reputazione di
let (“’I make my wager rather against your confidence than her repu-

22 «T grilli cantano, e il corpo stanco dell’uomo / si ristora nel riposo. Cosi il nostro /
Tarquinio calpesto le stuoie, piano, / prima di risvegliare la castita che feri a morte.
/ Oh, Citerea, con che bellezza / adorni il tuo letto! Oh giglio fresco, / piu bianco
delle lenzuola! Poter toccarla! / Un bacio soltanto, un bacio! [...]/ Ma il mio disegno
¢ di osservare la stanza [...] / Ah, e poi, qualche particolare fisico, / del corpo, sa-
rebbe prova migliore / di mille miserabili pezzi di mobilio [...].”
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tation.” 1.5.106-107). Posthumus cioe, sull’onda violatrice di Cym-
beline, si ¢ allineato alla cultura misogina omosociale patriarcale
piuttosto che alla reciprocita solidale della coppia. La pulsione inces-
tuosa dei padri si traduce nei figli in un desiderio di violazione che
ha come esito finale il femminicidio: “In [Shakespeare’s] texts the
raped and silenced female body at the same time usually serves as an
object in transactions between men, disrupting and/or empowering
their homosocial solidarity.”??

Convinto dell’infedelta della moglie, Posthumus, infatti, ¢ pronto
a scatenare, come Lear, la sua furia misogina e sessuofobica in un
movimento che proietta la sua sessuomania sulla donna, su Imogen:

Could I find out

The woman’s part in me — for there’s no motion

That tends to vice in man, but I affirm

It is the woman’s part: be it lying, note it,

The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers:

Lust, and rank thoughts, hers, hers: revenges, hers:

Ambitions, covetings, change of prides, disdain,

Nice longing, slanders, mutability;

All faults that name, nay, that hell knows, why, hers

In part, or all: but rather all. For even to vice

They are not constant, but are changing still;

One vice, but of a minute old, for one

Not half so old as that. I’ll write against them,

Detest them, curse them: yet ’tis greater skill

In a true hate, to pray they have their will:

The very devils cannot plague them better.
(I1.4.171-186)*

23 Krystyna Kujawinska Courtney, “Shakespeare’s Representations of Rape”, Acta
Philologica, 49 (Warsawa 2016): 92. “If sexuality is central to women’s definition
and forced sex is central to sexuality, rape is indigenous, not exceptional to women’s
social condition.” (Barbara Baines, Representing Rape in the English Early Modern
Period, Lewiston: Edwin Mellen Press, 2003, 183)

24 «“Ah, poter scoprire / in me la parte dovuta alla donna! / Non ¢’¢ impulso verso il
vizio nell’uomo / che, dico, non venga dalla donna. / La menzogna, notate, dalla
donna. Da lei, / 1a lusinga, da lei I’inganno. La lussuria, / i pensieri immondi: suoi,
suoi! / Sua la vendetta: e ambizioni, cupidigia, / superbia, disprezzo, desideri strani,
/ calunnie, volubilita — tutti 1 peccati / che hanno un nome — anzi, che I’inferno /
conosce: suoi, in parte o del tutto. / No, del tutto. Ché persino nel vizio / le donne
non hanno costanza, ma cambiano sempre: / un vizio d’'un minuto con uno nuovo /
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E presto ¢ determinato a ucciderla: “O, that I had her here, to tear her
limb-meal! / I will go there and do’t, 1’ th’ court, before / Her father.
I’ll do something - (11.4.147-149)*° La complicita omosociale, fon-
data sulla violazione vendicativa, diviene, nella fantasia di Posthumus,
il modo di farsi perdonare dal padre, Cymbeline, e di essere reintegrato
a corte. E quella di Posthumus non ¢ solo una fantasia: egli delega,
infatti, Pisanio a mettere in atto il delitto pianificandone luogo e tempo
e inganna Imogen con una lettera in cui la implora di incontrarlo a Mil-
ford Haven dove invece Pisanio I’avrebbe uccisa. E verso Milford Ha-
ven si spostano Imogen, Pisanio e tutto il testo, come in King Lear
comincia tutto a muoversi verso Dover.

“A father cruel, and a step-dame false, / A foolish suitor to a wed-
ded lady, / That hath her husband banish’d: — O, that husband, / My
supreme crown of grief!” (I.7.1-4):?° cosi Imogen profeticamente la-
mentava il suo destino alla partenza di Posthumus, prima che 1’espe-
rienza della Roma italianata avesse per lei esiti cosi tanto piu tragici.
In questo patto privato tra Britannia e Roma il tributo — un pesante
carico di violenza — ¢ pagato tutto da Imogen.

Quando I’Italiano ITachimo si allontana dalla corte di Cymbeline
quasi incrocia in Britannia un generale della Roma di Augusto, Caius

di trenta secondi. Scrivere contro / di loro voglio — detestarle, maledirle. / C’¢ pero
una maniera piu sottile / per odiarle veramente: augurare loro / che soddisfino le
proprie voglie. / Il diavolo stesso non saprebbe tormentarle meglio.” Anche in questo
caso echeggiano in Cymbeline le celebri invettive furibonde di Lear: “Down from
the waist they are Centaurs, / Though women all above: / But to the girdle to the
Gods inherit, / Beneath is all the fiend’s: there’s hell, there’s darkness, / There is the
sulphurous pit — burning, scalding, / Stench, consumption; fie, fie, fie! pah, pah!”
(IV.6.122-127); “Dalla vita in giu / sono Centauri, anche se sopra sono donne. / Ma
la proprieta degli Dei arriva alla cintura: / sotto ¢ tutto del demonio: li ¢ I’inferno, /
li le tenebre, li il pozzo / di zolfo — consumazione che brucia, / ferisce, puzza. Via,
via, via! puah, puah!” Oppure: “O! how this mother swells up towards my heart; /
Hysterica passio! down, thou climbing sorrow! / Thy element’s below.” (11.4.54-
56); “Ah, come questo mal della madre si gonfia / verso il cuore! Giu histerica pas-
sio, / dolore che monti! Il tuo elemento € in basso.”

25 “Ah! Averla qui, nelle mie mani, / e farla a pezzi! Ritornero lassu, / lo faro, li nella
corte, davanti / a suo padre. Faro cose che...”

26 “Un padre crudele, una matrigna infida, / e un idiota che corteggia una donna
sposata, / il cui marito ¢ in esilio! — Ah, quel marito, / suprema corona del dolore
mio!”
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Lucius: le due Rome si sfiorano, per poi subito divaricarsi. E Posthu-
mus che dall’esilio, prima di ascoltare 1’esito della sua impresa con
Imogen, chiede a Tachimo: “Was Caius Lucius in the Britain court /
When you were there? / IACHIMO: He was expected then, / But not
approach’d.” (11.4.37-38)*’

Al centro del dramma si fa pressante un tributo che la Britannia si
era impegnata con Giulio Cesare a pagare regolarmente, ma che da
tempo non corrisponde, per cui ora Roma richiede e pretende quanto
dovuto (III.1.1-10): si tratta in questo caso di un patto tra 1 due paesi
che sul piano politico richiama il covenant tra lachimo e Posthumus.
La politica del dramma si sposta dalla dimensione privata a quella
pubblica: gli spazi sono gli stessi, ma ora il tempo della Britannia e
quello di Roma si sincronizzano.?® Anche il tributo che Roma pre-
tende dalla Britannia sara, come vedremo, 1’occasione di transazioni
che, come per il covenant privato, avranno al centro Imogen che, in-
sieme a Posthumus, rendera possibile I’istituzione di uno spazio di
negoziazione ¢ di pace.

Nel terzo atto ricompare il re/padre Cymbeline, ignaro di quanto
¢ accaduto o sta accadendo alla giovane figlia. Il testo lascia Imogen
che dallo spazio claustrofobico della sua camera — luogo di stupri
narrati sulle pareti o di stupri sfiorati € immaginati — corre ingenua,
innocente, piu velocemente che puo a Milford Haven verso la trap-
pola escogitata da Posthumus: “O, for a horse with wings! Hear’st
thou, Pisanio? / He is at Milford-Haven [...] how far it is / To this
same blessed Milford. And by th’ way / Tell me how Wales was
made so happy as / T’ inherit such a haven.” (II1.2.49-50, 58-62)*
Imogen abbandona cosi la corte per un’apparente Arcadia, luogo,
come si vedra, in precario equilibrio tra vita e morte, tragedia e com-
media, transito e incontro tra storie personali e Storia.

27 “Caio Lucio era / alla corte britanna assieme a voi? / IACHIMO Era atteso, ma non
ancora arrivato.”

28 Imogen puo essere metafora della Britannia romana, cosi come della Gran Breta-
gna giacomiana: se il rapporto con la Roma dei papi avrebbe esiti disastrosi, la rela-
zione con la Roma antica rafforza 1’identita nazionale assicurandole una ‘narra-
zione’, una storia che la radica nel passato ¢ le prospetta un futuro prospero.

29 «Avessi un cavallo con le ali! Senti, Pisanio? / E a Milford Haven. Leggi, ¢ dimmi
/ quanto ¢ distante. [...] quanto c¢’¢ da qui / a questo benedetto Milford? E spiegami
poi / come mai il Galles sia tanto fortunato / da possedere un porto come Milford.”
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Milford Haven

La guerra e la pace finali (atto V) sono preceduti da uno spazio che
non ¢ la corte di Cymbeline, né la Roma italianata di Iachimo, n¢
quella della Roma di Cesare Augusto, ma ¢ la dimensione pastorale
di Milford Haven. Milford Haven, un porto di partenze e approdi, ¢
il luogo in cui Imogen si dirige pensando di riabbracciare Posthumus,
¢ 1l porto nel Galles da cui riparte Iachimo o a cui approda I’esercito
romano, ¢ il luogo — come Dover in King Lear ma con esiti assai
diversi — in cui tutti si perdono per poi alla fine ritrovarsi.

Padre e figlia, Cymbeline ¢ Imogen non sono mai stati cosi lon-
tani. Imogen, giunta a Milford Haven, non trova Posthumus, ma la
sua sentenza di morte; non si dispera e per fuggire alle pulsioni rapaci
e omicide del marito accoglie il suggerimento di Pisanio di travestirsi
da uomo ed ¢ pronta a lasciare i1l suo mondo: “No court, no father
[...]. Hath Britain all the sun that shines? Day? Night?” (I11.4.132,
136-137)* Imogen /Fidele si inoltra a fatica e con passi incerti nella
dimensione arcadica del Galles di Milford Haven. Se 1’esilio aveva
portato Posthumus in una dimensione futura, quello di Imogen/Fidele
la conduce in uno spazio piu arcaico, il Galles, dove conosce, senza
riconoscerli, la coppia di fratelli rapiti al padre da bambini, Guiderius
e Arviragus nella cui grotta trova rifugio, sostentamento ¢ amore.
“Our courtiers say all’s savage but at court; / Experience, O, thou
disprov’st report!” (IV.2.33-34):*! Imogen sembra qui sottoscrivere
lo stereotipo che oppone I’innocenza della natura alla corruzione
della corte. Ma la dimensione pastorale di Milford Haven non ¢ un
mondo semplice, fermo, privo di tensioni € contraddizioni: in essa la
morte in agguato minaccia la vita, la pace non risparmia turbolenze
e inquietudini.

Belarius, il padre adottivo che aveva rapito i figli di Cymbeline
per vendicarsi dell’ingiusta condanna all’esilio, da una parte ricono-
sce una superiore nobilta innata in quei giovani che mai hanno fre-
quentato la corte — “[...] and though train’d up thus meanly, / I’ th’

30 “Niente corte, niente padre [...] La Britannia possiede / forse da sola tutto lo splen-
dore del sole? / Il giorno e la notte [...].”

31 cortigiani dicono che fuori / della corte non ci sono che selvaggi. / Ma tu, espe-
rienza, smentisci la voce!”
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cave wherein they bow, their thoughts do hit / The roofs of palaces,
and Nature prompts them / In simple and low things to prince it,
much / Beyond the trick of others.” (II1.3.82-86) — dall’altra vuole
convincerli che la vita sulle montagne ¢ migliore degli inganni e delle
ipocrisie della corte, anche se Arviragus obietta: “What should we
speak of / When we are as old as you? [...] How / In this our pinching
cave shall we discourse / The freezing hours away?” (I11.3.35-39)*
Dopo I’incontro ‘magico’ con Fidele/Imogen verso cui sentono su-
bito un’affinita, 1 due ragazzi saranno pronti ad arruolarsi tra le fila
britanniche e a riconquistare il loro legittimo ruolo.

Milford Haven ¢ un porto, un luogo di passaggio, di confuse me-
tamorfosi, approdi e capovolgimenti, morti e rinascite. Se si esclude
il sangue versato durante lo scontro finale tra Britanni e Romani,
I’unica morte subita violentemente che si insinua nel mondo del ro-
mance ha luogo proprio a Milford Haven: ¢ la decapitazione di Clo-
ten che si rivela, in un certo senso, un atto di crudele, parodica giu-
stizia poetica. Quando, infatti, Cloten si accorge dell’assenza di Imo-
gen a corte, Pisanio gli fa credere che Imogen incontrera Posthumus
a Milford Haven, sicché si precipita anche lui in quel luogo con pro-
positi di tremenda vendetta: vestito con gli abiti di Posthumus (Imo-
gen lo aveva offeso dicendogli di non esserne degno) progetta che
uccidera il rivale e davanti al suo corpo esanime stuprera Imogen e
la trascinera a calci alla presenza del padre: “What mortality is! Post-
humous, thy head (which now is growing upon thy shoulders) shall
within this hour be off, thy mistress enforced, thy garments cut to
pieces before thy face: and all this done, spurn her home to her father
[...]” (IV.1.14-18).%% La circolarita della pulsione incestuosa e stu-
pratrice si ripete: “al/l men are Clotens”, dichiara giustamente Leslie
Fiedler, che, per giunta definisce Cloten un “walking phallus”.** La

32 ¢[...] e benché allevati cosi, umilmente, / in una caverna che li fa star curvi, / i
loro pensieri raggiungono le cime dei palazzi, / e la Natura li spinge, ben al di sopra
/ dei modi altrui, a fare da principi / perfino nelle cose semplici.”

“Di cosa parleremo quando saremo vecchi / come voi? [...] Di che discorreremo in
questa gelida caverna / per passare le ore lunghe che agghiacciano?”

33 “Ecco cos’¢ la vita mortale! Entro un’ora, Postumo, la tua testa che adesso ¢ attac-
cata al collo, ne verra spiccata, la tua donna violata, i tuoi vestiti fatti a pezzi davanti
ai tuoi occhi. Compiuta quest’opera, la riportero a calci a casa, da suo padre [...].”
34 Cit. in Adelman, 350.
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rivelazione di questo paradigma nella relazione di genere non ¢ can-
cellata dal fatto che la fantasia di Cloten subira una inversione paro-
dica da splatter tarantiniano: sara la sua testa, non quella di Posthu-
mus a essere tranciata dal valoroso Arviragus e buttata in un fiume —
“I have sent Cloten’s clotpoll down the stream [...]”, dira Guiderius
(IV.2.184).*° Inoltre il suo corpo, vestito degli abiti di Posthumus,
verra scambiato da Fedele/Imogen per quello del marito quando,
dopo essere stata creduta morta dai fratelli, Imogen si risveglia, come
Giulietta, accanto al corpo decapitato di Cloten. E una scena in cui la
favola si colora di macabro: “A headless man? The garments of
Posthumus? / I know the shape of ’s leg: this is his hand: / His foot
Mercurial: his Martial thigh: / The brawns of Hercules: but his Jovial
face —/ Murder in heaven! How —? *Tis gone.” (IV.2.308-312) Tutti
gli uomini sono Clotens. Giorgio Melchiori ha ragione: “Il senso vero
e ultimo di Cymbeline non ¢ esoterico: ¢ I’affermazione che nella fa-
vola sta la verita.”?’

Ma la favola continua e si trasforma nello spazio transizionale di
Milford Haven. La rivoluzione piu inaspettata e inedita di Cymbe-
line, ancora piu e ancora prima della inattesa pace tra Roma e Britan-
nia, ¢ quella annunciata da Posthumus:

Yea, bloody cloth, I’ll keep thee: for I wish’d
Thou shouldst be colour’d thus. You married ones,
If each of you should take this course, how many
Must murder wives much better than themselves
For wrying but a little?

(V.1.1-5)3%

Posthumus, che crede di avere ucciso Imogen, riconosce la sua colpa
e si dispera, ma rettifica in maniera del tutto originale il suo prece-
dente attacco misogino giustificando le mogli “who wry but a little”

29

35 “La cocciuta cocuzza / di Cloten ho spedito nel torrente [...].
36 «“Un uomo senza testa? I vestiti di Postumo? / Riconosco la forma della sua gamba.
Questa / ¢ la sua mano, il suo piede da Mercurio, / la coscia da Marte, i muscoli di
Ercole. / Ma il suo volto da Giove? Un assassinio in cielo! / E sparito.”

37 Melchiori, 595.

38 «Sj, ti terrd, panno insanguinato, / perché io stesso ti volli di questo colore. / O
mariti, se ciascuno di voi agisse cosi, / quanti dovrebbero uccidere mogli / assai
migliori di loro, soltanto / perché hanno deviato appena un poco!”
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considerandole meno colpevoli di mariti ridicoli e assassini. Crimi-
nalizzando la follia di mariti gelosi, a ragione o a torto, € uxoricidi, €
considerando I’infedelta solo una trascurabile trasgressione, Posthu-
mus solleva la sessualita femminile da una colpa fino ad allora irre-
dimibile relativizzando il carattere assoluto e tirannico della virtu
della donna: la castita, che nel testo ha nel “menacle of love”, sorta
di cintura di castita, la sua metafora piu potente. Quando il padre,
Cymbeline, che ¢ perso nell’intricato labirinto dei riconoscimenti fi-
nali, chiede spazientito a [achimo di venire al punto della sua storia,
la risposta di Iachimo — “your daughter’s chastity” (V.5.179) — risul-
tera una verita ormai depotenziata. Cymbeline rivela due pulsioni di-
struttrici maschili: la gelosia del marito (Othello), cosi come la vio-
lenza incestuosa del padre (Lear), ma vi pone riparo.

La dichiarazione di Posthumus apre il cerchio compulsivo del de-
siderio maschile, che abbiamo considerato: ripara una colpa ¢ apre la
relazione a nuove prospettive. Come Krystyna K. Courtney con-
clude, negli ultimi drammi di Shakespeare il corpo e I’esistenza della
donna assumono maggiore rilievo del primato dei legami omosociali
in una cultura patriarcale.>

A questo punto, Imogen crede Posthumus morto, e cosi crede Po-
sthumus di Imogen. Imogen, al contrario di Giulietta, ¢ pronta a
nuove trasformazioni: travestita da Fedele, viene arruolata come val-
letto nel campo romano al servizio di Caius Lucius, mentre Posthu-
mus, cercando la morte nel campo nemico, si muovera tra 1’uno e
I’altro schieramento.

La Roma di Augusto

Nel terzo atto Cymbeline riprende la scena pubblica, con il ruolo di
re, oltre che di padre. Anche dal punto di vista politico Cymbeline ¢
King Lear fanno riferimento alle questioni che preoccupavano il re-
gno di Giacomo. Come Lear, Cymbeline ¢ un re dell’antica Britan-
nia, entrambi condividono la stessa geografia: 1’associazione tra i due

39 Cfr. Courtney, 97.



Cymbeline: un romance storico 241

re doveva essere chiara anche al pubblico oltre che allo stesso so-
vrano.*® Dal punto di vista storico e simbolico, per Giacomo Lear
rappresentava il re colpevole di aver diviso nel lontano 800 a.C.
quella Britannia che invece lui, che veniva dalla Scozia, desiderava
intensamente riunire: anche se ’'unione di Scozia e Inghilterra av-
venne piu tardi (1707), questo fu il primo re a proclamarsi “King of
Great Britain”. Da questa prospettiva egli si identificava probabil-
mente con Cymbeline impegnato, come era, in una politica estera che
intendeva differenziarsi dalla politica isolazionista di Elisabetta.
Leah Marcus, a questo proposito osservava:

The wicked queen [...] can be seen as a demonized version of Queen
Elizabeth I. More precisely, perhaps, the wicked queen is a dark ren-
dering of the image of Elizabeth as it functioned in Stuart England as a
symbol for civic and parliamentary opponents of James’s absolutism.
[...] Through the wicked queen, Shakespeare marginalizes the image
of Elizabeth and its association with the valorization of England’s
“virginal” isolate intactness, in favor of the Stuart vision of interna-
tionalism and political accommodation.*!

In Cymbeline intorno al tributo richiesto da Roma nasce (come per il
covenant privato) una contesa non solo tra Roma e Britannia, ma
all’interno della stessa Britannia. Caius Lucius — accolto con rispetto
alla corte britannica a cui lo lega un’antica amicizia — avverte comun-
que che se il tributo viene rifiutato, Roma muovera guerra alla Bri-
tannia. Cymbeline ¢ titubante: anche se sente di avere un debito nei
confronti di Roma perché Giulio Cesare gli ha conferito molti onori
— “Thou art welcome, Caius. / Thy Caesar knighted me; my youth I
spent / Much under him; of him I gather’d honour [...].” (ITII.1.68-

40 «Si pensi che sulla scena elisabettiana, sempre uguale, anche il trucco € i costumi
di Lear e Cymbeline, entrambi vecchi re britanni, dovevano essere identici, e cosi
pure quelli di Cordelia e di Innogen: allo spettatore che vedesse i due drammi sulla
stessa scena a poco tempo di distanza ’analogia tematica e di situazione doveva
balzare agli occhi.” (Melchiori, 590)

41 Leah S. Marcus, Puzzling Shakespeare. Local Reading and Its Discontents, Berke-
ley: University of California Press, 1988, 128.
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70)*? — si sottomette alla posizione intransigente, isolazionista e bel-
licosa, di Queen e dello stupido Cloten: “Britain’s a world by itself,
and we will nothing pay for wearing our own noses.” (I11.1.12-13)*
L’orgoglio nazionalista e isolazionista risuona nelle battute con cui
la Regina cerca di convincere il re a non pagare il tributo:

Remember, sir, my liege,
The kings your ancestors, together with
The natural bravery of your isle, which stands
As Neptune’s park ribb’d and pal’d in
With rocks unscaleable and roaring waters,
With sands that will not bear your enemies’ boats,
But suck them up to th’ topmast.
(II.1.17-23)*

L’isola come “parco di Nettuno”, circondata da scogliere insormon-
tabili e acque ruggenti, non puo non ricordare la celeberrima invoca-
zione di Gaunt all’Inghilterra in Richard II: “England, bound in with
the triumphant sea, / Whose rocky shore beats back the envious siege
/ Of wat’ry Neptune [...]". (I1.1.61-63)%

L’orgoglio nazionale espresso dalla perfida moglie di Cymbeline
allude e associa, dunque, il testo a un Zistory play e al suo spirito tutto
nazionale che Cymbeline appunto intende superare. Con le histories
negli anni Novanta Shakespeare sotto Elisabetta aveva costruito la
narrazione e celebrazione dell’unita nazionale dell’Inghilterra Tudor
(in Richard II ci si riferisce sempre e solo a “This land” come Inghil-
terra/England). Lo scozzese Giacomo Stuart, invece, con il titolo di

42 “Sei benvenuto, Caio. / Il tuo Cesare mi ordino cavaliere, e sotto di lui / ho passato
molta della mia giovinezza; / da lui ho ricevuto onori [...].”

43 “La Britannia ¢ un mondo a sé, € non pagheremo proprio un bel niente per il diritto
di portarci il naso sulla faccia.”

4 “Ricordate, sire, / mio sovrano, i re vostri antenati, / € insieme la posizione forte e
audace / per natura, della vostra isola: un parco / di Nettuno, cinto e chiuso da rupi /
insormontabili e acque ruggenti, con sabbie / che non reggeranno le navi dei vostri
nemici, / ma le risucchieranno fino alla cima degli alberi maestri.”

4 William Shakespeare, Richard II, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Monda-
dori, 1979; “L’Inghilterra, accerchiata dalla marea montante, / le cui erte scogliere
respingono 1’invido assedio / del signor delle acque, Nettuno [...].” (Riccardo I, tr.
it. Andrea Cozza, Milano: Garzanti, 1995).
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“king of Great Britain” sognava, come si diceva piu sopra, una na-
zione piu grande dell’Inghilterra:

The political plot of Cymbeline, in marked contrast to the prevailing
spirit of nationalism in Shakespeare’s earlier history plays, culminates
in a vision of harmonious internationalism and accommodation that
mirrors James’s own policy. The British and Roman ensigns wave
“Friendly together”, the fragmented kingdom of Britain is reunited,
and the nation embarks on a new and fertile era of peace.*¢

Nella Britannia di Cymbeline (in cui, invece, 1’ Inghilterra non viene
mai nominata), Giacomo proiettava 1’unita del suo nuovo stato, che
intendeva, in politica estera, coniugare autonomia e interrelazione.’
Lo Shakespeare giacomiano dopo le tragedie e prima dei romances,
si era rivolto alla storia romana in cui venivano esplorati nodi storici e
politici contemporanei — e Cymbeline viene associato a un dramma ro-
mano: “Sometimes called Shakespeare’s last Roman play, Cymbeline
dramatizes ancient Britain’s attempt to come to terms with Imperial
Rome.”*®

Lo scontro tra Britanni ¢ Romani, avra, come vedremo ancora,
alterne vicende: 1 Britanni nonostante risultino, alla fine, sorprenden-
temente vittoriosi, altrettanto sorprendentemente decideranno di pa-
gare 1l tributo — che al contrario del primo disastroso tributo privato
(a spese di Imogen) —avra come esito né vinti, né¢ vincitori, ma un’au-
spicatissima pace: “Publish we this peace / To all our subjects. [...]

46 Marcus, 122.

47 La posizione di Posthumus, orgogliosamente favorevole alla guerra, nonostante non
sia uno ‘statist’ come lui stesso ammette (““Statist though I am none”, 11.4.16), ¢ orgo-
gliosamente consapevole dell’identita nazionale: “Our countrymen / Are men more
order’d than when Julius Caesar / Smil’d at their lack of skill, but found their courage
/ Worthy his frowning at. Their discipline, / (Now wing-led with their courages) will
make known / To their approvers they are people such / That mend upon the
world.” (I1.4.20-26); “Non sono un politico [...] / La nostra gente ¢ piu preparata
/ di quando Giulio Cesare sorrideva / della loro inesperienza, anche se trovava/ il loro
coraggio preoccupante. La disciplina, / unita ora al coraggio, dimostrera / a chi vuole
metterli alla prova / che sono un popolo capace di fare / progressi nel mondo.”

48 Jean Howard, “Cymbeline”, in Stephen Greenblatt et al. eds, The Norton Shake-
speare, New York: Norton, 1997, 2957.
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Never was a war did cease / (Ere bloody hands were wash’d) with
such a peace.” (V.5.478-479, 483-485)%

“Peace” ¢ I’ultima parola di Cymbeline (e dunque anche del First
Folio). La pace tra Roma e Britannia assicura uno happy ending, un
finale comico, un matrimonio che garantisce non tanto € non solo la
‘sudata’ riunificazione della coppia romantica di Imogen e Posthu-
mus e la ricomposizione acrobatica della “royal family” intorno a
Cymbeline finalmente vedovo, ma celebra la consapevolezza meta-
teatrale del testo con il matrimonio tra due generi drammatici: le Ai-
stories € 1 Roman plays, una saldatura che fa di Cymbeline la quin-
tessenziale drammatizzazione politica e tragicomica della translatio
imperii promessa € promossa dalla centralita di un sovrano assoluto
legittimato dalla teoria dell’origine divina della monarchia (come il
primo re Stuart si presentava).

La sutura simbolica nel corpus shakespeariano tra, da una parte,
il percorso delle histories con la sua esaltazione dell’unita nazionale
e, dall’altra, il destino sovranazionale, imperiale dei Roman plays ¢
Milford Haven, il porto del Galles. Non ¢ un caso che Milford Haven
— che chiude 1l ciclo delle Aistories con lo sbarco di Richmond, primo
re Tudor — sara in Cymbeline il luogo in cui sbarca il generale romano
Caius Lucius con il suo esercito che, pur dopo una sconfitta, vede
seguire alla guerra una pace (appunto inaspettata) senza vincitori né
vinti, un matrimonio della Britannia con Roma segnalato dalle due
bandiere che sventolano vicine — “let / A Roman and a British ensign
wave / Friendly together” — un matrimonio che, accettando e ricono-
scendo 1l debito della Britannia nei confronti di Roma, ne riceve e
raccoglie I’eredita. Quella pace consacra il destino sovra- € inter-na-
zionale della Gran Bretagna attraverso il riconoscimento delle co-
muni origini troiane di Roma e della Britannia. Imogen, nelle Chro-
nicles di Holinshed, ¢ moglie del troiano Bruto discendente di Enea
— da cui il nome di Britannia — ed € dunque la prima regina britannica.
Il nome di Imogen ¢ 1’anello che congiunge la Britannia ¢ Roma alle
stesse origini troiane e, attraverso il superamento del conflitto, rico-

49 “Questa pace venga annunciata / a tutti i nostri sudditi. [...] Mai con pace tanto

felice guerra fu terminata / prima ancor che si lavasse mano insanguinata.”
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nosce I’eredita di un destino comune di espansione e di pace. Gia-
como amava paragonare la pace del suo paese, la pax giacomiana,
alla imperiale pax augustea.

[l matrimonio tra histories € Roman plays, la combinazione di unita
nazionale ed espansione fuori dai confini nazionali, lo happy ending
da ‘commedia’ risulta inaspettato non solo al pubblico, ma persino al
personaggio designato all’interpretazione, I’indovino che, se in prima
battuta legge nel volo dell’aquila romana da sud a ovest il segno della
vittoria dei Romani, ¢ costretto poi a rettificare € a riconoscere che
I’ovest ¢ I’occidente vittorioso del britanno Cymbeline:

The vision,
Which I made known to Lucius ere the stroke
Of yet this scarce-cold battle, at this instant
Is full accomplish’d. For the Roman eagle,
From south to west on wing soaring aloft,
Lessen’d herself and in the beams o’ the sun
So vanish’d; which foreshadowe’d our princely eagle,
Th’ imperial Casar, should again unite
His favour with the radiant Cymbeline,
Which shines here in the west.

(V.5.467-476)>°

Il volo dell’aquila imperiale allude chiaramente alla translatio impe-
rii, alla continua marcia della civilta da un punto nell’ovest, Roma, a
uno ancora piu a occidente, Londra.

Significativo 1’entusiasmo con cui Imogen si rivolge — in contra-
sto con la matrigna — a un mondo fuori dalla Gran Bretagna:

Hath Britain all the sun that shines? Day? Night?
Are they not but in Britain? I’ th> world’s volume
Our Britain seems as of it, but not in’t:

30 “La visione / che rivelai a Lucio prima che scoppiasse / questo conflitto appena
sopito / si adempie appieno in questo momento. / L’aquila romana si levava alta
sull’ala / da mezzogiorno ad occidente, poi diveniva / piu piccola, e svaniva nei raggi
del sole. / E questo adombrava un’unione nuova / fra la nostra aquila imperiale, Ce-
sare, / e il radioso Cimbelino, che splende qui a occidente”
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In a great pool, a swan’s nest: prithee think
There’s livers out of Britain.
(111.4.137-139)°!

1l re/padre e la nuova coppia

C’¢ da rimanere stupiti della geniale e divertita destrezza con cui Shake-
speare nel quinto atto riannoda 1 fili, disambigua gli equivoci, sveste
1 travestimenti in una barocca anagnorisis finale che conta venti ri-
conoscimenti e cinque confessioni. Come in King Lear, padre e fi-
glia, dopo una lunga separazione, si riavvicinano. Cymbeline am-
mette che la figlia gli manca — “Imogen, the great part of my comfort
gone” (IV.3.5) — e, pur incredulo dei delitti che la moglie confessa
sul letto di morte, riconosce la sua cecita nell’aver preferito alla figlia
la malvagia matrigna: “yet, O my daughter, / That it was folly in me,
thou mayst say, / And prove it in thy feeling. Heaven mend all!”
(V.5.66-68)>? Quando per il miracoloso intervento nella battaglia del
vecchio Belarius e dei figli non ancora riconosciuti, nonché¢ di un po-
vero soldato dietro il quale si nasconde Posthumus, Cymbeline viene
liberato e vince per loro merito la guerra, il re riprende il centro della
scena. La centralita del sovrano/padre, in chiusura del dramma, viene
rafforzata dal masque finale che vede I’intervento divino negli affari
umani: Giove discende su un’aquila in soccorso di Posthumus che
giace prigioniero in una cella per riconoscergli — attraverso un oscuro
riddle — la sua legittima discendenza e annunciare il ruolo che il suo
matrimonio con Imogen avra negli affari dello stato.

31 “La Britannia possiede / forse da sola tutto lo splendore del sole? / II giorno ¢ la
notte si trovano solo in Britannia? / Nel volume del mondo, la Britannia appare /
come una sua parte, ma separata: / il nido di un cigno in un gran lago. / Pensa, di
grazia, che esseri viventi / ci sono anche fuori della Britannia.” Imogen non risultera
piu, dunque, chiusa nel cerchio della sua verginita e del suo ruolo di moglie e figlia,
metafora dei confini inviolabili della Britannia (cfr. Del Sapio, 185-227), ma aperta
liberamente al futuro e all’esperienza del cambiamento.

32 “Imogene, la mia piu grande consolazione, fuggita”; “Eppure, figlia mia, / tu avre-
sti ben potuto dire / che la follia era in me, e provarlo / con le tue sofferenze. Il cielo
vi ponga riparo.”
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Leah Marcus ricorda che Giacomo soleva presentarsi in Parla-
mento ‘scendendo’ come Giove sull’aquila imperiale®® e Shake-
speare sembra alludervi nella teofania finale o masque quando Giove
lascia sul petto di Posthumus una tavoletta con un messaggio che re-
siste all’interpretazione tanto da dover essere letta due volte prima
che I’indovino riesca a sciogliere I’enigma della “tender air” che an-
nuncia che per merito della mollis air, della mulier (Imogen), di un
principio femminile, saranno riparate tutte le perdite, sara recuperata
la legittima discendenza maschile e la centralita della sovranita:

When as a lion’s whelp shall, to himself unknown, without seeking
find, and be embrac’d by a piece of tender air: and when from a
stately cedar shall be lopp’d branches, which, being dead many
years, shall after revive, be jointed to the old stock, and freshly grow,
then shall Posthumus end his miseries, Britain be fortunate, and
flourish in peace and plenty.

(V.4.138-145)*

L’allusione a Giove/Giacomo da 1’ultimo paradossale e obliquo turn
politico al nostro romance storico: il regime assoluto Stuart trova at-
traverso il consenso dall’alto — dal sommo Giove — la legittimazione
del potere assoluto del re. Per di piu il riferimento a Giove sembra
alludere anche a Giove il pianeta, 1 cui satelliti erano stati appena
scoperti dal cannocchiale di Galileo (il Nuncius Sidereus fu pubbli-
cato nel 1610). Il potere di un dio romano e anche una forza di attra-
zione naturale restituiscono a Cymbeline/Giacomo la posizione cen-
trale irresistibile del re assoluto dei masques.

“Does the world go round?” (V.5.232) chiede frastornato Cym-
beline, per poi concludere, rivolgendosi ai figli, con una metafora as-
tronomica: “Blest pray you be, / That, after this strange starting from
your orbs, / You may reign in them now! O Imogen, / Thou hast lost

33 Marcus, 119.

3% “Quando il figlio di un leone senza saperlo trovera non cercandola un’aria dolce
che tutto lo abbraccera; quando i rami di un cedro maestoso saranno tagliati e, morti
da molti anni, rivivranno per essere riuniti al vecchio tronco e germogliare di nuovo:
allora saranno terminate le miserie di Postumo, la Britannia sara felice e fiorira in
pace ed abbondanza.”
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by this a kingdom! / IMOGEN No, my lord; / I have got two worlds
by ’t.” (V.5.371-375)>

Con 1l ritrovamento dell’erede innocente cresciuto in Arcadia,
Imogen e Posthumus hanno perso il regno. Come sottolinea il re/pa-
dre, Imogen rimane fuori dalla sua orbita. Come il marito, cosi anche
il padre ha allentato la sua presa di possesso assoluto sulla figlia/mo-
glie riconoscendosi un ruolo paterno:

O, what am 1?
A mother to the birth of three? Ne’er mother
Rejoic’d deliverance more.

(V.5.369-371)%

Questa battuta di Cymbeline si puo interpretare in chiave misogina,
come il desiderio partogenetico di un padre capace di dare origine
alla vita senza avere bisogno di una madre, ma si potrebbe anche
considerare come un abbassamento, un ingentilimento del potere del
padre e dunque con il riconoscimento del ruolo della madre, della
mulier citata nell’enigma.

Imogen e Posthumus non sembrano rammaricarsi della perdita del
regno: né 1’'una, né ’altro sono animati da ambizioni di potere: “but
most miserable / Is the desire that’s glorious. Bless’d be those, / How
mean soe’er, that have their honest wills, / Which seasons comfort.”
(1.7.6-9)7 aveva affermato Imogen e Posthumus aveva ammesso:
“Statist though I am none, nor like to be [...].” (I1.4.16)® Essi hanno
attraversato la dolorosa esperienza dell’esilio, dell’espulsione e della
reintegrazione, hanno servito sia nel campo britannico che in quello
romano, Imogen ¢ passata da un’identita sessuale a un’altra: per tutto

35 “Mi gira attorno, il mondo.” “Siate benedetti e regnate nelle vostre sfere / dopo
tanto strano errare da esse. Imogen cosi hai perso un regno. / IMOGENE No, mio si-
gnore. Ho guadagnato due mondi.”

36 “Sono allora / come una madre che da alla luce tre figli? / Mai nessuna gioi piu
del parto.”

7 “Somma miseria invece / il desiderio che aspira in alto. / Beati coloro che, per
quanto poveri, / possono appagare le loro voglie modeste / € trovano in questo con-
tentezza.”

38 “Non sono un politico, e non ¢ probabile / che lo divenga mai [...].”
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questo essi rimarranno figure in transito, ‘eccentriche’, soggetti di re-
sistenza critica e correzione destabilizzante rispetto alla fatale forza di
attrazione del potere accentratore patriarcale.

Tra 1 romances Cymbeline € I’unico a non terminare con un ma-
trimonio dinastico. La figlia, libera sia dalla circolarita della pulsione
incestuosa minacciata dal padre (come era stato il caso di Lear) che
dalla linearita dinastica promessa dal padre (come nel caso di Pro-
spero), si fa garante, come “tender air”, del principio rigeneratore
della natura creatrice, capace di risanare la primitiva forza distruttiva
della tirannia patriarcale: “comes in my father, / And like the tyran-
nous breathing of the north, / Shakes all our buds from growing.”
(1.4.35-37)> 11 “tyrannous breathing of the north” ¢ mitigato e tras-
formato, “embrac’d by a piece of tender air”. L’indovino traduce
“tender air” con mollis air e, dunque, mulier che in latino vuol dire
donna prima ancora che moglie.

E I’aria soave della donna nuova, Imogen, che risponde al respiro
soffocato di Cordelia: la tragedia si scioglie in commedia e la storia
in romance.

39 «[...] giunge mio padre e, come il soffio / prepotente del vento del nord, spazza
via / 1 nostri germogli in boccio.”
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La ricetta del comico:
La dodicesima notte di Shakespeare
nella rivisitazione di Laura Angiulli

Roberto D’Avascio

Abstract: Il saggio intende ricostruire 1’intenso lavoro di drammaturgia e
messa in scena che la regista napoletana Laura Angiulli, direttrice della sto-
rica sala Galleria Toledo di Napoli, ha dedicato negli ultimi quindici anni al
teatro elisabettiano, in particolare all’opera di William Shakespeare, foca-
lizzando 1’attenzione critica sulla ricerca scenica fatta dalla stessa regista
sulla produzione comica del grande drammaturgo inglese, attraverso la rap-
presentazione di commedie quali I/ mercante di Venezia, La bisbetica do-
mata e Misura per misura. In particolare, il saggio approfondisce il discorso
del comico in Shakespeare attraverso la recente messa in scena de La dodi-
cesima notte, cogliendo 1’elaborazione di una direzione drammaturgica ben
precisa, caratterizzata da una decisa essenzialita scenica. Il saggio, infine,
analizzando le riflessioni teatrali di Laura Angiulli, evidenzia come 1 lavori
sul comico shakespeariano abbiano segnato un importante punto di svolta,
caratterizzato da un certosino lavoro di riduzione drammaturgica, da una
regia che si affida a uno spazio vuoto per scrivere la scena attraverso 1’uso
delle luci e dei suoni, e dal lavoro con e su gli attori. Nel complesso, attra-
verso le numerose rivisitazioni shakespeariane, la ricerca scenica di Angiulli
sembra essere approdata a un purissimo teatro di parola.

Parole chiave: Shakespeare, Angiulli, comico, parola

Due ragazzi stanno provando a recitare una scena: interpretano due
giovani innamorati in crisi, scambiandosi 1’un 1’altro accuse feroci
sui loro comportamenti, discutendo con veemenza di vita, di rela-
zioni, di citta in cui vivere e di libri con la parola “morte” contenuta
nel titolo. Argomenti alti e profondi, affrontati pubblicamente in un
ristorante macrobiotico di Sunset Boulevard a Los Angeles. Forse
stanno per lasciarsi, ma alla fine si abbracciamo con calore, bacian-
dosi con altrettanta passione. E la scena finale di lo e Annie di Woody
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Allen, nel quale lo stesso Allen interpreta 1’attore comico Alvy Sin-
ger, che racconta in prima persona la sua tormentata storia d’amore
con Annie, interpretata da una splendida Diane Keaton, fino alla loro
rottura finale. E proprio nel finale del film Alvy sta facendo provare,
appunto, un suo testo teatrale con happy ending, affermando: “Beh,
che volete? Era la mia prima commedia. Sapete come si cerchi di
arrivare alla perfezione, almeno nell’arte. Perché ¢ talmente difficile
nella vita.” Sta raccontando la triste conclusione di quella storia
d’amore. E 1l film si chiude, dal momento che si ¢ parlato di “com-
media”, con una barzelletta per spiegare la fine di una storia, che
avrebbe potuto funzionare, ma che non ha funzionato affatto: “Io
pensai a quella vecchia barzelletta, sapete, quella dove uno va da uno
psichiatra e dice Dottore, mio fratello e pazzo, crede di essere una
gallina e 1l dottore gli dice Perché non lo interna? E quello risponde
E poi a me le uova chi me le fa? Beh, credo che corrisponda molto a
quello che penso 10 dei rapporti uomo-donna, e cio¢ che sono asso-
lutamente irrazionali, € pazzi, e assurdi, ma credo che continuino per-
ché la maggior parte di noi ha bisogno di uova.”!

Le relazioni tra gli uomini e le donne, in una dimensione perfor-
mativa e scenica che riflette bene uno stato oscillante tra il saturnino
e 1l mercuriale, sono al centro di Twelfth Night, secondo Harold
Bloom la migliore tra le commedie di Shakespeare,? che viene com-
posta probabilmente attorno al 1601, in una fase storica non solo di
successo e di affermazione della sua drammaturgia, ma anche di tran-
sizione matura della sua riflessione sull’uomo, la societa e il mondo,
collocandosi tra la definitiva stesura di Hamlet e 1’elaborazione di
Troilus e Cressida, in un “arco di volta non solo del teatro ma della
coscienza moderna”, accingendosi subito dopo a “calarsi negli abissi
di Otello, Macbeth, Re Lear.”?

Come dice 1l titolo, I’opera € stata scritta in occasione del 6 gen-
naio, giorno dell’Epifania, che cade esattamente dodici giorni dopo

! Annie Hall ha vinto quattro premi Oscar ed ¢ uscito in Italia con il titolo fo e Annie.
2 Cfr. Harold Bloom, Shakespeare: ['invenzione dell uomo, Milano: Rizzoli, 2001,
145.

3 Agostino Lombardo, “Introduzione”, in William Shakespeare, La dodicesima
notte, a cura di Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 1993, v.
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i1l 25 dicembre, data convenzionalmente attribuita alla nascita di Cri-
sto, per chiudere le feste natalizie. Pur non riferendosi mai diretta-
mente a questo periodo di feste,* Shakespeare tuttavia ritaglia la sua
commedia in una cornice carnevalesca che richiama uno sfondo di
festivita storicamente “turbolente e scatenate” durante le quali in In-
ghilterra “€ permesso e tollerato, per gioco, tutto cio che i severi co-
stumi della nostra societa altrimenti vietano e reprimono per amore
dell’ordine.” Un modo per far vedere le cose da una prospettiva di-
versa, forse un poco anarchica, che a sua volta richiama quel sottoti-
tolo “Or, what you will” nel quale sembra esprimersi quella giocosa
liberta di tradizione popolare, molto praticata nel primo periodo Tu-
dor, durante la quale giochi e intrattenimenti della festa finale della
dodicesima notte erano governati da un “Lord of Misrule”, incoro-
nato dal caso, dall’aver trovato un fagiolo nella propria fetta di torta.°

Secondo Bloom quest’opera, con un tale sfondo sociale, sembra
diventare al volgere del secolo un catalizzatore estetico della produ-
zione comica shakespeariana, poich¢ all’interno de La dodicesima
notte sembrano confluire quasi tutte le sue precedenti commedie, non
perché Shakespeare “avesse perso la sua inventiva umoristica, ma
perché si era lasciato dominare dallo spirito comico di «quel che vo-
lete»”,” ultimo baluardo dallo spessore sfacciatamente divertito
prima dell’arrivo prepotente dell’amarezza delle dark comedies suc-
cessive, quali Troilus and Cressida, All’s Well that Ends Well e
Measure for Measure. Con queste opere, di li a poco, Shakespeare
avrebbe attraversato la cupezza di un abisso drammaturgico il cui ar-
gine sembra essere costituito, appunto, dalla produzione di Twelfth

4 L’unico riferimento in proposito ¢ fornito da un personaggio minore, Sir Toby
Belch, che canta “O’ the twelfth day of December—"; “Oh, il dodicesimo giorno di
dicembre—" (11.3.81). Questa e tutte le successive citazioni dell’opera sono tratte da
William Shakespeare, Twelfth Night, or What You Will, in The Complete Works,
edited by Stanley Wells and Gary Taylor, Oxford: Clarendon Press, 1988; la tradu-
zione italiana ¢ di Agostino Lombardo (ed. cit.).

> Ekkehart Krippendorff, Le commedie di Shakespeare: il regno della liberta, Roma:
Fazi, 2014, 280.

® Tale spirito & espresso nel sottotitolo che richiama palesemente As You like it, com-
media composta circa due anni prima, e che avrebbe potuto essere lo stesso titolo
dell’opera se in quello stesso periodo John Marston non avesse scritto € messo in
scena per una compagnia di ragazzi una commedia con lo stesso nome.

7 Bloom, 145.
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Night, opera di una certa consapevolezza per far comprendere che
“I’unico modo per non cadervi dentro [I’abisso] consiste nel capire
che tutti, ad eccezione di Feste, il buffone riluttante, sono pazzi senza
saperlo.”

Dunque, il dramma si presenta come una commedia abitata da
personaggi caratterizzati da una forte componente di instabilita psi-
cologica, che si agitano sulla scena seguendo la direzione della loro
follia. Shakespeare li pone in un contesto geografico assolutamente
insolito, rispetto alle diverse trame italiane, o comunque mediterra-
nee, ambientando I’intera vicenda in Illiria, una terra perlopiu scono-
sciuta agli spettatori del tempo, che oggi potremmo sovrapporre alle
coste frastagliate e alle citta portuali della Croazia.’

Ci ¢ presentata una localita dai contorni sfumati e indeterminati,
un luogo della fantasia piu che della geografia, una “mera inven-
zione, dove si invoca o si bestemmia la Vergine Maria, ci si intrat-
tiene in taverne che non potrebbero essere piu elisabettiane, si scam-
bia Messina per Messalina [...], si indossano calzamaglie all’ultima
moda, si ballano la giga irlandese ¢ le italiane gagliarda e corrente.”!?
Dunque, una terra tutta immaginaria, dove tutto potrebbe succedere
e che presto prendera una forma concreta e teatrale nell’immagina-
zione degli spettatori.

La forma che assume questo contesto ¢, tuttavia, strana: sembrano
mancare a questa societa la dimensione attiva della politica, la dia-
lettica forte dei rapporti di potere, I’ordinamento statale dalla rigida
gerarchia sociale. Il potere sembra sfumato: c’¢ il duca Orsino che
governa senza governare, comportandosi quasi da pari con altri per-
sonaggi di rango inferiore e senza impartire ordini. Il suo unico pen-
siero, ossessivo e languido, € per I’amore irraggiungibile di Olivia,
ricca contessa e altro vertice della gerarchia sociale illirica, interes-
sata solo a spendere denaro per allietare la vita ai membri della sua

8 Tvi, 146.

? La tradizione drammaturgica inglese ha utilizzato raramente dei set teatrali relativi
all’Europa orientale e piu specificatamente alla penisola balcanica. Una significativa
eccezione in questo panorama storico ¢ stata I’ambientazione di Blasted (1995) di
Sarah Kane, che ha sviluppato simbolicamente la seconda parte del suo discusso
dramma d’esordio nel bel mezzo della guerra nella ex-Jugoslvia durante gli anni
Novanta del secolo scorso.

10 Stefano Manferlotti, Shakespeare, Roma: Salerno Editrice, 2010, 228.
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corte e che fa della sua cameriera Maria la sua massima confidente.
E poi c’¢ Viola, approdata in Illiria in seguito a una violenta tempesta
— I’ennesima tempesta che tocca e tocchera non solo ai personaggi
della drammaturgia elisabettiana, rivelandosi motore di tanta lettera-
tura inglese nei due secoli successivi — che, nel presentarsi a corte,
non utilizza, nasconde e quasi sembra rinnegare il suo rango aristo-
cratico.

E tuttavia I’Illiria, pur essendo la sede di una commedia di grande
spasso e divertimento, si dimostra una terra difficile e non sembra
presentarsi come “la piu salubre tra le regioni remote, trovandosi nel
cosmo shakespeariano, a meta strada tra la miasmatica Elsinore di
Amleto e le feroci guerre e gli amori infedeli di Troilo e Cressida.”"!
E anche la terra di Malvolio, maggiordomo di Olivia, personaggio
arrogante e altezzoso, che subisce una crudele beffa nel corso della
messa in scena e, creduto pazzo dalla sua padrona, ¢ rinchiuso in una
stanza buia riservata a chi ha perso il senno. In questa Illiria fantasti-
camente “fuori di sesto” — in cui il fool Feste ¢ I’unico personaggio
davvero savio e nella quale il meno matto tra 1 matti subisce una for-
zata clausura manicomiale — Shakespeare muove 1 suoi personaggi
sulla scena con apparente disordine e con gioiosa liberta, avendoli
slacciati dalle forzature della “pressione real-storica o real-politica”
che imporrebbe loro il tradizionale “ruolo dell’eroe o dell’eroina, del
fallito e dell’ambiziosa, del potente o della gelosa [...].”12

Sono tutti personaggi alla ricerca di qualcosa, ossessionati
dall’appagamento di una reciprocita, ma senza “equilibrio interiore”
o “baricentro spirituale”, presentandosi letteralmente come degli
“spostati”.!® La categoria del pazzo, del folle o dello spostato sembra
costituire la cifra semantica di personaggi che “are caught up by de-
lusions or misapprehensions which take them out of themselves,
bringing out what they would keep hidden or did not know was
there”, concludendo che “Madness is a keyword”.'* Pur enfatizzando
“sometimes the exposure and celebration of folly, at other times the

1 Bloom, 155.

12 Krippendorff, 297.

13 Ibid.

14 Cesar Lombardi Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic

Form and its Relation to Social Custom, Princeton: Princeton University Press,
1972, 275.
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poignancy of unattained love and of unheeded wisdom [...]”,!° non

c’¢ personaggio in scena che non si autodefinisca almeno una volta
come pazzo o sia considerato tale da altri interlocutori:'® dunque, una
commedia ‘decentrata’ perché senza azione principale, scritta in po-
tenza da un “Nietzsche piu allegro” poiché sembra quasi che “la vita
dei personaggi venga vissuta da forze al di 1a del loro controllo.”"’

15 Wells and Taylor, “Introduction” to Twelfth Night, in Wells and Taylor (eds), 691.
16 Si pud notare in proposito come nel primo atto sia in particolare il buffone Feste
a restituire una cornice drammatica in cui pazzia e saggezza cominciano a confon-
dersi: “Wit, an’t be thy will, put me into good foolings! Those wits that think they
have thee do very oft prove fools, and I that am sure I lack thee may pass for a wise
man. For what says Quinapalus?—‘Better a witty fool than a foolish wit’.” (I.5.29-
34); “Spirito mio, se vuoi, mettimi in vena di buone buffonate. Gli spiritosi che cre-
dono di possederti, molto spesso si dimostrano matti; € io che sono sicuro di non
averti posso passare per savio. Che cosa dice Quinapalus? ‘Meglio un matto spiritoso
che uno spiritoso scemo’.” Nel secondo atto ¢ Malvolio, il maggiordomo di Olivia,
a constatare il contesto di libera follia a cui si lasciano andare altri personaggi: “My
masters, are you mad? Or what are you? Have you no wit, manners, nor honesty, but
to gabble like tinkers at this time of night?”” (I1.3.83-85); “Signori miei, siete pazzi?
O che cosa siete? Non avete giudizio, buone maniere, onesta, per mettervi a schia-
mazzare come calderai a quest’ora della notte?” A fare di nuovo riferimento a tale
contesto, nel terzo atto ci pensa Viola, travestita da Cesario, dopo un colloquio con
Feste: “This fellow is wise enough to play the fool, / And to do what well craves a
kind of wit. / He must observe their mood on whom he jests, / The quality of persons,
and the time, / And, like the haggard, check at every feather / That comes before his
eye. This is a practice / As full of labour as a wise man’s art, / For folly that he wisely
shows is fit, / But wise man, folly-fall’n, quite taint their wit.” (I11.1.59-67); “Costui
¢ abbastanza saggio per recitare / La parte del buffone: e per farla bene / Ci vuole
una speciale arguzia. Lui deve / Osservare 'umore di chi prende in giro, / La qualita
delle persone, e il tempo, e / Come il falco, gettarsi su ogni piuma / Che gli viene
davanti agli occhi. Questa / E una pratica tanto faticosa quanto / L’arte d’un uomo
saggio. E infatti / La follia ch’egli mostra saggiamente ¢ buona: / Ma il saggio in
preda alla follia sragiona.” Nello stesso atto Maria, dama di compagnia di Olivia,
presenta la presunta perdita del senno da parte di Malvolio: “He’s coming, madam,
but in very strange manner. He is sure possessed, madam.” (I11.4.8-9); “Sta venendo,
signora, ma in modo molto strano. E certo impazzito, signora.” Nella pazzia di Mal-
volio, la stessa Olivia sembra specchiare la propria: “I am as mad as he, / If sad and
merry madness equal be.” (I11.4.14-15); “Anch’io sono pazza come lui / Se la pazzia
triste e quella allegra / Sono la stessa cosa.”. Nel quarto atto, infine, ¢ Sebastian,
fratello gemello di Viola, a insistere in questa direzione: “Are all the people mad?”
(IV.1.26); “Sono tutti matti, qui?”

17 Bloom, 147.
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E cosi il duca Orsino insegue 1’amore impossibile di Olivia senza
mai andare direttamente a corteggiarla, ma inviando dei suoi inutili
messaggeri che sono costantemente rifiutati; cosi la bella Olivia de-
cide di patire sette anni di solitudine per la morte del fratello, negan-
dosi alla socialita e agli uomini; cosi anche, e soprattutto, Viola che
cambia identita, facendo innamorare contemporaneamente uomini e
donne. Quest’ultima vive fino in fondo sulla scena questo stato sci-
voloso di squilibrio, ma a differenza degli altri ne ¢ pienamente co-
sciente: diventa Cesario “decidendosi a favore di un ruolo che la
porta di quando in quando [sulla] soglia di una schizofrenia doloro-
samente riflettuta.”!® 11 travestimento costringe Viola ad alienarsi da
se stessa, incapace di ammettere la propria identita, pur riconoscen-
dola: arriva addirittura a parlare di s€ in terza persona, a immaginarsi
come propria sorella o a parlare dal punto di vista maschile della sua
femminilita. Assumendo un ruolo maschile, Viola “tenta I’impossi-
bile, di attraversare quel confine che antropologicamente non si puo
varcare, di trapassare la linea che separa 1 due sessi [...]” per proteg-
gere la sua identita femminile in una terra straniera.!” Assumendosi
rischi e affrontando pericoli.

La stessa Viola ¢ la scintilla che fa scoppiare quella barberiana
“festa di pazzi™® attraverso il meccanismo scoppiettante dell’equi-
voco, dell’inganno e del travestimento, che travolge nell’intreccio
scenico tutti 1 personaggi, praticato e subito quasi allo stesso tempo
in un continuo “giuoco di specchi —ma di specchi deformanti.”! Nel
tradurre e poi presentare La dodicesima notte, Agostino Lombardo
ha sottolineato, con una forza critica ancora molto persuasiva, sempre
attenta alla dimensione teatrale e performativa della scrittura shake-
speariana, la specificita di un gioco teatrale non fine a se stesso, ma
aperto a “‘un piu vasto ‘equivoco’, un piu drammatico ‘inganno’, che
¢ quello di fronte al quale si trova I’'uomo.”** La vitale dimensione
lunatica che vivono 1 personaggi ¢ forse la scivolosa e squilibrata
condizione di chi prova a misurarsi con “I’ambiguita del mondo” o

18 Krippendorff, 298.
19 Ibid.

20 Bloom, 147.

21 Lombardo, VvII.

22 Ivi, VI
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della “condizione umana”, che costituirebbe “la vera sostanza della
commedia [...].”%

In questo senso siamo davanti al paradosso di una commedia am-
letica, nella misura in cui non ¢ solo Malvolio a non saper leggere la
falsa lettera, artatamente costruita per fargli credere che la sua pa-
drona possa desiderarlo, ma sono tutti 1 personaggi in scena vittime
di una beffa dal momento che nessuno ¢ capace di leggere davvero
la realta circostante, provando a setacciare empiricamente la verita
tra le apparenze ingannatrici. Tutti cadono nell’equivoco, tutti sono
abbagliati da illusioni, a tal punto che chi pratica I’inganno a sua volta
lo subisce, come nel caso di Viola le cui vicende sceniche producono
un complicato intreccio labirintico, che spazia dall’amore che sente
improvvisamente per Orsino, alla passione fulminante che suscita in
Olivia, al quasi duello comico con Sir Andrew, fino alla lacerante
delusione che provoca nell’inconsapevole Antonio ¢ all’agnizione fi-
nale del fratello gemello Sebastian.?*

Ma in cosa consiste questa supposta liberta gioiosa/giocosa che
sembra spingere la loro pazzia verso ’azione? In effetti, la loro in-
stabilita scenica — che costantemente fugge da una certa quadratura
drammaturgica — sembra essere tutta compresa nell’espressione di
desideri, nella ricerca del partner, nel dare concreta direzione alla
propria libido. Tutti 1 personaggi sembrano vivere un confuso stato
passionale a cui bisogna provare a dare una risposta: pur nella loro
follia, e nonostante tutte le incertezze del reale, seguono coraggiosa-
mente un metodo (d’amore) e una difficile pista sentimentale. L’in-
consistente Illiria sembra improvvisamente popolarsi di passioni
amorose ¢ desideri insoddisfatti. Ogni personaggio sembra terribil-
mente indaffarato a mandare nervosi segnali d’amore: tra quelli piu
evidenti, Malvolio 11 manda a Olivia, Olivia a Cesario/Sebastian, An-
tonio a Sebastian/Cesario, Orsino a Olivia, Viola/Cesario a Orsino.

2 Ibid.

24 Un’opera che qualche anno piu tardi riprendera similmente la condizione di un
universo sociale in cui tutti i personaggi hanno perso il senno alla ricerca, e a causa,
di amori non corrisposti, € The Lover’s Melancholy (1629) di John Ford, che si porra
come una riscrittura di Twelfth Night. Cfr. Roberto D’Avascio, La Scena Crudele:
performance dell’eccesso nel teatro di John Ford, Napoli: Liguori, 2011, 81-102.
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Una ragnatela di desideri, inseguimenti e corteggiamenti, che si at-
torcigliano tra loro creando un arabesco comico e sentimentale allo
stesso tempo.%

Con Twelfth Night la “produzione comica shakespeariana, dopo
le prime sperimentazioni di ispirazione piu satirica, entra decisa in
una fase di perlustrazione del campo di manifestazione dell’eros.”?®
Orsino, Olivia, Viola e gli altri diventano paradigma estetico in scena
di un senso del comico gaio, romantico, festivo e perfino felice, ca-
pace di rappresentarsi attraverso la teatrale narrazione spensierata
dell’amore “secondo le dinamiche della libera circolazione e contem-
poranea messa in forma della potenza energetica della libido.”?’

Tale scatenata corrente attraversa tutto il “macrotesto shakespea-
riano comico-romantico, surriscaldandone la temperatura”, tanto nel
disegnare trame quanto nell’evocare ciclicita stagionali, fino a ricon-
ciliare dialetticamente “il caos sociale e I’ordine naturale, la senti-
mentalita e la pulsione.””® Tale libido teatrale si concretizza in mate-
ria di racconto amoroso attraverso la presenza fisica della parola.

Alla fine del 2018 Laura Angiulli ha portato in scena La dodice-
sima notte. La sua messa in scena, dai tratti evocativamente elisabet-
tiani, ha posto con forza al centro del suo lavoro drammaturgico la
mediazione della parola, capace di ricomporre “le retoriche della pas-
sione sentimentale”, scardinando, irridendo, e tuttavia esaltando le
“potenzialita simboliche” del linguaggio verbale, attraverso una “tra-
cimazione del significante” in una spumeggiante esuberanza scenica,
che travasa vertiginosamente “energia vitale dall’eros alla parola.”?

La ricerca teatrale di Laura Angiulli e del suo gruppo, che opera
stabilmente dal 1991 presso la sala Galleria Toledo dei Quartieri Spa-
gnoli di Napoli, ¢ iniziata gia alla fine degli anni Settanta, presso il

25 Cfr. Mario Praz, Storia della letteratura inglese dal Medioevo all’Illuminismo,
Milano: Rizzoli, 1992, 122-123.

26 Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare co-
mico-romantico, Roma: Bulzoni, 1999, 13.

27 Ibid.

2 1vi, 15.

29 Ivi, 15-16.
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Play Studio di via Martucci guidato da Arturo Morfino,*® per poi pas-
sare per la fondazione della Cooperativa Il Teatro,’' della quale
Laura Angiulli non ¢ stata solo ispiratrice, ma lavorandovi come au-
trice, regista e attrice, ha cominciato qui un percorso di ricerca incen-
trato sulla parola, declinata nella direzione dell’espressione della
contemporaneita attraverso il palcoscenico. La parola teatrale diventa
una “chiave per scendere” dentro il mondo della cultura meridionale,
per “rappresentarne la solitudine” e “la percezione della morte come
frantumazione quotidiana del tempo dell’attesa.”

Pur sviluppando, tra la fine degli anni Settanta e tutti gli anni No-
vanta un’estetica teatrale e una scena complessivamente caratteriz-
zate da una sperimentazione basata sulla suggestione dell’immagine,
sul movimento scenico nello spazio, sul fondamentale lavoro su co-
stumi, luci e scenografie, tale ricerca non ha rinunciato di fatto mai
all’uso di una parola drammaturgica, elemento scenico imprescindi-
bile di una trama fatta di luci, suoni e colori, produttrice di una for-
tissima suggestione visiva. Laura Angiulli ha prodotto in questi anni
un “teatro onirico che ¢ tuttavia teatro prevalentemente di parola”
nella misura in cui “il progetto di espressione e comunicazione tea-
trale parte dalla parola” stessa.** Una dimensione verbale, tuttavia,
artaudianamente svuotata dei suoi significati e craighianamente ri-
dotta a puro materiale, che riesce a farsi corpo nei linguaggi della
scena.

3011 Play Studio era all’epoca centro di ricerche audiovisive, laboratorio interdisci-
plinare e colonna napoletana del teatro d’animazione, al quale Angiulli ha parteci-
pato in qualita di attrice e animatrice. Con una robusta formazione di studi classici,
Angiulli ¢ stata segnata da quest’esperienza collettiva, dalla quale ¢ emersa la sco-
perta di nuove pratiche culturali relative in particolare al contemporaneo, dalla forza
della nuova letteratura teatrale al passaggio delle compagnie internazionali.

31 Dall’ambiente stimolante e fecondo delle cantine teatrali di via Martucci, frequen-
tate al tempo dalle incursioni di personalita eccentriche e innovative quali Vittorio
Lucariello, Michele Del Grosso, Gennaro Vitiello o Ettore Massarese, verra fuori
nel 1978 la fondazione della Cooperativa Il Teatro, tiliazione diretta del Play Studio,
che dal nome stesso indica la direzione definitiva della sua ricerca, incentrata ap-
punto sulla dimensione scenica e squisitamente teatrale.

32 Vanda Monaco, La contaminazione teatrale: momenti di spettacolo napoletano
dagli anni Cinquanta a oggi, Bologna: Patron Editore, 1981, 147.

3 1vi, 148.



La ricetta del comico: La dodicesima notte di Shakespeare 263
nella rivisitazione di Laura Angiulli

Angiulli arriva alla parola/corpo, tipica della performance elisa-
bettiana, e al teatro di Shakespeare dopo trent’anni di attesa e di stu-
dio, di timori e di avvicinamenti circostanziati al grande dramma-
turgo inglese, dopo gli attraversamenti della teoria scenica del teatro
delle avanguardie fatta nelle cantine, della funzione della centralita
dell’attore nei duri laboratori sul corpo simbolico di Grotovski,
dell’acquisizione della ritualita scenica di Artaud nel rapporto col
pubblico a teatro. E partita dalla messa in scena di Canto fermo nel
1978, primo spettacolo, tratto da Cent’anni di solitudine di Gabriel
Garcia Marquez, che ricostruiva il senso politico della comunita di
Macondo attraverso una scena caratterizzata dal “delirio onirico delle
immagini e dei suoni [...]”.>* Una scena cosi commentata da Gennaro
Vitiello: “II tuo teatro mi ricorda Velazquez”* — una definizione sug-
gestiva per una scena teatrale accostabile alla grande pittura, ma par-
lante e performativa.

Cruciale fase di passaggio da una dimensione verbale material-
mente riformulata in chiava di suggestione visiva, che perdura fino
alle meta degli anni Novanta,*® a un’estetica della parola carica di
corpo scenico a partire da un testo, € stato, per Laura Angiulli, lo
studio del teatro di Jean Genet, che ha avuto come esito due impor-
tanti produzioni teatrali € un film lungometraggio.’” In quello che la
stessa Angiulli ha definito un “lento avvicinarsi al teatro di parola”,*®
I’elaborazione artistica intorno alla drammaturgia di Genet ha preso
la forma di un importante momento di transizione di un estetica sce-
nica nella quale la parola diventava chiaramente il terminale di un

34 Ibid.

3 Laura Angiulli, intervista del 12.12.2018, registrazione audio.

36 A tal proposito si € notato come “i lavori della cooperativa Il Teatro non rinun-
ciano mai all’uso della parola e del testo, il che — sebbene dimostri la grande passione
letteraria della Angiulli — per un gruppo di ricerca in questi anni (tra 1’altro in conti-
nuo rapporto proprio con i gruppi di Martone e Servillo), non ¢ affatto una scelta
scontata.” (Marta Porzio, La resistenza teatrale: il teatro di ricerca a Napoli dalle
origini al terremoto, Roma: Bulzoni, 2011, 422).

37 Si tratta della produzione teatrale di Tatuaggi (1996), una messinscena su trasla-
zione di Enrico Fiore della piece Haute Surveillance (1947), da cui Laura Angiulli
ha successivamente realizzato un film lungometraggio con titolo omonimo (1997),
e di Puttanile (1999), messinscena di quattro quadri dell’opera Le Balcon (1956).

38 Angiulli, intervista citata.
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pensiero, sganciandosi da una certa sudditanza nei confronti dell’oc-
chio per ricondensarsi in una nuova grana sonora che dall’orecchio
ritornava alla vista. Con Genet la parola comincia a farsi corpo a par-
tire da tutta la forza sonora di un testo letterario di partenza.

Se 1in tutta la sua prima fase di ricerca, dalla fine degli anni Set-
tanta alla meta degli anni Novanta, il testo letterario, spesso di altis-
sima qualita, era stato solo uno strumento di partenza di elaborazioni
teatrali anche molto personali, la fase successiva dedicata a Genet
sembrava aver fatto da ponte verso la scoperta di Shakespeare, avve-
nuta dieci anni piu tardi, punto di arrivo di una dimensione scenica
di forte maturita artistica, nella quale la riflessione estetica ha ripen-
sato una scena assolutamente essenziale, ripulita da ogni scorza reto-
rica, affidata alla centralita dell’attore, alla sua generosita fisica come
alla sua mediazione energetica nei confronti del pubblico, e articolata
a partire dal ritmo e dalla musicalita delle battute, delle parole, dei
respiri e delle pause. Anticipato da un laboratorio con giovani attori
alla fine degli anni Novanta, I’incontro con Shakespeare, a lungo te-
muto, € arrivato in un intenso lavoro di approfondimento critico sui
testi shakespeariani tra il 2008 e 1l 2010, cui ¢ seguito un anno dopo
la messa in scena di Trilogia del male, una personale riduzione e ri-
composizione scenica di Macbeth, Riccardo III e Otello in uno spet-
tacolo di oltre tre ore sull’ossessione e il potere del male, sulla sua
contemporanea dignita e animalita.

Dal 2011 ¢ cominciato 1I’amore, I’interesse, la dedizione indi-
scussa di Laura Angiulli per Shakespeare e per il teatro elisabettiano,
che si ¢ esplicitato poi nella messa in scena delle singole opere shake-
speariane della precedente trilogia, nell’attenzione alla produzione di
opere di altri drammaturghi elisabettiani (Edoardo II di Christopher
Marlowe e Peccato che sia una puttana di John Ford), ma anche in
un’intensa attivita di promozione della scena inglese tra Cinquecento
e Seicento con interventi all’universita, seminari con gli studenti
delle scuole superiori, incontri pubblici e pubblicazioni. A una prima
stagione completamente dedicata al senso del tragico in Shakespeare,
Laura Angiulli si € poi rivolta alla commedia, portando in scena di-
verse opere, fino all’allestimento di fine 2018 de La dodicesima
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notte.® La bisbetica domata ¢ stata la prima commedia messa in
scena, caratterizzata dall’ampio gioco scenico del travestimento e
dello scambio dei ruoli che mette in piena evidenza il meccanismo
del teatro nel teatro. A questa prima esperienza del comico, sono se-
guite le produzioni de I/ mercante di Venezia, opera dalla scenografia
acquatica ¢ oscillante tra la seduzione del denaro e le sottili trame
d’amore; e di Misura per misura, una dark comedy affidata alla com-
plessita interiore dei personaggi e allo scavo del loro fondo psicolo-
gico piu oscuro.*

Nella messa in scena de La dodicesima notte, come gia nelle com-
medie precedenti, emerge con forza I’idea di una dimensione teatrale
che si poggia fortemente su un testo, su un impianto drammaturgico
ben definito, ma rielaborato scenicamente attraverso un sapiente e
puntiglioso lavoro di riduzione. E a partire da questo lavoro metico-
loso, puntuale, certosino — caratterizzato da un “camminare dentro
I’opera di Shakespeare, un addentrarsi e lasciarsi avvolgere dalla sua
complessita”*! — che vien fuori la scrittura scenica di Angiulli rispetto
al testo di partenza, nella quale la versificazione riesce meravigliosa-
mente a trovare un riscontro perfetto nella tecnica dell’attore.

3 La dodicesima notte (2018) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di
Laura Angiulli, con I’interpretazione di Paolo Aguzzi, Agostino Chiummariello, Mi-
chele Danubio, Alessandra D’Elia, Luciano Dell’ Aglio, Michele Maccagno, Gen-
naro Maresca, Vittorio Passaro, Caterina Pontrandolfo; impianto scenico di Rosario
Squillace; luci di Cesare Accetta; illuminotecnica di Lucio Sabbatino.

40 La bisbetica domata (2012) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di
Laura Angiulli, con I’interpretazione di Giovanni Battaglia, Alessandra D’Elia,
Francesca Florio, Roberto Giordano, Stefano Jotti, Antonio Marfella, Lorenzo Pro-
fita; allestimento scenico di Rosario Squillace; disegno luci di Cesare Accetta. 1/
mercante di Venezia (2014) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di Laura
Angiulli, con I’interpretazione di Giovanni Battaglia, Alessandra D’Elia, Stefano
Jotti, Antonio Marfella, Gianluca d’ Agostino, Michele Danubio, Chiara Vitiello, Fa-
biana Spinosa; impianto scenico di Rosario Squillace; luci di Cesare Accetta. Misura
per misura (2016) da William Shakespeare, drammaturgia e regia di Laura Angiulli,
con I’interpretazione di Federica Aiello, Giovanni Battaglia, Agostino Chiumariello,
Michele Danubio, Alessandra D’Elia, Luciano Dall’Aglio, Stefano Jotti, Gennaro
Maresca, Vittorio Passaro, Maria Scognamiglio; scene e costumi di Rosario Squil-
lace; disegno luce di Cesare Accetta.

41 Angiulli, intervista citata.
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La scena de La dodicesima notte, come la gran parte degli allesti-
menti shakespeariani, ¢ uno spazio vuoto, con una grande pedana
leggermente rialzata al centro della scena.** Oltre al sofisticato dise-
gno scenico realizzato dalle luci e alla presenza di alcuni effetti so-
nori e di pochi oggetti scenici, 1’azione € costruita con un andamento
tipicamente elisabettiano nella presenza scenica e nel movimento de-
gli attori, le cui entrate, uscite o semplici spostamenti o attraversa-
menti sono, tuttavia, ridefiniti dalla riduzione del multiforme spazio
scenico shakespeariano e dal sintetico tessuto di collegamento tra le
scene.

Ne vien fuori un “dramma che andrebbe recitato al ritmo frenetico
adatto a questo gruppo di pazzi e buffoni”,** nel quale sembra che

“ciascuna figura rappresenti, a partire dal carattere che gli ¢ dato, una

Sir Andrew (Paolo Aguzzi) e Olivia (Alessandra D'Elia) in La dodicesima notte, re-
gia di Laura Angiulli (2018)

42 Cfr. Peter Brook, The Empty Space, London: McGibbon&Kee, 1968.

43 Simonetta de Filippis sostiene che tali “riduzioni risultano in qualche modo piu
facili da seguire proprio perché sono rese piu essenziali e i significati, le relazioni
tra i personaggi, i dialoghi e le azioni raggiungono il pubblico in modo piu diretto e
chiaro.” (“Who’s there?: Shakespeare nel teatro napoletano contemporaneo”, in
‘Theatrum Mundi’. Shakespeare e Napoli, a cura di Antonella Piazza, Napoli: EST —
Edizioni Scientifiche Italiane, 2019, in corso di stampa).

44 Bloom, 146.
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leggera deflessione da cid che comunemente ¢ detta ‘norma’ negli
atteggiamenti e nei tratti, una sia pur labile follia che si fa elemento
promotore di eventi e scompigli [...].”* In questo Angiulli sembra
seguire ’interpretazione scenica di Bloom. Lo spettacolo, pur resti-
tuendo I’astrattezza di un’Illiria priva di una struttura politica attra-
verso un impianto di singole luci monocromatiche che vanno a defi-
nire 1 personaggi nel loro ruolo e nel loro contesto, riesce a raccontare
in forma molto satirica una societa vittima di corruzione, piena di
perditempo e di ubriaconi, di cattiveria e di ambiguita, popolata di
personaggi eccentrici, pazzi ¢ desideranti, ma “al tempo stesso gonfi
di potenzialita teatrale.

Angiulli ha lavorato molto su questi personaggi, mostrandone un
formidabile gioco delle ambiguita in cui tutti desiderano, o forse cre-
dono di desiderare qualcosa che si dimostra poi1 diverso da quello che
sembra. Da questa macchina teatrale rapida e forsennata si distaccano
solo due personaggi, che si muovono diversamente, con una certa la-
teralita, una certa lentezza o con un certo riserbo scenico: da una parte

La compagnia di Galleria Toledo in La dodicesima notte, regia di Laura Angiulli
(2018)

4 Angiulli, note di regia alla messa in scena de La dodicesima notte.
46 Tvi.
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Feste, i1l buffone serio che vede tutto ma che si tiene distante dalle
vicende, che prova a giocare la sua parte buffa, ma che sostanzial-
mente passeggia meditabondo; dall’altra ¢’¢ Malvolio che non na-
sconde 1l suo odio per tutti e che rimane intrappolato e immobilizzato
nella stanza buia. Se il comico costituisce “I’altra faccia di Shake-
speare rispetto al discorso tragico, mostrandone tutta la pazzesca vi-
talitd”,*’ tuttavia contiene al suo interno la conflittualita sociale la-
tente del tempo, rappresentata in questo caso proprio da Malvolio,
falso servo innamorato che diventa vittima di una crudele messa in
scena, che nel finale maledice tutti gli sposi — “I’ll be revenged on
the whole pack of you.” — prefigurando la vendetta puritana e la
drammatica chiusura dei teatri quarant’anni piu tardi.*®

Lo spettacolo rende bene una macchina scenica dell’illusione in
cui tutto finisce bene, nonostante la maggior parte dei personaggi
debba rimodulare 1 propri desideri in base alle scelte finali: si mani-
festa “un elemento di simulazione e di equivoco, nell’intreccio amo-
roso, che allarga I’incrinatura del reale e invade la sfera dei senti-
menti”, suggellando alla fine “non solo la casualita, ma persino I’im-
possibilita dell’amore.”

Ma su tutto domina una grandissima e briosa leggerezza, come
dimostra la scena finale, che Angiulli ha cambiato radicalmente ri-
spetto al canone testuale shakespeariano: non piu I’ultima canzone di
Feste, ma un ritorno alla prima scena con un Orsino pronto a sposarsi,
che sente di nuovo la dolcissima melodia iniziale, che ritorna come
un desiderio infinito.’° La musica dei sensi 0 i sensi eccitati dalla mu-
sica. Lo spirito comico shakespeariano raccontato dalla messa in
scena di Angiulli vuole mostrare un eros capace di raccontare I’uomo
“nel suo rinnovato vincolo con la cultura, solo dopo averne mostrato
I’insopprimibilita delle pulsioni”, verificando scenicamente che “la
ricomposizione non ¢ mai perfetta.”! Un finale, sostanzialmente di-
verso, che vuole restituire un senso del comico in Shakespeare fatto
di una sostanza molto umana, tutt’altro che sognante: grande lucidita,

47 Tvi, intervista citata.

48 “To mi vendichero di tutta la vostra banda!” (V.1.374)

49 Lombardo, 1X.

30 Cfr. René Girard, Shakespeare: il teatro dell invidia, Milano: Adelphi, 1998, 186-
198.

31 Ciocca, 18.



La ricetta del comico: La dodicesima notte di Shakespeare 269
nella rivisitazione di Laura Angiulli

intelligenza del femminile, complessita degli intrecci, buon senso.
Insomma, consapevolezza di cio che ¢ 1’essere umano. Per questo,
ancora di piu, “Shakespeare ¢ nostro contemporaneo perché ¢ sempre
calato nel reale, non in un mondo ideale.”*? Sapienza e arguzia.

Una volta Peter Brook ha raccontato, a proposito della sua pratica
teatrale capace di liberarsi dell’ingombro spaziale ed emotivo della
scenografia e di sbloccare il rapporto gioioso tra attore e pubblico, di
avere visto in Francia una messa in scena di Twelfth Night con pochi
interpreti € con lo stesso attore recitare la doppia parte di Viola e Se-
bastian. La stessa scelta fatta da Laura Angiulli. Brook ha ricordato:
“allora invece di metterne uno di qui e 1’altro di 1a, o uno che si cam-
bia velocissimamente il costume, ho visto in quello spettacolo 1’at-
tore che faceva cosi ed era il fratello, poi cosi ed era la sorella, tutto
da solo, ed era meraviglioso.” In questo ricordo tutti “entravano nel
gioco”, provocando un piacere “infinitamente piu grande”, un “eser-
cizio meraviglioso per gli attori”* che diventa puro divertimento per
gli spettatori e che ¢ paradigmatico del comico shakespeariano, in cui
la sapienza tecnica veicola I’arguzia tematica, transcodificando
quello che “alla lettura puo apparire statico o poco convincente’ nella
“felicita del meccanismo teatrale.”*

Ed ¢ per questo che nel finale del film lo e Annie Woody Al-
len/Alvy Singer mostra un lieto fine con gli innamorati avidi di baci,
riconoscendo che ’arte ¢ sempre alla ricerca di una perfezione, di
una forma capace di dare un senso alle complicazioni della vita.

Questo ¢ quello che forse avrebbe potuto pensare anche 1’attore
Robert Baddeley, gia esperto pasticciere prima di decidere di calcare
1 palcoscenici inglesi alla fine del Settecento, privilegiando soprat-
tutto le parti comiche, che alla sua morte, avvenuta nel 1794, aveva
lasciato in eredita al Drury Lane di Londra un piccolo patrimonio di
tre sterline all’anno, affinché attori e attrici potessero festeggiare
nella green room del teatro il giorno dell’Epifania con una fetta di
Twelfth Night Cake, la torta tradizionale con il fagiolo nascosto che

52 Angiulli, intervista citata.

33 Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare: di Peter Brook, Carlo Cecchi, Ei-
muntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek, Milano: Ubulibri,
2002, 109.

>4 Manferlotti, 228.
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chiudeva con la dodicesima notte 1 festeggiamenti natalizi. La ricetta
richiedeva farina, burro, mandorle, buccia d’arancia, porto e infine le
uova. Aveva ragione Woody Allen: anche allora gli uomini e le

donne avevano bisogno di uova.



Il viaggio di Falstaft:
transcodificazione di un personaggio

Annamaria Sapienza

Abstract: Nato dalla fantasia di William Shakespeare, John Falstaff ¢ un
personaggio presente in tre opere del Bardo: Enrico 1V, Parte I, Enrico 1V,
Parte Il e Le allegre comari di Windsor, mentre nell’Enrico V ne
rintracciamo la presenza solo attraverso il racconto della sua morte. Per la
natura ambivalente dispiegata tra il dramma storico ¢ la commedia, Falstaff
¢ da sempre un ruolo ambito e rischioso per gli attori: soldato spaccone,
bugiardo grassone o goffo ubriacone, Shakespeare conferisce a Falstaff una
identita complessa che giustifica una fortuna rappresentativa che ha resistito
al tempo, ai generi e ai codici espressivi nei quali € stato reinventato. Dal
diciottesimo secolo in poi, Falstaff suscita un forte interesse che genera una
ripresa letteraria, oltre dieci opere in musica e una pellicola cinematografica.
Il saggio esamina il passaggio dal testo teatrale shakespeariano al
melodramma di Giuseppe Verdi su libretto di Arrigo Boito (1893) e al film
scritto, diretto e interpretato da Orson Welles nel 1965 dal titolo Falstaff:
Chimes at Midnight. 1.’analisi punta a dimostrare che il percorso compiuto
da Falstaff attraverso le forme del testo teatrale, del melodramma e del film
non tradisce la forza della sua fonte originaria ma ribadisce I’efficacia e il
rigoroso equilibrio della scrittura di Shakespeare anche nelle forme del
comico.

Parole chiave: Falstaff, transcodificazione, melodramma, cinema

Premessa

Tra 1 personaggi piu riusciti della fantasia di William Shakespeare,
Sir John Falstaff ha una storia particolare all’interno della dramma-
turgia del Bardo. La sua presenza, com’¢ noto, ¢ rintracciabile in
quattro opere, ma nessuna di esse porta il suo nome nel titolo. La
prima apparizione si deve ai due drammi storici Enrico 1V, Parte |
(1597) e Enrico IV, Parte I (1598); segue un’evocazione in absentia



272 Annamaria Sapienza

nell’Enrico V (1598-1599) attraverso I’intenso racconto della sua
morte da parte di uno dei personaggi testimoni della sua vita. Infine,
Le allegre comari di Windsor (1602) completa 1’attenzione dedicata
da Shakespeare a questo personaggio sul versante della commedia.
Dal suo debutto sulla scena inglese, Falstaff costituisce da sempre
un ruolo ambito e rischioso per gli interpreti di diverse epoche, go-
dendo di una fortuna rappresentativa tale da resistere non solo al
tempo, ma anche ai generi e ai codici espressivi nei quali la sua av-
ventura ¢ stata reinventata. In particolare, a partire dalla rinnovata
attenzione dedicata alla produzione shakespeariana cominciata nella
seconda meta del XVIII secolo, il personaggio suscita un forte inte-
resse che attiva una ripresa letteraria e musicale sfociata in un signi-
ficativo numero di opere che lo vedono protagonista, questa volta,
gia a partire dal titolo. Uno dei primi esempi ¢ Falstaff’s Wedding
(1760), testo teatrale di William Kenrick, annunciato sul frontespizio
come sequel dell’ Enrico 1V, Parte 11, che di proposito ignora la morte
del personaggio prevista da Shakespeare nell’Enrico V.! Ma la mag-
gior parte delle opere ispirate al celebre personaggio shakespeariano,
sempre a partire dal Settecento, appartiene al teatro d’opera che conta
oltre una decina di versioni in musica di area tedesca, francese, ita-
liana e in minima parte inglese. Tra 1 campioni piu significativi € op-
portuno ricordare almeno Falstaff, ossia le tre burle di Antonio Sa-
lier1 (1799) e 1 due Falstaff di Michael W. Balfe (1833) e di Carl Otto
Nicolai (1849), fino a giungere al novecentesco Sir John in Love
(1929) di Ralph Vaughan Williams.? Tuttavia il prodotto musicale
piu celebre, e senza dubbio piu riuscito, della ripresa del personaggio

' William Kenrick, Falstaff’s wedding. A Comedy: as it is acted at the theatre Royal
in Drury-Lane. Being a sequel to the Second Part of the play of King Henry the
Fourth. Written in imitation of Shakespeare. In magnis voluisse sat est. London,
printed for L. Davis and C. Reyers, in Holborn; and J. Ayan, in Pater-noster-Row.
1766. Rappresentata per la prima volta al Drury Lane nel 1760, questa prima ver-
sione prevede un Falstaff che, amareggiato dal tradimento del re, partecipa a un com-
plotto per il suo assassinio. Nel 1766 segue una seconda stesura, di maggiore suc-
cesso, nella quale la vicenda assume toni decisamente pit comici concentrandosi
nella ricerca di matrimoni di interesse.

2 Cfr. Giorgio Melchiori, Shakespeare all ‘opera, Roma: Bulzoni, 2006, 151-154.
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di Falstaff si deve a Giuseppe Verdi che chiude la sua carriera arti-
stica nel 1893 con un’opera comica, insolita nel suo folto repertorio,
composta su libretto di Arrigo Boito.

Nondimeno, una singolare riscrittura si ritrova in un film del 1965
scritto, diretto e interpretato da Orson Welles dove ’utilizzo lingui-
stico del mezzo cinematografico rafforza e amplifica una serie di ele-
menti che il genio shakespeariano aveva racchiuso nella forza di una
parola densa e visionaria. Ed ¢ al passaggio dalla rappresentazione
teatrale nelle forme del melodramma e del film che ¢ dedicata questa
breve riflessione.

Nascita e vita di Falstaff

Figura classificabile genericamente come comica, nei due chronicle
plays Falstaff incarna il ruolo di un soldato vanaglorioso, pingue e
dedito ai piaceri della taverna al fianco di Hal, principe di Galles e
futuro re Enrico V, insofferente alle regole di corte. Nella commedia
ambientata nella contea di Windsor, invece, egli € oggetto di scherno
alla mercé di argute signore intenzionate a punire le sue menzogne e
le sue ridicole trappole seduttive avanzate alla disperata ricerca di
denaro. Tuttavia, a un’analisi piu attenta condotta all’interno dei testi
che lo ospitano, egli ¢ portatore di istanze ben piu complesse che tra-
ducono e ribadiscono la consueta commistione di generi e ambiguita
dei caratteri tipici della scrittura shakespeariana, ancor piu inafferra-
bile per un personaggio immerso con pari importanza nelle maglie
sia di un’opera seria che di un’opera comica.

Esercizio ben riuscito di ispirazione e tecnica drammaturgica, Fal-
staff assume su di s€ una varieta di sfumature che tessono 1’elabora-
zione operata dal suo autore su una serie di riferimenti che non solo
attraversano il patrimonio storico-letterario inglese ma, in maniera
estensiva, percorrono la cultura europea nel corso del tempo. Il risul-
tato ¢ quello di un carattere capace di eludere giudizi assoluti, delibe-
ratamente in bilico tra vizio e moralita, decisamente coinvolgente sul
piano della comunicazione al punto da confondere 1l giudizio.

E nota I’ipotesi che per la creazione del militare grasso e spaccone,
il drammaturgo si sia ispirato a Sir John Oldcastle, cavaliere a capo
delle milizie inglesi durante I’ultima fase della Guerra dei Cent’anni,
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giustiziato sotto il regno di Enrico V poiché accusato di essere un lol-
lardo (esponente di una corrente, quasi eretica, al seguito del teologo
John Wycliffe impegnato nella riforma della Chiesa romana). La pro-
testa de1 discendenti di Oldcastle, contrari all’utilizzo della denomina-
zione familiare per un personaggio di dubbia integrita, avrebbe indotto
Shakespeare a modificare il nome in John Falstaff.?

Tuttavia, a quello che si configura come un riferimento storico di
area inglese, si uniscono ben piu numerosi € antichi rimandi che co-
stituiscono un’eredita stratificatasi nel tempo in una vasta produzione
letteraria e teatrale. Dai modelli classici del Pirgopolinice del Miles
gloriosus di Plauto e del Trasone dell’ Eunuchus di Terenzio si giunge
a una fitta schiera di sagaci parassiti presenti nella letteratura medie-
vale che conduce fino ai personaggi di Rabelais. Agli esempi uffi-
ciali, inoltre, s1 unisce un campionario di capitani, soldati millantatori
¢ gaudenti, trasmigrato con le dovute evoluzioni nelle maschere della
commedia dell’arte o nelle azioni delle compagnie di attori profes-
sionisti, tracciando un filo rosso di tipologie ricorrenti in diversi
esempi della storia del teatro europeo fino a epoche piu recenti.

Tuttavia, nella ricostruzione dell’origine del Falstaff shakespea-
riano interviene un dato specifico che si affianca all’assunzione ge-
nerica e strutturale dei tratti caratteristici del personaggio desunti da
una composita tradizione europea. Poco tempo prima dell’ Enrico 1V,
Parte I Anthony Munday,* drammaturgo e abile traduttore attivo a
Londra tra la meta del Cinquecento e il primo trentennio del Seicento,
realizza e rappresenta la versione inglese de I/ Fedele (1575), com-
media erudita composta dal nobile veneziano Alvise Pasqualigo.’ Fra

3 Nell’epilogo dell’Enrico IV, Parte II & contenuta la prova di tale ipotesi poiché si
preannuncia, non senza ironia, che Falstaff morira di sudore nell’ Enrico V, non es-
sendo egli Oldcastle che, invece, fini i suoi giorni da martire. Cfr. William Shake-
speare, Enrico IV, Parte 11, tr. it. Giuliano e Giorgio Melchiori, in Giorgio Melchiori
(a cura di), Shakespeare. Teatro, Milano: Mondadori, 2008, Vol. IV, 504.

4 Drammaturgo, traduttore e libellista inglese, Anthony Munday compare come in-
tellettuale e politico elisabettiano. Nel 1600 scrive The Life of Sir John Oldcastle,
inizialmente attribuito a Shakespeare. A Munday si deve la prima stesura della tra-
gedia Sir Thomas More, apparsa verso il 1596, alla quale probabilmente collabora
anche Shakespeare.

> Alvise Pasqualigo, Il Fedele, Venezia: Bolognino Zaltieri, 1576. Sui rapporti tra
’opera di Pasqualigo e Shakespeare si rimanda a Louise George Clubb, ltalian Drama
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1 protagonisti del testo originale, incentrato su una spirale rocambo-
lesca di infedelta amorose, figura tal Frangipietra che vanta una im-
probabile serie di imprese militari. Adattandolo per il pubblico della
corte della regina Elisabetta I, Munday depura la commedia italiana
da una serie di licenziosita (tanto di linguaggio quanto di situazione)
e rinomina il personaggio con il corrispettivo inglese di Crackstone,
capitano dell’esercito inglese che approfitta della sua posizione per
compiere svariati illeciti:

Nella traduzione inglese del testo italiano viene riservato a questo
personaggio di bullo e vantone un linguaggio ampolloso e pieno di
parole che anticipa con straordinaria precisione quello adottato da
Shakespeare nei suoi drammi storici nei confronti dei personaggi di
Falstaff e Mistress Quickly.°

A tutto ci0 si unisce una certa analogia rispetto all’utilizzo dei cosid-
detti ‘nomi parlanti’, equamente presenti in Pasqualigo e in Shake-
speare, che caratterizzano 1 personaggi sul piano onomatopeico e del
senso, annunciandone 1 tratti o il destino in modo pressoché eviden-
te.” Tali elementi ci inducono ad assumere il personaggio e la vicenda
‘a puntate’ di Falstaff, essenzialmente nella triangolazione Enrico IV,
Parte I-Enrico 1V, Parte II-Le allegre comari di Windsor, come la
stratificazione inglese in senso diacronico di un tipo umano, un ca-
rattere universale presente nella cultura europea.

in Shakespeare’s Time, London: New Haven, 1989, 93-95, 171-173. L’autore vene-
ziano compare talvolta con il nome di Luigi Pasqualigo ma ¢ dimostrato che si tratti
della stessa persona. Su Pasqualigo vedi: Ida Caiazza (a cura di), Alvise Pasqualigo, in
Dizionario Biografico degli Italiani Treccani, vol, 81, Treccani, 2014 (http://www.trec-
cani.it/ biografico/, 18/1/2019); Giuseppe Tassini, Curiosita Veneziane, Venezia: Fi-
lippi Editore, 2009 [1863]; Alessandro Calzavara, “Su una commedia ‘amorosa’ del
tardo Cinquecento: /] Fedele di Luigi Pasqualigo”, in Giornale storico della letteratura
italiana, vol. 169, CIX (1992): 240-252.

¢ Melchiori, Shakespeare all 'opera, 150-151.

7 1da Caiazza, “«Oh come bene se gli conviene il nome [...] ch’egli tiene». I nomi
parlanti del Fedele di Alvise Pasqualigo”, Rivista italiana di onomastica letteraria,
XVI (2014): 379-393. Sull’utilizzo narrativo dei nomi parlanti in Le allegre comari
di Windsor si rimanda a Stefano Manferlotti, Shakespeare, Roma: Salerno Editrice,
2011, 230-236.
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E dunque, sviluppando una serie di riferimenti di base, Shake-
speare elabora un personaggio complesso la cui originalita si svi-
luppa su due versanti. Se da un lato la vicenda personale di Falstaff
st integra nel passato e nella cultura inglese nell’attraversamento dei
tre drammi storici (riferendoci quindi alla sua presenza effettiva nelle
due parti dell’Enrico IV e alla citazione presente nell’Enrico V),
dall’altro 1 suoi tratti restituiscono una figura piu disimpegnata nella
commedia, con un’accentuata efficacia in termini rappresentativi.
Cio comporta che in Le allegre comari di Windsor egli sia il motore
di precisi meccanismi comici complementari alla parte testuale, ge-
stibili soprattutto sul piano recitativo che affida all’interprete la sen-
sibilita del ritmo, delle pause, del gesto opportuno.

La presenza di Falstaff alla sua prima apparizione nell’ Enrico 1V,
Parte I allude a un ruolo da foo/ con una evidente funzione deterrente
rispetto alla gravita del dramma elisabettiano tratto dalle Histories.
La forza dissacrante e “corruttiva” del linguaggio,® il gusto per il pa-
radosso, ’esercizio dell’iperbole, la sfrontata distanza da conven-
zioni e restrizioni conferirebbero al personaggio una carica rintrac-
ciabile nella figura del buffone. Ma la sua imponenza espressiva pro-
duce una figura che polarizza da subito I’attenzione del pubblico
(nonche di pittori e incisori) quast a scapito sia della vicenda di base
che dei sovrani ai quali sono intitolati i testi, assumendo uno spessore
decisamente autonomo.

E possibile, come ¢ storia frequente nelle leggi del teatro, che lo
sviluppo di Falstaff sia stato determinato anche da ragioni pragmati-
che relative alla tipologia di attore a disposizione nella compagnia.
Su quest’argomento le fonti sono incerte in quanto, mentre alcune
ipotesi sostengono che la parte sia stata scritta per William Kemp
(attore versatile ed esperto in parti da clown), altre ritengono che il
primo destinatario sia stato John Heminges (anch’egli celebre in parti
comiche). E documentato, invece, che John Lowin (interprete duttile
ma misurato) sia stato I’interprete effettivo di Sir John con 1 King’s
Men di Shakespeare.” L’impostazione di un potenziale fool, dunque,

8 “Corruttore di parole” si definisce, infatti, il buffone Feste in La dodicesima notte
(1I1.1.34).

? David Wiles, Shakespeare’s Clowns, Cambridge: Cambridge University Press,
1987, 24-82; Melchiori (a cura di), “Introduzione” a William Shakespeare, Enrico
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subisce sin dall’inizio uno slittamento funzionale forse dovuto anche
a un necessario adattamento all’attore, una parziale deviazione dal
‘tipo’ che procede in uno sviluppo inarrestabile nel corso della scrit-
tura. Shakespeare concede progressivamente grande spazio a Fal-
staff, anche in termini di presenza scenica, tale da conferirgli un am-
pio margine di azione a dispetto dei titoli delle opere che lo ospitano
e che mai conterranno il suo nome, togliendo di fatto al personaggio
la funzione di fool."°

Ma al di 1a di tale attribuzione del carattere, che resta una que-
stione controversa, il tipo dell’arguto grassone risulta una composita
sintesi di tradizione e invenzione sviluppata nelle due opere su un
doppio binario. In una giusta proporzione, infatti, la realta storica ri-
feribile alla vicenda di Henry IV si contrappone all’atemporalita as-
soluta dell’universo comico di Falstaff nel quale lo stesso principe di
Galles si rifugia, spazio neutro e azzerante dove gli eccessi non te-
mono opinione. Tra 1 due si stabilisce un precario legame di amicizia
che, com’¢ noto, si infrange nel finale dell’ Enrico IV, Parte Il quando
le ragioni di stato inducono il ravveduto Hal, appena proclamato re,
a rinnegare ’intero contesto relazionale legato a Falstaff (V.5.). Ed ¢
la volonta di sottolineare il tradimento (interpersonale, affettivo, ca-
meratesco) che induce Shakespeare a far uscire di scena Falstaff non
attraverso una fine plateale, ma mediante il sentito racconto della sua
morte solitaria che neutralizza ogni eventuale comicita. Cosi che
nell’Enrico V, opera dedicata alla metamorfosi del principe ribelle
divenuto saggio regnante, i compagni di sempre ne descrivono il de-
lirio febbrile e la successiva dipartita con la tenerezza dell’amicizia
che riabilita da ogni colpa Sir John.!! Per questa e altre ragioni, la
dimensione del comico che ne emerge ¢ piuttosto ambigua per il Fal-
staff inserito nei drammi storici, trionfante per ilarita e acutezza di
sguardo sulle debolezze dell’essere umano sia nobile che plebeo, ma
bruciante sul piano della riflessione inevitabile.

1V, Parte I, Vol. 1V, 257-264 e Enrico IV, Parte II, 379-385; Vol. V, Le allegre
comari di Windsor, 421-430.

10 Wiles, 116-135.

1 Vedi William Shakespeare, Enrico V, tr. it. Vittorio Gabrieli, in Teatro completo
di William Shakespeare, Vol. VI, a cura di Giorgio Melchiori, Milano: Mondadori
(I Meridiani), 1989, 11.3.5-46.
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Ne Le allegre comari di Windsor la questione delle fonti risulta
particolarmente articolata e, oltre a Falstaff, sono presenti altri per-
sonaggi incontrati in drammi storici riferiti a secoli precedenti
all’ambientazione della commedia. All’interno dell’opera esistono
poi riferimenti specifici al regno e alla persona della regina Elisabetta
I che si fondono con situazioni piu generiche che devono non poco
alla novellistica italiana.'> In ogni caso non vi ¢ alcun legame con
eventuali vicende passate € ogni protagonista mantiene intatte solo le
sue tipizzazioni, certamente di sicuro impatto sugli spettatori, che re-
stano tali giacché prive di evoluzioni sia personali che di situazione.

In una scrittura dal carattere composito, dunque, in Le allegre co-
mari di Windsor Falstaff ¢ recuperato nella sua assolutezza. Dichia-
rato morto nell’Enrico V, forse per non distogliere I’attenzione dai
contenuti morali dell’opera, viene ‘resuscitato’ fuori dal contesto sto-
rico noto al suo pubblico e immerso in un’opera essenzialmente co-
rale nella quale 1’autore affianca con abilita una serie di incisive ca-
ratterizzazioni (1’oste della locanda della Giarrettiera, Mistress
Quickley, Evans il parroco gallese, le stesse comari Mistress Ford e
Mistress Page ecc.). L’esaltazione dei tratti dei personaggi chiave ¢
ottenuta innanzitutto mediante un utilizzo vertiginoso della lingua,
sfruttata parimenti nella sua qualita musicale e semantica, che di-
venta territorio di sperimentazione del comico (sottile quanto volgare
in molti tratti) e postazione esclusiva di osservazione di un’umanita
varia, multiforme, smascherata nelle sue miserie. Il tentativo malde-
stro di Falstaff, inguaribile e spavaldo bugiardo, di recuperare denaro
seducendo due ricche signore, fallisce miseramente in seguito a una
serie di trappole ben architettate dalle donne che, con gaia perfidia,
infliggono una serie di punizioni all’attempato soldato. Sebbene in
un’atmosfera di gioiosa beffa, nel turbine della commedia nessuno
dei personaggi ¢ dotato di integrita: dipinti a tinte forti e senza sconti,
essi vengono rivelati per quello che sono dalla sobria leggerezza di
chi osserva gli uomini con riso crudele.

12T rimandi vanno dalla raccolta I/ Pecorone (1378-1385) di Ser Giovanni Fiorentino
a Le piacevoli notti (1480-1547) di Gianfrancesco Straparola. Melchiori (a cura di),
“Introduzione” a William Shakespeare, Le allegre comari di Windsor, Vol. V, 421-
430.
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Falstaff subisce una sottile metamorfosi nel corso delle angherie
alle quali ¢ sottoposto, con la perdita progressiva della sua prover-
biale impertinenza e la sopraggiunta coscienza di aver subito gli ef-
fetti delle sue menzogne giunte ormai all’epilogo, in un ripensamento
quasi malinconico che getta una parziale ombra sulla solidita comica
del personaggio. Ci0 ribadisce la qualita bifronte della comicita sha-
kespeariana che si esprime, attraverso uno stesso personaggio inse-
rito in generi diversi, con un ventaglio molto ricco di sfumature che
si offrono generose all’abilita e al talento degli attori.

Falstaff di Giuseppe Verdi e Arrigo Boito

Rappresentata per la prima volta a Milano il 9 febbraio 1893 nell’am-
bito della stagione di Carnevale e Quaresima del Teatro alla Scala,
Falstaff ¢ il terzo dei melodrammi verdiani tratti dalla produzione
shakespeariana, dopo Macbheth (1847) e Otello (1887)."* L opera &
frutto di una lunga gestazione che porta con sé 1’esperienza di uno
degli artisti piu rappresentativi, longevi e produttivi, della musica eu-
ropea dell’Ottocento e di uno dei librettisti piu eclettici del mondo
teatrale italiano.

I contatti di Verdi con I’opera del Bardo corrispondono a momenti
significativi dell’evoluzione stilistica del musicista di Busseto e con-
traddistinguono fasi nelle quali, in maniera differente in ognuno dei
casi, appare urgente la ricerca di nuovi stimoli sul piano estetico. La
ricchezza dell’opera di Shakespeare (per tematiche, personaggi e
sentimenti) ben si presta alla sensibilita ottocentesca ma, nel caso
specifico, la traslazione degli statuti espressivi dalla prosa al melo-
dramma reca con s¢€ il rischio aggiuntivo di alterare una macchina
teatrale perfetta, pensata per la scena e universalmente riconosciuta
in ambito letterario e teatrale. I risultati ottenuti da Verdi sul terreno

13 Questo il cast della prima rappresentazione di Falstaff: Falstaff (Victor Maurel),
Ford (Antonio Pini-Corsi), Fenton (Edoardo Garbin), Dr Cajus (Giovanni Paroli),
Bardolfo (Paolo Pelagalli Rossetti), Pistola (Vittorio Arimondi), Alice (Emma Zilli),
Nannetta (Adelina Stehle), Mrs Quickly (Giuseppina Pasqua), Mrs Meg Page (Vir-
ginia Guerrini), Oste (Attilio Pulcini). Scene e costumi: Adolfo Hohenstein. Maestro
del coro: Giuseppe Cairati. Maestro concertatore: Giuseppe Verdi. Direttore d’or-
chestra: Edoardo Mascheroni.
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sdrucciolevole dell’adattamento shakespeariano hanno prodotto
opere importanti che, nello slancio visionario ed emozionale proprio
della musica, hanno magnificato le fonti originarie veicolandole nei
termini di una drammaturgia musicale che ne esalta 1 personaggi. Se
Macbeth rappresenta una tappa sperimentale in tal senso, Otello e
Falstaff si pongono come segni maturi di una riflessione globale sul
teatro d’opera e un’evoluzione dovuta al fortunato incontro con Ar-
rigo Boito che, con la proposta di una trasposizione in musica della
storia del Moro di Venezia, riesce a porre fine al silenzio operistico
di Verdi durato molti anni dopo la rappresentazione di Aida (1871).1
Il caso di Falstaff, inoltre, ¢ indubbiamente molto diverso dai prece-
denti Macbeth e Otello, sia perché si basa su una fonte comica (e non
tanto autorevole e conosciuta quanto le tragedie citate) e sia perché
la distanza ultratrentennale intercorsa dal Macbeth in poi restituisce
un artista e un poeta profondamente trasformati.

La genesi del Falstaff, la cui spinta iniziale si deve a un Boito
coraggioso dopo il successo di Otello, testimonia la storia di una se-
duzione cominciata gia nel 1889, lenta e inesorabile, che si trasforma
progressivamente nella sfida con un personaggio, un autore, un re-
pertorio e un genere con il quale confrontarsi. L unico avvicinamento
di Verdi al comico risale, infatti, a piu di cinquant’anni prima con Un
giorno di regno (1840), esperienza giovanile e fischiata alla Scala,
che non traccia alcuna continuita sul piano della tecnica compositiva
con Falstaff ma che forse aleggia come un conto in sospeso. In tutta
I’opera del musicista, soprattutto nelle opere piu popolari, la dimen-
sione comica € spesso in compresenza con quella tragica (con un
chiaro esempio nel Rigoletto dove I’elemento farsesco si oppone alla
crudelta della situazione o nella figura del buffo Fra Melitone ne La
forza del destino), rivelando nella convivenza dei generi il tratto piu
shakespeariano del suo teatro. Ma nell’avvicinamento al personaggio
del grasso millantatore, la coppia Verdi-Boito concepisce un’opera
nella quale la comicita ¢ materia stessa della scrittura drammatica,
mezzo e fine della rappresentazione che ne gestisce tempi e ritmi. Tra
il musicista e il letterato si stabilisce una coerenza di intenti che pro-

14 Sandra Righetti, Boito librettista e ['Otello, Bologna: A.M.L.S.,1970.
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duce un lavoro binario della partitura e del libretto, una collabora-
zione riassunta in un interessante carteggio che scandisce le fasi, gli
sviluppi e il raggiungimento degli obiettivi artistici.'

Lo scambio epistolare tra 1 due rivela quanto, a differenza delle
esitazioni nutrite dal musicista per I’impresa di Otello, 1a proposta di
affrontare un personaggio piuttosto che un’opera specifica abbia da
subito istigato il maestro a una ennesima sperimentazione. Nella
lunga gestazione dell’opera, Verdi stabilisce con Falstaff un rapporto
confidenziale che identifica il personaggio come una forza dotata di
vita propria, alternante, che si impone alla sua volonta creativa per
sottrarsi subito dopo, una energia indomita alla quale conferisce un
affettuoso appellativo. Nel resoconto epistolare, infatti, il Maestro
scrive a Boito: “Il Pancione ¢ sulla strada che conduce alla pazzia. Vi
sono dei giorni che non si muove, dorme ed ¢ di cattivo umore; altre
volte grida, corre, salta, fa il diavolo a quattro. Io lo lascio un po’
sbizzarrire, ma se continuera gli mettero la museruola e la camicia di
Forza.”!¢

Nel corso di tale impresa Verdi approfondisce una riflessione (ini-
ziata gia intorno ai torbidi protagonisti di Macbeth) sulla necessita di
rendere in presenza 1 personaggi delle opere e, piu in generale, sulla
recitazione del cantante lirico. L’esigenza di richiedere agli interpreti
qualita performative che superino sterili tecnicismi in nome di una
messa in gioco totale del corpo in scena, diventa la base sulla quale
si concentra la modernita del pensiero teatrale di Verdi che trova in
Arrigo Boito un valido sostegno.!” L’avvicinamento all’universo
shakespeariano, in particolare, alimenta una scrittura musicale e poe-
tica che intende fornire ai cantanti una sostanza espressiva impossi-
bile da rappresentare solo mediante qualita vocali. L universo arti-
stico che qui si delinea assume il melodramma come forma teatrale
completa e assoluta, espressione sinergica e attenta alle esigenze di

15 Marcello Conati (a cura di), Carteggio Verdi-Boito, Parma: Istituto di Studi Ver-
diani, 1978, Vol. I, 142-216.

16 Tvi, 190 (Giuseppe Verdi, Sant’Agata, 12 giugno 1891).

17 John Rosselli, I/ cantante d’opera, Bologna: Il Mulino, 1993; Gerardo Guccini,
“La drammaturgia dell’attore nella sintesi di Giuseppe Verdi”, Teatro e Storia, IV,
2 (ottobre1989): 266-306; Olga Jesurum, “L’opera lirica e la recitazione nella critica
italiana del primo Ottocento”, Acting Archives, 11, 3 (maggio 2012).
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una scena che, ormai alla fine del secolo, sta per cambiare radical-
mente 1 suoi statuti. E il sodalizio con Boito, letterato discusso
dall’ambiente culturale del tempo come dalla critica musicale suc-
cessiva, alimenta tale consapevolezza e restituisce dignita ai rapporti
(tradizionalmente sbilanciati verso il musicista nel corso dell’Otto-
cento) tra librettista ¢ compositore in un prodotto artistico al quale
viene attribuita equa paternita tra musica e poesia, nel rispetto dei
relativi territori di intervento.'®

Nella scelta del versante comico, Verdi si trova a fare 1 conti con
il grande vuoto lasciato dalla stagione rossiniana. Lungi dal tentativo
di ripristinare antichi stilemi, il riferimento shakespeariano gli con-
sente di creare una formula inedita, imprevedibile, tesa a cogliere il
flusso di grottesco e di sublime insito nella scrittura del Bardo. Cio
consente all’opera di superare le categorie del comico e innalzarsi
verso un’unita drammaturgico-stilistica superiore.' Il libretto ¢ es-
senzialmente ispirato al profilo e alla vicenda del Falstaff di Le alle-
gre comari di Windsor, con alcuni rimandi testuali alle due parti
dell’ Enrico IV. Tutto ruota intorno alla figura del militare tracotante,
oltremodo grasso, impegnato in maldestri corteggiamenti a scopo di
lucro, del tutto decontestualizzato dalle Chronicles inglesi. Boito di-
pinge il personaggio con tratti che alternano un sottile cinismo a una
bonaria assoluzione, raccogliendo 1’indicazione shakespeariana di
immergere la figura del protagonista in un quadro d’insieme nel
quale coesistono una serie di interessanti campioni: il geloso Ford, le
astute comari Alice, Meg e Mrs Quickly, 1 servi buffi Pistola e Bar-
dolfo, il vecchio petulante Dr Cajus, sono gli esempi piu immediati
del girotondo di un’umanita che, sebbene intenta a uno scherzo ‘in-
nocuo’, ¢ impietosamente colta nella sua pochezza, accusata e assolta
in assenza di un giudizio oggettivo. Tutti i personaggi appaiono com-
promessi con la trivialita del quotidiano (fatta eccezione per gli inna-
morati Nannetta e Fenton che vivono un illusorio candore che fa da
contraltare alla realta contingente) in un impianto comico costruito

18 Edoardo Buroni, Arrigo Boito librettista tra poesia e musica, Firenze: Franco Ce-
sati, 2013; Michele Girardi, “Verdi-Boito: due artisti fra tradizione ¢ rinnovamento”,
in Mariella Busnelli, Giampiero Tintori (a cura di), Arrigo Boito: musicista e lette-
rato, Milano: Nuove Edizioni, 1986, 97-106.

19 Piero Weiss, “Verdi e la fusione dei generi”, in Lorenzo Bianconi (a cura di), La
drammaturgia musicale, Bologna: Il Mulino, 1986, 75-92.
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non tanto sui tipi quanto sulle relazioni, 1 contesti, le combinazioni
che si irradiano intorno al motore drammatico di Falstaff.

In tal senso Verdi raffina lo stile inaugurato con Boito nell’ Otello,
rivestendo di un nuovo abito sonoro le istanze teoriche maturate in-
torno al melodramma serio, qui declinate nella grande incognita della
forma comica. Il preziosismo che contraddistingue il linguaggio del
compositore trova il suo corrispettivo in campo verbale nella poesia
di un librettista ardito che riesce a dare una forma organica a un’opera
tratta da piu fonti di diverso genere. In particolare Boito compie nel
Falstaff un azzardo linguistico utilizzando un lessico € uno schema
metrico insoliti per il genere, lasciando a Verdi la facolta di racco-
gliere la sfida e di sancire una forma piu specifica di opera in musica
definita dramma poetico-musicale:

Il celebre sonetto cantato da Fenton nel terzo atto, “Dal labbro il can-
to estasiato vola”, con i suoi endecasillabi (verso poetico fra i piu
estranei al teatro d’opera, poiché difficilmente musicabile e quindi
solitamente confinato al recitativo), ¢ insieme un raffinato vezzo
poetico ed una sfida ammiccante lanciata al compositore. Verdi la
raccoglie e, anche in questo caso, ne esce vincitore.?

Resta nella versione musicale di Falstaff un certo umorismo dolo-
roso, epurato pero da eventuali commiserazioni, che asseconda il
tono complessivo dell’originale shakespeariano dove I’ilarita lascia
intravedere riflessioni di altra statura che, in questo caso, trovano
nella forza drammaturgica della musica la propria espressione. Per
questa ragione, gli autori del Falstaff in musica si mostrano partico-
larmente attenti anche alla descrizione fisica, cercando il piu possi-
bile di evitare facili scelte di espressione e di costume. Verdi e Boito
raccolgono I’iconografia esistente sul personaggio per eludere la ten-
tazione di rappresentarlo come uno sciocco soldato di locanda e pun-

20 Marco Targa, Verdi e Shakespeare. Macbeth, Otello, Falstaff, Ravenna: Ed. Ra-
venna Festival, 2013, 156-157.
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tare semmai sulla sua arguzia: “Falstaff — commenta Verdi osser-
vando un acquerello inglese —non doveva essere un obeso, un ubria-
cone, avendo sempre tanto spirito!”?!

Di certo la cifra dominante dell’opera ¢ una leggerezza premedi-
tata che confluisce in un finale roboante, capolavoro vocale e teatrale
nel quale otto voci si inseguono in una fuga contrappuntistica sui ce-
lebri versi il cui incipit ¢ “Tutto nel mondo ¢ burla”. Ma alla fine del
gioioso rincorrersi delle melodie 1’avventura di Falstaff, gabbato
dalle donne e dal destino, termina con la chiosa “ma ride ben chi ride
/ la risata final”: conclusione adeguata anche per un musicista che, in
un sol colpo, chiude con affilato ingegno la sua carriera e il XIX se-
colo.

1] Falstaft di Orson Welles

Attore e regista versatile che ha lasciato un segno distintivo nella sto-
ria del cinema mondiale, Orson Welles dedica a Shakespeare I’atten-
zione di un artista indomito che non interrompe mai il suo legame
sotterraneo con il teatro, arte che pratica per lungo tempo e che riaf-
fiora in molteplici forme nel corso di tutta la carriera. I testi scelti dal
repertorio del Bardo, per un’interessante coincidenza, sono gli stessi
musicati da Verdi e sono affrontati con la medesima successione tem-
porale generando tre celebri pellicole delle quali Welles ¢ attore, re-
gista e sceneggiatore: Macbeth (1948), Otello (1952) e Falstaff
(1965).%

21 Conati (a cura di), 180 (Giuseppe Verdi, Genova, 21 marzo 1891). L iconografia
raccolta da Verdi e da Boito viene consegnata al pittore e scenografo Adolf Hohen-
stein affinché possa disegnare un Falstaff libero dagli stereotipi. Il figurino di Fal-
staff prodotto da Hohenstein ¢ visibile in Conati (a cura di), 206, oggi conservato al
Museo della Scala di Milano.

22 Della ricca bibliografia sugli adattamenti cinematografici di Shakespeare di Orson
Welles si segnala uno dei primi studi organici a riguardo: Jack. J. Jorgens, Shake-
speare on film, Bloomington: Indiana University Press, 1977. Tra i1 contributi suc-
cessivi € opportuno citare almeno Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays:
the Adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter Brook and Akira Kuro-
sawa, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 119-142; Gherardo Casale (a
cura di), L’incantesimo e compiuto. Shakespeare secondo Orson Welles, Torino:
Lindau, 2001.
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A differenza del precedente musicale verdiano, il rapporto di Wel-
les con Falstaff ha origini lontane e tende a concentrare 1’attenzione
non tanto sulla situazione nella sua globalita, quanto sul carattere
esclusivo e contraddittorio del personaggio. In corso d’opera I’inda-
gine si nutre di motivazioni autobiografiche, ovvero, della necessita
di rappresentare la forte empatia stabilitasi nel tempo con il perso-
naggio shakespeariano, senza soluzione di continuita fra la scena e lo
schermo.?® 11 titolo esatto del film & Falstaff: Chimes at Midnight e
testimonia 1’esito di un percorso cominciato molti anni prima. Nel
1939, infatti, Welles produce Five Kings, adattamento teatrale di
nove drammi shakespeariani ispirato alle figure regali piu significa-
tive nella produzione dell’autore inglese, destinato ai teatri di Broad-
way. In realta la scrittura ruota molto intorno al gradasso Falstaff
colto nei1 suoi aspetti peculiari e nelle relazioni dirette con importanti
figure regali, ma il pubblico accoglie tiepidamente la messinscena.
Nel 1960 il progetto ¢ riproposto in Irlanda, con poche modifiche,
con il titolo di Chimes at Midnight e sancisce ’ultima esibizione sulla
scena teatrale da parte di Welles. Purtroppo neanche questa versione
riscuote il consenso sperato, ma 1’ambizione dell’artista americano
di rappresentare la sua personale rilettura di Falstaff si trasforma in
un film. Grazie a finanziamenti svizzeri e spagnoli, infatti, nel 1965
Welles realizza il film Campanadas a media noche (proprio in virtu
della produzione spagnola) che ripercorre la drammaturgia shake-
speariana mediante un attraversamento di testi compiuto inseguendo
Falstaff, personaggio con il quale I’artista sente di mantenere un’an-
tica sintonia.

La sceneggiatura ¢ interamente tratta dalla scrittura shakespea-
riana, catturata e montata da ben cinque opere: la gran parte € attinta
dai due drammi dell’ Enrico IV, ma sono presenti alcuni passi da Ric-
cardo II, Enrico V e Le allegre comari di Windsor. 1l film ¢ costruito
sulle dinamiche emergenti tra 1l re Enrico IV, Hal (suo figlio e prin-
cipe di Galles) e Falstaff, soldato fanfarone dell’esercito del re e com-
pagno di baldoria del ribelle erede al trono. Da ci0 scaturisce una
scelta di campo che lascia emergere una serie di conflitti sul rapporto

23 Peter Bogdanovic (a cura di), fo, Orson Welles, Milano: Baldini e Castoldi, 1996;
Orson Welles, “Il mio caro Falstaft”, Cinema Nuovo, 182 (Milano, 1966).
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padre-figlio, una relazione difficile nella quale 1’inquieto Hal ¢ in bi-
lico tra il dovere verso il genitore-sovrano e la complicita goliardica
nei confronti di un suddito-padre putativo. La difficolta di gestire tale
scelta costituirebbe, secondo le ragioni fornite da Welles alla sua in-
terpretazione, la causa del tradimento dell’amicizia che corrisponde
al prezzo pagato dal principe per diventare re Enrico V. Punto di par-
tenza per la tessitura cinematografica di questa rete di relazioni ¢ la
forza ambigua della scrittura di Shakespeare: il re ossessionato dalla
condotta indegna di suo figlio e, soprattutto, dalla successione legit-
tima, ¢ di fatto un usurpatore (di Riccardo II); Hal, I’erede di dubbia
moralita, quando decide di abbracciare le ragioni di stato si macchia
di una sorta di tradimento morale rinnegando, insieme al suo dissen-
nato passato, I’amicizia intercorsa con Falstaff.

Nella consapevolezza della difficolta di rappresentare in termini
cinematografici le contraddizioni dei tre personaggi, Welles sviluppa
le tensioni dei protagonisti subordinandole all’irrisione e alla bonta
di Falstaff. Egli lo definisce come “il grande buono della letteratura
mondiale”, unico fedele a s¢ stesso di fronte al mutare degli avveni-
menti e dei rapporti umani.?* Alcune scene, infatti, sono concepite in
modo tale da annunciare il dramma della solitudine nel quale spro-
fonda il personaggio alla fine delle sue avventure personali che si
intrecciano con la storia inglese. In questo senso la progressiva po-
verta, la malattia latente, la relazione con Doll (solo per fare alcuni
esempi) tracciano un solco dolente e parallelo alla dimensione ludica
del miles gloriosus che esercita la sua forza ilare giocando di propo-
sito con la sua eta, 1’obesita, 1 vizi e le loro conseguenze. Nel bilan-
ciamento tra comico e drammatico, Falstaff ¢ considerato come spi-
rito sostanzialmente positivo, destinato a subire disinvolti voltafac-
cia. La predisposizione alla menzogna, al vino, alla truffa e tutti gli
altr1 difetti tipici della figura di Falstaff sono qui concepiti come mi-
nimi, banali rispetto all’unica reale qualita del personaggio che ¢
quella di una bonta elementare, infantile al punto da suscitare una
naturale indulgenza. Per questa ragione Welles trascura il lato spic-
catamente comico del personaggio per renderlo anfibio, sintesi di
cialtroneria e purezza. La conoscenza profonda maturata con il reper-
torio shakespeariano sulla scena teatrale induce Welles a insistere

24 Bogdanovic (a cura di), 130.
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sulla portata ‘drammatica’ di Falstaff, fugando il rischio di un som-
mario giudizio comico e onorando il ritratto che gia le fonti di par-
tenza lasciano emergere come ambivalente:

Welles interpreta 1 suoi personaggi invadendone la sfera emotiva con
un’identificazione fisica cui fa da contraltare un ironico e gigionesco
distanziamento, un cristallino recupero di una loro oggettivita sto-
rica, che li dispone nel punto di crisi radicale delle reciproche esi-
stenze. Drammaturgia fondamentalmente classica, shakespeariana.
L’autore resta incollato a questa dicotomia di personaggi. Egli ¢ as-
sente e presente, vive per segni indecifrati, per tracce disperse, per
indici laterali, mai per direzioni obbligate.?®

La cifra malinconica di Falstaff, risolta sul versante di un’ironia
amara, ¢ indotta grazie allo sguardo esterno concesso dalla cinepresa,
posizione che diventa quasi straniante e deliberatamente icastica.
Tale impostazione converge nella scena finale tra Falstaff e Hal di-
venuto re Enrico V, dove si consuma il tradimento dell’amicizia e 1l
trionfo delle ragioni di stato. Grazie all’utilizzo del primo piano e
dell’inquadratura che, per sua natura, seleziona gli elementi da inse-
rire, il momento ¢ trattato con delicatezza e controllo interpretativo.
Si assiste a un Welles estremamente misurato, a dispetto di
un’espressivita debordante, che ha orientato I’intero film verso que-
sta scena: “L’ultima grande scena — afferma Orson Welles — era il
centro del nostro film, e tutta la commedia andava interpretata da
quel punto di vista.”?

Sul piano stilistico il film si sviluppa su un ritmo sostenuto, fre-
netico, con un ardito uso della macchina da presa € un massiccio im-
piego di primi piani. Come ¢ stile connotativo della cinematografia
wellesiana, 1l montaggio non costituisce un mero supporto tecnico,
ma si innalza a strumento linguistico di base, codice specifico che
determina tempi, atmosfere e significati nella composizione del rac-
conto per immagini. Le scene con il principe Hal, in particolare, si
distinguono per un rapido contrappunto di inquadrature tale che, ac-

25 Gino Frezza, Cinematografo e cinema. Dinamiche di un processo culturale, Bo-
logna: Cosmopoli, 1996, 207.
26 Bogdanovich (a cura di), 268.
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canto all’affascinante trasgressione, fosse evidente la spettrale fred-
dezza di un uomo destinato al potere, laddove le battute dirigono
verso altre considerazioni. Punto massimo dell’utilizzo del montag-
gio come scrittura autoriale ¢ la scena della battaglia nella quale, in
totale assenza di parlato, si sovrappongono grovigli di corpi, fango,
amputazioni, grida strazianti, nell’alternanza di piani lunghi e detta-
gli in primo piano per restituire il senso complessivo di una distru-
zione storica e interiore. Un lavoro durato dieci giorni di ripresa, sei
settimane di ininterrotto montaggio per soli sei minuti di durata, te-
stimonia 1’esito estremo di un’evoluzione cinematografica, un espe-
diente tecnico tale da reinventare fatti e personaggi in un’alterita lin-
guistica che, di fatto, costruisce un nuovo prodotto: “Montare € come
scrivere, — afferma Welles — un lavoro solitario. Bisogna essere ca-
paci di sgobbare, sgobbare e sgobbare, dieci ore al giorno, tutti i
giorni, un mese dopo 1’altro. E senso del ritmo, tutto li. La vera forma
di un film ¢ musicale.”?’

Con queste premesse ¢ possibile leggere tutta 1’intensita del ‘non
detto’ della rapida, ma eloquente, sequenza posta alla fine del trionfo
visivo della battaglia: Falstaff pone ai piedi di re Enrico IV il cada-
vere di Hotspur che, invece, ¢ stato ucciso da Hal che lo ha appena
comunicato al padre riscattando il suo onore. La cinepresa, senza che
nessuno proferisca parola, in pochi secondi cattura negli sguardi dei
protagonisti una fitta rete di intime reazioni, in una situazione che
resta indissolubilmente tragicomica: la rinuncia di Hal a contraddire
il bugiardo compagno di fronte a una menzogna tanto grande quanto
disarmante; 1l disappunto del re verso le sconvenienti frequentazioni
del principe; il ghigno sornione di Falstaff quasi consapevole di aver
esagerato. E il tutto ¢ teso a complicare la difficolta delle relazioni
esistenti fra i tre alla base delle scelte registiche del film.

L’accoglienza di Chimes at Midnight non € unanime, ma di certo
polarizza I’attenzione di critica e pubblico sulla discussa figura di
Orson Welles. In Francia, ad esempio, la pellicola ¢ particolarmente
apprezzata, tanto da vincere un premio speciale al Festival di Cannes
nel 1966 per il contributo apportato al cinema mondiale, suscitando

27 1vi, 262.



Il viaggio di Falstaft: 289
transcodificazione di un personaggio

ovazioni sia da parte del pubblico che degli esperti di settore.?® Gli
Stati Uniti, invece, si mostrano tiepidi rispetto al prodotto e le recen-
sioni pubblicate su Falstaff risultano contrastanti nei toni e nei giu-
dizi di merito, soprattutto a causa di una distribuzione solo marginale
del film.?* Complessivamente anche in Italia questa fatica di Welles
non riscuote consensi assoluti e, in particolare, sconta il paragone con
1 precedenti shakespeariani di Macbeth e Otello, reputati a gran voce
esempi piu riusciti sul piano visivo e narrativo.® In qualche occa-
sione il regista/attore ¢ accusato di autoreferenzialita, avendo fatto
del personaggio piu una personale identificazione che una creazione
artistica:

Non ¢ tanto un difetto di recitazione a provocare lo scompenso nar-
rativo [...] quanto un errore di prospettiva. Welles questa volta, ha
troppa simpatia per il suo personaggio, non riesce ad analizzarlo a
fondo, a dargli una natura dialettica. Ecco che si creano due diversi
piani di interesse: da una parte lo sfondo storico del racconto, che ha
il suo diapason nella scena della battaglia, e dall’altra la storia del
personaggio di Falstaff. Questa frattura si riflette, inevitabilmente,
nello stile che ¢ tanto travolgente ¢ personale nel primo caso quanto
usuale, anche se sempre molto decoroso, nel secondo.’!

Ma nonostante un’adesione personale, valida per Orson Welles quan-
to per il duo Giuseppe Verdi-Arrigo Boito, il percorso compiuto da
Falstaff dalla commedia attraverso le forme dell’opera in musica e
del film non tradisce 1 capisaldi della sua natura originaria e, come
tutti 1 capolavori, ha sempre qualcosa da trasmettere in diverse epo-
che e contesti culturali. Ancor piu singolare poich¢ il ‘classico’ in

28 Cahier du cinéma testimonia I’accoglienza francese del Falstaff di Welles: Juan
Cobos, “Welles and Falstaft”, 179 (giugno 1966); Serge Daney, “Welles in Power”,
181 (agosto 1966); Pierre Duboeuf, “The Other Side”, 181 (agosto 1966); Jean-
Louis Camolli, “Jack le Fataliste”, 181 (agosto 1966); Jean Narboni, “Sacher and
Masoch”, 181 (agosto 1966).

29 Claudio Valentinetti, Orson Welles, Milano: 1l Castoro, 1993, 69-74; James Na-
remore, Orson Welles. Oovvero la magia del cinema, Venezia: Marsilio, 1993, 297-
327.

30 Guido Aristarco, Adelio Ferrero, “Il cittadino Welles e il mito del potere”, Cinema
Nuovo, XV, 182 (luglio-agosto 1966): 276-280.

31 Giovanni Leto, “Campanadas a media noche. Falstaff”, Bianco e Nero, XXIX, 11-
12 (novembre-dicembre 1968): 260-262.
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questione non ¢ un’opera specifica, ma un personaggio che transita
all’interno di una serie di altrettante opere d’arte. La ricchezza della
scrittura shakespeariana sembra consentire che tra la pagina scritta,
la musica, la scena e lo schermo possa conservarsi una discriminante
che ne rafforza la tensione espressiva. La possibilita, sempre efficace
quando ¢ intelligente e consapevole, di attingere a piene mani
dall’originale elisabettiano segna il paradigma di una transcodifica-
zione nella quale Falstaff, pur nella reinvenzione imposta dall’auto-
rialita degli artisti e dei codici espressivi, non tradisce le sue caratte-
ristiche, ma anzi ribadisce la sobria perfezione dell’architettura crea-
tiva che Shakespeare ha veicolato in senso comico.



Mettere in scena il mondo onirico.
Il Sogno di una notte di mezza estate
nelle produzioni del Teatro dell’Elfo

Paolo Sommaiolo

Abstract: Sogno di una notte di mezza estate ¢ la commedia di Shakespeare che
piu volte € riapparsa nella produzione artistica della compagnia milanese del
Teatro dell’Elfo: a partire dall’allestimento della stagione teatrale 1981-82, nella
versione musical rock-punk firmata da Gabriele Salvatores, fino alla recente
messa in scena della stagione teatrale 2016-17 per la regia di Elio De Capitani.
La versione di Salvatores, incentrata sul tema dell’amore passionale, irrefrena-
bile, che la ragione non riesce a controllare, utilizzava un impianto scenico dove
contrasti di suoni, colori, registri recitativi, mettevano in risalto I’opposizione
tra il giorno e la notte. Il mondo ordinario, la razionalita, il rispetto delle con-
venzioni erano associati alla luce del giorno; le pulsioni sessuali, gli istinti tra-
sgressivi, 1 desideri inconsci, al buio della notte. A pochi anni di distanza, nel
1988, Elio De Capitani cura la sua prima regia del Sogno, in una chiave di lettura
cupa e dark, alimentata dalle suggestioni critiche del saggio di Jan Kott, Shake-
speare nostro contemporaneo, € fortemente ispirata ad alcune creazioni di Pina
Bausch. Nelle edizioni successive (1997, 2010, 2016), De Capitani riscopre la
dimensione ludica di questa commedia. L’atmosfera cupa lascia il posto a una
féerie barocca, che esalta il lato onirico del testo, calandolo in una scenografia
che ne accentua la chiave favolistica. La tenerezza s’intreccia allo sberleffo e
I’ironia puntella anche le scene piu surreali. In questo nuovo Sogno della Com-
pagnia dell’Elfo la forza perturbante non ¢ sprigionata da una sessualita malata
o da inquiete pulsioni inconsce, ma dall’ironia di Ermia, dai toni sarcastici di
Puck, dalle tirate buffonesche di Bottom, dai divertenti equivoci, assemblati in
un gioco scenico dall’energia dirompente nel segno del comico.

Parole chiave: Sogno, dramma, teatro, visione, Teatro dell’Elfo, comico.
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1l sogno, autore di rappresentazioni,
nel suo teatro sul vento costruito,
ombre suole vestir d’aspetto bello.!

La vita ¢ “un’illusione, un’ombra, una finzione. [...] tutta la vita ¢
sogno, € 1 sogni sono sogni”, recita Sigismondo in chiusura del se-
condo atto de La vita é sogno di Calderon de la Barca.? Nelle sue
parole ¢ la vita che si rende partecipe dell’illusorieta del sogno. Illu-
sorieta che, in una composizione drammaturgica, evoca immediati
rimandi alle effimere apparizioni del gioco scenico. Immaginando il
mondo della finzione teatrale come un universo parallelo a quello
dell’esperienza onirica, si potrebbe riformulare la similitudine che
Sigismondo opera tra vita e sogno, ¢ domandarsi: cos’¢ il teatro?
Un’illusione, un’ombra, una finzione. Tutto il teatro ¢ sogno. L’idea
di scrivere un testo teatrale, per una rappresentazione che lasciasse al
pubblico la sensazione di una visione onirica, sara venuta anche a
Shakespeare quando, nell’ultimo decennio del X VI secolo, si appre-
stava a comporre A Midsummer Night's Dream.’ Esplicite, in tal
senso, sono le parole che I’autore fa dire al folletto Puck in chiusura
del dramma, un po’ per accattivarsi la benevolenza degli spettatori,
ma anche per esortarli a immaginare di aver assistito a una magica
visione, come se la rappresentazione di quei fantasiosi accadimenti
non fosse altro che I’effetto stupefacente di un sogno:

If we shadows have offended,
Think but this, and all is mended,

! Luis de Gongora, cit. in Jorge Luis Borges, Libro di sogni, Milano: Mondadori,
2000, 295. 11 volume si presenta come un’originale miscellanea di frammenti narra-
tivi e poetici ispirati al tema dell’onirico, tratti da fonti antiche e moderne delle let-
terature d’Oriente e d’Occidente.

2 Pedro Calderon de la Barca, La vita é sogno, Torino: Einaudi, 1980, atto 11, XIX,
51.

3 Marcello Pagnini, “Prefazione”, in William Shakespeare, Sogno di una notte di
mezza estate, Milano: Garzanti, 2014. Sara questa la fonte, con traduzione italiana
di Pagnini, per i riferimenti al testo drammaturgico contenuti nel presente saggio (il
testo inglese ¢ quello curato da Harold F. Brooks per la New Arden Shakespeare,
London: Methuen, 1979). Per quanto riguarda i ricorrenti allestimenti del Teatro
dell’Elfo il titolo dello spettacolo adottato in alcune versioni € Sogno di una notte
d’estate.
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That you have but slumber’d here
While these visions did appear.
And this weak and idle theme,
No more yielding but a dream,
Gentles, do not reprehend:

If you pardon, we will mend.*

Nella cronologia della produzione drammaturgica shakespeariana
I’opera si colloca in quel ciclo di commedie eufuistiche che il Bardo
compone tra il 1588 e il 1596. La sua datazione puo essere com-
presa tra i1l 1593 e il 1596, quando Shakespeare ha gia scritto una
serie di drammi storici e si prepara, dal 1600, a inaugurare il ciclo
delle grandi tragedie.’ Il dramma, in cinque atti e nove scene, si
presenta come un accattivante intreccio di situazioni, personaggi e
registri linguistici, in cui si mescolano spunti attinti dal repertorio
mitologico, dalla tradizione favolistica medievale, dal mondo ma-
gico, dalla contemporaneita dell’epoca elisabettiana.
L’ambientazione ¢ nella citta di Atene, ma non c’¢ alcuna con-
testualizzazione della vicenda nel mondo classico. La citta greca ¢
solo il pretesto per distanziare 1’azione in un luogo immaginario.
Tutto scorre con grazia e fluidita in un’architettura drammaturgica
all’interno della quale storie, personaggi e mondi diversi coesistono
in uno spazio/tempo simmetricamente diviso. Il primo atto si svolge
ad Atene: la prima scena ¢ all’interno del palazzo del duca Teseo;
la seconda nella casa-bottega dell’artigiano Quince. Le cinque
scene comprese tra 1’inizio del secondo atto e la prima parte del
quarto atto si svolgono di notte, in un bosco incantato, poco distante
dalla citta, e costituiscono 1l blocco centrale del mondo fatato.
All’indomani della notte trascorsa nel bosco, dalla seconda scena
del quarto atto all’unica scena del quinto atto con cui si chiude il

4 “Se noi, ombre, vi abbiamo scontentato, / pensate allora — e tutto &€ accomodato — /
che avete qui soltanto sonnecchiato / mentre queste visioni sono apparse. / Ed il
tema, 0z10so0 € vano, / che non piu d’un sogno ¢ stato, / signori, vi prego, non venga
biasimato.” (V.1.414-421)

> Per la datazione di A Midsummer Night’s Dream e delle altre opere del repertorio
shakespeariano vedi Giorgio Melchiori, “Prospetto delle opere”, in Id., a cura di,
Teatro completo di William Shakespeare, Vol. 1V, Le tragedie, Milano: Mondadori,
1976, xxv-xxxiil e Giorgio Melchiori, “Prospetto delle opere”, in Id., Shakespeare.
Genesi e struttura delle opere, Roma-Bari: Editori Laterza, 1994, 23-25.
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dramma, I’azione torna nuovamente ad Atene, in una sequenza spe-
culare a quella del primo atto: dalla dimora di Quince si ritorna, per
un finale a lieto fine, all’interno del palazzo di Teseo. L’intera vi-
cenda si consuma nel giro di due giorni e una notte, compiendo,
geometricamente, un percorso circolare. L’andamento circolare,
che ¢ alla base della costruzione compositiva, rafforza I’idea che
tutto si sia svolto nell’arco spazio-temporale di un universo chiuso,
rendendo piu efficace la percezione della vicenda rappresentata
come se fosse la trasfigurazione visiva di un sogno:

Il Sogno ¢ un formidabile esempio di ésprit de géométrie in una delle
piu pirotecniche invenzioni della fantasia, un incantevole gioco del-
I’immaginazione in una costruzione di simmetria quasi maniacale.®

Uno degli aspetti sorprendenti, che emerge nella tessitura dell’im-
pianto drammaturgico ¢ come Shakespeare sia riuscito a rendere, in
chiave letteraria e teatrale, quelle dinamiche del sogno che tre secoli
piu tardi Freud sara in grado di spiegare fornendoci strumenti di ana-
lisi su basi scientifiche:

Una delle parole chiave del testo ¢ ovviamente «sognoy, che non solo
compare con grande frequenza nella commedia ma che, soprattutto,
compare nel titolo. Tutto ci10 che si ¢ svolto sul palcoscenico ¢ stato
vero (vero nella finzione teatrale ovviamente) seppure «strano», per-
ché opera di magia. Ma poiché nel sogno € «vero» c¢io che nella realta
non esiste o non ¢ possibile, cosi come la magia fa accadere cose che
nella realta non potrebbero verificarsi, ecco che il re delle fate Obe-
ron potra dire che le «vittime» del suo intervento magico crederanno
di aver sognato: ci0 che ¢ realmente avvenuto verra — vagamente —
ricordato non come qualcosa che ¢ accaduto ma come qualcosa visto
in sogno.”

Ed ¢ proprio mettendo a reagire questi due territori dell’ immagini-
fico, quello della finzione teatrale e quello del sogno, accomunati da

6 Paolo Bertinetti “Introduzione”, in Id., a cura di, William Shakespeare, Vol. 1, col-
lana “Il Teatro” in 30 voll. (tomo 9), supplemento al quotidiano /I Giornale, Cles
(TN): Mondadori Printing s.p.a., 2003, XVI.

7 Tvi, XVIL
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non poche affinita, in quanto spettacoli di effimere visioni, che Shake-
speare riesce a ottenere un ordito drammaturgico con effetti in chiave
onirica.

Una prima analogia fra teatro e sogno si puo cogliere nel modo in
cui il soggetto vive I’esperienza dell’evento. L’artefice dello ‘spetta-
colo onirico’ coincide con I’esclusivo spettatore di quella rappresen-
tazione: 1 due ruoli si fondono nell’unicita di un’esperienza che si
realizza entro 1 confini della sfera sensoriale e psichica del singolo
sognatore. Come se 1’lo del soggetto dormiente, in rapporto alla
trama delle scene elaborate dal suo inconscio, avvertisse al risveglio
la sensazione di essere stato spettatore di un intreccio di visioni ordite
da estranee presenze. Rapiti dal fascino di quelle visioni, scivoliamo
in una condizione che ¢ molto simile a quella di uno spettatore a tea-
tro, catturati dalla magia di quel palcoscenico interiore dove il gioco
delle apparenze si mescola alle emozioni della vita reale. Piu ¢ in-
tensa 1’attrazione magnetica di quelle effimere visioni piu cresce il
desiderio di svelarne il senso, di penetrarne I’ambiguita che le av-
volge. Teatro e sogno, nella loro durata temporale, sono accadimenti
vincolati all’unicita spazio-temporale del ‘qui e ora’: 1’autenticita
dell’esperienza onirica ¢ direttamente proporzionale all’intensita del
rapporto che mantiene in contatto il sognatore con le sfere del suo
inconscio; la fruizione estetica di una rappresentazione teatrale ¢ resa
possibile finché si mantiene attivo il contatto, fisico € mentale, tra lo
spettatore e 1’azione scenica.

Un’altra consonanza tra visione onirica ¢ mondo teatrale ¢ la sfera
autonoma entro la quale 1 due fenomeni si manifestano. L’attivita
onirica ¢ I’evento teatrale si avverano solo in una condizione di
scarto dai protocolli del quotidiano. I mondo delle visioni, sia
quando affiora sotto forma di fantasiose immagini notturne, sia nelle
magiche illusioni del gioco scenico, innesca un temporaneo trasferi-
mento delle nostre facolta percettive in un territorio a parte, dove vi-
gono leggi e forme espressive non piu riconducibili alle logiche con-
nessioni del pensiero diurno. In entrambi 1 casi si varca una soglia,
per accedere a una zona dell’lo dove gli accadimenti si succedono
nel tempo e nello spazio di una dimensione altra, intimamente con-
nessa alla durata dell’evento. Varcando la soglia si perde il contatto
con la realta e si sprofonda in una zona parallela, risucchiati da un
vortice di artificiose visioni. Non a caso ricorriamo a espressioni
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come: sprofondare nel sonno, sprofondare nel buio di una sala tea-
trale, per porre 1’accento su quel momentaneo distacco, quella sensa-
zione di caduta, di inabissamento, che rende possibile ’accesso a un
nuovo universo di senso. Un distacco, come osserva Salomon Re-
snik, psichiatra e psicoanalista di origine argentina, che non di rado
si accompagna a una sensazione d’inquietudine:

Andare a dormire, prepararsi alla messa in scena del sogno, ¢ impor-
tante, € un momento particolare e talvolta angoscioso. Tale situazio-
ne di passaggio a un «altro mondo» richiede un conforto spesso ri-
tualizzato: bere un bicchiere di latte, una tisana, leggere, pettinarsi
per alcuni che vogliono essere in ordine prima di dis-ordinarsi e ri-
ordinarsi in un altro linguaggio, quello onirico.?

Questa sensazione di caduta, di un evento perturbante che precede
I’azione delle sequenze piu propriamente influenzate dai mecca-
nismi dell’onirico, si puo riscontrare nelle scene iniziali di altri
testi esemplari della letteratura drammatica ispirati al tema del so-
gno: La vita e sogno di Calderon de la Barca (1635), I/ sogno di
August Strindberg (1901), Poison di Roger Vitrac (1923), Sogno
(ma forse no) di Luigi Pirandello (composto tra il 1928 e 1l 1929).
In A Midsummer Night’s Dream la scena di apertura del dramma
si svolge alla corte ateniese del duca Teseo, in occasione dei suoi
preparativi di nozze con Ippolita, la regina delle Amazzoni. Di 1a
dalla fascinazione simbolica che assumono 1 riferimenti a luoghi
¢ personaggi di appartenenza mitologica, ma psicologicamente e
storicamente assimilabili ai contemporanei di Shakespeare, ¢ in-
teressante notare come, fin dalle prime battute di Teseo, il clima
festivo, concertato per allietare gli animi durante i festeggiamenti
della cerimonia nuziale, sia ‘perturbato’ dalla rivelazione dello
sposo di aver dovuto affrontare un combattimento guerresco per

8 Salomon Resnik, 1/ teatro del sogno, Torino: Bollati Boringhieri, 2002, 53. Questa
¢ una nuova edizione aggiornata di un saggio, apparso in Italia, sempre per 1 tipi
della Bollati Boringhieri, nel 1982 e che ha contribuito allo sviluppo degli studi, in
ambito psicanalitico, sui meccanismi dell’espressione onirica. Sulle affinita tra
mondo onirico € mondo teatrale, riguardo i1 loro meccanismi espressivi, vedi anche
Paolo Sommaiolo, “Sogno e teatro: effimere visioni”, Annali — Sezione Romanza,
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, L1l 1-2 (gennaio-luglio 2010): 167-
193.
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conquistare la sua amata “con la spada”.’ Non suggerisce certo
idilliache visioni 1’idea di un matrimonio strappato con la vio-
lenza, e probabilmente con inevitabili spargimenti di sangue. Non
facciamo in tempo a cancellare dalla nostra mente le immagini
cruente evocate da Teseo che I’irruzione a corte di Egeo con la
figlia Ermia e 1 suoi pretendenti, Demetrio e Lisandro, fa nuova-
mente precipitare la situazione, spargendo un clima di angosciosa
tensione. Egeo non vuole che la figlia vada in sposa a Lisandro, il
giovane che la ragazza ama realmente, ma pretende che si sotto-
metta alla sua volonta di destinarla a Demetrio, di cui pero ¢ in-
vaghita Elena, la migliore amica di Ermia. Egeo affida a Teseo il
ruolo di giudice di questa controversia e gli chiede di assecondare
la minacciosa dichiarazione di condanna a morte che ha senten-
ziato nei confronti della figlia, qualora lei si sottragga alla sua au-
torita. Dalle esortazioni alla gioia per 1 festeggiamenti di un ma-
trimonio annunciato, alla sentenza di morte nei confronti di una
figlia per contrastare le sue scelte amorose, la vicenda prende bru-
scamente una piega cupa.

La tensione iniziale scivola poi verso una piu intricata ambien-
tazione visionaria, spostandosi negli anfratti di un bosco, irradiato
da un freddo chiarore lunare e popolato da presenze inquietanti e
orripilanti animali (ragni, pipistrelli, uccelli notturni, serpenti, in-
setti). Qui Ermia e Lisandro si sono dati appuntamento di notte
per recarsi in un villaggio distante dalla citta dove non possano
piu valere le imposizioni della giurisdizione ateniese. Ma la loro
fuga non sara priva di sorprese e smarrimento, perché verra risuc-
chiata in un turbinio di strani accadimenti, scatenati dalle magiche
follie di Oberon, il re degli Elfi, e dalle diavolerie del suo dispet-
toso servitore, il folletto Puck. Vittime di metamorfici sortilegi, 1
quattro giovani, alcuni artigiani che si sono riuniti di notte nel bo-
sco per concertare, al riparo da occhi indiscreti, le prove della re-
cita da allestire per 1 festeggiamenti nuziali di Teseo e Ippolita, e

? “Hippolyta, I woo’d thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries; /
But I will wed thee in another key, / With pomp, with triumph, and with revelling.”;
“Ippolita, t’ho corteggiata con la spada, / € con la forza ho vinto I’amor tuo. / Ora a
te mi unird in chiave diversa — / con cortei svaghi e trionfi.” (I.1.16-19)
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Titania, la regina delle Fate, compagna di Oberon, diventano pro-
tagonisti di scambi di ruoli e di scatenamenti pulsionali, in una
sorta di trasfigurazione onirica dei loro istinti irrazionali. Le im-
plicazioni oniriche dell’intera sequenza ruotano intorno alle con-
traddittorie tensioni inconsce dei personaggi coinvolti:

L’eterea, tenera e lirica Titania desidera I’amore bestiale. Puck e
Oberon, parlando di Rocchella dopo la metamorfosi lo chiamano
mostro. La fragile e dolce Titania si porta a letto un mostro quasi di
forza, quasi con la violenza. Era questo I’amante che voleva. Era
questo ’amante che sognava. Solo che non I’aveva mai voluto con-
fessare a nessuno, neanche a se stessa. Il sogno la libera dalle inibi-
zioni [...]. Titania ¢ quella che si addentra piu profondamente degli
altri nella sfera oscura del sesso, dove non esistono piu bellezza e
bruttezza, ma solo ossessione e liberazione.'”

Alle smanie amorose dei giovani innamorati fanno da controcanto le
scenate di gelosia fra Oberon e Titania, trasposizione, in chiave ma-
gica e fiabesca, dei turbamenti interiori di Teseo e Ippolita. Rivela-
trice in tal senso ¢ la scena in cui Titania, alla mercé degli artifizi
incantatori di Oberon, soggiace compiaciuta tra le braccia dell’arti-
giano Bottom trasformato dal dispettoso Puck in un essere dalle mo-
struose fattezze equine. Questa scena cela sottili rimandi al senso di
colpa che Teseo inconsciamente nutre per aver conquistato la bella e
indomabile regina delle Amazzoni con un’azione di forza. La perver-
sione erotica della scena tra la bella Titania e la ‘bestia’ assumerebbe
in questo caso il valore di una compensazione onirica nella dinamica
di coppia tra Teseo e Ippolita: la riottosa fatina subisce si la violenza
della punizione che le infligge il suo infuriato compagno ma ne trae,
al tempo stesso, un incontenibile piacere sessuale. La traslazione nel
suo doppio onirico incarnato da Oberon, consente a Teseo di esorciz-
zare la violenza esercitata sulla giovane amazzone ¢ le sue combat-
tive compagne. Solo al chiarore dell’alba, sfumate le allucinate vi-
sioni notturne, il ritorno alla luce disporra gli animi a una ritrovata
serenita diradando le conflittualita in un lieto finale, dove le tre cop-
pie potranno felicemente festeggiare le loro ricomposte geometrie

10 Jan Kott, “Titania e la testa d’asino”, in Id., Shakespeare nostro contemporaneo
(ed. orig. 1961), tr. it. Vera Petrelli, Milano: Feltrinelli, 2004, 226.
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amorose. Allo scoccare della mezzanotte Teseo pone fine alla prima
giornata delle cerimonie nuziali, che proseguiranno ancora per due
settimane tra danze, canti e nuovi diletti, e invita le coppie di sposi
ad andare a dormire, per rinfrancarsi dalla stanchezza della veglia
protratta. Ritornano in scena Oberon e Titania ma questa volta esor-
tano gli spiriti al loro seguito ad aggirarsi intorno alla residenza du-
cale per “benedire / il gran talamo nuziale” affinché la futura prole
sia sempre fortunata.'! L azione benefica degli elfi e delle fate emana
nuovamente quel magico influsso che la loro presenza ha sparso sullo
sviluppo dell’intera vicenda. E subito dopo Puck, nel suo monologo
a chiusura del dramma, saluta e ringrazia gli spettatori invitandoli a
non abbandonare la sensazione di essere stati rapiti, per un paio
d’ore, dalla fascinosa illusione di un sogno:

Effettivamente il folletto Puck, nel commiato, chiede agli spettatori
eventualmente insoddisfatti di essere comprensivi ¢ di considerare
tutto cio che si € svolto sul palcoscenico come nient’altro che un so-
gno. Ed ecco che il titolo acquista una nuova luce. Siamo noi spetta-
tori (non 1 personaggi) che possiamo pensare di avere sognato cose
fantastiche e irreali. Che pero sul palcoscenico sono magicamente
accadute davvero, anche se la magia non ¢ stata quella degli elfi o
delle fate, a cui possiamo non credere: ma ¢ stata quella del teatro.'?

Sogno di una notte di mezza estate ¢ 1a commedia di Shakespeare piu
volte comparsa nella produzione artistica della compagnia milanese
del Teatro dell’Elfo." 1l primo allestimento lo realizza Gabriele Sal-
vatores, nella stagione teatrale 1981-82, in versione di musical rock-

1“To the best bride-bed will we, / Which by us shall blessed be.” (V.1.394-395)

12 Bertinetti, XVII.

13 Per ripercorrere la storia artistica della compagnia milanese del Teatro dell’Elfo
si rimanda al volume di Alberto Bentoglio, Alessia Rondelli, Silvia Tisano, I/ Teatro
dell’Elfo (1971-2013). Quarant’anni d’arte contemporanea, Milano-Udine: Mime-
sis Edizioni, 2013. Il volume contiene un elenco degli spettacoli prodotti dal 1973
al 2013 e un CD con le immagini degli allestimenti dal 2004 al 2013. Altro utile riferi-
mento sono le recensioni degli spettacoli dal 1979 al 1999 pubblicate da Oliviero Ponte
di Pino sul quotidiano i/ Manifesto, consultabili alla pagina web: http.//www.trax.it/oli-
vieropdp/elfo.htm (data di ultima consultazione 2 febbraio 2019). Sempre di Ponte di
Pino vedi anche “Un teatro lungo venticinque anni. Sugli spettacoli del Teatro dell’Elfo”,
saggio pubblicato su Diario, 19-25 gennaio 2001, con il titolo “Rivoluzionari all’Opera”,
e ora consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/olivieropdp/elfo2001.htm (data di
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punk; la piu recente messa in scena ¢ quella della stagione teatrale
2016-17 per la regia di Elio De Capitani con repliche nelle stagioni
2017-18 ¢ 2018-19. La versione di Salvatores, incentrata sul tema
dell’amore passionale, irrefrenabile, che la ragione non riesce a con-
trollare, utilizzava un impianto scenico basato su contrasti di suoni,
colori, registri recitativi, che mettono in risalto 1’opposizione tra il
giorno e la notte.!* Il mondo ordinario, la razionalita, il rispetto delle
convenzioni sono associati alla luce solare del giorno; le pulsioni ses-
suali, gli istinti trasgressivi, 1 desideri inconsci, al buio della notte.
Ogni sforzo di tenere sotto controllo con la ragione le spinte irrazio-
nali ¢ vanificato dai desideri dell’inconscio che affiorano continua-
mente. Quello proposto da Salvatores € un approccio al testo di Shake-
speare all’insegna della sperimentazione e del divertimento, che si
distacca dalle convenzioni di una tradizione manierata ma anche
dalla fantasiosa edizione circense che Peter Brook aveva portato in
Italia alla Biennale di Venezia nel 1971, in occasione del XXXI Fe-
stival internazionale del teatro di prosa. La messa in scena riceve una
calorosa accoglienza, soprattutto da parte del pubblico giovanile, e
in poco tempo diventa lo spettacolo cult del Teatro dell’Elfo nel
quale parola, gesto, danza e musica sono amalgamati in un’omoge-
nea combinazione. Un’operazione, questa, che richiede a Salvatores
una riscrittura drammaturgica per adattare 1’opera di Shakespeare
alla struttura di una rappresentazione in forma di musical:

Un’operazione di riscrittura occorreva comunque per adattare il testo
di Shakespeare alla struttura di un musical, ma non volevo perdere
neanche una delle intenzioni del testo originale, neanche un’occa-
sione di poesia o di divertimento, neanche una possibile interpreta-
zione o suggestione. Ho, quindi, riscritto parola per parola il testo di

ultima consultazione 2 febbraio 2019). In video vedi “La bella utopia, 40 anni
dell’Elfo”, Il teatro di Rai 5, 3 gennaio 2015, visionabile all’indirizzo web:
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-711a9902-a4ce-
4bd7-af44-dc96119a90ae.html.

14 Sogno di una notte d’estate, regia di Gabriele Salvatores, produzione del Teatro
dell’Elfo, debutto al Teatro Regio di Parma, 14 ottobre 1981. Vedi “Elenco degli
spettacoli prodotti 1973-2013”, in Bentoglio, Rondelli, Tisano, 140. Nel 1983 ne ¢
stata fatta una versione cinematografica, con la regia di Salvatores.
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Shakespeare, limitandomi a operare dei tagli, a sostituire a dei mo-
nologhi delle canzoni, a dilatare alcune situazioni o a scriverne al-
cune nuove di raccordo tra una scena e I’altra. !>

Salvatores ambienta la vicenda negli anni Ottanta perché vuole che
gli spettatori avvertano la stessa condizione dei protagonisti del suo
Sogno, sentendosi al riparo — nel guscio protettivo della realta quoti-
diana — dalle insidie perturbanti del nostro inconscio, dalle tentazioni
di liberta ed evasione dello scatenamento delle passioni. Ma I’amore
non puo essere ingabbiato nelle maglie del buon senso, ¢ disordine,
¢ scompiglio dei sensi e ricerca del piacere al di 1a di ogni ragione-
vole cautela. La musica e le parti danzate hanno la funzione di ren-
dere scenicamente questi contrastanti impulsi:

Gli Elfi di questo allestimento sono lontani dall’idea edulcorata pro-
pria di almeno una parte della tradizione, né ali di tulle, né ghirlande
di fiori, ma occhi arrossati, abiti, disegnati da Ferdinando Bruni, rea-
lizzati con frammenti di vecchi indumenti: pezzi di biancheria in-
tima, camicie, vestaglie, sottovesti, il tutto corredato da un aspetto
consunto e arruffato. Un Puck sado-maso e una Titania senza veli
perennemente brilla sono il simbolo di una comunita di creature che
vive al di fuori delle regole sociali, libera da ogni convenzione etica
e morale.!®

La composizione dei brani musicali ¢ affidata a Mauro Pagani, poli-
strumentista che negli anni Settanta aveva fatto parte del gruppo di
rock progressivo della Premiata Forneria Marconi. Le sue creazioni,
realizzate in stretta collaborazione con Salvatores, risultano decisive
per ’andamento ritmico dello spettacolo e 1 suoi interventi musicali
e sonori assumono un’autonoma funzione nella drammaturgia della
composizione scenica. Cosi Pagani sintetizza il suo metodo di la-
voro: “Ho cercato di dare colori particolari alle diverse situazioni
sceniche servendomi di elementi musicali disparati, dal funky al ca-
lypso, dai Talking Heads alla West-Coast anni Sessanta”, per evocare

15 Gabriele Salvatores, “La regia”, in Quinque Max, Teatro dell ’Elfo — Sogno di una
notte d’estate, Firenze: La Casa Usher, 1981, 8, cit. in Bentoglio, Rondelli, Tisano,
45,
16 Alessia Rondelli, “Le scelte drammaturgiche tra repertorio e realta sociale”, in ivi,
47.
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le atmosfere adatte ai diversi passaggi della vicenda e le variazioni
di umori negli intrecci amorosi.!” La musica, quindi, assume un ruolo
fondamentale, non di semplice commento sonoro, senza tradire,
pero, 1’assetto teatrale dell’operazione, 1 cui artefici sono essenzial-
mente attori, che hanno saputo affrontare un lavoro di preparazione
associando alla recitazione della parola il canto e la danza.

Con queste parole Oliviero Ponte di Pino riportava, in una recen-
sione dell’epoca, le sue impressioni sullo spettacolo:

Gli undici attori, infaticabili nello sdoppiarsi nei diversi ruoli imposti
dalla sceneggiatura, si sono costruiti addosso dei tipi, dei caratteri,
magari rilucidando 1 personaggi con una patina di contemporaneita:
le creature della notte (i vari folletti coboldi spiritelli) sono una banda
sadomaso o punk, ma solo a meta, con un’aria piu da viziosetti che
da angoscia metropolitana; Teseo il duca, dal crapone e mascellone
subito identificabili; Ippolita sua sposa, una snob bisbetica; e, al cen-
tro della vicenda, quattro ragazzi “bene” catapultati dalle loro case
del centro nel buio e nelle sue ambigue avventure, mentre dalle fine-
stre e dai palazzi che delimitano la scena emergono strani animali e
una vegetazione surreale. Ma poi, soprattutto, il musical, le coreo-
grafie stile Canzonissima o alla Hair, urli alla Patti Smith e gor-
gheggi tipo Broadway, sorretti dalla colonna sonora di Mauro Pa-
gani, ex Pfm. C’¢ un po’ di tutto, come € giusto, ma irrobustito da
una solida e trascinante base rock, senza dubbio una delle cose mi-
gliori della serata, anche se in parte tradita da testi piuttosto banali.'8

A pochi anni di distanza, nel 1988, Elio De Capitani curava la sua
prima regia del Sogno," in una chiave di lettura cupa e dark, influen-
zata dalle suggestioni critiche di Jan Kott, dai suoi riferimenti ai Ca-
prichos di Goya e ai disegni dello scrittore e pittore polacco Bruno
Schultz.?

17 In Salvatores, cit. in ibidem.

18 Dalla recensione di Oliviero Ponte di Pino, “Sogno di una notte d’estate” (il Ma-
nifesto, 25 ottobre 1981), consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/olivie-
ropdp/elfo.htm#sognol (data di ultima consultazione 2 febbraio 2019).

19 Sogno di una notte di mezza estate, di William Shakespeare, tr.it. Patrizia Cavalli,
regia di Elio De Capitani, produzione del Teatro dell’Elfo, debutto al Teatro
dell’Elfo di Milano, 25 gennaio 1988 (Bentoglio, Rondelli, Tisano, 144-145).

20 Cfr. Kott, 211-234.
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Per Kott sotto la patina favolistica del Sogno si annidavano scene
inquietanti, cariche di erotismo e bestialita:

Il sogno d’una notte d’estate, o per lo meno quel sogno che a noi
sembra il piu moderno e rivelatore, ¢ il passaggio attraverso la be-
stialita. E il tema conduttore, che collega tra di loro le tre diverse
azioni (plots) parallele sviluppate da Shakespeare nel Sogno. Titania
e Rocchella passeranno attraverso quest’erotismo bestiale in senso
letterale, anzi addirittura visivo. Ma anche il quartetto degli amanti
si addentrera nella sfera oscura dell’erotismo bestiale. [...] Sotto
I’influsso della tradizione teatrale romantica, mantenuta in vita, pur-
troppo, dalla musica di Mendelssohn, la foresta del Sogno sembra
una ripetizione dell’ Arcadia. In realta si tratta piuttosto di un bosco
popolato di diavoli e di streghe, in cui maghi e fattucchiere possono
trovare senza difficolta tutto I’occorrente per le loro pratiche.?!

In questa nuova versione registica Elio De Capitani sceglie di “pren-
dere il testo in contropelo” — scrivera nella sua recensione Oliviero
Ponte di Pino — imprimendo alla commedia un tono da “tragedia del
disamore”, e lasciando intravedere, nella gestualita degli attori, il fa-
scino delle creazioni di Pina Bausch:

Elio De Capitani, al contrario, ha scelto di prendere il testo in con-
tropelo. Non c’¢ praticamente differenza tra lo spazio della quotidia-
nita (il palazzo di Ippolita e Teseo) e quello del sogno (il bosco), tra
il regno del potere e quello degli dei e degli elfi. Quella foresta della
fantasia si riduce a vuoto ring per violenze inferte e subite, la magia
dell’infatuazione scompare per far posto al piu crudele fantasma
della fine della passione, e la commedia dell’amore lascia il posto
alla tragedia del disamore. Anche il sesso finisce per degradarsi a
ossessiva infatuazione, attraversato da pulsioni brutali e incontrolla-
bili, paurose, troppo simili allo stupro e alla prostituzione, dove 1’in-
venzione liberatoria non puo trovare spazio. E una lettura molto pre-
cisa, che si traduce in un progetto di regia che limita le possibilita di
invenzione, incanalando la sostanza reale della poesia shakespea-
riana e rimuovendo decisamente una delle due facce della medaglia
[...] 1 gesti piu incisivi sono spesso ripresi dagli spettacoli di Pina

21 Tyi, 222-223.
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Bausch: ma dove la c'era ancora un’ansia di comunicazione e d’af-
fetto per smuovere i1 sentimenti, magari al livello minimo, qui resta
solo I’ansia vuota della carne, e scompare ogni ironia.??

In un’intervista rilasciata ad Alessia Rondelli il 2 settembre 2013, De
Capitani dichiara di essere partito da tre fonti di ispirazione per la
costruzione dello spettacolo:

[La prima riguarda] ’accenno iniziale al mito greco del massacro
delle Amazzoni da parte di Teseo e alla cattura della loro regina Ip-
polita per domarla, sottometterla anche sessualmente e farne una
sposa. La seconda ¢ Pina Bausch e la sua ambiguita anche sadica del
conflitto amoroso tra i sessi attraverso il corpo dei suoi ballerini. La
terza fonte ¢ la percezione dello stupro come atto di guerra anche se
perpetrato in epoca o in zona di pace. E una percezione in primo
luogo di natura personale, poi nutrita da letture e studi soprattutto
antropologici, che la violazione del corpo — in primo luogo ma non
esclusivamente quello femminile — sveli e prefiguri un orizzonte di
guerra. La violenza privata sulla donna come seme della violenza
pubblica della guerra.??

Il riferimento alla violenza personale, come segno di un’aggressione
brutale che sfocia in un’azione di guerra, si coglie soprattutto nella
agghiacciante scena di apertura dello spettacolo:

[...] 1l sipario alzato a meta, sulla scena soldati con maschere antigas
e armature pettorali d’acciaio catturano amazzoni orgogliosamente
nude sotto il cappotto militare e le giustiziano con un colpo alla testa
fino al culmine della cattura di Ippolita. Un’Ippolita con biondissimi
capelli corti e irti, denudata violentemente dagli abiti di guerra, im-
prigionata in un tubino da cui viene liberata una sola mano, conse-
gnata a Teseo che la trascina di qua e di la come un trofeo, le fa
indossare scarpe con tacchi a spillo altissimi, le fa mettere dai soldati
senza alcuna delicatezza un rossetto scarlatto, la doma infine e le
parla d’amore e di nozze.**

22 Dalla recensione di Oliviero Ponte di Pino, “Sogno di una notte d’estate” (il Ma-
nifesto, 2 febbraio 1988).

23 Cit. in Bentoglio, Rondelli, Tisano, 49-50.

24 Ibid.
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Nelle edizioni successive (1997, 2010, 2016) Elio De Capitani risco-
pre la dimensione ludica di questa commedia:*

Lo spettacolo in scena in questa stagione ha debuttato nel lontano
1997 e nel corso di questi vent’anni si € evoluto in uno spettacolo
unico: una versione, questa, che ¢ diventata un simbolo, ¢ parte del
linguaggio con cui il Teatro dell'Elfo comunica il proprio sguardo
sulla realta, la propria visione del teatro e della sua funzione sociale.
Questo Sogno ¢ un tutto misurato, dove le componenti sono in per-
fetto equilibrio grazie all’unione tra punte di eccesso e novita, e
schemi classici e tradizionali del teatro, tra saggezza e leggerezza,
tra felicita e disillusione, tra inganno e ingenuita, tra apollineo e dio-
nisiaco, tra sogno e realta.?

In questa nuova versione De Capitani orienta le sue scelte registiche
verso una prospettiva che esalti la dimensione solare e divertente del
Sogno, come lui stesso annota negli appunti di lavoro dello spetta-
colo:

Il Sogno ¢ un congegno stupefacente, una macchina-circo. Per rap-
presentarlo vorrei questa volta esaltare tutto quello che ¢’¢ di solare
nel Sogno. 1l nero deve apparire, ma sotto i graffi del bosco e della
notte. Tutta I’energia cinetica dei precedenti spettacoli non va per-
duta, ma si incanala.?’

Sulla base di queste premesse De Capitani sceglie un nuovo approc-
cio alla commedia, affrontando un lavoro “all’insegna della favola, a

25 Sogno di una notte di mezza estate, di William Shakespeare, tr. it. Dario Del
Corno, regia di Elio De Capitani, produzione di Teatridithalia, debutto al Teatro Ro-
mano di Verona, 4 luglio 1997 (Bentoglio, Rondelli, Tisano, 155). Questa edizione
del 1977 sara riproposta, con qualche variazione e i necessari aggiornamenti nel cast
degli attori, nelle repliche delle stagioni successive, dal 2010 a oggi.

26 Dalla recensione dello spettacolo di Claudia Tosti € Felicia Julepa, “Un sogno
lungo vent’anni”, per la stagione 2016-17 del Teatro dell’Elfo, versione in pdf con-
sultabile all’indirizzo della pagina web https://webcache.googleusercon-
tent.com/search?q=cache: EurT60YI9qEJ:https://centridiricerca.unicatt.it/cit-
Sogno.pdf+&cd=1&h I=it&ct=clnk&gl=it (data di ultima consultazione 2 febbraio
2019).

27 Elio De Capitani, Appunti di lavoro del 10 giugno 1997, dal “Programma di sala
del Sogno di una notte di mezza estate”, ottobre 1997, cit. in Bentoglio, Rondelli,
Tisano, 50.
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meta strada tra ’incanto e la risata: una festa fatta di veli e di co-
lori.”?8

L’atmosfera cupa lascia il posto a una colorata féerie che, in
chiave favolistica e grottesca, esalta il sostrato onirico del testo.
La tenerezza s’intreccia allo sberleffo e I’ironia puntella anche le
scene piu surreali. La regia di De Capitani si concentra sul ruolo
dell’amore, non privandolo, attraverso il gioco comico, di mali-
ziose allusioni sessuali. I costumi degli attori che interpretano i
personaggi della corte ateniese sembrano piu adatti al tono frivolo
e romantico di un’operetta mitteleuropea, piuttosto che suggerire
allusioni al mondo classico. Gli artigiani/attori, che devono pre-
parare la recita per le nozze di Teseo e Ippolita, si esibiscono adot-
tando un registro comico che ricorda gli sketch degli artisti di va-
rieta (Fig. 1).

Fig. 1 — Starveling (Corinna Augustoni), Snug (Andrea Germani), Quince (Luca
Toracca), Snout (Marco Bonadei), Bottom (Elio De Capitani) (1.2.)

28 Alessia Rondelli, “Le scelte drammaturgiche tra repertorio e realta sociale”, ivi, 50.
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Oberon e Titania, con 1 loro drappelli di elfi, fate e folletti, sem-
brano usciti da un musical stile Hair o Rocky Horror Picture
Show. L’ambivalenza tra la realta e il sogno fa da cornice all’in-
treccio scenico che vede coinvolti 1 giovani innamorati nell’affan-
nosa impresa di superare una serie di ostacoli, affrontando le in-
sidie che li attendono al calare della notte. Nell’irreale atmosfera

del bosco si scatenano le pulsioni nascoste dei quattro giovani ate-
niesi, che gli attori rendono in scena non rinunciando a effusioni
di palese carnalita (Fig. 2).

Fig. 2 — Ermia (Sara Nicolucci) e Lisandro (Vincenzo Gior-
dano) (II.2.)

Lo spettacolo ¢ il risultato di un equilibrato intreccio, nel quale si
mescolano 1 riferimenti alle versioni teatrali gia proposte in prece-
denza dalla compagnia, il gioco meta-teatrale del teatro nel teatro,
con 1 siparietti comici degli artigiani durante le prove e la successiva
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rappresentazione a corte della storia di Piramo e Tisbe (Fig. 3), e al-
cuni elementi tipici del folklore anglosassone (la magia, gli incante-
simi, le fate e i folletti che popolano la notte).? 1l dispositivo sceno-
grafico ¢ rappresentato essenzialmente dalla facciata del palazzo di
Teseo. E una struttura tridimensionale, di colore blu-violaceo, che
ricorda la scenae frons del teatro romano, con un’ampia apertura cen-
trale ad arco (porta regia), due strette aperture laterali e due file di
finestre rettangolari, intervallate da colonne, che si aprono nel piano
inferiore e in quello superiore. Il restante spazio scenico ¢ vuoto. Uno
sgabello € posto, in posizione centrale, davanti all’apertura princi-
pale. Una lunga striscia di stoffa pende dalla sommita della facciata
scenografica, passa sotto I’arco della porta principale e risale verso
le quinte laterali poste a destra, sul fondo della piattaforma scenica.
Il drappo rinvia all’imminente cerimonia nuziale tra Teseo e Ippolita.

Fig. 3 — Larecita a corte di Piramo e Tisbe (V.1.)

29 Una ripresa televisiva dello spettacolo, registrata il 29 e 30 dicembre 2011 al Tea-
tro Elfo Puccini di Milano, ¢ stata trasmessa su Rai 5 sabato 4 luglio 2015.
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Il duca e la sua amata entrano in scena dagli opposti ingressi laterali
della facciata scenografica. Attraversano la porta centrale e si acco-
modano sullo sgabello. La regina delle Amazzoni, indossa un co-
stume colore arancio, adornato da una sfarzosa collana e porta sul
capo un diadema, con applicazioni a forma di stelle e una grande pie-
tra rossa al centro. Ha un che di regale e di stregonesco al contempo

(Fig. 4).

Fig. 4 — Teseo (Ferdinando Bruni) e Ippolita (Ida Marinelli) (I.1.)

La stessa scenografia si apre nel mezzo, rivelando un fondale con
pannelli verticali di differenti dimensioni. Nel movimento di rota-
zione a centottanta gradi dei due tronconi della facciata, il velo di
stoffa, ancora fissato alle due estremita, cala lentamente dall’alto.
Cantando una melodiosa filastrocca, le fate del corteo di Titania lo
distendono sul pavimento della piattaforma scenica, per adagiarvi,
come in un delicato giaciglio, il corpo dormiente di Titania. Tutto lo
spazio ¢ inondato da una luce bluastra, che ci trasporta nel mondo
magico, irrazionale e onirico degli eventi notturni ambientati nel bo-
sco.
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Il passaggio dal giorno alla notte avviene con un semplice trucco
¢ un suggestivo effetto di luci, utilizzando la stessa scenografia. L’ar-
tificio teatrale rende possibile I’illusione del sogno avvolgendo, nel-
fascino delle visioni notturne, la storia dei protagonisti e al contempo
I’immaginazione dello spettatore. Alternando momenti lirici a se-
quenze di esilarante comicita lo spettacolo mette in scena la vita con
le sue insanabili contraddizioni, “riconducendo il sogno, e I’irrazio-
nale, sul palcoscenico cosi come per gli spettatori, alla sua originale
natura ludica e gioiosa [...].”*° In questo nuovo Sogno dell’Elfo la
forza perturbante prorompe dall’ironia di Ermia, dalle invettive di
Elena, dalle frenesie passionali di Demetrio e Lisandro, dai toni sar-
castici di Puck, dalle tirate buffonesche di Bottom, dai divertenti
equivoci: “E a rendere possibile questa costante deformazione della
realta € ovviamente il gran gioco del teatro, nella sua capacita in-
sieme di rivelare e di reinventare il mondo tra disincanto e utopia.”!
Il tratto distintivo dell’allestimento si coglie in questa sua energia,
sensuale, poetica e grottesca al tempo stesso, che ¢ innescata dalla
scelta di una chiave di lettura della commedia shakespeariana orien-
tata nel senso del comico.

30 Luca Ierano, “La Compagnia dell’Elfo (ri)propone ‘Sogno d’una notte di mezza
estate’: trentacinque anni e non sentirli”, Inchiostro. Il giornale degli studenti dell’Uni-
versita di Pavia (8 novembre 2016), consultabile alla pagina web https.//inchio-
stro.unipv.it/2016/1 1/08/la-compagnia-dellelfo-ripropone-sogno-duna-notte-di-mezza-
estate-trentacinque-anni-e-non-sentirli/ (data di ultima consultazione 2 febbraio
2019).

31 Oliviero Ponte di Pino, “Ambiguo sogno comico”, Il Manifesto (Milano: 26 no-
vembre 1997), consultabile all’indirizzo https://www.elfo.org/spettacoli/sognodiu-

nanottedimezzaestate/recensioni/ilmanifesto1997.html (data di ultima consultazione
2 febbraio 2019).
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