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Introduzione



Doveva essere l’VIII secolo a.C. quando alcuni coloni Eubei stabilitisi  sulla
cosiddetta  ‘isola  delle  scimmie’,  Pithecussai  (oggi  la  chiamiamo  Ischia),
decisero di spostarsi sulla terraferma, insediandosi in una zona che appena un
secolo prima aveva visto il sorgere e declinare di una cultura indigena della
quale  rimanevano  solo  «fosse».  Kyme  nacque  su  delle  tombe;  e  tombe
compariranno ancora e ancora, lungo le coste della storia flegrea. Portarono,
quei Greci, un commercio, una cultura del lavoro, addirittura un alfabeto: non ci
volle molto perché questa piccola potenza magno-greca attirasse gli appetiti e le
mire delle popolazioni limitrofe. Primi furono gli Etruschi, che dopo una serie
di sconfitte dovettero rinunciare ai  loro intenti  nel 474 a.C.; vennero poi gli
Osci ad aver ragione sì dei Cumani ma non di Cuma, che rimase un presidio di
cultura  ellenica,  tanto  che,  quando  l’imperialismo  romano  raggiunse  la
Campania, non mancò di concederle numerosi privilegi. Eppure fu la fine della
grandezza, passata nei decenni a quell’ex-colonia di profughi di Samo chiamata
Puteoli, e che fu Dicearchia. Ebbe il tempo, è vero, di un estremo periodo di
centralità strategica, dovuto alla sapiente azione di Marco Vipsanio Agrippa che
fece dell’area flegrea una roccaforte di Augusto; ma non ci volle molto perché
Cuma venisse declassata a rifugium, luogo di svago, poco più che un giardino
dell’Impero. Rimase indenne, invece, il mito locale, al quale l’importanza di
Cuma fu ed è tutt’ora legata: da un oscuro antro nei dintorni, infatti, e invasata
dal dio Apollo, una Sibilla proferiva i suoi vaticinî, consegnandoli alle foglie e a
una lingua tutta da decifrare.

A 12 chilometri  dalla città,  sorge un piccolo borgo a metà tra Monte di
Procida e Bacoli.  Una realtà solcata da poche vie,  ma essenziale sin dal VI
secolo a.C., quando la sua arteria principale (l’odierna via Mercato di Sabato)
fungeva da collegamento tra Miseno e la potente Cuma. Cappella è il suo nome,
legato  al  monastero  di  Santa  Maria  a  Cappella  che  fu  beneficiario  della
donazione di queste terre da parte del barone di Aversa. Qui, in questa zona
popolare e  nobile,  periferica e  centralissima,  sorgeva un tempo la  necropoli
della  città  militare,  di  cui  sono  giunte  fino  a  noi  epigrafi,  colombari  e
soprattutto  ulteriori  tombe,  scoperte  in  quella  che  fu  la  piazza  centrale  del
paese.

Proprio a ridosso di questi sepolcri si trova casa Sovente, e all’ultimo piano
del palazzetto di famiglia, Michele componeva le sue poesie, costruiva le sue

5



raccolte, osservava lo spazio flegreo1. Uno spazio nel quale si sovrappongono
da secoli  grida  di  mercanti  e  voci  sovrannaturali,  il  mistero  del  futuro  e  la
memoria del passato,  la storia e la magia,  il mito e la morte; e tutto questo
arriva alla nostra contemporaneità nelle forme irregolari della natura marittima
che circonda Miseno, Miliscola e Pozzuoli, così come in quelle concretissime
delle rovine, dei ‘resti’ degli antichi fasti, quando l’influente Cuma consegnava
a  Roma  i  libri  sibillini  che  sarebbero  stati  consultati  fino  al  IV  secolo.
Occorreva  però un poeta che  fosse abbastanza sensibile  al  portato  storico e
antropologico  di  queste  terre,  ma al  contempo  abbastanza  cosciente  da  non
cadere  in  ridicoli  peana  campanilistici  o,  peggio,  nelle  facili  trappole  di  un
‘ritorno  della  Sibilla’,  perché  questi  elementi  si  amalgamassero  in
un’operazione culturale sensata.

1. Il quarto libro di Michele Sovente

1.1. Napoli, 1978. Michele Sovente colloca in epigrafe alla sua prima raccolta
di poesie una citazione da La società dello spettacolo di Guy Debord:

La vita delle società,  in cui  regnano le moderne condizioni  di  produzione,  si
annuncia  come  un  immenso  accumulo  di  spettacoli.  Tutto  ciò  che  era
direttamente vissuto si è trasferito in una rappresentazione.

Nell’accezione  situazionista  del  termine,  lo  ‘spettacolo’ non  va  confuso  col
semplice  prodotto  dei  mass  media,  ma  si  identifica  con  la  società  del
capitalismo avanzato, giunto a un grado di sviluppo tale da aver sussunto tutti i
gangli della vita umana. Arrivando a mettere a profitto persino il tempo libero,
lo spettacolo estende l’alienazione a suo tempo individuata da Marx nel mondo
del lavoro all’intera esistenza dell’uomo, spettatore inerme e passivo di quello
che  gli  accade  intorno.  Questa  condizione  inedita  presuppone,  ovviamente,
un’idea del tutto nuova del rapporto tra tempo e storia. L’uomo spettacolare è
costretto a vivere un eterno presente in uno spazio-tempo di fatto annullato: 

1 «Normalmente scrivo in un salone, in alto, di fronte al mare. Vedo anche la montagna di
Miseno, di virgiliana memoria, tanto tufo, squarci di campagna e i “casermoni” delle case
popolari» (SOVENTE 2002: 101).
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al tempo ciclico arcaico e al tempo storico della borghesia, visto essenzialmente
come tempo-merce, è subentrato nella contemporaneità il tempo pseudociclico
del consumo, un tempo spettacolare, “senza festa” (ZINATO 2009: 164).

Ciò  nonostante,  per  il  Debord  degli  anni  Cinquanta-Sessanta  non  tutto  è
perduto,  perché  continua  a  darsi  la  possibilità  e  necessità  storica della
rivoluzione. La critica politica della società dello spettacolo si dà sperimentando
forme comunitarie nuove e direttamente antagonistiche. I soviet, i comitati, le
assemblee,  e  poi  i  détournement,  i  fatti  insurrezionali,  gli  scioperi  selvaggi:
tutto concorre alla messa in discussione dell’ordine spettacolare. Nel rilanciare
la prima tesi debordiana, Sovente guardava alle esperienze politiche e sociali
nelle  quali  si  era  impegnato  in  prima  persona  e  che  avevano  animato  la
contestazione  nella  realtà  napoletano-flegrea,  tanto  nell’ambito  del  lavoro
salariato2 quanto in quello, allora d’importanza non ancora acclarata, delle lotte

2 Fu nell’area dei  Campi Flegrei  che si combatterono alcune delle maggiori lotte operaie
della Campania e dell’intero Mezzogiorno. A Pozzuoli sorgeva infatti l’Olivetti, singolare
esperimento di ‘fabbrica a misura d’uomo’; a poca distanza da lì, in un quartiere della città
di Napoli compreso nella zona flegrea, Bagnoli, svettava il vero epicentro del secondario
partenopeo:  lo  stabilimento  dell’Italsider,  complesso  industriale  nato  come  singola
acciaieria  ma  ingranditosi  proprio  negli  anni  Sessanta,  fino  a  includere  altre  grandi
fabbriche del napoletano come la Cementir, la Montecatini e l’Eternit. Tra il 1967 e il 1969,
la conflittualità operaia si accese; si costituirono consigli di fabbrica con liste esterne alle
appartenenze  sindacali;  si  scelsero  come  delegati  “operai  rivoluzionari”,  legati  a  Lotta
Continua, al Pcd’I, all’area bordighista, ai comitati di quartiere e all’ala combattiva del Pci;
si arrivò, nel 1969, a far revocare il licenziamento di cinque operai del comitato di lotta
grazie ad alcune pesanti battaglie in fabbrica. Sul tema, cfr. PAURA 2007: 378-384. L’aria di
conflitto  che  si  respirava  all’Italsider  si  espanse  in  poco  tempo  in  tutta  l’area  flegrea.
All’inizio degli anni Settanta si formò il Comitato area Flegrea, con epicentro a Bagnoli ma
in grado di coinvolgere anche Pozzuoli e altri comuni flegrei. In breve tempo, il Comitato
diventò uno dei punti di riferimento, assieme al Collettivo del Vomero, di quelle frange di
sinistra che basavano la loro azione sulla centralità del lavoro operaio. Occorre in ogni caso
avere ben chiaro che le esperienze di lotta determinatesi nel territorio campano e, più in
generale, meridionale divergevano non poco da quelle del resto del Paese, anche a causa di
una struttura economica e sociale che ancora nei primi decenni del secondo Novecento si
presentava ricca di differenze. Ne fu palese dimostrazione il modo con cui il proletariato
urbano meridionale affrontò il problema dell’occupazione. Al contrario di quanto succedeva
nelle frange di  movimento attive a Milano, Bologna e nel  Nord-Est,  che in nome della
‘liberazione dal lavoro’ rivendicavano il rifiuto del posto fisso e il diritto all’ozio, a Sud si
invocarono salari e ‘’o posto’. «È vero che il posto fisso poteva significare un sacrificio
dell’autonomia personale, ma era altrettanto vero che esso ne rappresentava il presupposto
economico. Inoltre, lottare per un’occupazione stabile implicava battersi anche “contro tutte
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ecologiste3.
Fin qui, la prospettiva che si cela dietro la citazione in apertura dell’Uomo

al naturale di Sovente. Ebbene, esattamente dieci anni dopo la comparsa della
raccolta, Debord licenzia i Commentari sulla società dello spettacolo, una sorta
di verifica delle diagnosi elaborate nel 1967 (tutte puntualmente avveratesi) e
un aggiornamento della nozione di spettacolo, che è ora ‘spettacolare integrato’
e si riconosce per alcuni caratteri precipui:

La  società  modernizzata  fino  allo  stadio  dello  spettacolare  integrato  è
contraddistinta  dall’effetto  combinato  di  cinque  caratteristiche  principali,  che
sono:  il  continuo  rinnovamento  tecnologico;  la  fusione  economico-statale;  il
segreto generalizzato; il falso indiscutibile; un eterno presente (DEBORD 2004:
196).

Il lettore dei Situazionisti aveva avvertito da tempo questo passaggio di fase, se
annunciando il  suo terzo libro,  Per specula aenigmatis,  può presentarlo con
queste parole:

[…] ci tengo a dire che questo mio lungo racconto in latino prima e in italiano
poi non è nato da alcun calcolo letterario ma come intuizione poetica, attraverso
la quale poter esprimere e riferire soprattutto a me stesso uno stato di assoluta
crisi  storica,  di  distanza dalla  modernità intesa come supermercato di  codici,
norme, valori obbligati, tecnicismi che a nulla più servono se non a far circolare
un esercito di tanti pseudo-poeti e pseudo-artisti, garanti di ferro, a loro insaputa,
dell’oceanico bla-bla dei mass-media (SOVENTE 1986).

le forme di lavoro precario e lavoro nero”, le quali rappresentavano la quintessenza dello
sfruttamento» (FALCIOLA 2015: 134). Non è importante che a Sud non si registrassero dati
significativi nemmeno per quanto riguarda l’economia informale, che pure si apprestava a
divenire una tipologia di lavoro alternativa a quella fordista classica: nel 1976 il CENSIS
svelò l’esistenza di 1,8-2 milioni di lavoratori irregolari e/o precari, ma di questi solo una
minima parte era meridionale (cfr. ivi: 31-33). Si veda anche AMBROSI 2014.

3 Il movimento ecologista flegreo nacque per tutelare un patrimonio ambientale martoriato
dagli abusi industriali. A partire dalla prima metà degli anni Settanta (per la precisione, nel
1974), le associazioni e le autorità locali cominciarono a denunciare lo scempio dei litorali
del  Fusaro,  del  Lucrino,  dell’Averno  e  del  Maremorto.  Esemplare,  soprattutto  per  le
manovre con cui si mossero gli speculatori, è il caso del lago Fusaro. Tra gli anni Sessanta e
Settanta questo lago divenne una vera e propria discarica di liquami e scorie chimiche,
mentre l’area circostante, che comprende un parco naturale e una palazzina vanvitelliana,
attirò in breve tempo i lottizzatori (cfr. MANCUSI 1977: 47-51).
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Non è un caso che la riflessione soventiana sulla crisi storica (intesa proprio
come ‘crisi della Storia’), la cui messa in versi è delegata agli Specula e ai primi
testi destinati a Cumae4, germini nel decennio dell’edonismo e del disimpegno;
e quella  di Sovente non è l’unica voce che si  leva ‘contro’ lo stato di  cose
presenti. Gli anni Ottanta ci consegnano una poesia che, da prospettive diverse,
fa  i  conti  con  la  rottura  della  dialettica  storica.  C’è  chi  è  entusiasta  della
liquidazione  di  questo  corpaccione  ingestibile  e  ingombrante  e  chi,  invece,
viene colpito da una sorta di ‘nevrosi’, tale per cui alla conclamata  fine della
storia (e si tenga presente che il libro omonimo di Francis Fukuyama esce nel
1992) non segue affatto  l’era della  libertà,  ma un senso di  vuoto che andrà
colmato con strategie di volta in volta da testare, senza che possa giungersi a
una  vera  conclusione5.  Sovente  si  iscrive  in  questa  tendenza;  del  resto,  la
quantità di volumi sul marxismo e su Gramsci in cui s’incappa spigolando nella
sua  biblioteca  manifesta  una  concezione  forte  della  Storia,  che  non  può
accordarsi con il trionfalismo di chi proclama la liberazione dell’uomo a partire
dalla sua liberazione dal phylum storico.

Certo,  se  Sovente non è il  solo ad avvertire  un «immedicabile  senso di
spaesamento» (Dove, vv. 2-3), è altrettanto vero che resta un solitario nella sua
risposta  alla  crisi  storica.  Condizione  inevitabile  dell’esplosione  del  ‘campo
poetico’ consumatasi  negli  anni  Settanta6 è  la  ‘monadizzazione’ dei  poeti.
4 Si veda il secondo paragrafo della Nota al testo.
5 La distinzione è di  SIMONETTI 2016, che sviluppa una proposta teorica già avanzata in

SIMONETTI 2008, dove si osserva che nella poesia dei nostri giorni «il quadro delle proposte
formali  continua ad  arricchirsi,  ma la  dialettica  che  le  alimenta  non è  sostanzialmente
mutata. Vediamo all’opera da un lato uno sforzo di limatura delle parti consunte del gergo
della lirica [...]; dall’altro si profila un ritrovato interesse per la retorica, i ferri del mestiere,
le marche letterarie di generi non poetici e non monologici - alla ricerca di una rassicurante
“riconoscibilità” della versificazione (Raboni),  di  una coerenza e di  una organizzazione
formali  letterarie  ma  non  incriminate»  (55).  Simonetti  individua  ora  due  reazioni
psicologiche alla crisi della poesia italiana, ma che comprende a ben vedere la crisi storica
cui si accennava: la prima è di tipo ‘euforico’, e consiste «nel ripristino a diverso titolo del
mito  della  poesia  come  emergenza  emotiva,  comunicazione  spontanea  antecedente  a
qualsiasi stilizzazione»; la seconda, che contrassegna gli anni Novanta, è di tipo ‘disforico’
e «non nega ma al contrario prende atto della frattura intervenuta nella dialettica storica, e
induce  molti  poeti  ad  assumere  un  atteggiamento  e  uno  stile  ‘postumi’ rispetto  alla
modernità; a usare la tradizione contro la tradizione, a testimoniare un’angoscia, a elaborare
un lutto» (SIMONETTI 2016: 51-52).

6 Si  intende,  per  ‘campo’,  un  sistema  di  forze  impossibili  da  pensare  separatamente.
MAZZONI 2017 ha particolarmente insistito su questa ‘crisi di campo’,  notando come, a
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Bisogna immaginare un  mare magnum di nomi e titoli, qualcuno destinato a
durare  nel  tempo,  qualcun  altro  da  affidare  alla  rodente  critica  dei  topi  di
marxiana memoria, ma tutti accomunati dall’essere singolarità avulse da legami
con  la  tradizione  o  da  logiche  di  gruppo  o  movimento.  Non  si  danno  più
conflitti tra gruppi autoriali, battaglie combattute a suon di manifesti, confronti
anche aspri tra idee di letteratura inconciliabili; si instaura piuttosto il regno del
molteplice, in cui la totale orizzontalità degli autori determina l’impossibilità, o
peggio  l’inutilità,  del  dibattito  e  del  conflitto.  E  qui,  è  davvero  interessante
osservare come, ancora una volta, «le forme dell’arte registrino la storia degli
uomini  con  più  esattezza  dei  documenti».  Al  crepuscolo  del  XX secolo,  il
sociologo Zygmunt Bauman vede sorgere una nuova fase della modernità: non
la post-modernità,  che sancirebbe sin dal  nome un (non del tutto  compiuto)
superamento,  ma  una  modernità  liquida,  con  al  centro  individui  privi  di
autentici  legami  o  afferenti  a  collettività  dichiarate,  che  attraversano  come
monadi un mondo privato di certezze già esistenti o anche solo da costruire7. La
poesia degli ultimi anni del Novecento è allora poesia di un momento storico
all’insegna  della  ‘liquefazione’ degli  istituti  sociali,  delle  forze  collettive  e
comunitarie tipiche del secolo breve; e non sarà per caso che i poli attorno ai
quali ruota l’edificio della poesia degli anni Novanta siano riconoscibili nella
coppia  ‘individui  e  fluidità’8,  dove  il  secondo  termine  indica  qualcosa
d’adattabile a ogni contenitore non avendo forma propria, e le cui particelle

partire dalla generazione del Sessantotto, il reticolo di relazioni e convenzioni vigente fino
agli anni Settanta venga meno: «famiglie poetiche differenti convivono senza contraddirsi;
si  ha l’impressione che tutto  possa andar bene,  perché non c’è alcun imperativo etico-
politico che trascenda il desiderio individuale di essere come si è e di esprimersi come si è»
(16).  È decisamente interessante il  ragionamento di  MAZZONI 2005 per  cui la  descritta
condizione  della  poesia  moderna  –  ma  qui  insisteremmo  sull’accentuarsi  di  tali  tratti
nell’epoca  contemporanea  e  segnatamente  tardo-novecentesca  –  sia  un’allegoria  della
logica  culturale  e  sociale  del  nostro  tempo,  basata  su  «la  relatività  di  ogni  scelta,  la
mancanza di una trascendenza condivisa, l’incomunicabilità fra gruppi, la frantumazione
degli  interessi,  dei  linguaggi  e  delle  mentalità,  la  dialettica  tra  il  raggiungimento
dell’autonomia soggettiva e il rischio dell’oggettiva insensatezza» (244).

7 La più compiuta teorizzazione della modernità liquida è quella di  BAUMAN 2011, che si
oppone  esplicitamente  alla  categoria  di  post-modernità,  preferendo  parlare  di  una  fase
‘liquida’ del moderno fondata sulla «convinzione sempre più forte che l’unica costante sia
il cambiamento e l’unica certezza sia l’incertezza» (VII).

8 Si veda BORIO 2015, poi ripreso e ampliato in BORIO 2018.
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risultano disgregate9.
Varie  e  differenti,  allora,  le  risposte  a  quanto  succede  alla  fine  del

Novecento.  Mentre  la  ‘vecchia  guardia’  vive  con  coscienza  e  sensibilità
maggiore il cambiamento epocale che va consumandosi, cogliendo l’occasione
per  cambiare  strada  e  ampliare  i  ventagli  di  proposte  avendo  alle  spalle
esperienze letterarie significative10, le nuove generazioni battono altri percorsi.
C’è  chi  partecipa  di  un  atteggiamento  ‘esistenziale’  in  cui  trova  inedite
formulazioni il conflitto fra trascendente e materialità dell’essere, come Milo
9 Attenzione: il fatto che i poeti italiani possa essere visti come individui liberi di aggregarsi

e collaborare senza per questo stabilire sodalizi duraturi, o che il panorama letterario venga
abitato da individui anziché da gruppi o ‘aree’, non implica l’assenza totale di contorni che
profilino una stagione letteraria. Se è infatti vero che viene a mancare il campo poetico e lo
stesso riconoscimento di un ruolo sociale del poeta, restano pur sempre spazi di politica
culturale che propongono visioni assai diverse dello scrivere in versi, come le collane o i
periodici; utilissimo è in questo senso il lavoro di CORSI 2012, che affronta la poesia degli
anni  Novanta  partendo  dal  groviglio  delle  riviste  letterarie.  Persiste  poi,  nonostante
l’indebolimento  radicale  del  suo  portato,  uno  sguardo  sulla  tradizione,  che  sia  ‘del
Novecento’ o meno: riepilogando l’esperienza di «Atelier», rivista che rappresenta tutt’oggi
uno degli osservatori più accorti sulla poesia contemporanea, LADOLFI 2015 sostiene che la
redazione elabora, negli anni Novanta, una proposta critica fondata sulla «consapevolezza
della fine del Novecento inteso come modo di fare poesia, la necessità e la difficoltà della
“svolta” e la convinzione che ogni novità “decisiva” emerge dalla tradizione, per il fatto che
la rottura con il passato della “generazione polemica” era stata più apparente che reale»
(172).  La stessa esistenza dei  due filoni di  reazione alla  crisi  storica denuncia un’unità
molto maggiore della visione generalmente anarchica con cui si è finora intesa la letteratura
tardo-novecentesca.  Non  si  tratta,  insomma,  di  bollare  come  impraticabile  qualunque
tentativo di sistematizzazione del fatto poetico in nome di una magmaticità inaccostabile,
tradottasi nelle antologie degli anni Novanta in una rinuncia alla scelta (per cui cfr. CROCCO

2015: 179-182). È anzi necessario cominciare a ricondurre il molteplice all’unità, passando
dalla constatazione oggettiva della proliferazione delle poetiche a una sintesi generale che
dia conto dei loro tratti comuni (linguistici, tecnici o ideologici che siano). In questo senso
sono meritevoli gli sforzi di storicizzazione e sistematizzazione condotti da ALFANO 2016,
AFRIBO 2010,  BORIO 2018 e  SIMONETTI 2016;  ma  si  pensi  anche  alla  serie  di  studi,
coordinata  da  Sabrina  Stroppa,  dedicata  ai  Poeti  degli  anni  Ottanta.  Peraltro,  che  una
stagione recente della nostra letteratura possa essere stata tanto molecolare non implica in
alcun modo che il presente o l’immediato futuro debbano presentarsi altrettanto ‘fluidi’.
Assistiamo, oggi,  a un ritorno dei ‘corpi solidi’ in politica come in economia, e già da
tempo si  è  decretata  la  ‘fine  del  post-moderno’ (cfr.  LUPERINI 2008:  7-22);  è  difficile
credere che la letteratura non reagirà a tali sollecitazioni strutturali, tornando magari alle
logiche  di  gruppo  o  alle  lotte  culturali,  anche  se  in  modalità  ancora  impossibili  da
immaginare. Primi tentativi di riconoscimento delle tendenze della poesia del XXI secolo
sono stati  avanzati  da  GIOVANNETTI 2017 e  TONANI 2017,  ma molto  resta  da  fare,  da
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De Angelis o Cesare Viviani11, e che si trova spesso a fare i conti con la tragedia
di una Storia che, nonostante drammatiche battute d’arresto, prosegue; è il caso
di Antonella Anedda, che sin da  Residenze invernali (1992) e poi, ancor più,
con il libro successivo  Notti di pace occidentale (1999, ispirato in gran parte
alla guerra del Golfo e ai  conflitti consumatisi  durante gli anni Novanta nel
territorio dell’ex-Jugoslavia), opta per una poesia che non salva le vittime delle
catastrofi, ma che concentra il suo sguardo su cifre diverse dallo ‘zero’ a cui si è
ridotta e riduce la Storia. Ma sono altrettanto possibili ripiegamenti drastici in
una dimensione irenica e totalmente epurata dai conflitti, che si riflette in una
lingua improntata  alla  più  chiara  simplicitas;  è  questo  il  caso  della  ‘Scuola
romana’, il ‘gruppo’12 formato tra gli altri da Gabriella Sica, Claudio Damiani,

comprendere – e innanzitutto da leggere.
10 È forse per questo che molti dei libri migliori dell’ultimo scorcio del secolo provengono

proprio  dai  decani  della  poesia  italiana.  Due casi  sono particolarmente  emblematici:  il
primo è quello di un autore destinato a tornare in queste pagine, Giovanni Raboni, che
pubblica ben tre libri (Versi guerrieri e amorosi, 1990; Ogni terzo pensiero, 1993; Quare
tristis, 1998) nei quali prendono corpo una nuova riflessione sul tempo e, dal punto di vista
stilistico, comincia una sperimentazione sulle forme chiuse; il secondo è l’ultimo Franco
Fortini,  che  nel  1994 consegna  il  suo  testamento  poetico  e  politico  a  quel  Composita
solvantur che si chiude con la preghiera-esortazione a «proteggere le nostre verità», e che
dimostra  come  il  rinnovamento  formale  possa  accompagnarsi  non  solo  alla  consueta
tensione politica ma anche ai temi della finitudine e della morte, in quello che è per molti
versi  il  libro più tragico dell’opera fortiniana. Ma si  pensi anche a Elio Pagliarani,  che
licenzia il «romanzo in versi» La ballata di Rudi dopo una gestazione quasi trentennale; a
Giovanni Giudici, che tra il 1990 (anno di Fortezza) e il 2000 pubblica ben cinque raccolte,
tra cui l’importante Quanto spera di campare Giovanni; al Zanzotto di Meteo, al Bertolucci
di Verso le sorgenti del Cinghio, e l’elenco potrebbe continuare.

11 Proposta, con dovizia di esempi (tra i quali gli stessi De Angelis di Biografia sommaria e il
Viviani  dell’Opera  lasciata  sola),  da  Enrico  Testa,  la  ‘linea  esistenziale’ «in  realtà  si
muove, reinventando forme e distanze, tra due grandi figure del pensiero del secolo […]:
tra  metafisica  e  nichilismo;  tra  l’affermazione  di  una  presenza  assoluta  e  originaria,
implicata  nella  prima,  e  la  mancanza  di  senso,  la  compressione  delle  differenze  e
l’illusorietà dei valori, proprie del secondo». La poesia che veicola tale atteggiamento, però,
«non aderisce interamente né all’uno né all’altro polo: è fedele alla sua radice terrena senza
però  tramutare  il  paesaggio  umano  in  grigia  insensatezza  o  il  quotidiano  in  catalogo
minimalista di piccoli fatti, ed è sensibile ai richiami del “trascendente” che scorrono nelle
relazioni senza però edificare su di essi una mitografia della verità e dell’assoluto» (TESTA

2005: XXVI-XXVII).
12 Definizione  questa  probabilmente  imprecisa,  giacché  i  ‘Romani’  non  hanno  prodotto

manifesti né dichiarazioni comuni di poetica, distanziandosi così da quelle che erano state
le pratiche dei movimenti e dei gruppi novecenteschi.

12



Beppe Salvia,  Silvia Bre e dai poeti  gravitanti  attorno alle riviste «Braci» e
«Prato pagano». O, au contraire, si può pensare di rispolverare l’armamentario
delle avanguardie, organizzando incontri, producendo antologie e tentando di
rinfocolare la polemica sul rapporto tra potere, letteratura e lingua, come prova
a fare il Gruppo 93, che rilancia un’idea di scrittura letteraria come «luogo della
compresenza  conflittuale  del  mobile  e  sempre  nuovo  e  imprevedibile
riorganizzarsi delle schegge residuali e ritornanti in circolo, di queste ancora
inesplorate  relazioni  tra  linguaggi  e  parlanti  con  annesse  forme  precarie  di
aggregazione»13.

1.2. Per molti versi, Michele Sovente è un attore tipico della scena liquida della
poesia italiana tardo-novecentesca: non ha alleati, né compagni di strada; copre
certamente  una  posizione  riconoscibile  nella  società  letteraria  –  in  virtù  di
editori che lo pubblicano, contatti che stabilisce, riferimenti che esplicita –, ma
la  sua  esperienza  rimane  una  delle  tante  pronunce  individuali  che  cercano
un’integrità linguistica ed espressiva riconoscibile; ancora, pur non afferendo
all’area  dell’avanguardia  –  sebbene  sia  difficile  non  considerarlo  uno
sperimentale, pur in una direzione del tutto autonoma – è pienamente convinto
della necessità di fare della sua scrittura un antidoto alla crisi della riflessione e
della decodificazione del  reale14.  Quando dà alle stampe il  suo quarto libro,
13 CEPOLLARO 1991:  40.  Componenti del  Gruppo  93  sono  stati  Mariano  Bàino,  Marco

Berisso,  Piero  Cademartori,  Giuseppe  Caliceti,  Benedetta  Cascella,  Biagio  Cepollaro
Giovanni  Fontana,  Marcello  Frixione,  Paolo  Gentiluomo,  Costanzo  Ioni,  Umberto
Lacatena, Francesco Leonetti, Tommaso Ottonieri e Lello Voce. Bisogna dire che il gruppo
ha sempre cercato di sganciarsi da un’idea stantia di ‘neo-avanguardia’ in ritardo sui tempi;
sin dal primo incontro, anzi, si è detto «più un ambito di discussione che un’associazione,
più  una molteplicità  di  confronti  che  un’omogeneità  di  poetiche»,  dandosi  piuttosto  lo
scopo di dare rilievo «alla critica esercitata dai poeti e dai narratori stessi, alle posizioni
assunte in sede di progettazione del lavoro intellettuale e alle diverse implicazioni di tale
lavoro». È in questo senso utile l’interpretazione dell’esperienza del Gruppo 93 fornita da
Cepollaro, che ne è stato uno dei rappresentanti più in vista: a detta del poeta, la nascita del
gruppo non ha inteso rispondere alla «nostalgia dell’avanguardia, né a qualche illusione
palingenetica “trasgressiva” (come si diceva un tempo) affidata alla letteratura», bensì alla
«necessità di profilare, attraverso un serrato confronto testuale, costellazioni possibili per la
ricerca letteraria» (CEPOLLARO 1991: 37).

14 Negli anni Novanta, «il ritorno a un’idea di sperimentalismo d’avanguardia si iscrive nella
critica contro la riduzione della scrittura a una forma di piacevolezza vuota, che ha perso la
riflessione su un senso da comunicare, e contro la crisi dei valori, che vanno di pari passo
con  il  trionfo  postmoderno  dei  sembianti  in  cui  l’arte  di  massa  e  l’arte  sperimentale
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vanta  un  curriculum letterario  sufficiente  perché  lo  si  consideri  un  autore
affermato, o quanto meno non un esordiente assoluto. Lo si potrebbe accostare
a quegli autori  agés che approdano, o in questo caso raggiungono la maturità
poetica, dopo il 1989, data di fine simbolica del Novecento, come Pier Luigi
Bacchini, molti neodialettali e i ‘nati dopo’ il 194015. All’attivo ha già un paio di
raccolte  in  lingua  italiana  –  la  già  citata  L’uomo  al  naturale,  del  1978,  e
Contropar(ab)ola, del 1981, entrambe licenziate per i tipi di Vallecchi – e un
poemetto che segna l’autentico avvio della sua parabola letteraria. Per specula
aenigmatis (1990), infatti,  non è soltanto il primo lavoro pubblicato per una
casa  editrice  prestigiosa  come la  Garzanti,  ma anche la  prima  prova in  cui
all’italiano  si  affianca  il  latino.  Un  latino  sanguigno,  più  barocco  che
classicheggiante,  a  impostare  una  ‘traversata  verso  l’ignoto’ che  succede  al
collasso delle coordinate storiche e culturali di chi, come lui, aveva vissuto in
tutta la sua turbolenza il pieno Novecento.

Cumae prosegue e allo stesso tempo reimposta il discorso avviato con gli
Specula.  La  forma poemetto,  sempre  ammesso che  sia  possibile  classificare
senza  dilemmi  Per  specula  aenigmatis in  questo  modo,  cede  il  passo  alle
costruzioni brevi dell’(anti-)lirica, dalle quali Sovente si distaccherà nei libri
successivi solo per concedere spazio a momenti prosastici o a testi più lunghi,
ma non per questo riconducibili alle forme poematiche; rimangono, però, i temi
che assillano il poeta,  che nel tentativo di unificarli e condurli a una sintesi
organica confeziona «un percorso quasi genetliaco,  cioè un itinerario che ci
conduce a rimeditare la “storia” dalla sua stessa genesi, attraverso il creato, fino
a  noi» (ITALIANO 2000:  94).  L’intuizione di  Italiano è  giusta:  Cumae va  in
effetti  inteso  come  un  nuovo  attraversamento  della  Storia,  stavolta  a  tappe
singole e autonome anziché inserite nel magma verbale della pseudo-narrazione
aenigmatica.  Il  flusso di  paronomasie,  giochi  di  suono e bisticci  linguistici,
inanellati per rendere manifesti i legami tra le componenti del mondo latamente
onirico  degli  Specula16,  trapassa  in  una  maggiore  consapevolezza  del

sembrano non essere più distinguibili l’una dall’altra» (BORIO 2015:  184).  Sono note le
posizioni  di  Sovente  sull’omologazione  e  il  livellamento  culturale  caratteristico  della
società consumista e della post-modernità.

15 La categorizzazione, a metà strada tra il dato generazionale e l’effettiva prassi editoriale
degli autori, è di BERTONI 2012: 141. Per maggiori informazioni sulla biografia di Sovente,
si rinvia alla nota bio-bibliografica in appendice al presente lavoro.

16 Così  SOVENTE 1986: «Vengo a poco a poco, credetemi, assalito, in una specie di flusso
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maneggiare  l’oggetto  poetico,  che  alla  consueta  raffinatezza  intellettuale
aggiunge una più accorta selezione di motivi17 da adoperare. Balza agli occhi,
infatti,  la ricorsività di poche essenziali figure, familiari a chiunque pur nelle
loro diverse declinazioni. L’acqua, il fuoco, lo specchio, la luna, il cerchio…
Forme e simboli ancestrali che, provenienti dalla precedente stagione, tornano
di  continuo  nelle  stanze  di  Cumae,  imprimendo  da  un  lato  una  precisa
fisionomia  al  libro  e  costringendo  dall’altro  il  lettore  a  fare  i  conti  con un
simbolismo  selezionato  appositamente  perché  possa  suonare  quanto  più
familiare  possibile,  almeno  dal  punto  di  vista  antropologico.  Qualche  anno
prima della  stesura  di  Per specula aenigmatis,  Sovente si  sottopone a  delle
sedute di analisi junghiana. Non sapremmo dire quanto effetto ebbero sulla sua
psiche, ma certamente dovettero solleticarne gli appetiti intellettuali ben al di là
della  loro  efficacia.  Carl  Gustav  Jung  fu  il  grande  teorico  dell’esistenza
dell’inconscio collettivo: l’inconscio personale poggia su uno strato profondo
che accoglie contenuti e comportamenti innati, identici per qualunque individuo
in qualsiasi luogo o tempo. Tali simboli trascendono le correlazioni razionali e
rinviano a qualcosa di incognito; connettono tensioni opposte, ma per essere
‘vivi’  devono  rimanere  parzialmente  oscuri.  L’immagine  simbolica  ha  una
potenza inesauribile perché ignota, e dunque aperta a plurime interpretazioni a
seconda dell’individuo che la adopera; le esperienze umane sono accomunate
dalle  figure  archetipiche  che  strutturano l’inconscio  collettivo,  ma le  stesse,
mediando tra  percezione e appercezione,  mondo ed ego,  istinto e  immagine
andranno  analizzate  calandole  nella  peculiare  situazione  storica,  sociale,
individuale e culturale in cui vengono ri-attivate. 

L’operazione che Sovente attua facendo un uso sistematico degli archetipi,

alluvionale  o,  se  più vi  piace,  di  magma vulcanico,  da  parole,  immagini,  voci,  incubi,
situazioni pagane e paleocristiane che si aggrovigliano e si moltiplicano, ponendomi nella
doppia condizione, se così posso esprimermi, dell’“eroe” e della “vittima”»

17 Si intende per ‘motivo’ l’elemento ricorrente di una serie di testi che svolge una funzione di
«sottolineatura, di potenziamento, anche di convinzione e di suggestione che ha il ripetersi
di  affermazioni,  considerazioni,  descrizioni,  allusioni  […]»  (SEGRE 1999: 342).  La
definizione  cerca  di  ovviare  alla  sovrapposizione  tra  ‘motivo’,  ‘tema’ e  ‘topos’ ancora
irrisolta dalla teoria letteraria; al fine del nostro discorso, però, è anche utile osservare, con
LUPERINI 2008, che i temi presentano sì una propria ricorsività dovuta al loro essere anche
«concrezioni  antropologiche»,  ma  sono  al  tempo  stesso  portatori  di  un  contenuto
gnoseologico specifico, che esprime «un momento di autocoscienza storica dell’umanità»
(47). 
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alcuni dei quali talmente preponderanti da attraversare carsicamente l’intera sua
produzione matura,  non è  quella  di  un analista,  né  quella  di  chi  adopera  la
scrittura  come  una  forma  di  autoterapia  (non  del  tutto,  almeno)  o  come
grimaldello  per  capire  le  proprie  e  le  altrui  nevrosi.  Si  tratta  invece  di
un’operazione molto raffinata, e del tutto in linea con la sua ricerca: se ‘fare
poesia’ vuol dire compiere una ricerca verso l’ignoto, che provi a ragionare sui
sedimenti del passato, tale ricerca non potrà che giovarsi di figure primordiali
che giacciono sul fondo dell’inconscio ma che, una volta rivitalizzate, possono
essere  comprese  dalla  comunità  umana  tutta.  E  qui,  subentra  l’altro  grande
riferimento  intellettuale  del  poeta,  al  quale  non  a  caso  sono  dedicati  tre
componimenti dell’ultima sezione del libro. In quell’opera straordinaria e ormai
riconosciuta come un momento essenziale della filosofia europea moderna che
fu  la  Scienza  nuova,  Giambattista  Vico  è  il  primo  a  mostrare  forte
consapevolezza  del  valore  creativo  del  non  razionale:  interpretare  il  segno
linguistico come fatto razionale è fallace, perché trattasi in realtà di un’attività
fantastica, alla cui base stanno sensazioni e sentimenti. È ripartendo da questa
valorizzazione della fantasia, da cui originano la civiltà e la comunità umana
(giacché  i  primi  poeti-teologi  ‘chiamavano’  le  cose  non  secondo  le
corrispondenze di queste con la loro natura ma in virtù di un parlare fantastico),
che si può ri-fondare l’autoconoscenza del soggetto, che comprende la realtà
umana più e meglio che attraverso la sola razionalità18. Ecco allora che pensare
a come compaiano e a come si leghino tra loro, stabilire un parallelo tra questo
fondo misterioso abilitato a riemergere e la terra flegrea che conserva fossili ed
effigi nelle sue profondità, diventa uno dei punti nevralgici della riflessione che
sottende  Cumae;  anche  per  questo,  pur  fungendo  da  serbatoio  di  motivi,
l’inconscio collettivo con i suoi archetipi si configura a tutti gli effetti come un
tema della poesia di Sovente.

1.3. Cumae prende le mosse da un posizionamento d’autore: «L’occhio strabico
strazia / piumaggi e fossili. Si vive / si scrive di sbieco» (Di sbieco, vv. 7-9). Il
percorso  comincia  da  una  presa  di  posizione  scomoda,  sbilenca,  ma  che

18 Cfr.  PARENTI 1972:  36-40.  Su  Vico,  e  in  particolare  sulla  valorizzazione  del  «sapere
poetico», sono inoltre utili  VERENE 1984 e  CACCIATORE ET AL.  2004. I testi dedicati al
filosofo napoletano sono Nu munno ’ncantato, Un mondo incantato e Mirificus globus; per
altre  annotazioni  inerenti  l’influenza  vichiana  sulla  poetica  di  Sovente,  si  rimanda  ai
commenti nella presente edizione.
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consente un’osservazione diversa da quella regolare. E una simile angolazione è
doverosa, a fronte di uno scenario in cui nulla più rispetta coordinate lineari e
nitide, a cominciare ovviamente dalla Storia. Impossibile da cogliere nelle sue
dinamiche  dialettiche,  questa  diventa  qualcosa  di  non  immediatamente
intellegibile, ma che può essere compresa a patto di seguirne le ‘deviazioni’:

è di trottole questo stolto

moto, segnato è il volto
dall’indolenza, vacua voragine
la mente, la storia che devia (Vacua voragine, vv. 3-6).

Tuttavia,  lo sguardo «di sbieco» non è sufficiente a districarsi  nel dedalo di
significanti che compone la realtà aumentata in cui è immerso il soggetto; ecco
allora  che  vengono  recuperati  ulteriori  sensi,  primo  fra  tutti  l’udito19,  che
consente la ricezione di fruscii, sibili e altri suoni impercettibili che aprono però
all’individuazione di quelle componenti che andranno sempre più a infestare il
libro. Per questo si citano di continuo brusii (C’è un brusio, Nell’afelio), ronzii
(La distanza), rantoli (Di sbieco) e altre entità acustiche nebulose come il soffio
di  Vacua  voragine o  le  parole  scomposte  di  La  distanza («Slabbrando  /
risillabando taciturni voli…», vv. 9-10).

Non solo. L’udito è anche quanto permette l’ascolto delle correnti foniche
che  realizzano  sonoramente  (e  dunque  ‘concretizzano’)  il  pensiero;  in  altre
parole, l’udito è quanto rende operativa la lingua, strettamente legata all’atto del
pensare  (cfr.  SOVENTE 2002:  101).  Tuttavia,  la  lingua  stessa  è  un  prodotto
storico, e il modo in cui la si agisce influenza l’immaginario e, assieme ad esso,

19 ALFANO 2010 nota per primo che «[...] la poesia contrappone la presenza degli spettri e i il
loro linguaggio. Questa contrapposizione implica il passaggio da un primato della vista a un
primato  dell’udito:  dallo  sguardo  perduto  nel  quadro  televisivo  o  nello  schermo di  un
computer all’orecchio immerso in un ambiente sonoro» (6). Alla pertinente osservazione si
aggiunga, per meglio inquadrare il pensiero di Sovente nel clima della presa d’atto di una
nuova fase culturale, che negli stessi anni Raffaele Simone mette in guardia dal dominio del
‘guardare’, tipico della società mass-mediatica, sulle altre forme – anche visive, come la
lettura  –  di  acquisizione  del  sapere.  La  semplice  visione  dell’emittente  attiva  un  tipo
d’intelligenza che il linguista definisce ‘simultanea’, in virtù della quale l’individuo può
recepire  più  informazioni  nello  stesso  tempo  senza  però  riuscire  a  ordinarle  e
gerarchizzarle,  e a ben vedere neppure a controllarle,  visto che il  ritmo della visione è
costretto a seguire quello dell’evento. Sull’argomento, si veda SIMONE 2002: 71-95.
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la  struttura  del  soggetto.  Revisione  della  condizione  storica  del  soggetto  e
identificazione di quest’ultimo a partire dai linguaggi adoperati vanno di pari
passo. La prima sezione di  Cumae sovrappone di continuo il  tema storico a
quello meta-linguistico, tanto da chiudersi con la coppia Lingua / La lingua, che
mostra lo stretto legame tra questione della lingua, opacizzazione della storia e
loro effetti sul corpo degli individui, che vengono incisi:

Lingua in vacuo inscripta
relinquit simulacra amat
voraces-fugaces laminas
corporis nodos incidentes;
a latere historiae evidentia
evanescit trans nomina abrasa
et consumpta desideria
pacem vocant.

(Lingua, vv. 1-8)

Inscritta nel vuoto la lingua
seduce e abbandona figure
e lame sottili che incidono
i nodi occulti del corpo;
a lato della storia l’evidenza
affonda tra nomi cancellati
e mentre vanno in fumo i desideri
chiedono il riposo.

(La lingua, vv. 1-8)

La crisi è dunque qualcosa di eminentemente fisico, e non potrebbe forse
essere altrimenti dopo un secolo in cui la dimensione corporale ha conquistato
uno spazio e un ruolo inediti in poesia. Del resto, se ‘corpo’ vuol dire anche
‘valore del singolo’, è evidente che in  Cumae storia collettiva ed esperienza
individuale non sono separabili,  tanto che si recupera il tema amoroso, nella
forma  di  una  lunga  sequenza  tesa  a  ricordare  una  figura  femminile  e
contemporaneamente  a  verificare  lo  stato  attuale  del  Sovente  un  tempo
innamorato.  Ma  dove  più  intenso  si  fa  il  pedale  intimistico,  più  deciso  si
presenta il ricollegamento alla tradizione italiana; ed è qui difficile non vedere,
in controluce, il modello di Petrarca, del resto apertamente riconosciuto: «Per
quanto mi riguarda, i due modelli letterari per antonomasia, quello dantesco e
quello  petrarchesco,  hanno  contato  moltissimo» (SOVENTE 2002:  101).  Qui,
petrarchiana sarà non tanto la ‘forma canzoniere’, quanto l’esigenza di ridare
centralità, seppure provvisoria, a un Io attraverso il racconto – claudicante e
anacolutico  –  della  propria  vicenda  amorosa;  una  soluzione  interessante  se
messa in tensione con l’altro modello letterario denunciato nella dichiarazione
prima citata, e cioè quello dantesco, latore di un’idea di ‘poema-mondo’ fatta
propria da Sovente (sebbene il ‘mondo’ di Cumae possieda tratti inusuali), ma
soprattutto  di  un’esperienza  intellettuale  che,  nel  descrivere  e  rappresentare
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sfruttando  una  proposta  linguistica  originale,  apprende  e  fa  a  sua  volta
conoscere ciò che resiste all’inabissamento della prospettiva storica20.

Certo,  rispetto  alla  ‘traversata’  di  cui  parlava  Italiano,  certi  momenti
sembrerebbero piuttosto stravaganti.  Eppure non si  distanziano dall’indirizzo
intrapreso  da  Sovente.  Egli  crede  in  una  generale  unitarietà  delle  ‘cose  del
mondo’,  derivante  dal  pensiero  filosofico  napoletano  a  metà  strada  tra
razionalismo e magismo (autori a lui carissimi sono Bruno, il già citato Vico,
ma anche il De Martino degli studi sul folklore meridionale), e questa fiducia si
traduce nella realizzazione di un libro compatto e molto omogeneo; eppure egli
non crede affatto che sia possibile stabilire un’unità posticcia e monocolore,
men che mai attraverso la poesia, che non ha il compito di ‘educare’ o aprire a
‘superiori visioni del mondo’, ma che può al massimo farsi «suono che produce
conoscenza».  Sovente  non  è  un  umanista  e  non  intende  restaurare  forme e
valori da contrapporre a quelli del presente, perché «in un mondo in movimento
non  vi  è  operazione  di  restauro  che  sia  possibile»  (ALFANO 2010:  20).  Di
conseguenza, una parentesi erotica in cui fare i  conti  con il  proprio passato,
dopo  aver  introdotto  però  il  discorso  con  il  testo  forse  più  esplicitamente
dedicato allo statuto critico della Historia21, è soluzione coerente con i processi
attivati in Cumae22.

Ciò  spiega  anche  perché  si  possa  passare,  senza  eccessivi  traumi,  dalla

20 Alla luce di questo debito denunciato con le Corone medievali, meriterebbe uno studio a
parte l’utilizzo di dantismi e stilemi petrarcheschi nell’opera di Sovente. Nello spazio del
commento ai testi, si è tentato di individuare espressioni o singoli lemmi derivanti dalla
lezione dei due Maestri; ma un più minuzioso lavoro intertestuale dovrà necessariamente
coinvolgere, tenendo conto della prospettiva diacronica (osservando insomma se e come si
evolve  il  recupero  di  Dante  e  Petrarca  dallo  sperimentalismo  iniziale  alla  produzione
trilingue), l’intero corpus del Flegreo.

21 Appartengono alla seconda sezione, infatti, Nescit Minotaurus e Non sa il Minotauro. Sulla
visione  della  Storia  che  permea  questa  coppia  testuale,  rimane  necessaria  la  lettura  di
ALFANO 2005a: 211 e  ALFANO 2010: 7-8; si rimanda inoltre ai commenti della presente
edizione.

22 Sembra  che  Sovente  partecipi  di  una  tendenza,  osservata  da  ALFANO 2005b,  per  cui
«posizione “lirica” e prospettiva “civile” non sono più di necessità separati: vuoi perché è
per mezzo dell’incardinatura soggettiva che si può far circolare un discorso sul presente e i
suoi  guasti  (e  cioè  solo  in  quanto  venga rappresentato  un  guasto  singolare  che  si  può
mostrare il guasto del mondo contemporaneo), vuoi perché in un’epoca in cui non è più
data la fondazione assoluta del soggetto, ogni discorso che s’interroghi sulla sua natura e
sulla sua stessa possibilità si propone come discorso generale» (37).
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constatazione  di  un’inappellabile  fine  dell’amore  che  fu,  smarrito  nel  caos

dell’esistente,  a  un’immersione  in  quello  stesso  caotico  fluire  di  figure,
specialmente  animali.  Il  bestiario  di  Sovente  penetra  nelle  fenditure  della
Storia; c’è spazio per gatti, pesci e qualche volpe, ma sono insetti e uccelli, cioè
i resistenti superstiti di una vicenda che dura da milioni di anni e le creature che
si librano in circonvoluzioni che ricordano lo stesso movimento del procedere
del tempo, gli autentici protagonisti dei versi di Sovente. Renderli a un tempo
tema e motivo della poesia vuol dire scendere nelle profondità («in imis», come
si  ripete  tante  volte  in  Cumae)  del  suolo  ed  elevarsi  nei  vasti  cieli  per
confrontarsi con una forma d’alterità sprovvista della grammatica umana (cfr.
ITALIANO 2000:  95),  ma  che  non  di  meno  abita  il  mondo  quanto  e  più
dell’uomo,  animandolo  attraverso  specifiche  forme  di  comunicazione.
L’attenzione al  dato  temporale  si  allarga  fino a  coinvolgere  quello  spaziale,
insomma; e lo spazio è assai più ricco di quel che appare allo sguardo distratto.
Nella poesia (nella Weltanschauung?) di Sovente «non c’è alto e basso, ma solo
compresenza  costante  di  tutti  gli  esseri,  non  c’è  spazio  e  tempo,  ma
annullamento dei confini razionali  per far posto a sembianze evanescenti,  ai
brusii, alle voci sotterranee» (COSENTINO 2013: 107). Il mondo come amalgama
di enti che si confondono l’uno con l’altro: è quanto giustifica la visio mentale
di Lepri, per cui i fanciulli possono «confonderle / con il vento: sono di vento,
sono il vento / – essi dicono –» (vv. 5-7), o che consente di smarrirsi, in un
momento sabbatico nel procedere della raccolta,  tra  le acrobazie serali  delle
rondini:

in oculos parvos franguntur
nigra silenter sonantia flumina
motum alit extremus numerus
linearum atque vorticem
stillantem in quo hirundines
luces fingunt ac aethera
pingunt figuris [...]

(Sub vesperum hirundines, vv. 6-12)

contro gli occhi inermi sbattono
fiumi oscuri in silenzio vibranti
traiettorie infinite alimentano
il moto e uno stillante vortice
dove le rondini tracciano luci
e graffiti spargono all’aria […]

(Prima di sera le rondini, vv. 6-11)

Si può fare letteratura, e attraverso questa cogliere aspetti nascosti, perduti
o invisibili dell’esperienza del reale, solo riuscendo a muoversi in sincronia con
il  divenire  perpetuo  e  prestando  attenzione  a  tutto  quello  che  circonda  il
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soggetto linguistico:

Al punto in cui la storia contemporanea si trova, colma di ipotesi, di incognite,
di alternative […] appare ormai impraticabile la vecchia strada di un discorso,
sia  umanistico,  sia  scientifico,  rigidamente  predeterminato.  Ciò  che  conta,
soprattutto  in  arte  e,  nella  fattispecie,  in  letteratura,  è  guardare  in  qualsiasi
direzione,  attingere  a  tutte  le  esperienze  prossime  e  remote,  sapere  che  il
linguaggio è qualcosa di estremamente vivo, mobile, modificabile,  sottoposto
com’è agli stimoli del mondo e agli impulsi dell’inconscio (SOVENTE 1988).

«Stimoli del mondo» e «impulsi dell’inconscio»: come dire, l’aperto e il
chiuso, il pubblico e il privato, l’esterno e l’interno. È, qui, ancora il problema
del linguaggio al centro della riflessione soventiana, ma negli anni venturi «la
ragion d’essere stessa della poesia» sarebbe stata rintracciata nell’«“uscire” ed
“entrare”,  in questo andare dall’interno all’esterno» (SOVENTE 2005: 20-21);
nell’integrazione, per dirla altrimenti, della (complessa e frenetica) realtà fisico-
spaziale  con i  processi  di  ‘rimembranze’ che  da  essa  scaturiscono.  Ed ecco
allora che, se la Storia continua a manifestarsi nelle sue figure ancestrali, se le
lingue  possono  tornare  a  parlare,  se  con  loro  riemergono  dalle  viscere  del
passato – poco importa se privato o collettivo – phantasmata con il loro carico
di rimossi e ricordanze, è perché Sovente scrive a ridosso di un territorio che
postula la coesistenza geofisica di antico e moderno.

Il  paesaggio  mediterraneo  dei  Campi  Flegrei  è  un  cronotopo23:  non  è
possibile  separare  le  caratteristiche  geofisiche  del  territorio,  soggetto  a  quel
bradisismo che riporta alla luce tracce del passato, dalla storia che si impone
con le rovine d’epoca greco-romana. Non è certo che un caso che il libro si apra
con una coppia che unisce la figura dei ruderi a quella delle «humi larvis, larve
della  terra» (Rudera,  v.  1;  Ruderi,  v.  1)  che compaiono grazie a  movimenti
tellurici,  erosioni,  deflagrazioni.  A ciò,  si  aggiunga  la  compresenza  di  un
quotidiano  ben  altrimenti  eroico  ed  epifanie,  effetti  di  luce  e  visioni  che
trasfigurano lo spazio campano in un luogo Altro abitato da Alterità24. Cappella,

23 Come  noto,  il  concetto  di  ‘cronotopo’,  coniato  da  Einstein  nel  campo  delle  scienze
matematiche,  è  stato  introdotto  in  letteratura  da  BACHTIN 1979,  definendolo
«l’interconnessione  sostanziale  dei  rapporti  temporali  e  spaziali»  con  cui  si  esprime
«l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio»
(231).

24 «[…]  l’esuberanza dei  paesaggi,  la varietà di  atmosfere e di  fondali,  l’addensarsi  di  un
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Napoli,  la  Cuma  sibillina  diventano  città  fantasmatiche,  in  cui  compaiono
personaggi a metà tra storia e mito come Ulisse, Proserpina, le Driadi, o ancora
divinità  come Demetra  e  Venere,  e  i  cui  scorci  si  arricchiscono di  elementi
immaginifici, come accade nella Cuma ‘lunare’ fatta di alveari, rocce calcaree,
crani e stigmata di Tu, Cumae… e Tu, Cuma…:

Adspicio prata lunaria
pedes trans arvalia
stigmata atque alvaria
pipiant et quatiunt et maria
in sempiterna ac varia
concupiscientia inflantur […]

(Tu, Cumae…, vv. 1-6)

Guardo prati lunari
i piedi percorrono solitari
campi e alveari
stormiscono e sussultano mari
avvolti da voluttuosi e vari
bagliori […]

(Tu, Cuma…, vv. 1-6)

Non mancano, ovviamente, quadri più realistici e spesso crudi del presente,
tali da scongiurare il rischio di una visionarietà fine a se stessa25. E tuttavia è
addentrandosi nel suo territorio che Sovente riscopre il latino e il cappellese,
espressioni linguistiche di un soggetto radicato su e nel metamorfismo della
terra;  è  insomma riconoscendo,  attraverso il  medium linguistico amplificato,
che c’è altro nello spazio in cui si muove l’individuo (cfr. ALFANO 2005a: 212),
che si può pensare di rilanciare una coscienza della storia che tenga conto di
rimossi,  perdite  e  smarrimenti,  al  fine  di  imparare  a  convivere  con  le
fantasmagorie che sempre continuano a parlarci:

rudera historiae obscura
sub sole alte loquuntur.

sotto il sole – lassù – a perdifiato
parlano i ruderi oscuri della storia.

pulviscolo – soprattutto  nei  luoghi  un tempo amati  e  resi  celebri  da Virgilio,  Petronio,
Cicerone – cangiante e vaporoso, stanno alla base delle quinte fantasmatiche e delle trame
visionarie di cui si alimentano i versi finora scritti e che vado scrivendo» (SOVENTE 1992c:
46).

25 Talvolta Sovente si sofferma, con piglio più direttamente ‘civile’, sulla situazione disastrosa
dell’ecosistema napoletano-flegreo, che è figurazione ambientale di un degrado innanzitutto
antropologico; ciò nonostante, anche tra spiagge in sfacelo e palazzi diroccati trovano posto
lemuri e altre presenze trans-storiche che testimoniano l’irriducibile presenza del passato
nella vita contemporanea. Si noti però la totale assenza di intenti direttamente militanti; la
politicità  della  poesia  di  Sovente  non  prevede  una  letteratura  che  suggerisca  come
intervenire nella vita quotidiana. Sull’ecologia della produzione soventiana, sia consentito
rinviare a LIBERTI 2018.
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(Rudera, vv. 16-17) (Ruderi, vv. 16-17)

2. Come è fatto Cumae

2.1. Si sarà già inteso, dal riferimento continuo a sezioni e sequenze, che questo
libro di poesia è  dotato di una sua struttura, e ha una precisa fisionomia: in una
prospettiva di  Textkritik contemporanea, potrebbe rivelarsi interessante cercare
di  indagare  quale  forma  organizzi  la  poesia  di  Sovente,  quali  paratesti  la
introducano, la affianchino, ne accompagnino la circolazione26.  Sono, questi,
interrogativi legittimati dall’attenzione spasmodica che gli autori riservano al
libro di poesia a partire dal secondo Ottocento e che nel Novecento italiano si
concretizza  in  alcune  costanti  strutturali  come  in  strategie  paratestuali  che
rendono la collezione di testi un ‘libro’ a tutti gli effetti.

Si  partirà,  dunque,  da  quei  «dintorni  del  testo»  che  costituiscono,  per
ricorrere  a  una  metafora  architettonica,  «un  “vestibolo”  che  offre  a  tutti  la
possibilità di entrare o di tornare sui propri passi»27. Il paratesto è precisamente
l’elemento,  o  sarebbe  meglio  dire  l’insieme  degli  elementi,  che  presentano
l’opera letteraria a una comunità di lettori. Affrontare Cumae in quanto libro di
poesia  impone  qualche  osservazione  sul  tema;  ma  tali  osservazioni  non
potranno  che  essere  limitate,  visto  che  un  quadro  esauriente  delle  pratiche
paratestuali del tardo Novecento italiano, entro cui uno studio simile troverebbe
maggior senso e scopo, oltre dati indispensabili per il confronto, è ben lungi dal
darsi28.

26 In  occasione  del  convegno  internazionale  La  critica  del  testo.  Esperienze  di  lavoro  e
questioni  di  metodo.  Trent’anni  dopo  in  vista  del  settecentocinquantenario  dantesco,
tenutosi  a Roma dal 23 al  26 ottobre 2017, Niccolò Scaffai  ha avanzato,  per la poesia
secondo-novecentesca, la proposta di una filologia ‘idiosincratica’ che dia conto non solo
della  storia  del  testo  e  dei  suoi  processi  compositivi,  ma  anche  delle  ragioni  storiche,
politiche  e  finanche  esistenziali  che  stanno  alla  base  degli  stessi,  e  tra  le  quali  trova
senz’altro  spazio  lo  studio  del  rapporto  dialettico  tra  scrittura  (intesa  come  processo
continuo e pertanto privo di un assetto riconoscibile) e libro (forma delimitata e stabilita,
addirittura progressiva e architettonica).

27 La metafora,  che  Jorge  Luis  Borges  aveva  proposto  a  proposito  della  prefazione,  è  in
GENETTE 1989: 4. L’intero paragrafo contrae numerosi debiti con le ricerche dello studioso
parigino.

28 Ancora attuale,  sebbene limitato a titoli  e inter-titoli,  suona il  monito di  MAZZACURATI
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La stessa scelta della suddivisione del libro in sezioni, che verrà esaminata
successivamente,  rientra  fra  le  soluzioni  paratestuali  adottate  da Sovente;  in
prima battuta, tuttavia, non dovrebbe essere sottovalutato il ruolo della Marsilio
nella costituzione della raccolta.  La zona in cui emerge con più evidenza la
sovrapposizione  tra  scelte  paratestuali  ed  economia  dell’oggetto-libro  è,
probabilmente,  il  peritesto editoriale,  definito da Genette come la «zona del
peritesto  che  dipende  dalla  responsabilità  diretta  e  principale  dell’editore,  o
forse,  più astrattamente,  ma più esattamente,  dell’edizione» (GENETTE 1989:
17) e che comprende elementi quali la copertina, il frontespizio, il formato, o
ancora  la  composizione  tipografica.  I  peritesti  editoriali  che  interessano  il
lettore  di  Cumae sono  la  copertina,  la  collana  e  la  sinossi  della  bandella
anteriore.  Si  esamineranno  più  in  dettaglio  gli  ultimi  due,  perché  forieri  di
informazioni sulla proposta poetica rappresentata dal libro e sul filone entro cui,
almeno idealmente, va a collocarsi. Per quanto riguarda la copertina, ci si può
limitare ad apprezzarne la colorazione rosa antico, ispirata come molti volumi
della  collana  “Poesia”  alle  tonalità  evocate  dalle  figure  presenti  nel  corpus
testuale – in questo caso, le rovine greco-romane che costellano la provincia
napoletana; la bandella posteriore, invece, riporta una breve biografia del poeta:

MICHELE SOVENTE vive nei Campi Flegrei, a Cappella, dove è nato nel 1948.
Insegna all’Accademia di Belle Arti di Napoli. Ha pubblicato tre libri di poesia:
L’uomo al naturale (1978),  Contropar(ab)ola (1981),  Per specula aenigmatis
(1990).  Suoi  articoli  e  versi  sono  apparsi  su  giornali  e  riviste,  tra  cui  «Il

1991: «la ricerca ha ancora bisogno, più che di ulteriori nomenclature, di ampliare i propri
magazzini, di ordinare stemmi araldici ed albi di famiglia, di trovare archetipi e luoghi di
trasformazione  storicamente  disposti,  almeno  a  partire  dal  momento  in  cui  (per  citare
ancora il sorprendente Denina, già alle prese con fenomeni di massificazione editoriale)
“cresce la necessita’ de’ titoli a misura che s’aumenta la copia dei libri”» (39). Mazzacurati
rilevava  opportunamente  come quello  della  paratestualità  fosse  «un  ramo  della  ricerca
letteraria [...] tanto più irrilevante o irrilevato quanto più si sottoponeva passivamente agli
occhi d’ogni lettore:  malgrado che, sull’arte di  “compor libri” ovvero di  organizzare la
leggibilità dei testi, ci si sia sporadicamente interrogati anche in tempi remoti» (ibidem).
Non sono mancati, nel frattempo, impulsi all’approfondimento di tali questioni, che hanno
portato a iniziative editoriali dedicate a questa branca di studi (come «Paratesto», fondata
da  Marco  Santoro  e  pubblicata  da  Fabrizio Serra  Editore)  che  testimoniano l’acquisito
riconoscimento della sua importanza nell’analisi dell’opera letteraria. Come per la filologia
d’autore  applicata  ai  testi  del  tardo  Novecento,  però,  molto  resta  da  fare  per  la
valorizzazione  anche  epistemologica  delle  indagini  paratestuali  sui  libri  dell’estrema
contemporaneità.
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Mattino»,  «Alfabeta»,  «Poesia»,  «Linea  d’ombra»,  «Il  Belli»,  «Lengua»,
«Paragone». È presente in varie antologie.

2.1.1. La lunga esperienza di Raboni come critico letterario lo aveva reso
un osservatore della contemporaneità attentissimo e affidabile, assai ricettivo
rispetto a quanto andava muovendosi nel magma delle generazioni più giovani.
Il poeta milanese aveva inoltre già avuto occasione di dirigere collane di poesia
per  i  tipi  di  Guanda,  Acquario  -  La Nuova Guanda e Scheiwiller  e,  ancora
prima,  aveva  collaborato  in  qualità  di  autore  di  risvolti  allo  Specchio della
Mondadori  (cfr.  ZUCCO 2016b).  Una  personalità  decisamente  agguerrita
all’interno del panorama editoriale italiano, la cui impronta segna non poche
delle uscite maggiori degli ultimi trent’anni. Del resto, affidare la direzione di
una collana a un poeta con delle caratteristiche formali ben definite, pur nella
loro evoluzione, facilita il costituirsi di linee e orientamenti riconoscibili, che
dipendono dalle  legittime preferenze  dell’autore-curatore.  Inevitabile  che  sia
così, dal momento che la funzione della collana è appunto quella di «indicare
immediatamente  al  lettore  potenziale  con quale  tipo,  se  non addirittura  con
quale genere di opera, egli abbia a che fare» (GENETTE 1989:  23). Nel caso
della “Poesia” marsiliana, non si tratta solo di indicare ai venturi fruitori del
catalogo  quale  genere  letterario  si  privilegi,  come  se  il  titolo  della  collana
fungesse da etichetta genericamente formale, bensì di tracciare, di proposta in
proposta, un progetto culturale definito e coerente.

Tra gli obiettivi della prima ora di Raboni figurava la ricerca di «una poesia
impura e,  al  limite,  impoetica,  infinitamente  inclusiva,  capace  di
compromettersi con la realtà e di registrare le tensioni del campo ideologico
senza mimare la realtà e senza sottomettersi all’ideologia» (RABONI 1976: 11).
Questa ‘volontà di imperfezione’ si è concretizzata, sin da Le case della Vetra

(1966), attraverso la pluralità dei registri linguistici e l’adozione dei toni del
parlato. Ma nel 1990, proprio intorno agli anni in cui comincia il lavoro presso
la  Marsilio,  i  Versi  guerrieri  e  amorosi sanciscono un recupero delle  forme
chiuse  e  una  nuova  letterarietà  del  lessico  e  della  sintassi.  Più  costante  nel
tempo,  invece,  il  profilo  tematico:  la  città  come spazio  di  contraddizioni  e
incontri, la storia familiare, la fedeltà ai morti e il dialogo con essi, il tempo
come esperienza e riflessione sulla vita umana, la critica verso l’oppressione del
potere che sfocia in una sorta di poesia civile.
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Antilirismo, commistione dei linguaggi, abbassamento dello stile al livello
del  sermo cotidianus, da un lato; ritorno delle forme classiche, ma in chiave
essenzialmente,  anticlassica,  dall’altro:  queste  le  direttive  che  dal  gusto
raboniano  passano  alla  collana  “Poesia”  della  Marsilio,  e  che  trovano
rispondenze nei  volumi  pubblicati.  Raboni,  a  sua  volta,  promuove  libri  che
affrontano  argomenti  a  lui  cari  o  che  quanto  meno  considera  adeguati
all’interrogazione del presente.

In “Poesia” trova compimento la  gestazione trentennale della  Ballata di
Rudi di un già affermato Elio Pagliarani (1995), il grande «romanzo in versi»
sulla società italiana dal boom economico alla crisi della Prima Repubblica, che
risente delle soluzioni sperimentali che Pagliarani ha nel frattempo esplorato, su
tutte la compresenza dei registri linguistici e le pratiche  ready-made come il
cut-up e il fold-in; ma ecco anche l’esordio di un outsider quale Marco Ceriani,
che in Sèver (1995) esibisce un descrittivismo asciutto ma capace di scatti tonali
di  particolare efficacia,  all’interno di  un lavoro di  contaminazione dei  piani
narrativi.  E  si  ricordi  la  presenza  in  catalogo  di  una  poetessa  ammirata  da
Raboni come Jolanda Insana (L’occhio dormiente, 1997), la cui marca stilistica
consiste  in  un  plurilinguismo  venato  di  dialettismi,  scurrilità  e  «parole  di
necessaria sostanza»:

denutrito collassa e casca
massacrato risorge e scanna
per vasto desiderio di riva

sa di biada mirto e menta
e così si riconosce a naso
tra cartine di memoria e carezze di carta
annusa sciacalla e s’incruffia

tutta la vendetta è nel rifiuto […]

Come si è detto, numerose sono anche le consonanze tra i volumi pubblicati
e i temi di Raboni. Si prenda il dialogo coi morti: la controllata polifonia dei
Numi di un lessico figliale di Ferruccio Benzoni (1995) espone la devozione
tipica di questo poeta del «patema» ai temi dell’esilio e dell’assenza, in virtù dei
quali il colloquio con gli scomparsi si fa particolarmente intenso:
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Adesso che so di rassomigliarti
tra svenamenti coaguli e altri
reperti d’incresciosa

funebre familiarità -
non per questo mi sento cambiato,
qui stornato con una compagna
di parche dolcezze e fragili.
Pure, un’immane vecchiezza
(questa sì!) sfiorandomi
di un grido di girasoli ha fatto
giallezza.

Taciturni stranieri ancora
ci lesiniamo (vedi?) un
conforto: due soldati siamo
diversi, prigionieri entrambi.

Ahi padre, con più cipiglio tu
e tremore per il figlio che frughi
negli occhi perplesso,
con il mio fervore io, livido
d’inchiostri decorosi – ed è
l’unico mio bene (l’ultimo)
prima che dai vetri le voci
rauche di un altro Reichstag…

 
A un’assenza paterna risponde anche il poemetto in ottave di Patrizia Valduga
Requiem (1994), poi soggetto a variazioni e ampliamenti:

XIII 

Oh no, non lui, Signore, prendi me, 
che sto morendo più di lui, Signore, 
liberalo dal male e prendi me! 
prendi me, per giustizia, me, Signore, 
per la vita morente dentro me, 
per la vita che vive in lui...  Signore, 
sii giusto, prendi me, donna da niente, 
e vissuta così, morentemente...

Non minore  rilievo  hanno  i  problemi  civili,  che  acquisiscono  però  un’aura
drammaticamente esistenziale. Istmi e chiuse di Eugenio De Signoribus (1996)
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si fonda su paesaggi desolati solcati dalle figure grottesche degli anni Novanta;
un  uguale  sentimento  della  fine,  di  perdita  di  quanto  si  è  «schiantato  nelle
orribili  secche  della  Storia»,  permea  L’annata  dei  poeti  morti di  Giuliano
Gramigna (1998); e,  a coronare la linea politica,  arriva proprio nel 1998  In
corpore viri, volume postumo di quel sottovalutato fortiniano che fu Gianfranco
Ciabatti.

Cumae  si  colloca  con  agevolezza  nelle  coordinate  di  questa  collana
marsiliana, come dimostra anche la bandella anteriore:

Che alla poesia non possa bastare una sola lingua è un sentimento di cui, con
diverse modalità, sembrano oggi testimoniare tutti gli autori di maggior rilievo
espressivo,  chi  miscelando  lingua  e  dialetto,  chi  alternando  il  registro  della
comunicazione  letteraria  con  quello  del  parlato.  Assolutamente  originali
appaiono la percezione e gli  effetti  di  questa esigenza nel  lavoro di  Michele
Sovente, magistralmente e ossessivamente intento a «ridirsi» le verità e i misteri
della propria ispirazione in un gioco di rimbalzi,  varianti e rifrazioni  fra una
testualità latina e una testualità italiana che nascono l’una dall’altra senza che sia
lecito  o  comunque  possibile  assegnare  all’una  o  all’altra  alcuna  priorità  o
primogenitura  e  con  la  nuova  entrata,  da  ultimo,  a  triangolizzare  il  già
ricchissimo rapporto, di un vernacolo napoletano che affonda radici altrettanto
fatali  nei  labirinti  della  storia.  Mai  Sovente  si  era  spinto  tanto  oltre
nell’esplorazione del territorio magico-realistico che da sempre gli appartiene; e
poche volte la ricerca poetica di questi decenni aveva dato, di conseguenza, frutti
così sostanziosi.

Probabilmente redatta dallo stesso Raboni,  la sintesi  ha il  merito di cogliere
l’originalità  della  sperimentazione  soventiana  pur  valorizzandone  la
contestualizzazione nel panorama della miglior poesia italiana: «tutti gli autori
di  maggior  rilievo  espressivo»,  infatti,  lavorano  sul  plurilinguismo  e  la
contaminazione di registri e linguaggi. Sovente non è estraneo a questo comune
sentire,  ma attua  una ricerca  decisamente  nuova recuperando a un tempo il
latino e un dialetto minore. Non meno attenta è l’individuazione dell’intenzione
del  «“ridirsi”  le  verità  e  i  misteri  della  propria  ispirazione» come centro  di
molta poesia soventiana: definendo il territorio poetico «magico-realistico», il
curatore  suggerisce  già  l’immaginario  di  commistioni  tra  elementi  reali  –
animali,  spazi, uomini e donne storicamente esistite – e alterità spettrali che
caratterizza Cumae come anche le produzioni successive.
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2.1.2. Veniamo ai problemi posti dagli ‘identificativi’ delle opere, i titoli, che le
valorizzano e le designano nei loro contenuti e nelle loro forme. Il titolo del
libro è senza dubbio qualificabile come «tematico», ossia volto a indicare il
contenuto del testo (cfr.  GENETTE 1989: 75-78). Cuma svolge in questa sede
funzione di sineddoche per l’intera area flegrea, ma allo stesso tempo, in quanto
sede  di  uno  degli  oracoli  più  importanti  del  Mezzogiorno  magno-greco,
rimanda allegoricamente all’istanza misterica che attraversa la raccolta. Come
tutti i nomi di città della prima declinazione, Cumae è difettivo di singolare, e
dunque si può intendere il titolo tanto come nominativo quanto come vocativo.
Il primo caso individua il soggetto preciso della raccolta: ‘questo libro parla di
Cuma’. Il secondo rende invece la raccolta una lunga ode liberamente ispirata
alla città e al territorio flegreo.  Sovente,  come sempre, lascia un margine di
ambiguità, rendendo entrambe le ipotesi interpretative valide. Mimmo Grasso
propone comunque di preservare il valore plurale del sostantivo, da ricondurre
al  pluralismo delle  lingue adottate,  ognuna essendo una parte  di Cuma (cfr.
GRASSO 2012: 49).

La titolatura  dei  singoli  componimenti,  invece,  rientra  grosso  modo nei
canoni  fissati  da  Mengaldo  per  la  poesia  italiana  del  Novecento.  Spicca
l’assoluta predominanza dei «titoli estratti da un verso della poesia, più spesso
il primo e l’ultimo ma a volte anche uno mediano, e comunque da una porzione
di testo, se occorre praticando suture» (MENGALDO 1991a: 14). La sproporzione
tra questa tipologia e le altre è netta, visto che è attestata in più dell’80% dei 96
componimenti della raccolta:

Tipologia di titoli Numero di poesie

Estrazioni dal primo verso 29

Estrazioni dall’ultimo verso 16

Estrazioni dal penultimo verso 11

Estrazioni da versi mediani 16

Estrazioni da enjambement tra versi mediani 5

Estrazioni  da  enjambement tra  penultimo e  ultimo
verso

3

In realtà, molti dei titoli non considerati nel novero dei prelievi diretti dal testo
restano fortemente legati al lessico degli stessi. Numerosi sono composti da due
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espressioni tematizzanti unite dalla congiunzione «e»: Il gatto e il sacco, Insetti

e  sottopassaggi,  Fermezza e debolezza,  Immobilismo e bradisismo,  Aqua et
ellipsis e L’acqua e l’ellisse, ai quali si possono accostare i titoli di Et olim et

nunc ed E una volta e ora, formati da giustapposizione di due prelievi testuali
diretti:

et olim astra, te rubente, movebam
et olim...

[…] et nunc ardeo combustus
et nunc... (Et olim et nunc, vv. 6-7, 14-15)

E, nel secondo caso:

e una volta, infiammandoti, muovevo
gli astri, e una volta...

[…] e ora annaspo nel vuoto
e ora… (E una volta e ora, vv. 6-7, 14-15)

Discorso simile si applica al trittico formato da  Nu munno ’ncantato,  Un

mondo incantato e  Mirificus globus. Nei primi due componimenti, il prelievo
viene  attenuato  dalla  sostituzione  dell’aggettivo  determinativo  («’I  tutto  stu
munno  ’ncantato»,  «Di  questo  mondo  incantato»)29 con  l’articolo
indeterminativo;  nel  terzo,  invece,  l’intervento  è  sulla  declinazione  e  sulla
posizione  delle  parole,  sì  che  il  richiamo  tra  Mirificus  globus e  «globum
mirificum» (Mirificus globus, v. 12) sia addirittura giocato sul polittoto. Resta
pur tuttavia la funzione suggestiva del titolo, che funge da «risonanza o meglio
[…] armonico del testo, che ne suggerisce in anticipo la tonalità» (MENGALDO

1991a:  14);  e  resta,  allo  stesso  modo,  la  funzione  intratestuale  della
ripetitizione30, in virtù della quale anche quando non si recupera un’espressione
esatta e se ne uniscono due per tramite della congiunzione, non ci si eleva mai
dal  lessico  interno,  preferendo valorizzare  i  termini  attorno ai  quali  ruota  il
significato del componimento.

Alla  serie  di  estrapolazioni  si  sottraggono  solo  i  titoli  Cucciolo,

29 Cu, Nu munno ’ncantato, v. 13; Un mondo incantato, v. 13.
30 Sulle funzioni intratestuali del titolo poetico, cfr. DI FAZIO 1994, pp. 29-32.
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Definitiones,  Definizioni,  Antinomie e  Camminando  per  i  Campi  Flegrei.  Il
primo esplicita l’oggetto altrimenti  inconoscibile del testo; il  lettore arriva a
comprendere  che  si  parla  di  un  piccolo  animale  domestico,  molto
probabilmente un gatto, ma è il titolo a fornire un referente esatto all’insieme di
informazioni ricavabili dai versi. Definitiones, Definizioni e Antinomie marcano
poesie composte, per l’appunto, da personali «definizioni»31 e contrapposizioni
come  «sapere  non  sapere»,  «vedere  /  non  vedere»  o  «avere  non  avere»;
pertanto,  indicando un aspetto della  forma del  testo,  è  possibile  identificarli
come  «rematici».  Resta  il  più  narrativo  dei  cinque  e  dell’intera  raccolta,
Camminando per i Campi Flegrei, nel quale non sarà esente una canzonatura
dei  toni  solitamente aulici  riscontrabili  nei  componimenti  intitolati  in  questo
modo32: non una marcia tra gloriose rovine o una passeggiata nell’Arcadia, ma
un procedere tra degrado e rimozione del passato:

Vile paesaggio intorno vile altare
di barattoli siringhe stracci nafta,
smarrito fende il piede la sua ebbra
ombra dal vento risucchiata, oblio
e insensata solitudine corrodono
le generazioni nuove, il loro alito
e minimo germe di pensiero […] (Camminando per i Campi Flegrei, vv. 28-33)

2.2. All’aspetto esterno di Cumae, così ben definito e orientato a fornire chiavi
di  lettura  essenziali  ma  inequivocabili,  corrisponde  una  non  meno  solida
impalcatura  interna.  Occorre  soffermarsi  sugli  elementi  strutturali  che
configurano  l’opera  come un insieme organico,  così  compendiati  da  Enrico
Testa:

catene  isotopiche  che,  fondate  sull’omogeneità  e  il  replicarsi  del  senso,
istituiscono  legami  tra  temi  e  motivi,  luoghi  tempi  e  figure  della
rappresentazione; connessioni anaforiche che, sul piano coesivo, rimandano, di

31 Si vedano a titolo di esempio gli attacchi: «Obiectum: in fictionis / ordine esse, adpiscere /
infectum  vel  perfectum  /  effigierum  pelagus»  (Cu,  Definitiones,  vv.  1-4);  «Oggetto:
nell’ordine  /  radicarsi  delle  apparenze,  /  l’infetto  mare  perfetto  /  guardare  delle
escrescenze» (Cu, Definizioni, vv. 1-4).

32 Già  MENGALDO 1991a  nota che il testo novecentesco che «si vuole poesia d’occasione»
adottando  un  titolo  narrativo  gioca  modernamente  «sul  contrasto  tra  atteggiamento
“cronistico” e irrealtà stravolta del reale poetato» (13).
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poesia in poesia, al già detto, al suo locutore o ai suoi personaggi, proponendo
volta a volta – sul sottile crinale tra semantica e grammatica – un potenziamento
o  un’erosione  della  coppia  coesione/coerenza;  eventuale  presenza  di  una
“progressione di discorso” che segua uno svolgimento di tipo ‘romanzesco’ o
comunque uno spostamento interno di rapporti e isotopie; adozione di modelli
unitari  preesistenti  (dall’antico  modulo  del  canzoniere  agli  schemi  della
narratività, dalle formule del melodramma a quelle del teatro) che suggeriscono
comportamenti stilistici e soluzioni formali e compositive di tipo agglutinante.
E,  infine  e  in  generale,  un  sottile  e  articolato  processo  d’economia  della
ridondanza, disposto, a gradi diversi e con specifiche soluzioni da parte dei vari
autori, tra il principio della salvaguardia dell’autonomia del singolo testo, pur
nell’insieme  d’appartenenza,  e  quello  della  sua  rarefazione  sul  più  ampio
orizzonte del Libro (TESTA 2002: 278).

Questi elementi, s’intende, non sono necessariamente rintracciabili assieme. Un
autore potrebbe prediligere le connessioni anaforiche, un altro lo svolgimento
‘romanzesco’ del dettato lirico; quello che conta è il fatto che il libro di poesia
vada inteso come un oggetto coeso, dotato di una fisionomia che lo sottrae al
modello dell’antica raccolta di rime. Che tanta minuziosa cura venga riservata
al macrotesto proprio nel Novecento è in parte spiegabile con la ricerca di una
risposta formale alla marginalizzazione della poesia (un problema ancora ignoto
a  Pascoli  e  D’Annunzio),  in  parte  con  la  necessità  di  riflettere  sui  modelli
letterari  che,  nel  XX  secolo,  sono  non  solo  più  numerosi  ma  anche
estremamente  diversificati:  al  classico  «canzoniere»  si  possono  sostituire
modelli più recenti come Leaves of Grass di Whitman, The Waste Land di Eliot,
Les fleurs du mal di Baudelaire o, per i poeti del secondo e tardo Novecento
italiani, i casi esemplari del Canzoniere di Saba e de Le occasioni montaliane,
così come opere più recenti ma non meno capaci di fare scuola: valga, per tutte,
Gli strumenti umani di Vittorio Sereni.

Chi sfogliasse l’indice di Cumae33 noterebbe subito la divisione del libro in
sei sezioni anepigrafe, anticipate dalla coppia proemiale Rudera /  Ruderi. Tale
tipologia di architettura testuale è riscontrabile sin dalle prime pubblicazioni di
Sovente, dato che già L’uomo al naturale e Contropar(ab)ola presentavano una
divisione su base tematica. Il primo libro si divideva in tre «sezioni» (così le
definisce  l’autore)  intitolate  “La  ragione  venduta”,  “Questo  è  il  punto”  e
“L’uomo al naturale”;  Contropar(ab)ola ne presenta un numero maggiore, in

33 La schedatura della princeps è fornita nella nostra Descrizione dei testimoni.
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cui al dato di unità latamente tematica si sostituisce in almeno un caso – la
sezione intitolata “Prefissi” – un’unità formale in virtù della quale Sovente può
raccogliere  testi  in  cui  gioca  con  prefissoidi  e  altre  particelle  grammaticali.
Sono esperimenti  organizzativi  forse non particolarmente innovativi,  ma che
non di meno mostrano una precoce cura del progetto libresco. Per Cumae, sarà
opportuno chiarire preliminarmente che ognuna delle sezioni si connota per una
specificità tematico-figurale:

1) la  sezione  I  conta  18  poesie  ed  è  votata  al  tema della  storia  e  alla
presentazione degli atti linguistici e scrittorî come veicoli del mistero;

2) la sezione II, di 17 poesie, recupera numerosi motivi e immagini della
prima ma introduce il tema erotico. Sebbene non si armonizzino in un
vero  e  proprio  canzoniere  amoroso,  molti  componimenti  tratteggiano
una figura femminile, con ogni probabilità una storia mancata del poeta;

3) la sezione III, che conta 22 poesie, è quella in cui si fa più vistosa e anzi
pervicace la presenza delle figure di animali. Tutte le poesie accolgono
almeno un riferimento al bestiario soventiano, che peraltro non conterà
grandi acquisizioni nelle opere successive;

4) la  sezione  IV (21  poesie)  è  dedicata  al  territorio  flegreo-napoletano.
Forse  quella  dai  lineamenti  più  definiti,  è,  come  si  vedrà,  anche  la
sezione che presenta i maggiori elementi di coesione linguistica interna;

5) la sezione V, al contrario, non ha un tema perfettamente riconoscibile. In
compenso, le sole quattro poesie che la compongono sono accomunate
dall’eccezionale lunghezza rispetto alla media dei testi di Cumae;

6) l’ultima sezione, che sembra recuperare alcune suggestioni della prima
(la questione del linguaggio, la presenza dei  phantasmata) realizzando
quasi una struttura ad anello, è anche l’unica – e la prima in tutta la
produzione  in  volume  di  Sovente  –  a  presentare  testi  in  dialetto
cappellese. Inutile sottolineare come l’introduzione di una nuova lingua,
già equiparata al latino e all’italiano essendo leggibile in 4 testi su 12,
sia di per sé un elemento di coesione.

Non  è  tuttavia  sufficiente  stabilire  le  dominanti  tematiche  di  sezione  per
restituire  la  compattezza  del  libro  di  poesia  Cumae.  Se  nuclei  tematici  si
aggregano e si condensano in determinati momenti della raccolta, è altresì da
evidenziare come gli  stessi  vengano richiamati  o rievocati  a  distanza.  Basti,
come caso  emblematico,  la  presenza  delle  figure  fantasmatiche  e  umbratili,
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espressioni  misteriose  che  «riconducono a  quanto  è  già  stato  prima di  noi»
(FRANCO 2010), la cui pervasività è indice eloquente dell’estrema compattezza
del libro. La seguente campionatura segnala, assieme ai titoli dei testi, le diverse
sezioni in cui questi sono collocati:

«altis  umbris  parvis,  phantasmata futura» (Rudera);  «anguste-alte  ombre,   fantasmi
futuri» (Ruderi);  «l’ombra» (Nel fiato,  sez.  I);  «raggio d’ombra,  popolo le carte di
fantasmi» (Nell’afelio, sez. I); «È l’ombra il passo» (La distanza, sez. I); «un’ombra»
(Passa una voce…,  sez.  I);  «iuvenum umbras  umbrasque,  umbram meam» (Nescit
Minotaurus, sez. II); «le ombre di giovani, la mia ombra» (Non sa il Minotauro, sez.
II); «umbris vagantibus» (Charta-mare, sez. II); «ombre randage» (Carta-mare,  sez.
II);  «vagantes  umbras,  umbras» (Speculum et  focus,  sez.  III);  «fluttuanti  ombre,  le
ombre»  (Lo  specchio  e  il  fuoco,  sez.  III);  «prende  un’ombra  a  raccontare»
(Immobilismo e bradisismo, sez. IV); «l’ombra che attraversa, le antiche ombre» (Le
antiche donne cumane, sez. IV); «umbras» (In foliis, per folia, sez. IV); «ombre» (‘In
foliis, per folia’, sez. IV), «rami d’ombra» (Acqua mediterranea, sez. IV); «umbram,
umbram aliam» (Aqua et ellipsis, sez. IV); «il passaggio dell’ombra, un’altra ombra,
l’ombra» (L’acqua e l’ellisse, sez. IV); «centomila fantasmi letterari» (Neapolis, sez.
IV); «ebbra ombra, spettrali infiorescenze, ombre» (Camminando per i Campi Flegrei,
sez. V); «vastas umbras, umbris umbras, spargentes umbras, spectris» (In specu, sez.
V);  «ombre perfide,  ombre con ombre,  unghiute ombre,  spettri»  (Al buio,  sez.  V);
«phantasmata» (Mirificus globus, sez. VI); «phantasmata, aliaque phantasmata» (Linea
fingit  ventosa,  sez.  VI);  «ombre  se  mòveno,  ombre  assaje»  (Na  spanna  ’i  viénto
sbaréa, sez. VI); «fantasmi randagi,  altri fantasmi» (Finge una linea di vento, sez. VI).

È la reiterazione a distanza, del resto, a suggerire di prestare attenzione alla
disposizione dei componimenti, che lungi dall’essere affidata al caso e all’estro
ne  mette  in  risalto  aspetti  contenutistici  e  legami  intertestuali.  Il  dato
disposizionale degli enunciati, infatti,

determina la loro reciproca relazione, poiché, stabilendo ciò che viene prima e
ciò che viene dopo,  fa sì  che un elemento possa essere oggetto di  anafora e
dunque divenire referente per un altro elemento; il rapporto di referenza […] non
è quindi definibile in base alle regole della necessità semplice ma della necessità
variabile […] (SCAFFAI 2005: 19).

Il primo e, per certi versi, più lampante esempio di testo che assume un ruolo
ben definito grazie alla  disposizione assegnata è la  coppia  Rudera  /  Ruderi,
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collocata in  posizione incipitaria,  prima e  all’esterno dei  ‘capitoli’ di  cui  si
compone  Cumae.  Una sorta di poesia proemiale, dunque, volta ad anticipare
quello che costituisce il corpo organizzato del volume fornendone una chiave di
lettura.  Rudera e Ruderi svolgono una funzione programmatica dal punto di
vista dello stile e del progetto linguistico. Se non tutte le poesie del volume si
propongono col doppio testo in latino e in italiano, è significativo che lo faccia
quella d’apertura. Cumae non è, del resto, soltanto la prima raccolta trilingue di
Sovente, ma anche il primo lavoro di poesia lirica almeno bilingue, visto che
Per  specula  aenigmatis pertiene  a  un  genere  diverso.  Diventa  quindi
obbligatorio spiegare la differenza tra le due lingue attraverso due testi simili
per contenuto, ma tutt’altro che coincidenti per lessico e figure. Non mancano
esempi  illustri  di  testi  proemiali  isolati  dalle  sezioni  dei  libri  di  poesia,
eventualmente  inseriti  in  sezioni  monotestuali  nominate  coi  titoli  dei
componimenti in questione. Il caso più eclatante, e probabilmente quello che
dovette costituire il riferimento primario per la scelta di Sovente, è costituito
dalle prime due raccolte di Montale, che si aprono rispettivamente con In limine
(Ossi di seppia) e, in una sezione d’apertura appositamente creata,  Il balcone

(Le occasioni). Ma la poesia italiana del Novecento è ricca di aperture a effetto:
è il caso di un volume presente nella biblioteca soventiana, La forza degli occhi

di Alfonso Gatto, che esordisce appunto con il componimento proemiale isolato
dal titolo Nel coro dell’età che ti circonda.

Oltrepassate  le  colonne  d’Ercole  dei  Rudera /  Ruderi,  e  venendo  ai
componimenti  organizzati  in  sezioni,  sono  riscontrabili  numerosi  rimandi
interni  che  coinvolgono  sia  i  testi  liminari  delle  sezioni,  legati  tra  di  loro
soprattutto dalle riprese figurali, sia quelli consecutivi che impiantano ‘micro-
sequenze’ interne grazie al ripetersi di uno o più motivi.

Innanzitutto, si prenda il primo testo della prima sezione, Di sbieco, che si
ricollega direttamente a Per specula aenigmatis:

[…] Il prisma
slitta l’enigma. La grazia 
soccombe. Tutto si tiene (Di sbieco, vv. 4-6).

I  due  termini  centrali  «prisma»  ed  «enigma» compaiono  già  in  un  capitolo
finale del poemetto aenigmatico:
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[...] l’acqua che
balenava da un enigma all’altro e filmavo
in un prisma abbacinante il ritmo incessante
della lingua (PSÆ, 48, vv. 18-21).

Come si vedrà nella  Nota al testo (cfr.  La formazione di  Cumae, par. 2.2) , il
testo in questione apparteneva alla raccolta ‘mancata intitolata Scale, elaborata
a ridosso di  Per specula aenigmatis. Il prosieguo di quella narrazione, in una
forma decisamente più lirica, viene segnalato da questo ritorno di due elementi
essenziali che compongono, del resto, il titolo stesso del volume del 1990. La
prima sezione si chiude con Lingua / La lingua:

[…] Vuota balugina
nel freddo la lingua da acque
e specchi inseguita, adesso
la linguaforca decide-recide
iscritta nel vuoto infinito (La lingua, vv. 8-12; corsivi nostri).

I  primi  testi  della  sezione  successiva  sono  I  pianeti  roventi  del  buio e
Quella  luna.  L’immaginario  astronomico  ha  un’anticipazione  nel  «vuoto
infinito» di La lingua, e prosegue nella coppia Luna in circula adfixa / Luna in
un cerchio fissa; sono tuttavia alcune riprese lessicali a stabilire un forte legame
tra i componimenti:

Corrono e si fermano ragazzi: uno 
a tentoni si muove tra le sue 
nervose cellule, volatile senza 
aria. Maree e muri sibilanti. Nel 
freddo. Nell’incertezza (I pianeti roventi del buio, vv. 7-11; corsivi nostri).

E ancora:

Nel folto dissipandosi nel vuoto 
le grame verità a stento 
[…]
Nel vuoto assiepandosi nel folto 
congetture e oroscopi viaradio […] (Quella luna, vv. 1-2, 8-9; corsivi nostri).

Cade qui, come si è detto, il grande tema amoroso, scandito a sua volta nei
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due tempi del  ricordo –  Suoni  leggendari,  Ti amai,  Flegree frane – e  della
coscienza della fine della donna amata dal poeta. Qualche connessione slegata
dalle riprese sistematiche è visibile tra le sezioni II e III e tra la terza e la quarta.
In colluvie / Nel caos, l’ultima coppia della seconda sezione, attesta agli ultimi
versi delle figure animalesche che preludono alla sezione-bestiario di Sovente,
il «furor / […] equorum» e «i cavalli del caos»; allo stesso modo,  Septies e
Sette volte si chiudono con dei trittici che anticipano i sommovimenti tellurici
del paesaggio flegreo-napoletano, vero protagonista della IV sezione:

septies tellus
sub noctem tremuit dum
atrox sufflat veritas.

(Septies, vv. 10-12)

sette volte la terra
prima della notte tremò
soffiando la crudele verità.

(Sette volte, vv. 10-12)

Il terzo movimento del libro è probabilmente quello in cui appare con più
chiarezza  lo  spettro  di  una  struttura  ponderata.  Dal  componimento  iniziale
dedicato  a  creature  piuttosto  insolite  per  l’immaginario  di  Sovente  come le
lepri, si spiegano sequenze dedicate ai gatti, agli insetti, ai pesci, fino a quella,
importantissima,  sugli  uccelli,  che  si  dilunga  per  almeno  sette  poesie.
Altrettanto segmentata è la sezione successiva, che presenta in prima battuta
uomini e donne dello spazio flegreo, come Le antiche donne cumane o la madre
del  poeta (Donna flegrea madre),  per  poi soffermarsi sulla  città di  Cuma e,
calandosi ancor più addentro la storia del territorio, sulla figura della Sibilla
Cumana, evocata dalle foglie recanti i suoi responsi (le due In foliis, per folia) e
poi approcciata a dispetto della sua decadenza (Di là, Parlerai…).

Più flebili potrebbero apparire i legami tra IV e V sezione, ma ciò si spiega
col fatto che quest’ultima trova la sua unità nel dato metrico-formale piuttosto
che in  quello figurativo.  Ciò detto,  la  voce che compare in  Fosforo e zolfo

(«“qui si fa giorno qui trascolora / l’acqua qui all’altezza del / sonno divergono
le sfere...”», vv. 9-11) e l’«oltraggiosa vacuità / di tufo con termiti e artrosi» di
Un’altra  verità (vv.  13-14)  si  affacciano  direttamente  sul  panorama  acre  e
animato da una natura parlante di Saliscendi:

Morbido saliscendi di foglie 
per strettoie 
di tufo, per cunicoli, sovrasta 
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il fiato 
una lanosa solitudine, l’adusta 
pellicola dell’ora 
adombra gli olmi, scivola 
nell’onda, è bianco il seccume 
nella pietra ferma […] (Saliscendi, vv. 1-9; corsivo nostro)

Certamente l’oscurità evocata dai titoli  In specu /  Al buio e semantizzata nei
rispettivi versi di chiusura rimane l’orizzonte entro cui si iscrivono i primi tre
componimenti dell’ultima sezione. Così conclude la coppia In specu / Al buio:

[…] Abintus
dolet in specu spectator
olentque spectris specula.

(In specu, vv. 119-121)

[…] Al buio
divora pene lo spettatore, tra spettri
ondeggia lo specchio, inondandolo.

(Al buio, vv. 119-121)

Nessun dubbio sul fatto che lo «spectator in specu» che «divora pene» come un
forsennato è molto vicina a quella in preda alle «tenebre» del trittico iniziale
della sesta sezione: «Me tenebrae tenent tenaciter» (Neque nobis prodest, v. 1);
«Tenaci  m’inghiottono tenebre» (Né ci  giova,  v.  1);  «Me fótte  ’a  notte,  me
gnótte» (Nun ce abbasta, v. 1).

Arriviamo finalmente agli ultimi componimenti di Cumae, e in particolare
A Linea fingit ventosa e Finge una linea di vento. Sono due testi estremamente
interessanti  (non  è  da  meno,  ma  per  motivi  diversi  da  quelli  che  qui  ci
interessano, Na spanna ’i viénto sbaréa), perché ‘chiudono il cerchio’ del libro
in maniera quasi geometrica e, allo stesso tempo, ufficializzano un’intenzione
di proseguirne il dettato in una raccolta futura. Si noti dunque che Linea fingit
ventosa richiama il componimento proemiale  Rudera in più di un passaggio,
oltre che nella scelta di inserire delle parentetiche nel corpo dei testi: 

Linea fingit ventosa 
in luce phantasmata 
cotidie et ubique currentia 
parvula linea extensa.

(Linea fingit ventosa, vv. 1-4)

(linea improviso exacta 
est tabula tangens compacta 
phantasmata futura...) 

(Rudera, vv. 12-14)
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voces vocesque gignentis 
trans cunicula antiqua 

(Linea fingit ventosa, vv. 14-15)

at motus vocat per cava 
lucis fragmenta at aethera 

(Rudera, vv. 8-9)

Uno  sguardo  complessivo  sul  libro  evidenzia  insomma  una  struttura
addirittura circolare, solida e assai ponderata. Eppure, come direbbe Pirandello,
Cumae «non conclude». Con Finge una linea di vento, il progetto autoriale si
spinge già oltre, preventiva subito un nuovo capitolo sulla falsariga di quello
appena confezionato:

ancora il vino circonda 
corpi ancora in amore 
mentre un cerchio eccita 
febbrile altri fantasmi (Finge una linea di vento, vv. 19-22; corsivi nostri).

Sovente  insiste  molto  nella  reiterazione  delle  sue  ossessioni:  «ancora  il
vino», «ancora» l’amore,  ancora «altri  fantasmi». Non stupisce allora che la
prima poesia di Carbones evochi un’idea di ripresa e di continuità, visto che il
libro continua a tutti gli effetti il discorso aperto con Per specula aenigmatis:

Continue, anzi contigue la sabbia
e la marea come lingua
e saliva, in un impervio perfido
divaricarsi – coniugandosi – lo
specchio e l’ombra quando
si avvita intorno a un’assenza
il respinto fantasma pur tanto
un tempo amato, il doppio
di sé, l’immagine abbagliante
di quello che non c’è... Decidue, anzi
residue la giovinezza e l’alba, così
sobbalza come in treno un
paesaggio ocrazzurro – o azzurrocra? –, si
assottiglia inesorabilmente il filo
del fare, del sognare, intanto… (Ca, «Continue, anzi contigue la sabbia…»: 11)

Sembrerebbe persino superfluo notare come questo componimento più tardo

39



esponga  tutti  gli  elementi  tipici  dell’immaginario  soventiano:  l’ambiente
marittimo («la sabbia / e la marea»), gli archetipi enigmatici («lo / specchio e
l’ombra»), il «fantasma», sia pure «respinto» in questa nuova fase... Il fatto è
che, nel caso di Sovente, l’unità di lessico e temi è tale da costituire legami
evidenti tra le sue opere maggiori, sì che sembrerebbe non azzardato ipotizzare
l’esistenza di un unico  liber soventiano comprendente i testi pubblicati tra il
1990 e il 2008.

Conviene, a questo punto, notare come il tardo Novecento presenti, tra le
molteplici  e  forse  innumerevoli  forme  del  libro  di  poesia,  una  tendenza  a
valorizzare le  relazioni  tra le  singole raccolte,  rendendole tappe di un unico
percorso  narrativo  e/o  espressivo.  Non  si  tratta  di  aggregare  nuovi  capitoli
all’opus  magnum o  al  ‘canzoniere’,  come  nella  forma  sabiana  del  libro  di
poesia,  né  di  pensare  alle  raccolte  di  un  autore  come  fasi  indipendenti  di
un’esperienza poetica in seguito sintetizzabili nel volume della vita, come nel
caso  di  Vita  di  un uomo di  Ungaretti  o,  più  ancora,  dei  Versi  della  vita di
Giovanni  Giudici.  La tendenza al «ciclo» preserva piuttosto l’autonomia del
singolo libro, assolutamente leggibile e decodificabile nella sua singolarità, ma
in  un  percorso  diacronico  largo  tenuto  conto  del  quale  lo  stesso  libro  può
assumere nuovi significati o centralizzare aspetti e figure altrimenti marginali. Il
risultato macrotestuale è un trans-libro frammentario e coerente, non risolutivo
di un’intera carriera ma in grado di manifestare con forza un corso poetico o
una linea di ricerca34.

 Bisogna riconoscere che qualcosa di simile era già ravvisabile nei classici
dei decenni precedenti. Quando Montale parla dei suoi primi tre libri come di
un unico «romanzo», sta evidentemente avallando un’ipotesi di lettura unitaria
che mette al centro le costanti formali e tematiche grazie alle quali quanto va da
Ossi di seppia a La bufera e altro – ma saremmo tentati di ampliare l’orizzonte
fino a comprendere anche gli “Xenia” di Satura – va inteso per lo meno come

34 La definizione di ‘trans-libro’ è ripresa da GIOVANNETTI 2005: 71. Non occorre che questi
cicli presentino una progressione chiara, tale per cui siano ben delineabili uno sviluppo e
una conclusione. Discutendo l’opera di Fabio Pusterla, per esempio, AFRIBO 2007 (che pure
non arriva a parlare di «trans-libri») ha riconosciuto che i libri del poeta di Mendrisio «non
si organizzano in veri e propri macrotesti, appunto non sono un romanzo, non sono un . Le
molte somiglianze tra un testo e l’altro non delineano una progressione narrativa,  sono,
direbbe Marco Santagata,  connessioni di  “equivalenza” e non di  “trasformazione” [...]»
(23).
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un percorso compatto i  cui singoli  momenti godono pur sempre di una loro
completa  autonomia;  allo  stesso  modo,  Il  Galateo  in  bosco (1978),  Fosfeni
(1983) e Idioma (1986) di Andrea Zanzotto nascono «da un unico nucleo, poi,
articolatosi,  in tempi molto intersecati,  di anticipazioni o ritorni,  nella forma
quasi di un campo ruotante, in cui tornavano linguaggi e paesaggi, elidendosi o
potenziandosi a vicenda» (ZANZOTTO 1999: 1725-1726). Anche quando l’autore
sembra negare un carattere di serie alla «pseudo-trilogia», non può fare a meno
di evidenziarne la contiguità e la vicinanza:

Ho altri  due libri già in buona parte scritti  ma che non stanno tra loro in un
rapporto  di  continuità  o  ciclo,  bensì  vivono  dell’accertamento  di  una
discontinuità.  Esiste  come uno spostamento metonimico da un libro all’altro.
Tali  spostamenti,  o  meglio  sbilanciamenti,  esistevano  già  all’inizio,  quando
queste formazioni si articolarono quasi come tre rami non contigui di uno stesso
albero. Rami da tagliare per poterli riconnettere; né si è ben certi della stessa
esistenza dell’albero.35

Dati questi prodromi, diventano più chiare alcune operazioni compiute dai
poeti attivi negli anni di Sovente. Un exemplum particolarmente utile al nostro
discorso è il «ciclo di Glenn» di Maurizio Cucchi.  In un arco di tempo che
copre 23 anni e quattro volumi di poesia – Il disperso del 1976, Glenn del 1982,
Donna del gioco del 1987 e L’ultimo viaggio di Glenn del 1999 – Cucchi narra
la  vita  del  padre,  raccontando  allo  stesso  tempo  una  delle  sue  ossessioni
personali36. I cicli possono essere anche molteplici, come nel caso di Maria Pia
Quintavalla,  la  cui  opera può essere divisa in  due grandi  trilogie:  la  prima,
composta da  Cantare semplice (1984),  Lettere giovani (1990) e  Le Moradas

(1996), è una foto della giovinezza dell’autrice, nella quale le questioni poste

35 La  dichiarazione  è  tratta  da  un’intervista  curata  da  Giuliana  Nuvoli  per  il  “Castoro”
dedicato al  poeta di  Pieve di  Soligo (GIULIANA NUVOLI,  Andrea Zanzotto,  Firenze,  La
Nuova Italia,  1979,  p.  14);  ora  leggibile  in  ZANZOTTO 1999: 1234 (corsivi  nostri).  La
«pseudo-trilogia»  della  maturità  venne composta  in  buona parte  nel  medesimo arco  di
tempo: è certo, come ha dimostrato VENTURI 2013, che entro il 1977 Zanzotto aveva già
approntato  le  prime  stesure  di  «almeno  ventitré  testi  dell’imminente  Galateo,  oltre
all’intero Ipersonetto; tredici testi del futuro Fosfeni; le serie dialettali Mistieròi e Andar a
cucire che  confluiranno  in  Idioma»  (198).  VENTURI 2016 offre  ora  una  ricostruzione
filologica  della  trilogia,  che conforta l’interpretazione unitaria  della  serie  Il  Galateo  in
bosco-Fosfeni-Idioma con lo studio delle carte d’autore.

36 Il caso del «ciclo di Glenn» è discusso in GIOVANNETTI 2005: 71.
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dal movimento femminile – su tutte la corporeità e la differenza – si intersecano
con  le  tragedie  della  Storia,  alla  quale  sono sopravvissute  poche  delle  voci
poetiche degli anni Settanta-Ottanta; la seconda, che comprende Album feriale

(2005),  China  (2010)  e  I  compianti  (2013),  attua  invece  un  processo  di
singolarizzazione  grazie  al  quale  Quintavalla  può  confrontarsi  con  il  suo
passato e in special modo con le figure della madre (il  poema  China) e del
padre (I compianti).

Anche  Sovente  confeziona  un  suo  ‘ciclo’  basato  su  alcune  essenziali
isotopie. La prima, e forse la più evidente, è quella geografica: da Per specula

aenigmatis a Bradisismo, Sovente non si sposta dal territorio flegreo, che anzi
diventa sempre più il  focus della sua poesia come dimostrano anche elementi
paratestuali quali i titoli. Se gli  Specula non dichiarano la loro localizzazione,
Cumae attinge addirittura alla toponomastica; se i Carbones sono quanto resta
dell’attività vulcanica, è il  Bradisismo a caratterizzare la geofisica dei Campi
Flegrei. Corrispondenze significative sono poi quelle figurali: dagli animali (in
ispecie insetti, gatti e uccelli, con pochissimi casi di cani) che attraversano lo
spazio campano e l’immaginazione dell’autore, ai fantasmi che si manifestano
continuamente nella  scrittura di  Sovente,  fino alla  scrittura stessa come atto
espressivo di un soggetto che deve continuamente dotarsi di nuove possibilità
linguistiche. Proprio la sperimentazione linguistica costituisce il discrimine tra
le parti di questa «tetralogia» in cui Sovente affronta sempre gli stessi temi. Per

specula aenigmatis introduce il  latino,  la  cui  impaginazione sul modello del
‘testo  a  fronte’ denuncia  ancora  uno  stretto  rapporto  –  ideologico  più  che
effettivamente linguistico – con l’italiano, mentre Cumae, che conserva questa
modalità grafica37, vede l’ingresso del dialetto cappellese. Carbones è il primo
testo trilingue in cui «le poesie in lingue diverse non occupano sezioni separate,
né  sono  accostate  come  testo  e  traduzione  a  fronte,  ma  si  distribuiscono  a
distanza l’una dall’altra, acquistando una loro compiuta autonomia, quasi che
l’autore abbia voluto presentare i testi non come derivazioni in un certo senso
‘secondarie’ rispetto all’originale, ma come altrettanti originali […]» (DE BLASI

2013: 96); e così sarà ancora in Bradisismo, con la differenza che la penultima
raccolta di Sovente comprende – o, per lo meno, comincia a presentare – la
lingua francese, postrema acquisizione linguistica dell’autore.

37 Sulla questione si veda tuttavia il paragrafo 2.9 della Nota al testo.
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3. Le lingue e lo stile

3.1. Preliminari alla lingua di Sovente

3.1.1.  Che il  trilinguismo sia  alla  base dell’interesse  finora  riscontrato dalla
poesia di Sovente, è osservazione addirittura scontata, e non è forse un caso che
la  maggior  parte  degli  studi  e  interventi  scientifici  a  essa  dedicati  siano  di
impianto essenzialmente linguistico38.  La preminenza riservata a questo dato
rischia di portare a una svalutazione dell’originalità dei contenuti, ma è d’altra
parte difficile negare il fascino esercitato da una poesia scritta a un tempo in
italiano, dialetto e latino, il tutto sul finire di un secolo, il Novecento, che ha
impiegato le sue migliori energie nel ragionamento sul rapporto fra le plurime
lingue che agiscono nelle esperienze dei singoli e dei popoli, e che finiscono
con l’intersecarsi o il sovrapporsi, dando forma a una lingua altra.

Nel delineare il triplice profilo linguistico di  Cumae, che è come dire lo
stato della ricerca di Sovente a metà del suo percorso letterario, è opportuno
ricapitolare le tappe che lo precedono. Dopo una stagione d’esordio ancorata
alla sola lingua italiana, è  Per specula aenigmatis  che inaugura per la prima
volta  il  sistema binario  latino-italiano,  mentre  gli  anni  successivi  vedono la
pubblicazione di poesie in vernacolo cappellese su riviste e antologie.  Cumae

non è il punto d’arrivo dello scavo linguistico di Sovente (si è già ricordato
l’ingresso del francese nelle ultime raccolte) ma ne rappresenta sicuramente una
prima, determinante stabilizzazione, con l’ufficializzazione dell’uso del latino
come lingua della poesia e l’introduzione in un libro compiuto del dialetto.

3.1.2.  La  discussione  sulle  lingue  adoperate  in  Cumae impone  alcuni
chiarimenti  sulla  poetica  complessiva  di  Sovente.  Sarebbe  infatti  errato
ricondurre  la  sua  esperienza  a  un’ennesima  incarnazione  di  quella  linea
espressionista tracciata da Contini decenni fa e che trovava nella commistione
delle  lingue  la  reazione  a  una  «crisi  linguistica  [e]  nello  stesso  momento

38 Studi linguistici generali su Sovente sono DE BLASI 2003, TESTA 2005, DE BLASI 2009, DE

BLASI 2013; dedicate alla lingua di Sovente sono poi le tesi di laurea di  ILLIANO 2015 e
COSTIGLIOLA 2016. Un ampio capitolo sull’italiano del tardo Sovente è in ILLIANO 2017;
osservazioni puntuali su un aspetto linguistico di Cumae in LIBERTI 2016 (più avanti riprese
e rielaborate). Va ricordato inoltre  GRASSO 2012, che arrischia prime comparazioni tra le
lingue.
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gnoseologico-morale»39.  Diverso  è  il  programma di  Sovente.  Egli  non è  un
plurilinguista,  non  almeno  nel  senso  che  ha  assunto  il  termine  nella  storia
letteraria  italiana.  Non  solo  sembra  piuttosto  disinteressato  alle  escursioni
stilistiche e di  registri  linguistici,  ma evita la  combinazione all’interno dello
stesso  testo  di  lingue  differenti.  Le  lingue  sono  dotate  di  una  completa
autonomia e di una dignità comunicativa assoluta: non si  registra l’opinione
bassa  ricorrendo al  dialetto,  né  il  contenuto  esoterico  prescrive  il  ricorso  al
latino. Quando si verificano effettive commistioni linguistiche, c’è sempre un
motivo forte che trascende il gioco letterario o la connotazione socio-culturale
del  messaggio.  In  Donna  flegrea  madre,  per  esempio,  il  testo  italiano  è
inframmezzato da versi in latino:

Donna flegrea madre 
di radici antiche, terra aperta 
a voci d’acqua, a luci 
sul punto sempre di nascondersi 
in fenditure, in antri, mea 
sunt mea suspiria tui et vulnera, 
[...] curve le vertebre 
dove le stagioni a una a una 
si erano raccolte, ruit perpetuo 
fluit dolor tui per mea silentia […] (Donna flegrea madre, vv. 1-6, 20-23)

Il latino ‘emerge’ (nel senso letterale del termine) dalle fenditure e dagli antri,
per  omaggiare  le  origini  antiche della  madre  del  poeta.  Ma è,  appunto,  un
episodio circoscritto, come circoscritti sono anche gli altri momenti della quarta
sezione di Cumae in cui il testo italiano ospita espressioni o singoli termini in
lingua latina. È il caso di  Immobilismo e bradisismo, che vede la presenza di
«dominae» (v. 6) – a indicare, appunto, le grandi signore dell’età imperiale, per
le quali non sono sufficienti i titoli coniati dai posteri –, di un’ombra del passato
che  «prende a  raccontare»  esordendo con  un «“Olim...”»  (ibidem,  v.  26)  e,
infine, di un paio di espressioni fortemente connotate quali il nome già usato dai

39 CONTINI 1977; nello stesso luogo, d’altronde, avvertiva che in generale «la poesia dialettale
non contribuisce all’espressionismo […], cioè a un’espressività di crisi, se non in forma
polemica» (ibidem).  Sarebbe opportuno ricordare le precauzioni del  critico all’eccessivo
allargamento  della  categoria  di  ‘espressionismo’,  a  scanso  di  attribuzioni  indebite  di
un’idea di letteratura italiana come unico enorme flusso di autori espressionisti.
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Romani per indicare il territorio e un avverbio entrato nell’uso comune:

Diletti miei phlegraei campi 
infetti dove sine die l’immobilismo 
si allea con il bradisismo (ibidem, vv. 29-31)!

Solo  più  tardi,  le  lingue  condivideranno  il  medesimo spazio  testuale,  come
accade in uno splendido testo di Bradisismo; ma anche questo caso rimarrà un
unicum (assieme  forse  a  pochissime  eccezioni  leggibili  in  Superstiti)  nella
produzione del Vate flegreo:

C’è un gran sciamare di foglie e farfalle 
a quattro passi da qui, hora fluit quasi flatus, 
il solo sporgersi dalla finestra corrisponde 
a gettare l’occhio oltre le apparenze, longissime, 
oltre tutta quell’acqua, addò 
accumpareno córe ’i luce e se sfrantummano ombre 
che la dicono lunga, multum et plurima dicunt 
de absentia, de cupidine et de figuris sepultis, 
le visage de l’amour apparaît entre les nuages […] (B, vv. 1-9: 211)

Se non di plurilinguismo si può parlare,  altrettanto inesatto sembrerebbe
siglare il tutto come un semplice caso di triglossia40, poiché i livelli linguistici
non sono separati  e le  lingue trattano gli  stessi  argomenti  presentandone, di
testo  in  testo,  aspetti  e  figure  differenti.  Sarà  allora  opportuno  ricorrere  al
concetto di co-linguismo. Le lingue adoperate da Sovente sono, per lui, tutte
lingue d’uso quotidiano: persino il latino gode di vita propria, affondando le sue
radici nei ricordi del periodo trascorso in seminario, in anni in cui la preghiera e
le funzioni erano ancora rigorosamente  in lingua antiquorum41. Per quanto il

40 Limitatamente ai dialetti, sembra opportuno ricordare, con  BREVINI 1999, che nelle aree
periferiche  del  Paese  e  in  alcune  regioni  come  il  Veneto  e  la  Sicilia  non  si  verifica
‘microdiglossia’, il dialetto non è cioè marcato come basso (3224).

41 Si ricordi che l’abolizione della messa in latino data al 7 marzo 1965, con l’istruzione Inter
Oecumenici,  che  oltre  a  introdurre  l’uso  delle  lingua  volgare  predispone  ulteriori
cambiamenti nella struttura del cerimoniale religioso. Tuttavia, bisognerà attendere il 1969
per la completa italianizzazione del messale. La svolta si inserisce nel generale moto di
rinnovamento  che  investe  la  Chiesa  cattolica  a  partire  dalla  fine  della  Seconda  guerra
mondiale, e che trova la sua attuazione nel Concilio Vaticano II, che si pone come obiettivo
di approfondire la  dottrina della  fede ma allo stesso tempo di  presentarla in modo che
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suo vocabolario non risenta granché degli influssi della liturgia (ma abbiamo
visto  che  non mancano prelievi  di  quel  tipo),  la  fonte  a  cui  attinge  ritmi  e
schemi  rimici  è  il  latino  ecclesiastico  delle  messe  frequentate  dal  popolo,
veicolo fondamentale per la sopravvivenza dello stesso e per la sua diffusione,
sia pure soggetta a incomprensioni o fraintendimenti, presso i ceti popolari e gli
incolti42.  Lo  stesso  vale  per  il  cappellese,  dialetto  tutt’altro  che  rimosso  o
perduto (per quanto un testo di  Carbones racconti di una «léngua sperduta»)43

ma anzi  vivissimo come del  resto  molti  altri  dell’area  flegrea  –  si  pensi  al
montese o al bacolese44.

Sovente prende esplicitamente le distanze da «chi chiama ‘lingue morte’ il
latino e il dialetto»:

Nulla di  più falso e anticulturale,  soprattutto in poesia,  dove ciò che conta è
l’energia inventiva, la densità delle immagini, la capacità dei suoni di arrivare
alle zone più profonde della psiche,  e  non il  puro e semplice pregiudizio di
comunicare e di capirsi (SOVENTE 1992b).

In  un  solo  caso  Sovente  sembra  disposto  ad  accettare  tale  dicitura;  ma  è
appunto  per  sottolineare  come «l’intreccio  o  interazione  tra  latino,  dialetto,
italiano» esaudisco il  «desiderio più profondo» di «infrangere le barriere tra
lingue morte e lingue vive, tra lingue alte e lingue basse, tra lingue del privato e
lingue del pubblico» (SOVENTE 2002: 102). Vedremo in dettaglio questo scarto

risponda alle esigenze del presente. Tra i numerosi argomenti affrontati durante il Concilio
figura proprio la riforma liturgica, volta a «superare il senso di estraneamento sempre più
avvertito dai fedeli di fronte ai riti  in latino, con il rischio [...] di un sempre più rapido
allontanamento  dalla  frequenza  [della  liturgia]»  (TURBANTI 2003:  524-525).
Sull’argomento si veda anche TRANIELLO 1993: 835-842.

42 Si spiega, in questo modo, l’assenza – spesso lamentata dai lettori occasionali – del greco
antico, che pure rientrerebbe tra le  ‘voci’ del territorio napoletano. Il greco, però, non si
eleva dalla sua condizione di lingua di studio, non rientra nelle esperienze dirette del poeta;
per di più, il greco ginnasiale è una lingua arcaica della cui evoluzione Sovente non aveva
sufficienti conoscenze, al punto che il neo-greco risulta spesso incomprensibile anche ai
migliori grecisti. Per quanto idioma fondante della realtà storica flegrea, la sua eventuale
immissione  nel  dettato  poetico  sarebbe  risultata  davvero  una  forzatura.  Sul  latino
ecclesiastico,  il  suo  rapporto  con  i  ceti  subalterni  e  l’influenza  che  ha  esercitato
sull’espressività popolare, è ancora insuperato il lavoro di BECCARIA 2002.

43 È espressione tratta da Ca, Cóse sta léngua sperduta....
44 Per i quali sono particolarmente utili  MILANO 1999,  SORNICOLA 1999,  DE BLASI 2009,

SORNICOLA 2013.
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dalle lingue ‘morte’ dei versi di altri novecenteschi; basti per ora ribadire, con
De Blasi, la netta distanza tra Sovente, per il quale «sono lingue palpitanti sia
l’italiano, sia il dialetto di Cappella, [...] sia il latino, percepito come vivente nei
paesaggi  archeologici  e  vulcanici  dei  Campi  Flegrei»,  e  un altro  trilinguista
contemporaneo,  il  vicentino  Fernando Bandini,  forse  obiettivo  polemico del
Nostro, che «vede ugualmente distanti, come lingue morte, sia il dialetto, sia il
latino classicheggiante e metastorico dei suoi poemetti» (DE BLASI 2010).

3.1.3.  Se  latino  e  dialetto  sono  lingue  assolutamente  contemporanee  e
legittimate  nell’utilizzo  dalla  stessa  biografia  di  Sovente,  non  di  meno
condensano nelle loro sonorità quel quanto di ancestrale, davvero di eccedente
dalla stasi del quotidiano che traduce in suono e parola la presenza delle alterità
che animano la sua poesia:

Ecco  perché  il  latino  non  è  frutto  di  un’operazione  umanistica  di
ricongiungimento con un modello, non è cioè l’espressione di un poëta doctus;
ed ecco perché il dialetto presenta i caratteri non dei grandi capolavori che hanno
punteggiato la letteratura napoletana tra Seicento e Novecento, ma è invece un
dialetto geograficamente e anzi geologicamente “situato”, radicato nel territorio
flegreo.45

Ciò nonostante, non siamo di fronte a un poeta ingenuo, che accoglie  sic et
simpliciter le lingue del passato privato e collettivo. Sovente lavora alacremente
sulle  sue  lingue,  compiendo  una  rastremazione  lessicale  e  adeguando  le
grammatiche ai dettami della poesia contemporanea, che è (o dovrebbe essere)
discorso  ‘altro’ dall’esistente.  L’ossessione  autoriale  per  la  questione  della
lingua si spiega con una precoce avversione per la «separazione generalizzata»
generata tra le altre cose dall’imbarbarimento linguistico proprio della società
spettacolare:

La poesia traffica più con gli spectra, con i fantasmi, con gli specula, gli specchi
i riflessi, piuttosto che con lo  spectaculum. Non vale l’argomentazione che in

45 ALFANO 2010:  13. Sembra pienamente consonante con il lavoro di Sovente la ‘ricerca di
alterità’ che TESIO 2008 indica tra i segni evidenti dell’uso del dialetto in poesia, preferibile
all’ipotesi  di  una  ricerca  di  identità  in  quanto  «non  consiste  tanto  in  un  radicamento
ambientale antropologicamente determinato ma piuttosto nella dichiarazione di un ascolto
che sta a testimoniare una crisi profonda» (52).
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questo modo più persone si avvicineranno al culto delle Muse. Si avvicineranno,
è  vero,  ma  a  cosa?  C’è  ancora  qualcuno  che  crede  che  si  possa  scoprire
Beethoven per per averne ascoltato un frammento come ritornello di una marca
di brandy? (FRANCO 2003)

È proprio della società dei consumi, d’altra parte, quell’«appiattimento culturale
che  è  innanzi  tutto  perdita  della  propria  lingua  nativa  e  dunque  della
memoria»46. Discorso sulla lingua e argomento della poesia si intersecano: le
possibilità espressive del suono predominano su quelle della vista, come si può
facilmente intendere riflettendo sulla stessa prassi di affrontare uno stesso tema
attraverso  metri,  ritmi  e  sonorità  diverse;  né  avrebbe  senso  separare
l’esperimento trilinguistico dalle altre componenti della poesia, la memoria e la
crisi della Storia essendo difatti due dei temi principali di  Cumae, certamente
tra quelli su cui si insiste con più decisione.

3.1.4.  Nei  prossimi  paragrafi,  si  propongono  dei  profili  linguistici  volti  a
illustrare  non  solo  fonti  e  modelli  delle  lingue  di  Cumae,  ma  anche  quei
procedimenti comuni, sebbene in grado e misura difforme, che denotano una
deviazione  dalla  norma e  che  si  configurano dunque  come peculiarità  della
‘lingua  poetica’ del  Nostro.  Molta  poesia  secondo-novecentesca  ha  adottato
strategie lessicali e sintattiche per salvaguardare una certa specificità formale
dall’immissione comunque inevitabile del parlato nel suo corpo linguistico47, e

46 ANCESCHI 1996:  202,  che  contestualizza  il  recupero  straordinario  della  dialettalità  in
letteratura nonostante la preponderanza delle forze, istituzionali e di mercato assieme, che
lavorano  all’appiattimento  linguistico.  Lo  studioso  osserva  che  «tuttavia,  pure  in  un
contesto  del  genere  che  ha  visto per  l’ennesima volta  uno dei  luoghi  privilegiati  della
cultura  come  la  scuola  essere  sacrificato  alle  esigenze  di  una  struttura  di  potere
costituzionalmente  truffaldina  abilissima  nello  sfruttamento  dei  grandi  mezzi  di
comunicazione,  per  loro  natura  fra  l’altro  inevitabilmente  totalizzanti,  si  è  ugualmente
attivato un processo di recupero di tante realtà dialettali  e delle loro lingue credute già
morte sulle ribalte ormai spente dell’avanspettacolo» (ibidem).

47 Come scrive  SERIANNI 2005, sin dal XVI secolo la lingua poetica appare «un organismo
fortemente strutturato,  dotato non solo di  un suo lessico ma soprattutto di  una sua ben
riconoscibile grammatica» (20). La crisi dell’Ottocento, che BOZZOLA 2016 definisce con
eleganza  ‘l’autunno  della  tradizione’,  supera  molte  delle  convenzioni  pregresse,  che  il
primo Novecento provvede – con prepotenza in qualche caso, con cautela in molti altri – ad
archiviare del tutto; sul tema si veda anche  BOZZOLA 2013. Detto questo, anche nel XX
secolo,  e  ancora  nella  poesia  degli  anni  più  recenti,  persistono  costanti,  abitudini  e
specificità  linguistiche  che  legittimano un  discorso  sulla  lingua poetica  contemporanea.
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Sovente non si sottrae a questa pratica, tutto sommato condivisibile se si tiene
conto delle ambizioni culturali dell’autore; più interessante, invece, è osservare
che  fenomeni  già  individuati  dalla  critica  come caratteristici  dell’italiano  di
Sovente sono riscontrabili, in misura diversa, anche nelle altre lingue.

3.2. L’italiano

3.2.1. Lingua principale della poesia soventiana, come conferma anche la sua
preponderanza in Cumae stesso, l’italiano funge anche, inevitabilmente, da trait

d’union con  la  tradizione  del  Novecento.  Due  aspetti  complementari  che  si
realizzano  nell’adozione  di  un  italiano  che  è  «lingua  della  comunicazione
colloquiale, dove la colloquialità non conduce a una sua possibile consunzione,
ma ad una raffinata e pacata essenzialità» (DE BLASI 2013: 99). La dimensione
del colloquio rimanda a una comunità di individui che si confrontano, ponendo
dunque l’italiano semplice in  una posizione divergente  da quello  isterilito  e
contaminato  della  comunicazione  di  massa.  Va  detto  che  è  con  Cumae che
questo  italiano  comincia  a  farsi  di  grande  intelligibilità  lessicale  e
grammaticalmente piano, abbandonando le pose neo-barocche degli  Specula e
certi vezzi ribellistici delle prime raccolte – un esempio per tutti, l’uso della
lettera  minuscola  a  inizio  assoluto  di  testo  o  frase,  che  se  poteva  sembrare
eversivo  negli  anni  Settanta  è  ormai  consuetudine  della  poesia  anche  solo
vagamente sperimentale48.  Si ricordi  infatti  che i  primi due libri,  L’uomo al
naturale e Contropar(ab)ola, sono sì interamente in italiano, ma in un italiano
che aderisce a  quella  «vulgata poetica media d’“avanguardia”»49 che adotta,
senza  spingerne  oltre  gli  esiti,  le  soluzioni  formali  e  destrutturanti  della
sperimentazione avanguardistica. 

Sull’argomento si vedano in particolare  TESTA 1999:  135-157, AFRIBO 2007 e ZUBLENA

2013. 
48 Cfr.  AFRIBO 2007, che rincara la dose attribuendo quest’uso a «ogni agenzia di grafica

pubblicitaria,  anche la  più provinciale» (21).  Vero è che l’uso della  minuscola a inizio
assoluto  tornerà  in  alcuni  libri  successivi,  soprattutto  in  Bradisismo;  ma  sarà  compito
dell’editore  critico  verificare  se  quei  testi  non  risalgano  ad  anni  precoci  del  percorso
soventiano.

49 La definizione è di KRUMM 1997: «Si ha in sostanza e per assurdo una nuova fissazione a
quanto  era  avvenuto  intorno  agli  anni  trenta,  ma legata  ora  a  un  fenomeno  di  massa.
Confluiscono  in  questo  “poetichese”  tendenze  diversissime:  dalla  beat  generation al
“selvaggio”, dal vissuto sentimental-narcisistico al “raffinato” iperformalismo» (p. 988).
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Nel  suo  studio  su  Controluce,  il  generoso  corpus di  testi  (ben  342!)
pubblicati tra il 2004 e il 2011 sul «Mattino», e dunque posteriore a Cumae di
almeno sei anni, Marianna Illiano ha individuato alcuni fenomeni caratteristici
dell’italiano di Sovente: 

Un fenomeno proficuo dal punto di vista lessicale è sicuramente la suffissazione:
numerosi  infatti  i  casi  di  frequentativo  in  -io [...]  il  ricorso  all’uso  di  verbi
parasintetici  soprattutto  in  funzione  espressiva  o  espressionistica:  abbiamo
dunque  molte  formazioni  con  in- [...]  e  in  s- [...];  i  pronomi  soggetto  sono
espressi  con  lui e  lei e  non  si  registrano  le  forme  egli o  ella;  frequente  è
l’iterazione  in  funzione  avverbiale  che  ricalca  l’uso  dialettale  [...]  i  suffissi
diminutivi che «contribuiscono ad accrescere il livello di affabilità» e a conferire
una «grana affettiva»,  espressi  soprattutto con  -ino […] (ILLIANO 2017: 248-
250).

Alcuni dei tratti precedentemente enumerati possono essere riscontrati già
nella  raccolta  del  1998;  diremmo anzi  che  la  lingua  di  Controluce porta  a
compimento un processo di raffinamento dell’italiano che prende le mosse dai
primi  anni  Novanta  e  che  trova  nella  raccolta  marsiliana  la  sua  prima
sistematizzazione ufficiale: sono presenti ‘lui’ e ‘lei’ con funzione di soggetto,
come nei casi di «il mare, lui può / tradire sempre impunito» (Passa una voce...,
10-11) o «batte ora alla porta lui / il sornione dolore il maldamore» (Quella

luna, 11-12). Si riscontrano diminutivi in ‘-ino’, come «fanalini» (Quella luna,
4), «pantaloncini» (Suoni leggendari, 9), «dentini» (Cucciolo, 7), «vocine» (Al

buio, 108); diminutivi in ‘-etto’, come «collinette» (La mente, 5), «vecchietto»
(Tanti  secoli  fa,  16),  «zampette» (Antinomie,  9)  e  «sferette» (Al buio,  106);
accrescitivi  in  ‘-one’  come  «nebbione»  (Non  sa  il  Minotauro,  5)  e
«saccosaccone» (Il gatto e il sacco, 10). Compaiono, inoltre, frequentativi come
«brusio» (C’è un brusio, 7; Ti amai, v. 12), «turbinio» (Ti amai, v. 4; Un mondo
incantato, 10), «luccichio» (Neapolis, 3).

Quel  che  è  più  interessante,  e  che  proprio  parole  come  «luccichio»  e
«brusio» suggeriscono, è  che  Cumae inaugura anche quel  Lexicon su  cui  si
fondano i libri successivi. Non è questa la sede adeguata a una ricostruzione del
‘vocabolario  d’autore’  ragionato,  anche  perché  sarebbe  probabilmente
necessario  tenere  conto  dell’opera  omnia dell’autore,  e  adoperare  ulteriori
strumenti – primo fra tutti, quello delle concordanze. È il caso però di notare
che, tra gli elementi che rendono coeso il libro, c’è proprio il tornare continuo
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di  parole  identiche  o  quanto  meno  afferenti  a  una  stessa  area  semantica.
Ricercato senza essere aulico né altisonante, l’italiano di Sovente si fonda su un
vocabolario  piuttosto  essenziale  e  ricorrente50,  per  quanto  non  manchino
sublimazioni  di  prelievi  settoriali  operati  nelle  passate  prove  poetiche.
L’utilizzo di termini di provenienza scientifica svolge però un ruolo speculare a
quello del latino e del cappellese, che in qualità di lingue paritarie mettono in
risalto aspetti diversi di una figura o una scena, non immediatamente percepibili
nel testo italiano, e i tecnicismi concorrono adesso alla rappresentazione di uno
spazio ‘altro’ in cui trovano posto ectoplasmi e ombre, cioè elementi presenti
ma intangibili, esattamente come le «cellule» de I pianeti roventi del buio o la
«nebulosa» di  C’è un brusio51. Rimane, ed è fondamentale, la scelta attenta e
puntigliosa  delle  parole  da  adoperare,  e  in  questo schierarsi  per  una  lingua
«storicamente  connotata,  tecnica,  concreta  e  moderna,  ma  anche  scelta  ed
essenziale:  […]  plurilinguistica  e  aperta  al  mondo  moderno,  ma  anche
monostilistica  e  compatta»  (MAZZONI 2005:  188),  più  che  nelle  citazioni
dirette,  sta  forse  il  maggior  lascito  dei  modelli  di  Montale  e  di  una  ‘linea
lombarda’ che ha nell’amico Giovanni Raboni il suo riferimento centrale.

3.2.2. Dal punto di vista stilistico, le poesie di Sovente presentano perturbazioni
nella struttura sintattica, e sono soggette in particolare a fenomeni di inversione
e  di  scompaginamento  dell’ordine  della  frase52.  Impostandosi  come  lingua
‘altra’ da quella dei media, l’italiano poetico esibisce una libertà disposizionale
nuova, forse ispirata proprio dal latino,  senza che questo implichi il  rispetto
pedissequo  delle  posizioni  dei  lessemi  corrispondenti  o  affini  nelle  diverse
strutture. In qualche caso, come ne  L’invernale silenzio, il calco è abbastanza
50 Si potrebbe dire che l’alta selezione lessicale denunci un debito ‘petrarchesco’, nella misura

in cui si possa ricondurre a Petrarca «qualsiasi processo di decantazione della complessità
del reale per estrarne delle levigate essenze primarie, tali da riassumere in sé, sublimandolo,
l’intero universo» (Dante Isella,  citato in ZUBLENA 2004: 90). Ma sull’inadeguatezza di
simili  riduzioni,  oltre  che del  concetto di  ‘petrarchismo’ applicato alla  poesia  secondo-
novecentesca, si veda ivi.

51 Chi sfogliasse i libri del giovane Sovente non tarderebbe a incappare in prestiti dai campi
più disparati, in particolar modo da quelli delle scienze dure. Chimica, fisica, astronomia;
medicina e anatomia, matematica e geometria sono i settori da cui il poeta può saccheggiare
significanti di particolare valore espressivo, e che si riversano copiosi tra le righe di un testo
ancora di forte gusto neo-sperimentale quale Contropar(ab)ola.

52 Il fenomeno, caratteristico di molta poesia secondo-novecentesca, è esposto con dovizia di
esempi in TESTA 1999: 144-146.
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evidente:

Ruit perpetuo in animam
hiemis silentium, cinerem
ad ianuas venti suscitant.

[Cu, Hiemis silentium, vv. 9-10]

L’anima ognora incalza
l’invernale silenzio, cenere
alle porte spinge il vento.

[Cu, L’invernale silenzio, vv. 9-10]

Le  tipologie  di  inversione  sono  diverse,  anche  se  predominano  i  casi  di
anticipazione del predicato verbale, talora assieme a complementi o più spesso
aggettivi. Questa forma d’inversione è particolarmente ricorrente in posizione
incipitaria53:

«freme negli incavi del vento / la specie rumorosa dei tubi» (C’è un brusio, 2-3); «Si
dicono aspre confidenze i vecchi / amanti» (I pianeti roventi del buio, 1-2); «Passano
improvvise lepri» (Lepri, 1); «Durano tarli nel legno» (La mente, 1); «Hanno imparato
lentamente / […] tutti questi insetti» (Insetti e sottopassaggi, 1-3); «Si dividono l’aria /
gli uccelli» (Gli uccelli, 1-2); «nel sangue crescono i luoghi» (Fermezza e debolezza,
2); «Scrivono non visti / gli uccelli» (Tanti secoli fa, 1-2); «Bianchi scendono / da una
scala in pieno settembre / cadono azzurri becchi» (Becchi, 1-3); «Fugge il pesce» (Il
pesce spezzato, 1); «Qui è lo specchio / qui è il fuoco« (Lo specchio e il fuoco, 1-2);
«vicina / era la crudele verità» (Sette volte, 2-3); «Hanno infinite / insidie e vite queste/
napoletane strade piazze alture» (Sotto i piedi un vuoto…, 1-3); «Custodisce Baia nel
mare» (Immobilismo e bradisismo, 1); i tre incipit di Le antiche donne cumane, ossia
«Ossute parlano donne dalle finestre» (I, 1), «stupite chiedono le donne discinte» (II,
2), «Zitte ogni sera stanno tra le antiche / ombre le antiche donne cumane» (III, 1-2);
«Di strani pulviscoli stridono / le pareti» (Prato e naufragio, 1-2); «Pervasi di luce
vibravano i prati» (‘In foliis, per folia’, 1); «Nasce la forma, nasce / la parola. Insegue
la mano / il passaggio dell’ombra» (L’acqua e l’ellisse, 1-3); «Pare larga, dai contorni
sfrangiati, / lunga e ottusa e sciabordante pare / la spiaggia» (Pare, 1-3); «Gialle volano
api» (Al buio, 1); «Tenaci m’inghiottono tenebre» (Né ci giova, 1); «Parlano le cose»
(Un mondo incantato, 1); «Finge una linea di vento» (Finge una linea di vento, 1).

In  una  poesia  che  intende  rappresentare,  sia  figurativamente  che

53 Dall’indagine sono state escluse tutte le forme verbali di I e II persona singolare e plurale;
non avrebbe avuto senso, in una schedatura delle inversioni, notare esordi in cui l’Io si
manifesta  assieme  alla  voce  verbale  (come  in  «Chiedo  quiete  all’acqua»  di  Acqua
mediterranea).
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linguisticamente,  il  movimento  degli  oggetti  e  del  mondo,  gli  attacchi  con
predicato verbale impostano nell’immediato la centralità del moto, dell’azione;
si spiegano, altresì, le numerose inversioni di questo tipo in altre zone testuali:

«è  di  trottole  questo stolto  moto» (Vacua voragine,  3-4);  «Brusiscono nell’afelio  i
palinsesti» (Nell’afelio, 15); «foglie mille volte ho / sul confine arse io» (Ho io, 12-13);
«È l’ombra il passo. [...] È la scissura il fuoco» (La distanza, 6-7); «smarrire / della
memoria il senso» (L’invernale silenzio, 5-6); «cenere / alle porte spinge il vento» (ivi,
9-10); «Vuota balugina / nel freddo la lingua» (La lingua, 8-9); «Corrono e si fermano
ragazzi» (ivi, 7); «se ne sono andate le liete giornate» (Quella luna, 10); «è occhio zitto
/ la luna» (Luna in un cerchio fissa..., 4-5); «dovunque i sogni stringe / crudele luna
nudissima» (ivi,  17-18); «nel nebbione della Storia / silenzioso scava il Minotauro»
(ivi,  5-6);  «ma non sa  il  Minotauro» (ivi,  18);  «Fu /  un sibilo  di  lamiere»  (Suoni
leggendari, 4-5); «fiottava immensa voce» (Tersa sull’acqua…, 7); «riflettono i vetri /
sagome» (La mente, 4-5); «Oscillano / le sedie [...] Passano / grigiovattate maschere»
(ivi, 6-7, 8-9); «Nello specchio sta il fuoco» (Lo specchio e il fuoco, 10); «Qui forme
varie eccita / il soffio della luce: lievita / negli occhi a poco a poco il dolo» (ivi, 27-29);
«Vaga il furore. / Tace il furore» (ivi, 32-33); «avvinta allo specchio grida la luna. / Qui
desidera il fuoco» (ivi, 37-38); «Sprigionano le sacre mura» (Sotto i piedi un vuoto…,
12); «si confonde / il marmo con l’acqua» (Immobilismo e bradisismo, 3-4); «Sogna il
turismo / Bacoli, sogna Monte di Procida / l’America. D’altro parla il tempio» (ivi, 20-
22); «Abbondavano / una volta qui miele e mirtilli» (ivi, 24-25); «prende un’ombra / a
raccontare» (ivi, 26-27); «va e viene la luce / che gareggia con l’occhio» (Il marmo, 4-
5); «Si nasconde la voce nel marmo» (ivi, 15); «Si spalanca d’acqua / e di vento un
cammino» (ivi, 17-18); «traspare la porosa parola abrasa» (ivi, 21); «ferma scandiva /
la voce del paese» (La leggenda del paese, 4-5); «è amore l’ombra che attraversa» (Le
antiche donne cumane, I, 3); «e sono cumane le donne che ridono» (ivi, I, 7); «dalle
finestre ai balconi precipita / la voce delle donne di Cuma» (ivi, II, 6-7); «ascoltano il
vuoto le donne di Cuma» (ivi, III, 7); «Fuggono gli anni» (Prato e naufragio, 9); «Non
ha sosta / il correre mio» (Acqua mediterranea, 6-7); «Tufaceo è il passo è / turbinosa
la campagna» (Fosforo e zolfo,  12-13); «sovrasta /  il  fiato /  una lanosa solitudine»
(Saliscendi, 3-5); «è bianco il seccume» (ivi, 8); «S’incrociano interferenze» (ivi, 12);
«sempre sta rannicchiato / nell’interstizio / l’orrido seme, geme la pupilla» ( ivi, 17-19);
«Tra lingua e voce slitta la parola» (ivi, 22); «balugina la vita, avanza la linea / del
tramonto» (ivi,  27-28);  «ha conturbanti  pericoli  la  voce» (ivi,  34);  «come può /  si
aggrappa il  tufo» (ivi,  43-44);  «nidifica  come può la  brina» (ivi,  46);  «muore /  di
clandestina ebbrezza la cicala» (ivi, 47-48); «risuona / fatuo fastigio» (Camminando
per  i  Campi  Flegrei,  16-17);  «ma  resiste  la  nuda  cenere»  (ivi,  21);  «fiero  va  il
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civilissimo  mondo»  (ivi,  23);  «smarrito  fende  il  piede»  (ivi,  30);  «e  disseccata  si
ripete / la quotidiana interrogazione» (ivi, 46-47); «fremono foglie. Disperse / ruotano
effigi» (Al buio,  4-5);  «antiche ferite  lecca il  vento» (ivi,  6);  «Invadono /  occidue
stelle» (ivi, 9-10); «Una volta ululava il globo» (ivi, 19); «livido è oggi questo bosco di
lupi» (ivi, 21); «Vagano / e gemono nude bestiole atterrite» (ivi, 23-24); «né / rosseggia
il sole» (ivi, 29-30); «con zelo succhiano le api» (ivi, 34); «esalano dalle ombre perfide
/  nomi»  (ivi,  42-43);  «Travolge  l’avidità»  (ivi,  44);  «Espelle  la  notte  il  vero?  /
Languono fuochi, si espandono luoghi,» (ivi, 47-48); «pigola con tenue fiato il poeta»
(ivi,  51);  «Evaporare  vuole  l’anima /  sì  come vuole  la  lingua gelida» (ivi,  57-58);
«rimbalza un’altra stagione / rovina un’altra illusione» (ivi, 60-61); «Tempo non ha il
mare» (ivi, 72); «tante da non dire / cavità e ostilità» (ivi, 79-80); «oscilla la bocca»
(ivi,  83);  «Blatera  la  mascherablatta»  (ivi,  88);  «Estrae  dal  fondo  chissà  cosa
Proserpina» (ivi, 90); «Dice da laggiù l’attore» (ivi, 91); «Respira la luce nell’erba»
(ivi, 103); «Gli occhi / occlude il sonno. Fuggono / code dal fondo» ( ivi, 104-106);
«esalano dal petto / microscopiche tracce» (ivi, 109-110); «Aggiunge nomi lo scriba /
devastano i numi il poeta» (ivi, 111-112); «dallo specchio zampillano / oblique lune,
sullo sfondo appare tutta / nuda la macchinazione della Storia. Al buio / divora pene lo
spettatore, tra spettri / ondeggia lo specchio» (ivi, 117-121); «fremono foglie, sibila / la
freccia  del  desiderio»  (Né ci  giova,  4-5);  «sulle  tavole  scorre  la  polvere»  (ivi,  6);
«S’insinua una luce» (Un mondo incantato, 9), «gli occhi invade il terrore» (Finge una
linea di vento, 8).

Sono  poi  riscontrabili  costruzioni  più  complesse,  come  quella  in  cui  una
principale che presenta il soggetto posposto al verbo apre a una relativa in cui il
predicato è anticipato dall’oggetto e seguito dalla sua specificazione: «Luccica
il ligneo ovale / che la morte protegge / di mio padre» (Nell’afelio, 7-8).

Altro fenomeno ricorrente è  l’appaiamento di  termini:  alla  ricerca di  un
modo di esprimere la ricchezza dello spazio che li circonda, l’autore accoppia
parole  che  esprimano,  privilegiandone  aspetti  diversi,  particolari  tratti
dell’ambiente:  possono  essere  due  semplici  nomi  comuni  legati  da
congiunzione («tra erosioni e deflagrazioni», Ruderi; «circondate da lattughe e
garofani»,  Le antiche  donne  cumane),  come anche espressioni  legate  a  uno
stesso verbo, in una sorta di zeugma («il prisma slitta l’enigma», Di sbieco; «a
onde volteggiano a schiere»,  Prima di sera le rondini).  Tali  coppie possono
configurarsi altresì come antitesi – ed è anzi questo il caso più ricorrente, tanto
che Sovente inserisce un testo interamente costruito su Antinomie, come recita
lo stesso titolo – o paronomasie, che si inseriscono nel numero delle figure di
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parola e di suono.
Rispondono  alla  stessa  esigenza  di  delineare  un  mondo  in  perenne

metamorfosi e ricombinazione le le neo-formazioni lessicali, la cui ricorrenza in
tutta  la  poesia  secondo-novecentesca  è  spiegabile  in  quanto  risposta  alla
contaminazione del linguaggio poetico con quello del parlato: la poesia assume
una fisionomia nuova, facendosi spazio dell’inedito e dell’innovazione, dopo
essere stata per secoli la sede della lingua collaudata (cfr.  TESTA 1999: 143-
156). Limitandoci,  per ora, alla lingua italiana, si contano 33 neo-coniazioni
suddivisibili in questo modo:

composizione  di  due  elementi:  linguaforca,  malchiuse,  maichiuse,  linguabocca,
sangueluce,  vanessaorsa,  panciaseni,  famesete,  boccalingua,  saccosaccone,
vischiosavida,  grigioazzurro,  ultrafetide,  nontempo,  uominilupi,  giornolepre,
mascherablatta;  unione  attraverso  trattino  di  due  elementi:  anguste-alte,  radiose-
oltraggiose,  nomi-corpi,  decide-recide,  isola-carta,  prati-cieli,  amata-dannata,  carta-
luna,  cartiglio-artiglio,  carta-mare,  esaspera-persuade,  monaco-uccello,  uccello-
monaco,  pesce-saetta,  pesce-mostro,  spezzato-spaesato,  timida-perfida,  reticente-
sfuggente, battito-suono, varchi-cunicoli; resa in un’unica parola di espressioni d’uso
comune: maldamore, moscacieca.

3.3. Il latino

3.3.1.  Non  c’è  dubbio  che  l’uso  del  latino  sia  il  tratto  linguistico  che
maggiormente colpisce il lettore di Sovente, giacché appare straniante, e forse
anche storicamente ingiustificabile se non come operazione erudita, la scelta di
scrivere  in  una lingua  che  il  senso  comune  qualifica  subito  come  ‘morta’.
Torneremo a breve sull’ipotesi di un latino come strumento di erudizione, che
proietterebbe  Cumae in un orizzonte di preziosità letterarie; per ora si accetti
un’osservazione  preliminare,  che  potrebbe  suonare  banale  agli  storici  della
letteratura ma che non di meno vale la pena ribadire, e cioè che l’essenza della
tradizione letteraria italiana è da sempre tripartita in un versante in lingua, uno
in  dialetto  e  un  terzo,  fondamentale,  in  latino.  Dal  De  magnalibus  urbis

Mediolanis di Bonvesin fino alle poesie del reggino ottocentesco Diego Vitrioli,
la  lingua  latina  ha  attraversato  l’intero  corso  della  storia  letteraria  d’Italia,
ponendosi  in  un  rapporto  di  compresenza  piuttosto  che  di  subalternità  o
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predominanza con l’italiano. Anche il Novecento ha avuto una sua linea latina,
inaugurata niente meno che dai  Carmina di  Giovanni Pascoli  ma, a dispetto
dell’esordio autorevole, decisamente più sotterranea e occulta rispetto a quelle
dei secoli passati. Le profonde trasformazioni della lingua poetica avviate nel
secondo  Ottocento  (apertura  all’italiano  medio-basso,  al  lessico  d’uso
quotidiano e ai gerghi specialistici) non hanno impedito al latino di continuare a
ritagliarsi un proprio spazio nelle produzioni di autori di diversa ispirazione e
provenienza. In quanto lingua mescidata con il nuovo italiano e con i sempre
più  numerosi  dialetti,  il  latino  novecentesco  presenta  caratteri  di  profonda
originalità, tali da rendere forse più opportuno parlare di una pluralità di latini
poetici; quel che è più interessante è che la loro adozione amplia notevolmente
il ventaglio di immagini ed espressioni adoperabili dagli scrittori54.

3.3.2. Non esiste una motivazione univoca allo scrivere in latino da parte dei
poeti  del  secondo Novecento.  Sovente  spiega  tale  esercizio  in  termini  a  un
tempo evocativi e antagonistici. Per lui, il latino è «mezzo poetico e ponte di
collegamento con una realtà appartenente al mondo degli inferi, delle rovine, di
sensazioni sul ciglio dell’indecifrabile» (SOVENTE 1986). Per un verso, dunque,
strumento di approccio alle dimensioni ctonie e cripto-pagane dell’antico, ma
sedimentate anche nell’inconscio del soggetto; è stato detto, non a caso, che il
54 Per un profilo della poesia latina in Italia tra XVI e XVIII secolo, cfr.  VECCE 1994, che

rappresenta peraltro uno dei rarissimi contributi sulla poesia latina post-umanistica in una
storia della letteratura italiana. Meritevole eccezione in un ritardo manualistico che risale
proprio  al  Cinquecento,  quando,  «fatte  salvo  luminose  eccezioni,  si  impose  anche  una
divisione delle competenze specialistiche, per cui il  poeta latino non doveva scrivere in
volgare, e viceversa» (ivi, p. 256). Non è invece possibile, in questa sede, ricostruire un
quadro anche solo sintetico della poesia italiana in lingua latina del Novecento, anche a
causa  di  una troppo parca  bibliografia critica.  Di  sicura  importanza  sono  CARBONETTO

1993, tra i pochissimi tentativi di costruzione di un micro-canone del latino novecentesco in
Italia, e  FERA-GIONTA-MORABITO 2006, sebbene circoscritto all’area messinese del primo
Novecento (e dunque a un ambiente che aveva risentito fortemente della presenza di un
professore universitario di latino e greco chiamato Giovanni Pascoli). Come nota BUTCHER

2015 discutendo  le  ricerche  sulla  letteratura  neolatina  italiana,  «indubbiamente  alcuni
campi di ricerca, come il Petrarca latino o il Quattrocento nazionale, dispongono di studiosi
forniti di una preparazione esemplare. Eppure, se si scruta la neolatinità nel suo insieme
cronologico (dal  quattordicesimo al  ventunesimo secolo)  e  geografico (Europa,  Asia,  le
Americhe),  il  quadro  si  presenta  meno roseo:  malgrado alcune iniziative  benemerite,  è
difficile sottrarsi all’impressione che l’Italia sia rimasta indietro rispetto ad altri stati vicini»
(728).
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suo è un latino ‘junghiano’55, in quanto «specchio di una dimensione psichica,
esistenziale, mitopoietica, che [Sovente] aveva come nascosto ai margini della
coscienza». Il latino non è affatto una lingua morta, ma addirittura il «punto di
tramite tra l’italiano e il dialetto» (SOVENTE 1992b), sempre vivo e agente come
memoria linguistica del territorio e in quanto dotato di una musicalità unica,
impossibile da replicare. In pieno accordo con la ricerca di linguaggi alternativi
o  contrapposti  all’italiano  massificato  dei  media,  nasce  da  una  «intuizione
poetica, attraverso la quale poter esprimere e riferire […] uno stato di assoluta
crisi storica, di distanza dalla modernità intesa come supermercato di codici,
norme, valori obbligati, tecnicismi» (SOVENTE 1986). Nel momento in cui «la
formalità» dello stesso italiano «tende a essere marginalizzata da [...] forme di
comunicazione, che adottano uno stile informale di base, con molti tratti del
neostandard, ricorrendo a dialetti e varietà regionali (e talvolta anche all’inglese
e  alle  altre  lingue  straniere)  come elementi  di  variazione  diafasica  verso  il
basso» (D’ACHILLE 2010: 261), ricorrere a una lingua completamente estranea
alle tendenze neostandardizzanti promosse dalla mass-medialità si costituisce
come proposta politica prima ancora che poetica.

D’altra parte, già un altro autore molto caro a Sovente, che lo cita tra le sue
letture  preferite,  aveva  intuito  la  radicale  modernità  del  latino  della  tarda
antichità.  Un  cartiglio  conservato  in  una  copia  dei  Fleurs  du  mal della
Biblioteca  “M.  Sovente”  tramanda  la  probabile  traduzione,  compiuta  dallo
stesso autore e vergata di suo pugno, di una nota esplicativa a Franciscae meae
laudes, testo in neo-latino del grande Charles Baudelaire:

r “Non sembra al lettore, come a me, che la lingua dell’ultima decadenza
latina – (estremo) supremo sospiro di una persona robusta, già trasformata
e preparata per la vita spirituale – è singolarmente adatta ad esprimere la
passione così come l’ha compresa e sentita il mondo poetico moderno? La
misticità è l’altro polo di questa calamita (bipolarismo) di cui Catullo e la
sua banda, poeti brutali e puramente epidermici, non hanno conosciuto che
il  polo  sensualità.  In  questa  meravigliosa  lingua,  il  solecismo  e  il
barbarismo a me sembrerebbe che rendano la negligenza forzata di una

55 Cfr.  ROCCA 2012: «[Sovente] Alludeva all’analisi, cui si sottopose per qualche tempo, o
alle strane esalazioni emanate dagli ipogei, sui quali è costruita Cappella, o alla nascita di
quella sua lingua da un ego, voracemente simbiotico con una mamma-sibilla, o, infine, a
quell’arcaico e arcano idioma usato per  scandagliare sue ombre interiori:  Il  mio ignoto
scandivo nel tenebrore di lettere antiche» (19).
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passione che si dimentica e si fa beffe delle regole. Le parole, assunte in
una accezione nuova,

v rivelano la  goffaggine  incantevole  del  barbaro  del  Nord,  inginocchiato
dinanzi alla bellezza romana. Lo stesso ‘calembour’,  allorché passa per
questi pedanteschi balbettamenti, non sprizza (gioca) la grazia selvaggia e
barocca dell’infanzia?”56

La stessa  iniziativa  di  annotare  queste  osservazioni  basterebbe a  dimostrare
quanto  il  Flegreo  concordasse  con  questa  visione  entusiasta  dei  calembour

dell’ultima latinità, così vicina e in un certo senso assimilabile alla creatività
dell’altrettanto  amato  (e  vituperato  dalla  storia  della  letteratura)  barocco
napoletano.

3.3.3.  Una comparazione con altri  casi  di poesia latina novecentesca aiuta a
capire  la  modernità  dell’operazione  di  Sovente.  Con  una  precauzione
metodologica: non si pretende di istituire contrapposizioni esplicite tra scuole o
orientamenti  estetici,  che  potrebbero  essere  legittime  verificando  effettive
condivisioni di spazi culturali tra gli autori (pubblicazioni sulle stesse riviste,
medesimi  interlocutori...),  ma  solo  di  avvalorare  l’originalità  del  Flegreo
comparando il suo lavoro con quello di chi, lungo il secolo breve, ha battuto la
strada della scrittura poetica in latino; una scrittura che rimane dopo tutto una
miniera inesplorata, le cui gemme attendono ancora di essere portate alla luce.

Sono grosso modo due i contro-modelli a cui si deve fare riferimento. Il
primo è quello che,  a partire  da Pascoli  e  da altri  poeti  di  gusto classicista
primo-novecenteschi,  arriva agli  esiti  raffinati  di  critici-poeti  come Fernando
Bandini  e  Alfonso  Traina.  Questa  linea  tutto  sommato  maggioritaria  nella
latinità  novecentesca cesella  versi  metricamente legati  alla  grande tradizione
classica,  quali  l’asclepiadeo,  il  pentametro  e  soprattutto  l’esametro,  verso
principale dell’antichità:

Egreditur Roma. Minor est clamorque fragorque.
In terris umbrae, roseoque crepuscola caelo.
Adsurgunt veters utraque ex parte columnae

56 L’edizione del volume in cui è tutt’ora custodita la noticina autografa è Charles Baudelaire,
Les  fleurs  du  mal,  Paris,  Garnier-Flammarion,  1964.  La  sua  scoperta  è  stata  del  tutto
imprevista e fortuita; sul ruolo della fortuna in filologia, da corroborare con il rigore della
prassi ecdotica, è istruttiva la lettura di CHERCHI 2002.
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cippique et scripti lapides gestuque rigentes
aeterno statuae. Medii it sola sepulcris
iam mulier, nec iam strepitus ferit ullus euntem
praeterquam plaustrum presso procul axe gemens et
cantus agasonis larvas metuentis et umbras.57

Inevitabilmente,  procedimenti  e  tic  linguistici  della  produzione  italiana
riecheggiano  nel  latino  di  questi  autori;  nel  caso  di  questi  versi  tratti  da
Pomponia Graecina, si notano alcuni vocaboli subito riconducibili al Pascoli
italiano, come «umbrae», «crepuscula», «lapides» e «sepulcris», o comunque
comprensibili alla luce del lavoro svolto in Myricae, come quell’«agasonis» che
altri non è che un ‘carrettiere’ (cfr.  SAVOCA-TROPEA 1990: 72-75).

Radicalmente  diverso  è  il  senso  stesso  delle  operazioni  culturali  in
questione.  Già  Mengaldo  giudicava  «assai  evasiva  e  di  retroguardia»
(MENGALDO 1980: 179)  l’operazione  pascoliana:  «le  molte  finezze  e  i  non
pochi frammenti di poesia che ognuno può trovare sparsi nel Liber de poetis »,
scriveva il critico milanese, «non potranno assolutamente far dimenticare che la
temperie immobilmente e spesso dolciastramente idillica che avvolge i singoli
carmi e il disegno generale della serie, quel mondo di astratta bontà e di arcadia
letteraria  da  cui  è  assente  ogni  motivo  dialettico  di  contrasto  e  la
rappresentazione stessa del brutto»58 non potevano essere una risposta adeguata
alla  crisi  di  fin  de  siècle.  Ma  anche  qualora  si  volesse  evitare  il  discorso
sociologico59, rimarrebbero le differenze di prospettiva anche linguistica tra i
classicisti e Sovente. Pascoli,  per esempio, avverte il latino come una lingua
austera,  i  cui  numi  tutelari  trattengono  dal  ricorrere  ai  virtuosismi  fonici  e
formali che permeano la produzione in italiano (cfr. CARBONETTO 1996: 17), e
si  è  già  detto  di  come  Bandini  intenda  il  suo  latino  –  al  pari  del  dialetto
vicentino – una lingua a tutti gli effetti morta. Sovente, invece, non teme di
contaminare il suo latino – e, in misura diversa, il dialetto – con quegli scarti
nelle norma che ne configurano la dizione poetica; allo stesso modo, il Nostro

57 G. Pascoli, Pomponia Graecina, in CARBONETTO 1996: 426-428, vv. 224-231.
58 MENGALDO 1980: 175. Si ricordi che TRAINA 1971 rispondeva alla recensione di Mengaldo

proponendo di  «accettare  la  validità  di  uno strumento linguistico così  asociale  come il
latino», essendo l’asocialità linguistica «altrettanto rappresentativa della crisi del suo [di
Pascoli] tempo» (X-XI).

59 Che  è  cosa  forse  impossibile,  ogni  opzione  stilistica  dovendo  essere  rapportata  a  una
strategia culturale più ampia.
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non ricorre alle strutture prosodiche classiche, adattando piuttosto le conquiste
della metrica liberata al latino60.

Se la linea post-pascoliana rappresenta il negativo ideale dell’esperimento
soventiano,  un’altra  ricerca  sembrerebbe  avvicinarvisi  maggiormente  e  per
intenzioni  e  per  risultati.  Un  altro  latino  ha  trovato  posto  nel  Novecento
nostrano: quello di Emilio Villa, il poliedrico intellettuale di Affori («filologo,
assirologo,  semitista,  artista  visivo,  critico  d’arte  e  poeta  grandissimo»61 lo
definisce  Renello)  che  innesta,  sull’onda  del  più  spinto  plurilinguismo,  un
conturbante  latino  assai  poco  assimilabile  a  quello  della  tradizione.  Cecilia
Bello  Minciacchi  ha  ampiamente  dimostrato  la  natura  ibrida  e  volutamente
ingannevole del latino villiano, ricco di neologismi arcaizzanti ma plausibili, sì
che un lettore privo di adeguate competenze linguistiche potrebbe scambiarli
per autentici:

[...]  si  avrà il  latino – che per Villa,  fin dagli  anni  di  studio in seminario,  è
«chiave d’accesso a una stratigrafia culturale millenaria, […] inesauribile riserva
di  eleganze  formali,  strutture  ritmiche,  suggestioni  etimologiche  e  modelli
formulaici» – un latino altrettanto impuro e ibridato e reinventato fino a essere
impresso da Villa, con abilità da falsario, in nuovo, inedito conio.62

Anche Sovente, del resto, accede al latino attraverso il seminario, e anche per
lui costituisce un serbatoio di ritmi e spunti da saccheggiare a suo piacimento. È
ben plausibile che  Per specula aenigmatis debba qualcosa a Villa, ma  Cumae
attesta  ormai  un  superamento  dell’illustre  precedente.  Nulla  di  simile  alla
pirotecnia verbale e alla «pura ideologia fonetica» delle Variazioni si trova nel
volume  novantottesco,  e  certo  passaggi  come  il  seguente,  costruito  sulla
torsione  di  due  lingue  altre  dall’italiano,  non  sono  assimilabili  ai  modi

60 Cfr.  BERNARDI PERINI 2009:  20-23,  che  molto  acutamente  nota  come  «la  straniante
dislocazione del  verso latino in altro  ambito metrico non sia tecnicamente dissimile da
quello fornito, oltre che da altri autori  in altri generi e altre epoche, dal più illustre dei
modelli  possibili:  mi  riferisco alla  presenza di  versi  latini  nella  Divina Commedia […]
Certo, lo straniamento cresce a dismisura quando dall’episodica inserzione del latino in un
contesto di lingua moderna si passa al suo uso sistematico, e soprattutto quando da una
metrica prosodicamente regolata si passa alla versificazione libera» (ibidem).

61 RENELLO 2007: 7.  D’AMBROSIO 1987 segnala che, a partire dalla collaborazione con la
rivista «Documento Sud», Villa esercitò «una forte influenza sugli ambienti napoletani»
(59).

62 BELLO MINCIACCHI 2007: 86-87. Sul tema si veda anche EAD. 1998.
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soventiani:

ah bien, bien bien, ça 
la laimière coule des mamelles 
du soprano Dodoro telles 
telles que: “no! non erubescam! 
cur erubescitis?” elle 
chanchantait voix vive fanatisme (VILLA: 209)

O si legga la poderosa chiusura di una Sybilla:

semine extreunte
semine extracto, extra ciens
semen trigonometria reptilium spiralibus ulta
atque suffimen usu tale usuale commercium
licentia iocorum inutilium delicitatorum.63

 
Sembra insomma di poter dire che, pur dovendo riconoscere un certo grado

di parentela tra i due poeti, entrambi promotori di un latino all’avanguardia in
grado di  reagire  alle  tensioni  linguistiche del  presente,  le  loro  operazioni  si
allontanano al momento della resa formale della comune intentio auctorum, e
alla deflagrazione lessicale di Villa si sostituisce la presa in carico da parte di
Sovente di un latino che sappia essere comunicativo e attuale.

3.3.4. Se comincia a spiegarsi la scelta ideologica del latino, resta da vedere
‘cosa’ questo sia, nel concreto delle strutture linguistiche. È doveroso anticipare
che  le  dichiarazioni  più  interessanti  si  riferiscono  al  latino  di  Per  specula
aenigmatis,  e  non  potrebbe  forse  essere  altrimenti,  visto  che  l’operazione
linguistica che lo connota è tale da richiedere interventi metatestuali adeguati.
Vale forse la pena ricorrere a delle note di poetica ‘indirette’ perché esposte da
un sodale del poeta.  Nel 1990, subito dopo la pubblicazione di  Per specula
aenigmatis,  Giuseppe  Rocca  lavora  assieme  a  Sovente  a  un  recitativo
radiofonico tratto dal poemetto, In corpore antiquo. Presentando l’opera, Rocca
definisce il latino soventiano «di sinistra»: il suo «non è il latino arcaicizzante
ed  ossequiente  alla  norma,  dei  “moderni”  latinisti,  Pascoli  compreso,  ma  si
pone in una posizione del tutto novecentesca, e del tutto moderna, di messa in

63 Il testo è citato in BELLO MINCIACCHI 2007: 90-91.

61



discussione  della  norma»  (ROCCA 1990: 17).  Questo  ‘latino  novecentesco’,
formulato  da  un  poeta  che  mai  si  è  reputato  un  latinista  puro,  non  va
considerato «un latino in senso stretto», bensì «una miscela densa e ribollente di
latino medievale e di latino arcaizzante, di elementi classici e di reminiscenze
ecclesiastiche» (SOVENTE 1986). 

Se  ci  basassimo  sulle  parole  di  Sovente,  penseremmo  a  un  nuovo
macaronico,  una personale  lingua arcaica frutto  del  ‘montaggio’ di  elementi
eterogenei; e in effetti le scripturae di Per specula aenigmatis confermano una
tentazione all’ibridare glossari e lessici di diverse epoche e culture, sì che siano
rintracciabili  un’interiezione  tipica  della  commedia  latina  arcaica  quale
«hercle!» (PSAE, XV, v. 4) e un ricordo ecclesiastico come «exorcizo» (PSAE,
XXXVIII, v. 10), per arrivare al puro gioco fonico:

Et tacet formica tacet. Et iacet formica
in caeca regis cervice iacet. Furens
rex clamat ad furcam subito immundam
damnandam formicam (PSÆ, XXXII, vv. 25-28).

Diverso è il latino di Cumae. Come per l’italiano, si assiste a una attenuazione
della  commistione  linguistica  in  favore  di  una  latinità  più  limpida,  la  cui
concinnitas porta a maturazione lo sperimentalismo del ventennio precedente.
Continuano a non mancare consonantismi spinti e reiterazioni foniche, né sono
assenti neo-formazioni lessicali, ma si legano ora con più evidenza – entrando
in gioco anche un’ulteriore lingua – alla complementarietà delle lingue e alle
caratteristiche precipue del linguaggio poetico di Sovente64.

Tratto  davvero  caratterizzante  del  latino  del  quarto  libro  di  Sovente  è
l’impiego di rime, che oscillano tra la perfetta coincidenza dei suoni successivi
all’ultima tonica, proprio come nella tradizione metrica italiana, e una sorta di
‘rima per l’occhio’ prodotta da assonanze e omeoteleuti.

Alla prima tipologia sono facilmente riconducibili rime come «larvis, parvis» (Rudera,
1-2), «avellit, pellit» (Hiemis silentium, 1-2), «paulatim, undatim» (In gurgite temporis,

64 Quali possano essere state le grammatiche e i lessici consultati in vista della raffinazione
linguistica,  rimane  difficile  stabilirlo.  Un’interessante  osservazione  di  Bernardi  Perini
escluderebbe  il  Lexicon  Totius  Latinitatis di  Egidio  Forcellini  del  1771,  sicuramente
consultato da Pascoli e Bandini (cfr. BERNARDI PERINI 2009: 20). È credibile che Sovente
abbia adoperato più classici strumenti come i dizionari bilingui.

62



1-4),  «cinere,  itinere» (Luna in circulo adfixa...,  6-7),  «proiectae,  intersectae» (Sub
vesperum hirundines, 3-4), «silvosae, fragosae» (Speculum et focus, 35-36), «patebant,
movebant, turgebant» (In foliis, per folia,  1-3),  «labentem, evanescentem» (Aqua et
ellipsis,  3-5),  «scurra,  Suburra» (In specu,  84-87),  «accendit,  prehendit» (Mirificus

globus, 3-4), «percutit, excutit» (Linea fingit ventosa, 11-12). 

Per inquadrare la  seconda occorre un breve riepilogo dello  statuto della
rima  nel  latino  medievale  al  quale,  come  abbiamo  visto  poc’anzi,  l’ex-
seminarista fa esplicito riferimento (cfr.  NORBERG 1974: 79-82). Gli scrittori
alto-medievali  erano soliti  strutturare  le  frasi  in  segmenti  paralleli  chiusi  da
finali  omofone;  e,  più  in  generale,  l’omeoteleuto  era  la  figura  retorica  più
caratteristica della prosa antica. Similmente, alla fine dell’Antichità, «si avverte
una tendenza molto netta a creare un’assonanza tra le finali delle parole che si
trovano davanti ad una cesura oppure alla fine del verso» (NORBERG 1974: 81).
Talvolta, neppure di assonanza si può parlare, perché le sembianze rimiche sono
garantite  dalle  identiche  terminazioni  delle  parole,  dando  luogo  appunto  a
sequenze omoteleutiche. Ecco allora i casi di «pustulae, ungulae» (Mihi sunt,
11-12),  «tenent,  manent»  (In  gurgite  temporis,  5-8),  «capit,  iacit»  (Nescit

Minotaurus,  12-13),  «parvorum,  parentium»  (Mens,  5-7),  «luces,  ferentes»
(Aves,  2-4)  «vesperum,  spectaculum»  (Sub  vesperum  hirundines,  12-13),
«nigrum, rubrum» (Piscis fractus, 8-9), «speculum, focum» (Speculum et focus,
23-25), «marmore, pectore» (In specu, 108-109), o ancora «ludibrium, limum»
(Neque nobis prodest,  7-9), fino al caso limite di  Tu, Cumae...,  dove rime e
assonanze  si  alternano  senza  uno  schema ben  definito,  ma  impostando  una
litania ripetitiva e martellante:

Adspicio prata lunaria
pedes trans arvalia
stigmata atque alvaria
pipiant et quatiunt et maria
in sempiterna ac varia
concupiscientia inflantur, alia
defluunt nomina de alia… (Tu, Cumae..., vv. 1-7)

3.3.5. Si è già avuto modo di dire che è piuttosto arduo definire la presenza di
volute inversioni, iperbati o anastrofi nel  corpus latino. Come noto, la lingua
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latina rispetta regole dell’ordine interno dei sintagmi ben diverse da quelle delle
eredi  romanze.  Ma  a  questo  aspetto  si  sostituisce  la  presenza  rilevante  di
fenomeni  fonico-sintattici  che  se  accentuano,  da  un  lato,  la  musicalità
dell’impasto  linguistico,  denunciano  dall’altro  una  ricorsività  che  rimanda
direttamente  alle  formule  del  rito  e  della  magia.  Facciamo  soprattutto
riferimento a fenomeni come le anafore, le epifore e le allitterazioni, talvolta
commistionate  tra  di  loro.  Basterà  qualche  campionatura  per  figurarsi  la
pervicacia  delle  figure  di  ripetizione,  che  contribuiscono  non  poco  alla
compattezza del dettato latino di Cumae:

ALLITTERAZIONI: «nunc / umbra est parvula / in ungula flatus» (In flatu, 2-4); «albas /
per aquas  alas» (Mihi sunt,  2-3);  «pacem vocant.  Vacua […] varia» (Lingua,  8-9);
«luna in lacu reflexa / luna in axe convexa / saxa luna» (Luna in circulo adfixa…, 13-
15); «vocibus volucrum volubilibus» (Nescit Minotaurus, 4); «vorax vorago extra mea
lumina manes» (Et olim et nunc, 9), «in iatu, iacere in imis» (Definitiones, 8); «avibus /
aves  sub  noctem  suaves»  (Aves,  8-9);  «fluxas  flammas»  (Speculum et  focus,  12);
«angor / animam» (Septies, 9-10); «clamas infernalia / clinamina» (Tu, Cumae…, 8-9);
«fastigia fugitans» (ivi, 10); «currentia ultra brumalia / cunicula» (ivi, 13-14); «voces
vocesque,  volucres  vagae  sese  volventes»  (In  foliis,  per  folia,  16);  «tenus  antris
tenuantis»  (ivi,  27);  «insidiae  invadunt»  (In  specu,  77);  «blatta  blatit»  (ivi,  88);
«Proserpina  proserit»  (ivi,  90);  «tenet  me  terret  tenaciter»  (ivi,  97);  «in  specu
spectator  /  olentque  spectris  specula»  (ivi,  120-121);  «tenebrae  tenent  tenaciter»
(Neque nobis prodest, 1); «et in rostratis […] in rotantibus» (Usque ad subcaudas, 4-
5); «In ruinas latenter lux / ruit» (Mirificus globus, 8-9); «Vico visibilem» (ivi, 14).

ANAFORE: «ex imis, ex altis» (Rudera, 1-2); «in flatu, in machina» (In flatu, 1-2); «me,
meque» (Mihi sunt,  11-12); «at latet in cinere, at patet in itinere» (Luna in circulo
adfixa…, 6-7); «luna in lacu, luna in axe» (ivi, 13-14); «ad novas, ad voces» (Charta-
mare, 14-15); «et olim, et olim» (Et olim et nunc, 6-7); «et nunc, et nunc» (ivi, 14-15);
«in pelago fremit,  in piscis gutture» (Piscis  fractus,  9-10);  «et  sanguinis,  et  nigra»
(Speculum et focus, 4-5); «me Silvae, me vastaverunt» (ivi, 35-36); «et in rostratis, et
in rotantibus» (Usque ad subcaudas, 4-5).

Per quanto riguarda gli aspetti stilistici già riscontrati nell’italiano, anche il
latino fa ricorso a derivati diminutivi in ‘-lus, -la, -lum’ come «parvula» (In

flatu, 3), «casula» (In colluvie, 6), «capula» (ivi, 7), «signacula» (In specu, 7),
«nudulae» (ivi,  23),  «herbulae» (ivi,  103),  «spherulae» (ivi,  106),  «voculae»
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(ivi, 108), «animulas» (Usque ad subcaudas, 2). Sono inoltre rintracciabili 16
neo-formazioni:

composizione di due elementi: linguafurca, homineslupi; unione attraverso trattino di
due elementi:  nomina-corpora,  voraces-fugaces,  decidit-recidit,  insula-charta,  amata-
damnata,  charta-luna,  chartula-ungula,  charta-mare,  piscis-rostrum piscis-monstrum,
fracti-subacti, ictus-sonitus, rimas-ruinas, cupido-telum.

Alcuni di questi coni sono assolutamente originali e privi di un corrispondente
italiano, a ulteriore conferma della necessità di trovare un vocabolario nuovo, in
grado  di  esprimere  (foneticamente  e  non  solo)  la  sempiterna  ac  varia

trasformazione delle figure di Sovente.

3.4. Il dialetto

3.4.1.  La  poesia  in  napoletano  si  colloca  ai  primordi  del  rilancio  a  livello
nazionale  del  dialetto  come  mezzo  espressivo  del  genere  lirico,  e  non  si
dovrebbe mai  sottovalutare,  al  netto  della  natura  piccolo-borghese  della  sua
lingua (che è quella dei suoi personaggi), il ruolo di Salvatore Di Giacomo in
questa nuova, lunga primavera dei dialetti in poesia. In un breve profilo della
letteratura dialettale campana (ma vale napoletana), Enrico Malato osserva che

tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento si sviluppano a Napoli due filoni
alternativi di poesia dialettale: quello che potremmo definire “aulicizzante”, che
fa capo a Salvatore Di Giacomo ed ha avuto numerosi imitatori e continuatori,
[…] e il filone che vorrei definire “plebeo”, che fa capo a Ferdinando Russo e
notoriamente  ha  subíto  un  severo  “disconoscimento”  da  parte  di  Benedetto
Croce […] questo indirizzo cerca un idioma, un linguaggio più aderente all’uso
popolare,  plebeo,  un’adesione  più  immediata,  più  profonda,  al  mondo  dei
diseredati,  del  più  umile  e  più  misero  sottoproletariato  urbano,  che  trova
compiuta espressione nella poesia della «tranche de vie» di Ferdinando Russo
(MALATO 1996: 229).

La distinzione può essere utile al fine di cogliere le innovazioni decisive che la
cosiddetta linea ‘neodialettale’, nella quale si iscrive l’esperienza in cappellese
di  Sovente,  porta  con  sé  sul  finire  degli  anni  Ottanta.  Modelli  tanto
ingombranti,  con  quello  digiacomiano  promosso  addirittura  da  Benedetto
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Croce,  hanno  costretto  numerosi  poeti  campani  a  scegliere  tra  queste  due
possibilità.  Sul  finire  del  secolo,  però,  nel  momento in  cui  in  tutta  Italia  si
impone una riscoperta del dialetto come lingua letteraria alternativa all’italiano
di uso comune, la poesia di area napoletana affronta sfide leggermente diverse
(cfr.  DE BLASI 2009: 176-177). Non di riscoperta,  infatti,  si può parlare per
questa  poesia  vernacolare,  dato  che  la  plurisecolare  letteratura  in  dialetto
partenopeo non è mai stata messa a tacere e ha trovato casomai nuova linfa
nelle grandi figure primo-novecentesche di Di Giacomo, Russo e Viviani, che
anticipano di decenni il ‘caso’ dei neodialettali. La nuova poesia campana deve
piuttosto fare i  conti  con una tradizione lunghissima e con l’egemonia degli
immediati  precedenti.  Il  neodialetto  rappresenta  appunto  lo  strumento
linguistico con cui la poesia napoletana riesce a liberarsi «dalle pesanti ipoteche
dell’impressionismo  melico  (Di  Giacomo)  ο  del  documentarismo  folklorico
(Russo,  Viviani),  ed uscire  con un colpo d’ala  dall’ambito di  temi e  motivi
tradizionalmente circoscritti e riduttivi» (BONAFFINI 1996: 153).

3.4.2. Pienamente coinvolto nel clima di cambiamento, Sovente individua con
chiarezza i limiti della produzione napoletana novecentesca, dalla quale i neo-
dialettali prendono le distanze: 

Tentare nuovi innesti, esplorare lo sconfinato territorio della sensibilità moderna
tra esistenzialismo ed espressionismo, liberare la metrica dagli antichi vincoli e
sperimentare una tessitura ritmica e fonica diversa, mobile, di tipo novecentesco,
non  sono  apparse  mosse  vincenti.  Ma  è  soprattutto  mancato  il  coraggio  di
destrutturare  un  dialetto,  anzi  una  lingua  come  la  napoletana,  fin  troppo
codificata  e rotonda,  universalmente riconosciuta  riconoscibile  e  sontuosa,  di
ribaltare lessico e sintassi, suoni e ritmi (SOVENTE 1992a).

«Destrutturare  il  napoletano»,  romperne  i  modelli  che  lo  assicurano  a  una
tradizione  copiosa  ma  talvolta  esangue,  in  modo  da  poterne  riproporre  con
nuova forza le capacità di comunicazione. Nello stesso contributo, Sovente lega
il suo lavoro di cesello sul dialetto a scopi ancora una volta politici e in senso
lato comunitari:

È senza alcun dubbio causa d’impoverimento civile e sociale rinunciare a quel
vero e proprio forziere di risorse comunicative, foniche, espressive che sono i
dialetti in generale e non solo le lingue minoritarie. Termini e suoni particolari,
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cadenze e suggestioni evocative, grumi di saggezza popolare e esperienze umane
che si sono nei secoli depositate, cristallizzate in determinati modi di dire, una
varietà copiosa di accenti, di timbri, di possibilità recitative: ecco, si è davvero
disposti a perdere tutto questo in cambio di una lingua pianificata e sotto l’alta
tutela del moloc televisivo-consumistico? (ibidem)

Il lettore di Pasolini ha perfetta consapevolezza del legame tra impoverimento
linguistico e declino politico-culturale. Come già con il latino, alla monotonia
del linguaggio massificato si oppone il recupero di una lingua terza, il dialetto,
sebbene in maniera diversa da quella dei vari Guerra, Baldini o del Pasolini
delle Poesie a Casarsa. La grande stagione della poesia dialettale, o per meglio
dire della poesia scritta in dialetti marginali o di piccole comunità, ha coinciso
con la morte sociale di molti di quegli stessi dialetti. Riprendendo la nozione
orlandiana di «ritorno del represso», Mengaldo li definiva «lingue che stanno
per non essere più parlate»65, o ancora lingue di comunità remote, alle quali il
poeta ritorna per colmare la distanza con la terra d’origine. Nulla di tutto questo
in Sovente, che scrive non solo a partire da un contesto in cui, come si è detto,
la letteratura dialettale ha goduto di particolare fortuna, ma in un dialetto ancora
dotato di vitalità e durata, e che non è un idioma lontano, bensì una lingua d’uso
quotidiano. Diventa ogni giorno più difficile trovare parlanti lucani in grado di
comprendere il dialetto di Tursi, ‘immortalato’ da Albino Pierro, mentre chi si
trovasse a passare per Cappella riconoscerebbe – e non solo nel parlato degli
anziani del borgo – i tratti del cappellese. Trattasi del dialetto del centro nativo
del Nostro, che si connota per alcune differenze rilevanti con il napoletano e per
un lessico che, come ha scritto De Blasi, è sì ben lontano dalla tradizione lirica
locale ma che, proprio per questo, «permette di innestare nuova linfa nel tronco
del dialetto napoletano, con il conseguimento di esiti nuovi che dalla tradizione
si schiudono verso una dialettalità presente e tangibile» (DE BLASI 2013: 97).

3.4.3. Si badi: Sovente riconosce che la sua poesia è «in dialetto napoletano ma
con elementi lessicali e morfologici diversi attinti dalla parlata del [suo] paese»

65 MENGALDO 2000: 8-9. Non solo. Nel suo studio, Mengaldo osserva la contraddizione di
fondo di cui si nutre la poesia dialettale: «In quanto sceglie il dialetto  contro la lingua il
poeta dialettale opta per un mezzo più concreto e specifico, che lo avvicina maggiormente –
mi si passi la semplificazione – alla realtà viva. Ma d’altra parte questa fuga dalla lingua (e
oggi dalla lingua omogeneizzata) alla ricerca di uno strumento più specifico può rientrare
nella poetica, tipica della modernità, dell’evasione» (ivi: 10-1, corsivi nostri).
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(SOVENTE 1992a;  corsivo  nostro).  Non  avrebbe  molto  senso,  insomma,
mostrare la specificità del cappellese senza dapprima chiarire quella del dialetto
napoletano66. Al fine di non allontanarci troppo dal nostro oggetto di studio, si è
deciso di interrogare il piccolo gruppo di testi della sesta sezione di Cumae e,
poi, alcuni testi dialettali editi prima del 1998, dai quali emerge la competenza
soventiana delle seguenti caratteristiche morfo-sintattiche del napoletano:

a) lenizione di b iniziale: bollente → vullente; buttasti → vuttaste;
b) rotacismo  di  d  iniziale  o  intervocalica:  vede →  vére;  dormendo →

rurmènno; pedata → peràta; dopo → roppo;
c) fenomeni  di  dittongazione  metafonetica:  attorno →  attuorno;  scorno

(vergogna) → scuorno; imbrogli → ’mbruoglie; ferro → fiérro; vento → viénto;
tormento → turmiénto;

d) fenomeni  di  chiusura  metafonetica:  governa →  guverna;  giornali →
giurnale; pesci → pisce; poesia → puisìa.
Il  riconoscibile  dialetto  maggiore  viene  ulteriormente  connotato,  e  diremmo
quasi inasprito, dai tratti della parlata di Cappella:

a) innalzamento di -à in -ò se in posizione finale67: fare → fà → fò; qua →
ccà → ccò; spegnere → stutare → stutò; squagliare → squaglià → squagliò;

b) chiusura dell’articolo determinativo ’o in ’u («’u scuorno, ’u viénto, ’u
ffuoco») e di ’e in ’i («’i ffoglie, ’i ccose, ’i pisce»);

c) resa di  f con  b dopo la nasale  m, per cui «inferno» diventa, in  Nun ce

abbasta, «imberno».

È invece gioco-forza, dato l’esiguo numero, non poter riscontrare nei testi
dialettali delle peculiarità linguistiche che abbiamo visto connotare l’italiano e
il latino. Mancano del tutto i neologismi e le neo-formazioni; anzi, nel caso di
conî lessicali, il dialetto si premura di operare un riadattamento meno elaborato
dello stesso concetto. Col che, emerge in tutta la sua evidenza come l’iterazione
tra  lingue  sia  spesso  obbligatoria  per  comprendere  a  pieno  il  messaggio  di
Sovente, e quanto sia necessario integrare la lettura dei testi trilingue. Così, i
«varchi-cunicoli antichi» (Finge una linea di vento, v. 15), immaginabili come
depressioni del terreno ove echeggia un «coro di voci» proveniente da «un’età
sognata» (ivi, vv. 13-14), e che mirano a rendere in italiano i «cunicula antiqua»
66 Sul napoletano e sui dialetti campani si vedano SORNICOLA 1997, DE BLASI-IMPERATORE

2000, DE BLASI 2009.
67 SOVENTE 1992a la definisce «caratteristica fondamentale» del cappellese.
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della latinità (Linea fingit ventosa, v. 15), diventano le ancor più nitide «tanta
rótte»  (‘tante  grotte’)  di  Na spanna ’i  viénto  sbaréa (v.  15).  Ma si  vedano
ancora questi versi tratti da Neque nobis prodest:

famesque unum meum caelum,
fremunt folia, stridet
sub lucem cupido-telum […] (Neque nobis prodest, vv. 3-5)

Un  neologismo  latino  come  cupido-telum può  trovare  un’equivalenza
nell’italiana «freccia del  desiderio» che «sibila  /  […] al  crepuscolo» (Né ci

giova, vv. 4-5), ma il testo in cappellese esplicita ancor meglio l’astratto con
una frase che restituisce la corporalità dei desideri: «quanno / stò p’ascì ’u sole
sghìzzano ’i vvoglie» (Nun ce abbasta, vv. 4-5). La lingua della conversazione
nel borgo popolare di Cappella predilige soluzioni di più immediata ricezione e
scioglie i neologismi con diverse soluzioni, magari con perifrasi che sappiano
mantenerne  il  significato  essenziale,  anche  qualora  l’espressione  risulti
particolarmente  ostica  o  raffinata.  Trova  invece  ampio  spazio  nei  testi  in
cappellese  l’inversione,  che  si  realizza  in  particolare  nell’anticipazione  del
verbo:

«Me fótte ’a notte» (Nun ce abbasta, 1), «sbàtteno ’i ffoglie attuorno» (ivi, 4), «quanno
/  stò  p’ascì  ’u  sole» (ivi,  5),  «stò ccò /  ’u  scuorno» (ivi,  7-8),  «putesse /  ’u  mare
squagliò ’i  nomme» (ivi,  11-12);  «Parlano ’i  ccose» (Nu munno ’ncantato,  1),  «’a
sbatte  e  ’a  scava /  ’u  turmiénto» (ivi,  6-7),  «Trase na  luce» (ivi,  9);  «nun more  /
ll’ammore e manco pote / ’a paura ’nzerrò ll’uocchie» (Na spanna i viénto sbaréa, 7-
9), «nàsceno ’i ffoglie» (ivi, 16), «se fò ’a jurnata» (ivi, 18).

Per quanto scarsamente rappresentato in questo libro, insomma, il cappellese
riesce  a  costituirsi  come  lingua  poetica,  negandosi  sì  ad  alcune  soluzioni
produttive  negli  idiomi  gemelli,  ma  stanziandosi  comunque  su  un  grado  di
letterarietà  superiore  allo  zero  (e,  quel  che  è  più  importante,  offrendo  una
verbalità nuova che incrementa le possibilità espressive della versificazione di
Sovente).
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4. La metrica di Cumae

4.1. Parlare di ‘lingua e stile’ di un poeta rischia di essere esercizio incompleto
senza lo  studio di  come questi  caratteri  interagiscano con la  forma effettiva
della versificazione. In genere la maggiore difficoltà nella stesura del profilo
metrico di un autore contemporaneo sta nel fatto che è la  stessa nozione di
‘metrica’ a generare non pochi problemi, quando applicata a testi recenti. Onde
evitare fraintendimenti, si dirà subito che sarebbe del tutto anacronistico credere
che la metrica sia ‘morta’ solo perché non si seguono pedissequamente i dettami
della  prosodia  pre-novecentesca:  la  distinzione oramai  acquisita  tra  ‘metrica
libera’ e  ‘liberata’ sta  lì  a  confermare  la  persistenza  di  limiti  autoimposti  e
schemi tracciabili nel corpo dei versi68. E tuttavia, vige una sorta di ‘anti-regola’
nella poesia dell’ultimo scorcio del XX secolo, valida anche per i primi anni di
quello successivo, per la quale, in assenza di coordinate salde al ricordo degli
strumenti prosodici, occorre ridefinire continuamente le regole del loro utilizzo
e del senso stesso al loro ricorso69. Ciò vuol dire che, se può essere rischioso
negare qualsivoglia riconoscimento di tendenze metriche collettive o almeno in
grado  di  coinvolgere  più  autori,  bisogna  pur  sempre  considerare  la  forte
individualizzazione della prassi, tale per cui ogni poeta, e Sovente tra questi,
può  adoperare  con  libertà  rime  o  metri  della  tradizione  senza  risultare  un
restauratore, o scrivere non tenendo conto di ritmica e costanti versali senza
risultare però un versoliberista, un eversivo, se non proprio un tardo seguace
delle avanguardie.

A tal proposito, volendo prendere in considerazione l’influenza delle forme
metriche tradizionali nel  corpus di  Cumae, dovremmo notare che il ‘recupero
della  tradizione’ condotto  da  neo-metricisti  come  Frasca  o  Valduga  rimane
estraneo alla sensibilità del Flegreo. Sono presenti,  nelle raccolte successive,
68 La distinzione risale alle classiche Questioni metriche novecentesche di MENGALDO 1991:

27-74. Si  intende,  per metrica liberata,  il  risultato di  un processo che non prevede una
rottura drastica dell’impianto metrico, ma una liberazione dalle convenzioni metriche del
passato.

69 Parla di «uso aperto della regola» GIOVANNETTI 2017: 34. In generale, siamo propensi ad
accogliere l’‘invito in forma di provocazione’ di  GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010 (ma già di
Federico  Francucci),  che  invitano  ad  accettare  la  «trasformazione  del  codice  metrico
tradizionale, e quindi a non considerare gli innumerevoli slittamenti cui vanno incontro le
forme metriche tradizionali come una serie di piccole infrazioni, ma a cominciare a porli
nel contesto di un nuovo funzionamento della macchina» (138).
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casi di sonetti più o meno regolari, ma in linea di massima si dovrà ragionare di
una presenza di  ‘spettri  metrici’ evocati  da strutture strofiche e  numerazioni
versali; non gli schemi esatti, per quanto sovvertiti dal lessico della cultura di
massa,  delle  forme  chiuse,  ma  interpretazioni  libere  liberissime  dei  metri
tradizionali,  che  come tutto  nella  poesia  di  Sovente  riemergono  dal  passato
senza nulla concedere al rassicurante o al già noto, ma anzi presentandosi come
fenomeni  inediti,  non  immediatamente  riconducibili  ai  probabili  modelli.
Sarebbe  difficile  non  intravedere,  per  esempio,  il  modello  del  sonetto  nella
filigrana di  Passa una voce… (due quartine, una terzina e un’ultima strofa di
quattro versi),  Mirificus globus (una terzina seguita da tre quartine) o ancora
Un’altra verità (due quartine in apertura e chiusura e due terzine nel mezzo). Il
risultato, lampante nell’ultimo caso citato, è un ‘criptosonetto eterometrico’ che
può  superare  il  limite  canonico  dei  14  versi,  ma  che  grazie  alle  divisioni
strofiche rimanda comunque alla forma-chiave della nostra letteratura70. Ma si
pensi anche alle due In foliis, per folia, che esibiscono stanze di sei versi e un
vocabolario ‘naturalistico’ che non possono non ricordare la sestina lirica di
ascendenza  due-trecentesca.  Si  aggiungano,  ancora,  a  corroborare  questa
discendenza  tradita,  la  sostanziale  ‘immobilità’  della  scena,  a  dispetto  del
pedale  apparentemente  narrativo,  e  la  raffigurazione  di  un  tempo
paradossalmente  al  di  là  della  temporalità;  tutte  caratteristiche,  queste,  che
pertengono alla sestina lirica, in special modo a quella legata al filone dantesco
(cfr. DE ROBERTIS 2005: 103-105). Certo, le stanze sono solo cinque, manca il
congedo e, quel che più conta, non c’è traccia di rime (e dunque, com’è logico,
neppure della retrogradatio cruciata), ma resta l’allusione a una forma fissa che
pure risulta assai praticata dai contemporanei71.

70 Il sonetto vive nel Novecento una sorta di ‘riscoperta’, o per meglio dire di ripresa alla luce
delle acquisizioni della liberazione metrica. Un’ampia ricostruzione delle forme del sonetto
nella poesia contemporanea è  TONELLI 2000; più sintetico il paragrafo sull’argomento in
GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010: 139-156. La dicitura ‘criptosonetto eterometrico’, adoperata
da  Gian  Mario  Villalta  e  Stefano  Dal  Bianco  per  alcuni  componimenti  di  Dietro  il
paesaggio di Andrea Zanzotto, è tratta da ZANZOTTO: 1411.

71 È soprattutto Gabriele Frasca a recuperare, e in qualche caso ad estremizzare, la forma-
sestina: si pensi alla ‘dissestina’ con cui si chiude Rame (Milano, Corpo 10, 1984), in cui
tornano in ogni strofa interi versi, o all’‘ipersestina’ nella stessa raccolta, composta da ben
42 stanze. Per dare invece un’idea del lessico naturale, e però liricamente connotato, di cui
si compone il dittico, citato siano sufficienti i primi versi del testo italiano: «Pervasi di luce
vibravano i prati / accanto a fiumi verdi, incantati, / tigli e roseti e olmi gonfi di linfa /
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Non sorprende,  invece,  che i  testi  in  cappellese presentino una notevole
libertà metrica, forse meno evidente a causa dello stato già ‘emancipato’ della
poesia  di  origine  napoletana.  Vero  è,  infatti,  che  nella  poesia  neodialettale
campana il vincolo metrico è più debole che nelle altre espressioni nazionali,
complice il  necessario allontanamento  dai  modelli  stroficamente impeccabili
dei primo-novecenteschi. Se i testi di Di Giacomo possono diventare canzoni,
taluni addirittura nascendo come tali, è in virtù del loro perfetto isostrofismo;
allo stesso modo Russo predilige per i suoi schizzi la forma del sonetto, e vale
la pena ricordare come ancora Eduardo De Filippo scriva numerosi sonetti e
adoperi la quartina di endecasillabi in rima incrociata per le sue narrazioni in
versi  (si  pensi  al  poemetto  Vincenzo  De  Pretore,  precedente  in  versi  della
semiomonima commedia  messa  per  la  prima  volta  in  scena  nel  1957).  Ma
all’altezza della scrittura di Sovente la lezione della Napoli di fine Ottocento è
ampiamente elaborata e archiviata, sì che un poeta essenzialmente lirico come
Achille Serrao può accostare metri canonici a ipermetri o soluzioni persino più
ardite72.

4.2. Sono almeno tre i tratti più evidenti della metrica di Cumae: la preferenza
per il monostrofismo; l’accostamento libero e all’apparenza casuale di metri di
varia lunghezza, anche se non si tende mai ad accostare metri molto lunghi ad
altri particolarmente brevi; il ricorso frequente all’enjambement forte.

Per  quanto  riguarda il  monostrofismo,  conforta  la  constatazione il  mero
dato numerico,  giacché ben 57 dei 96 componimenti  si  compongono di una
stanza  singola.  Le  percezioni  e  i  flashes che  si  susseguono  nel  libro  si
esauriscono  nello  spazio  di  una  sola  strofa,  riuscendo  a  contenere  anche  il
momento della riflessione su quanto colpisce l’occhio e la mente del soggetto
(sia esso indefinito o riducibile alla prima persona singolare). Mens e La mente,
dove  l’accorgimento  della  presenza  di  «tarli  nel  legno»  scatena

rinascevano ogni giorno dalle mani / infinite degli dei giocondi e sovrani: / zitto e innocente
il diavolo dormiva [...]» (In foliis, per folia, vv. 1-6).

72 Basti,  come  exemplum,  la  prima  stanza  di  Mal’aria (da  La  draga  le  cose,  Marina  di
Minturno, Caramanica, 1997): «C’è rummasa ’a scumma d’ ’a culata mo’ / na chiorma ’e
muscille  che  s’aggarba  /  pezzulle  ’epane  sereticcio  quacche  /  «silòca»  ’nfacc’ê  pporte
arruzzuta / e ’o viento nu viento ahi na mal’aria / ’a quanno se ne só / fujute tutte quante
secutanno ’o ciuccio ’nnante, ’e notte / c’ ’a rrobba ’a rrobba lloro (’o ppoco pucurillo ca
serve e tène) / e ’a pòvere s’aiza ’int’a stu votafaccia / pe’ ll’aria che se tegne d’ ’o janco d’
’a petrèra» (vv. 1-10).
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l’immaginazione  del  pensante,  o  La  leggenda  del  paese,  che  si  regge  sui
brandelli di un discorso ascoltato in maniera intermittente, si consumano nel
giro di un’unica stanza,  mentre testi  a trazione maggiormente narrativa (per
quanto comunque brevi), come la coppia Speculum et focus /  Lo specchio e il
fuoco, le due In foliis, per folia o Camminando per i Campi Flegrei, si dividono
in più parti.

La  prassi  metrica  agevola  anche  l’interpretazione  di  componimenti
altrimenti subdoli: è il caso di In specu e Al buio, i testi più lunghi del libro che,
a una prima lettura, sembrerebbero assimilabili alla forma poemetto73. E però, i
più di 120 versi che compongono il dittico non si dividono in strofe, ancorché
prive di isometria o legami rimici. Trattasi invece di flussi ininterrotti di versi,
che  attestano  l’assenza  di  qualunque  intento  narrativo  –  nonostante  e  anzi
contro la lunghezza stravagante – proponendo piuttosto una catena di figure
animali, vegetali e minerali, talvolta ibridate, che si sostituiscono l’una all’altra
con rapidità.

Monodiche o plurali che siano, le stanze di  Cumae si costruiscono su una
libertà metrica pienamente in linea con le tendenze della poesia italiana tardo-
novecentesca.  Non  avrebbe  molto  senso  calcolare  la  frequenza  con  cui
compaiono novenari o decasillabi, o produrre griglie entro cui sistematizzare gli
esiti di un computo integrale del libro. Sarebbe al contrario opportuno ricordare
l’interpretazione del fatto metrico offerta da Sovente:

Il verso è tradizionalmente una unità di senso, ritmicamente costruita e con una
sua memorabilità. Il verso, però, fa i conti con gli altri versi, per cui un verso,
preso isolatamente, può risultare debole e insignificante, mentre in un contesto
compositivo più ampio trova la sua pregnanza e legittimità.74

L’interpretazione spiega anche il frequente ricorso alle dislocazioni, all’iperbato
73 A dire il vero, nel Novecento la categoria di ‘poesia poematica’ raccoglie esperienze tra loro

molto diverse, e rischia di ridursi a un’etichetta di comodo per indicare tutto quello che non
è né  abbastanza breve  da rientrare  nelle  strutture canoniche della  lirica occidentale,  né
abbastanza lungo da imporsi come grande poema. Antonio Girardi parla esplicitamente di
un «paradossale, disponibilissimo e moderno ‘non genere’ […] definibile più che altro per
contrasto con le forme liriche più tipiche della modernità» (GIRARDI 2010: 249).

74 SOVENTE 2002: 101. La considerazione si ritrova nelle pagine che uno dei nostri maggiori
metricisti ha dedicato al verso libero: nella metrica versoliberista, «ha scarso peso il verso
considerato bella sua singolarità, estratto dalla serie di cui fa parte» (MENICHETTI 1993:
147).
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e  alle  perturbazioni  sintattiche:  se  si  considera,  infatti,  la  metrica  come  un
espediente ‘seriale’,  cioè comprensibile  solo considerando la  compattezza di
una serie di versi, assume nuovo senso la disposizione delle parole, che fungono
ora da connettori e ancore del fatto metrico75. Lo stesso sfruttamento intensivo
dell’enjambement forte, che spezza di frequente articoli o preposizioni e nomi,
si spiega come un ennesimo modo per restituire una compattezza a un testo che
apparirebbe altrimenti sfilacciato.

Tutto  questo  porta  però  a  valorizzare  elementi  che,  tecnicamente,
andrebbero considerati retorici o sintattici, e che vengono ora investiti di uno
statuto  metrico.  Nel  momento  in  cui  l’apertura  della  norma  evocata  da
Giovannetti  ingloba  componenti  extra-metriche  del  fatto  testuale  al  fine  di
produrre una regola nuova ma non meno stabile, è doveroso considerare tutti gli
elementi in questione come espedienti che compattano le poesie di Sovente in
sostituzione della prosodia tradizionale. È allora probabile che valga, in Cumae,
una «metrica del discorso» (GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010: 248) che si fonda su
forme di ripetizione che giustificano ritmicamente il  testo. Si è visto quanto
siano  ricorrenti,  in  particolar  modo  nei  testi  italiani  e  latini,  le  anafore,  le
ripetizioni, i parallelismi; ed è tutt’altro che accessorio il ricorso a una sorta di
Ringkomposition in virtù della quale gli elementi iniziali di un componimento
vengono ripresi  alla  fine,  talvolta  senza modificarne neppure la  forma (e in
qualche caso ripetendoli quasi alla lettera):

Perduta la nave nel gorgo
di un grigioazzurro paesaggio che
l’inquieto viavai degli occhi
dei pensieri ingoiava […]
fu ed è la stessa
stolta necessità che stringe
la nave perduta nel gorgo

75 Per questa interpretazione, che risente del resto delle riflessioni sul verso libero di Jurij N.
Tynjanov,  si  veda  anche  ESPOSITO 1992:  26-28.  Bisogna  anche  riconoscere  che  nella
testualità di Cumae non si verificano scarti metrici eccessivamente bruschi, se non in casi
che fanno storia a sé come Saliscendi, dove l’alternarsi di versi lunghi e brevi restituisce
prosodicamente il «saliscendi di foglie» (v. 1) con cui esordisce il testo. Non sempre sono
reperibili ritmemi dominanti, nei testi soventiani; ma quel quanto di ‘informale’ di questa
metrica (per la definizione di ‘metrica informale’, cfr.  GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010: 266-
270), che impedisce di tracciare precisi schemi o moduli ricorrenti, si stempera in un uso
del verso libero modulato sulle misure dominanti assegnate al testo.
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di un deviante blu (Nel gorgo di un deviante blu, vv. 1-4, 17-20; corsivi nostri).

Rispondono a questa discorsività anche le sequenze, frequenti nelle scritture in
latino,  di coppie o tristici di  versi ritmicamente identici,  spesso segnalate da
anafore:  Luna in circulo adfixa… presenta sia un distico con ictus di I-IV-VII
«silens est oculus luna / campos desertos adspiciens» (vv. 4-5), sia un distico
come  «luna  in  lacu  reflexa  /  luna  in  axe  convexa»  (vv.  13-14),  dove  alla
coincidenza ritmica si  aggiungono l’anafora,  l’allitterazione in  x e  dulcis  in

fundo la  rima.  A identici  propositi  di  tenuta  del  ritmo  rispondono  le  più
frequenti  rime  al  mezzo  e  interne76;  ma  al  di  là  della  presenza  di  rime,  la
funzione ritmico-associativa  dell’istituto viene  affidata proprio alle  figure  di
ripetizione,  che  si  configurano  come  ‘rime  psichiche’  utili  a  rendere
memor(izz)abili i testi.

Il  recupero  continuo  degli  stessi  elementi,  il  gioco  continuato  della
ripetizione, porta però il discorso poetico a farsi regressivo: la semantica ruota
attorno  a  un  senso  già  definito,  e  alla  narrazione,  che  richiederebbe  un
andamento  in  avanti  improntato  alla  storicità,  si  preferisce  il  ragionamento
monologico77.  Non  si  sminuisce  affatto  la  poesia  di  Cumae definendola
‘monotona’: nel momento in cui si stabilisce un vocabolario ben definito, a sua
volta ancor più circoscritto nei testi singoli, che ripetono e rimuginano su poche
espressioni, il risultato non può che essere una poesia il cui discorso torna di
continuo  su  se  stesso  e,  di  conseguenza,  sul  suono  e  sul  ritmo  che  lo
contraddistinguono.

4.3. Il trilinguismo costringe, inevitabilmente, a scelte metriche divergenti; ma
esiste, per l’assetto metrico, una complementarietà simile a quella linguistica.
Variazioni  sottili  o  macroscopiche  nella  tessitura  formale  differenziano  testi
monotematici,  che  nel  rimpallo  silenzioso  dei  comuni  tratti  metrico-ritmici
instaurano  una  nuova,  ennesima  forma  di  dialogo  reciproco.  Avremo  così

76 Assieme  a  questa  possibilità  interpretativa  si  dovrà  pur  sempre  segnalare  la  fortuna
straordinaria che gli istituti della rima interna e al mezzo conoscono nel Novecento; cfr.
MENGALDO 1991: 56.

77 Ci sia concesso di ripetere un esempio, davvero illuminante da questo punto di vista, e si
osservi come In specu e Al buio, testi che maggiormente si avvicinano alla forma poemetto,
dunque una delle  forme improntate  alla  narrazione in  versi,  non raccontino affatto  una
storia.
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sequenze di allitterazioni e assillabazioni che tornano in testi attigui, come negli
explicit dai toni cupi di Rudera e Ruderi, più volte citati nelle scorse pagine:

rudera historiae obscura
sub sole alte loquuntur.

sotto il sole – lassù – a perdifiato
parlano i ruderi oscuri della storia.

Ma è forse nella  poesia  trilingue che  si  assiste  a  un  autentico  gioco di
rimandi fonici che potenzia l’originale ripetitività del discorso soventiano. Un
buon campione d’esame è la terna Nu munno ’ncantato / Un mondo incantato /
Mirificus  globus.  I  primi  due  componimenti  sono  strutturalmente  affini:
entrambi si compongo di quattro stanze di tre versi (la prima e l’ultima), cinque
versi  (le  seconde)  e  tetrastiche  (le  terze  stanze);  Mirificus  globus presenta
invece un invariato numero di versi, ma una prima stanza tristica alla quale ne
seguono tre di quattro versi. I versi variano dal senario al dodecasillabo, ma è
Mirificus globus che presenta la maggior compattezza prosodica, con versi che
variano dal settenario all’endecasillabo ma con una netta prevalenza di ottonari
e novenari, raccolti in particolare nella seconda stanza.  Nu munno ’ncantato e
Un mondo incantato sono legate anche dal punto di vista rimico. Per quanto
riguarda la prima, si riscontra una sola rima ai vv. 12-15, «morte : pporte», e
un’assonanza  inframezzata  da  rima  interna  nella  seconda  stanza,  «viénto  :
turmiénto : tiémpo». Altra rima interna è «’ncantato : spaparanzàto» (vv. 13-
15),  nella  stanza  di  chiusura.  La  situazione  è  pressoché  identica  nel  testo
italiano:  rima ai  vv.  12-15 «morte :  porte»,  assonanza nella  seconda stanza,
«vento  :  tempo»,  e  rima  interna  «vento  :  tormento».  Altra  rima  interna  è
«incantato : spalancato» (vv. 13-15), nella stanza di chiusura. Diverso è ancora
una  volta  il  caso  di  Mirificus  globus,  che  presenta  una  rima  ai  vv.  3-4
«accendit  :  prehendit»,  ma  non  mancano  rime  sdrucciole  ritmiche  in
omeoteleuto come «temporis : tenebris» (vv. 6-7), «leniter : alacriter» (vv. 11-
15). Numerose in tutte le liriche le allitterazioni, che nel caso di  Un mondo
incantato seguono  e  al  massimo  prolungano  quelle  del  cappellese:  avremo
infatti «ffuoco, ffantasie» e  «fuoco, fantasie, fessure»; «ra sempe ’a sbatte e ’a
scava»  e  «scuote,  scava,  sempre»;  «rruvine,  rrevuóto»,  «ruinas  :  ruit»  e  la
tortuosa  «s’insinua,  luce,  luce,  un  turbinio»,  fino  all’assillabazione  finale,
esclusiva del dialetto, «felòseco, Vico», a cui si ricollega l’assillabazione latina
«Vico, visibilem».
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5. Tornare ai rudera. La nuova edizione di Cumae

Tutte  le  lingue  del  mondo,  ci  suggerisce  Sovente,  servono  a  interpretare  le
infinite  voci  dell’anima,  a  dar  suono  e  forma  a  una  realtà  che  si  rivela
inesauribile dal momento in cui il soffio della nostra umanità la fa vivere: così
ogni volta che una lingua muore è una parte dell’anima del mondo che scompare
con essa. Sovente ne è convinto a tal punto che di lingue ne usa tre, diverse ma
collegate tra loro da un rapporto di  parentela, anzi  di  filiazione: l’italiano,  la
lingua della nostra identità nazionale; il dialetto, che è in questo caso un dialetto
campano,  lingua del  nido in  cui  si  sono riconosciute  e  pronunciate  le prime
parole  colte  sulle  labbra  della  madre;  il  latino,  la  grande  lingua  del  nostro
passato da cui entrambe le altre, anche quella della culla, derivano. Il risultato è
una delle espressioni più alte della nostra poesia contemporanea.78

Con questa onorevole motivazione, venne conferito all’unanimità il Premio
Viareggio-Rèpaci a  Cumae.  Era il  29 agosto 199879.  Sovente ricordò sempre
con emozione quel riconoscimento,  il  primo veramente prestigioso della sua
carriera di poeta:

Sentirmi protagonista di uno degli eventi culturali più significativi d’Italia mi
dava un’emozione indescrivibile, di gioia e di eccitazione, insieme. Il pensiero
che prima di me erano stato insigniti di quel Premio, che in conferenza stampa
avevo  definito  il  Nobel  italiano  della  poesia,  tra  gli  altri,  Saba,  Scotellaro,
Pasolini, Gatto, mi riempiva di orgoglio (SOVENTE 2012: 8).

Gli  anni  successivi  avrebbero  visto,  congiuntamente  al  consolidarsi  del
nome di Sovente nel panorama poetico italiano, un costante inserimento di testi
provenienti dal libro in antologie poetiche80. E tuttavia, colui che abbia a cuore

78 Si cita la motivazione da ILLIANO 2017: 240-241.
79 Il libro venne preferito a L’Attesa di Adolfo Frigessi e La cattura dello splendore di Emilio

Jona. Gli altri vincitori del Viareggio di quell’anno furono La neve e la colpa di Giorgio
Pressburger (sezione Narrativa) e Occhiacci di legno di Carlo Ginzburg (Saggistica).

80 Una precocissima e abbondante antologizzazione di testi da Cumae è in VITIELLO 2003, che
inserisce (non senza diversi  errori  di  battitura e omissioni)  In flatu,  Nel fiato,  Luna in
circulo adfixa…, Luna in un cerchio fissa…, Ti amai, Prato e naufragio, Tu, Cuma…, Di là,
Acqua mediterranea,  Neapolis,  Né ci giova. L’anno dopo, una strofa di  Le antiche donne
cumane compare in  ARAGONA 2004, all’interno di un’antologia tematica curata da Pietro
Treccagnoli  sulle  rappresentazioni  letterarie  della  Sibilla  Cumana.  Il  2005,  anno  di
pubblicazione delle  più importanti  antologie di  poesia  tardo-novecentesca,  vede  Cumae
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una  valorizzazione  della  poesia  soventiana,  valorizzazione  che  non  sia  solo
dettata da amicizia o conoscenza (come spesso, ahinoi, accade quando si parla
di  poesia  recente),  ma  da  un  discorso  critico  fondato  sulla  filologia  e
metodologicamente serio, non può dirsi soddisfatto della scomparsa di Sovente
dai  radar dei  lettori,  e  tranne gli  sforzi di  pochi indomiti  esegeti-sostenitori,
parlare di Sovente al cosiddetto ‘pubblico della poesia’ lettori (nonostante il suo
pretendere  di  essere  tale)  vuol  dire  spesso  parlare  di  un  carneade,  di  una
scrittura sconosciuta, di titoli appena uditi nell’oceano della letteratura italiana
contemporanea.

È  giunta  l’ora  di  tornare  ai  rudera,  rimettendo  in  circolazione  un  testo
troppo presto svanito dai già rachitici scaffali dedicati alla poesia. La presente
edizione propone al pubblico Cumae, ormai fuori stampa da anni, corredandolo
di un commento integrale, una ‘buona pratica’ che proprio in Italia ha trovato
particolare  fortuna  e  numerosi  tentativi  di  codificazione.  Si  pongono,
ovviamente, e più che mai per i testi contemporanei, alcuni problemi originali e
di  non sempre facile  soluzione.  Primo fra  tutti,  il  senso stesso di  un lavoro
simile. Già Rodolfo Zucco e Sabrina Stroppa hanno individuato nel commento
a  un’opera  particolarmente  significativa  di  autori  per  i  quali  non  è  ancora
ipotizzabile una grande operazione critico-filologica (un ‘Meridiano’, per citare
la collana di classici per antonomasia) un utile strumento per restituire i testi ai
lettori,  soprattutto  a  quelli  delle  scuole e  delle  università,  e  per  avviare una
ricostruzione  della  storia  poetica  recente  a  partire  da  raccolte  esemplari,
meritevoli di una maggiore attenzione critica81.  Cumae rappresenta una svolta
nella  scrittura  di  Sovente82,  e  per  molti  versi  costituisce  anche  il  suo  libro

comparire in TESTA 2005, che inserisce Aves, Gli uccelli, Neque nobis prodest, Né ci giova
e Nun ce abbasta, e ALFANO ET AL. 2005, che oltre a presentare Di sbieco, In flatu, Lingua,
Nescit  Minotaurus,  Lepri,  Insetti  e  sottopassaggi,  Donna  flegrea  madre,  Acqua
mediterranea,   Neque nobis  prodest,  Né ci  giova e  Nun ce  abbasta propone una ricca
selezione  di  testi  dalle  altre  raccolte  (valorizzando  anche  i  lavori  in  italiano  editi  da
Vallecchi).  La  piccola antologia di  testi  campani  contenuta in  DE BLASI 2009 propone
invece  Nun  ce  abbasta  come  exemplum di  poesia  neo-dialettale  (sono  leggibili  anche
Neque nobis  prodest e  Né ci  giova,  ma in corpo minore e su rigo continuo).  Ulteriori
informazioni  bibliografiche  sono  consultabili  nell’apposito  paragrafo  del  Profilo  bio-
bibliografico in appendice.

81 Le considerazioni di ZUCCO 2016a sono sintetizzate e discusse in STROPPA 2016: 174.
82 Mi sembra tuttavia interessante far notare che Zucco individua in un’altra opera di Sovente,

e cioè in Per specula aenigmatis, il libro che potrebbe rappresentare Sovente in un’ipotetica
collana di raccolte poetiche contemporanee commentate (cfr.  ZUCCO 2016a: 200-201). La
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‘esemplare’, quello in cui sono già contenute tutte le figure e le tematiche che si
riverbereranno  nella  produzione  successiva;  allo  stesso  tempo,  rientra
probabilmente tra i libri che dovranno essere tenuti in considerazione in una
futura ricostruzione della poesia italiana degli anni Novanta.

Oltre al ‘perché commentare Cumae’, si pone il dilemma del ‘come farlo’.
Il presente commento si organizza in questo modo: ogni lirica è introdotta da un
‘cappello’ nel quale si dà conto della storia compositiva-editoriale del testo e si
traccia una prima panoramica di contenuti e motivi che lo caratterizzano; segue
una nota metrico-stilistica dedicata principalmente all’individuazione di costanti
ritmiche nella versificazione, di stilemi ricorrenti nel testo e ancora di figure di
suono o retoriche; alla poesia seguono le vere e proprie note di commento, volte
a  chiarire  i  passaggi  più  complessi,  i  rapporti  intertestuali,  con  particolare
riferimento ai  richiami  interni  alle  opere edite  e  non di  Sovente  stesso,  e  a
discutere i processi d’intervento sul testo. Tale organizzazione, che rispetta in
fondo il più che collaudato modello di Dante Isella, non funziona nei casi di
coppie e triadi testuali in più lingue. La soluzione prevista per questi testi, che
costituiscono d’altronde il fulcro di  Cumae, prevede un cappello introduttivo
unico  per  quelli  tematicamente  affini,  che  illustri  –  anche  a  costo  di  una
notevole lunghezza – tutti i riferimenti e le scelte stilistiche comuni; a questo,
seguono cappelli metrici specifici per ogni componimento e note di commento
che  diano  conto  delle  differenze  formali,  contenutistiche  o,  più  sottilmente,
semantiche, che intercorrono tra gli stessi83. L’obiettivo è quello di dimostrare
l’autonomia dei testi in lingue diverse di Sovente, che non andranno considerati
‘traduzioni’, ma espressioni diverse di uno stesso contenuto. Rimane, questa,

proposta  dello  studioso  ha  una sua  ragion  d’essere:  indubbiamente  l’opera  del  1991 si
configura tanto come un punto di svolta epocale (è pur sempre la prima prova bilingue di
Sovente)  quanto  come un’opera  affascinante,  di  difficile  comprensione ma in  grado  di
attrarre il lettore per mezzo dei suoi artifici linguistici e delle sue combinazioni figurali.
Rimaniamo però dell’avviso che sia Cumae, in quanto raccolta maggiormente conosciuta di
Sovente e prima a contenere le tre lingue maggiore della sua poesia, a meritare la ‘palma’
del commento.

83 È doveroso segnalare che non è stato possibile rispettare la mise en page originale dei testi
bilingue. Per impaginare il testo a fronte completo delle note di commento, sarebbe stato
necessario  adoperare  programmi  di  videoscrittura  specializzati,  così  come  plug-in
appositamente progettati per le edizioni di classici della letteratura greca e latina; purtroppo,
limitate  competenze  informatiche  hanno  impedito  la  realizzazione  di  questa  soluzione
editoriale. Ci scusiamo con i lettori.
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nient’altro che un’ipotesi di lavoro, resa applicabile dalla disposizione dei testi
propria di Cumae, ma che risulterebbe già impraticabile per i testi in più lingue
di  Carbones,  in  quanto  distribuiti  a  distanza  l’uno  dall’altro,  a  ulteriore
certificazione della loro indipendenza. Il risultato è dunque una fusione delle
due tipologie di organizzazione del commento più fortunate o comunque più
adoperate  per  la  poesia  contemporanea:  quella  ‘raccontata’,  adoperata  da
curatori  come  Andrea  Afribo,  Laura  Gatti  e  Sabrina  Stroppa,  in  cui  alla
tripartizione  canonica  si  predilige  un  discorso  unitario  in  cui  si  mettono  in
rilievo argomenti,  rilievi lessicali  e caratteristiche metriche comuni,  e quella
modellata nel tempo da Contini e Isella, che nel caso di Cumae si rileva molto
utile per segnalare le divergenze tra loci testuali e le loro specificità.

Si  è  cercato  di  sciogliere  molte  delle  figure  e  dei  simboli  adoperati  da
Sovente.  Rimangono con ogni  probabilità  margini  di  incomprensione,  ma  è
stato scritto che il commento alla poesia contemporanea è destinato a scontare
la  fondamentale  ‘oscurità’  della  stessa,  così  spesso  di  taglio  privato  e
difficilmente intendibile84. A meno di non voler ricorrere a facili impressionismi
volti a sostituire l’esigenza di chiarezza con richiami alla ‘magia della parola’ o
al ‘mistero della poesia’, occorre talvolta doversi fermare, nella speranza che
col tempo emergano ulteriori materiali o giungano a compimento studi utili allo
scioglimento  di  cruces interpretative.  Va  detto,  in  effetti,  che  la  quantità  di
lavori  critici  sui  quali  si  è  potuto  fondare  il  nostro  commento  è stata,  ed è
tutt’ora,  molto  ridotta.  A ciò,  si  aggiunga  che,  rispetto  ad  altri  autorevoli
commenti, non è stato possibile confrontarsi direttamente con l’autore. Sovente
ha lasciato questo mondo nel 2011; non c’è stato tempo per interrogarlo su
possibili allusioni a testi della tradizione, né sollecitare chiarimenti nel corso di
un’intervista. Il ‘corpo a corpo’ che si ingaggia con la sua opera non può che
essere  in  absentia,  da  condurre  esclusivamente  sulle  carte  e  sui  versi
dell’autore, potendo tutt’al più contare sulle dichiarazioni rilasciate in articoli
84 Cfr. STROPPA 2016: 177-179. Più avanti, nello stesso saggio, si legge che «se già per i testi

canonizzati il  commento deve essere periodicamente ripensato, e dunque storicizzato, in
relazione alle diverse competenze di lettura del pubblico, nonché al progredire degli studi
su un autore o un’opera, nel caso della poesia contemporanea deve anche confrontarsi con
testi  spesso  programmaticamente  oscuri  perché  ‘privati’,  e  in  quanto  tali  sommamente
resistenti a operazioni di esegesi o di parafrasi» (ivi: 187). Proprio per questo, si è evitato,
tranne in casi eccezionali, di proporre parafrasi che poco o nulla potrebbero aggiungere alla
comprensione dei  passaggi,  preferendo soffermare l’analisi  sugli  aspetti  retorico-formali
che complicano il testo.

80



precedenti la scomparsa.
La speranza,  s’intende,  è  che  questa  nuova edizione possa  favorire  una

(ri)scoperta dell’opus phlægreum di  Sovente.  Se lo strumento del commento
avrà  aiutato  anche un solo lettore a  penetrare  più a  fondo nella  scrittura di
Sovente, sollecitando magari il confronto con gli altri suoi testi, questo lavoro
non sarà stato vano.

Il primo e maggiore ringraziamento va a Luigi e Marco Sovente, fratello e nipote del poeta, per
la disponibilità e la gentilezza con la quale hanno accolto il progetto di riedizione di Cumae e
lasciato  consultare i  materiali  mano-dattiloscritti  dell’archivio del  loro parente,  e  a  Nestore
Antonio  Sabatano,  presidente  dell’Associazione  “Michele  Sovente”,  per  l’aiuto  dato
nell’entrare in contatto con la famiglia Sovente.
Era l’11 ottobre del 2010 quando, alla fine del primo giorno del primo anno del corso di laurea
triennale in Lettere Moderne, un professore di Filologia prestato alla cattedra di Letteratura
italiana ci rivelò che esistevano ancora poeti in grado di scrivere in latino, come un tal Michele
Sovente. Quel professore era Andrea Mazzucchi, primo sostenitore di questa tesi; il mio debito
con lui non è neppure quantificabile.
Si  ringraziano  infine  coloro  che  hanno  letto,  discutendoli,  passaggi  o  capitoli  della  tesi:
Giancarlo Alfano, Nicola De Blasi, Eleonora Lima, Matteo Palumbo, Franco Pierno.
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Nota al testo



1. Descrizione dei testimoni

1.1. L’EDIZIONE MARSILIO

Cu = Cumae | Michele Sovente || Marsilio poesia
POESIA | Collana diretta da Giovanni Raboni
Progetto grafico:  Tapiro ||  ISBN 88-317-6894-8 ||  © 1998 |  BY MARSILIO
EDITORI® S.P.A. in VENEZIA
Michele Sovente | Cumae || Marsilio poesia
Indice || 6     Rudera | 7     Ruderi || I. || 11     Di sbieco | 13     In camera oscura | 15
Dove | 17     Vacua voragine | 18     In flatu | 19     Nel fiato | 21     C’è un brusio | 23
Nell’afelio | 24     Mihi sunt | 25     Ho io | 27     La distanza | 28     Hiemis silentium |
29     L’invernale silenzio | 30     In gurgite temporis | 31     Nel gorgo del tempo | 33
Passa una voce... | 34     Lingua | 35     La lingua || II. || 39     I pianeti roventi del buio |
41     Quella luna | 42     Luna in circulo adfixa... | 43     Luna in un cerchio fissa... | 44
Nescit Minotaurus | 45     Non sa il Minotauro | 48     Charta-mare | 49     Carta-mare |
53     Suoni leggendari | 55     Ti amai | 57     Flegree frane | 59     Tu cervo volante... |
61     Tersa sull’acqua... | 64     Et olim et nunc | 65     E una volta e ora | 66     In
colluvie | 67     Nel caos || III. || 71     Lepri | 72     Mens | 73     La mente | 75     Il gatto
e il sacco | 77     Cucciolo | 80     Definitiones | 81     Definizioni | 83     Insetti e
sottopassaggi | 84     Aves | 85     Gli uccelli | 86     Sub vesperum hirundines | 87
Prima di sera le rondini | 89     Fermezza e debolezza | 91     Tanti secoli fa | 93
Becchi |  95     Antinomie |  98     Piscis fractus |  99     Il  pesce spezzato |  100
Speculum et focus | 101     Lo specchio e il fuoco | 106     Septies | 107     Sette volte ||
IV. || 111     Sotto i piedi un vuoto... | 113     Immobilismo e bradisismo | 115     Il
marmo | 117     Donna flegrea madre | 119     La leggenda del paese | 121     Le antiche
donne cumane | 123     Prato e naufragio | 124     Tu, Cumae... | 125     Tu, Cuma... |
127     Nel gorgo di un deviante blu | 130     In foliis, per folia | 131     In foliis, per
folia | 135     Di là | 137     Parlerai... | 139     Acqua mediterranea | 142     Aqua et
ellipsis |  143     L’acqua e l’ellisse |  147     Pare |  149     Fosforo e zolfo |  151
Neapolis | 153     Un’altra verità || V. || 157     Saliscendi | 161     Camminando per i
Campi Flegrei | 164     In specu | 165     Al buio || VI. || 179     Neque nobis prodest |
180     Né ci giova | 181     Nun ce abbasta | 183     Usque ad subcaudas | 184     Fino
alle sottocode | 185     Ll’ùrdemi córe | 187     Nu munno ’ncantato | 188     Un mondo
incantato | 189     Mirificus globus | 191     Linea fingit ventosa | 193     Na spanna ’i
viénto sbaréa | 195     Finge una linea di vento |
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1.2. TESTIMONI MANO-DATTILOSCRITTI

Il manoscritto di Scale

Sc =  Cappella  di  Monte  di  Procida  (NA),  Biblioteca  “Michele  Sovente”.
Faldone composto da una cartelletta del gruppo Citybank Italia color verde e
riportante  la  scritta  “Il  Mattino  ||  Napoli  com’è(ra)”  che  raccoglie  76  carte
manoscritte, di formato A4, 73 delle quali non presentano numerazione ma sono
divise in fascicoli non equivalenti. Tutte le carte presentano i testi sul recto.  Il
faldone conserva il progetto di una raccolta intitolata  Scale (inizialmente  Di

sbieco) con poesie composte tra il 1982 e il 1985.
Contiene:

fasc. 1: Michele Sovente. Di sbieco. 1982-1985 
c. 1: Intestazione (MICHELE SOVENTE | DI SBIECO | 1982-85)
c. 2: Epigrafe
c. 3: I 
c. 4: Lungo rantolo all’ombra ...
c. 5: Di là, stretta nella ...
c. 6: Brevi orme ronzano ...
c. 7: Contro gli orologi pullula ...
c. 8: Instabile l’acqua ...
c. 9: Fiorisce alone ...
c. 10: D’ora in ora cadendo ...
c. 11 : Il brusio del palmo vuoto ...
c. 12 : Brusiscono gli autunni ...
c. 13 : Segno dopo segno ...
c. 14 : Perpetuo che dondola bruco ...
c. 15 : Il fremere febbrile che fa ...
c. 16 : Inseguo la luce ...
c. 17 : Viaggia l’eco ...
c. 18 : Presa la preda ...
c. 19 : Di muco e sangue ...
c. 20 : Il miele, una stella ...
c. 21 : Mi portano le albe ...
c. 22 : Le giornate ...
c. 23 : Ti assomiglio spesso al filo ...
c. 24 : Defectio amara lectio ...
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c. 25: Mordo foglie d’autunno...

fasc. 2: II 
c. 1: II 
c. 2: È soffio improvviso... 
c. 3: Alti o bassi ardori... 
c. 4: Da un bel po’ ormai... 
c. 5: Casto cielo... 
c. 6: ...almeno qui c’è un po’ di sole... 
c. 7: Uomini attenti parlare... 
c. 8: In alto – mi dico – silenziosa vige... 
c. 9: Dove, chiedendomi, la neve... 
c. 10: Ma visto di lato...

fasc. 3: III 
c. 1: III 
c. 2: Giallo tubetto... 
c. 3: Turchino l’inesploso... 
c. 4: Di rado – gli scarsi passi... 
c. 5: Nonostante le rughe avanzate... 
c. 6: (…) di godere... e non ero io... 
c. 7: (…) da tanto invano girare intorno... 

fasc. 4: IV 
c. 1: IV 
c. 2: Traducendo di frodo... 
c. 3: Nel cuore se lo teneva... 
c. 4: Tersa sull’acqua di lei... 
c. 5: Di lena, così, nel muro... 
c. 6: Dal brusio dei tuoi capelli... 
c. 7: Mi telefona Livia... 
c. 8: Da parte le tracce... 
c. 9: Gabbia maculata dentro... 
c. 10: Parlando per le scale... 
c. 11: Colore rovesciato nel suo opposto... 

fasc. 5: V 
c. 1: V 
c. 2: Poi piano pigola... 
c. 3: Vento vibrava velicando vele... 
c. 4: Vanivi vello-velieri vanivi... 
c. 5: Verdognolo verdiccio verdemare... 
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c. 6: Vergini vini vagheggia vinaio... 
c. 7: Vaporosa voce: voce-vetriolo... 
c. 8: Venere-Vento volò vaporose... 

fasc. 6: VI 
c. 1: VI 
c. 2: Sui binari della Cumana... 
c. 3: A vederlo magro così... 
c. 4: Morta da due mesi e più... 
c. 5: Silenzioso e strano... 
c. 6: A picco negli abeti... 
c. 7: Radici e adolescenze... 
c. 8: Da indefinito tempo... 
c. 9: Voci amputate mani... 
c. 10: Vado perché ho sonno... 
c. 11: Ma rido perché devo... 
c. 12: Indice 
c. 13: Indice 

Non fascicolato
c. 1: Computo dei versi 
c. 2: Indice 
c. 3: Indice

Il faldone ‘Conto Gratis’

CG =  Cappella  di  Monte  di  Procida  (NA),  Biblioteca  “Michele  Sovente”.
Faldone composto da una cartelletta del gruppo Citybank Italia color bianco e
verde e riportante la scritta “Conto Gratis || Il conto | corrente | senza | spese”
che raccoglie 36 carte dattiloscritte e manoscritte, non numerate, di formato A4,
databili tra il 1986 e il 1992. Tutte le carte presentano i testi sul recto.  La più
antica  è  la  c.  23,  testimone  del  componimento  in  latino  De flore e  di  due
traduzioni in italiano; la recenziore è la c. 36, datata 25 maggio 1992. Il faldone
conserva poesie in italiano, latino e dialetto.
Il faldone tramanda Nottambule effigi, originariamente selezionata per  Cumae

come  attestato  da  una  postilla  a  matita  dell’autore,  e  le  prime  versioni  di
Charta-mare / Carta-mare.
Contiene:
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c. 1: Unirsi e disunirsi | Nottambule effigi
c. 2: ’U puorto | Il porto
c. 3: Birota et puer | La bicicletta e la bambina
c. 4: Io vulessi | Vorrei
c. 5: Controvento
c. 6: Le vagheggiate mappe
c. 7: Spina nell’occhio
c. 8: Controvento
c. 9: Le vagheggiate mappe
c. 10: Questa pienezza
c. 11: Spina nell’occhio
c. 12: Mi telefona Livia...
cc. 13-14: La sera
c. 15: L’ora, l’ombra
c. 16: L’ora, l’ombra
c. 17: Pullecino accucciuliato... | Pulcino rannicchiato (accovacciato)...
c. 18: Uommini pilusi | Uomini pelosi
c. 19: Quanno chiove | Quando piove
c. 20: Ll’urdeme foglie | Le ultime foglie
c. 21: ’A chiava | La chiave
c. 22: ’U cielo | Il cielo
c. 23: De flore | Traduzione
cc. 24-25: Charta-mare | Carta-mare
c. 26: ’A varca | La barca
c. 27: Anni | Anni
c. 28: Sotto ’u cielo r’ ’a casa | Sotto il cielo della casa
c. 29: ’U viento | Il vento
c. 30: ’U viento | Il vento
c. 31: ’U viento | Il vento
c. 32: ’U puorto | Il porto
c. 33: ’U puorto | Il porto
c. 34: Il mercatino
c. 35: Esse. Non esse
c. 36: Le stelle

Il faldone ‘Mutuo Casa’

MC =  Cappella  di  Monte  di  Procida  (NA),  Biblioteca  “Michele  Sovente”.
Faldone composto da  96 carte manoscritte e dattiloscritte,  alcune delle quali
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(quelle dalla c. 25 alla c. 43) organizzate in un fascicolo autonomo. Tutte le
carte presentano i testi sul  recto; alcune, sporadicamente, conservano date di
stesura manoscritte a matita sul  verso. Le carte sono databili tra il 1991 e il
1992: la più antica, datata «Giovedi’ 26 aprile 1991 | Ore 18,50/19,10» è la c.
12, che attesta la poesia  Un’altra luna; la recenziore, invece, è la c. 45 che,
intitolandosi  Il nuovo anno, potrebbe suggerire che la data in calce («Giovedì
31 dicembre  1992 |  Ore  17,20/17,50 ||  Aspettando il  1993...»)  coincida  con
quella di composizione.
Contiene:

c. 1 : Giovani senza futuro 
c. 2 : Il miracolo della nebbia 
c. 3 : Una domanda, infine 
c. 4 : Al vento non chiedere 
c. 5 : La fune e il collo 
c. 6 : Gli altri 
c. 7 : Le impronte (1 | 2 | 3) 
c. 8 : Dilemmi improbabili 
c. 9 : (Guardando il futuro) Il futuro
c. 10 : Nespole o patate | La stupida irrealtà 
c. 11 : Se non sarà la fine 
c. 12 : Un’altra luna 
c. 13 : Tebe o Cartagine 
c. 14 : L’acqua e la lepre 
c. 15 : Una donna sconosciuta 
c. 16 : Accada quel che accada... 
c. 17 : Sulla soglia | La voce di Silvana | Un suono di catene 
c. 18 : La via del calabrone 
c. 19 : Ancora la luna 
c. 20 : Dove il viaggio è sogno 
c. 21 : D’autunno 
c. 22 : Il tuo piede il tuo pube 
c. 23 : Corpi affiorano dagli anfratti... 
c. 24 : Catastrofe con turisti 

fasc. interno 
c. 25 : Da me 
c. 26 : L’aria 
c. 27 : Turbamento e febbre 
c. 28 : Un piede 
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c. 29 : Zero 
c. 30 : Senso e dissenso 
c. 31 : Filo e fio 
c. 32 : Lei si avvicina a me 
c. 33 : Una luce 
c. 34 : Una parte di me 
c. 35 : Realtà o irrealtà? 
c. 36 : Una parte di me 
c. 37 : Per il pittore Domenico Spinosa 
c. 38 : Per il pittore Domenico Spinosa 
c. 39 : È il caso 
c. 40 : Così ruotava intorno al vento... 
c. 41 : Lettere e nuvole 
c. 42 : Dove lo specchio s’incammina? 
c. 43 : Al confine della città 

c. 44 : Si vede non si vede un lume... 
c. 45 : Il nuovo anno 
c. 46 : Filo strisciante 
c. 47 : Persone 
c. 48 : Dal cuore dei paesi 
c. 49 : Il solito rituale 
c. 50 : Bianche pareti di formiche... 
c. 51 : Soave il gesto, fermo... 
c. 52 : Da nord a sud 
c. 53 : Laggiù 
c. 54 : Altra sabbia 
c. 55 : Laggiù 
c. 56 : Da nord a sud 
c. 57 : … i voli, quanti... 
c. 58 : … i voli, quanti... 
c. 59 : La gazzella 
c. 60 : Poi, torbido appare il fondo... 
c. 61 : Poi, torbido appare il fondo... 
c. 62 : Una volta 
c. 63 : Corsi e ricorsi 
c. 64 : Corsi e ricorsi 
c. 65 : Una volta 
c. 66 : Ostile altalenante fioco... 
c. 67 : Ostile altalenante fioco... 
c. 68 : Senza sosta 
c. 69 : Senza sosta 

89



c. 70 : In exitu 
c. 71 : Toccarsi 
c. 72 : L’unico paesaggio | In piena (o truce?) luce 
c. 73 : L’unico paesaggio | In piena (o truce?) luce 
c. 74 : Quante 
c. 75 : Giù 
c. 76 : La radio 
c. 77 : Chissà quante volte 
c. 78 : Il camminante 
c. 79 : Invece 
c. 80 : Nel giardino 
c. 81 : (Caos estivo) Luglio 
c. 82 : L’astronomo 
c. 83 : Suoni e strali 
c. 84 : Intanto... 
c. 85 : Il movimento 
c. 86 : Un filo d’aria 
c. 87 : Si vede non si vede un lume... 
c. 88 : Questa sedia languisce... 
c. 89 : Questa sedia languisce... 
c. 90 : Fino a tardi durano i fumi... 
c. 91 : Fino a tardi durano i fumi... 
c. 92 : Giorni spazzati da cinici... 
c. 93 : Piene le stanze vuote le aiuole... 
c. 94 : Se | Il torto subito 
c. 95 : (Dalla notte al giorno) | Il filo 
c. 96 : La cena è pronta

La bozza definitiva

Cu0 =  dattiloscritto  inviato  dalla  Marsilio  Editori  a  Sovente  il  giorno
26/01/1998  (fa  fede  il  timbro  postale),  contenente  le  stampe  dell’assetto
impaginativo definitivo di Cumae. Non presenta alcuna variante o correzione.
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1.3. TESTIMONI A STAMPA (RIVISTE, ANTOLOGIE, MISCELLANEE)

Riviste precedenti la pubblicazione di Cumae

Pl = «Plural. Rivista di poesia e letteratura italiana e straniera», II (gennaio-
dicembre 1988), n. 3-4.
Sotto il titolo  ‘Poesie’, da “Cumae” 1983-1987 compaiono le poesie C’è un brusio,
Api e sognatori, Guardare l’aria, Nelle pause del racconto, Vuoti improvvisi, Nell’eco
dell’ombra, La nave, Cumae.

Pa91 = «Paragone | Rivista mensile di arte figurativa e letteratura | fondata da
Roberto Longhi | LETTERATURA», XLII (agosto 1991), nuova serie, n. 28
(498)
Sotto il  titolo  Poesie compaiono le  poesie  Questo stolto  moto,  Tu cervo volante...,
Cucciolo.

Le = «lengua. Semestrale di poesia e letteratura», 12 (1992)
Sotto il titolo In terza lingua compaiono le poesie Charta-mare, In flatu, Tu, Cumæ...,
Carta-mare, Nel fiato, Tu, Cuma.

Po1 = «Poesia. Mensile internazionale di cultura poetica», V (febbraio 1992), n.
48
Sotto il titolo Camminando per i Campi Flegrei compaiono le poesie La distanza, Sui
binari della Cumana,  Nell’afelio,  Dove,  Per le scale,  In camera oscura,  Di sbieco,
Saliscendi, Camminando per i Campi Flegrei, Di là.

Po2 = «Poesia. Mensile internazionale di cultura poetica», V (dicembre 1992),
n. 57
Sotto il titolo Malessere e sortilegio tra Napoli e i Campi Flegrei compaiono le poesie
Un’altra verità, Sotto i piedi un vuoto…

Pa96 = «Paragone | Rivista mensile di arte figurativa e letteratura | fondata da
Roberto  Longhi  |  LETTERATURA»,  XLVII  (ottobre-dicembre  1996),  terza
serie, n. 7-8 (560-562)
Sotto il titolo Poesie compaiono le poesie Genealogia elementare,  Scampoli di vita,
Suoni leggendari,  Nel gorgo di un deviante blu,  Le cose,  Neque nobis prodest,  Né ci
giova, Nun ce abbasta,  Usque ad subcaudas, Fino alle sottocode,  Ll’ùrdemi córe,  Nu
munno  ’ncantato,  Un mondo  incantato,  Mirificus  globus,  Linea fingit  ventosa,  Na
spanna ’i viento sbaréa, Finge una linea di vento.
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Riviste, antologie e riedizioni successive la pubblicazione di Cumae

EO =  MICHELE SOVENTE e  GIUSEPPE LEONE,  L’eco  dell’ombra,  Napoli,
Pitturaepoesia, 2009.

Ul = «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 11 (2008), “La poesia lirica
nel XXI secolo: tensioni, metamorfosi, ridefinizioni”.
Sotto il titolo Letture compaiono i testi inediti Cave canem, Le linee, Aritmie, Il fato, I
desideri  e  le  ombre,  Le ripetute  parole,  Ruderi  flegrei,  I  numeri,  Finte  e  finzioni,
Esaltarsi  smemorarsi,  Tra  sfacelo  e  resistenza,;  sono  antologizzati,  da  Cumae,
Immobilismo  e  bradisismo e  Pare,  da  Carbones i  testi  Sparto,  Divido,  Dìvido,
Carbones, Gravùne, Carboni.
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2. La formazione di Cumae

2.1. «La filologia, quando ne ha i mezzi, riapre un testo chiuso e statico, lo fa
aperto  e  dinamico,  lo  ripropone  nel  tempo»  (CONTINI 2014:  14),  asseriva
Contini in paragrafi celebri dedicati alla critica delle varianti. In quelle pagine,
come in tutto il suo lavoro sugli «scartafacci», il grande filologo valorizzava le
potenzialità  critiche  insite  nella  ricostruzione  della  genesi  di  un  testo1.
Intendendolo come espressione di  una ricerca costante,  è  possibile  scorgere,
nelle  modifiche  apportate  dall’autore  all’interno  del  suo  ‘laboratorio’,
cambiamenti  di  ordine  stilistico,  contenutistico  o  progettuale  che  investono
l’interpretazione  complessiva  di  un’opera  o,  in  qualche  caso,  di  un’intera
bibliografia2.

Nel  caso  di  Cumae,  i  «mezzi»  non  scarseggiano,  dato  che  i  materiali
conservati  presso  la  Biblioteca  “Michele  Sovente”  di  Cappella  di  Monte  di
Procida,  nel  palazzo  della  famiglia  del  poeta,  consentono  di  ricostruire  le
diverse  tappe  di  un  iter  compositivo  complicato3.  Pubblicata  per  i  tipi  di
1 Cfr.  LEONARDI 2014: 80-83. Leonardi pone l’accento sulle cautele continiane nei riguardi

della filologia del Novecento, che potendo maneggiare numerosi materiali – più di quanti
siano disponibili per qualunque altro secolo della nostra tradizione letteraria – rischia di
dedicare sforzi eccessivi allo studio di «varianti poco significative di autori terziarî» ( ivi:
25). Il monito di Contini, fatto proprio anche da Leonardi, prescrive all’aspirante editore di
testi moderni di rispettare la leggibilità del proprio lavoro, che dovrà essere il frutto di una
selezione di materiali effettivamente utili allo studio dell’opera e non uno sfoggio di dati al
limite dell’erudizione. In questa capacità selettiva si esercita l’acume critico del filologo,
che se sa che tout se tient nel sistema degli avantesti, deve anche ricordare che non tutto ha
identico  valore,  e  che  il  dedicare  la  stessa  attenzione  a  una  variante  testuale  e  a  uno
scarabocchio a margine di  un foglio rischia di  compromettere la credibilità  stessa della
disciplina.

2 Del  resto,  come  scrive  Paola  Italia,  «almeno  dalla  metà  del  secolo  scorso,  non  è  più
possibile considerare il  testo se non come un organismo in movimento “sullo scrittorio
dell’autore  e  nel  viaggio  che  esso  intraprende  nel  mare  della  ricezione  e
dell’interpretazione”. “Organismo”, perché dotato, rispetto a uno stadio testuale raggiunto,
di  una genesi  e  un’evoluzione.  “In movimento”,  perché inserito  nella geografia e  nella
storia del contesto culturale che l’ha prodotto» (ITALIA 2013: 44).

3 La Biblioteca “Michele Sovente”, gestita dai familiari del poeta (il fratello Luigi e il nipote
Marco Sovente) e da Nestore Antonio Sabatano, si configura anche come archivio delle
carte del poeta.  Purtroppo, non è ancora stata condotta  un’operazione di riordinamento
complessivo del fondo manoscritto e dattiloscritto di  Sovente;  pertanto,  ci  riferiremo in
questo lavoro alle  catalogazioni dei  materiali  effettuate dal  curatore nell’anno di  lavoro
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Marsilio Editori nella prestigiosa collana “Poesia”, diretta da Giovanni Raboni,
la quarta raccolta di Sovente vede la luce nel 1998, otto anni dopo Per specula
aenigmatis. Non tragga in inganno l’anno di pubblicazione, che farebbe pensare
a un lavoro concepito e realizzato nel giro dell’ultimo decennio del XX secolo
come prosieguo dell’ideale esplorazione polilinguistica cominciata con il libro
precedente.  Cumae,  opera  compatta  la  cui  compiutezza  è  indubitabile,  è  il
risultato di  una ricerca lenta,  che affonda in  realtà  le  sue radici  in  progetti,
bozze  e  prove  poetiche  risalenti  almeno  agli  anni  Ottanta,  che  per  Sovente
hanno rappresentato certamente la fase in cui prende corpo il linguaggio che ne
caratterizza  l’opera  matura.  Sono  di  quest’epoca,  per  esempio,  i  primi
esperimenti  con  la  lingua  latina,  tra  i  quali  l’elaborazione  di  Per  specula

aenigmatis, attestata tra 1980 e 1982, è solo il caso più celebre4. 
Non dobbiamo figurarci il processo genetico del libro come un percorso

pianeggiante e lineare, ma piuttosto come una lunga e accidentata strada che
solo  molto  tardi,  dopo  essersi  inerpicata  per  balze  fitte  di  ripensamenti  di
traiettoria  e  viottoli  intrapresi  ma  subito  abbandonati,  si  snoda  nell’assolato
rettilineo che porta allo stadio ultimo del testo.  Ricostruire la formazione di
Cumae significa penetrare nel  cuore della  fase sperimentale  di  Sovente,  che
arriva  alla  sua  opera  maggiore  padrone  delle  tre  lingue principali  della  sua
opera; e consente anche di verificare la tenuta delle figure e dei  tòpoi di un
immaginario che,  manifestatosi  in  prima battuta  con la  misteriosofia  di  Per

specula aenigmatis, trova in questo libro una sua definizione compiuta e tutto

2016. Si è proceduto a una schedatura dettagliata dei contenuti di molti faldoni presenti
nell’archivio, soprattutto di quelli utili alla ricostruzione della formazione di  Cumae, e a
una catalogazione delle carte da essi tramandate, condotta nel massimo rispetto dell’ordine
stabilito da Sovente. Per le descrizioni dettagliate degli avantesti consultati si rimanda alla
Descrizione  dei  testimoni (par.  1  della  presente  Nota  al  testo).  Si  ringraziano  per  la
disponibilità  Luigi e  Marco Sovente e Antonio Sabatano, senza l’aiuto dei  quali  questo
studio non sarebbe stato possibile.

4 Per specula aenigmatis riporta sin dal sottotitolo il periodo di composizione: «1980-1982».
Due anni dopo, Sovente ribadisce gli estremi in un articolo di giornale: «Dopo “Per specula
aenigmatis”, il testo poetico in latino/italiano che ho scritto negli anni 1980/82, pubblicato
da Garzanti nel 1990, ho sentito l’esigenza di scrivere anche in dialetto» (SOVENTE 1992a).
Come si tenterà di dimostrare per Cumae, è irrealistico che, negli otto anni che separano il
1982 dall’anno di pubblicazione, Sovente non sia tornato più e più volte sui testi dell’opera.
È invece ipotizzabile che tra il 1980 e il 1982 sia stata elaborata la trama generale e una
parte significativa del  poemetto,  la  cui  diversa natura formale potrebbe aver comunque
favorito una maggiore concentrazione dei tempi di scrittura.
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sommato  fortunata  (visto  che  Carbones e  Bradisismo si  rifaranno
essenzialmente allo stesso campionario figurativo).

Questa proposta di lavoro, in ogni caso, non potrebbe neppure sperare di
rendere un qualche servizio alla comunità scientifica se non tentasse di unire
l’approccio della filologia d’autore a quello della filologia dei testi a stampa,
valorizzando della  prima le  possibilità  ermeneutiche  offerte  dallo  studio dei
materiali preparatorî e delle bozze di un autore, della seconda i rapporti che i
testi intrattengono con il mondo editoriale e culturale della loro epoca. Editare
Cumae significa osservare il metodo di lavoro di Sovente, i progetti passati e
quelli  lasciati  in  sospeso,  i  ripensamenti  e  le  revisioni  delle  poesie  da
raccogliere, ma significa allo stesso tempo indagare le tendenze poetiche in cui
le  stesse  poesie  vengono scritte,  le  riviste  e  le  antologie  in  cui  compaiono;
contributi su un singolo, certo, che potrebbero però agevolare l’inquadratura del
contesto culturale degli anni Ottanta e Novanta.

2.2. Tra le prime e sicure fonti di Cumae è una raccolta ‘mancata’, Scale, le cui
poesie  sarebbero  state  in  seguito  recuperate  nella  produzione  ufficiale
dell’autore.

Il manoscritto di Scale, inizialmente intitolata Di sbieco, è conservato in un
faldone composto da 76 carte vergate solo sul recto, 73 delle quali divise in sei
fascicoli  non  equivalenti.  Il  titolo  si  desume  dal  verso della  cartelletta  che
conserva  il  manoscritto.  La  zona  superiore  reca  infatti  il  primo  titolo,  tra
virgolette alte e in stampatello maiuscolo,  con una barratura; alla sua destra
figura, in stampatello maiuscolo e con doppia sottolineatura, il titolo Scale.

Stando alla c. 1 del fasc. 1, che funge da frontespizio, Scale (ma il titolo è
qui ancora Di sbieco) si compone di poesie scritte tra il 1982 e il 1985:

MICHELE SOVENTE

DI SBIECO
1982-1985

La carta  attesta  una  correzione d’autore:  in  un primo momento,  i  limiti
cronologici di composizione sono «1983-1985»; in seguito, Sovente corregge
«1983»  in  «1982».  È  possibile  che  la  rettifica  mirasse  a  evidenziare  la
contiguità  di  questa  raccolta,  o  per  lo  meno  della  sua  ispirazione,  con  Per
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specula aenigmatis,  il  cui  terminus ante quem è  il  1982, come testimoniato
anche dal  sottotitolo  dell’edizione Garzanti.  La  modifica  si  inserisce  in  una
campagna  di  correzione  unitaria,  riconoscibile  dalle  correzioni  effettuate
sempre con la stessa penna a inchiostro blu. A questa fase va probabilmente
ricondotta  anche  la  modifica  del  titolo  nell’interno della  cartelletta  e  la
compilazione  dell’indice  attestato  dalle  cc.  2-3  non  fascicolate,  anch’esse
vergate con penna blu: la campagna di correzione avrebbe dovuto preludere a
una pubblicazione della  raccolta.  Ancora successiva,  invece,  potrebbe essere
stata la modifica del titolo, visto che Sovente interviene solo sulla cartelletta,
lasciando immutato il frontespizio.

Scale si  presenta  come  un  prodotto  linguisticamente  omogeneo,
costituendosi  soltanto  di  poesie  in  italiano.  È  una  pura  ipotesi,  ma
l’accantonamento di un lavoro pressoché compiuto potrebbe motivarsi col fatto
che l’autore, reduce dall’esperienza latina delle prime fasi elaborative di  Per
specula  aenigmatis,  avverta  ormai  come  insufficiente  una  raccolta
esclusivamente in italiano, di fronte alla nuova fase bilingue apertasi tra 1980 e
’82.

I sei fascicoli del manoscritto corrispondono alle sezioni in cui è divisa la
raccolta.  Diverse  di  queste  presentano  una  dominante  tematica  o  formale,
inaugurando una prassi destinata ad avere fortuna nelle opere della maturità5.
Molto evidente è, per esempio, la sezione V (fasc. 5, cc. 1-8), tour de force

lessicale  interamente  giocato  su  fenomeni  di  allitterazione  in  p e  in  v.
L’ordinamento doveva essere però poco convincente agli occhi di Sovente, che
modifica le collocazioni di diverse poesie nel secondo indice prima citato (cc.
2-3 non fascicolate). È interessante notare che la maggior parte delle poesie
spostate  sono le stesse che troveranno spazio in  Cumae.  A un confronto tra
l’indice compilato in occasione della prima stesura manoscritta (fasc. 6, cc. 12-
13) e il secondo indice si nota che:

a) «Lungo rantolo all’ombra» (poi  Di sbieco) non subisce spostamento e
resta nella prima sezione;

b) «Di là, stretta nella sua pelle» (poi  Di là) passa dalla prima alla sesta
sezione;

c) «Brevi  orme ronzano di  nido  in  nido» (poi  La distanza)  passa  dalla
prima alla sesta sezione;

5 Sull’argomento si rimanda al par. 2.2.1 della nostra Introduzione.
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d) «Fiorisce alone» (poi  In camera oscura) passa dalla prima alla sesta
sezione;

e) «Brusiscono gli autunni» (poi  Nell’afelio) passa dalla prima alla sesta
sezione;

f) «Ti  rassomiglio  spesso al  filo» (poi  Tu cervo volante...)  non subisce
spostamento e resta nella prima sezione;

g) «È soffio improvviso nelle vertebre» (poi  Vacua voragine) non subisce
spostamento e resta nella seconda sezione;

h) «Dove,  chiedendomi,  la  neve,  dove» (poi  Dove)  non  subisce
spostamento e resta nella seconda sezione;

i) «Tersa  sull’acqua  di  lei» (poi  Tersa  sull’acqua...)  non  subisce
spostamento e resta nella quarta sezione;

j) «A vederlo magro così» (poi Cucciolo) non subisce spostamento e resta
nella sesta sezione.

Questa operazione di riordinamento interno sembra segnare il passaggio a un
nuovo progetto poetico,  da  sviluppare partendo dai  materiali  riordinati  nella
sesta sezione di  Scale, poi confluiti nella raccolta del 1998. L’ultima sezione
costituisce, a oggi, il più antico embrione della raccolta, quasi un Ur-Cumae.

2.3. Le prime avvisaglie ufficiali di  Cumae risalgono al 1988, ben dieci anni
prima dell’effettiva pubblicazione del testo, e compaiono su «Plural. Rivista di
poesia e letteratura italiana e straniera». «Plural» fu un semestrale di letteratura
internazionale fondato e diretto da Enrico D’Angelo, con l’intento di sfumare il
divario tra la raffinatezza degli strumenti critici e la limitatezza delle esperienze
storico-culturali. A suo tempo la rivista attirò molte delle migliori energie della
cultura  campana;  basti  dire  che,  poco  prima  dell’interruzione  delle
pubblicazioni,  entrò  a  far  parte  della  redazione  il  poeta  Gabriele  Frasca.
«Plural» si diede come obiettivo programmatico «cogliere l’aspetto storico e
culturale  della  poesia,  a  qualsiasi  latitudine,  a  qualsiasi  fuso-orario»6,
diventando  strumento  di  diffusione  di  poeti  di  aree  linguistiche  piuttosto
insolite, come lo zulu e l’esperanto. Per avere un’idea della vastità di lingue e
culture che ebbero modo d’incrociarsi tra le rubriche di «Plural», può essere
utile riportare l’indice del n. 3-4 (a. II, gennaio-dicembre 1988), dove si vede
come trovino spazio scritture in inglese, ebraico, arabo hindi e persino swahili:

6 CORBO 1996: 175-176. «Plural», nata nel 1987, cessa le pubblicazioni nel 1991.
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Indice. Dennis Brutus, Poesie. Traduzione dell’inglese di Francesca Greco, p. 7 |
Michele Sovente,  Poesie, da “Cumae” 1983-1987, p. 17 | Muhammad Shukri,
Bashir  vivo  e  morto.  Traduzione  dell’arabo di  Bartolomeo  Pirone,  p.  26  |
Salvatore Maria Sergio, Rivelare o denunciare. A proposito della “Notte fatale”
di  Tahar  Ben  Jelloun,  p.  38  |  Piero  Sanavío,  Arzare,  p.  42  |  Mohamed  S.
Mohamed,  La libertà di  un  giorno.  Introduzione  e  traduzione dal  swahili  di
Elena  Zúbkovà  Bertoncini,  p.  55  |  Kunvar  Narayan,  Poesie,  da  “Naciketa”.
Traduzione  dall’hindi di  Mariola  Offredi,  p.  68 |  Milan Rúfus,  Notte  quieta.
Traduzione dallo slovacco di Ida Bonetti, p. 79 | Carlo Cipparone, Poesie, p. 86 |
Bessie Head, Il prigioniero che portava gli occhiali. Traduzione dall’inglese di
Maria  Antonietta  Saracino,  p.  94  |  Giuseppina  Igonetti,  In  una  parola  la
memoria. A proposito de “La donna dei tesori” di Bessie Head, p. 101 | Mauro
Francesco Minervino,  Il tempio e il mattatoio. Geografie del mito e immagini
della  modernità  in  “By the Ioniam Sea” di  George Robert  Gissing,  p.  105 |
George Robert Gissing, Il viaggio al Sud (1897). Lettere di viaggio ai famigliari
e note dal diario. Traduzione dall’inglese di Mauro Francesco Minervino, p. 119
| Natan Zach, Poesie. Traduzione dall’ebraico di Gabriella Moscati Steindler, p.
130 | Franco Riccio, Poesie, da “Lacerazioni” 1979-1983, p. 136 |

Si dovrebbe forse ragionare su quanto un’esperienza di tale vivacità e con
intenti  di  divulgazione  di  una  reale  Weltliterature possa  aver  influito
nell’evoluzione poli-linguistica di Sovente prima e di altri autori poi; qui, però,
intendiamo soffermarci sulla piccola silloge di poesie che Sovente pubblica sul
numero appena citato e che introduce con una sintetica biografia:

Michele Sovente è nato il 28 marzo 1948 a Cappella (NA), dove vive. 
Insegna Letteratura Contemporanea all’Accademia di Belle Arti di Napoli.
Giornalista pubblicista, si occupa di critica letteraria e di critica d’arte. 
Ha pubblicato per le Nuovedizioni Enrico Vallecchi due libri di poesia:

L’uomo al naturale (1978), Contropar(ab)ola (1981). Ha pubblicato, inoltre, due
libri  di  saggistica:  La  donna  nella  letteratura  oggi (Editrice  Esperienze,
Fossano,  1979),  La poesia in  Campania,  Parte  prima (n.  135/36 di  «Quinta
Generazione», Forlì, 1985). 

Sue poesie sono apparse sulle seguenti riviste: «Pianura», «Incognita»,
«Alfabeta», «Poesia».7

Le otto poesie sono presentate come estratti da un’opera ‘conclusa’ appena

7 «Plural. Rivista di poesia e letteratura italiana e straniera», a. II, n. 3-4, gennaio-dicembre
1988, p. 17.
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un anno prima:

MICHELE SOVENTE

POESIE

da “Cumae”, 1983-1987

Con un decennio di anticipo sulla pubblicazione del volume, Sovente ha già
un  titolo  e  un  arco  cronologico  di  riferimento;  la  cronologia  è  destinata  a
dilatarsi,  ma non si può dubitare della precocità del progetto.  E il  1983 era,
d’altra parte, l’anno della prima datazione delle carte manoscritte di  Scale, a
ulteriore riprova dello sviluppo di  Cumae dalle ceneri della raccolta conclusa
ma mai realizzata.

Le  poesie  pubblicate  su  «Plural»  si  intitolano  C’è  un  brusio;  Api  e
sognatori;  Guardare  l’aria;  Nelle  pause  del  racconto;  Vuoti  improvvisi;
Nell’eco dell’ombra;  La nave;  Cumae.  C’è un brusio e  Cumae confluiranno
senza grosse modifiche, eccezion fatta per quelle sintattiche e di posizione, nel
testo definitivo, mentre Api e sognatori verrà ribattezzata I pianeti roventi del
buio. Le altre poesie non troveranno spazio in Cumae, ma almeno due, Nell’eco

dell’ombra e  Vuoti  improvvisi,  ricompariranno  anni  dopo  tra  le  pagine  di
Bradisismo;  è  solo  uno  dei  molti  casi  di  recupero  di  testi  originariamente
pensati per Cumae che trovano poi un loro spazio nella più tarda delle raccolte
di Sovente. Avremo modo di tornare sulla questione più avanti.

2.4. Occorre soffermarsi ancora per qualche momento su Nell’eco dell’ombra,
un testo confluito  in  Bradisismo ma che ha anche ispirato un libretto  semi-
omonimo realizzato  in  collaborazione  con  il  pittore  Giuseppe  Leone.  L’eco

dell’ombra, uscito nel 2009 per la piccola casa editrice Pitturaepoesia, raccoglie
testi  e  quadri  di  reciproca  ispirazione,  ed  è  il  frutto  dell’amicizia  e  della
collaborazione dei  due artisti,  entrambi docenti  presso l’Accademia di  Belle
Arti di Napoli. Tra le meno note eppure tra le più interessanti della bibliografia
soventiana,  l’opera in  questione non interessa soltanto per  il  recupero di  un
testo destinato in un primo momento a Cumae. Tra le poesie raccolte compare
infatti  la  coppia  Piscis  fractus /  Pesce  spezzato,  presente  anche,  con  delle
considerevoli variazioni d’ordine sintattico e lessicale (oltre che paratestuale,
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visto che parliamo in quel caso de Il pesce spezzato), in Cumae.
Potrebbe suonare anacronistico citare ora, mentre si ricostruiscono le prime

tappe del costituirsi di Cumae, quella che sembrerebbe la riscrittura successiva
di un paio di liriche a opera dello stesso autore. In realtà, quando danno alle
stampe  L’eco  dell’ombra,  Sovente  e  Leone  scelgono  di  pubblicare  le  foto-
riproduzioni di alcuni manoscritti comprensivi di data della stesura originale.
Piscis  fractus riporta  in  calce  la  data  «Napoli  7  Dicembre  1991  ||  Ore
12/12,30». La poesia, o meglio una sua prima versione, risale dunque al 1991,
ossia proprio al periodo immediatamente successivo alla pubblicazione di Per

specula aenigmatis; periodo tra i più prolifici del percorso di Sovente, costellato
di  pubblicazioni  su  riviste  e  antologie8.  L’eco  dell’ombra riproduce  il
manoscritto  di  Pesce  spezzato e,  caso  ancor  più  interessante,  quello  di  una
poesia in  cappellese intitolata  ‘U pesce spezzato,  evidentemente ispirata alle
altre due ma estranea all’indice di Cumae.

L’assenza di datazione non consente di sapere se questo componimento sia
contemporaneo agli  altri,  ma si  può avanzare  qualche breve osservazione di
carattere paleografico. Occorre premettere che non si dà esame grafologico se
non  a  partire  dai  manoscritti  originali,  giammai  dalle  foto-riproduzioni,  per
quanto fedeli possano essere, né dalle edizioni anastatiche. Questo perché, come
ha  recentemente  ricordato  Susanna  Matteuzzi  intervenendo  in  una delle  più
spinose questioni della filologia novecentesca,

l’ispezione grafistica eseguita su copie non permette di percepire le gradazioni di
tinta, le macchie, gli spandimenti dell’inchiostro, le riprese, gli eventuali ritocchi
e soprattutto la nettezza dei segni (in CONDELLO 2014: 402 ).

Ciò detto, sembra possibile affermare che le tre scritture risalgano allo stesso
periodo (che coincide, dunque, con l’anno 1991). La scrittura di Sovente, un
corsivo di buona leggibilità, presenta caratteristiche riscontrabili non solo nei
testi in esame, ma anche in una bozza sicuramente autografa del componimento
«Così ruotava intorno al vento...», testimoniata dalla c. 40 del faldone “Mutuo
Casa” del 1991-92 (per il quale si veda più avanti): estensione in larghezza delle
m; barretta delle t bassa e, in presenza di tt, costretta tra le due aste; coda della v
allungata e leggermente destrorsa. Con le dovute cautele, si può stabilire che

8 Per  un  quadro  esauriente  della  presenza  di  Sovente  nelle  riviste  di  poesia,  si  veda  la
Bibliografia compilata per questo lavoro.

100



tutte le poesie risalgono al 1991. Questo il testo di ‘U pesce spezzato:

Fuje ‘u pesce pe’ ll’onne, spezzato,
cu ll’uocchie ‘nzanguinati
ammiezo ‘u ffuoco se perde,
nu pesce peggio ‘i nu mostro,
ra cuorpo ‘u munno è schiuppato
nu pesce sfurriato, sotto
e ‘ncoppa, ogni ccosa ‘a muntagna
allucca e s’affumma
zompano scardule in aria,
russo e niro
è ‘u mare, nu vampiro
è ‘u pesce spezzato,
è ‘u pesce ‘ntussecato,
chiamma ll’acqua,
‘u ffuoco responne.

La  poesia  dialettale  fa  finalmente  la  sua  comparsa  nella  preistoria  di
Cumae;  è  significativo,  però,  che  del  trittico  Pesce  spezzato /  ‘U  pesce

spezzato /  Piscis fractus sia stato proprio il secondo testo a non venire incluso
nella raccolta. La parsimonia dell’autore nei confronti della poesia in cappellese
è nota, e la si può verificare confrontando il numero di testi in dialetto presenti
nei suoi libri con quelli in italiano e in latino. In questo caso, tuttavia, l’assenza
di ‘U pesce spezzato potrebbe motivarsi non con un giudizio d’inadeguatezza
della padronanza del medium linguistico cappellese (Sovente recupererà il testo
nella sua versione del 1991 ben 18 anni dopo!) bensì con una precisa scelta di
architettura testuale. In Cumae, Sovente raccoglie la maggior parte delle poesie
ispirate agli animali nella terza sezione, programmaticamente bilingue visto che
i testi in dialetto compaiono soltanto nell’ultima.

2.5. Con la pubblicazione della silloge su «Plural», Sovente segnala l’esistenza
di un’idea di  Cumae, per quanto ancora allo stato embrionale. Come si è già
accennato  nel  paragrafo  precedente,  gli  anni  successivi  vedono  il  poeta
impegnato in una scrittura spasmodica e nel rafforzamento di contatti con il
panorama letterario italiano. Testimoniano il furore di questa fase le 132 poesie
conservate nei due faldoni nominati, secondo le rispettive cartellette (entrambe
della Citybank Italia,  a ulteriore riprova della stretta  correlazione tra i  due),
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“Conto Gratis” e “Mutuo Casa”. È opportuno analizzare entrambi nel dettaglio,
ma  si  deve  subito  avvertire  il  lettore  che  le  poesie  ivi  raccolte  sono
dattiloscritte,  e  pertanto  non  si  può  stabilire  con  certezza,  in  assenza  di
autografi,  se  la  datazione  posta  in  calce  ai  testi  sia  quella  della  loro
composizione  o  della  loro  revisione  e  battitura  a  macchina.  Restano  prove
considerevoli della grande attività intellettuale di Sovente all’inizio degli anni
Novanta, e soprattutto importanti testimonianze del metodo di lavoro del poeta
flegreo.

Il  faldone  “Conto  Gratis”  si  compone di  36  carte  manoscritte  e
dattiloscritte, la più antica delle quali, la c. 23, testimonia il componimento in
latino  De  flore e  due  relative  traduzioni  in  italiano.  La  carta  è  anzitutto
interessante  in  quanto  prova  che,  in  una  fase  primitiva  della  sua
sperimentazione linguistica, Sovente considerava i testi in lingue diverse come
reciproche  traduzioni,  non  ancora  come  testi  dotati  di  autonomia;  è  inoltre
testimone del lungo processo elaborativo di un testo in italiano successivo al
suo corrispettivo in latino. Sovente realizza una prima traduzione di De flore nel
giorno 14 ottobre 1986; la traduzione è soggetta a prime correzioni con penna
blu,  che  vengono  recuperate  nella  seconda  traduzione,  scritta  a  mano  sullo
stesso foglio due anni dopo, il 4 aprile 1988, e soggetta a sua volta di ulteriori
correzioni alle parole-rima del primo e del quarto verso.

La prima carta, dattiloscritta ma recante note a matita e a penna, e datata
«Martedi’ 30 aprile 1991 | Ore 14/14,30», testimonia due componimenti, Unirsi
e  disunirsi e  Nottambule  effigi.  Il  primo testo,  un’unica  strofa  di  10  versi,
riporta  correzioni  dattiloscritte  ai  vv.  5  e  7.  Il  v.  5  presenta  inoltre  una
correzione sulla  destra,  uno scolio dattiloscritto  tra  parentesi  con la  corretta
lettura della parola «fanciulla».  Nottambule effigi riporta invece indicazioni di
scansione in versi più brevi attraverso barre verticali e un numero «1» segnato a
penna in alto, sopra la parola «perdurano»: il numero potrebbe indicare uno
spostamento  della  parola  in  prima  posizione,  attraverso  un  sistema  di
indicazioni  di  ricollocamento  sintattico  molto  utilizzato  da  Sovente,  ma
potrebbe anche essere indice di un progetto di poesia più articolato, del quale il
testo avrebbe costituito solo la prima stanza.

Quel che è maggiormente interessante per il nostro studio è che Nottambule

effigi,  inscritta  in  un  riquadro  a  matita,  reca  a  destra  l’annotazione  «Per
“CUMAE”».  Le  figure  che  la  compongono sono,  in  effetti,  in  sintonia  con
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quelle della raccolta: le «effigi» compaiono in Dove, Tu, Cuma... e Al buio, così
come,  in  polittoto,  nelle  latine  Nescit  Minotaurus e  Definitiones;  inutile
verificare la presenza in  Cumae del lemma «tempo», forse una delle parole in
assoluto più utilizzate da Sovente, ma ad una specifica deficienza del tempo,
che  richiama  i  vv.  3-4  del  componimento  abbozzato  («non  il  tempo  /  le
mantiene  in  vita»)  rimanda  Suoni  leggendari9;  e  «la  sottile  voluttà  /  di
spalancare / porte magnetiche» potrebbe essere addirittura una fonte dell’ultima
strofa di  Un mondo incantato10.  Nottambule effigi non è confluita nel volume
definitivo,  ma  è  significativo  che  Sovente  segnali  possibili  candidate  alla
composizione  della  raccolta  sui  suoi  appunti,  poi  divenute  magazzini  di
immagini e riferimenti per le poesie successive. Finalmente, si propone il testo:

Nottambule effigi

Viste appena perdurano
nottambule effigi
non il tempo
le mantiene in vita
né la malasorte
ma la sottile voluttà
di spalancare
porte magnetiche.

1   1 supra perdurano CG     3-4   non il tempo | le mantiene in vita | CG     5   né
la malasorte | CG     6-7   ma la sottile voluttà | di spalancare | CG

Il  “Conto  Gratis”  conserva  poi  primitive  versioni  dattiloscritte  di  due
componimenti, Carta-mare e Charta-mare (cc. 24-25). Entrambi sono leggibili
in Cumae, ma in versioni estremamente diverse, e per organizzazione sintattica
e  per  scelte  lessicali.  Nel  caso  di  testi  tematicamente  convincenti,  il  poeta
interviene sulla struttura, che adegua alle scelte formali che caratterizzano il suo
lavoro più avanzato. L’iperbato e l’anastrofe, ad esempio, rientrano nelle figure
di parola maggiormente adoperate da  Cumae in avanti.  Indice questo di una
lenta ma precisa definizione dello stile di Sovente, che si affina proprio nella
ricerca di varianti efficaci a testi che avverte come congeniali alle tematiche di
9 Cfr. Suoni leggendari, vv. 11-13: «Mai / torna il caro volto, a dispetto / del tempo (...)».
10 Cfr.  Un mondo incantato, vv. 13-15: «Di questo mondo incantato / un filosofo chiamato

Vico / ha spalancato le porte».
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Cumae.
Altra  miniera  di  inediti  ed  esercizi  è  il  faldone  “Mutuo  Casa”,  che  si

compone di ben 96 carte manoscritte e dattiloscritte. Come nel “Conto Gratis”,
il  faldone  conserva  un  documento  particolarmente  interessante  ai  fini  della
ricostruzione delle ipotesi di Sovente per  Cumae.  La c.  17,  dattiloscritta ma
recante  note  a  matita  e  a  penna,  è  datata  «Giovedì  23  maggio  1991  |  Ore
18,50/19,25» e testimonia i componimenti Sulla soglia, La voce di Silvana e Un

suono di catene. I primi due riportano ai margini dei «no» (La voce di Silvana
attesta anche un incerto «sì(?)»), e sono addirittura cancellati con delle barre
diagonali. Le negazioni indicano che queste poesie non sarebbero rientrate nel
piano  dell’opera  che  aveva  in  mente  Sovente,  e  che  probabilmente  doveva
essere Cumae, dato che al contrario Un suono di catene è circondata da «sì», e
reca a destra l’annotazione a matita «per “CUMAE”». 

Questa poesia viene sottoposta ad almeno due revisioni, come provano i
differenti inchiostri adoperati per le correzioni. Per segnalare i riordinamenti di
parole  all’interno  di  uno  stesso  verso,  Sovente  ricorre  a  una  numerazione
sovratestuale  che  indica  le  nuove  posizioni  sintattiche.  I  primi  due  versi  si
presentano  con  le  seguenti  annotazioni:  «Ho2 camminato3 assai1 per4

raggiungere5 |  questo1 panorama2 con3 macerie6 e5 urla4»;  nella  versione
definitiva, «Assai ho camminato per raggiungere | questo panorama con urla e
macerie».  Alle  modifiche  della  disposizione  delle  parti  del  discorso,  si
accompagna  quella  al  destinatario  del  componimento,  che  in  una  vistosa
correzione passa dalla prima (il poeta parla a se stesso) alla seconda persona (il
poeta si rivolge a un generico ‘tu’). Se ne propone, anche in questo caso, il testo
editato:

Un suono di catene

Assai hai camminato per raggiungere
questo panorama con urla e macerie.
Le foglie ti cadono addosso, mute.
A te stesso, addormentandoti, confessi
di non volere nulla, di stare bene così,
e un suono di catene ascolti ossesso.

1   Assai  hai  camminato  per  raggiungere]  Ho2 camminato3 assai1 per4

raggiungere5 MC     2   questo panorama con urla e macerie] questo1 panorama2
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con3 macerie6 e5 urla4 MC     3   ti] mi sprscr. MC     4   te] me sprscr. MC   □
addormentandoti] addormentandomi sprscr. MC   □   confessi] confesso sprscr.
MC     5   stare] star MC     6   ascolti] ascolto sprscr. MC

Il fatto che Un suono di catene non sia poi stata inclusa in Cumae, nonostante
l’attenzione  acuminata  rivoltale  nelle  fasi  elaborative,  conferma  ancora  una
volta la grande mobilità del progetto autoriale, stabilito nelle sue grandi linee
ma ancora in fieri.

2.6. È necessario soffermarsi ancora su questa stagione di composizione matta e
disperatissima  di  Sovente,  perché  è  anche  stagione  in  cui  ritorna  sui  testi
realizzati precedentemente. Si è visto come il ‘libro mancato’ Scale sia stato
oggetto di grandi cure dell’autore,  e come poi una parte del suo  corpus sia
confluita  in  Cumae.  Il  passaggio,  sebbene  non  esplicitato,  dalla  prima  alla
seconda raccolta trova un segnale d’avviso nella presentazione di tre estratti da
Scale per una pubblicazione di rilievo quale quella sul n.  498 di  «Paragone
Letteratura» del 1991.

«Paragone», nella sua biforcazione di «Arte» e «Letteratura», è stata (ed è
tuttora) una delle riviste più interessate all’unione della critica militante con
quella accademica. Fondata da Roberto Longhi, che ne diresse fino alla morte la
serie  artistica,  la  gemella  «Letteratura»  ha  rappresentato  uno  spazio  di
discussione  di  alto  profilo,  frequentato  dai  maggiori  esponenti  della  cultura
letteraria italiana: basti pensare che, appena un anno dopo la sua fondazione,
Gianfranco Contini vi pubblicava il suo fondamentale saggio sulla lingua del
Petrarca11. La qualità dei contributi fu garantita da comitati di redazione formati
da  scrittori  e  critici  di  rilievo,  tra  i  quali  ricorderemo almeno Carlo  Emilio
Gadda, Attilio Bertolucci e Piero Bigongiari.

Il  comitato  di  redazione  del  1991  era  formato  da  Bertolucci,  Giulio
Cattaneo,  Alessandro Duranti,  Guido Fink,  Fausta  Garavini,  Cesare Garboli,
Giuseppe Leonelli, Giovanni Raboni, Aldo Rossi, Vittorio Sermonti e Giovanni
Testori; poteva dunque contare su tre critici poi divenuti i maggiori sostenitori
di Michele Sovente (Raboni, Leonelli e Garboli). Ed è forse a questo periodo
che  devono  risalire  i  primi  contatti  tra  il  poeta  e  Raboni,  poi  principale
mediatore con la Marsilio nella sua veste di curatore della collana “Poesia”.

11 Cfr.  G.  CONTINI,  Preliminari  sulla  lingua  del  Petrarca,  «Paragone.  Mensile  di  arte
figurativa e letteraria», a. II (aprile 1951), n. 16, pp. 3-26; poi in CONTINI 1970: 169-192.
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Sovente  pubblica  tre  poesie:  Questo  stolto  moto,  Tu  cervo  volante... e
Cucciolo (pp.  42-43).  Tutte  e  tre  rientrano  nell’indice  di  Scale;  tutte
diventeranno  poesie  di  Cumae.  Rispetto  al  manoscritto  del  1982-85,  i  testi
presentano il titolo: le ultime due non lo muteranno, mentre Questo stolto moto
diventerà, nella raccolta,  Vacua voragine. Si noti anche che i testi presentano
numerose  modifiche  sulle  quali  Sovente  non  torna  più  neppure  in  seguito.
Pertanto, le versioni leggibili in volume sono quelle che vengono pubblicate,
già nel 1991, sulla rivista longhiana.

2.7. Negli ultimi mesi del 1992 va in stampa il dodicesimo numero di «lengua»,
il «semestrale di poesia e letteratura» curato da Gianni D’Elia sin dal 1982. Una
realtà vivace e divenuta in breve tempo un punto di riferimento nel panorama
italiano degli anni Ottanta, con il suo intento programmatico di riprendere la
lezione avanguardista di «Officina» aprendola alle istanze della grande poesia
neodialettale e offrendo il suo spazio a voci giovani come ai grandi del secondo
Novecento (vengono pubblicati, tra gli altri, inediti di Giorgio Caproni e Franco
Fortini).

Sovente compare nella rubrica “Testi” assieme ad altri «neo-volgari»12 quali
Achille Serrao, Nino De Vita e Walter Galli. Se però i versi di questi autori sono
tutti in dialetto (il napoletano di Caivano per Serrao, il siciliano di Marsala per
De Vita e il cesenate per Galli), Sovente, le cui prime prove in cappellese sono
già edite in rivista, compare in quanto poeta neo-latino. Stante la diversità della
sua proposta, è anche l’unico dei quattro a meritare una nota critica introduttiva
firmata  da  «m.d.z.»,  che  riporta  una  lunga  dichiarazione  d’autore  e  una
giustificazione finale alla decisione di pubblicare solo il Sovente latino:

La scelta  è  caduta  sui  versi  latini  di  Sovente,  che per  uno strano paradosso
appaiono, come dire, più riusciti e più “naturali” dei versi italiani e dialettali.
Forse perché la metafora ossessiva della scrittura e della lingua trova nel latino
una decantazione (soprattutto  di  tono,  “di  cuore”),  lasciando all’italiano e  al
dialetto al contrario un che di artificioso, di costruito, anche se con la stessa

12 Così nella quarta di copertina; vale «neo-dialettali», ma D’Elia motiva così la definizione:
«Neovolgare significa che alla fine del Novecento torna l’esigenza del “parlare”, e i poeti
dialettali, in quanto portatori di una lingua delle cose e di una lingua orale, sono di fatto più
vicini al “parlare”, portando di novo nella letteratura italiana la linea dantesca, mentre tutta
la linea della tradizione ufficiale italiana è quella dello scrivere, quella del Petrarca» (in
NAPOLI 2005: 82).
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perizia cantabile e lo stesso surrealismo linguistico di fondo (Le: 136).

Se la visione del latino come idioma più genuino eppure identico alle lingue
gemelle in quanto a cantabilità e «surrealismo linguistico» può essere messa in
discussione, alla luce della successiva produzione dialettale, è indubbiamente
interessante osservare come la nota colga la ricerca di ‘naturalezza’ del latino e
il  legame che si instaura tra lingua e motivi, con quella coppia di «metafore
ossessive» che si riaffermeranno di continuo lungo tutto il libro novantottino e
che, guarda caso, verranno tematizzati soprattutto nei testi bilingue.

Il trittico proposto sotto il programmatico titolo In terza lingua si compone
di  testi  che  confluiranno  in  Cumae:  Charta-mare,  In  flatu e  Tu,  Cumæ...,
affiancate dai corrispettivi in italiano  Carta-mare,  Nel fiato e  Tu, Cuma  (che
nella versione in volume titolerà Tu, Cuma...) in calce. Nell’edizione Marsilio le
liriche non condividono la stessa sezione, e anzi sono localizzate in tre zone
diverse  del  libro;  quanto  è  realmente  centrale,  in  questa  pubblicazione,  è  il
nuovo ruolo assunto dal latino, lingua centrale tanto e anzi più dell’italiano,
‘relegato’ in calce come fosse una traduzione. Una lettura attenta, che tenga
conto anche dell’evoluzione testuale, rivela ancora una volta l’insufficienza di
una simile etichetta; rimandiamo l’analisi all’apposito paragrafo, ma si deve sin
d’ora affermare che la scelta impaginativa – la cui paternità andrà comunque
attribuita ad altri che a Sovente – non restituisce l’equipollenza linguistica già
attiva nella scrittura del poeta di Cappella.

2.8.  Pochi  mesi  dopo,  Sovente  prepara  una breve  silloge  formata  da  nuove
versioni di testi tratti da Scale e inediti di cui, per il momento, non sono stati
rilevati  appunti  o  carte.  La  rivista  che  pubblica  le  proposte  è  «Poesia»,  il
“mensile internazionale di cultura poetica” fondato da Nicola Crocetti che ha
svolto (e svolge tutt’ora) un ruolo di primo piano nella divulgazione di alto
livello della poesia in Italia. Il nome di Sovente era già comparso tra le pagine
del  secondo  numero  della  rivista  (febbraio  1988),  proponendo  un  suo
Autoritratto;  e  a  «Poesia»  avrebbe  affidato,  negli  anni  a  venire,  primizie
letterarie e dichiarazioni di poetica.

Nel  n.  48  del  febbraio  ’92,  il  volto  occhialuto  e  sorridente  del  Nostro
staziona sotto un titolo programmatico quale Camminando per i Campi Flegrei.
La  decina  che  compare  su  «Poesia»  conta  La  distanza;  Sui  binari  della
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Cumana;  Nell’afelio;  Dove;  Per  le  scale;  In  camera  oscura;  Di  sbieco;
Saliscendi; Camminando per i Campi Flegrei; Di là. Otto testi confluiranno in
Cumae senza  grosse  modifiche,  a  parte  una  minima  variante  e  qualche
adeguamento grafico. La novità più evidente è la presenza dei titoli, del tutto
assenti  nel  manoscritto  degli  anni  Ottanta  e  che  non  subiranno  modifiche
ulteriori. Esterni alla raccolta resteranno invece Sui binari della Cumana e Per
le scale,  ma se il  secondo ha per noi valore perché rimanda direttamente al
progetto poetico abortito, il primo tornerà ben 16 anni dopo in  Bradisismo. È
credibile che Sovente immaginasse i componimenti in Cumae; del resto, Per le

scale non sarebbe fuori  luogo nella  prima sezione del  libro,  così  come  Sui
binari... starebbe bene nella quarta.

Si  faccia  attenzione  anche  ai  due  componimenti  più  lunghi  tra  le  dieci
poesie,  Saliscendi e  Camminando per i Campi Flegrei. La loro posizione è la
stessa  che  si  trova  nella  quinta  sezione del  volume definitivo:  traccia  forse
minima del definirsi di un’organizzazione testuale, ma non di meno importante,
soprattutto se si guarda a quanto si leggerà di lì a poco in altre riviste.

Ma i legami tra  Cumae e «Poesia» non si fermano qui. Pochi mesi dopo,
Sovente partecipa alla rubrica “Le città dei poeti”, curata da Milo De Angelis e
Isabella Vincentini a partire dal n. 50 dell’aprile ’92 e conclusasi quasi due anni
dopo col n. 71 del marzo 1994. Lo spazio intese indagare il rapporto tra gli
autori e le loro città di origine, o quelle in cui avevano abitato per molto tempo,
o semplicemente quelle che avevano influenzato la loro scrittura. A posteriori,
si  deve  riconoscere  l’utilissimo lavoro  di  mappatura  delle  voci  della  poesia
italiana contemporanea, che chiamate a esprimersi sui propri luoghi ne offrono
anche un quadro delle tendenze espressive. La città a cui è dedicata la rubrica
del n. 57 (dicembre 1992) è Napoli, e gli autori di cui si ospitano interventi e
versi  sono  Carlo  Felice  Colucci,  Felice  Piemontese,  Antonio  Spagnuolo,
Sovente e, infine, Ciro Vitiello.

Quello di Sovente,  Malessere e sortilegio tra Napoli e i Campi Flegrei, è
l’unico intervento completo di titolo. Sebbene si inserisca in un ciclo di articoli
monotematici,  lo  scritto  assume particolare  valore  alla  luce  della  centralità,
proprio a partire da  Cumae,  del tema del paesaggio e dell’appartenenza alla
realtà napoletano-flegrea nella poesia di Sovente. A scanso di equivoci, si deve
notare che il tema urbano è dominante nell’Uomo al naturale, ma quella del
libro è una città che ha i contorni generici della metropoli del tardo capitalismo,

108



non già la sagoma riconoscibile di Partenope. Inoltre, come Sovente stesso non
manca di ricordare nel suo testo,  Per specula aenigmatis e In corpore antiquo
basano la loro lingua e il loro campionario di immagini sulla geostoria flegrea;
tuttavia, la presenza di Napoli e dei Campi Flegrei diventa tema poetico a tutti
gli effetti con Cumae. Così si legge su «Poesia»:

A partire dal 1980 – anno per me cruciale, in quanto prende inizio la stesura di
Per specula aenigmatis, il poemetto in latino-italiano che vedrà la luce presso
Garzanti nel 1990 –, la mia poesia conosce una svolta radicale. Evidentemente,
la presa di coscienza della complessa stratigrafia antropologica ed espressiva di
Napoli  e  dei  Campi  Flegrei,  dove  sono  nato  e  tuttora  vivo,  l’aver  colto
l’intreccio  di  lingue  e  modi  di  essere  (italiano,  latino,  dialetto:  archeologia,
natura, modernità) significano per me tantissimo. Con ciò intendo dire appunto
che l’esuberanza dei paesaggi, la varietà di atmosfere e di fondali, l’addensarsi
di  un  pulviscolo  –  soprattutto  nei  luoghi  un  tempo  amati  e  resi  celebri  da
Virgilio, Petronio, Cicerone – cangiante e vaporoso, stanno alla base delle quinte
fantasmatiche e delle trame visionarie di cui si alimentano i versi finora scritti e
che vado scrivendo (Po2: 46).

A confermare l’avvenuta «svolta radicale» nella poesia soventiana sono due
testi,  Un’altra  verità e  Sotto  i  piedi  un  vuoto...,  due  poesie  che  non  solo
rientrano nella già citata quarta sezione di  Cumae, dedicata ai territori e alle
località  care  a  Sovente,  ma  addirittura  ne  costituiscono  gli  estremi,
configurandosi rispettivamente come ultima e prima poesia della sezione nel
testo  definitivo.  Le  varianti  tra  i  testi  suggeriscono  spunti  di  riflessione
interessanti ma, al solito, si rimanda la discussione ai commenti; qui varrà la
pena  prendere  in  considerazione  l’idea  che  nel  1992 Sovente  avesse  già  in
mente un possibile scheletro tematico per il suo prossimo libro, da rimpolpare
con componimenti già scritti ma in attesa di una destinazione editoriale e con
inediti  che  possano  giovarsi  delle  possibilità  ritmico-espressive  delle  nuove
ricerche del poeta.

Ci  sia  concessa  una  divagazione  su  una  questione  non  secondaria
nell’economia  del  costituirsi  del  progetto  editoriale.  Negli  spogli  effettuati,
abbiamo incontrato titoli  noti  ai  lettori  di  Sovente,  che non compaiono però
nell’indice di Cumae. Pensando a Vuoti improvvisi,  Nell’eco dell’ombra e Sui

binari  della Cumana,  è  innegabile  che i  percorsi  di  Cumae e  Bradisismo si
intersechino  in  maniera  sospetta.  Eppure,  ben  dieci  anni  intercorrono  tra  le
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pubblicazioni dei volumi, venendo licenziati il primo nel 1998, il secondo nel
2008. È in verità più che probabile che i due titoli fossero originariamente un
unicum. In un’intervista rilasciata nel maggio del 2008, infatti, Sovente afferma
che «in effetti  [Bradisismo]  è  l’ultima [opera],  ma avrebbe potuto  e  dovuto
essere  la  prima»  (FESTA 2008).  I  riscontri  precedenti  dimostrano  quando
precoce fosse il recupero dei testi poi pubblicati nella raccolta garzantiana, ma a
questi si dovrà aggiungere la presenza, nella sezione dedicata alle liriche più
lunghe  –  quasi  un  corrispettivo  tardo  della  quinta  sezione  di  Cumae –,  di
Vesuvio  Vesuviazzo e  Café,  già  comparse  all’inizio  degli  anni  Novanta  su
«Linea  d’ombra»  (n.  65,  novembre  1991)  e,  col  titolo  di  ‘U  ccafè  ‘i  San
Gennaro, su «Dove sta Zazà» (n. 1, febbraio 1993).

2.9. Con un leggero scarto temporale, arriviamo al 1996, anno in cui compare
una  nuova  silloge  di  poesie  di  Sovente  su  un  altro  numero  di  «Paragone
Letteratura» (il  n.  560-562).  La silloge è di fondamentale importanza per la
storia  della  struttura  del  testo.  Se  Cumae assume  un’importanza  strategica
nell’economia della produzione soventiana, non è solo perché è il primo testo in
cui si realizza la triangolazione latino-italiano-dialetto durata fino a Bradisismo,
ma  anche  e  soprattutto  perché  è  il  punto  d’approdo  di  una  lunga  serie  di
esperimenti stilistici e linguistici che trovano il loro culmine nell’introduzione
graduale del cappellese nella poesia. Negli anni precedenti, poesie in dialetto
compaiono su riviste militanti («Linea d’ombra», «Dove sta Zazà») e di respiro
maggiormente  accademico («il  Belli.  Quadrimestrale  di  poesia  e  di  studi  di
dialetti»)13; è con questo numero di «Paragone Letteratura», però, che trovano
un primo spazio le poesie in cappellese di Cumae.

La silloge si compone infatti delle seguenti poesie (pp. 53-66): Genealogia
elementare;  Scampoli di vita;  Suoni leggendari;  Nel gorgo di un deviante blu;
Le  cose;  Neque  nobis  prodest /  Né  ci  giova /  Nun  ce  abbasta;  Usque  ad
subcaudas /  Fino alle sottocode /  Ll’ùrdemi córe;  Nu munno  ’ncantato /  Un

mondo incantato / Mirificus globus; Linea fingit ventosa / Na spanna ’i viento
sbaréa /  Finge una linea di vento. Le uniche poesie che non confluiranno in

13 Abbiamo già avuto modo di citare Vesuvio Vesuviazzo e ‘U ccafè ‘i San Gennaro. Ancora
prima era comparsa su «Linea d’ombra» la lunga Cabbaletta (n. 51, luglio-agosto 1990),
poi diventata un testo di Carbones. Sul «Belli» (n. 3, aprile 1992), complice la mediazione
di  Achille  Serrao,  erano  invece  state  pubblicate  Na sera,  n’ata  sera,  ’U  ciardino,  ’U
chiuovo, Na voce stracciata. Si veda la Bibliografia per ulteriori informazioni.
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Cumae sono Genealogia elementare, Scampoli di vita e Le cose.
Suoni leggendari e Nel gorgo di un deviante blu non subiscono modifiche,

eccezion fatta per il passaggio dal carattere corsivo (proprio di tutta la silloge)
al tondo. Non solo, invece, i testi trilingue vengono inseriti nella raccolta, ma ne
costituiscono  di  fatto  l’intera  sesta  sezione  e  mantengono  persino  lo  stesso
ordine, sia ‘interno’ che ‘esterno’14, presentato nella rivista.

La numerazione di queste poesie è elemento paratestuale sul quale occorre
riflettere: i testi trilingue sono indicati con lo stesso numero ma vengono distinti
dalla progressione alfabetica delle lettere a, b e c. Così possiamo leggere, tra i
titoli delle poesie in rivista, «4. NEL GORGO DI UN DEVIANTE BLU» e «5.
LE COSE»15,  mentre le  poesie  Neque nobis  prodest,  Né ci  giova e  Nun ce

abbasta sono indicate con «6a», «6b» e «6c»16. È già agente il riconoscimento
dell’autonomia dei diversi testi, che non vengono riuniti sotto un unico titolo e
numero come fossero rispettive traduzioni, ma non al punto da distinguerli con
numeri progressivi diversi, come invece accadrà in Bradisismo.

La prima attestazione del dialetto in una raccolta ufficiale del poeta viene
preparata due anni prima, a dimostrazione di una volontà precoce di rendere il
cappellese operante nella produzione libresca, ma nel rispetto dei contenuti e
soprattutto della cura dei testi. Sono individuabili piccole varianti, ma quello
che più salta agli occhi è l’assenza, nei testi di «Paragone Letteratura», di molti
segni  grafici  e  d’interpunzione  utili  alla  resa  testuale  del  dialetto.  Sembra
piuttosto rilevante notare che il perfezionamento dell’assetto linguistico delle
poesie in  dialetto  comincia tra  1996 e 1997, a riprova di  una ricerca anche
formale  della  resa  del  cappellese;  una  lingua  certamente  scaturita  «da  un
impulso interno, dal bisogno di portare alla luce schegge sonore, barlumi di
un’età lontana dai contorni fiabeschi e primitivi» (SOVENTE 1991), ma che non
di meno rivendica una sua scrittura esatta, il più fedele possibile a quella lingua
viva che Sovente introduce nel campo della letteratura17.
14 Si intende, per  ‘ordine interno’, la disposizione dei testi di contenuto affine, che in virtù

della visione linguistica  ‘paritaria’ di Sovente non rispetta una rigida messa in sequenza
latino-italiano-dialetto; per  ‘ordine esterno’, invece, si intende la disposizione dei  trittici
nell’indice di Cumae.

15 «Paragone Letteratura», terza serie, a. XLVII (ottobre-dicembre 1996), n. 560-562, pp. 56-
57.

16 Ivi, pp. 58-59.
17 Sarebbe ovviamente auspicabile un esame filologico-linguistico di tutta la produzione in

cappellese comparsa in rivista  tra  il  1991 e il  1997, da corroborare con gli  avantesti,  i
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2.10. Dopo tante anticipazioni e ripetuti scarti, si giunge alla fase editoriale del
percorso formativo di  Cumae,  quella  in  cui  il  progetto finora vagheggiato e
assai precocemente annunciato assume la sua forma definitiva. 

Gli archivi della Marsilio Editori conservano un appunto risalente alla fase
di sistemazione tipografica di Cumae18. A giudicare dalla grafia, l’appunto non
dovrebbe  essere  di  Sovente,  ma  di  Giovanni  Raboni,  che  oltre  a  curare  la
collana  “Poesia”  si  occupò  di  tenere  tutti  i  contatti  con  gli  autori.  Questa
noticina riserva una sorpresa che conferma, da un punto di vista editoriale, la
visione antigerarchica del plurilinguismo poetico di Sovente. Al punto secondo
della lista di avvertenze, si legge che:

- le poesie che hanno tre versioni (latina, italiana e napoletana) vanno stampate –
sempre seguendo l’ordine  del  dattiloscritto  –  utilizzando le  pagine come nel
volume di Pagliarani. (sezione VI)

Il  volume  a  cui  si  fa  riferimento  è  La  ballata  di  Rudi di  Elio  Pagliarani,
pubblicato da Marsilio nel 1995 per le cure del solito Raboni. Il «romanzo in
versi» pagliaraniano presenta un’impaginazione in orizzontale, per ovviare agli
inconvenienti tipografici causati dai lunghi versi del poema19.

Per rendere ancora più chiaro il modello di impaginazione proposto, la nota
reca  un  disegno in  calce,  che  dovrebbe raffigurare  la  distribuzione dei  testi
monotematici  a  libro aperto (vd.  Figura 1).  La riproposizione di  una simile
soluzione per liriche ben più brevi come quelle della sesta sezione di Cumae si
spiega  in  altro  modo.  Cambiando  la  disposizione  spaziale,  Sovente  –  o  il
curatore  –  immaginavano  forse  di  poter  far  stare  nei  limiti  di  due  pagine
contigue, e dunque in un sol colpo d’occhio, tre testi in tre lingue diverse, a
sancire anche visivamente l’equivalenza nell’autonomia, l’interdipendenza nella

manoscritti e i dattiloscritti presenti nell’archivio della Biblioteca “M. Sovente”, al fine di
tracciare un quadro del processo di trascrizione del dialetto compiuto dall’autore. Il nostro
lavoro, tra le altre cose, vorrebbe compiere un primo passo in questa direzione.

18 L’appunto  è  stato  segnalato  e  reso  disponibile  al  nostro  studio  da  Tatiana  Ceccon,
responsabile della segreteria e dell’Ufficio informazioni della Marsilio Editori. La pratica
relativa al libro conserva inoltre le carte dell’iter burocratico del testo, ma nulla che sia utile
alla ricostruzione di quello editoriale. Si ringrazia la signora Ceccon per la disponibilità e
l’aiuto dato alla nostra ricerca.

19 Cfr. PAGLIARANI 1995; ora in PAGLIARANI 2006, pp. 257-336.
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singolarità delle poesie trilingue che chiudono il volume.

L’ultima bozza di stampa viene spedita a Sovente il 26 gennaio del 1998,
con l’augurio  di  «buon lavoro» da parte  di  un editor  dalla  firma illeggibile
(certamente non Raboni).  Pochi mesi dopo,  Cumae  si  sarebbe aggiudicata il
Premio Viareggio. 

3. Approssimazioni al lavoro di Sovente

3.1. «Vi sono essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia: vi è
un modo, per così dire, statico, che vi ragiona attorno come su un oggetto o
risultato, e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; e vi è un modo
dinamico,  che  la  vede quale opera umana  in  fieri,  e  tende a  rappresentarne
drammaticamente  la  vita  dialettica»  (CONTINI 1974:  233).  Se  il  primo  dei
«modi» spiegati da Contini sta alla base del lavoro di commento su un’opera
compiuta,  la  cui  ultima  redazione  rispecchia  la  famosa  ‘ultima  volontà’,  il
secondo  è  quanto  viene  valorizzato  dall’esercizio  della  critica  testuale  sulle
carte  (e  non solo)  dell’autore.  Certo,  la  qualità  del  ‘dinamismo’ osservabile
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dipende sempre dalla quantità dei materiali testimoniali a nostra disposizione;
di molte, straordinarie opere della letteratura italiana non possiamo ricostruire
sin nei minimi dettagli l’iter compositivo, per il semplice motivo che non ci
sono giunte le copie di lavoro, le bozze, gli scartafacci su cui prendeva corpo il
testo oggi conosciuto.

È  opinione  diffusa  che  il  Novecento  abbia  collezionato  una  quantità
addirittura  in  gestibile  di  archivi  d’autore,  in  parte  a  causa  di  una  nuova
coscienza da parte degli scrittori  del valore dei loro materiali preparatori,  in
parte a causa dell’allargamento dello stesso statuto di scrittore. In realtà, non è
affatto scontato che autori anche maggiori dello scorso secolo abbiano lasciato
granché ‘in eredità’ agli studiosi. Si ha notizia di poeti che cestinavano i propri
manoscritti  una  volta  mandato  in  stampa  un  libro,  di  altri  che  avevano  in
antipatia quegli strani feticisti  degli  appunti  altrui che sono i praticanti della
filologia d’autore, o di altri ancora che non hanno dato alcun peso alle proprie
carte, al punto da averle lasciate in un disordine che nel migliore dei casi è stato
ovviato dalla sensibilità di singoli più o meno coinvolti nel mondo delle lettere,
nel peggiore ha trovato il macero. La situazione è insomma ben più complessa
di  quanto  potrebbe  sembrare,  e  sebbene  quello  di  Carlo  Emilio  Gadda  sia
assurto  a  caso  massimamente  rappresentativo  del  gioioso  caos  in  cui
consisterebbe  la  pratica  filologica  applicata  al  Novecento20,  sarebbe  bene
figurarsi  uno  scenario  più  sfrangiato,  dove  a  casi  di  bulimia  cartacea  si
susseguono lasciti molto più modesti, se non davvero scarni.

Può capitare allora che  il  filologo si  trovi  a  dover  lavorare con piccoli

indizi, come recita il titolo di un volume di Mario Lavagetto. Indizi provenienti,
20 Il ‘caso Gadda’ è sicuramente uno dei più intriganti della filologia del Novecento. L’assenza

di un piano editoriale dettagliato si accompagna a un lascito di bauli traboccanti di scritti,
bozze  e lavori  rimasti  incompiuti  o  inediti.  Una quantità  di  materiali  che  pone diversi
problemi  in  sede  ecdotica,  sia  per  tipologia,  genere  e  struttura  degli  scritti,  sia  per  la
tendenza di Gadda a scorporare o, al contrario, integrare tra loro diverse entità testuali; a
ciò, si aggiunga una difficoltà oggettiva a riconoscere compiutezza nel non finito, e ancora
a stabilire criteri validi alla resa della variantistica d’autore che falsa o rende obsolete le
pubblicazioni ufficiali (è celebre il caso di  Eros e Priapo, ma si pensi anche a quello di
Verso la Certosa). Sulla filologia gaddiana sono essenziali gli studi di Paola Italia, che a
Come lavorava Gadda ha dedicato un’intera monografia (Roma, Carocci, 2017); si vedano
inoltre i più agili  ITALIA-RABONI 2010: 109-113 e ITALIA 2013: 138-171. Doveroso è poi
segnalare  un’altra  meritoria  iniziativa  della  studiosa  quale  la  costituzione  del  progetto
WikiGadda, primo tentativo italiano di creare un network virtuale di discussione e lavoro
dedicato ai testi dell’Ingegnere (per cui si veda http://www.filologiadautore.it/wiki/).
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è  chiaro,  dal  testimoniale,  che  vanno  sistematizzati  al  fine  di  restituire  non
l’impossibile  ricostruzione  dell’atto  di  scrittura21,  ma  il  percorso  di
rimaneggiamenti e revisioni che porta il testo allo stato ormai leggibile e noto
alla comunità dei lettori.

3.2. La storia del testo ci ha introdotto a un volume dalla lunga gestazione, non
ripercorribile in ogni sua tappa ma in ogni caso scandita da pubblicazioni in
rivista e altri, variegati avantesti. Una presentazione di Cumae risulterebbe però
filologicamente incompleta se non prevedesse qualche ragguaglio, attraverso la
consultazione di questi ultimi, sul metodo di lavoro di Sovente. Con opportune
integrazioni da documenti non direttamente coinvolti nel processo compositivo
del libro marsiliano, ma che si è avuto comunque modo di citare, si può tentare
una prima sintesi delle pratiche scrittorie del poeta, anche al fine di capire come
si  sviluppino i  complessi  contenuti  della  poesia  di  Sovente,  o  ancora  ‘cosa
siano’ questi testi in due o tre lingue.  ‘Approssimazioni’, non di meno: se si
intende  procedere  con  cautela,  limitandosi  a  proporre  delle  ipotesi  anziché
definire  regole  di  composizione,  è  appunto  a  causa  delle  caratteristiche  del
materiale  avantestuale  a  disposizione,  che  permette  di  stabilire  qualche
procedimento ma non altri, rinvenibili piuttosto studiando altre carte d’autore22.

Un’ultima precauzione,  per fornire un ulteriore puntello metodologico ai
prossimi  paragrafi.  In  linea  teorica,  bisognerebbe  distinguere  tra  le  varianti
tratte  dai  manoscritti,  che  per  dirla  con  Brambilla  Ageno  sono  «varianti
effimere, vissute solo un istante e solo per l’autore» (BRAMBILLA AGENO 1984:
231),  e  quelle  tratte  dalle  riviste,  la  cui  pubblicazione  certifica  un
riconoscimento  di  maturità  almeno  provvisorio.  Pur  tenendo  presenti  tali
differenze  tra  fenomeni  d’innovazione,  si  è  deciso,  dato  il  numero  non
esorbitante  di  varianti  e  le  poche  tipologie  d’innovazione  riscontrabili,  di
proporre una ricognizione generale  e unitaria  degli  interventi  di  Sovente sui
21 Scrivono anzi ITALIA-RABONI 2010 che «ripercorrere alla moviola l’atto della scrittura (…)

sarebbe  un’ingenua  e  forse  inutile  presunzione  (nemmeno l’autore  sa,  perché  non può
ricordarli dettagliatamente,  tutti i  passaggi che si  sono susseguiti nella sua mente,  dalla
prima idea del testo alla redazione finale» (27-28).

22 È  scontato  che  le  nostre  non  possono  che  essere  conclusioni  provvisorie.  Uno  studio
scientificamente esauriente su ‘come lavorava Sovente’ dovrebbe infatti  tenere conto di
tutto il materiale testimoniale in nostro possesso, dunque anche di quello relativo alle altre
raccolte del poeta flegreo. Solo con una visione d’insieme dei procedimenti correttorî si
potrà avanzare un’interpretazione organica del metodo soventiano.

115



testi, nel tentativo di entrare nel laboratorio del Nostro attraverso alcuni casi
particolarmente interessanti.

3.3. La tipologia d’intervento più ricorrente, e forse maggiormente rilevante alla
luce delle consuetudini linguistico-metriche su cui si è in seguito sviluppata la
produzione  soventiana23,  è  senza  dubbio  lo  spostamento  dei  sintagmi,  che
sporadicamente  si  accompagna  alla  variazione  lessicale  o  formale,  e  che
soprattutto influenza la costruzione dei versi.

3.3.1. Tra i vari esempi citabili, vale la pena partire da uno dei più vetusti, quello di Di
sbieco, poesia che compare in una delle prime carte del faldone-raccolta  Sc. Il testo
presenta  una  variante  significativa  non  solo  dal  punto  di  vista  dell’organizzazione
semantica, ma anche dell’innovazione formale. Si prendano i vv. 4-5 delle due versioni
conosciute:

(…) Slittano
il prisma e l’enigma. La grazia
soccombe. Tutto si tiene.

(Sc, f. I, c. 1r, vv. 4-6)

(…) Il prisma
slitta l’enigma. La grazia
soccombe. Tutto si tiene.

(Cu, vv. 4-6)

La versione del 1982-’85 è decisamente limpida: la terza persona plurale chiarisce che
«il prisma e l’enigma» sono entrambi soggetti di «slittano». La chiarezza viene meno
del testo definitivo: il verbo passa al singolare, ed è molto facile scambiare la frase per
una comune costruzione SVO. Solo tenendo conto della versione primitiva e degli usi
sia linguistici che stilistici dell’autore si può intendere «Il prisma / slitta l’enigma»
come una costruzione formata da due soggetti ai quali si riferisce un unico predicato.

Variazioni  sensibili  dell’ordine e  della  disposizione servono a ‘sparigliare le
carte’ del dettato poetico, complicandone la comprensione e dando così luogo
ad associazioni alternative tra i sintagmi, in nome di una ambiguità sintattica
che funge da trascrizione della mescolanza morfemica del reale.

3.3.2. Ancora dalla sezione I traiamo il caso della seconda strofa di  La distanza. La
versione di  Sc presenta  tre  semplici  costrutti  dello stesso tipo,  nei  quali  è difficile
stabilire cosa sia soggetto e cosa predicato:

23 Per una disamina delle quali si rinvia ai parr. 3 e 4 dell’Introduzione.
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L’ombra è il passo. La verità è
il ragno. La scissura è il fuoco.

(Sc, f. I, c. 6r, vv. 6-7)

È sufficiente lo spostamento di un paio di copule perché i ruoli sintattici si opacizzino
in misura ancora maggiore:

È l’ombra il passo. La verità è
il ragno. È la scissura il fuoco.

(Cu, vv. 6-7)

Con  l’anticipazione  del  verbo,  soggetti  e  predicati  nominali  divengono  in  pratica
sovrapponibili; e la modifica risulterebbe anche abbastanza lieve, se non fosse che le
due proposizioni si inseriscono in una terna metaforica che può essere parzialmente
sciolta solo riordinando le componenti delle frasi.

3.3.3. La coppia  In flatu e  Nel fiato offre, nel giro di pochi versi corrispondenti, tre
diverse forme di variazione. La prima interessa il rapporto tra testo latino e italiano. Le
versioni pubblicate su Le recitano

(…) nunc
umbra est parvula
in flatus ungula.

(Le, vv. 2-4)

(…) ora è piccola l’ombra
nell’unghia del fiato.

(Le, vv. 2-3)

La In flatu del 1998 recita invece, al v. 4, «in ungula flatus». L’intervento di Sovente
avvicina così  i  due testi,  lì  dove la prima versione ne decretava l'autonomia anche
attraverso  la  posizione  tra  preposizione  e  ablativo  del  genitivo  flatus contro
l’organizzazione sintattica dell’italiano. Altrove si verificano perturbazioni anche più
radicali. Ancora da «lengua»:

solum de corpore meo, sicut
de humo robigo, nascitur-frangitur

flatus.

(Le, vv. 7-9)

dalla terra la ruggine, che
rotola vortica si spappola il
fiato.

(Le, vv. 7-9)
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Nel caso del  latino,  la neo-formazione,  che pure rientra in un’abitudine linguistica,
suggerisce che il  flatus nasca e si  frantumi nello  stesso momento;  a  questa  lettura
contribuisce il  testo italiano,  che pur non presentando conî lessicali  che hanno per
soggetto il  fiato.  Modi diversi  per verbalizzare  la simultaneità  e  mettere  in risalto,
anche attraverso la pratica metrica della spezzatura di articolo e nome a cui è riferito, il
sintagma fiato-flatus, in posizione isolata nelle due chiusure. La forma, e con essa il
contenuto, cambiano in  Cu.  La formazione «nascitur-frangitur» viene sciolta,  e con
essa il vincolo di concomitanza tra nascita e separazione; di più: il secondo verbo viene
spostato al verso successivo, a rafforzare la divisione temporale dei due momenti. Nel
processo  scompare  la  dislocazione  dell’ultimo  verso  sulla  pagina,  un  tratto  ancora
corrente in  Contropar(ab)ola che non trova però spazio nel nuovo stile semplice di
Sovente24;  di  conseguenza  viene  a  mancare  il  bisillabo  finale,  anche  questo
comprensibile se si considera la prassi metrica delle prime raccolte, ma stravagante in
quelle  degli  anni  Novanta  e  Duemila.  Del  resto,  il  v.  8  di  Le  è  una  sorta  di
endecasillabo irregolare che mal si inserisce in un testo basato sull’ottonario. La nuova
versione  omogeneizza  la  metrica,  redistribuendone  i  sintagmi  al  fine  di  ottenere
variazioni meno brusche della primigenia sequenza endecasillabo-bisillabo. Lo stesso
discorso  vale  per  Nel  fiato;  se  qui  la  divergenza  di  contenuto  è  mitigata  dall’uso
ricorrente  di  riferire  più  predicati  a  un  soggetto  collocato  nel  mezzo  della  loro
sequenza,  sì  che  l’apparente  unità  d’azione  evocata  in  Le  viene  solo  leggermente
rimandata  con  lo  spostamento  di  «si  spappola»  alla  fine  dell’ultimo  verso,  è  la
stranezza prosodica a venir temperata, col riavvicinamento del determinativo al suo
sostantivo e la costruzione di una sequenza quinario-senario in rima sdrucciola.

3.3.4. Modifiche spaziali e lessicali vanno spesso di pari passo, come si evince dalle
primitive versioni dattiloscritte dei componimenti Carta-mare e Charta-mare (CG, cc.
24r-25r). Limitiamoci a collazionare i primi tre versi della  Charta-mare testimoniata
dal faldone con quelli di Cu:

Silens charta in dierum 
silvam intrat, incandescens 
se charta dat lentissime (…)

(CG, c. 24r, vv. 1-3)

Silens in silvam dierum 
ingreditur charta incandescens 
offerens se lentissime (…)

(Cu, vv. 1-3)

Anche da questo piccolo campione emergono notevoli differenze tra le due versioni: in

24 Nessuna delle raccolte successive a Per specula aenigmatis attesta dislocazioni versali; si
può dire che tale pratica si configura come un tic sperimentale, presto superato dalle diverse
direzioni di ricerca stilistica intraprese da Sovente.
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quella  dell’edizione  Marsilio,  il  lemma  charta è  in  fortissimo  iperbato,  e  lo
spostamento dal primo al secondo verso consente di sopprimere la sua ripetizione al v.
3; dierum e silvam subiscono inversione, sì che l’accusativo torna alla preposizione che
lo regge;  il  verbo «intrat» viene  sostituito  con «ingreditur»;  l’espressione «se  dat»
viene sostituita con «offerens», termine più colto e legato, anche da rima interna, al
silens del primo verso.

Quest’ultimo caso vira già verso le varianti lessicali, per le quali valgono
due  tendenze  principali:  la  variazione  e  contrario del  passaggio,  volta  a
modificarne  radicalmente  il  senso,  e  una  ricerca  di  quella  che,  rubando  un
tecnicismo alla filologia dei manoscritti, si potrebbe definire la lectio difficilior,
che consiste non tanto in preziosismi quanto in lessemi anche solo lievemente
più connotati o rari dei loro antecedenti.

3.3.5. Sono pressoché antitetiche la prima e l’ultima stesura del v. 13 di Nell’afelio. In
Sc (f. I, c. 12) si legge «punto la cieca preda»; se il ‘puntare’ non sembra assimilabile al
‘seguire’ successivamente introdotto, è l’aggettivazione a divergere in maniera netta
dal testo di Cu (che definisce la preda «occhiuta»). Le modifiche desumibili dalla carta
dimostrano  peraltro  un  tragitto  maggiormente  orientato  a  conservare  il  senso  di
debolezza  espresso  dalla  cecità:  in  un secondo momento,  infatti,  Sovente  modifica
«cieca»  con  «stanca»;  solo  dopo,  sovvertendo  l’intero  verso,  raggiunge  l’esito
definitivo. Può anche accadere che si eviti  la sostituzione coatta operando piuttosto
d’addizione, al fine di condurre altrove il lettore: è il caso dell’evoluzione di  Sotto i
piedi  un  vuoto…,  che  in  Po2  legge  «greche  /  nervature»,  poi  arricchitesi  del  tipo
romano in Cu («con greche / e romane nervature», vv. 19-20).

3.3.6. Per il secondo tipo possono essere citati almeno due esempi evidenti.  Tu cervo
volante… rientra tra i manoscritti più tormentati dell’intero Sc: al v. 10 si legge «di
cambiarti», mentre la versione di Cu attesta «di mutarti». Non ci si sposta dal campo
semantico del cambiamento, ma certo si ha a testo una scelta linguistica più raffinata
del quotidiano ‘cambiare’. Ancora dal dattiloscritto di Carta-mare si legge, al v. 10,
«frutti nascosti», che in  Cu diventano «segreti frutti». L’anticipazione dell’aggettivo,
frequentissima nel libro, concorre all’elevazione del dettato poetico; ma qui conta la
sostituzione di «nascosti» col più misterioso «segreti». In qualche caso, poi, l’effetto
aulicizzante viene cercato con espedienti classici della lingua poetica come l’apocope:
la versione Sc di Cucciolo attesta «a volere ancora sognarlo» (v. 23), ma è sufficiente
troncare l’ultima e di «volere» per ottenere un salto di letterarietà, nonostante il verso
non subisca altre trasformazioni (rimanendo intatto persino dal punto di vista metrico).
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Molto  diverse,  e  pertanto  meritevoli  di  un  discorso  a  parte,  le  varianti
proprie del cappellese. L’antecedente a nostra disposizione è Pa96, che attesta
tutte le poesie dialettali presenti nella VI sezione di Cu. Le divergenze tra i due
stadi  sono quasi  esclusivamente di carattere grafico: nelle edizioni  in rivista
mancano  quasi  del  tutto  le  vocali  chiuse,  così  come  molte  parole  non
presentano l’elisione iniziale.

3.3.7. Basti confrontare le due versioni della terza strofa di  Nu munno  ’ncantato per
rendersi conto della revisione a cui Sovente sottopone la sua scrittura in dialetto:

Trase na luce ’mmiezo î rruvine, 
’a luce r’ ’a puisia, nu rrevuòto 
’i fiure ca ’nzieme metteno 
’a vita cu ’a morte.

(Pa96, vv. 9-12)

Trase na luce ’mmiez’ î rruvine, 
’a luce r’ ’a puisìa, nu rrevuóto 
’i fiùre ca ’nziéme mètteno 
’a vita cu ’a morte.

(Cu, vv. 9-12)

Vengono segnalati numerosi accenti, come «puisìa, ’nziéme, mètteno»; l’accentazione
di  fiure in  fiùre contribuisce inoltre ad evitare di confonderlo con altri vocaboli (un
lettore privo di qualunque competenza del napoletano potrebbe confonderlo con sciure,
‘fiori’).  Nel  caso di  rrevuóto,  la modifica accentuale è dovuta alla diversa apertura
della  o nella  pronuncia  della  parola;  e  a  una  volontà  maggiormente  mimetica  del
parlato risponde anche l’elisione di «’mmiezo î rruvine».

Queste divergenze grafiche non possono essere spiegate con la mancanza dei
caratteri meno usuali nei set di «Paragone», visto che tutti quelli  a cui si fa
riferimento compaiono in almeno un luogo della silloge; né vale l’ennesima
diffida dall’attenzione a questa tipologia di microvarianti,  quasi che le prime
stesure di  poesie  in  un dialetto  estremamente  localizzato privo  di  autonoma
tradizione  letteraria  possano  essere  considerate  alla  stregua  di  comuni
correzioni di errori di stampa.

3.4. Il microscopio del filologo gioisce di fronte a smottamenti del lessico e
intromissioni di virgole, ma la poesia di Cumae costringe a fare i conti con ben
altra tipologia di variante: i testi stessi.

L’arcano della composizione soventiana consiste,  in ultima istanza,  nella
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radicale  equivalenza  delle  lingue,  tra  le  quali  non  esiste  una  gerarchia  che
obbliga ad adottare una precisa veste linguistica per esprimere un determinato
contenuto. Vero è che sarebbero ravvisabili alcune eccezioni a questa regola
non scritta, del resto esplicitate dal poeta stesso, come nel caso di alcune lunghe
poesie poi  confluite  in  Bradisismo,  nelle quali  il  cappellese viene adoperato
perché più consono ai motivi che danno voce ai sentimenti popolari25; ma vale
la pena notare che a questi testi corrispondono le versioni italiane, come sempre
dotate di una propria specificità e una musicalità diversa.

Resta  dunque  valida  l’equipollenza  testuale,  ma  diventa  a  questo  punto
urgente capire ‘cosa siano’,  di  fatto,  questi  testi.  Torna utile  un celeberrimo
saggio di Walter Benjamin, nel quale si legge che

ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò che in ciascuna di  esse,
presa come un tutto,  è  intesa una sola  e  medesima cosa,  che tuttavia  non è
accessibile  a  nessuna  di  esse  singolarmente,  ma  solo  alla  totalità  delle  loro
intenzioni  reciprocamente complementari:  la  pura lingua.  Mentre  cioè tutti  i
singoli  elementi  –  parole,  proposizioni,  nessi  sintattici  –  di  lingue diverse  si
escludono reciprocamente, esse si integrano nelle loro stesse intenzioni.26

Benjamin sta discutendo l’attività del tradurre, ma non è difficile riconoscere
identici  procedimenti  nel  lavoro  di  Sovente.  È  proprio  il  principio  di
integrazione  nella  differenza  che  fa  dei  testi  di  Sovente  delle  ‘singolarità’.
Quello che viene espresso in un testo latino si ripete con sfumature differenti
nel  suo  corrispettivo  italiano  o  dialettale,  e  viceversa.  E  tuttavia,  sarebbe
sbagliato parlare di ‘autotraduzione’, non almeno nei termini canonici ai quali si
fa  solitamente  riferimento,  e  che  possono  essere  sintetizzati  nel  sintetico
enunciato di Rainier Grutman: «The term “self-translation” can refer both to the
act of translating one’s own writings into another language and the result of
such an undertaking»27.  È anche vero che una certa lettura dell’autotraduzione
acconsente e anzi postula la divergenza testuale. Barbara Ivančić osserva per
esempio che lo scrittore compie sempre

25 Sovente ha discusso di  questo ‘schematismo’ il  20 dicembre 2003 al  Parco Fusaro; un
resoconto dell’iniziativa è offerto da GIARRITIELLO 2004; si veda anche LIBERTI 2018: 155.

26 BENJAMIN 2014: 44. Già CLAUDI 2013: 115-116 segnalava l’importanza di questo passo per
affrontare la scrittura di Sovente.

27 «Il termine autotraduzione può riferirsi sia all’atto di tradurre i propri scritti sia al risultato
di una simile operazione» (GRUTMAN 1998: 17; traduzione mia).
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quell’attività interpretativa che è presupposto di ogni traduzione, ed è sempre la
stessa  persona  a  negoziare  tra  i  due  mondi  linguistici  e  culturali  che  nella
traduzione si incontrano. Conseguenza ne è che i confini fra la traduzione e altre
operazioni  quali  il  rifacimento,  l’adattamento,  la  ri-poesia  (nel  caso  della
traduzione poetica), si fanno vaghi e sfumati.28

Anche  Grutman  riconosce  che,  dal  punto  di  vista  della  produzione,
l’autotraduzione somiglia più a un processo di ‘doppia scrittura’ che a uno, a
due fasi, di lettura e successiva stesura del tradotto29. E così, «the distinction
between original  and (self-)translation  therefore  collapses,  giving  place  to  a
more flexible terminology, in which both texts are referred to as ‘variants’ or
‘versions’ of  equal  status»30.  Non  c’è  un  prestigio  maggiore  dell’originale
rispetto all’autotraduzione, perche l’autotraduzione si presenta spesso come un
testo inedito, decisamente dissonante rispetto a quello di partenza.

Il  problema risulta  particolarmente  evidente  nel  caso  delle  traduzioni  in
versi, che costringono a veri e propri rifacimenti; è forse per questo che, quando
hanno  voluto  tradurre  i  loro  componimenti,  i  poeti  neodialettali  si  sono
generalmente  affidati  alla  prosa.  Eccezione  notevole  a  questa  tendenza  è
Pasolini, per il quale «il rapporto tra i due testi si configura, per restare alle
metafore  musicali,  simile  a  quello  esistente  tra  un’aria  –  un  tema  –  e  una
variazione. Ma la versione, sembra dire Pasolini, è comunque parte del testo
poetico  in  quanto  se  da  un  lato  sottrae,  dall’altro  aggiunge  all’‘originale’
qualcosa» (DI ALESIO 2011: 19). Nello stesso articolo, e ancora a proposito del
Pasolini friulano, Carlo Di Alesio segnala la «presenza di un nesso di necessità
ulteriore rispetto a quello comunque vigente», dato dal fatto che «in qualche
caso il  testo italiano non si  limita  a  fornire  un equivalente semantico il  più
possibile fedele all’insieme del dettato dialettale in versi e alle singole voci, ma
contiene anche informazioni aggiuntive (o sottrazioni) e precisazioni» (ivi: 20).

28 IVANČIĆ 2013:  100.  Sull’argomento,  sono state  inoltre  preziose  le  osservazioni  che  ho
potuto trarre dal primo capitolo di AMID 2016.

29 Cfr.  GRUTMAN 1998: «In terms of its production, an auto-translation also differs from a
normal one if only because it is more of a double writing process than a two-stage reading-
writing activity» (19).

30 «(…) la distinzione tra originale e autotraduzione collassa, dando luogo a una terminologia
più flessibile,  nella quale entrambi i testi sono considerabili come varianti o versioni di
eguale valore» (ivi: 19-20; traduzione mia).
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È quanto  accade,  per  fare  un  altro  esempio,  anche  in  Metaponto di  Albino
Pierro,  che esplicita  nella  traduzione,  quasi fungesse anche da commento,  il
nome di Pitagora, «u filòseme antiche,/ c’avì na jamma d’òore» (PIERRO 2012:
316). Ma, appunto, sono operazioni paratestuali e metapoetiche a cui non viene
assegnato  uno  statuto  superiore  a  quello  di  ‘strumento  per  comprendere  e
integrare  il  testo  in  versi’.  La  traduzione  di  Pasolini  «non  sminuisce  la
compiutezza e l’autonomia del dettato in dialetto e non ne rivendica una propria
(l’autore, almeno, non afferma questo)» (DI ALESIO 2011: 19; corsivo nostro);
completa la poesia, ma non è essa stessa poesia.

Nel caso di Sovente, invece, le dichiarazioni non lasciano adito a dubbi: il
Nostro non parla di ‘autotraduzioni’, sia pure nell’ottica estremamente aperta e
di fatto contraddittoria che abbiamo delineato partendo da Ivancic e Grutman,
ma di ‘scritture parallele’ o ‘riscritture’. Così Sovente nel 1992:

Latino, italiano e dialetto per me non si contrappongono né esiste una posizione
di privilegio di una forma linguistica rispetto a un’altra. Conta esclusivamente la
forza evocativa, l’energia immaginativa che le parole riescono a mettere in moto
quando si scrivono dei versi. La cosa che più mi sta a cuore in questo momento è
la poesia “trilingue”: uno stesso testo lo scrivo contemporaneamente in dialetto,
latino,  italiano oppure in latino,  italiano,  dialetto,  e via  di  seguito (SOVENTE

1992a).

La situazione si complica ancor di più per il fatto che non c’è una lingua di
partenza stabile – non parte  sempre e soltanto dall’italiano per la  stesura di
sequenze in due o più lingue –, e poi perché le tre lingue non sono adottate per
arrivare a diversi destinatari, bensì per espandere la tavolozza dei riferimenti e
delle sfumature dei temi affrontati nelle coppie e nelle triadi testuali. Non esiste,
per usare le parole di Viola Amarelli, «un Ur-testo ma piuttosto variazioni che,
anche quando minimali, si rinviano le une alle altre, in un gioco di progressiva
approssimazione e contestuale messa a fuoco del nucleo del dettato poetico»
(AMARELLI 2016). Ecco perché si verificano di continuo calchi reciproci, e nel
caso di perifrasi  e sostituzioni che determinano le autentiche differenze tra i
testi  è  la  loro  lettura  simbiotica  a  consentire  una  ricezione  consapevole  del
messaggio e a garantire da eventuali cali di attenzione31.
31 Cfr. DE BLASI 2013: «Il ritorno a distanza di motivi ripresi e rielaborati di volta in volta in

una lingua diversa sollecita in qualche modo una ricezione più consapevole e compiuta,
mentre il passaggio ad una lingua inattesa garantisce da eventuali cali di attenzione» (100).
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4. Criteri di edizione

Il  maggiore problema che deve affrontare il  filologo intenzionato a lavorare
sull’opera di Sovente riguarda l’assenza di qualunque riedizione dei libri del
poeta32. Che senso ha, ci si potrebbe chiedere, affannarsi su testi che hanno una
storia editoriale molto semplice, e per i quali non si pone alcun problema di
‘ultime volontà’ autoriali da rispettare o di pregresse fisionomie da ristabilire?
Certo  Cumae non  è  Foglio  di  via,  il  libro  d’esordio  di  Franco  Fortini,
pesantemente rimaneggiato dalla seconda edizione in poi, né è  Metaponto di
Albino Pierro, le cui edizioni non presentano solo qualche variante d’autore, ma
anche  versioni  in  italiano  diverse,  elaborate  da  traduttori  terzi;  e  non  cito
neppure  il  caso  del  travaglio  editoriale  dell’Allegria di  Ungaretti,  che  ha
rappresentato  e  rappresenta  tutt’ora  un  banco  di  prova  per  chiunque  voglia
impiegarsi nella filologia d’autore33.

Tuttavia,  la  storia  del  testo  che  abbiamo  presentato  dimostra,  a  nostro
parere, perché sia ancora necessario sfruttare tutti i mezzi a disposizione dello

Parlava di «simbiosi linguistica» già  TRAINA 1971, in riferimento al latino dei  Carmina
pascoliani: «Il suo latino (di Pascoli) non ricalca né l’italiano né il latino antico perché è
una  lingua  in  movimento,  e  l’italiano  agisce  soprattutto  sulla  direzione  di  questo
movimento»  (173).  Ma anche Giovanni  Battista  Pighi  insiste  sul  fatto  che  il  lettore  di
Pascoli «se bene intende le due lingue, non può distinguere, e non deve, l’una dall’altra
poesia.  Perché è  pur  vero  che l’una e l’altra  sono compiute,  ciascuna per  sé,  e  per  sé
sufficienti a creare ciascuna il suo cosmo, il suo mondo poetico; ed è ugualmente vero che i
due compiuti mondi, creati dal loro straordinario demiurgo, rientrano l’uno nell’altro, senza
sforzo, s’adattano l’uno all’altro perfettamente, formano un’unità assoluta, la cui diversità
linguistica è un fatto di stile, e appartiene all’ordine delle varietà cromatiche o timbriche
usate da un unico artista» (citato in CARBONETTO 1996: 18).

32 Durante una conversazione privata, Marco Sovente ha riferito di un progetto di riedizione
dell’opera omnia di Sovente, poi abbandonato poco prima che morisse.

33 Per tutti i casi citati, disponiamo oggi di edizioni filologicamente affidabili. Per Foglio di
via, si veda la recente edizione critica curata da Bernardo De Luca (Macerata, Quodlibet,
2018), che ha deciso di adottare come testo base quello della prima edizioni della raccolta,
disattendendo l’ultima volontà dell’autore al fine di poter meglio analizzare «l’evoluzione
interna  della  produzione  poetica  fortiniana»  e  «l’immagine  esordiale  dell’autore»  (50);
l’edizione di Metaponto, come di tutta l’opera poetica del Tursitano, è in PIERRO. Diverse e
fondate su strategie editoriali diverse, infine, le edizioni di Ungaretti: una panoramica utile
è in ITALIA 2013: 56-59.
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studioso per  accertare il  percorso compositivo di  un’opera che,  se è rimasta
immutata  nella  forma,  non di  meno vanta  un  processo elaborativo  di  lunga
durata,  redazioni  stratificate,  è  insomma  un  «testo  storico  in  movimento»
(TELLINI 2002: 370), per quanto di una storia recente – ma forse proprio per
questo  tanto  più  interessante  come  momento  di  applicazione  della  dottrina
filologica.

Non si  dice  questo  per  devozione alla  «nuova metafisica»  paventata  da
Caretti, che vedeva nell’idolatria della «operazione filologica assaporata per se
stessa, astrattamente» (CARETTI 1955: 23) un autentico pericolo al senso stesso
del lavoro sui testi; si ritiene, anzi, che la ricostruzione della formazione di un
testo o di un libro di poesia possa gettare nuova luce sull’interpretazione del
dettato poetico, tanto più se di un’epoca in cui si fa decisamente più rapido e
incontrollabile  il  cambiamento  di  riferimenti  e  scenari  entro  cui  collocare  i
singoli  componimenti  come  nel  caso  della  contemporaneità.  L’edizione  di
Cumae che  si  presenta  –  ma  il  discorso  potrebbe  valere  per  molte  altre
operazioni filologiche condotte su testi dell’età contemporanea – trova il suo
fondamento  nell’endiadi  ‘filologia  e  critica’:  all’editore  spetta  il  compito  di
interpretare il testo tenendo assieme il periodo di probabile composizione o di
verificata revisione, le fasi entro cui si collocano le campagne di revisione e
correzione, le sedi editoriali in cui compaiono avantesti e varianti pregresse.

Il testo base del presente lavoro non può dunque che essere quello di Cu, in
quanto  unica  edizione pubblicata  di  Cumae;  nel  caso  delle  liriche  di  cui  si
dispongono versioni anteriori, però, il testo è seguito da due fasce d’apparato:

a) nella prima, si riportano, preceduti  dalla sigla «att.» (‘attestato in’), i
testimoni che tramandano il testo;

b) nella  seconda,  si  dà  conto  del  processo  variantistico  a  cui  è  stato
soggetto il testo. La lezione soggetta a mutamento è riferita col numero
del verso del testo base in cui ricorre in grassetto e delimitata da una
parentesi quadra chiusa, alla quale seguono le varianti individuate dalla
sigla o dalle sigle dei testimoni che la riferiscono.

Per semplificare la consultazione dell’apparato, sono stati adottati i seguenti
criteri grafici:

¬ disposizione di parola o verso ‘a scaletta’ con segnalazione in apice della
porzione testuale precedente a cui è allineata
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→ innovazione interna allo stesso manoscritto

□ variante su uno stesso rigo

> < porzione di testo cassata

┼ segni convenzionali che rimandano a note a piè di pagina o lezioni a
margine 

| divisore dei versi

≥ variante evolutiva

att. attestato:  si  indicano  i  manoscritti,  i  dattiloscritti  e  le  pubblicazioni
antecedenti Cu

corr. correzione di errore di scrittura

e.d.s. errore di stampa: adoperato solo quando la corruzione è evidentemente
dovuta a errori dello stampatore

om. omissis

spscr. soprascritto – lezione aggiunta al di sopra del testo o scritta al di sopra
del cassato

stln. sottolineato
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Rudera | Ruderi

La scelta di isolare il testo proemiale in una zona limbica che preceda la vera e propria
ossatura del libro di poesia, con le sue sezione tematiche ben definite, trova precedenti
illustri  in  numerose  raccolte  novecentesche  e  ha  un  chiaro  intento  programmatico:
disinnescando preventivamente ogni potenziale discorso sulla terra d’ ‘o sole e dd’ ‘o
mare, Cu si apre collocando la poesia su una scenografia cupa e per nulla accogliente,
animata da  forme fluide e in divenire continuo che come su un curioso palcoscenico
emergono «ex imis humi larvis» e dalle anguste-alte ombre del sottosuolo flegreo.

Il  rudere,  che  in  questa  sede  si  confonde  con  la  rovina,  è  portatore  di  una
testimonianza antica ma ancora presente e, se sembra testimoniare la morte e il silenzio
di  quello  che  non c’è  più,  reazioni  atmosferiche  e  movimenti  fisici  lo  mettono in
contatto con la natura viva, vivificandolo a loro volta. I ruderi rappresentano «il ritorno
della cultura alla natura, o forse meglio:  essi  sono il  prodotto della riduzione della
cultura a natura una volta che il tempo lineare si è incrociato col tempo circolare»
(ALFANO 2010: 17). Proprio il problema del tempo, che appare nel corpo segnato delle
rovine, sarà un tema centrale della riflessione soventiana. La scriptura è lo strumento
attraverso il quale si può penetrare nel passato e dare un volto ai «fantasmi del futuro»
(già si avverte l’eco dei Fantasmi di sale che introdurranno Bradisismo), e non è certo
un caso che la prima sezione del libro sia dedicata alla questione dello scrivere, della
parola e dei loro rapporti con il misterioso.

Prima ancora di  essere visti,  però,  questi  ruderi  si  sentono:  la loro presenza si
avverte grazie a «erosioni e deflagrazioni», e anziché essere-detti dal poeta prendono la
parola,  introducendo  il  lettore  alla  loro  oscurità.  Gli  ultimi  versi  di  entrambi  i
componimenti, nei quali si lascia spazio al dettato dei  rudera, si chiudono sul suono
profondo della u: «rUdera historiae obscUra / sUb sole alte loqUUntUr»; «sotto il sole
– lassÙ – a perdifiato / parlano i rUderi oscUri della storia». A Sovente spetta sin d’ora
il  ruolo,  a  lui  così  congeniale,  di  ‘poeta  sismografo’  (cfr.  ALFANO 2013:  129)
impegnato a registrare e decrittare i sommovimenti del suo territorio.
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Rudera

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  18  versi,  con  prevalenza  di  settenari  e
ottonari.  Si  conta  un  verso  in  più  del  testo in  italiano  Ruderi.  Subito  presente
un’anafora ai vv. 1-2: «Ex imis… ex altis». Numerosi i versi in rima baciata: vv. 1-2,
«larvis : parvis»; vv. 3-4, «erumpit : incumbit»; vv. 6-7, «volventium : silentium»; vv.
12-13, «exacta : compacta»; andrà fatta rientrare, tra questi, anche l’assonanza ai vv. 3-
4 («erumpit : incumbit»). Più di tutte, però, è la rima in -ura, introdotta da «scissura»
(v. 5) e ripresa negli ultimi versi (vv. 14, 15, 17), a rappresentare la costante tonale del
componimento; si rimanda alle Note per una sua interpretazione. Altra assonanza, che
rafforza una costruzione chiastica, è quella interna ai vv. 8-10, «motus vocat… vorat
motus».

Ex imis humi larvis
ex altis umbris parvis
temporis labor erumpit
vitaeque cruor incumbit
iactura est scissura 5
formarum se volventium
ad mortem ad silentium
at motus vocat per cava
lucis fragmenta at aethera
nubilaque vorat motus usque 10
ad mentis montisque culmina
(linea improviso exacta
est tabula tangens compacta
phantasmata futura...)
et crescit in dies scriptura 15
astra perempta exhalans:
rudera historiae obscura
sub sole alte loquuntur.

1-2. Ex imis: il termine indica il ‘profondo’. Rudera individua la dimensione spaziale
delle  larve  nella  profondità  terrena  in  cui  si  nascondono,  Ruderi la  loro  antichità,
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avendo remote un valore soprattutto temporale. Per l’espressione in posizione iniziale
di verso cfr.  LUCREZIO, II, v. 593: «ex imis vero furit ignibus impetus Aetnae» (‘da
fuochi  profondi  infuria  l’impeto  dell’Etna’);  si  consideri  inoltre  che  ritorna  in  più
occasioni  nel  libro,  confermando quanto i  testi  incipitari  anticipino le  consuetudini
della lingua.
5. Iactura est scissura: ‘una perdita è una lacerazione’. Il verso propone una lettura
figurata  delle  «erosioni  e  deflagrazioni»  della  gemella  italiana,  che  fonda  il  suo
vocabolario  sulla  concretezza  della  geologia.  L’est non  sostituisce  tuttavia
l’accoppiamento,  visto  che  è  tipica  di  Sovente  la  costruzione  con doppio  soggetto
riferito a un unico verbo al mezzo. Ciò che si smarrisce produce ferite e scissioni; al
poeta  il  compito  di  far  sì  che  nulla  del  passato,  rudera compresi,  venga  perduto.
Iactura…  obscura:  la  rima  in  -ura attraversa  l’intero  componimento  e  segnala  il
legame tra parole che individuano una precisa chiave di lettura del testo come della
raccolta (sul rapporto tra significati delle unità rimanti, cfr.  DI GIROLAMO 1983: 67-
71). Se  iactura e  scissura mostrano gli effetti fisici della perdita, la baciata «futura,
scriptura»  ai  vv.  14-15  lega  il  fare  poesia  all’accoglimento  degli  spiriti  che
emergeranno dal territorio. Ma che l’operazione a cui si appresta Sovente non sia facile
lo spiega l’obscura al v. 17, che chiude il cerchio programmatico tracciato dalle parole-
rima.
8-11.  At  motus  vocat…  vorat  motus:  ALFANO 2010  discute  il  passo  per  mostrare
l’ascendenza cristiana del latino soventiano (10-11). È plausibile che funga da modello
per la costruzione retorica di assonanza e chiasmo AMBROGIO,  Hymni, 14, vv. 31-32:
«“Versate me,” martyr  vocat, / “Vorate, si coctum est,” iubet».  At motus...fragmenta:
non è possibile trovare un corrispettivo latino di  ‘elettrizzare’.  Il  motus,  allora, può
‘vocare’ i  frammenti  di  luce,  e attraverso il richiamo a sé  incitarli  ed eccitarli. Ad
mentis montisque: la consonanza evidenzia il rapporto anche ambientale tra ‘mens’ e
‘montes’, ossia tra soggetto pensante ed elementi geografici che lo circondano.
16. Astra perempta exhalans: non essendoci una parola adeguata, la ‘meteora’ viene
resa  con  una  perifrasi  costruita  sul  participio  di  ‘perimo-is-emi-emptum-ĕre’,  che
rafforza l’immagine del consumarsi e del disgregarsi del corpo celeste. Ma Rudera è un
testo  in  latino,  o  per  meglio  dire  un  testo latino:  questa  scrittura  emana,  ‘spira’ il
passato che il testo italiano dovrà saper catturare in autonomia.
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Ruderi

METRICA. Componimento monostrofico di 17 versi, con raggruppamenti di novenari ai
vv.  3-5  e  coppie  di  dodecasillabi  (vv.  10-11;  15,  17)  e  tredecasillabi  (vv.  13-14).
Anafora  in  apertura  «Dalle  remote… dalle  anguste»  (vv.  1-2).  La  rima è  attestata
soltanto ai vv. 11-12 («geometria : via») e 15-16 («passato : perdifiato»); in entrambi i
casi  la  coppia  è  formata  da  un  dodecasillabo  e  da  un  decasillabo.  Sono  inoltre
ravvisabili  rime  interne  ai  vv.  8-9  («elettrizza  :  polverizza»,  che  richiamano  lo
«schizza»  al  v.  3)  e  14-15  («scrittura  :  cattura»).  Tra  le  allitterazioni,  si  vedano
«polveriZZa, oriZZonte» (vv. 9-10), «DEL DELta» (v. 10) e ben due, intersecate tra
loro, nei versi di chiusura: si passa da quella in sibilante «Sotto, Sole, laSSù» a quella
in r e u «rUdeRI oscURI», connessa alla precedente da «lassÙ».

Dalle remote larve della terra
dalle anguste-alte ombre
la fatica schizza del tempo
e la linfa cupa del vivere
tra erosioni e deflagrazioni 5
si evolvono forme verso
la morte il silenzio
ma il moto elettrizza squame di luce
per le cavità e polverizza etere e nubi fino
al delta del pensiero e dell’orizzonte 10
(d’improvviso spalanca la geometria
ai fantasmi futuri la via
e l’alto e il basso abitano lo stesso piano)
e si addensa vieppiù nei giorni la scrittura
che cattura le meteore del passato: 15
sotto il sole – lassù – a perdifiato
parlano i ruderi oscuri della storia.

1. Dalle remote… terra: l’attacco riprende il v. 4 dell’inedito Corsi e ricorsi, in MC,
cc.  63r-64r:  «dalle  remote  cuspidi  di  tufo».  In  quel  caso,  le  luci  provenienti  dalle
cuspidi  «cedono  /  alla  caligine  invernale»;  interessante  anticipazione  di  quanto  si
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verifica nella prima sezione di Cu, ove subito compare il motivo invernale.
4. Linfa cupa: in medicina, il termine  linfa indica un liquido trasparente addetto allo
scambio di sostanze nutritive e di scarto tra cellule e sangue e alla difesa contro agenti
patogeni. In questo caso, però, Sovente adopera una metonimia che gioca sui colori
scuri del componimento per indicare il sangue.
6-7. Si evolvono… silenzio: l’immaginario di Sovente avverte una fortissima tensione
al  mutamento,  che non va tuttavia confuso con un positivistico progredire  verso il
bene, bensì con la consapevolezza (tutta eraclitea, verrebbe da dire) che l’evoluzione
comporta anche perdite, scissioni e smarrimenti.
11-13. (d’improvviso... stesso piano): lo squadernarsi della ‘realtà aumentata’ pretende
l’adozione  di  quella  che  in  fisica  teorica  si  definirebbe  una  quarta  dimensione,
eccedente lo spazio-tempo. In questa, i «fantasmi futuri» sono compresenti a quelli del
passato come all’esistente, e non ci sono vere differenze di collocamento nella storia e
nel mondo («l’alto e il basso abitano lo stesso piano»).
14-15.  E  si  addensa…  passato:  mentre  in  Rudera «crescit»,  qui  la  scrittura  «si
addensa». Agglomerati e coaguli (più avanti si parlerà di una «lingua di grumi»;  Di
sbieco, v. 3) di immagini e topiche costituiscono il tratto caratteristico di questa poesia
che nasce a ridosso delle stratificazioni geologiche dei Campi Flegrei. L’«isomorfia tra
testi e territorio», sempre più nitida col procedere delle raccolte, aiuta a verificare le
«corrispondenze tra il  come pensiamo e il  modo con il  quale  comunica la natura»
(GRASSO 2012: 57). Meteore del passato: la meteora è un corpo solido che si consuma
quanto  più  entra  in  contatto  con  l’atmosfera  terrestre.  La  scrittura  ha  il  potere  di
recuperare (facendolo proprio, catturandolo) quanto si è consumato col trascorrere del
tempo.
16-17.  Sotto…  storia: il  contrasto  ossimorico  tra  il  sole a  picco  e  la  permanente
oscurità  dei  ruderi  sono  più  decise  che  nel  testo  latino.  Se  i  ruderi  parlano  «a
perdifiato»,  è  perché  il  loro  messaggio  eccede  i  toni  della  ‘civile  conversazione’.
Quello annunciato non è un colloquio pacifico, ma un dettato di difficile comprensione,
che il poeta dovrà essere in grado di cogliere e trascrivere.

147



I.

148



Di sbieco

La prima sezione  di  Cu si  apre  con una  delle  poesie  più  antiche  della  sua  storia,
addirittura quella che dava il primo nome alla raccolta confezionata da Sovente tra il
1982 e il 1985, poi intitolata Scale. In entrambe le versioni dell’indice del manoscritto,
Di sbieco risulta essere la prima poesia della sezione  (Sc, f. I, c. 4r), occupando in
pratica la stessa posizione poi assegnatale in Cu.

Questa  sostanziale  continuità  nell’organizzazione  testuale  è  motivata  dal  ruolo
svolto dalla poesia nell’economia della raccolta: se  Rudera e  Ruderi costituiscono il
proemio di questo libro ispirato da e scritto tra i resti di Cuma, che è come dire di una
Storia che continua a parlare, con Di sbieco Sovente offre la prospettiva con la quale
occorre guardare alla realtà. «Si vive / si scrive di sbieco» (vv. 8-9), afferma il poeta
per  il  quale,  al  contrario  di  quanto  vuole  una  lunga  tradizione,  vita  e  scrittura
comportano un’identica condizione appartata. Il suo occhio è sbilenco, ma proprio la
menomazione fisica lo rende in grado di andare oltre il  visibile,  di «straziarlo» per
portare alla luce l’enigmatico che era stato al centro della precedente opera.

I molti riferimenti al mondo  dell’ombra e del mistero fanno di questo breve ma
denso  componimento  il  trait  d’union tra  Per  specula  aenigmatis e  Cu.
L’interpretazione è valida anche tenendo conto degli avantesti, giacché il periodo di
composizione  di  Scale è  immediatamente  successivo  a  quello  delle  prime  stesure,
databili tra 1980 e 1982, del poemetto in italiano e latino (ma si veda il par. 2.2. della
Nota al testo per maggiori chiarimenti); inoltre, due termini centrali come «prisma» ed
«enigma» compaiono proprio nel capitolo 48 di PSÆ: «[...] l’acqua che / balenava da
un enigma all’altro e filmavo / in un prisma abbacinante il ritmo incessante / della
lingua.» (vv. 18-21).

METRICA.  Tre  strofe  di  tre  versi  l’una,  con  schema  rimico  a7b8a7 c8b8b8 c7d9e6.
Predominano  il  settenario  e  l’ottonario  (si  veda  in  particolare  la  seconda  strofa).
Frequente  il  ricorso  ad  allitterazioni  («grumi  […]  grazia»,  «strabico  strazia»)  e
all’iterazione  di  un  gruppo  fonetico  per  strofa:  ng nella  prima  («lungo,  lingua,
ingombra»), con effetto di rallentamento della lettura, tt nella seconda («asfittica, slitta,
tutto») e s nell’ultima («strabico, strazia, fossili, si, si scrive, sbieco»).

Lungo rantolo all’ombra
mondo confuso diviene
lingua di grumi ingombra
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e asfittica pianta. Il prisma
slitta l’enigma. La grazia 5
soccombe. Tutto si tiene.

L’occhio strabico strazia
piumaggi e fossili. Si vive
si scrive di sbieco.

att. Sc   Po1
Di sbieco] om. Sc ma il titolo è ripreso dal primo nome della raccolta tramandata     4-

5   Il prima | slitta l’enigma.] Slittano | il prisma e l’enigma. Sc     8-9   Si vive | si
scrive di sbieco.] Si vive, si scrive di sbieco. Sc

1-3. Lungo… ingombra: l’indeterminatezza sintattica di questi versi, nei quali appaiono
sfumati i rapporti tra parti del discorso, ne costituisce anche uno dei maggiori punti di
forza. Viene resa in termini linguistici la confusione del «mondo», che è qui soggetto di
«diviene»; ma «lingua» può considerarsi tanto oggetto del verbo precedente quanto
nuovo  soggetto  di  «ingombra».  La  lingua  di  Sovente  si  connota  per  «grumi»  e
addensamenti semantici. Ricorrono, almeno a partire da Cu, lemmi ed espressioni che
consentono  di  stilare  un  ideale  lessico  soventiano.  Allo  stesso  tempo,  i  «grumi»
rievocano anche i coaguli del sangue, simbolo della vita; la lingua (ma da qui in avanti
sarà obbligatorio dire le lingue) è tale solo se viva e in grado di esprimere memorie e
ricordi del bagaglio esistenziale del poeta (cfr. SOVENTE 1991).
4-5.  Il  prima… l’enigma:  ROCCA 1990 spiega  prisma ed  enigma come «la perfetta
identità del “molteplice” e dell’“inesplicabile”» (11); è il 1990, è quindi possibile che
Sovente abbia mostrato all’amico alcune bozze di Di sbieco, magari proprio quelle di
Sc.  ILLIANO 2015 suggerisce  che  «in  questa  nuova  opera,  il  multiforme  superi il
mistero»  (55),  intendendo  il  verbo  ‘slittare’  in  una  forma  transitiva  di  uso
esclusivamente poetico. Si tratterebbe tuttavia di un unicum, visto che altrove (C’è un
brusio, v. 1;  Saliscendi, v. 22) la voce verbale risulta intransitiva. Inoltre, Sc attesta
«Slittano / il prisma e l’enigma». Sovente trasforma l’antico verso in uno zeugma che
intende confondere il lettore; del resto, è proprio quello che ci si deve aspettare da un
mondo che va offuscandosi.  Il  «prisma», legato agli  specula dell’opera precedente,
viene  superato  assieme all’esperienza aenigmatica.  Sembra  vicino  a  questa
interpretazione CORTELLESSA 2006, anche se al compiuto attraversamento di «prisma»
ed «enigma» predilige la lettura di una nuova collocazione mediana del poeta «su quel
duro,  tagliente crinale:  alla superficie brividante dello specchio,  nel  cruore nerastro
dell’enigma» (39).  Asfittica:  ‘che toglie  il  respiro’.  Si  noti  il  sottile  legame con il
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parlare «a perdifiato» dei ruderi della poesia precedente.
6. Tutto si tiene: profonda è l’unità del tutto, che giustifica il metamorfismo e la labilità
dei contorni delle figure soventiane.  Tout se tient, nonostante – forse proprio a patto
che – il mondo divenga «confuso»; e si noti la rima che lega questo verso al secondo.
7-9.  L’occhio…  fossili:  L’allitterazione  «strabico  strazia»  sottolinea  la  tipologia  di
sguardo che serve per osservare il reale. Questo sguardo non è pacifico, come non è
pacifico lo spazio in cui «La grazia / soccombe». Per superare l’enigma è necessario
lacerare «piumaggi e fossili», sineddoche per due tematiche fondamentali di Cu quali
la natura (in particolare gli uccelli; si veda la sez. III) e i resti (i fossili, ma anche i
rudera dei componimenti d’apertura). Si vive… di sbieco: la rima interna «Si vive / si
scrive»  ricorda  le  addizioni  lessicali  motivate  da  legame  fonico  descritte  da
GIOVANNETTI 2005: 88-89, ricorrenti (ma spesso riducibili a paronomasie) nella poesia
di Sovente.
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In camera oscura

Anche questa poesia proviene da Sc (f. I, c. 9r) e rientra tra quelle che subiscono uno
spostamento  di  sezione.  Se  prima,  nel  secondo  indice  della  raccolta  incompiuta,
seguiva  La  distanza (allora  indicata  semplicemente  col  primo  verso,  «Brevi  orme
ronzano di nido in nido»), In camera oscura prosegue ora la linea misterica inaugurata
con Di sbieco.

Si affinano le modalità di percezione e si recuperano gli strumenti dell’emersione
delle  figure  iperreali.  La  camera  oscura  è  un  apparecchio  ottico,  già  ipotizzato  da
Aristotele ma perfezionato tra Quattro e Cinquecento da Leonardo prima e da Frisius e
Giovan Battista della Porta poi,  composto da una cassetta sulla quale si applica un
obiettivo; disponendo sul fondo della cassetta un foglio bianco, si proietta su questo
un’immagine capovolta  degli  oggetti  verso cui  si  rivolge l’obiettivo.  Un tempo,  lo
strumento  veniva  sfruttato  dai  pittori  per  ottenere  «una  definizione  priva  di  aloni
garantita dalla visione speculare che meglio scandisce i contorni; non è forse un caso
che la camera sia entrata nell’armamentario della letteratura barocca amata da Sovente
(cfr.  RAK 2004: 23).  Nonostante il  tecnicismo, la «camera oscura» di  Sovente è la
stessa poesia, che si fa mezzo per osservare in maniera più approfondita il reale, fino a
recuperarne gli aspetti perduti.

Tra  le  liriche  della  prima sezione,  In  camera  oscura  rappresenta  un  autentico
campione di oscurità, soprattutto per motivi stilistici. Il testo si presenta conciso ma
compatto, con numerosi versi brevi basati su semplici strutture binarie del tipo nome-
aggettivo o nome-verbo.

METRICA. Due strofe pentastiche con schema rimico a5a6b6c9d6 e5b4a5c9d6 (ma ‘c’ è una
consonanza). La struttura versale presenta una parziale coincidenza: il primo verso di
entrambe è un quinario, il quarto un novenario e il quinto un senario. I versi di uguale
lunghezza  presentano  anche  isoritmia,  eccezion  fatta  per  i  novenari  che,  se
condividono il primo ictus di III, proseguono poi con accenti di VI-VIII (v. 4) e V-VIII
(v.  9);  in  compenso,  il  legame  è  rafforzato  dall’imperfetta  «serrature  :  oscura»  e
dall’identica posizione del gerundio all’inizio del verso. Identità sintattica e richiami
rimici («misteri : velieri»; «slabbrati : affondati») sono anche tra i vv. 5 e 10. Sono
riconoscibili  giochi  fonici  in  r ai  vv.  4-5  («oRigliando  da  seRRatuRe  /  misteRi
slabbRati») e, nella classica coppia di velari v e f, nella seconda strofa («Ferisce, Verbo,
Finzione, aFFiorando, Velieri aFFondati»).

Fiorisce alone
infida stagione
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un sogno di meno
origliando da serrature
misteri slabbrati. 5

Gelo ferisce
verbo pieno
bianca finzione
affiorando in camera oscura
velieri affondati. 10

att. Sc   Po1
In camera oscura] om. Sc

1-2. Fiorisce… stagione: ‘compare, si allarga un alone nella stagione ingannevole’. Il
clima è quello dei  mesi  freddi,  tra  autunno e inverno,  come dimostrano i  richiami
disseminati per tutta la sezione I del libro: bastino, per ora, i titoli della coppia Hiemis
silentium /  L’invernale  silenzio e  il  verso  incipitario  «Brusiscono  gli  autunni»
(Nell’afelio, v. 1). Ma l’alone è anche quello che offusca la realtà. L’«infida stagione»
che impedisce di vedere la molteplicità del mondo si prolunga ben oltre l’equinozio di
primavera.
4-5. Origliando… slabbrati: l’indagine dei misteri gioca con tutti i sensi del soggetto.
Se prima era lo sguardo a doversi fare strabico (Di sbieco, v. 7), ora è l’udito a essere
forzato.  Dell’antica  posizione  testuale  descritta  nel  cappello  rimane  il  richiamo
aggettivale  «slabbrati»,  che  evoca  La distanza:  «Slabbrando /  risillabando taciturni
voli...» (v. 9).
8-10. Bianca… oscura: la camera oscura del poeta è la sua attività creatrice, il foglio
bianco sul quale si proietterà la sua  finzione è quello su cui andrà a comporre versi.
Evidente il contrasto cromatico tra bianco e nero (oscura). Data la sicura databilità del
testo, vale la pena segnalare la potenziale ispirazione, a partire dal titolo, di MONTALE,
D72,  Tra chiaro  e  oscuro,  v.  1:  «Tra  chiaro  e  oscuro  c’è  un  velo  sottile».  Ma la
bicromia  Velieri affondati: il motivo della nave perduta è uno dei più cari a Sovente; lo
ritroveremo in almeno altri tre luoghi di Cu. In questo caso, la specificazione lessicale
del «veliero affondato» evoca gli scenari avventurosi della letteratura di mare, che lo
ha reso il luogo per antonomasia in cui si celano tesori e segreti.
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Dove

Già in Sc (f.  II, c.  9r) e poi anticipato, nella sua versione pressoché definitiva, nel
numero di  «Poesia» del  febbraio 1992,  è  il  primo testo della  raccolta  in  cui  torna
l’istanza  dell’Io,  col  v.  1  che  esplicita  la  presenza  di  un  Sovente  che  si  interroga
(«chiedendomi»). Non per caso, in Sc Dove era collocata tra un altro testo che sin dal
primo verso dichiara un’identica presenza autolocutiva, «In alto – mi dico – silenziosa
vige...»,  e  addirittura  un  profilo  in  versi  d’autore  quale  «Me  visto  di  lato...» (poi
inserito nell’Autoritratto di Bradisismo:).

La chiave interpretativa è ai vv. 2-3: l’«immedicabile senso / di spaesamento» di
fronte alla storia, dissoltasi come la «neve» del vero incipitario, produce una poesia
afasica. Una crisi sintattica rende il testo un susseguirsi di espressioni a singhiozzo,
accentuate dal ricorso intensivo alla virgola. Predominano l’anacoluto e il lapsus, in
due casi messo in evidenza da incisi esclamati come fossero autocorrezioni, quasi a
suggerire l’altra possibilità contenutistica. Il solo frammento pienamente intellegibile è
rubato  a  una  voce  passeggera  che  dichiara  come  anche  «le  croste  i  rimasugli»
disseminati  lungo  gli  spazi  dell’immaginario  soventiano  (di)pendano  da  altro,  e
abbiano valore di testimonianza delle storie precedenti.

L’interrogativa finale, lasciata in sospeso, chiude una pagina che non può darsi
risposte perché non sa neppure porre domande. Non per caso il testo della raccolta più
frammentato dal punto della sintassi preludeva, in Sc, a un ritratto in versi che tenta
una  difficile  ricomposizione  dell’Io  ma  che  non  di  meno  termina  con  un  dubbio:
«dov’è mai il me di un me / raspinato dal ghiaccio?» (Sc, f. II, c. 9r). Qui, invece,
l’incompletezza  concorre  al  coinvolgimento  del  lettore:  la  rottura  sintattica  è
volutamente perseguita, al fine di mettere a fuoco alcuni elementi fondamentali  del
discorso  (la  storia,  il  tempo,  i  simboli),  ma  l’inopia  e  la  scarsa  padronanza  delle
strutture linguistiche impone al lettore di proseguire la lettura di Cu, al fine di colmare
i  vuoti  di  senso  (per  le  possibilità  ermeneutiche  dell’anacoluto,  cfr.  MORTARA

GARAVELLI 1988: 302).

METRICA.  Tre  strofe  di  tre  versi  l’una,  con  metri  che  vanno  dal  novenario  al
quattuordecasillabo. Il primo verso è sempre endecasillabo, con identità ritmica tra i
vv. 4 e 7. L’unica rima di Dove è la perfetta di scarso pregio stilistico «qualcosa : cosa»
ai  vv.  6-9;  non mancano,  invece,  le  assonanze interne dovute  ai lapsus  («singoli  :
simboli» e «groppo : colpo»), entrambi tra incisi e resi come interiezioni. 

Dove, chiedendomi, la neve, dove,
e la storia, un immedicabile senso
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di spaesamento, effigi e sfregi in similoro,

tra equoree superfici, dove i singoli
– i simboli! – apprendono a figliare 5
«… e pendono sempre da qualcuno da qualcosa

le croste i rimasugli...», dove, il tempo,
invalicabile, chiedendomi, un groppo
– un colpo! – alla gola: che cosa...

att. Sc   Po1
Dove]  om. Sc     2   immedicabile]  immenicabile corr. immedicabile Sc     3    da
qualcuno da qualcosa] da qualcuno, da qualcosa Sc     4   le croste i rimasugli] le
croste, i rimasugli Sc     6-7   virgolette alte anziché uncinate Sc Po1

1-3. Dove… dove: epanadiplosi che anticipa il ritornare continuo del lemma «dove»;
ma già il titolo svolge identica funzione. Similoro: lega composta da rame, zinco e
stagno che viene utilizzata in sostituzione dell’oro. È soggetta a ossidazione, il  che
rende necessaria la verniciatura sistematica. Le effigi e gli sfregi dei monumenti in ‘oro
finto’ non hanno più nulla di autentico e appaiono come becere mistificazioni.
4-5. Tra equoree… figliare:  si accenna al mare quale luogo della vita; ma il  primo
lapsus  segna  la  coincidenza  degli  uomini  (i  singoli)  con  i  simboli  dell’inconscio
collettivo, ricorrenti e che pure si gemineranno in nuove figure.  Equoree:  ‘marittime,
marine’. Il  termine è di ascendenza classica  e ricorre nei soliti Lucrezio, Ovidio e
Virgilio;  ma  si  ricordi  anche  MONTALE,  OS,  Falsetto,  v.  33:  «come  un’equorea
creatura».
6-9.  «...e  pendono… cosa:  la prima voce di  terza persona che compare in  Cu è  di
passaggio, e sembra più un frammento di parlato colto per caso dall’autore. La variante
più significativa rispetto a Sc è la soppressione delle virgole tra le coppie ai vv. 6-7: più
adeguata allo stile di  Cu,  la soluzione elimina la pausa tra termini che svolgono la
stessa funzione logica, ponendoli in paradossale rilievo all’interno di un testo che si
fonda sull’interruzione dettata dall’interpunzione.  Il tempo… chiedendomi: a dispetto
dello  spaesamento,  il  tempo  continua  a  scorrere,  configurandosi  come  l’orizzonte
insuperabile  (invalicabile)  dello  stare  al  mondo.  Un  groppo…  gola:  il  nodo  che
impedisce di parlare è come un colpo inferto al soggetto, che soffre della sua afasia.
Qualcosa,  cosa:  in  una  poesia  dell’indefinitezza  o,  meglio,  dell’impossibilità di
definizione, solo le cose possono aspirare alla posizione forte.
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Vacua voragine

Già vicina a Dove nel progetto Sc, era il testo che apriva la sezione II del manoscritto
in entrambe le versioni dell’indice (f. II, c. 2r). L’apertura è quasi topica, con l’ascolto
del verso delle allodole, le «messaggere dell’alba» di shakespereana memoria le cui
movenze  provengono qui  da  due  elevatissimi  riferimenti  poetici.  Il  loro  mormorio
provoca  un  brivido  estatico,  diversamente  dallo  «stolto  moto»  di  cui  è  vittima  il
soggetto lirico – ed è una volta di più evidente il contrasto tra il campo positivo del
suono e quello, perturbante, della vista, per quanto legati tra loro dall’anafora «È...è»
(vv. 1-3).

Il movimento «di trottole» prosegue la riflessione sul tema della Storia, che ha già
prodotto «un immedicabile senso / di spaesamento» (Dove, vv. 2-3). La poesia sembra
anzi  approfondire  questo  smarrimento:  cominciano  a  manifestarsi  epifenomeni
corporei della mutata condizione storica («segnato è il volto / dall’indolenza»), mentre
la mente diventa una tabula rasa, una voragine profonda ma sgombra di contenuti – un
po’ come la storia che, nel suo deviare, non ha più alcuna precisa direzione. 

METRICA.  Due  strofe  di  tre  versi  ciascuna  con  schema  rimico  a10b10c9 c7d10e9.
Componimento  costruito  soprattutto  su  decasillabi  e  novenari,  rispettivamente
ricorrenti al secondo e al terzo verso delle stanze (ma con differenze di ictus); a legarle
intercorre  poi  la  rima ai  vv.  3-4 («stolto,  volto»)  e il  forte  enjambement  «stolto  //
moto». Compensano l’assenza di rime le uscite sdrucciole dei vv. 1, 2 e 5 («vertebre,
allodole,  voragine»).  Il  v.  6  è  legato  al  quinto  da  un’allitterazione  in  v («Vacua
Voragine, deVia»).

È soffio improvviso nelle vertebre
il mormorio che cade di allodole
è di trottole questo stolto

moto, segnato è il volto
dall’indolenza, vacua voragine 5
la mente, la storia che devia.

att. Sc   Pa91
Vacua voragine] om. Sc   Questo stolto moto Pa91
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1-3.  È  soffio…  è  di  trottole:  l’anafora  segna  i  due  momenti  percettivi  su  cui  si
costruisce Vacua voragine. Per l’attacco, cfr. MONTALE, B, Lungomare, v. 1: «Il soffio
cresce, il buio è rotto a squarci». Il testo presenta inoltre un’identica struttura di due
strofe  tristiche  legate  da  un  forte  enjambement.  Allodole:  dopo  l’anticipazione  dei
piumaggi (Di sbieco, v. 8), compaiono i primi volatili di Cu. Le allodole sono uccelli
diurni, simbolo del giorno; la simbologia cristiana medievale li ha resi emblemi del
risveglio spirituale e addirittura dello stesso Cristo; cfr. BERNART DE VENTADORN, BdT
70.43, 1-4: «Can vei la lauzeta mover / de joi sas alas contra·l rai, / que s’oblid’e·s
laissa  chazer  /  per  la  doussor  c’al  cor  li  vai».  Ma  il  «mormorio»,  ossia  il  canto,
potrebbe essere contaminazione da  DANTE,  Pd.  XX, 73-75: «Quale allodetta che ’n
aere si spazia / prima cantando, e poi tace contenta / de l’ultima dolcezza che la sazia».
3-6. Questo… moto: basterebbe il forte enjambement a chiarire l’importanza assegnata
alla formula, ma si dovrà sottolineare come questa coincidesse nel 1991 con il primo
titolo assegnato al componimento. Il deittico  questo individualizza il movimento «di
trottole»:  è  il  soggetto,  non riducibile  all’Io,  che gira  in  tondo senza poter  trovare
un’autentica direzione della storia, deviata dal suo percorso. Segnato… indolenza: si
tenga conto del periodo di composizione di Vacua voragine; sono i primi anni Ottanta e
la stagione della militanza politica di massa è in fase avanzata di riflusso. All’attivismo
segue ora, epifenomenicamente manifesta, l’indolenza,  quindi la passività e l’apatia
sociale. Vacua… che devia: basti qui richiamare la precoce ma eloquente dichiarazione
di  SOVENTE 1986: «[...]  la Storia non può più produrre,  semmai ne abbia prodotti,
valori buoni una volta per tutte,  né può indicare un percorso lineare lungo il  quale
abbiano a fiorire e riprodursi con un determinismo inscalfittibile ideali e progetti senza
dubbi e alternative imprevedibili». Vacua voragine: cfr. PSÆ XIII, vv. 14-18: «già / si
spalanca la voragine,  dietro c’è /  dentro di  te il  vigile  il  celibe Enea che /  ancora
intreccia imenei con la verità / senza fondo che “un dì pur splendea...”».
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In flatu | Nel fiato

La  coppia  di  testi  è  uno  degli  specimina proposti  da  Le  al  fine  di  dimostrare  la
maggiore raffinatezza del dettato latino di Sovente. In effetti, la costruzione parrebbe
quanto  meno  confermare  una  In  flatu più  attenta  a  valorizzare  alcune  espressioni
chiave per la lettura di  Cu; e forse non è un caso che sia proprio lei, se si esclude la
proemiale Rudera, il primo esemplare di testo latino della raccolta.

Per quanto la centralità del fiato sia denunciata fin dai titoli, il soggetto delle prime
frasi di entrambi i componimenti è l’ombra. Le ombre di Sovente possiedono vere e
proprie qualità fisiche, in virtù delle quali è possibile assistere alla loro produzione ed
evoluzione.  Il  mistero  è  ancora  una  volta  legato  alla  voce:  «fiato»  è  sineddoche
concreta  per  il  suono,  che è  suono della  comunicazione e  in  quanto tale  dotato di
proprie  regole  e  ‘meccaniche’ (tanto  da  essere  definito  una  machina completa  di
ingranaggi). Ma la materialità del fatto sonoro non spiega l’extra-storicità di tante sue
manifestazione, come la secolare e sempre identica vox degli uccelli, che risuonerà per
l’intero libro.

Due,  e  complementari,  le  nature  del  suono:  quella  sempre viva  e  in  vero mai
taciuta del mondo animale, che «patet, si espande» senza sosta, quasi fosse la stessa
dell’antichità; e quella, singolare e ancorata alla corporalità dell’individuo, che nasce
dallo  spappolarsi  del  flatus nei  messaggi,  nelle  parole,  nelle  minime particelle  del
discorso. Per rappresentare, a sua volta, il ciclo del fiato, Sovente ricorre all’immagine
della  ruggine.  In  altri  luoghi  di  Cu,  Sovente  fa  riferimento  alla  ruggine  del  ferro,
sostenendo sempre che è sottoterra che avvengono i  processi  di  corrosione:  cfr.  In
specu, vv. 93-95: «Quae vulnera immo quae scelera / ut robigo ferra in terra / exulcerat
mei faciem?»;  Al buio, vv. 93-95: «Quali ferite e quali delitti fanno / ulceroso il mio
viso così come la ruggine / erode sottoterra il ferro?». In realtà,  l’arrugginimento è
tanto più rapidi quanto più la superficie dell’oggetto è esposta all’aria. L’alternativa è
che ruggine e  robigo indichino l’omonima malattia del frumento di cui si conoscono
almeno tre tipi (gialla, bruna e nera) – come tre sono le lingue dell’autore: responsabili
della sua diffusione sono i funghi che crescono sulle piante (la terra) ma si diffondono
attraverso l’aria in forma di spore.
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In flatu

METRICA.  Componimento monostrofico di nove versi privi di rime. I primi due sono
senari, entrambi con ictus sulla II sillaba e presentano l’anafora «In flatu, in machina».
Il terzo verso, quadrisillabo, si lega al successivo grazie alla sdrucciola in omoteleuto
«parvula : ungula». A seguire una sequenza di ottonari (vv. 4-6, 8), un novenario e un
quinario  finale.  Si  faccia  però  attenzione  alla  disposizione  delle  pause,  che
suggerirebbe una scansione molto più omogenea: legando i termini sicut e nascitur ai
versi che succedono si ottengono ancora dei perfetti ottonari con ictus su II-IV-VII.

In flatu, nunc est
in machina, nunc
umbra est parvula
in ungula flatus. «Cur
per saecula vox per aethera 5
volucrum patet?». De meo,
solum de corpore meo, sicut
de humo robigo, nascitur
frangitur flatus.

att. Le
4   in ungula flatus] in flatus ungula Le   □   «Cur] “Cur Le     5   per saecula] per
sæcula Le   □   per aethera] per æthera Le     6   patet?».] patet?”. Le     8-9   robigo,
nascitur | frangitur flatus.] robigo, nascitur-frangitur | ¬ nascitur flatus.

5. Per saecula… aethera: collocata al centro esatto del testo (come dimostra anche un
conteggio  delle  parole  totali:  16  a  precederla,  17  a  seguirla)  sta  la  «vox»,  che  è
articolazione del fiato e strumento della parola. Questa risuona «per saecula», con una
sensibile riduzione dell’unità di tempo rispetto al testo italiano. Aethera: cfr. Aves, vv.
1-2: «Cum avibus aves / aethera dividunt». Nella letteratura latina, l’«aether» è l’aria
incandescente delle regioni superiori del cielo, che avvolge la più fine «aer» e nella
quale risiedono le stelle; cfr. LUCREZIO, II, vv. 1065-1066: «esse alios alibi congressus
materiai,  /  qualis  hic  est,  avido  complexu  quem  tenet  aether»  (‘esistono  altrove
nell’universo altre unioni di corpi materiali, / come è questa che l’etere cinge di un
avido amplesso’).  In  Sovente,  che adopera soltanto il  termine  aether,  la  differenza
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viene a mancare.
6-9,  De  meo… robigo:  robigo rimanda  all’omonima  divinità  romana  che  aveva  il
potere di proteggere i raccolti. De corpore: l’uso del de per il complemento di moto da
luogo avvicina il corpo alla terra, dalla quale proviene la ruggine che intacca i materiali
ferrosi. In realtà, non tanto dalla terra proviene la ruggine, quanto dagli aethera altrove
nominati.  Se si  accetta  però l’interpretazione botanica della  parola  robigo,  si  potrà
ammettere la  nascita  de humo del  fungo responsabile. Nascitur… flatus:  Le attesta
un’iniziale  neo-formazione  nascitur-frangitur e  un  caso  pressoché  unico  di
disposizione versale a scaletta,  con  flatus collocato sotto  nascitur.  Sovente adopera
spesso  neo-formazioni  verbali,  e  certo  la  prima  versione  ben  rappresenta  la
simultaneità  del  nascere  e  del  frangersi:  ma il  flatus compie un  tragitto  diverso,  e
diventa opportuno separare i due termini ridando loro autonomia e separandoli in due
versi differenti, rimanendo legati dall’assonanza. Alla base della seconda modifica c’è
invece l’assenza di versi a scaletta in Cu.
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Nel fiato

METRICA. Componimento monostrofico di 9 versi, con notevole presenza di decasillabi
(vv. 1, 4, 7) e novenari (vv. 3, 6). I vv. 3, 5 e 7 sono in rima tronca («perché : è : che»);
i vv. 8-9 presentano invece le sdrucciole «vortica : spappola». Come nel testo latino, il
rispetto  delle  pause  restituisce  una  struttura  versale  più  costante:  il  v.  5  è  un
endecasillabo  aumentato,  che  sfocia  nel  dodecasillabo  tronco  per  merito  del
monosillabo  «è»;  ai  vv.  6-7  c’è  lo  spettro  del  presentissimo  novenario,  mentre  il
prestito del «che» (v. 7) renderebbe il v. 8 un senario ritmicamente identico all’ultimo.
Significativa l’allitterazione «voce, volatili» (v. 5), che riecheggia il «vox, volucrum» di
In flatu (vv. 5-6).

Nel fiato, è ora nell’ingranaggio,
ora è piccola l’ombra
nell’unghia del fiato. «Perché
nei millenni per l’aria si espande
la voce dei volatili?». Dal mio, è 5
dal mio corpo soltanto, come
dalla terra la ruggine, che
rotola vortica
il fiato si spappola.

att. Le
testo in corpo minore e su rigo continuo Le     3   «Perché] “Perché Le     5   volatili?».]
volatili?”. Le     8-9   rotola vortica | il fiato si spappola.] rotola vortica si spappola il |
fiato. Le

3-7. «Perché… volatili?»: cinguettii e canti si espandono qui «nei millenni». Se il testo
latino recita «per saecula», quello italiano è composto in una lingua di contemporanei
che hanno alle spalle un bagaglio storico plurimillennario conoscibile e interrogabile.
«Perché… che: unica rima di Nel fiato, la sequenza di tronche «Perché : è : che» non
sarà  raffinata  dal  punto  di  vista  dello  stile,  ma  lega  tra  loro  almeno  due  parole
filosoficamente pregnanti come l’interrogativo «Perché» e il verbo  ‘essere’. Sovente
risponde al suo stesso quesito in maniera implicita: la «voce dei volatili» si espande nel
tempo  perché  già  unita  al  flusso  naturale,  mentre  quella  dell’uomo  (e  soltanto
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dell’uomo, anzi del singolo) è scissa, destinata a frangersi. La spezzatura della relativa
«che / rotola vortica» è ricorrente in Sovente. Dal mio, è dal mio: in maniera più esibita
rispetto al testo latino dato il  ravvicinamento in anadiplosi,  l’eco è del rafforzativo
liturgico del Confesso: «Per mia colpa, mia colpa».
8-9. Rotola… spappola: se  In flatu presenta il ciclo biologico del  flatus, Sovente ne
illustra qui i diversi movimenti. La versione di Le attesta un’unica sequenza verbale al
v.  8 che ricorda molto i movimenti triadici propri di  Cu,  relegando in posizione di
chiusura – e quindi  innescando una più evidente circolarità  del  testo – il  fiato.  La
disposizione definitiva privilegia la musicalità dei versi sdruccioli. Spappola: legato al
fiato, è già in CP, Il percorso, 14-17: «produco fiato / la voce non emerge / catturo la
preda / la mano già si spappola».
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C’è un brusio

È sintomatico che la silloge di Pl, precocemente tratta dal progetto Cu, si aprisse con
C’è un brusio: sin da allora doveva essere chiaro il valore di un testo che imposta la
sonorità  dominante  della  prima  sezione  e,  in  vero,  dell’intero  libro,  visto  che  la
presenza di  brusii è richiamata in modo esplicito nella seconda sezione con Ti amai:
«al mio brusio sospesa» (v.  12). D’altra parte, già Sc presentava, proprio a ridosso
(dell’antenata)  di  Nell’afelio,  due  testi  ricchi  di  «brusii»,  forse  diretti  progenitori
testuali. D’ora in ora cadendo..., (Sc, f. I, c. 10r) recitava «d’ora in ora brusendo / la
pupilla trascolora» (vv. 8-9), mentre esibiva sin dal primo verso i suoi rumori Il brusio
nel palmo vuoto... (Sc, f. I, c. 11r): «Il brusio nel palmo vuoto / il brusio quasi due muri
/ mandassero scintille / contro porte e fondali / resta il brusio di scarpe» (vv. 1-5), per
chiudersi con un explicit già tutto addentro al clima di Cu quale «il brusio delle notti /
che incubano scintille» (vv. 8-9).

Motivo insomma fortunatissimo nella poesia di Sovente, ne è l’autentico suono di
fondo,  degno  corrispettivo  delle  figure  impercettibili  eppure  presenti  di  insetti  e
fantasmi.  Al  pari  loro,  il  brusio  nasce  in  un  paesaggio  segnato  da  «tubi»  e
«protuberanze»  ed  è  «basso  curvilineo»,  impossibile  da  cogliere  senza  una
predisposizione del soggetto: ma è grazie alla sua scoperta che è possibile accedere a
una  dimensione  conoscitiva  di  nuovo  tipo,  in  cui  trovano  nuova  armonia  tutti  gli
elementi dell’ordine di Sovente. Tra questi, merita particolare attenzione il cerchio, un
vero e proprio  mandala che esprime la  complessiva e definitiva globalità della vita,
quindi  anche  il  rapporto  che  intercorre  tra  l’uomo e  lo  spazio  che  lo  circonda,  o
l’integrità della psiche dell’individuo (cfr. JAFFÉ 1983: 240-249). Simbolo potente per
la  poesia  di  Sovente,  che lo  recupererà  in  vario  modo,  nelle  forme dell’ellisse  (in
L’acqua e l’ellisse) o della ruota (in Pare).

METRICA.  Componimento monostrofico di 10 versi, con prevalenza di dodecasillabi
(vv. 1, 2, 5), decasillabi (vv. 3, 4, 6) e ottonari (vv. 7, 8). Stravaganti rispetto a questa
ossatura  metrica  gli  ultimi  due  versi,  che  letti  unitamente  suonerebbero  come  un
semplice  doppio  settenario;  è  tipico  di  Sovente  spezzare  il  verso  all’altezza
dell’articolo o della preposizione (v. 5, «gocce di / pensiero»). La stanza è priva di
rime, eccezion fatta per quella tra monosillabi ai vv. 6 e 8 («C’è : che»); non mancano
invece,  oltre  all’identica  «foglia  :  foglia»  (vv.  1-2)  dovuta  alla  spezzatura
dell’espressione, rime interne pregevoli come «numerosa : rumorosa : nebulosa» (vv. 1,
3, 10) o l’ipermetra «vene : tenere» (vv. 5-6).

La numerosa luce slitta di foglia
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in foglia, freme negli incavi del vento
la specie rumorosa dei tubi,
delle protuberanze: le vene
affondate, le tenere gocce di 5
pensiero: precipitando. C’è
un brusio da queste parti
– basso curvilineo – che
il giorno insegue il cerchio la
nebulosa arsa. 10

att. Pl
8   basso curvilineo] basso, curvilineo Pl     9   il giorno insegue il cerchio] insegue il
giorno, il cerchio, la Pl

1-6.  La numerosa… protuberanze:  la prima parte del  testo inquadra il  momento di
percezione del  suono.  Il  campo visivo si  concentra  sulle  rifrazioni  della  luce nelle
foglie che cadono, mentre l’orecchio comincia ad avvertire un suono che non è ancora
riconosciuto  come  «brusio».  Numerosi  i  giochi  fonici  che  connettono  i  momenti
percettivi, con una rima interna a chiasmo tra i soggetti aggettivati in -osa «numerosa
luce, specie rumorosa», l’allitterazione tra fricative «di Foglia in Foglia, Freme, incaVi
del Vento» e il recupero di «tubi» nel derivato «protuberanze». La numerosa… foglia:
l’enjambement evoca  il  movimento  della  «numerosa  luce»,  per  la  quale  si  veda
PAOLINO NOLANO, Carmina, 19, vv. 418-419: «Densaque multicomis imitantur sidera
flammis /  Distinguntque graues numerosa luce tenebras».  Negli  incavi del  vento:  il
fremito è generato da cavità (il tubo, la protuberanza) scavate dal vento, ma l’equivoco
lo  attribuisce  a  sacche  vuote  presenti  nello  stesso. Le  vene…  precipitando:  si
chiariscono  le  «protuberanze»  che  producono  il  brusio.  In  geologia,  le  «vene
affondate» sono fratture  riempite  da minerali  depositati  da  fluidi,  come fluida è  la
figurazione concreta dei pensieri, distillati in «tenere gocce» che precipitano. Il suono
della poesia di Sovente è dato dall’azione combinata delle profondità flegree e della
riflessione del singolo.
6-10. C’è… arsa: l’edizione Pl del testo facilita la comprensione del passo. Il «brusio»
del v. 7 è il soggetto di «insegue», al quale succedono i tre oggetti «il giorno [...] il
cerchio, la / nebulosa arsa». È il suono – e, per metonimia, la parola – che persegue gli
elementi astratti della poesia soventiana, ossia il tempo (il giorno), la forma (il cerchio)
e  in  ultimo lo  spazio a  un tempo cosmico e  flegreo della  «nebulosa arsa»,  che si
ricollega in rima ai vv. 1-3. Un brusio… basso: un brusio basso è già in PASCOLI, NP,
La rondine, vv. 10-12: «Ed or s’udiva un coro / basso, un  brusìo  degli alberi fioriti, /
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un gran sussurro, un favellar sonoro». Pascoli attribuisce il rumore a uno stormo di
uccelli nascosti tra gli alberi; presenta, inoltre, delle api al v. 10. Si incrociano alcuni
dei motivi creaturali più ricorrenti di Cu; è dunque abbastanza sicura l’individuazione
dell’ipotesto.
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Nell’afelio

Il brusio «basso curvilineo» della poesia precedente prosegue in queste due stanze che
sanciscono definitivamente il primato dell’udito sulla vista – così come accadeva in Sc,
dove «Brusiscono gli autunni...» (f. I, c. 12r) chiude il piccolo gruppo di testi ricco di
brusii (cfr. il cappello introduttivo a  C’è un brusio). L’indicazione temporale al v. 3,
«Come l’altr’anno», suggerisce che Nell’afelio sia tra i più antichi testi non soltanto di
Cu, ma dello stesso manoscritto; il paragone è con i testi di PSÆ, la cui (prima) stesura
si  conclude  intorno  al  1982,  poco prima che  prendano corpo i  testi  della  raccolta
mancata.

Le numerose correzioni  e modifiche testimoniate  dal  manoscritto  suggeriscono
una particolare importanza di questo testo, uno di quelli in cui emerge con più forza
l’istanza  soggettiva,  con  ben  5  verbi  su  10  riferiti  alla  prima  persona  singolare.
Sfruttando la paratassi, si enumerano i rapporto che l’Io, in questo caso chiaramente
identificabile con l’autore, intrattiene con gli irrealia della sua poesia. Così, fantasmi,
desideri e carte si mescolano nella prima definizione dell’immaginario di Cu. In effetti,
si  potrebbe  interpretare  Nell’afelio alla  stregua  di  un  manifesto,  nel  quale  si
distinguono i diversi obiettivi della scrittura di Sovente, tutti concepibili purché entro
lo  spazio  del  brusio  indicato  dagli  estremi  in  anafora  del  testo  («Brusiscono  gli
autunni», «Brusiscono […] i palinsesti»).

METRICA.  Componimento  bistrofico  rispettivamente  di  8  e  7  versi,  strutturato  su
settenari con ictus di II e VI che aprono (v. 1), intermezzano (v. 10) e lo chiudono (v.
14),  ma  si  noti  anche  la  presenza  del  ritmema  II-VI  nell’endecasillabo  al  v.  4.  È
comunque  notevole  la  presenza  di  settenari  e  di  endecasillabi  (vv.  4  e  11,  seppur
irregolare); un endecasillabo regolare ‘ombra’ è ai vv. 7-8: «che la morte protegge / di
mio padre». Unico verso superiore all’endecasillabo è l’ultimo, un dodecasillabo che
avvia con ictus di II-VII come il v. 9, in apertura della stanza, ma prolunga con un
hapax di Cu. La sola rima perfetta, che stabilisce non solo uno dei legami più forti tra
le stanze ma anche una precisa scelta numerologica, è «ovale : animale» (vv. 6, 12),
alla cui sequenza si dovrà aggiungere l’interna «fortunale» (v. 9); numerose invece le
consonanze e assonanze:   «autunni : anno» (vv. 1, 3), «raggio : protegge» (vv. 2, 7),
«enumerare : animale» (vv. 10, 12), o ancora l’interna «carte : morte» (vv. 5, 7).

Brusiscono gli autunni
nel mio raggio d’ombra.
Come l’altr’anno
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dissimulo celesti desideri
popolo le carte di fantasmi. 5
Luccica il ligneo ovale
che la morte protegge
di mio padre.

Ignaro del fortunale imminente
insisto a enumerare 10
le radiose-oltraggiose strategie.
Avido animale
seguo l’occhiuta preda.
Mi uncinano le carte.
Brusiscono nell’afelio i palinsesti. 15

att. Sc   Po1
Nell’afelio] om. Sc     4   dissimulo] smobilito → a sx variante stln. dissimulo poi a
testo Sc     6   il ligneo ovale] >l’ovale di legno< coperto con correttore Sc     7   che la
morte  protegge]  che  protegge  la  morte  →  riordino  per numerazione  spscr. che1

protegge4 la2 morte3 Sc     10   insisto] resto Sc     11   radiose-oltraggiose] rediose →
radiose/oltraggiose Sc     13   seguo l’occhiuta preda.] punto la >cieca< preda.→ a dx
>(stanca)< → a sx ┼ rimanda al piè di pagina con lezione a testo Sc

3-5.  Come… fantasmi:  come già in  PSÆ,  la  scrittura trova i  suoi  veri  soggetti  nei
fantasmi, qui preannunciati in Ruderi (vv. 11-12: «spalanca la geometria / ai fantasmi
futuri  la  via»).  Al  loro  arrivo,  quindi  a  un’esplicitazione,  corrisponde  una
dissimulazione. Il desiderio del celeste, inteso tanto come esigenza del sacro quanto del
cosmo,  viene  nascosto  ma  non  sconfessato,  ed  emerge  di  continuo  nei  riferimenti
astronomici di  Cu. Dissimulo: sostituisce «smobilito» di Sc; i desideri non vengono
riposti nel cassetto, ma resi soltanto difficilmente riconoscibili.
6-8. Luccica… padre: la morte si fa strada attraverso gli oggetti del ricordo; più avanti,
la tragedia familiare verrà ricordata dall’incarnazione della memoria, la madre stessa
dell’autore (cfr. Donna flegrea madre). L’innovazione «il ligneo ovale» risale forse alla
stesura stessa di Sc, essendo «l’ovale di legno» coperto con il correttore, non utilizzato
altrove. Sovente doveva aver ripensato al verso al momento della sua copia, e sopprime
la prima versione al fine di renderla illeggibile anche a successive letture. Per l’«ovale»
mortuario, cfr. MONTALE, S, Xenia I 13, vv. 2-3: «la bimba scarruffata che mi guarda /
‘in posa’ nell’ovale di un ritratto».
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9-11. Ignaro… strategie:  l’avvisaglia della catastrofe non è neppure percepita da chi
utilizza lo strumento poetico per ripetersi  strategie di  sovversiva bellezza (resa dal
conio «radiose-oltraggiose») con cui assicurare la sua presenza all’interno della crisi
storica. Insisto: sostituisce «resto»; non il semplice rimanere, più legato a un’immagine
di stasi, bensì un gesto reiterato e martellante come il tornare di motivi e temi lungo
tutto il libro.
12-13. Avido… preda: non si perde nulla di una realtà dotata di molti più occhi dell’Io,
sia  letteralmente  (insetti  e  fantasmi  sono  portatori  di  ulteriori  sguardi)  che
figurativamente, dato che il mondo preferisce osservare più che ascoltare. Ciò spiega
anche il  passaggio innovativo da  punto a  seguo:  il  primo verbo rientra  nel  campo
semantico della visualità, ma il soggetto le predilige tutti i sensi a sua disposizione, che
possono attivarsi in un inseguimento. Più tormentata la caratterizzazione della «preda»,
che è in un primo momento cieca, l’esatto contrario della versione definitiva. Sovente
opta  poi  per  stanca,  ma  avverte  che  una  preda  debole  non  costituirebbe  motivo
d’interesse per il poeta-cacciatore.
14-15. Mi… carte: il soggetto è agito passivamente dalla scrittura. Già l’epigrafe di
PSÆ dichiarava che «Lingua latina me scripsit. [...] È la lingua latina che ha scritto
me», mentre adesso le  carte arrivano addirittura a ferire.  Brusiscono… palinsesti: la
presenza di  ben due  hapax è  un segnale  di  forte  rilevanza.  La si  può definire  una
dichiarazione  di  poetica:  se  il  v.  14  dichiara  l’impotenza  dell’autore  di  fronte
all’attacco degli strumenti dello scrivere, risuonano qui dello stesso rumore del mondo
e delle ombre «i palinsesti», dunque le riscritture su cui si fonda l’intervento poetico di
Sovente.  Afelio: dal greco  apó ’élios; termine coniato da Keplero. Punto dell’orbita
ellittica descritta da un astro intorno al sole, in cui l’astro stesso si trova alla massima
distanza dalla stella. Palinsesto: in filologia, il palinsesto è un foglio di pergamena o un
intero codice su cui lo scritto originale è stato rimosso mediante raschiatura per potervi
scrivere nuovi testi.
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Mihi sunt | Ho io

La  dimensione  onirica  istruisce  questi  due  testi.  Sovente  sogna  (le  code  sono  «in
somno, nel sonno»), e molte delle figure ivi raccolte vanno interpretate sulla base delle
analogie stabilite dalla psicanalisi come dalla cultura popolare.

Curiosamente, proprio dove si dichiara la natura di sogno si fa largo la corporalità
dell’osservatore. Alla centralità finora concessa all’udito si sostituisce una maggiore
attenzione al tatto e alla vista (che rimane, però, subordinata agli altri sensi). Ma è qui
l’intero corpo dell’Io a essere rimesso in gioco, insistendo sin dai titoli sul possesso
delle proprie articolazioni: i ripetuti «ho io» e «mihi sunt» reclamano la rivendicazione
della soggettività come spazio in cui riescono a incrociarsi ali e  code «intermittenti»,
«nubila / ac vincula»..

La  prima  parte  dei  componimenti  è  dedicata  alla  ricognizione  delle  immagini
osservabili  attraverso  schermi  come  l’acqua  e  il  sonno:  «si  vede  meglio,  infatti,
attraverso  lo  specchio  e  l’acqua  e  le  superfici  che  rinviano  immagini»  (PUNZO-
GIUSTINIANI: 108), presentando dunque, tale visione di sogno, più di qualche affinità
con  le  modalità  di  osservazione  predilette  da  Sovente.  Nella  seconda,  l’attenzione
passa a cosa incide sull’Io;  e  tornano,  come prima,  ossessioni  altrove rintracciabili
come le «particelle»,  le «pustole» e le «unghie»,  che feriscono chi  presenta la sua
corporeità, che diventa così materiale del tutto integrato nella dimensione ricostruita a
partire dalla poesia. L’ultima rivendicazione dell’Io riguarda un atto di grande valenza
simbolica, il bruciare foglie, che Artemidoro interpreta come superamento del passato,
già  «miliens,  mille  volte»  operato  «sul  confine»  tra  sogno  e  realtà  –  che  è  dove
probabilmente va collocata l’intera poesia di Cu.
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Mihi sunt

METRICA.  Componimento monostrofico di  14 versi,  tutti  compresi  tra il  quinario e
l’ottonario ma con una generosa preponderanza (almeno la metà del totale) di senari.
Eccezion  fatta  per  la  rima ricca  interna  «radunt  :  abradunt»  (vv.  11-12),  del  resto
spiegabile col fatto che il secondo termine è un composto del primo, si riscontrano
soprattutto sequenze omeoteleutiche e costanti ritmiche tra vocaboli sdruccioli: «albas :
aquas : alas : caudas» (vv. 2-3); «obscuras fenestras» (v. 5); «nubila : vincula» (vv. 6-
7);  «particulae  :  pustulae  :  ungulae»  (vv.  9,  11-12),  ulteriormente  coesa
dall’allitterazione in u.

Brachia mihi sunt oculi
tango et video albas
per aquas alas, caudas
paulatim in somno
obscuras fenestras 5
sentio mea nubila
ac vincula, rami mihi
sunt vertebrae, igitur
movent me particulae
lucis submersae, fluxae 10
me radunt pustulae
meque abradunt ungulae,
miliens incensa mihi
folia sunt in limite.

1-3. Mihi sunt: è il dativo di possesso, inesistente in italiano ma rintracciabile in altre
lingue romanze come il francese, pure conosciuto da Sovente. La costruzione prevede
che il possessore venga espresso con un dativo retto dal verbo ‘essere’, mentre la cosa
posseduta diventa soggetto. Albas… caudas: molto più che nel testo italiano, si rende
l’omogeneità della visione grazie al quadruplo omeoteleuto, che spiega anche il plurale
aquas.
7-8. Rami… vertebrae: Per la coppia ‘rami-vertebrae’, cfr. In gurgite temporis, vv. 5-6:
«Rami vel vertebrae tenent / patienter domus fictas». Ac vincula: dove il testo italiano
instaura  l’ambiguità  attraverso  l’asindeto,  il  latino  ripristina  il  connettivo  («ac»)
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giocando piuttosto sull’omoritmia «nubila : vincula».
10-12. Fluxae… pustulae: l’aggettivo significa ‘instabile’, ma anche ‘fluido, fluente’;
trattasi  di  creature  in  costante  fibrillazione,  sempre  in  movimento.  Il  corrispettivo
italiano  «inquiete»  esprime  altrettanto  efficacemente  la  duplice  agitazione  delle
pustole.  Me radunt… ungulae: l’isocolo restituisce l’insistenza e la reiterazione delle
violenze sul corpo del soggetto.
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Ho io

METRICA. Componimento monostrofico di  13 versi,  privo di  rime – se  si  eccettua
l’interna e ravvicinata «legami : rami» del v. 6, unico novenario – ma con qualche
consonanza evidente come «vedo : code» e «intermittenti : sento»; tipica, invece, la
risonanza ritmica dei vv. 10-11, entrambi senari sdruccioli. Metri preponderanti sono il
senario (vv. 1-2, 10-11) e il settenario (vv. 3-4, 5, 7, 13), ma si contano anche ottonari
(vv. 9 e 12) e un quinario al v. 8.

Braccia ho occhi io
tocco e vedo candide
ali nell’acqua, code
nel sonno intermittenti
finestre oscure sento 5
nuvole miei legami, rami
ho vertebre io, perciò
schegge mi scuotono
di nascosta luce, pustole
inquiete mi incidono 10
e unghie mi devastano,
foglie mille volte ho
sul confine arse io.

1-7.  Braccia…  legami:  l’assenza  di  congiunzioni  o  altri  connettori  genera  un
‘sovraccumulo’ di immagini e sensazioni che diventano indistinguibili; vista, tatto e
udito,  materiale  e  immateriale  si  combinano in  una  sequenza  in  cui  predomina  la
sinestesia. Basti la polivalenza di «sento», che può avere per oggetto tanto le finestre
quanto  le  nuvole,  a  loro  volta  rappresentazioni  dei  legami  personali  (dal  concreto
all’astratto). Rami...  io:  l’io occupa  i  punti  strategici  del  testo.  La  seconda
rivendicazione del  soggetto cade esattamente a  metà  del  componimento,  nel  primo
emistichio del  settimo verso;  dopo l’intermezzo,  sarà  la  conclusione,  anzi,  l’ultima
parola  dell’ultimo  verso  a  colmare  del  tutto  la  sua  finora  ingombrante  assenza.
Vertebre: già nominate in altri luoghi della prima sezione (cfr. Vacua voragine, v. 1: «È
soffio improvviso nelle  vertebre).  Le vertebre  fungono da corrispettivo frenologico
delle figure lemuriche di Sovente, in quanto ossa invisibili dall’esterno e non di meno
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essenziali perché l’intera struttura fisica possa reggersi. Per la coppia ‘rami-vertebre’,
cfr.  Nel gorgo del tempo, vv. 5-6: «Rami o vertebre sorreggono / case pazientemente
costruite».
7-11. Perciò… devastano: dopo le carte che uncinano (Nell’afelio, v. 14), proseguono
gli attacchi al corpo del poeta da parte degli oggetti di poesia, o per meglio dire in
questo caso dei soggetti. Tutt’altro che innocui, gli insetti e le creature riscoperte dai
versi di Sovente sono esseri che lasciano letteralmente il segno sulla carne del poeta.
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La distanza

Terza poesia  del  manoscritto  di  Sc (f.  I,  c.  6r),  che prosegue i  toni  esoterici  delle
antenate di  Di sbieco  e  Di là. Successivamente venne spostata nella sesta sezione, a
rimpolpare il nucleo originario delle prime pagine di Cu, e come tale La distanza figura
anche in posizione primaria nella silloge Camminando per i Campi Flegrei di Po1. La
posizione definitiva si giustifica anche col prolungamento, al v. 7, del tema del fuoco,
accennato alla fine delle poesie precedenti.  È la versione del 1982-’85 a presentare
qualche variante significativa, ma il contenuto non subisce alcuna variazione.

Soggetto di questa decina di versi è una partenza, che permette di ragionare sulla
distanza e la comunicazione tra individui: entrambe, in modi diversi, partecipano al
mescolamento  e  alla  disarticolazione  dell’esistente,  la  prima  ‘frastagliandolo’,  la
seconda lacerando e ‘risillabandolo’ in modo nuovo. Nella prima stanza si cerca una
motivazione («Ha un senso dopotutto...») al partire in cerca dei suoni che aprono il
testo,  in  alternativa a una ricerca storica  vista  come scarsamente produttiva ai  fini
dell’espressione della voce dell’autore. Dieci anni prima di Cu (ma ad almeno tre dalla
stesura della versione di  Sc),  SOVENTE 1988 osserva che «al  punto in cui la storia
contemporanea si trova, colma di ipotesi, di incognite, di alternative, ferma restando
l’urgenza di aprire tutti i varchi possibili ai valori creativi del soggetto, appare ormai
impraticabile  la  vecchia  strada  di  un  discorso,  sia  umanistico,  sia  scientifico,
rigidamente predeterminato» (e si è già vista la ‘deviazione’ della storia denunciata in
Vacua voragine,  v.  6).  Si  accetti  allora  la  distanza  che  modifica  la  percezione  del
mondo,  al  punto  da  provocare  i  fortissimi  e  complessi  parallelismi  della  seconda
stanza, per terminare sulla telefonata che, sebbene sia animata da  reticenze,  dunque
omissioni, lacune, resistenze alla comunicazione, partecipa alla ricomposizione della
lontananza.

METRICA.  Tre strofe di 5, 2 e 3 versi, prive di rime ma prosodicamente coese grazie
alla prevalenza degli endecasillabi (vv. 1, 4-6, 8-10), ai quali andrà avvicinato il v. 3,
un decasillabo non canonico con ictus di I-VI-IX. L’allitterazione in r al v. 1 «bRevi
oRme Ronzano» restituisce il ronzio prolungato dal gruppo nz: «roNZano, distaNZa,
reticeNZe». La strofa seconda presenta un forte  enjambement  che favorisce la lettura
continuata, accentuando così la  climax ritmica delle brevi ma sillabicamente sempre
più lunghe frasi minime. Altro spezzamento ai vv. 8-9, ed è anche una resa metrica dei
due capi  della linea telefonica.  Rima interna ravvicinata ai  vv.  9-10:  «slabbrando :
risillabando».

Brevi orme ronzano di nido in nido
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partire o chiudersi
nella storiografia nel cristallo.
Ha un senso dopotutto la distanza
perché frastaglia grafici e magnolie. 5

È l’ombra il passo. La verità è
il ragno. È la scissura il fuoco.

Reticenze trascorrono da un filo
all’altro del telefono. Slabbrando
risillabando taciturni voli... 10

att. Sc   Po1
La distanza] om. Sc     6   È l’ombra il passo.] L’ombra è il passo. Sc     7   È la scissura
il fuoco.] La scissura è il fuoco. Sc     8   Reticenze trascorrono] Trascorrono reticenze
Sc     10   risillabando] e risillabando Sc

1-3. Brevi… cristallo: l’alternativa è tra il  partire alla ricerca delle fonti del ronzio,
quindi  delle  piccole  unità  che  sonorizzano  gli  spazi  della  vita,  e  il  chiudersi
nell’isolamento  dell’indagine  su  una  storia  ormai  impossibile  da  interrogare.  Brevi
orme ronzano: sinestesia per gli insetti.
4-5.  Ha… magnolie:  poco chiari  e  dai  contorni  meno definiti  diventano i  prodotti
dell’umana ragione (i  grafici) e la natura, favorendo dunque una loro riunificazione.
Sovente risponde a un interrogativo di  CP,  Il percorso, vv. 9-10: «mi chiedo invece
come mai cinicamente / cresce la distanza»; e una lettura alternativa della funzione
confondente della distanza compare in Ca, «Scritto un biglietto di auguri…», vv. 4-8:
«La  distanza  /  può  confondere  i  pensieri,  mettere  /  tutto  sottosopra,  dai  muri  /
schizzano di notte insopportabili / presagi». La scelta dei lessemi «grafici, magnolie»
può spiegarsi con la leggera somiglianza tra il fiore e il diagramma di Venn, un tipo di
grafico che, dato ancor più interessante, serve a mostrare le relazioni logiche tra due o
più insiemi.
6-7. È l’ombra… fuoco: una coppia di versi in apparenza stravagante, anche in virtù
della costruzione sintattica. Sc presentava per tre volte una sequenza soggetto-copula-
nominale, che viene perturbata sin da Po1. Le innovazioni complicano ulteriormente
una parafrasi non agevole. L’ombra è il contenuto misterico che ‘si muove’ di nascosto;
la  verità  è  un  contenuto  arduo  da  rendere  conscio  (tale  è,  secondo  la  simbologia
onirica, il significato del ragno); la scissura, per quanto legata alla perdita (cfr. Rudera,

175



v. 5), indica distanza tra gli enti, ma attraverso il simbolo del fuoco implica anche la
possibilità di saldare e vivificare ciò che è diviso. Ma in alcune mitologie orientali il
ragno è portatore del fuoco; pertanto, si potrebbe individuare nella scissura il portato
stesso della verità.
8-10. Reticenze… voli: i non-detti sono a tutti gli effetti messaggi; una conversazione
può fondarsi anche su di essi. È da questi, infatti, che si può affrontare la «sfida della
comunicazione» (l’espressione è di Tahar Ben Jelloun; cfr.  SOVENTE 1988) in modo
nuovo, ri-sillabando (e si noti l’insistenza sulla sillaba, unità minima di suono e non di
senso)  le  figure  del  proprio  immaginario.  Interessante  la  scelta  di  ‘slabbrare’,  che
rimanda alla parte del corpo deputata alla pronuncia delle parole. Risillabando… voli:
l’eliminazione della congiunzione e attestata in Sc consente di concludere la poesia con
un endecasillabo, rendendo la terza strofa metricamente regolare.  Taciturni anticipa il
silenzio delle poesie successive, a sua volta preludio di un nuovo tema di Cu; cfr. per
esempio, L’invernale silenzio, vv. 3-4: «Segni nel buio perduti, / tutti confusi e muti».
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Hiemis silentium | L’invernale silenzio

La prima sezione di Cu segue il ciclo delle stagioni: apertasi tra il «gelo» (In camera
oscura, v. 6) e la «neve» (Dove, v. 1), ai quali seguono le «allodole» (Vacua voragine,
v.  2) e il  frumento di  In flatu e  Nel fiato,  nunzi primaverili,  raggiunge l’estate con
l’afelio raggiunto dalla Terra nel mese di luglio (Nell’afelio, v. 15) e già trapassa nei
rumori  dell’autunno  (ibidem,  v.  1).  Il  cerchio  si  chiude  con  il  ritorno  del  motivo
invernale, che segna un perturbamento.

L’inverno veniva legato alla perdita e alla violenza sin da PSÆ. Basti ricordare che
il quindicesimo frammento del poemetto esordiva così: «Poi fu vicino l’inverno e la
falce [d’acqua] /  sfoltiva crudele le  lane» (vv.  1-2).  Del  resto,  anche il  sopracitato
antecedente interno al libro parla di un gelo che «ferisce». In questo caso, però, il gesto
violento dello ‘strappare’ coinvolge almeno altri due temi di  Cu. Il primo è il senso
della memoria, il cui correlativo oggettivo sono le ossa degli antichi flegrei disseminati
nei  brulli  scenari  mediterranei;  è  restituendo questa,  anche ‘traducendola’ in  nuove
lingue, che si può impedire l’offuscamento dei segni che circondano il poeta e che
rischierebbero di non poter essere più interpretati. La memoria rimane un espediente
fondamentale della poetica di Sovente, perché, come ha scritto ALFANO 2013, «senza
lo sfondo matriciale della memoria, la poesia non si potrebbe distinguere dal logos e
dalla  sua  argomentazione  concettuale»  (126).  Il  secondo,  non  meno  importante,  è
«l’amore», che fa la sua comparsa al v. 8 in vista dell’imminente seconda sezione del
libro, nella quale la tematica erotica viene sviscerata a fondo. La parola d’amore viene
portata  con  la  cenere  dal  vento,  come  accadeva  già  negli  ultimi  versi  dell’amato
MONTALE, OS, Arsenio, vv. 56-60: «e se un gesto ti sfiora, una parola / ti cade accanto,
quello è forse, Arsenio, / nell’ora che si scioglie, il cenno d’una / vita strozzata per te
sorta, e il vento / la porta con la cenere degli astri».

Una notevole discrasia metrica separa questi testi attigui. Tanto Hiemis silentium
sembra costruita come un inno medio-latino, per presenza di rime e omoritmie, quanto
L’invernale silenzio ne svuota  la  conformazione formale;  eppure,  è più che mai  in
questo caso che la lettura ravvicinata consente di sciogliere le ambiguità e le allusioni. 
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Hiemis silentium

METRICA. Componimento di quattro stanze, distiche le prime due (vv. 1-4), tristiche le
altre (vv. 5-10). Le coppie di versi delle due strofe iniziali sono in rima baciata: «avellit
:  pellit»  (vv.  1-2),  «nox :  vox» (vv.  3-4).  I  restanti  versi  non presentano rime ma
identiche chiusure sdrucciole (fa eccezione il v. 6): «perdere, itinera, animam, cinerem,
suscitant». Notevoli anche le sequenze omeoteleutiche interne «reddere : perdere» (v.
5) e «animam : silentium : cinerem» (vv. 8-9).

Opera hiems avellit,
abiectio pacem pellit.

Signa disperdit nox,
in umbris latet vox.

Reddere semper perdere 5
sensum memoriae
ossa per cava itinera.

Ruit perpetuo in animam
hiemis silentium, cinerem
ad ianuas venti suscitant. 10

1-2. Opera… pellit: le rime ricordano decisamente CARMINA BURANA, 61, 2a, vv. 4-5:
«meroris pellitur / dolor avellitur». Il passo è dedicato agli effetti benefici del sorriso di
una  fanciulla;  rimane  il  riferimento  alla  tematica  amorosa,  per  quanto  il  tipo  di
rapporto instaurato con la figura della donna differisca dal testo italiano.
3-4. Signa… vox: è il buio (nox) che disperde i segni, ponendosi come effettivo agente
della  perdita;  allo  stesso  modo,  è  vox a  latitare  tra  le  ombre,  che  prendono  il
sopravvento dopo essere state parvulae nel fiato (cfr. In flatu, vv. 3-4).
5-7. Reddere… itinera: vanno qui considerati due dei molteplici significati di reddere,
‘offrire’ (come  nel  testo  italiano)  e  ‘tradurre  in  un’altra  lingua’.  Ogni  traduzione
comporta una pur minima perdita dell’originale, ma ne garantisce la sopravvivenza; la
memoria del passato (delle «ossa per cava itinera») deve esprimersi in più lingue che
poter essere proposta alla collettività. Ossa… itinera: i ‘percorsi scavati’ completano i
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«luoghi brulli» di  L’invernale silenzio; è il paesaggio flegreo, i cui  itinera verranno
debitamente scandagliati a partire dalla IV sezione. Cfr.  PAOLINO NOLANO,  Carmina,
31, v. 317: «Ossaque porrectum late dispersa per agrum».
8-9.  Ruit… silentium:  ‘l’invernale silenzio precipita di  continuo nell’anima’.  Per la
costruzione «ruit perpetuo», cfr. Donna flegrea madre, vv. 22-23: «ruit perpetuo / fluit
dolor tui».
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L’invernale silenzio

METRICA. Componimento di  quattro stanze diviso in  maniera  precisa in due strofe
iniziali distiche (vv. 1-4) e due finali di tre versi (vv. 5-10). I distici sono legati da un
capovolgimento  metrico:  la  prima  si  compone  di  un  settenario  e  un  ottonario,  la
seconda degli stessi versi, ma con inversa disposizione. Proprio questi versi, ancora
una volta disposti alternativamente, tornano nelle terzine: settenari sono infatti i vv. 5 e
10,  mentre  gli  ottonari  si  collocano ai  vv.  6  e  8.  Il  primo distico  presenta  inoltre
un’allitterazione anaforica: «l’inverno : l’inganno». Rima baciata ai vv. 3-4 «perduti :
muti»; assonanza tra sdrucciole tra v. 1 e v. 9 «opere : cenere»; assonanza tra v. 6 e v.
10 «senso : vento».

L’inverno strappa opere,
l’inganno insidia la pace.

Segni nel buio perduti,
tutti confusi e muti.

Offrire sempre smarrire 5
della memoria il senso,
le ossa in luoghi brulli.

L’amore ognora incalza
l’invernale silenzio, cenere
alle porte spinge il vento. 10

1-2.  L’inverno… pace:  torna  subito  il  carattere  distruttivo della  stagione  invernale,
acuito da un non meglio precisato inganno; ma è importante l’allitterazione tra i primi
termini dei due versi. Inverno e inganno tornano nella sezione II come tempo e modo
della fine della mancata storia d’amore di Sovente; visto l’esplicito richiamo al tema
erotico al v. 8, è ipotizzabile che si cominci sin da questo incipit a unire la crisi storica
con quella intima.  L’inganno...pace: cfr.  ROTA, XXXI, vv. 3-4: «ove la pace mia da
dolce  inganno  /  di bella  e  micidial  maga  fu  colta».  L’allusione  è  giustificata
dall’avvicinamento, ai vv. 8-9, dell’inverno all’amore.
3-4. Segni… muti: i segni, cioè tutto quanto sia portatore di significato, brancolano nel
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buio della Storia; spetta al poeta darne una nuova definizione che sia in grado di ridare
loro la parola (la vox di Hiemis silentium).
5-7. Le ossa… brulli: le  ossa riemergeranno spesso dalle viscere di  Cu.  Per questo
caso, cfr. La leggenda del paese, vv. 1-4: «qui dove ti muovi / gli antichi hanno vissuto,
se scavi / qualche metro di terra puoi trovarne / le ossa...»; Camminando per i Campi
Flegrei, vv. 19-20: «già due millenni sono volati /  seppellendo ossa e voci, statue e
navi». Per brulli, cfr. Cucciolo, vv. 19-20: «perdentesi / in una brulla dimora».
8-9. L’amore… silenzio: ‘il silenzio dell’inverno incalza ogni momento l’amore, e il
vento porta cenere davanti le porte di casa’.  Cenere potrebbe essere proprio quella
dell’amore,  ormai  esaurito;  ma  vale  come  ‘resto’  di  tutto  quanto  si  consuma,
trasformandosi  in  polvere  (e  dunque  rientrando  nel  ciclo  del  mondo  come
«pulviscolo»).  L’amore… silenzio:  il  soggetto è «l’invernale silenzio», ma il  deciso
scambio di posizioni con il complemento oggetto, addirittura in anticipo di un verso,
accentua l’ambiguità della frase.  Cenere… vento: si è detto, nel cappello, della fonte
montaliana;  un  antecedente,  che  si  rifà  ancora  più  chiaramente  al  modello,  è
nell’inedito  Il futuro, conservato in MC (c. 9r), vv. 8-10: «Le stelle le foglie di una
volta / ridotte a masse di cenere vagante / di stagione in stagione incontreremo».
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In gurgite temporis | Nel gorgo del tempo

La duplice natura del tempo viene scandita in due quartine simmetriche, dove ai primi
due  versi  sulle  positive  costruzioni  di  lunga  durata  ne  seguono  altrettanti  dedicati
all’azione  disgregatrice  dello  stesso.  È  un  procedere  a  due  intensità:  invasioni  e
costruzioni lente si contrappongono al quotidiano perdersi delle «naves […] relictae,
navi marcite». La sovrapposizione di formicae e signa si riverbera negli spazi da loro
invasi.  Per  logica,  le  formiche  dovrebbero  arrampicarsi  sui  muri,  mentre  i  segni
fermarsi  sui  fogli,  come  pure  suggerirebbe  la  disposizione  chiastica  dei  lessemi
rispettata  tanto nel  testo latino  quanto in  quello  italiano.  Ma se  i  due agenti  sono
collegati  dai  disgiuntivi  «vel»  e  «o»,  per  gli  oggetti  è  sufficiente  una  semplice
congiunzione («-que, e»).

Segni possono essere incisi sui muri, come i graffiti di epoca romana ancora oggi
visibili nella provincia napoletana che testimoniano una lingua capace di resistere alla
temporalità, mentre le formiche metaforizzano la scrittura, che è per Sovente una sfida
in  sé  allo  scorrere  del  tempo.  Giancarlo  Alfano  segnala  lo  scarto  tra  questa
raffigurazione  dell’atto  scrittorio  e  quella  classica  dell’Indovinello  veronese (per  il
quale cfr.  DE BLASI 2008: 23-25): contrariamente al  nigro semen «che impregna le
carte  per  mezzo dell’aratro del  pennino,  qui  la  grafia  è  proprio un’animazione,  un
divenire-animale» (ALFANO 2010:  14).  Sovente rimarrà devoto al  simbolismo della
formica, tanto da intitolare una delle sue opere più ambiziose Carta e formiche; proprio
nel testo eponimo, inoltre, si  legge che «Per la carta s’inseguono formiche» (v. 6),
confermando i movimenti annunciati in questa sede.

Altre disgiuntive al v. 5 di entrambi i testi, con ogni probabilità tra i più compatti
dell’intero  libro  per  congruenza  di  figure  e  sintassi:  «Rami  vel  vertebrae,  rami  o
vertebre»  sorreggono le  case  costruite  sull’albero  nei  giorni  dell’infanzia  o  con lo
spezzarsi delle schiene di chi lavora. Per quanto riguarda il tempo consumatore, le neo-
formazioni  «nomina-corpora,  nomi-corpi»  concorrono  a  intensificarne  l’azione.  La
fisicità dei nomi, dunque delle parole che denotano la realtà, viene abrasa dal tempo, e
ciò che esisteva ieri (potendo dunque essere chiamato, cioè nominato) oggi è consunto
al  punto  da  essere  irriconoscibile.  Nella  cultura  della  Roma  repubblicana,  inoltre,
l’uomo libero è  ‘composto’ dal  suo nome e dal  suo corpo,  e consumarli  vuol  dire
consumare l’individuo stesso (cfr.  LIBERTI 2016: 254). È allora possibile riconoscere
nel «gorgo del tempo» italiano e nell’equivalente «gurgite temporis» le eco di poeti che
lamentano la perdita dei propri cari, al di là delle diverse sfumature suggerite dai verbi
conclusivi.
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In gurgite temporis

METRICA.  Due strofe tetrastiche con struttura rimica incrociata a9b7b6a8 c8d7d8c9 (ma
d7d8 è un poliptoto e c9 finale è in marcata assonanza). Sono riscontrabili ritorni ritmici
tra versi dello stesso tipo: in particolare, entrambi i novenari in apertura e chiusura del
testo  presentano  accenti  di  II-V-VIII,  ma  ancora  più  notevole  è  la  stabilità
dell’ottonario, in tutti e tre i casi con accenti di I-IV-VII.

Formicae vel signa paulatim
chartas murosque invadunt
dies noctesque abradunt
nomina-corpora undatim.

Rami vel vertebrae tenent 5
patienter domus fictas
naves cotidie relictae
in gurgite temporis manent.

1-4.  Formicae…  undatim:  da  un  punto  di  vista  esclusivamente  formale,  la  rima
«paulatim : undatim» trova ispirazione da  CARMINA BURANA,  Utar contra vitia, 16,
vv.  1-4:  «Predantur marsupium singuli  paulatim, /  magna,  maior,  maxima preda fit
gradatim. / quid irem per singula? colligam summatim: / omnes bursam strangulant, et
exspirat  statim».  Chartas… abradunt:  la  contiguità tra  le  operazioni  di  invasione e
abrasione dei simboli soventiani è resa dal parallelismo; entrambi i versi presentano
due soggetti  legati  dall’enclitica  -que  e III  persona plurale dell’indicativo presente.
Undatim: nella prosa come nella poesia, «the adverb undatim is rare» (DEN BOEFT ET

AL. 2008: 66). Per quanto trovi una buona resa nell’incessantemente di Nel gorgo del
tempo,  ha  significato di  ‘a  scrosci’.  Non solo l’abrasione non si  ferma mai,  ma si
verifica anche in modi violenti.
5-8. Naves… manent: nel tempo della poesia latina, le navi sono state abbandonate; i
legni marciranno (Nel gorgo del tempo, v. 7) per la loro stasi «in gurgite temporis».
Manent è  da  ‘mănĕo-e-mansi-sum-ēre’,  “restare  fermo,  sopravvivere,  durare,
persistere”.  In  gurgite  temporis non  presenta  una  perdita,  ma  una  condizione  di
immobilità. Per le «naves relictae», cfr. OVIDIO, Tristia, V, 6, v. 7: «Fluctibus in mediis
navem, Palinure, relinquis?».
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Nel gorgo del tempo

METRICA. Due strofe tetrastiche con struttura rimica incrociata a9b6b8a10 c8Dd9c9 (ma c9

è  in  assonanza).  Il  metro  predominante  è  il  novenario,  che  apre  e  chiude  il
componimento e di cui sono attestati, nei versi di chiusura, almeno due esemplari del
tipo  canonico  con  ictus  di  V.  È  in  ogni  caso  significativa  la  presenza  di  un
endecasillabo al v. 6. Le rime sono semplici: avverbi in -mente ai vv. 1-4, terze persone
plurali del presente ai vv. 2-3 e 5-8, participi ai vv. 7-8.

Formiche o segni lentamente
fogli e muri invadono
i giorni e le notti abradono
nomi-corpi incessantemente.

Rami o vertebre sorreggono 5
case pazientemente costruite
ogni giorno navi marcite
nel gorgo del tempo si perdono.

1-4.  Formiche…  invadono:  interessante  unione  di  due  diversi  componimenti
tramandati da MC: cfr.  Dal cuore dei paesi, c. 48r, vv. 18-20: «Spuntano / macchie
viole sulla pelle, pagine / assediate da formiche»; «Bianche pareti...», c. 50r, vv. 1-2:
«Bianche pareti di formiche / ossessive pullulanti». Si noti l’assillabazione tra il primo
soggetto formiche e il primo oggetto fogli.
5-8. Navi marcite: l’abbandono di In gurgite temporis (v. 7) si trasforma in definitiva
corruzione. Nel  gorgo del  tempo:  potrebbe esserci  un recupero di  MONTALE,  S,  La
primavera sbuca..., vv. 8-9: «Non ti sentirò più lottare col rigurgito / del tempo, dei
fantasmi [...]». Il testo è uno degli Xenia ispirati alla scomparsa di Mosca; una persona
perduta nell’abisso del tempo, dopo una lunga battaglia.
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Passa una voce...

Si potrebbe definire  Passa una voce… un testo ‘di transito’, nel quale si riepilogano
scoperte e impressioni di quanto lo precede e si apre già a un nuovo capitolo poetico. Il
componimento è costruito sui movimenti febbrili di tutte le figure finora comparse in
Cu,  come le ‘voci’,  le ‘ombre’ e le ‘lingue’. Le ossessioni di Sovente acquisiscono
autonomia e si muovono, come si nota dall’insistenza sui verbi che esprimono moto –
«passa, va, scivola, inseguono» – o dal riferimento al «perpetuo / sommovimento» del
mare.  Al  lato opposto,  pur  non venendo esplicitato (manca il  riferimento all’Io),  il
soggetto poetante rimane in una situazione di stallo, assediato dallo sciame delle lingue
e dalla movimentazione totale di quanto lo circonda. La consapevolezza e anzi ormai
l’osservazione  diretta  delle  entità  nascoste  emergenti  nel  fatto  poetico   rischia  di
condurre  all’incapacità  di  esprimersi  (il  «che  dire  che  fare»  di  chi  non  sa  come
muoversi)  e alla crisi  comunicativa che,  come si  è visto,  riemerge costantemente a
partire da Dove.

Tuttavia,  la  condizione  dominante  del  testo  viene  forzata  per  cercare  nuove
emozioni, come allegorizzato nella struttura metrica che richiama quella del sonetto
versoliberista,  molto  frequente  nel  secondo  Novecento  (cfr.  GIOVANNETTI-LAVEZZI

2010: 150-156). Si è però di fronte a un sonetto ‘falso’, o per meglio dire ‘eccedente’:
la canonica divisione in due quartine e una prima terzina viene ‘sovvertita’ nell’ultima
stanza, che presenta un verso in più, nel quale si proclama appunto la volontà di farsi
«sedurre da una stagione nuova».

METRICA. Componimento di 4 strofe di varia lunghezza, di 4 versi le prime due e la
quarta, di 3 la terza. Numerosi gli endecasillabi, tutti a maiore; per il resto, si contano
tre ottonari e a seguire coppie di versi che vanno dal senario a un decasillabo non
canonico facilmente confondibile con l’endecasillabo, soprattutto nel caso del v. 10.
Particolarmente  interessante  è  la  seconda  stanza,  composta  da  una  coppia  di
endecasillabo e senario che ricorda certe soluzioni metriche barbare; in più, i senari
rimano tra loro, dando vita a un riconoscibile schema Ab6Cb6. Gli stessi senari fungono
da legame per la stravagante tristica, che rima con «impunito» al v. 11. Assenti altre
rime evidenti; nella quarta strofa, si registra l’interna «magone : stagione», a sua volta
assonanzata al «come» del v. 12. La quarta strofa è peraltro la più simile alla seconda
per struttura, anche se risulta meno precisa nella realizzazione essendo formata da una
coppia  di  novenario  e  metro superiore  – endecasillabo al  v.  13,  decasillabo al  15.
Consonanza ai vv. 2-4: «sciamare : primavere». Merita infine menzione il richiamo a
distanza con rima perfetta «sciamare : mare» (vv. 2, 10), seguito dalle altre interne
«fare : placare» (vv. 12, 14). 
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Passa una voce, un’ombra se ne va,
tante lingue – uno sciamare –
si raccontano si annodano
inverni e primavere.

Una mano accarezza, un’altra scivola, 5
è un giorno sbiadito,
inseguono le dita ciò che manca:
vertigine e attrito.

Alle spalle in perpetuo
sommovimento il mare, lui può 10
tradire sempre impunito.

Poi che dire che fare, come
il nascosto magone a poco a poco
placare per ancora farsi
sedurre da una stagione nuova... 15

1-4. Passa… va:  incipit chiastico verbo/nome-nome/verbo, con un’allitterazione tra il
primo  nome  e  il  secondo  predicato  («voce,  va»).  Le  presenze  della  sezione  si
mobilitano,  esattamente  come  le  lingue  che  le  convocano. Tante…  primavere:  la
«lingua di  grumi» si  scinde e  si  moltiplica  e,  con la  consueta  analogia  tra  mondo
entomologico e campo della parola,  sciama,  lasciando pensare a una moltitudine di
idiomi che cooperano a  un unico suono.  Tali  lingue parlano tra  loro,  in  un mutuo
scambio di figure e storie («si raccontano»), e tra loro si legano («si annodano»). È
insomma quanto  accade  alle  lingue  della  poesia  di Cu,  legate  dai  comuni  temi  e
personaggi ma in reciproca tensione grazie ai  modi con cui  raccontano gli  stessi.  I
verbi  sono da attribuire  anche al  v.  4,  col  quale,  ormai  prossimo alla  conclusione,
Sovente esibisce il flusso temporale delle stagioni della prima sezione.
5-8.  Una mano… attrito:  a  partire da questa quartina,  cala sul  testo un tono cupo.
L’oggetto della ricerca delle mani, che riescono solo a sfiorare e non a toccare – come
invece riesce a fare, nella dimensione onirica, l’Io di Mihi sunt e Ho io –, è intangibile.
Anche  più  oltre,  gli  organi  del  tatto  sono  impossibilitati  a  cogliere  le  sagome
incorporee di Sovente, come accade in L’acqua e l’ellisse, vv. 2-4: «Insegue la mano /
il passaggio dell’ombra / nella stanza vuota». È un giorno sbiadito: perché trascorre tra
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gesti imprecisi e inconsistenti. Una mano… dita: per altre mani impossibilitate al tocco
dell’immateriale, cfr. Le stelle, in CG, c. 36r, vv. 4-9: «frugano come tramortite / bestie
sparse  (scarse?)  /  briciole  queste  superstiti  /  mani  che  da  sole  non  possono  /
congiungere l’ombra / e il seme [...]». Ciò che manca: vertigine e attrito: in polemica
costante con l’appiattimento della contemporaneità, Sovente individua l’assenza della
grandiosità come del conflitto.
9-11. Alle spalle… impunito: non rischia la stasi degli individui il mare, espressione
massima del continuo fluire e mescolarsi degli elementi del mondo, e quindi elemento
(in  questo  caso)  tutt’altro  che  negativo,  legato  peraltro  ai  motivi  di  nascita  e
rigenerazione dell’acqua anzi, in Ca sarà addirittura rifugio dall’esasperazione: «Qui di
fronte al mare / di fronte al mare / intreccio il mio dolore / con le onde...» (Parla
Agrippina,  vv.  1-4).  Tuttavia,  il  suo  aspetto  ‘traditore’ è  presente  in  letteratura  sin
dall’antica lirica greca, e non è azzardato riconoscere il modello celebre del fr. 13 West
di Archiloco, che suggerisce anche l’impunibilità del mare: «Tali infatti perirono sotto i
flutti del mare. […] Altre volte altri ebbero tale sorte».
12-15. Poi… nuova: il motivo stagionale, che abbiamo visto scorrere lungo tutti i testi
finora  esaminati,  si  interrompe nel  momento  di  incertezza  del  poeta.  È  necessario
raccogliere le idee («che dire che fare») per superare l’angoscia del  non riuscire a
esprimersi (il «magone» è quanto impedisce di parlare) e vivere un nuovo ciclo vitale.
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Lingua | La lingua

La prima sezione si apre esibendo una «lingua di grumi» (Di sbieco, v. 3) e avvia la sua
conclusione con lo ‘sciame’ delle lingue di  Passa una voce… Il sigillo definitivo al
gruppo di testi maggiormente votato alla definizione dei rapporti tra linguaggio e storia
è una focalizzazione sulla lingua stessa. Questa è intesa come un’entità trans-storica,
che oltrepassa le epoche (e si direbbe non casuale l’assenza di qualsiasi riferimento al
ciclo delle stagioni) per diventare strumento di decrittazione di «figure» a loro volta
eccedenti la storia, come i phantasmata, le rovine o gli insetti. Era del resto un filosofo
carissimo a Sovente quale Vico a sostenere che «è necessario che vi sia nella natura
delle cose umane una lingua mentale comune a tutte le nazioni» (VICO: 101).

Per questo, il «vacuum, vuoto», inteso non tanto come spazio fuori dalla storia, ma
soprattutto come alterità rispetto alle locazioni brulicanti di vita e moto della poesia di
Sovente, di cui se n’è avuto un saggio nella poesia precedente. È ‘iscrivendosi’ su un
piano diverso che la  lingua può ridare  peso e corpo alle  parole.  In  quest’ottica,  le
neoformazioni  verbali  «decide-recide»  e  «decidit-recidit»  e  gli  accostamenti  di
seduzione e abbandono danno forma a un’azione dialettica. Legato a questo duplice
intervento è l’altro conio lessicale di rilievo «linguafurca, linguaforca», che sovverte la
regolare  Ringkomposition:  la  lingua  «inscritta  nel  vuoto»  del  v.  1  torna  non  solo
inscritta nel vuoto «infinito» (ultima parola di entrambi i testi), ma come strumento di
morte.

Nella seconda parte di entrambi i testi (vv. 5-8), si consumano altresì gli ultimi
strascichi della Storia, altro convitato di pietra di  Cu. Con il termine «evidentia», si
intende il criterio gnoseologico per cui la verità di un contenuto conoscitivo è garantito
dalla sua chiarezza e coerenza; giusta questa lettura, nessuna verità coerente – come
sono quelle delle ‘grandi narrazioni’ – può pensare di resistere, così come i nomi che
l’hanno sorretta o resa manifesta. Così, non sono più sollecitabili i desideri, che dopo
aver  animato le utopie  novecentesche non chiedono più nulla  alla  contemporaneità
priva di immaginazione.  La morte del desiderio segna una delle fratture più nette col
vecchio  Sovente  ‘politico’,  che  ancora  poteva  sognare  «di  erodere  ogni  sogno:  /
concretizzarmi» (UN, Mio sogno, vv. 24-25). 

Un’ultima annotazione, a segnalare ancora una volta la costruzione certosina di
questo libro. Se è vero che la proiezione dei contenuti linguistici nel «vuoto infinito»
suggerirebbe  un’uscita  dal  ciclo  temporale  delle  stagioni,  è  pur  sempre  presente
un’indicazione come «nel freddo, in frigore». L’inverno rimane la stagione prediletta
per la riflessione di Sovente; ma in questo caso si fa persino ponte verso la seconda
sezione,  che  esordirà  con  un  componimento  contenente  un’identica  espressione  (I
pianeti roventi del buio, vv. 10-11: «Nel / freddo. Nell’incertezza»).
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Lingua

METRICA. Componimento monostrofico di 12 versi. Metricamente meno omogeneo del
corrispondente  italiano,  si  va  dal  senario  al  decasillabo  canonico  di  III-VI-IX.
Sopperisce  all’assenza  di  rime  e  di  significative  sequenze  omeoteleutiche  la
sovrabbondanza di allitterazioni: si vedano «EVidentia / EVanescit» (vv. 5-6), «VoCant
VaCua,  Varia» (v.  8)  e la  catena conclusiva «IN frigore,  INcurrunt» (vv.  9-10)  che
anticipa un verso interamente allitterato come «IN vacuo INscripta INfinito» (v. 12).
Particolarmente interessante sembra l’ottavo verso, che scandisce i due periodi della
poesia con un ottonario scomponibile in due identici quadrisillabi, tipologia di coppia
frequente nella poesia religiosa e comica del Medioevo latino (si pensi a  CARMINA

BURANA, 17: «O Fortuna, / velut luna...»).

Lingua in vacuo inscripta
relinquit simulacra amat
voraces-fugaces laminas
corporis nodos incidentes;
a latere historiae evidentia 5
evanescit trans nomina abrasa
et consumpta desideria
pacem vocant. Vacua lucet
lingua in frigore, varia
aequora eam incurrunt, nunc 10
linguafurca decidit-recidit
in vacuo inscripta infinito.

3-4. Voraces-fugaces… incidentes:  è uno dei rari casi in cui è il  solo testo latino a
contenere una neo-formazione. Sottigliezza e famelicità di queste lame che incidono
sono un  unicum: non sono visibili, e tanto più si rivelano pericolose. Al contrario, i
nodi  del  corpo  non  sono  ‘occultati’;  stante  la  necessità  di  compattezza  metrica,  è
probabile s’intenda che i testi bilingue svelino quanto rimarrebbe nascosto nella sola
lingua italiana.
7-12. Consumpta… vocant: i desideri sono già consumati; ma la particolare efficacia
del  testo  latino  sta  nella  scelta  del  termine  «pacem»,  che  non può che  richiamare
all’ambito bellico, nel quale decisamente può iscriversi  la vicenda dei grandi sogni
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storici. Varia aequora: insistenza maggiore sulla pluralità delle acque e dei mari che
inseguono la lingua.
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La lingua

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  12  versi,  di  notevole  coerenza  ritmica.
Netta,  in primis, la scansione dei novenari iniziali ai vv. 1-3, che seguono lo schema
accentuale II-V-VIII, ripreso nell’ultimo verso (v. 12) a rafforzare la composizione ‘ad
anello’  validata  anche  dai  ritorni  sintattici  e  lessicali.  Al  centro,  nella  sezione
maggiormente  dedicata  alla  questione  della  crisi  storica,  tornano  gli  endecasillabi
regolari (vv. 5, 7, 11), ai quali va aggiunto un endecasillabo irregolare al v. 8 (ictus di I-
V-VII-X). A fronte delle costante ritmiche, risultano poco significative le rime, tra le
quali merita forse attenzione la paronomasia «decide-recide» (v. 11), che è però una
neo-formazione tipicamente costruita sullo scarto di una sola lettera. Coincidente con
Lingua, infine, è l’allitterazione finale «INscritta, INfinito».

Inscritta nel vuoto la lingua
seduce e abbandona figure
e lame sottili che incidono
i nodi occulti del corpo;
a lato della storia l’evidenza 5
affonda tra nomi cancellati
e mentre vanno in fumo i desideri
chiedono il riposo. Vuota balugina
nel freddo la lingua da acque
e specchi inseguita, adesso 10
la linguaforca decide-recide
inscritta nel vuoto infinito.

1-4.  Inscritta… corpo:  l’esordio di La lingua sembra rifarsi a  PSÆ,  17,  vv.  12-14:
«sempre a svelare, a / occultare, o lingua, o lanterna etruscante / che sfidi le calme
tempeste e il buio più smagliante».  Seduce: la seduzione era già stata invocata negli
ultimi versi di  Passa una voce…, vv. 14-15: «ancora farsi / sedurre da una stagione
nuova...». Nodi occulti: il linguaggio incide – sia pure in maniera indiretta – sulle parti
sensibili ma nascoste del corpo; rientra nell’attenzione per la fisica del non-visibile.
L’espressione è  destinata  a  tornare in  Ca,  «Quelle,  sì,  proprio quelle...»:  «e i  nodi
occulti del vivere / mostrano con furia» (vv. 11-12).
9-10. La lingua… inseguita: all’inseguimento del fatto linguistico sono i due maggiori
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‘schermi’ di Cu, quelli attraverso i quali è possibile osservare una realtà autenticamente
aumentata. L’acqua è finora comparsa solo in Mihi sunt e Ho io, oltre che nel mare di
Passa  una  voce… (v.  11),  ma  è  destinata  a  tornare  in  numerosi  versi  del  libro;
«specchi»  rimanda  ovviamente  agli  specula  di  PSÆ,  quelli  in  cui,  per  esempio,
«l’effigie, per arcani / passaggi luminosi […] tremava» (46, vv. 1-3).
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I pianeti roventi del buio

Secondo componimento presentato nella silloge di Pl,  I pianeti roventi del buio apre
quello  che  potremmo  definire  il  ‘micro-canzoniere  amoroso’ di  Cu.  Non  è  facile
individuare la destinataria anche solo potenziale dei testi seguenti, se non altro perché
quelli  di cui si  possiedono stesure antecedenti la pubblicazione in volume datano a
momenti molto diversi della produzione soventiana. Certo, nel 2003 compare, per i tipi
di Dante & Descartes, un libello dedicato a una donna (ma sarebbe meglio dire una
ragazza) di nome Bruna; ma la notizia è più utile per riconoscere un tornare di Sovente
sul tema erotico che sancire veri e propri riferimenti a persone storicamente esistite.
Un’ipotesi identificativa verrà presentata nei prossimi commenti.

Rispetto  alla  versione  di  Pl,  si  nota  un  maggior  utilizzo del  punto fermo,  che
imposta una divisione netta tra le due parti della poesia all’altezza dei vv. 6-7: nella
prima,  si  mostra  l’area  entro cui  si  enuncia  il  ragionamento  dell’Io-poetante;  nella
seconda, ci si concentra su un dettaglio, su un personaggio singolo, per poi chiudere su
suoni e sensazioni avvertiti nello spazio di cui prima. La traccia amorosa viene qui
appena  anticipata  dal  sintagma  «amanti»  al  v.  2;  bisognerà  attendere  altri
componimenti prima di entrare, con Suoni leggendari, nel vivo della rievocazione della
figura femminile. Non a caso, i primi testi della sezione II proseguono il tono della
precedente:  col  che,  si  può  dire  che  anche  l’amore  partecipa  dell’interrogarsi  del
Nostro sui problemi della Storia, della scrittura, delle ‘presenze’ nello spazio abitato.

METRICA. Componimento monostrofico di 11 versi, quasi tutti dodecasillabi di vario
tipo ritmico, ai quali si aggiungono due endecasillabi regolari ai vv. 1 e 8 e il settenario
finale. Più difficilmente scandibile il v. 10, che potrebbe rientrare tra i dodecasillabi se
si accettasse una sinalefe finale forse eccessiva. La trama metrica si accompagna a
un’evoluzione dei fenomeni allitteranti e fonetici legata alla divisione interna del testo.
La prima parte (vv.  1-6)  presenta ritorni  fonici  di  a,  s,  f  e l’allitterazione in  ro di
«ROventi,  ROmpere,  ROssi»;  la  seconda  parte,  legata  da  «Si  Fermano»,  è  svolta
maggiormente  sulla  ritmica  delle  sdrucciole  «corrono,  fermano,  cellule,  volatile»,
presentando  al  contempo  una  nuova  allitterazione  in  ne  («NErvose,  NEl,
NEll’incertezza»).

Si dicono aspre confidenze i vecchi
amanti, sono api e sognatori. Facile
non è ammansire con il fiato i pianeti
roventi del buio, si sentono piedi
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rompere gonfi la sabbia, i viali fanno 5
andare rossi vestiti, occhiaie grandi.
Corrono e si fermano ragazzi: uno
a tentoni si muove tra le sue
nervose cellule, volatile senza
aria. Maree e muri sibilanti. Nel 10
freddo. Nell’incertezza.

att. Pl
I pianeti roventi del buio] Api e sognatori Pl     2   amanti] amici Pl     4-5   si sentono
piedi | rompere gonfi la sabbia] si sentono | piedi gonfi rompere la sabbia Pl     5-6   i
viali fanno | andare] i viali | fanno andare Pl   □   grandi.] grandi, Pl     7   Corrono]
corrono Pl     8-9   le sue | nervose cellule] le sue nervose | cellule Pl     11   freddo.
Nell’incertezza.] freddo, nell’incertezza. Pl

1-2. Si dicono… sognatori: il ‘parlar franco’ è di chi si ama;  il primigenio «amici»
evolve  in  sintonia  con  il  tema  principale  della  sezione,  sì  che  il  legame  tra  gli
interlocutori  si  elevi  sentimentalmente.  Questi  sono  «api  e  sognatori»,  coppia  che
unisce l’impegno,  la fatica,  il  lavoro (l’ape) con la volontà di  fuggire dal  reale,  di
immaginarne uno di tipo nuovo.  Aspre: è termine dantesco; cfr.  DANTE,  Rime, XLVI:
«Così nel mio parlar voglio esser aspro». Api: insetto tra i più presenti nel bestiario di
Cu, proviene direttamente da VIRGILIO,  Georg, come ricorda Giuseppe Rocca in AM:
23-24. Nelle api c’è «partem divinae mentis et haustus / aetherio» (IV, vv. 220-221),
ossia  ‘un  po’ della  mente  divina,  un  etereo  soffio’;  esse  custodiscono  sulla  terra
l’essenza divina che in tutto si diffonde.
2-6. Facile… sabbia: lo scenario è quello di un lungomare, diviso tra una spiaggia e
alcuni viali,  ma l’umanità che lo attraversa è un’umanità stanca, dai piedi  gonfi (la
versione  Pl  agevola  l’attribuzione  dell’aggettivo)  e  con «occhiaie  grandi».  Nota  di
vitalità  sono però  i  «rossi  vestiti»,  in  disposizione  chiastica  con le  occhiaie  e  che
rimandano, stavolta cromaticamente, al tema amoroso; cfr. infatti Ca,  «Il colore della
passione...», vv. 1-2: «Il colore della passione: / rosso fiammingo o nero carbone?».
Facile non è...buio: si tenga conto della sineddoche soventiana di ‘fiato’ per ‘parola’;
non  è  facile  rendere  addomesticare  con  la  parola  i  «pianeti  roventi»  del  buio,
dimensione autonoma dotata addirittura di suoi corpi celesti. La parola, anche quella
poetica, non ha poteri orfici perché ‘innamorata’; a tal proposito, non si insisterà mai
abbastanza  sulla  distanza  del  Nostro  da  un  certo  neo-orfismo  italiano.  Pianeti:  è
interessante  notare  che,  in  una  poesia  di  Ca,  Sovente  espliciti  in  una  similitudine
quanto suggerisce la presenza di pianeti nel contesto cumano: «arance come pianeti /
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nella campagna di Cuma / prima e dopo Pasqua» («Fave come lame...», vv. 2-4).
7-10. Corrono… aria: tra i soggetti in movimento sui viali, l’attenzione si sofferma su
un gruppo di giovani; anche la sezione III si aprirà con un focus su dei personaggi di
tenera età, in quel caso addirittura fanciulli. Come sempre in Sovente, le loro prime
azioni sono contrastanti (il ‘correre’ e il ‘fermarsi’). L’obiettivo si fa poi ancora più
acuto,  ed  è  un  ragazzo  a  ottenere  l’attenzione  dell’osservatore  in  virtù  dei  suoi
movimenti irrequieti e forse sghembi, sintomo di una vitalità disperata, paragonata a
quella di un uccello al quale venga tolta «l’aria» che gli occorre per volare.  Cellule:
scientismo poco presente in  Cu ma nel  vocabolario di  Sovente almeno da  CP:  cfr.
Senza risposta, v. 1: «Una cellula cos’è un gamete»; poi anche in PSÆ, 34, vv. 12-13:
«La pelle dell’Avis / sprizzava milioni di cellule»,
10-11.  Maree… incertezza:  la ‘marea’,  cioè l’innalzarsi  e abbassarsi  del  livello  del
mare dovuto all’attrazione gravitazionale della Luna (e si noti che proprio il satellite è
protagonista delle tre successive poesie) e del Sole sulla massa d’acqua, replica nel
mondo marittimo quanto accade con il bradisismo, che smuove i caseggiati, i «muri»
della terra flegrea. Assieme a questi movimenti compaiono suoni, appena percettibili
ma insistenti, dei ‘sibili’ appunto.  Nel freddo. Nell’incertezza: ancora un ponte con la
sezione  precedente,  chiusasi  con  la  lingua  che  «vuota  balugina  /  nel  freddo»  (La
lingua, vv. 8-9). Si aggiunga a ciò l’incertezza di chi non ha più «grame verità» a cui
aggrapparsi, perché in via di dissipazione (cfr. Quella luna, vv. 1-2).
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Quella luna

La luna è una delle più potenti e convenzionali figure dell’intera storia della letteratura;
da Omero ai grandi novecenteschi, è difficile anche solo procedere a una mappatura
della sua presenza nella poesia o nella prosa.  Per quanto riguarda Sovente, la luna
compare spesso, come si vedrà più avanti da alcuni rilievi intratestuali, in  PSÆ; ma
altri notevoli precedenti del motivo lunare sono almeno due componimenti tramandati
da MC, e intitolati Un’altra luna (c. 12r) e Ancora la luna (c. 19r). Nel primo, come in
Quella luna, il satellite compare solo negli ultimi due versi; ma è interessante notare
come i titoli si riferiscano sempre a una luna apparentemente già discussa.

Le antitesi di base, a ogni elemento delle quali risponde una delle stanze, sono
vuoto/pieno e dissipazione/accumulazione. Nella prima strofa, le certezze del passato
si  consumano  assieme  alle  parole,  che  proiettano  un  mondo  fasullo,  privo  di
un’autentica umanità («città di controfigure»). La seconda imposta un cambiamento
radicale: non si accalcano più verità, ma «congetture» o addirittura «oroscopi», pure
divinazioni;  egualmente,  non  sono  più  i  segnali  dell’amore  a  farsi  notare  con
discrezione (sono infatti detti «occhieggianti»), bensì il «maldamore», che reclama con
violenza il suo posto nel liber memoriæ di Sovente.

Sopra tutto questo, la luna «che logora e incanta»: il carattere magico che la luna
assume nella poesia di Sovente ha più radici, tra le quali andrà citata la paura della
licantropia del folklore flegreo. Da qui il suo consumare l’individuo, che però non può
fare a meno, nel momento della sofferenza, di osservarla rapito, come già il LEOPARDI

dei Canti che «venia pien d’angoscia a rimirarla» (Alla luna, v. 3).

METRICA. Componimento di due stanze di 7 e 8 versi. Numerosi gli endecasillabi (vv.
1, 3, 7, 12 e 13, con 3 e 7 non canonici) e i decasillabi, sebbene ritmicamente irregolari
(vv.  5,  6,  8,  9,  15).  Elaborata la tramatura rimica.  Per cominciare,  i  primi versi  di
entrambe  le  stanze  sono  perfettamente  coincidenti,  presentando  l’inversione  degli
stessi termini agli estremi («nel folto, nel vuoto : nel vuoto, nel folto») e i due gerundi
impersonali «dissipandosi : assiepandosi» (in rima ricca). Altro legame forte tra le due
stanze  è  poi  la  rima  interna  con  allitterazione  «CONtrofigure  :  CONgetture».
Attraversano l’intero testo la consonanza «stento, occhieggianti, incanta» e la rima, in
un caso interna, «acciuffate : ossidate : giornate». Svolgono poi un ruolo importante,
nella  seconda stanza,  le  rime interne sullo  stesso verso,  come «andate  :  giornate»,
«dolore : maldamore» e «malchiuse : maichiuse».

Nel folto dissipandosi nel vuoto
le grame verità a stento
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intraviste per la coda acciuffate
e i gialli fanalini a un
impossibile amore occhieggianti 5
ossidate parole convergono
verso una città di controfigure.

Nel vuoto assiepandosi nel folto
congetture e oroscopi viaradio
se ne sono andate le liete giornate 10
batte ora alla porta lui
il sornione dolore il maldamore
dalle ferite malchiuse – maichiuse? –
balenando a ogni curva quella
luna ebete che logora e incanta. 15

1-5.  Nel  folto… occhieggianti:  le  prime figure  che  animano il  testo sono in  realtà
simulacri  di  assenze,  e  come  tali  non  possono  che  risultare  sfuggenti.  Da  qui
l’intangibilità delle «grame verità» della storia,  così  simili  a tante figure in fase di
dissipazione già comparse nelle poesie precedenti come i desideri che «vanno in fumo»
di  La lingua, e la persistenza di «fanalini […] occhieggianti» che illuminano di luce
fioca e precaria lo spettro dell’amore. Nel folto: l’attacco richiama gli ultimi due versi
di  I  pianeti  roventi  del  buio:  «Nel  /  freddo.  Nell’incertezza»  (vv.  10-11).  Grame:
prosegue il dettato ‘aspro’ con un altro dantismo; sembra, nello specifico, un ricordo di
DANTE, If XXVII, vv. 14-15: «in suo linguaggio / si convertïan le parole grame».
6-7.  Ossidate… controfigure:  le  parole  si  consumano,  anzi,  sono già  consumate,  e
l’inautenticità  che  ora  esprimono  conforma  un  luogo  in  cui  non  c’è  più  nulla  di
autentico.
8-13. Nel vuoto… maichiuse: finiscono le «liete giornate» e cominciano i giorni della
crisi.  Se  scompaiono  le  verità,  si  accumulano  i  loro  sostituti:  non  certezze,  ma
congetture;  non garanzie,  ma previsioni,  peraltro diffuse solo  viaradio nella società
digitale.  In  questa  nuova  situazione  di  incertezza,  fa  letteralmente  sentire  la  sua
presenza, dal corpo del soggetto, il maldamore, neo-formazione che avrà forse qualche
legame col napoletano ‘malammore’, ma che più che all’amore ‘malato’ fa riferimento
al ricordo di un’esperienza passata. Non manca un movente metaletterario nel vero e
proprio ingresso (con tanto di ‘battito’ alla porta dell’Io) del tema amoroso alle soglie
della sezione II. Maldamore: il classico costrutto del ‘male’ seguito da specificazione si
preferisce il conio appositamente formulato, perché ogni malanno merita una parola
che lo denoti; la prassi è già attestata nei componimenti di inizio anni Novanta, come
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l’inedito  Luglio (in  MC,  c.  81r,  data  in  calce  «14 aprile  1992»),  dove  si  trova  la
formazione  maldistomaco al  v.  23.  Malchiuse  –  maichiuse?:  il  procedimento
autocorrettivo  (presente  anche  in  Dove)  sembra  suggerire  una  variantistica  interna.
Basta  cambiare  una  sola  lettera  perché  le  ferite  dell’amore  non  si  rivelino
semplicemente non rimarginate, ma ancora aperte e dolorose.
14-15.  Balenando…  incanta:  la  comparsa  della  luna  negli  ultimi  due  versi  del
componimento  è  già  in  Un’altra  luna,  in  MC,  c.  12r,  vv.  11-12:  «un’altra  luna
racconta / assenze da dimenticare». Luna ebete: cfr. Ca, Cabaletta, vv. 19-20: «Dispare
la luna: ebete / che arde la luna».
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Luna in circulo adfixa… | Luna in un cerchio fissa… 

La coppia è collocata in modo da sembrare la prosecuzione del testo precedente, anzi
una  sua  puntualizzazione.  Se  per  Quella  luna si  sono  citati  inediti  assimilabili  al
motivo astronomico, qui andrà almeno rievocato un poemetto in cappellese pubblicato
sul numero 51 di «Linea d’ombra», rivista diretta da Goffredo Fofi, e poi comparso,
con il  corrispettivo  italiano,  su  Ca.  Trattasi  di  Cabbaletta,  testo  ad  alta  vocazione
recitativa (vale la pena ricordare che il drammaturgo flegreo Mimmo Borrelli ‘esordì’
recitandolo di fronte allo stesso Sovente) dove la luna, nelle sue molteplici vesti, si fa
agente in grado di influenzare la realtà.

Una simile atmosfera onirica circonda le lune  adfixae di queste due poesie, per
comprendere le  quali  occorre  chiamare  in  causa un’altra  delle  fonti  extra-letterarie
della presenza lunare nella poesia soventiana, e cioè il ritrovamento, nella Necropoli di
Cappella,  di  un clipeo raffigurante il  busto della divinità greca Selene con la falce
lunare  sul  capo.  La  presenza  sotterranea  del  culto  selenico,  storicamente
commistionatosi con elementi di quelli di Iside (dea egizia della vita), è ben evidente
nei  versi  in  cui  si  definisce  la  luna  «mater  quae  gignit  animam,  madre  che  crea
l’anima».

Intesa  dunque,  in  rispetto  al  filone  di  studi  junghiani  sugli  archetipi,  come
rappresentazione del principio femminile, la luna è avvicinabile solo in quanto figura
materna, non già come donna. I componimenti sembrano infatti depotenziare il legame
convenzionale tra luna ed erotismo. Si legge che «amores luna fingit, gli amori la luna
finge»:  all’occhio  della  notte  si  confà  l’osservazione  dei  campi  deserti,  con
evidentissimo riferimento a un filone della poesia italiana che data almeno a Petrarca, e
il suo farsi parte del mondo acquatico e terragno di Cu con la sua luce riflessa su sassi
e  laghi,  non  già  l’amore.  Non  c’è  nulla  di  rassicurante  o  placido  in  questa
rappresentazione lunare, allegoria della donna mai avuta dal poeta: sensuale (è definita
in chiusura  «nudissima»)  ma crudele,  si  staglia  isolata  –  non compare neppure un
riferimento alle stelle – nel vuoto infinito del cielo.
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Luna in circulo adfixa...

METRICA. Componimento monostrofico di 18 versi, prevalentemente riconducibili alle
forme del settenario e dell’ottonario. L’evocazione della luna è affidata a una tramatura
rimica e retorica che richiama gli inni tardo-antichi. In primis, sono numerose le rime
baciate: «cinere : itinere» (vv. 6-7), «natura : pictura» (vv. 10-11), «reflexa : convexa»
(vv. 13-14) e «cingit : fingit : stringit» (vv. 15-17). Più distante «solissima : nudissima»
ai vv. 8 e 18, che presentano un fortissimo parallelismo costruttivo e ritmico: entrambi
si compongono di aggettivo, «luna» e un superlativo, che al v. 8 è anche in polittoto
(«sola, solissima»), e presentano gli stessi ictus di I-III-VI. Anche lì dove non c’è rima,
interviene proprio la coincidenza ritmica a generare musicalità nel testo: ai vv. 4-5, un
settenario e un ottonario, si trovano ictus di I e III; identica situazione ai vv. 13-15,
mentre  i  vv.  16-17  presentano  ictus  di  II-IV-VI.  Sono  presenti  almeno  un  altro
parallelismo tra il v. 1 e i vv. 13-14, costruiti a partire dal soggetto «luna» seguito da un
complemento di luogo e il verbo – e si noti l’omeoteleuto «adfixa, reflexa, convexa» –
e due coppie di anafore: «at latet, at patet», con rima interna (vv. 6-7) e «luna in lacu,
luna in axe» (vv. 13-14). Sul finale, gioco allitterante nell’inusuale x – «refleXa, aXe,
conveXa, saXa» – e in u, «UbiqUe, crUda lUna nUdissima».

Luna in circulo adfixa
suam lucem algidam scandit
trans vacuas temporum rimas
silens est oculus luna
campos desertos adspiciens 5
at latet in cinere
at patet in itinere
sola luna solissima
mater quae gignit animam
de sphaerica eius natura 10
descendit omnis pictura
in qua terra transparet
luna in lacu reflexa
luna in axe convexa
saxa luna cingit 15
amores luna fingit
ubique somnia stringit
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cruda luna nudissima...

1-5.  Luna… adfixa:  anche  altrove  la  luna latina  è  immobile  nella  sua  fissità;  cfr.
Speculum et focus,  v.  37: «luna adfixa clamat speculo». Trans… rimas: gioco tra il
latino ‘rima-ae’, che vuol dire ‘spaccatura, fenditura’, e l’omofono italiano. La luce
della donna-luna si riverbera anche negli strumenti della poesia; si noti peraltro la folta
presenza di rime. Per altre sovrapposizioni di significato tra latino e italiano cfr.  In
specu, v. 70: «Rimas-ruinas fingere», il cui corrispettivo italiano recita proprio «Rime
unire a rovine» (Al buio, v. 70).
4. Silens… luna: la luna come ‘occhio del cielo’ ha una fortuna antica; si veda almeno
la Pippini disputatio cum Albino scholastico, in PatLat, vol. 101: «[P.] Quid est luna? ||
[A.] Oculus noctis, roris larga, praesaga tempestatum». Il suo silenzio è invece iscritto
nella tradizione a partire da VIRGILIO, En, II, v. 255: «tacitae per amica silentia lunae»
(‘nel silenzio amico alla tacita luna’).
6-7.  At  latet…  itinere:  ‘ma  si  occulta  nella  cenere  /  ma  si  mostra  lungo  il  [suo]
percorso’. ‘At’ è un avversativo; si susseguono due condizioni opposte della luna, il
novilunio (durante il quale la luna sembra sparire) e la luna crescente.
8.  Luna solissima:  già in  PSÆ il  lemma ‘luna’ è accompagnato da superlativi:  cfr.
XXXIX, vv. 1-2: «Luna deinde fodit / altissima».
12. In qua terra transparet: ‘attraverso la quale [pittura] appare la terra’. ‘Transpareo’ è
forma verbale inusuale, utilizzata solitamente nella filosofia naturale, e come tale poco
adoperata nella letteratura classica. L’influenza della lingua italiana è, in questo caso,
evidente; più interessante è notare che il corrispettivo diretto del verbo è adoperato in
altra sede, al v. 7.
13-15. Luna… saxa: per l’insistenza della x, cfr. PSÆ XXXIX, vv. 13-15: «luna deinde
dixit / [...] luna deinde luxit». Si noti l’identica posizione nei testi del gioco fonico.
L’allitterazione in x è una marca inevitabile del latino; più avanti si potrà leggere, per
esempio, «UliXes / vagatur? Nascitur voX» (Aqua et ellipsis, vv. 10-11).
17-18. Ubique...nudissima: la chiusura con insistita allitterazione in u ricorre nei testi
latini;  si  veda  infatti  Rudera,  vv.  17-18:  «rudera  historiae  obscura  /  sub  sole  alte
loquuntur».
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Luna in un cerchio fissa...

METRICA. Componimento monostrofico di 18 versi, prevalentemente settenari, ottonari
e novenari,  con un unico senario al v.  9. Il  testo si apre con l’allitterazione «fissa,
fessure»,  pesenta  un  polisindeto  in  logo  dell’anafora  di  Luna  in  circulo  adfixa...,
«guarda… e splende… e traspare», e prosegue con numerose rime: «natura : pittura»
(vv. 10-11); «riflessa : convessa» (vv. 13-14, che richiama per consonanza «fissa» al v.
1), i cui versi sono in anafora; «cinge : finge : stringe» (vv. 15-17); inoltre, come nel
testo latino – i rimanti sono identici – la lontana «solissima : nudissima» tra i vv. 8 e
18. Sono inoltre presenti un paio di parallelismi: il primo, un complemento seguito dal
predicato, è «e di cenere splende / e nel transito traspare» (vv. 6-7); il secondo vede
invece una sequenza di oggetto, soggetto e predicato («i sassi la luna cinge / gli amori
la luna finge» vv. 15-16). L’allitterazione in x di Luna in circulo adfixa… diventa qui in
ss: «rifleSSa, conveSSa, saSSi», mentre resta l’allitterazione in u «dovUnque, crUdele
lUna  nUdissima»,  attutita  dalla  sillaba  in  più  del  v.  18.  Presente  un’ulteriore
allitterazione al v. 7, «TRAnsito TRAspare».

Luna in un cerchio fissa
che la sua luce gelida
emana per le fessure
del tempo è occhio zitto
la luna che guarda i deserti 5
campi e di cenere splende
e nel transito traspare
sola luna solissima
madre che crea l’anima
dalla sua sferica natura 10
discende ogni pittura
dove la terra freme
luna nel lago riflessa
luna sull’asse convessa
i sassi la luna cinge 15
gli amori la luna finge
dovunque i sogni stringe
crudele luna nudissima...
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1-2. Luna… fissa: mentre  Quella luna la vede «balenare a ogni curva», qui la luna
compare innanzitutto «fissa». In rispetto alla dialettica presenza / movimento di Cu, il
satellite non sta fermo, anzi scompare e compare di continuo, amalgamandosi con lo
spazio che sovrasta. Luce: in allitterazione sia con «LUna» che con «CErchio», la luce
che illumina panorami da decifrare rappresenta – anche da un punto di vista fonetico –
il punto d’unione tra questi due simboli.
5-7. La luna… traspare: si assommano due riferimenti illustri della tradizione poetica
italiana.  Se  l’accostamento di  ‘luna’ e  ‘deserto’  evoca  LEOPARDI,  Canti,  Canto
notturno di  un pastore errante  dell’Asia,  «deserti  campi» proviene direttamente da
PETRARCA,  XXXV,  1:  «Solo  et  pensoso  i  più  deserti  campi».  Di  cenere  splende:
‘splende di un color cenere’. Trattasi della luna nuova, che pur essendo di colore scuro
è riconoscibile nel cielo. Cfr. LEOPARDI, OM, Dialogo della Terra e della Luna: «Vedi
gli astronomi dove parlano di quella luce, detta opaca o cenerognola, che si vede nella
parte oscura del disco lunare al tempo della luna nuova».  Nel transito traspare: oltre
alla forte allitterazione, è figura etimologica da ‘trans’.
10-12. Dalla sua sferica… freme: potrebbe esserci un ricordo di PROVERBI 30, 21: «Per
tre  cose  freme la  terra,  anzi  quattro  non può sopportare»;  ma si  tratterebbe  di  un
recupero puramente lessicale.
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Nescit Minotaurus | Non sa il Minotauro

Sull’onda  delle  suggestioni  classiche  e  latamente  oniriche  delle  Lunae,  tornano  le
figure della cultura greco-latina, nella mediazione del solito Virgilio; e torna, con esse,
il  mai  accantonato  tema  della  Storia,  che  qui  viene  anzi  a  materializzarsi  in  un
«nebbione». La caligo impedisce di vedere i contorni e i colori delle cose; nulla è più
riconoscibile, proprio perché la stessa Storia ha perduto contorni definiti. Tale nebbia è
il  fondale dell’azione del  Minotauro, rappresentazione «dell’esperienza storica sotto
forma di eccezionalità e mostruosità», e in quanto figura dell’incesto (vuole il mito che
sia nato dall’accoppiamento della regina di Creta Pasiphae con un toro di Poseidone)
emblema della «minaccia di distruzione del legame societario» (ALFANO 2010: 8).

E  però,  pur  nella  sua  mostruosità,  il  Minotauro  si  rivela  anche  figura  della
contraddizione: metà uomo metà toro, possiede ancora qualcosa di vitale – Sovente usa
le espressioni «thesaurus» e «scrigno» per indicare il quanto di vita custodito nel suo
corpo biforme – rispetto ai monstra del mondo; per sé prova sia amore che odio, ed è
in fondo vittima di  un’«infinita  notte» che non viene squarciata  da alcuna luce;  si
limita, infine, ad agitare la testa verso forme e corpi che ben altra entità ultraterrena
rapisce. Trattasi dell’Orco, uno di quei «numina, di potenze naturali senza personalità o
leggenda definite» che può essere inteso tanto come dio degli inferi come luogo in cui
si raccolgono i morti (CASERTANO 1987: 879). Siamo anche qui in ambito virgiliano,
sebbene di orchi abbondino le pagine della letteratura dialettale (si pensi solo a quelli,
minacciosi  ma  spesso  di  buon  cuore,  di  BASILE).  L’Orco  si  muove  «latenter,  in
segreto», e aggredisce e divora gli uomini. È lui il vero emblema del negativo, perché
distrugge non solo la società umana ma la stessa possibilità di tramandarne la memoria
(si veda il commento a Non sa il Minotauro per maggiori spiegazioni).

Oggetto principale dello scavo del Minotauro sono invece le «ombre», gli aspetti
segreti e nascosti degli individui. Anche Sovente è preda dell’azione del mostro; ma,
nel  suo  caso,  l’ombra  si  rivela  un  «nomen»  indicibile.  Benché  aperto  a  più
interpretazioni, sembra difficile, specialmente considerando la sezione del brano, non
scorgere in questo non-detto il nome della donna amata in passato da Sovente.
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Nescit Minotaurus

METRICA. Componimento monostrofico di 19 versi di notevole compattezza metrica,
in quanto tutti compresi tra l’ottonario e il decasillabo. Le rime più interessanti sono le
alternate ai vv. 12-16: «capit : rapit» e «iacit : facit» sono infatti il legame prosodico tra
il Minotauro e l’Orco. È presente anche una rima interna, «Minotaurus : thesaurus»
(vv. 6-8), e numerosi sono gli omeoteleuti, tra i quali si segnala solo «perennis : noctis :
patentis»  (vv.  9-11).  Le  allitterazioni  comprendono  la  marcatissima  «VOcibus
VOlucrum VOlubilibus» al v. 4 e «iUvenUM Umbras Umbrasque» (v. 7); in chiusura,
il v. 16 «ET caecus ridET EbriusquE ET facit» contamina allitterazione e polisindeto.

In plaga silvosa sub lucem
dum colores se mutant personae
schidiaeque memoriae una cum
vocibus volucrum volubilibus
in Historiae caligine fodit 5
Minotaurus vastas silenter
iuvenum umbras umbrasque
est ipse ab ovo thesaurus
vitae trans monstra patentis
sic odit vehementer se sic amat 10
noctis captivus perennis
suam effigiem numquam capit
diram semper cervicem iacit
in teneras formas in corpora
quae Orcus latenter rapit 15
et caecus ridet ebriusque et facit
plurimos saltus ad me vorandum
sed nescit Minotaurus umbram
meam ab ovo solum nomen fuisse.

1-5. In plaga silvosa… fodit: ‘in una distesa boscosa’. L’ambientazione sembra essere
meno aspra di quella di Non sa il Minotauro; si tenga però conto che il bosco rimane
un luogo connesso alla magia e al sovrannaturale. Schidiaeque memoriae: la sfumatura
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memoriale  rispetto  al  più  generico  «passato»  lega  maggiormente  il  testo  alla
personalità del singolo. Vocibus… volubilibus: l’allitterazione è dello stesso tipo di In
foliis, per folia, v. 16: «Voces vocesque, volucres vagae sese volventes». Esperimenti
simili risalgono a Sc: il fascicolo V tramanda un testo inedito interamente composto di
parole inizianti per v, e traboccante di allitterazioni; quel che è più interessante è che lo
stesso rappresenta un caso raro (addirittura unico nel manoscritto) di commistione di
italiano e latino.  Si leggono così passi come «Venere -  vento volò vaporose /  voci
vorticando:  vertice  vola  /  Vox  Vadum  Vocis  Vocatae  Vocando»  («Vento  vibrava
vellicando vele...», Sc, f. V, c. 8r).
6-9. Minotaurus… patentis: rispetto ai corrispettivi in italiano, i versi presentano meno
figure. Umbras umbrasque: ‘ombre e ombre’. Non si fa cenno alle «orme» dei giovani.
Certo, i termini del latino classico romperebbero la sequenza allitterante in u; Sovente
riserva allora la coppia di  termini  a  Non sa il  Minotauro,  rovesciando nella lingua
misterica  il  predominio  dei  lati  segreti  degli  individui.  Ab  ovo:  la  locuzione,  che
compare anche in  Mirificus globus (v. 10: «flatus ab ovo fluit»), è tratta da ORAZIO,
Ars poetica, vv. 146-147: «Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri / Nec gemino
bellum Troianum orditur ab ovo». Trans monstra patentis: non compaiono le chimere
del testo italiano; svolge un ruolo importante nell’omissione la volontà di mantenere
una metrica  stabile  (i  vv.  7-9 sono ottonari),  ma si  consideri  anche l’intenzione di
evidenziare  la  visibilità  (‘monstrata’)  dell’esperienza  storica  come  «ciò  che  per
eccellenza si offre come visibile» (ALFANO 2010: 8).
15-17. Quae Orcus… vorandum: per l’Orco, si vedano in particolare due passaggi di
VIRGILIO,  En,  IV,  vv.  242-243:  «Tum virgam capit;  hac animas  ille  evocat  Orco  /
pallentis, alias sub Tartara trista mittit» (‘Quindi [Mercurio] afferra la verga: evoca con
essa dall’Orco le diafane / anime, altre ne invia sotto il Tartaro triste’); ivi, vv. 698-699:
«nondum  illi  flavom  Proserpina  vertice  crinem  /  abstulerat  Stygioque  caput
damnaverat Orco» (‘non ancora Proserpina le aveva reciso [a Didone] dal sommo del
capo / un capello biondo, e destinata la sua persona all’Orco di Stige’).
18-19.  Sed  nescit…  fuisse:  la  consecutio  temporum non  lascia  adito  a  dubbi;  la
subordinata interrogativa è in rapporto d’anteriorità (‘la mia ombra fu da principio un
nome soltanto’, volendo seguire il testo italiano). Il nome ‘è stato’, e ora non è più.
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Non sa il Minotauro

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  19  versi.  Eccezion  fatta  per  pochissime
coppie contigue di decasillabi e novenari, non sembra riconoscibile una vera struttura
metrica;  ma  andrà  notato  che,  lì  dove  il  testo  latino  presenta  un  campionario  di
immagini  più  stringato  in  rispetto  alla  compattezza  prosodica,  la  metrica  libera
dell’italiano concede maggiore libertà di rappresentazione (si vedano in particolare i
vv. 7 e 9). Una sola rima ai vv. 15-16, «rapisce : finisce»; maggiormente presenti le
allitterazioni,  con  «PASSato,  PASSeri»  (vv.  3-4)  che  si  lega  a  «Suoni  Saltellanti,
paSSeri», o ancora «TEsta : TEnere» (vv. 13-14), e la paronomasia «ombre, orme» al v.
7.

Tra fitti sterpi prima
dell’alba quando trascolorano
maschere e frammenti di passato
con i suoni saltellanti dei passeri
nel nebbione della Storia 5
silenzioso scava il Minotauro
le ombre le interminabili orme di giovani
è lui dal principio lo scrigno
della vita che tra mostri e chimere appare
per sé ha tanto amore tanto odio 10
di una infinita notte prigioniero
non prende la sua immagine mai
la sua atroce testa sempre agita
verso tenere forme verso corpi
che l’Orco in segreto rapisce 15
e cieco ride e ebbro finisce
in un vortice di salti per ingoiarmi
ma non sa il Minotauro che la mia
ombra è dal principio un nome soltanto.

1-5. Tra fitti… Storia: il lungo incipit descrive tempo e luogo dell’azione del soggetto.
I  «fitti  sterpi»  connotano  un  paesaggio  incivile  (nel  senso  di  non  civilizzato),  e
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richiamano la foresta infernale di DANTE, If XIII, vv. 7-9: «Non han sì aspri sterpi né sì
folti / quelle fiere selvagge che ’n odio hanno / tra Cecina e Corneto i luoghi còlti». Il
tempo è il momento precedente l’alba, quando la prima luce cambia il colore delle
cose. I suoni… dei passeri: la sinestesia anima l’aspetto auditivo della trasfigurazione
degli oggetti; la scelta dei passeri è legata all’allitterazione con «passato».  Nebbione:
nebbia fitta che impedisce totalmente la visibilità.
6-11.  Silenzioso…  prigioniero:  l’ossessiva  azione  del  Minotauro  si  concentra  su
«ombre» e «orme» di giovani. Erano quattordici i fanciulli e le fanciulle ateniesi che,
ogni nove anni,  venivano mandati  a Creta come tributo di  guerra perché venissero
divorati dal mostro; ma non ci sono più tradizioni da rispettare o miti da tramandare, e
non rimane che ‘scavare’ – verbo centrale di  Cu connesso all’approfondimento e alla
penetrazione nei corpi – ombre e orme. I resti del passaggio degli individui, da una
parte, mentre le ombre andranno intese come i loro segreti, o quanto meno come gli
aspetti  oscuri,  nascosti  e  imperscrutabili.  Tra  mostri  e  chimere:  se  il  latino  pone
l’accento sull’aspetto visibile (e in vero etimologico) dei  mostri,  l’italiano potenzia
l’immagine aggregandovi le «chimere». La chimera è un mostro della mitologia greca
con corpo e testa di  leone,  una seconda testa di  capra sulla schiena e una coda di
serpente fornita di testa; è un simbolo di distruzione, ma nel tempo ha anche assunto il
significato di fantasticheria.
14-17. Verso tenere… ingoiarmi: commentando  VIRGILIO,  En, IV, vv. 242-243, Vico
scrive che Mercurio «chiama le vite degli uomini eslegi e bestiali dallo stato ferino, il
quale si divora il tutto degli uomini,  perché non lasciano essi nulla di sé nella loro
posterità» (VICO: 389). Il ‘ritorno all’Orco’ significa un ritorno allo stato di ferinità che
non può lasciare traccia di sé ai posteri; è condizione postuma alla civiltà e alla storia.
18-19. Ma non sa… soltanto: come altre figure del mito, il Minotauro è un personaggio
ridimensionato in poteri e conoscenze; così anche l’Ulisse di  Antinomie, che è detto
«arteriosclerotico»  e  «incapace  di  prevedere  quando  scatta  e  da  /  parte  di  chi  la
trappola mortale (vv. 19-22), e la Sibilla Cumana, che «delira» (Di là, v. 6; ma si veda
il commento al testo per l’evoluzione del delirio da una condizione simile a quella del
Minotauro). È un nome soltanto: adoperando il tempo presente, Sovente suggerisce che
la sagoma femminile è ancora il segreto da affrontare e superare.
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Charta-mare | Carta-mare

La  coppia  rientra  tra  le  meglio  documentate  di  Cu.  La  prima  attestazione  è  una
versione dattiloscritta conservata, senza indicazioni di date di composizione o battitura,
in  CG (cc.  24r-25r).  Da  un  punto  di  vista  tematico-figurale,  le  Chartae sono  già
mature;  saranno sintassi  e disposizione delle parole nei  versi  a subire cambiamenti
significativi, a dimostrazione del fatto che la posizione stessa di un termine è un fattore
di  senso e persino metrico da non sottovalutare.  Prime modifiche,  che vanno nella
direzione del testo definitivo, compaiono già nella versione pubblicata su Le.

È lecito definire i due testi il momento maggiormente metapoetico del libro, dove
però l’attenzione non è concentrata tanto sul  fare-poesia quanto sui suoi  mezzi.  La
drammatizzazione degli strumenti scrittorî ha una lunga tradizione; basti citare, come
exemplum massimo, Noi sian le triste penne isbigottite di Guido Cavalcanti; in queste
poesie, nello specifico, è la carta sulla quale si scrive a materializzare figure ibride, che
rivendicano il loro essere fatte di carta e come tali  passibili  di infinite modifiche e
trasformazioni.

All’inizio, la carta si ‘dona’ allo scrivente «lentissime, a poco a poco»: il processo
della  scrittura  richiede  tempi  lunghi,  durante  i  quali  i  colori  delle  figure  di  cui  è
testimone  la  carta  vengono raccontati  (anche  in  questo  caso  è  l’oralità  a  costruire
legami,  sia  pure  tra  astrazioni  e  oggetti  inanimati)  a  «ombre  randage»  che
rappresentano l’aspetto astratto – e, guardando alle poesie successive, diremmo intimo
– del fare poesia. L’unione di questi due aspetti, di colore e ombre, garantisce la ‘vita’
(cioè l’utilizzo) della carta. Comincia così la rassegna delle immagini cartacee, con
«insula-charta, isola-carta» che vedono, casi unici, la carta relegata a secondo termine
della neo-formazione, dando priorità al luogo immaginario e appartato in cui si colloca
chi scrive.

La carta si  fa poi  «carta-luna» e «cartiglio-artiglio».  In primis,  sono le ‘lune di
carta’ che possono illuminare di nuova luce pianure non ancora scoperte ed essere le
auditrici di chi si ama. È un tema già affrontato in Luna in circulo adfixa… e Luna in
un cerchio fissa…, ma che assume rilevanza visto che ci si appresta a leggere (su carta,
beninteso) la voce dell’amante Sovente. Sono poi gli ‘artigli’ di carta a consentire di
mettere per iscritto, squarciandolo eppure senza romperlo, il silenzio, la cui delicatezza
è resa dagli aggettivi «suavem» e «soave». La scrittura riesce nell’intento di incidere
ciò che è impalpabile.

Negli ultimi versi, gli interventi sul corpo del foglio (la carta è «bucata» e viene
fatta ruotare)  suggeriscono l’inquietudine dello stesso adoperare tali  strumenti.  E si
ritorna, infine, ai «dies» dell’incipit: ma se nei primi versi era la «silva, foresta» lo
spazio  simbolico  del  quotidiano,  ora  è  il  vortice a  rappresentarne  i  gorghi  e  le
difficoltà. E la carta stessa diventa «charta-mare, carta-mare», che accoglie sia vortici
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che creature viventi, sia traversie che speranze.
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Charta-mare

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  21  versi,  compresi  tra  settenario  e
dodecasillabo. Non si riscontrano significative coincidenze di ictus, tranne nel caso dei
vv. 14-15, finemente elaborati ma ritmicamente identici in quanto novenari di II-V-
VIII. I versi sono accoppiati anche dall’anafora «ad novas, ad voces» e dalla struttura
chiastica  dei  loro  elementi,  con  i  gerundivi  «alendas,  sentiendas»  racchiudono  gli
accusativi «planities, voces». «Rotare : mare» (vv. 20-21; ma la prima è anche in rima
identica col v. 18) e «se : ne» (vv. 4-5) esauriscono la serie delle rime; al massimo si
potranno citare, al vv. 8-9, l’interna «amata-damnata : decorticata : colligata» e, ai vv.
2-3,  l’omeoteleuto  «incandescens  :  offerens».  Sono  decisamente  più  frequenti  le
allitterazioni  e  le  assillabazioni:  «IN  silvam,  INgreditur,  INcandescens  (vv.  1-2);
«offerenS Se lentiSSime» (v. 3), la lunga sequenza in u «frUctUs, deorUm Ubi tenUes
lUdUnt pUeri, pingUnt caelUmque» (vv. 11-13). 

Silens in silvam dierum
ingreditur charta incandescens
offerens se lentissime
ipso ficta suo colore se
umbris narrat vagantibus ne 5
sola in pervasto silentio
putrescat, insula-charta
amata-damnata, caerulea vel
nigra, decorticata vel colligata
lucis flatu brevissimo ad horti 10
fructus imos deorum ubi
tenues ludunt pueri et in charta
prata pingunt caelumque, charta-luna
ad novas alendas planities
ad voces amantium sentiendas, 15
chartula-ungula incidens
suavem silentii umbilicum,
plane charta nuda rotare
ciliata per sidera, forata
charta multiplicata rotare 20
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dierum per gurgitem, charta-mare.

att. CG   Le
1-2    in silvam dierum | ingreditur charta] charta in dierum | silvam intrat, CG     3

offerens] se charta dat CG     4   ipso ficta suo] ficta suo l corr. ipso CG     5   umbris
narrat vagantibus] vagantibus narrat umbris CG     8   caerulea] cærulea Le     10   lucis
flatu brevissimo] flatu brevissimo lucis CG     10-11   ad horti | fructus imos deorum]
ad | horti deorum imos fructus CG   ad | imos fructus horti deorum Le     12   ludunt
pueri] pueri ludunt CG   Le     13   caelumque] coelaque CG   cœlaque Le

2-3.  Ingreditur…  lentissime:  l’evoluzione  testuale  agisce  sulla  ritmica  come  sulla
disposizione  delle  parole.  Se  già  «intrat» (in  CG)  presentava  allitterazione  con
«incandescens»,  «ingreditur» in apertura  di  verso genera tre  anfibrachi  («ingrèditur
chàrta^incandèscens»),  e  incastona  il  soggetto  dell’intero  componimento  in  due
quadrisillabi; «offerens», che sostituisce «dat», è in omeoteleuto con «incandescens», e
all’atto della lettura raddoppia la sibilante s («offerenS Se») dando luogo a una nuova
allitterazione.
6. Pervasto: viene da ‘per + vastus-a-um’; vale ‘sconfinato’,  ma il termine ‘vastus’
comprende  il  significato  di  ‘desolato,  deserto’.  NGML,  che  attesta  la  voce,  traduce
infatti come «très désolé, très dévasté» (824).
9-13. Decorticata… caelumque: i versi presentano una specificità sostanziale. I «tenues
pueri»  giocano,  ma  soprattutto  «prata  pingunt  caelumque»,  ‘dipingono  prati  e  un
cielo’. Charta-mare esplicita il gesto creativo, che ben si accorda alla giovane età degli
abitanti dell’hortus giacché il disegno è la prima forma di rappresentazione che l’uomo
sperimenta.  Né questa scelta elimina il  carattere metapoetico del  componimento:  si
ricordi infatti, con  ORAZIO,  Ars poetica, v. 361, che «ut pictura poesis», ‘come nella
pittura, così nella poesia’.  Colligata… ad horti fructus: ‘collegata ai frutti nascosti’.
«Colligata»  è  supino  di  ‘colligo-as-avi-atum-are’.  Per  la  costruzione  con  ‘ad  +
accusativo’, Sovente si rifà forse a passi biblici come  SECONDO RE 20, 22: «Idcirco
colligam te ad patres tuos» (‘Per questo, ecco, ti riunirò ai tuoi padri’); ma in quel caso
il verbo è ‘colligo-is-lēgi-lectum-ĕre’, di significato simile ma di altra coniugazione.
Data  la  sovrapposizione,  è  anche  possibile  tradurre  i  versi  come  ‘unita  ai  frutti
nascosti’. Flatu brevissimo: ‘da un alito sottilissimo [di luce]’. Caelumque: sia CG che
Le attestano «coelaeque» (ma Le batte il dittongo con l’apposito carattere ‘œ’), plurale
di  coelum-i. In generale,  Cu adopera la forma «aethera» per esprimere più cieli; qui,
oltre alla volontà di prolungare il gioco fonetico in u, entra in gioco anche l’esperienza
concreta del disegno dei bambini, che dipingono sempre ‘il cielo’, al singolare.
14-15. Ad novas… sentiendas: ‘a coltivare nuove pianure, ad ascoltare voci di amanti’.
Sono entrambe proposizioni costruite col gerundivo.
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Carta-mare

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  21  versi  che  vanno  dal  settenario  al
dodecasillabo;  interessante  la  prima  parte  del  componimento,  che  fino  al  v.  6  si
compone solo di settenari ed endecasillabi (il primo, v. 3, a minore; gli altri due, vv. 5-
6, non canonici), come in una canzone leopardiana. Rime ai vv. 7-9, «amata-dannata :
scorticata  :  legata»,  a  20-21,  con  «ruotare  :  carta-mare»  che  viene  anticipata
dall’identica  «ruotare  :  ruotare»  (vv.  18,  20),  e  la  distante  ma  non  meno  incisiva
«ardente : incidente» (vv. 3, 16), che si riverbera nella consonanza «amanti : incidente»
(vv. 15-16). Tra le rime interne, «cigliata : bucata : moltiplicata» ai vv. 19-20 recupera
le  tre  baciate  summenzionate.  Diverse  le  allitterazioni  e  le  assillabazioni:  «CAlma,
CArta» (vv. 1-2); «RAndage, RAcconta» (v. 5); «SCura, SCorticata» (v. 8); «Degli Dei
Dove» (v. 11).

Calma nella foresta
dei giorni entra la carta
a poco a poco donandosi ardente
e i suoi colori alle ombre
randage racconta per non marcire 5
tutta sola nel silenzio infinito,
isola-carta amata-dannata,
azzurra o scura, scorticata
o da un filamento di luce legata
ai segreti frutti del giardino 10
degli dei dove fanciulli invisibili
giocano e inventano prati-cieli
di carta, carta-luna
a fecondare nuove pianure
a catturare voci di amanti, 15
cartiglio-artiglio incidente
l’ombelico soave del silenzio,
nuda carta piano ruotare
tra gli astri cigliata, bucata
carta moltiplicata ruotare 20
nel vortice dei giorni, carta-mare.
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att. CG   Le
testo in carattere minore e su rigo continuo Le     1-2   Calma nella foresta / dei giorni]
Nella foresta dei giorni / calma CG     2   carta] carta, CG     2-3   carta / a poco a poco]
carta, a poco / a poco CG     3-4   donandosi ardente / e] si dà e febbrile CG     4-5   alle
ombre / randage racconta] racconta / alle ombre randage CG     5   per non marcire] per
non / marcire CG     6   tutta sola]  om. CG   □   infinito] sconfinato CG     8-9

scorticata / o] scorticata o CG   Le   □   da un filamento di luce legata] legata da un
filamento di luce CG     10   segreti frutti] frutti nascosti CG

4-6. Ombre randage: gli spectra non sono mai sedentari: vagabondano, si muovono, si
spostano continuamente come la terra da cui emergono. La cosa era già evidente in
PSÆ 17, v. 4, ove si indicano «a fantasmi randagi tracce di porfido». La stessa figura
torna poi nelle ultime pagine di Cu, con un inedito e anzi rovesciato aspetto luminoso:
«Finge una linea di vento / […] fantasmi randagi di luce» (Finge una linea di vento, vv.
1,  3). Tutta  sola…  infinito:  «tutta  sola»  manca  in  CG.  L’aggiunta  segna  un
avvicinamento al testo latino, che presenta «sola» (v. 6) sin dal dattiloscritto; Sovente
approfondisce però il senso di solitudine (da intendere come trascuratezza e incuria) di
una carta che non può esporre quanto su di essa è scritto o segnato – in una parola, non
può ‘raccontarsi’.
7-13.  Isola-carta…  prati-cieli  di  carta:  gli  attributi  dell’isola-carta  sono  opposti,
quando non veri e propri ossimori, e ne campionano le tante condizioni. I colori scelti
rientrano nella tavolozza di  Cu; «scorticata» è metafora per l’atto della cancellatura,
che sembra ‘scorticare’ i fogli, mentre il legame descritto ai vv. 9-13 proietta un posto
felice (un «giardino degli dei») di cui non si vedono i soggetti ma i prodotti, cioè le
creazioni su carta, che sono poi creazioni di mondi altri. Il locus amoenus esiste però
solo nella creazione artistica, e solo entro questa può replicarsi.
18-21.  Nuda  carta…  carta-mare:  la  predominanza  di  infiniti  e  participi  supera  la
temporalità e con essa lo spazio. La carta, pure se soggetta a trasformazioni (viene fatta
ruotare),  anche se  maltratta  (bucata),  è lo  strumento con il  quale diventa possibile
muoversi  tra  ambienti  siderali  e  «nel  vortice  dei  giorni»,  cioè  tra  le  traversie  del
quotidiano.
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Suoni leggendari

Terzo componimento della  silloge pubblicata  su Pa96,  che presenta  più di  qualche
punto di contatto con il successivo, Nel gorgo di un deviante blu, confluito in un’altra
sezione di  Cu. Ciò che è interessante è che anche allora  Suoni leggendari anticipava
una poesia in cui si fa esplicito riferimento a un ‘tu’: «perderti con una folta schiera»
(Nel gorgo di un deviante blu, v. 15).

Si fa sempre più evidente la presenza-assenza di una personalità che deve aver
contato molto nella gioventù del poeta; dalle indicazioni del vestiario (in particolare
dalla «gonna» al v. 9) si  capisce che si parla di una donna, ideale dedicataria delle
restanti  poesie  della  sezione  II,  sulla  quale  si  avanzeranno  più  avanti  ipotesi
identificative.

La  poesia  si  costituisce  di  quattro  ricordi  e  poche  immagini  sovrapposte,
sufficienti però a stabilire che la donna è nel frattempo morta o per lo meno andata via.
Tra un sogno rimasto impresso nella mente e suoni e colori più nitidi delle figure a cui
andrebbero ricondotti, Sovente si interroga sulla possibilità del ritorno dai meandri del
passato di quanto è «caro» (vera parola-chiave del testo); ma l’interrogativo rimarrà
inevaso.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  16  versi.  Sono  presenti  numerosi
decasillabi, ma non mancano neppure coppie di versi della stessa lunghezza (ma senza
coincidenze ritmiche), come gli ottonari ai vv. 5-6, i settenari ai vv. 14-15 e la sequenza
di novenari ai vv. 11-13. L’unica rima è la tronca «fu : blu» (vv. 4-8), ma sono presenti
due consonanze quali  «insonne : gonna» (vv. 7-9),  «dispetto :  emette» (vv.  12-15);
all’interno del testo sono poi rilevabili l’assonanza «invernali : leggendari» (vv. 11-16)
e la rima «dispetto : insetto» (vv. 12-15). Diverse le allitterazioni: «FUggire, FU» (v.
4); «INTERROmpersi,  INTERROgarsi,  insonne» (vv. 6-7); «SArebbero SAlpati» (v.
10). Ciò che è però fondamentale per la tenuta ritmica è il parallelismo grammaticale
che apre e chiude il testo: «Mai torna il caro sogno… Mai torna il caro volto».

Mai torna il caro
sogno svanito in un pomeriggio
d’afa con pesci impazienti
di fuggire dall’acquario. Fu
un sibilo di lamiere 5
a interrompere l’ansioso
interrogarsi nel viavai insonne
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tra la collina e il mare. Blu
di pantaloncini, di una gonna
che di lì a poco sarebbero salpati 10
verso invernali siti. Mai
torna il caro volto, a dispetto
del tempo, custodito in quel
silenzio antico dove
anche un insetto emette 15
suoni leggendari?

att. Pa96

1-4. Mai torna… acquario: è subito dichiarata una perdita irreparabile, quella di un
«sogno»,  ossia di  qualcosa di  fortemente desiderato.  Il  «pomeriggio d’afa» colloca
temporalmente  la  fine  del  sogno:  il  particolare  dei  pesci  che  intendono  fuggire
dall’acquario, lasciando uno spazio angusto e di costrizione ma destinati a morire per
la  mancanza  d’acqua,  accresce  la  drammaticità  della  scena.  Mai  torna:  riprende
un’altra  attesa,  in  quel  caso  ancora  possibile,  dell’amore:  cfr.  SABA,  C,  Dopo  la
giovinezza, vv. 11-12: «meglio saziare sol per gli occhi il cuore, / e attendere, se mai
torna, l’amore».
4-8.  Fu  un  sibilo… mare:  il  «sibilo  di  lamiere»  fa  pensare  a  una  morte  violenta,
provocata da un’incidente d’auto. Quel che è importante è il carattere permanente della
perdita, che viene ribadito in  Flegree frane: «senza età il mio dolore si sofferma / a
solidarizzare con le cose destinate / a consumarsi» (vv. 4-6); «la perdita è permanente»
(v. 10). La collina e il mare sono quelle del Golfo; ma l’unità di terra e mare vale anche
come  indicazione  di  tutti  i  luoghi  possibili.  Viavai  insonne:  cfr.  Nel  gorgo  di  un
deviante blu, v. 3: «l’inquieto viavai degli occhi». Il presumibile incidente interrompe i
dubbi dell’amante sulla sua condizione, che non gli dà pace (lo rende «insonne»).
8-11. Blu… siti: il colore blu, dominante in Ca, rimanda sin da ora ai colori più scuri
del  mare flegreo (cfr.  COSENTINO 2012: 106);  il  fatto che sia,  ora,  il  ricordo degli
indumenti della donna assente (è lei che ‘salpa’, per sineddoche), indica solo la sua
integrazione con lo spazio circostante e, per converso, con l’immaginario del poeta.
11-17.  Mai  torna… leggendari?:  l’interrogativa finale  è  una domanda  retorica;  chi
parla sa già che il «caro volto» non può tornare se non come proiezione memoriale.
Essenziale diventa allora ricordare: non è casuale la scelta del verbo ‘custodire’, che
esprime la cura con cui si conserva il volto della donna perduta, e l’accostamento di
quest’ultimo a una dimensione extra-storica in cui anche ciò che di più piccolo c’è in
natura (l’onnipresente insetto) diventa leggenda, cioè etimologicamente ‘da leggere’,
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conquistando così l’immortalità garantita dalla letteratura. Mai torna il caro volto: cfr.
FORTINI,  Cinque elegie brevi, V, v. 1: «Perditi ormai, caro volto, insieme agli affanni
passati».  Fortiniana è la  consapevolezza dell’«impossibile  resistenza della  memoria
allo scorrere del tempo» (DE LUCA 2018: 178). Silenzio antico: sintagma carducciano
che compare nell’ode In morte di Giovanni Cairoli in riferimento alla storia di Roma:
«Egli  [Cairoli],  ombra vigilante  a i  dì  novelli  /  Il  tuo silenzio antico /  Abiterà coi
Gracchi e co’ Marcelli» (CARDUCCI, GE, vv. 37-39). Qui la dimensione civile viene
meno in favore di quella intima; rimane la visione classicheggiante del silenzio, anche
tombale,  della memoria.  Suoni leggendari:  la contrapposizione tra silenzio e suono
mette al centro la phoné dell’insetto; se della donna rimane il tratto fisico (il volto), del
microcosmo resta la ‘voce’,  il  cui  pedale accompagna il  lettore lungo tutto il  liber
soventiano.
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Ti amai

Una buona introduzione al testo è la sintesi offerta da VITIELLO 2003: «dalla memoria
spunta una compagna di giochi infantili, verso la quale il poeta ha provato un amore
avido il cui spirito ancora è vivo nel suo cuore» (406). Con la scelta di rivolgersi a un
inedito ‘tu’ e l’esplicitazione della destinataria nel sintagma «cara compagna», Sovente
entra nel vivo del suo singolare canzoniere amoroso.

La  prima  parte  (vv.  1-6)  rievoca  l’infanzia  comune  dei  fanciulli,  trascorsa  tra
giochi all’aperto in una natura incontaminata; la seconda (vv. 7-13) vede i due giovani
scoprire  l’erotismo  e  la  corporeità;  la  terza  (vv.  13-18)  accenna  al  mancato
coronamento del sogno d’amore, non senza attribuire le illusioni nutrite all’astrologia,
e infine l’ultima parte ripete, con ancora più incisività, la passione provata dall’Io per
questa figura dei suoi trascorsi.

Stando  ad  alcuni  passaggi  del  testo,  debitamente  commentati  in  nota,  è  forse
possibile ipotizzare che una delle donne a cui si rivolge Sovente sia una certa Livia,
citata in un componimento di Sc collocato a poca distanza da Tersa sull’acqua…, «Mi
telefona Livia da un’isola immaginaria...» (f. IV, c. 7r), e ancora presente in CG con
una versione leggermente modificata dello stesso testo (c. 12r). Ammesso che sia lei il
«caro dado» del poeta, rimane, quello per lei, un amore concluso e irripetibile, come
decreta l’uso del passato remoto e la ripetizione dell’espressione «ti amai», in tre punti
strategici come l’incipit, l’avvio della seconda parte (quella della maturità erotica) e
l’explicit. 

METRICA. Componimento monostrofico di 23 versi di variegata lunghezza; si va dal
quinario all’endecasillabo,  ma è  vistosa la  presenza di  settenari  (vv.  1,  5,  7,  10)  e
ottonari (vv. 4, 6, 11, 17, 21-22). Ripetizioni e parallelismi compensano l’assenza di
una vera e propria struttura prosodica: il continuo tornare sull’esperienza amorosa è
segnalato dal ripetersi dei sintagmi «ti amari» e «cara, caro», l’epifora ai vv. 11-12 «tu»
(che prolunga fino al v. 13) e dalla dittologia sinonimica «la nostra / beffa, la nostra
illusione» (vv. 17-18). L’unica rima è ai vv. 18 e 22, «vai : sai». Molte, invece, le rime
interne, spesso tra parole contigue: «rivelazione : scorpione : illusione» (vv. 15-16, 18);
«inseguendomi : blandendomi» (vv. 20-21); e si veda l’alternata «caro : amaro», «dado
: guado» ai vv. 21-22, con i due aggettivi e i due nomi in rima tra di loro.

Ti amai, cara compagna
d’infantili giochi, moscacieca
e prato in fiore
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in un turbinio di allodole,
di margherite sul 5
filo della tramontana,
avido ti amai, caro
addome lungamente perlustrato
con labbra umide
nella schermata luce 10
di un notturno faro, tu
al mio brusio sospesa tu
vento intermittente tu, si era
nell’incanto a un passo
da un’ebbra rivelazione, io 15
ariete, tu scorpione, lo zodiaco
sarebbe stato la nostra
beffa, la nostra illusione, vai
tuttora da un’isola
all’altra inseguendomi 20
blandendomi, caro dado,
amaro guado, non sai
quanto ti amai.

1-6. Ti amai… tramontana: il primo ricordo risale all’infanzia del poeta; l’amore per
questa  donna  è  precocissimo  e  nasce  durante  i  primi  giochi  all’aria  aperta.  La
freschezza delle immagini adoperate, in cui si intersecano figure di uccelli e vegetali,
evoca la grande tradizione della poesia amorosa; cfr. GUGLIELMO IX, Ab la dolchor del
temps novel, vv. 2-3: «foillo li bosc, e li aucel / chanton». Moscacieca e prato in fiore:
sono due giochi infantili tradizionali: il primo, famoso ancora oggi, prevede che un
giocatore bendato tocchi gli  altri,  liberi di muoversi attorno a lui;  ‘prato in fiore’ è
invece un gioco a squadre in cui gruppi di concorrenti, disposti l’uno dietro l’altro a
formare dei ‘bruchi’ umani, devono raccogliere ‘petali’ del colore assegnato a ciascun
giocatore.  In un turbinio:  il  motivo del turbine,  inteso come movimento confuso,  è
legato anche altrove all’amore; cfr. Ca, «Lontano per vaste per sature...», vv. 9-11: «ci
sono negli occhi tracce / di un amore che lontano in turbine / d’ombre soavemente si
perde».
7-13.  Avido… intermittente  tu:  la  dichiarazione  d’amore  si  rafforza con l’aggettivo
«avido»;  i  ricordi  passano all’adolescenza,  quando lui  baciava il  suo corpo su una
spiaggia, alla luce di un faro. Si noti il parallelismo tra questi versi e quelli d’apertura,
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che prosegue il flusso di ricordi ma impostando una sensualità molto più accesa: la
dichiarazione «ti amai» si rafforza con l’aggettivo «avido»; a essere ‘cara’ non è più
una  bambina,  ma  una  parte  del  corpo  solitamente  coperta  e  comunque  inusuale
nell’anatomia di  Sovente (unica occorrenza in  Cu);  all’ambientazione primaverile e
diurna si sostituiscono le ore della notte, deputate al mistero e all’intimità. Tu… vento
intermittente  tu:  ‘tu  che  sei  sospesa  al  mio  brusio,  tu  che  sei  come  un  vento
intermittente’.  Sono  tutte  apostrofi  alla  donna.  C’è  un  carattere  di  dipendenza
reciproco: lei ascolta i brusii (col che si dovrà attribuire un significato almeno affettivo
a questo termine tanto ricorrente)  del  suo compagno,  che la  vede invece come un
benessere passeggero e instabile («vento intermittente»).
13-18. Si era… la nostra illusione: la climax ascendente di questa relazione lunga una
vita  si  interrompe  bruscamente.  Eppure,  le  stelle  (lo  zodiaco)  confortavano  i  due
amanti. Sovente, nato il 28 marzo, era effettivamente del segno dell’Ariete; non c’è
motivo di dubitare – e anzi potrebbe agevolare una sua identificazione – che la donna
fosse nata tra il 23 ottobre e il  22 novembre, appunto nel periodo dello Scorpione.
Stando  all’astrologia,  i  nati  sotto  questi  segni,  che  condividono  il  pianeta  Marte,
possono vivere intense storie d’amore; non si saprebbe dire quanto il poeta potesse
credere nell’oroscopo, ma certo è questa compatibilità di base che provoca «illusione»
nei due. Si era nell’incanto: ‘si viveva come in un incanto’. Io ariete, tu scorpione: per
le  immagini  zodiacali  nella  lirica  si  veda il  modello  recentiore  di  ZANZOTTO,  DP,
Quanto  a lungo,  vv.  21-25:  «su voi  sagittario  e  capricorno /  inclinarono le  fredde
lance / e l'acquario temperò nei suoi silenzi / nelle sue trasparenze / un anno stillante di
sangue».
18-23.  Vai…  ti  amai:  come  si  è  detto,  l’ipotesi  che  farebbe  propendere  per
un’identificazione almeno parziale della donna cantata da Sovente è un testo leggibile
in Sc e  CG intitolato  Mi telefona Livia….  Qui  si  legge che tal  Livia  telefona «da
un’isola immaginaria» (v. 1), e sul motivo dell’isola si insiste nella seconda stanza:
«Ricordo che Livia / nell’estiva allucinata caligine / di qualche secolo fa giocava con
gai / animaletti di seta, si sentiva / la regina derisa di un’isola sommersa» (vv. 10-14).
Caro  dado,  amaro  guado:  antitesi.  Si  ricorda  con  affetto  il  tempo  dell’assenza  di
prospettive e dell’innocenza: il dado è simbolo del caso e del gioco, ma andrà anche
evidenziato il fatto che è una figura solida insolita nell’universo di spirali e vortici di
Cu,  che  ne  accentua  l’eccezionalità  di  questa  esperienza  amorosa  difficile  da
‘attraversare’ e superare (costituendosi appunto come un «amaro guado»).
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Flegree frane

Dai  molteplici  rimandi  debitamente  commentati  in  nota,  Flegree  frane sembra
proseguire e quasi rispondere all’interrogativa con cui si chiudeva  Suoni leggendari.
La sequenza testuale passa dall’annuncio di una persona che non c’è più (i Suoni) alla
dichiarazione d’amore vera e propria (Ti amai),  per cominciare poi  la ricerca della
«cara compagna / d’infantili giochi» (ivi, vv. 1-2).

La struttura bistrofica agevola il riconoscimento di due momenti distinti: la prima
stanza descrive le ricerche compiute dall’Io per trovare la donna amata, ma si conclude
con una dichiarazione di sconfitta; la seconda espone i tentativi di superare il trauma
della perdita. Domina ancora l’Io, che parla di sé (di scelte, errori e fallimenti) senza
mai citare un gesto della donna che cerca. Il testo non affronta tanto l’assenza di Lei,
quanto  i  modi  con  cui  il  soggetto  affronta  e  cerca  di  risolvere  un  rapporto
destabilizzante.

Bisogna osservare che il tono drammatico dei versi si riverbera nell’instabilità e
nell’asprezza assunte dallo scenario flegreo, a cui accenna già il titolo. Finora sono
state fatte allusioni al paesaggio: si veda, per esempio, la terzina di Passa una voce…
(«Alle spalle in perpetuo / sommovimento il mare [...]», vv. 9-11), o il riferimento a «la
collina e il mare» di  Suoni leggendari (v. 8), per non parlare della coppia  Rudera |
Ruderi che esibisce, senza mai citarne la localizzazione, gli anfratti caratteristici del
territorio sin dai primi versi. Quella di Flegree frane è la prima citazione ‘ufficiale’ dei
Campi Flegrei in Cu. 

METRICA. Due stanze di 10 e 6 versi, con struttura ‘a fisarmonica’: entrambe si aprono
con  versi  più  brevi  della  media  (il  novenario  nella  prima,  l’endecasillabo  nella
seconda), raggiungono il massimo della lunghezza metrica a metà del componimento
(il v. 5 conta ben 15 sillabe, mentre il v. 13 è un quattuordecasillabo) e vanno poi a
restringersi fino a chiudersi con nuove forme breviori quali il novenario (v. 10) e il
senario (v. 16). Due le rime, entrambe baciate: «che : te» (vv. 12-13) e «gutturale :
abissale» (vv. 14-15), che prolunga però con l’assonanza «abissale : frane» (vv. 15-16);
sono invece rime interne «colore : dolore» (vv. 3-4) e «destinate : folate» (vv. 5, 9). I
vv.  8-10  mettono  in  fila  almeno  tre  sequenze  allitteranti:  «LUsinga,  LUme»,
«aFFannose Folate» e «PERdita, PERmanente». Andranno infine segnalate l’anafora ai
vv. 5-6 «a solidarizzare… a consumarsi» e il polittoto «da lontano, da lontanissimo»
(vv. 13-14).

Notti e notti spese a cercarti,
fatti e sguardi si arrampicano su
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vestiti d’ogni forma e colore,
senza età il mio dolore si sofferma
a solidarizzare con le cose destinate 5
a consumarsi, ruvido il mio pensiero
esaspera-persuade, transitoria
lusinga, lume combattuto: ma
le affannose folate non si arrendono
e la perdita è permanente. 10

Cerco di sciogliere la tua figura
dai fili, dal rancore, dal freddo che
la tengono avvinta, mando da lontano a te,
da lontanissimo, un lampo, un gutturale
suono, sfida all’occhio abissale 15
delle flegree frane.

1-3. Notti e notti… colore: la ripetizione iniziale evoca il «viavai insonne» di  Suoni
leggendari, v. 7. Le notti sono state spese in una ricerca dell’entità femminile compiuta
osservando ogni vestito – e, per sineddoche, ogni corpo femminile – di passaggio. È
interessante  notare  che  nella  stessa  Suoni  leggendari si  insista  molto  sul  vestiario
(«pantaloncini, gonna»).
4-8. Senza età… combattuto: avendo vissuto sulla propria pelle il deteriorarsi di una
relazione,  Sovente  proietta  il  dolore  su  tutto  quanto  è  effimero  o  destinato  a
consumarsi. Ciò non contraddice affatto le presenze maggiori di  Cu: le stesse rovine
del passato, che intitolano la stessa raccolta, sono città ‘consumate’ e di cui rimangono
i fragili resti. Transitoria lusinga, lume combattuto: ‘piacere di passaggio, lume [della
ragione]  incerto’.  La  neo-formazione  verbale  esprime  il  duplice  movimento  del
pensiero: da un lato, esaspera il soggetto con il timore di non trovare la donna cercata,
e intanto lo persuade a proseguire prevedendo la «lusinga» che ne deriverebbe.
8-10. Ma le affannose… permanente: la prima stanza si chiude con un’ammissione di
sconfitta,  intensificata  dall’allitterazione  al  v.  10.  La  ricerca  è  fallita,  la  donna
irrimediabilmente perduta. Affannose folate: folate di vento che affaticano il respiro.
11-13. Cerco di sciogliere… avvinta: il primo momento risolutivo dopo la presa d’atto
della perdita è il distacco dalla figura femminile, che costituisce per ora un’autentica
ossessione. I «fili» sono quelli che la legano al vissuto dell’Io. Il rancore è motivato
dalla perdita: è ricorrente, nella rappresentazione delle passioni d’amore, che l’amante
sopravvissuto alla scomparsa vera o figurata dell’amato si senta tradito o deluso; cfr.
VIRGILIO, En, IV, v. 17: «postquam primus amor deceptam morte fefellit» (‘dopo che il
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primo  amore  me  delusa  tradì  con  la  sua  morte’;  sta  parlando  Didone).  Il  freddo
conferma l’ambientazione invernale della scomparsa della donna, già desumibile dagli
«invernali  siti» verso cui sarebbe salpata (per i  quali si  veda il  commento a  Suoni
leggendari, vv. 10-11).
13-16. Mando… frane: è una sorta di congedo. La ripetizione in polittoto «da lontano,
da lontanissimo» sancisce la distanza tra i due amanti. All’impossibile amor de lonh si
rende tributo con due doni fatti di luce e suono, enti che costellano  Cu e che hanno
sempre un valore positivo – sono quanto svela la presenza della vita nel mondo del
libro;  in  quanto  extra-corporei,  servono  a  omaggiare  una  figura  ormai  totalmente
metafisica. Sfida all’occhio… frane: l’invio di tali enti in dono a una figura assente e
forse morta lancia una sfida a un luogo avernico come l’area flegrea. «Frane» starà per
‘rocce’,  la  frana  essendo  un  distacco  di  queste  dai  versanti  montuosi;  rocce  in
movimento, dunque, come quelle che si spostano con il bradisismo.
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Tu cervo volante… 

I testi che seguono provengono da Sc. Se si volesse rispettare il filo del racconto in
versi che va delineandosi, si potrebbe dire che alla presa di coscienza della perdita,
conseguita in  Flegree frane (vv. 11-16), seguono i ‘ricordi del ricordo’. Sottilissima
mise en abyme, difficile da cogliere senza la conoscenza dei materiali d’archivio, ma
non insensata. Il manoscritto (Sc, f. I, c. 22r) presenta qualche correzioni, compiuta
probabilmente in fase di stesura giacché l’inchiostro dei segni correttivi è identico a
quello del testo. Sovente espunge, con una crocetta, le  r dalla forma ‘rassomigliare’,
rendendola  quella  tutt’ora  leggibile  («Ti  assomiglio…  sussulto  assomigliandoti»).
Successivamente  vengono  soppresse  numerose  congiunzioni  e  si  interviene,  come
accade di frequente nelle poesie più datate, sulla disposizione dei lemmi. Già nel 1991,
comunque,  Tu cervo volante… giunge a definizione, ed è così che compare infatti in
Pa91.

Attraverso una serie di associazioni riferite alla donna. Sovente inanella immagini
che restituiscono un ritratto figurale composito e contrastivo, come si evince già dal
titolo. È abbastanza straniante, in effetti, il riferimento a un coleottero in quella che
rimane una poesia d’amore. D’altra parte, l’accostamento tra insetti e sensualità è un
retaggio dell’amata poesia barocca: si pensi, per esempio, alla  Pulce sulle poppe di
bella donna di Giuseppe Artale, o alle  Semenze di Lubrano che  in petto alle Donne,
riscaldate si ravvivano (è la III delle  Moralità tratte dalla considerazione del verme
setajuolo).  Proviene e  si  giustifica  in  virtù  di  questi  precedenti  illustri  la  scelta  di
concludere la sequela di epiteti con un ‘cervo’ dotato di ali, e che è in realtà un insetto:
una creatura, insomma, che esibisce sin dal nome la sua contraddizione.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  16  versi  compresi  tra  il  settenario  e  il
tredecasillabo, ma con una marcata presenza di decasillabi.  Le uniche rime sono in
posizione pressoché simmetrica: l’identica «tu : tu» e «balenante : volante» occupano
infatti i vv. 2-15 e 3-16, costituendosi dunque come limina di una serie ininterrotta di
paragoni simili a quelli dei versi in questione. Sono presenti diverse rime sdrucciole,
particolarmente  evidenti  ai  vv.  5-9  con  la  sequenza  «assottigliano,  colloco,  evito,
ipotesi» e l’interna «riconsidero» (v. 8).

Ti assomiglio spesso al filo,
al foglio bianco, al mare, tu
fibra tu labile rima tu balenante
ingorgo, hai storie e scorie

225



che si ripetono si assottigliano, 5
hai pieghe dove esitante colloco
le intenzioni mie, ti evito
ti manco, riconsidero non so
quante volte al giorno l’ipotesi
di mutarti in fossile, in mantiglia, 10
tu lacerato corpetto tu tumulto
tu bagliore – o tu languore? –, e sempre
sui miei passi torno alla tua tana,
sussulto assomigliandoti a una cometa,
a un banco di nebbia, a una gabbia: tu 15
cervo volante...

att. Sc   Pa91
om. Tu cervo volante... Sc     1   assomiglio] >r<assomiglio Sc     3   fibra tu labile rime
tu balenante] fibra, tu labile rime, tu balenante Sc     5   si ripetono si assottigliano] si
ripetono e si assottigliano Sc     6   pieghe] pia  corr. Sc   □   dove esitante colloco]
dove, esitante, colloco Sc     7   le intenzioni mie, ti evito] le mie intenzioni, e ti evito
Sc     8   ti manco] e ti manco Sc     10   di mutarti] di cambiarti Sc   □   in fossile, in
mantiglia,] in mantiglia, / in fossile, Sc     11   tu lacerato corpetto tu tumulto] tu
lacerato corpetto, / tu tumulto, Sc     12   tu bagliore – o tu languore? –] tu bagliore – o
tu / languore? – Sc     12, 13   e sempre / sui miei passi torno] e sempre torno / sui miei
passi Sc     14   sussulto] e singulto Sc   □   assomigliandoti] >r<assomigliandoti Sc   □
a una cometa] a una / cometa Sc     15   a una gabbia: tu] a una / gabbia: tu

1-4.  Ti  assomiglio… ingorgo:  sin  dai  primi  versi  emerge  l’andamento  triadico  del
componimento. Sovente mette in fila immagini apparentemente slegate tra loro, al fine
di ampliare quanto più possibile la similitudine in atto. La donna sarà assimilabile ai
filamenti resistenti che legano le cose tra loro (il filo, la fibra), a quanto non può essere
scritto se non a costo di sforzi (il foglio bianco che attende d’essere utilizzato, la labile
rima), e ancora al mare, già comparso come spazio della vita e del pericolo, e che si
incarna qui in un «balenante ingorgo».
4-8.  Hai  storie… manco:  la  paronomasia  sovrappone  i  prodotti  positivi  e  negativi
dell’esistenza umana: le storie, ciò che si ricorda e si racconta, e le scorie, ovvero ciò
che viene scartato.  Ti evito ti  manco: azione volontaria ed errore che sanciscono la
totale ineffabilità della donna.
8-12. Riconsidero… o tu languore?: proseguono le mutazioni intellettuali, cominciando
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dall’ipotesi di superare l’invaghimento trasformando la donna in un residuo del passato
(il «fossile») o in niente più che un brandello del suo vestiario (ma per l’ambiguità del
termine «mantiglia» si veda più avanti). L’oscillare tra questi Segue un nuovo trittico di
vocativi in cui violenza, confusione e rivelazione si costituiscono come un unicum; a
queste  si  aggiunge,  con il  consueto procedimento autocorrettivo in  rima interna,  la
persistenza del piacere generato dalla donna. Mantiglia: mantellina o scialle di tessuto
leggero,  solitamente  nero,  applicata  all’abito  all’altezza  delle  spalle  e  le  cui  falde
passano per la piegatura delle braccia e riunite pendono allargate fin verso le ginocchia.
Indumento tradizionale delle donne spagnole, la voce è comune nel napoletano (RICCIO

2005: 126).  La mantiglia è però anche un tipo di  velo da sposa;  pertanto si dovrà
prendere almeno in considerazione l’ipotesi che i vv. 8-9 presentino un’alternativa tra
superamento e coronamento dell’amore.
12-16. E sempre… cervo volante…: verrebbe quasi da coniare un’ennesima metafora
per questa donna-calamita, che attrae senza che le si opponga resistenza. Ma, evitando
di aggiungere figure su figure, si osservi che nelle ultime battute viene paragonata a un
astro da seguire (la  cometa,  che nella tradizione popolare cristiana guida i  Magi a
Betlemme), a un «banco di nebbia» che concentra su di sé l’attenzione impedendo di
vedere  altro  e  alla  gabbia che  impedisce  la  fuga.  Banco  di  nebbia:  una  simile
immagine  di  copertura  del  circostante  è  il  «nebbione  della  Storia»  di  Non  sa  il
Minotauro (v. 5). Cervo volante: il Lucanus cervus, più note come cervo volante, è un
coleottero  delle  foreste;  un  tempo  comune,  oggi  è  presente  soprattutto  nell’Italia
settentrionale.  Il nome  proviene  dalle  mandibole  molto  sviluppate  degli  esemplari
maschili,  che ricordano le corna di  un cervo.  Il  motivo fiabesco evocato da questo
nome (un animale volante, specie se un abitante dei boschi come il cervo, suggerisce
proprio il «languore» poc’anzi citato) cozza con le fattezze reali dell’insetto; come già
accaduto  con  il  Minotauro,  siamo  di  fronte  a  un’espressione  naturale  della
contraddizione,  che  sintetizza  il  gomitolo  di  similitudini  ossimoriche  su  cui  si
costruisce l’intero componimento.

227



Tersa sull’acqua…

Proviene da Sc, e specificamente da una sezione IV che, come quella in cui confluisce,
è dedicata quasi del tutto a una figura femminile, probabilmente la Livia presentata
nell’introduzione  a  Ti  amai,  qui  citata  nel  componimento  «Mi  telefona  Livia  da
un’isola immaginaria...» (IV, c. 7r) collocato a poca distanza da Tersa sull’acqua….

Al  di  là  dell’individuazione della  destinataria,  si  tratta  di  una delle  poesie  più
elaborate di  Cu dal  punto di  vista formale.  Spicca la presenza di  almeno una neo-
formazione in tutte le strofe (la prima ne contiene eccezionalmente due, compensando
la quinta, che ne è priva), e andrà notato anche che sono tutte neo-coniazioni di nomi
comuni di  cosa,  eccettuata la «vanessaorsa» al  v.  6.  Un simile testo dimostra bene
l’importanza a cui la neo-coniazione assurge nella poetica di Sovente, poiché non di
soluzioni  una tantum si  tratta,  ma di pratiche in grado di costituire l’ossatura di un
intero  componimento  (cfr.  LIBERTI 2016:  251).  L’operazione  linguistica  intende
rappresentare, con figure aumentate e ibridate, la natura indicibile con il linguaggio
quotidiano della donna.

Ricorre poi in ogni terzina il lemma ‘acqua’, centrale nell’immaginario soventiano
(sull’argomento si veda in particolare il commento ad Acqua mediterranea). Elemento
della vita e della nascita, l’acqua è dove si specchia l’amata, nella più tradizionale delle
immagini; ma le due entità si uniscono, diventando la prima il mezzo con cui ascoltare
o percepire la seconda.

METRICA. Componimento di sei terzine che oscillano tra il senario e il novenario, tipi
metrici insolitamente brevi per la poesia di Cu. Vistosa la preponderanza del primo tipo
(vv.  5-6,  8-9,  12)  e  del  settenario  (vv.  2,  7,  13-15,  17);  uniche  eccezioni  sono  il
decasillabo (in realtà un doppio quinario) al v. 3 e il quinario al v. 4. Si osservino le
rime identiche  «lei  :  lei»  (vv.  1,  17)  in  apertura  e  chiusura del  testo,  a  stabilire  i
dominio assoluto della donna assente; la consonanza «sangueluce : voce» ai vv. 3 e 7;
ancora, le rime «linguabocca : rintocca» (vv. 2, 12), «svanita : aggredita : infinita» (vv.
4, 8, 10), «vanessaorsa : rincorsa» (vv. 6, 16) e «trascolora : innamora» (vv. 14, 18). Le
terzine e le numerose rime suggeriscono lo spettro delle forme tradizionali: può esserci,
alla  base,  un  modello  madrigalesco  trattato  con  grande  libertà  –  che  risulterebbe
peraltro in linea con la trattazione sottilmente sensuale della figura femminile. Si dovrà
notare ancora il  ripetersi continuo degli elementi «acqua» e «di lei»; il  secondo, in
ispecie, lega in maniera forte la terza e la quarta stanza tornando in identica posizione
ai vv. 9-10 («di lei... / di lei...»), saldando il legame tra le due tramite un procedimento
simile a quello delle coblas capfinidas.
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Tersa sull’acqua di lei
diffusa linguabocca 
tenera impronta di sangueluce 

l’acqua svanita 
di lei il passo lungo 5
di vanessaorsa 

fiottava immensa voce 
dall’acqua aggredita 
di lei panciaseni 

di lei famesete infinita 10
con l’acqua tra macchie vivide 
la mano rintocca 

passa di lei per l’acqua 
in breve trascolora 
la trasognata perla 15

e un urlo acuto di rincorsa 
boccalingua di lei 
l’acqua tersa s’innamora. 18

att. Sc

1-3.  Tersa…  sangueluce:  non  è  semplice  commentare  versi  dall’alto  grado  di
‘oscurità’,  garantito  dall’ampio  uso  di  ellissi,  neo-formazioni  e  dal  campionario  di
immagini eteree e non sempre decodificabili. Ma diremo che la prima terzina introduce
le figure centrali della donna senza nome e dell’acqua, che della prima accompagna il
manifestarsi fino a unirsi alla sua stessa storia. Subito un soffermarsi sulla corporeità,
sia  quella  più  sensuale,  ma  legata  ancora  all’ambito  orale  e  della  parola  (la
linguabocca)  sia  quella  viscerale  del  sangue,  che  identifica  la  donna  come  una
portatrice di luce.
4-6.  L’acqua… vanessaorsa:  sparisce  l’acqua  e  con  essa  la  donna.  Il  focus  è  sui
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movimenti  della  fuga,  sinesteticamente  rassomigliati  a  quelli  della  vanessaorsa,
animale  immaginario  che  mescola  la  leggerezza  delle  farfalle  alla  forze  dell’orso.
Siamo ancora nell’ambito dell’ossimorico e dell’unità dei contrasti attribuita alla figura
femminile, già centrale negli appellativi di Tu cervo volante….
7-9. Fiottava… panciaseni: l’aspetto sonoro e quello fisico hanno pari valore. La voce
rimane componente imprescindibile di qualsiasi entità attiva in Cu, ma l’attenzione si
sbilancia verso un epiteto femminile che avvicina la donna alla figura ancestrale della
Grande Madre: pancia e seni, le parti del corpo maggiormente legate alla maternità, si
uniscono in un simbolo di fertilità.
10-12. Di lei famesete… rintocca: avere «famesete infinita» vuol dire avere necessità
fisica della donna. Il gesto di sbattere ripetutamente la mano in acqua, quasi a chiamare
a sé chi è assente, viene reso con l’elegante voce verbale rintocca, per la quale si veda
MONTALE,  OS,  Falsetto,  v.  15:  «ecco  per  te  rintocca».  Anche  il  componimento
montaliano è dedicato a una donna, Esterina. Macchie vivide: macchie di luce, bagliori
riflessi sull’acqua che richiamano l’«impronta di sangueluce» del v. 3.
13-15. Passa… perla: la perla è tradizionalmente connessa alla femminilità; si vedano
le numerose  perle, solitamente accompagnate dall’oro, dei  Fragmenta di  PETRARCA,
oppure,  per  rimanere  su  un  componimento  a  cui  abbiamo già  avuto  modo di  fare
riferimento, lo sfondo «di perla» su cui s’avanza Esterina (MONTALE, OS, Falsetto, vv.
42-45). Il passare della donna modifica l’oggetto prezioso che rimanda a lei.
16-18. E un urlo… s’innamora: la corsa di questa Lei dal «passo lungo» prosegue in un
finale vitalistico, nel quale la stessa acqua, comparsa in ogni terzina, finisce col cedere
all’amore per l’innominata. È un rovesciamento del mito di Narciso, o forse meglio un
suo superamento: se il bellissimo figlio di Cefiso si innamorò della propria immagine
riflessa  in  una  fonte,  in  questo  caso  è  lo  specchio  d’acqua  a  cadere  vittima
dell’innamoramento. Boccalingua: la conclusione riporta alla linguabocca della prima
terzina. L’inversione dei significanti dimostra l’evoluzione della figura femminile, che
continua però ad avere due fondamentali qualità, tra loro intersecate: la sensualità della
bocca e la lingua, che anche in un testo così sensibile alla corporalità rimane veicolo
della comunicazione e della parola.
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Et olim et nunc | E una volta e ora

I titoli, che avvicinano gli ultimi versi delle stanze che compongono i testi, sigillano la
sequenza di  poesie del  ricordo che si  protrae almeno da  Suoni leggendari.  Il  lento
superamento della perdita di  quello che è stato  olim deve fare i  conti  con lo stato
attuale del  soggetto,  ancora incapace di  sottrarsi  al  baratro in  cui  è cascato.  Come
suggeriscono i titoli, i componimenti si articolano in un alternarsi di passato e presente.
Più precisamente, a un avvio al presente segue una coppia di versi, in anafora o legata
da ripetizioni, che si rivolge al passato; la seconda strofa oscilla tra azioni compiute in
passato e constatazioni sull’oggi. 

Tale struttura si riverbera sui contenuti delle stanze. La prima, dopo un esordio in
cui si allegorizza il dolore nel gesto dello spargere i gelsomini (contro una tradizione
che vuole il fiore un simbolo di rinascita dopo la morte; cfr. PASCOLI, CC, Il gelsomino
notturno, vv. 21-24: «È l’alba: si chiudono i petali / un poco gualciti; si cova, / dentro
l’urna  molle  e  segreta,  /  non  so  che  felicità  nuova»),  ragiona  sullo  stato  di
incomunicabilità sperimentato da Sovente. Da una parte, la parola orale rivela la sua
aleatorietà nella sua insufficienza a stabilire un dialogo con la donna, cristallizzata in
un passato (una volta) in cui il contatto tra i due consentiva una comunicazione persino
extra-linguistica.  Dall’altro,  come  suggeriscono  le  parentetiche  ai  vv.  5,  sembra
impossibile produrre una comunicazione destinata a rimanere e a sfidare la storia: è
infatti impossibile armonizzare la scrittura e la «petra, pietra», cioè consegnare il gesto
della comunicazione destinato ai posteri al più durevole dei supporti.

La seconda stanza presenta invece variazioni sensibili tra i due testi; diremo però
che, grosso modo, è centrale in entrambe lo svuotamento provocato dall’assenza della
donna e dall’accorgersi,  dopo aver ricapitolato i  suoi  sforzi  vani,  aggregando verbi
d’azione (coleo, allevare,  fecondare) a complementi oggetto del campo semantico del
vacuo, di non aver saputo produrre altro che  nequitia e  nulla, riconoscendo in vario
modo la sua attuale condizione di disagio.
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Et olim et nunc

METRICA.  Componimento  di  due  strofe  di  7  e  8  versi,  compresi  tra  senario  e
quattuordecasillabo  (ma  le  misure  più  lunghe  si  concentrano  ai  vv.  8-10).  La
compattezza metrica è garantita dai parallelismi: entrambe le strofe si aprono con una
concessiva; la stessa proposizione si ripete tra il terzo e il quarto verso («si taceo… si
semine meo...»); il terzultimo verso è una parentetica aperta dall’interiezione  heu e,
infine, è presente una coppia di versi in anafora (vv. 6-7, 14-15). Sono poi presenti
allitterazioni e paronomasie: per le prime, si vedano «MEnDacem ME Dicis» (vv. 3-4),
«AbSentia, AtrociSSima» (v. 10), «Si SeMine Meo» (v. 11); paronomasia molto forte è
«vorax vorago» (v. 9).

Si me amas dum atra
iasmina cor profundit... tacere
est iacere, si taceo mendacem
me dicis, nec verba nec flatus,
(heu, si in petra scribere possem!) 5
et olim astra, te rubente, movebam
et olim...

Si maxume semina colui nequitiae, tu
vorax vorago extra mea lumina manes,
absentia tui atrocissima me circumdat 10
me inundat, si semine meo
nihilum fecundavi,
(heu, si deserta tu accendere posses!)
et nunc ardeo combustus
et nunc… 15

8-11. Tu… me inundat: ‘tu vorace voragine rimani fuori dal mio sguardo, l’assenza tua
atrocissima  mi  circonda,  m’inonda’.  Si  assiste,  nel  latino,  a  una  materializzazione
molto  più  violenta  del  vuoto  lasciato  dalla  donna,  che  dapprima  divora  l’Io  pur
restando fuori dalla sua visuale (o forse proprio per questo), e lo ‘inonda’ come una
potente scarica d’acqua.

232



13-15.  (heu…  posses!):  ‘oh,  se  tu  potessi  illuminare  i  deserti!’.  ‘Accendo-is-ensi-
ensum-ĕre’ ha valore di ‘illuminare’, ma anche di ‘infiammare, ispirare’ (cfr. TLL: 20).
L’ultimo significato è valorizzato dalla triangolazione che viene a crearsi con  E una
volta e ora e la successiva Nel caos; tenendo conto del deserto attribuito alle carte (Nel
caos,  vv.  8-9),  il  desiderio qui  espresso è quello di  ispirare il  poeta affinché possa
riempire i fogli ancora vuoti. Heu: l’uso ripetuto prosegue nel successivo In colluvie: «
heu / miserrima casula, heu pulcherrima / capula» (vv. 5-7). Et nunc ardeo combustus:
‘e  ora  brucio  consumato  dal  fuoco’.  Il  riferimento  all’effetto  topico  dell’amore  è
abbastanza scontato, ma è importante che si specifichi che il soggetto è già combustus;
il fatto che continui a bruciare è inutile e improduttivo, quindi del tutto in linea con il
nihilum fecondato nei versi – e nei tempi – precedenti.
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E una volta e ora

METRICA. Due strofe, la prima di 7 versi, la seconda di 8. La prima strofa presenta una
sequenza di decasillabi ed endecasillabi tra il v. 2 il v. 6. La seconda si costruisce su
una sequenza piuttosto compatta di dodecasillabi e tredecasillabi, dal v. 9 al v. 13. Altri
metri sono il quinario (v. 7), il settenario (1, 14), il decasillabo (v. 8) e il trisillabo
finale. Non si registrano rime, se non le interne: «tacere : giacere» (vv. 2-3), «assenza :
senza» (vv.  10-11) e «circuisce :  sfinisce» (v.  11).  Presenti  invece le allitterazioni:
«Baratro Brulicante» (v. 10); «nULLa, iLLUminare» (vv. 12-13); «SE, SEme» (v. 12).
Simili al latino le figure di ripetizione che chiudono le stanze: ma l’anafora ai vv. 14-15
si accompagna in questo caso alla semplice ripetizione «e una volta… e una volta» (vv.
6-7).

Se mi ami mentre il cuore
sparge bui gelsomini... tacere
è giacere, se taccio mi chiami
bugiardo, né parole né fiato,
(oh, se sulla pietra potessi scrivere!) 5
e una volta, infiammandoti, muovevo
gli astri, e una volta...

Se con zelo ho allevato i germogli
dell’angoscia, lontana tu dai miei occhi
rimani, baratro brulicante, l’assenza 10
tua senza sosta mi circuisce, mi sfinisce,
se con il mio seme ho fecondato il nulla,
(oh, se tu potessi illuminare il deserto!)
e ora annaspo nel vuoto
e ora… 15

1-2.  Se  mi  ami…  gelsomini:  ‘se  mi  ami  mentre  supero  –  con  difficoltà  –  una
scomparsa...’.  Gelsomini:  il  gelsomino  compare  spesso  in  passaggi  dai  toni
pessimistici: cfr.  CP,  Di giorno.  Di notte,  vv. 1-3: «Di giorno è un viavai di urla e
gelsomini / sui crinali devastati dalle funivie e sulle / sghembe altalene che portano
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chissà dove».
8-11. Se con zelo… sfinisce: la voracità della vorago di Et olim et nunc cede il passo a
un’immagine  che  testimonia  la  contraddittorietà  insita  nell’assenza  in  questione:
rimane  una  figura  del  vuoto  come  il  baratro,  ma  ricca  di  vita  e  movimento
(brulicante).
13. (oh, se tu...deserto!): la seconda parentetica trasforma il vuoto, non-detto principale
dei versi precedenti, in un  deserto interiore in cui potrebbe ancora trovare spazio la
donna.  Non  c’è  però  pretesa  che  questa  abiti  la  dimensione  del  nulla;  sarebbe
sufficiente un segnale della sua azione nella vita dell’Io, allegorizzata nella possibilità
di fare luce sullo stesso. Tuttavia, è ammissibile anche un secondo livello di lettura, per
così  dire  metapoetico.  Nel  componimento  successivo,  Nel  caos,  il  desiderio  qui
espresso trova un compimento in absentia: si legge infatti che «la memoria / illumina
deserte carte» (vv. 8-9), con perfetto recupero di lessemi e ricollocamento della figura
femminile nell’alveo del ricordo..
14-15. E ora… e ora…: ‘e ora mi agito nel vuoto’. Movimenti inconsulti, da persona in
cerca di un appiglio a cui aggrapparsi, sono quelli a cui si riduce l’Io poc’anzi descritto
come particolarmente attivo. Sono, si potrebbe dire, le conseguenze dell’amore: una
volta perduto l’oggetto del desiderio e resosi conto della spirale di angoscia in cui è
stato risucchiato (e un movimento spiralico suggerisce proprio l’alternarsi di tempo
presente e passato), chi parla può solo cercare di sopravvivere al vuoto creatosi intorno
a lui.
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In colluvie | Nel caos

Nell’ultimo atto del micro-canzoniere, la stasi e l’immobilità manifestate in Et olim et
nunc ed E una volta e ora esplodono; è un voluto accostamento di contrasti, che apre a
una  prossima sezione  in  cui  il  polimorfismo del  mondo e  il  metamorfismo che  lo
permea  conquistano  il  palcoscenico  poetico.  A  gravitare  attorno  al  soggetto,
aggravando la portata del vuoto prodotto dall’assenza dell’amata, è «colluvies, caos»,
uno  stato  di  confusione  in  cui  trova  nuovo  posto  la  storia,  ma  solo  come  fatto
distruttivo e insensibile alle particelle di reale che sostanziano una parte considerevole
della realtà soventiana.

Incastonata al centro dei componimenti troviamo un’ennesima coppia di metafore,
che richiamano sensazioni ossimoriche di abbandono e gioia; se la «miserrima casula,
sconsolato stambugio» rende la solitudine dell’individuo, il  calice di  Nel caos evoca
subito il Graal, oggetto prezioso e sacro irrimediabilmente perduto, come perduto è il
rifugio d’amore rappresentato dalla donna.

Sono tuttavia i concetti astratti di  amore,  dolore e  terrore (e nel latino compare
anche  il  furor)  ad  agire,  sostituendosi  a  un  Io  particolarmente  presente  nei  testi
precedenti.  Il  caos  denunciato dal  titolo sta  anche nell’azione contemporanea delle
emozioni,  che  si  susseguono  senza  soluzione  di  continuità  e  senza  che  possano
stabilirsi veri nessi di causa-effetto. Così, l’amore, comun denominatore della sezione
II, si rivela infine un sentimento ingenuo, in quanto ignaro delle regole della storia,
mentre il dolore svolge la doppia funzione di complicare l’osservazione del mondo pur
muovendo al superamento della perdita («rotas ungit, lubrifica le ruote»).

Si dovrà notare, in questo magma di stati d’animo, la predominanza della luce sulle
tenebre,  che  segna  ancora  uno  scarto  dalla  coppia  antecedente.  «Illumina,
lampeggiano», così come «accendit, micat», sono verbi che donano nuova freschezza
alla poesia di Cu, e che torneranno con particolare forza nella sezione successiva.
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In colluvie

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi,  che  vanno  dal  senario  (v.  1)
all’endecasillabo.  Andranno notati  alcuni  parallelismi con identità metrica e rimica,
come  «heu  miserrima  casula»  ed  «heu  pulcherrima  capula»  (vv.  5-7),  di  fatto
riconducibili al settenario; e «casula, capula» è del resto una ricercata paronomasia.
Non ci sono rime, eccezion fatta per l’interna «historia : memoria» (vv. 3, 9); la tenuta
metrica  è  garantita  dalla  ripresa  ad  anello  del  sintagma  «in  colluvie»,  e  dalla
ripetizione,  considerabile  come anafora,  «incurrit,  in  colluvie» ai  vv.  12-13.  Molto
presenti le allitterazioni: «Die Dolor» (v. 4), «FRacto reFRigens» (v. 10), «incuRRit
teRRoR» (v. 12).

Amor in colluvie
quantam pulverem nescit
obtundat historia, sine
die dolor rotas ungit, fatigat
oculos qui lucem effugiunt, heu 5
miserrima casula, heu pulcherrima
capula ubi dulcem liquorem
labia sugunt amoris, accendit
chartas sola memoria
se in speculo fracto refrigens, 10
noctu figuris latentibus
incurrit terror, furor
in colluvie micat equorum.

5-8.  Heu…  amoris:  ‘oh  miserrima  casupola,  oh  splendida  coppa  dove  le  labbra
sorseggiano il dolce liquore dell’amore’. Heu: l’uso ripetuto è già in Et olim et nunc:
«(heu, si in petra scribere possem!) / [...] (heu, si deserta tu accendere posses!)» (vv. 5,
13).
9-10. Memoria… refringens: ‘rifrangendosi la memoria in uno specchio rotto’. Vuole la
superstizione  che  rompere  uno  specchio  costi  sette  anni  di  guai  al  malcapitato.
L’aggettivo  fractum,  proprio  del  solo  latino,  aggiunge  una  connotazione  magico-
negativa alla forma frammentata e difforme della memoria: i ricordi appaiono come
frammenti irricomponibili, e cercare di rimetterli assieme può essere attività pericolosa
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per il soggetto.
12-13. Furor… equorum: ‘il furore dei cavalli lampeggia nel caos’. Il  furor equorum
proviene  da  VIRGILIO,  Georg,  III,  v.  266:  «Scilicet  ante  omnes  furor  est  insignis
equarum» (‘Sicuro:  prima di  tutte  è  famosa  la  furia  delle  cavalle’),  dove  torna in
extremis il tema erotico. Furor è, in questo caso, uno stato d’animo al pari del terror o
del dolor, ben integrato nella catena rimica che attraversa e compatta il testo.
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Nel caos

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi,  compresi  tra  quinario  e
dodecasillabo. Qualche ritorno ritmico tra i settenari: la forma con ictus di III-VI è ai
vv. 11 e 13, ma si nota anche nel settenario interno – riconoscibile alla lettura – «senza
tregua il dolore» (vv. 3-4). La rima «amore : terrore» (vv. 1-10, che comprende però
l’interna «dolore» al  v.  4)  è altro indicatore della centralità degli  stati  d’animo nel
contenuto  del  testo;  si  vedano poi  le  rime interne  «storia  :  memoria» (vv.  3,  8)  e
«stambugio  :  rifugio»  (vv.  6-7),  quest’ultima  particolarmente  importante  per  la
contrapposizione che viene a  creare  (si  veda  l’apposita  nota  di  commento).  Tra  le
sequenze  allitteranti  e  assillabanti  sono  da  segnalare  quelle  tra  sintagmi
immediatamente contigui: «Sconsolato Stambugio» (v. 6), «leGGIadro rifuGIo» (v. 7),
«deseRTE caRTE» (v. 9); «teRRore iRRetisce» (vv. 10-11).

Nel caos l’amore
non sa quanta polvere stia
a macinare la storia, senza
tregua il dolore lubrifica le ruote,
affatica le pupille, oh 5
sconsolato stambugio, oh calice
leggiadro rifugio per labbra
innamorate, la memoria
illumina deserte carte e affonda
in uno specchio ottuso, il terrore 10
irretisce di notte
trasognate sagome, lampeggiano
i cavalli del caos.

1-3. Nel caos l’amore: si noti, a una lettura ‘orizzontale’ dei componimenti gemelli, la
struttura  chiastica  dei  primi  versi:  «amor,  amore»  occupano  le  posizioni  estreme,
mentre  il  caos è  nel  mezzo.  Se  la  centralità  di  quest’ultimo  è  promossa
dall’anticipazione nei  titoli,  la disposizione incipitaria pone su un pari  livello i  due
campi semantici. Non sa… storia: la storia è il soggetto dell’indiretta. È lei a macinare
la polvere: gesto distruttivo che si abbatte contro i corpi minimi del reale, in rispetto a
un’idea di Storia che non tiene conto delle singolarità, riducendole in poltiglia – come
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in questo caso – o rendendole indistinguibili, come accade col  nebbione di  Non sa il
Minotauro (v. 5).
5-8. Oh sconsolato… innamorate: la contrapposizione tra vocativi, complice anche la
rima interna, è più netta: a uno stambugio freddo e privo d’emozioni fa da contraltare
un luogo sicuro e accogliente come il rifugio.
8-10. La memoria… ottuso: cfr. Ca, «Scritto un biglietto di auguri...», vv. 8-12: «Visto
sul fondo / del bicchiere controluce il viso / dell’amica, dell’amata / che solo la pietà
della memoria / sottrae al turbine degli anni».
10-13. Il  terrore… caos:  come il dolore è il  negativo che trapassa nel superamento
dell’esperienza amorosa, lo stato d’agitazione e di paura è quanto consente al soggetto
poetico  di  attrarre  e  catturare  (questi  i  due  significati,  compresenti,  di  irretire)  le
sagome dai contorni imprecisi dell’immaginazione di Sovente.  Lampeggiano… caos:
all’eco  virgiliana  del  latino  si  contrappone  un’immagine  d’ispirazione  surrealista,
costruita su una sinestesia di notevole impatto visivo. I cavalli lampeggianti anticipano
altre figure animalesche in grado di produrre luce ed effetti ottici, come gli uccelli che
portano «luci e brame / sulle ali» (Gli uccelli, vv. 4-5). Forse, tra le fonti dei cavalli
lampeggianti andrebbe annoverato un famoso quadro di Umberto Boccioni,  La città
che sale (1910-11), dove la sagoma ‘trasognata’ di un cavallo spicca nel dinamismo
confuso della vita cittadina.
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III.
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Lepri

Comincia con questo breve ma intenso componimento la sezione in cui è più vistosa la
presenza degli animali, dei quali tutte le poesie accolgono almeno un nome comune. Il
testo d’apertura è dedicato alla classica visione dell’unità metamorfica del  tutto,  in
questo caso espressa dalle lepri che, correndo, sembrano farsi tutt’uno con il vento. È
un  flash della  percezione  che  «si  confonde  con  la  trasfigurazione  onirica  o
allucinatoria,  imponendo  una  curvatura  improvvisa  al  reale:  il  vento  si  stringe  in
vortice e s’incorpora in creatura animata» (ALFANO 2010: 15).

Simbolo di vitalità e rinascita, la lepre affascina in particolare «i fanciulli»: chi si
affaccia appena alla vita non può accettare che tale simbolo perisca, sublimandolo col
resto  della  natura.  In  una  poesia  composta  solo  da  misure  larghe  che  vanno  dal
decasillabo al tredecasillabo, il trisillabo finale che isola la parola morire riconosce la
pregnanza – già chiara ai più piccoli – dell’orizzonte della morte e al contempo ne
sancisce il rifiuto.

METRICA. Componimento  monostrofico  di  8  versi.  Pur  in  assenza  di  rime,  si  noti
l’alternanza di versi lunghi: i vv. 1 e 3 sono endecasillabi (ma il primo è irregolare), i
vv. 2 e 5 decasillabi, mentre ai vv. 4 e 6 si collocano i tredecasillabi. L’ultimo verso è
un significativo trisillabo. Il ritmo è scandito dalla sintassi, dato che tutte le coordinate
rispettano  una  regolare  struttura  con  il  predicato  verbale  in  prima  posizione
(«Passano... sono... (le) chiama... rincorrono... Sono... sono... sono»).

Passano improvvise lepri da queste
parti, sono fuggite dai vuoti
della mente, le chiama l’insidiosa
pianura, rincorrono la loro imprendibile
ombra. Sono i fanciulli a confonderle 5
con il vento: sono di vento, sono il vento
– essi dicono –: e non possono, non devono

morire.

1-5.  Passano…  ombra:  le  lepri  sono  prima  di  tutto  una  suggestione  mentale.  Lo
sguardo percepisce solo pochi scatti, sufficienti a descriverne la velocità d’apparizione.
Lepri: cfr. MC, c. 14r, L’acqua e la lepre, v. 8: «In sogno è lepre inafferrabile l’acqua».
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Anche  nella  primitiva  composizione  una  lepre,  non  ancora  imprendibile ma  già
inafferrabile, viene a coincidere con un elemento naturale quale «l’acqua». Il vitalismo
delle Lepri di Sovente si avvicina a quello di MONTALE,  OS, Egloga, vv. 47-48: «Nei
miei paesi  a quell’ora /  cominciano a fischiare le lepri». Nel passo montaliano, gli
animali  sono  «segno  di  una  vitale  presenza  della  natura,  che  conclude  con  un
ottimistico  rasserenamento  la  poesia»  (CATALDI-D’AMELY 2003:  188).  Improvvise,
insidiosa,  imprendibile:  aggettivi  accomunati  dall’etimologia  (derivano  tutti  da
composti  con  ‘in’)  che  esprimono  una  negazione  (non-previsto,  non-prendibile)  o
un’azione  negativa  (l’insidia  essendo  un  tranello).  Fuggite  dai  vuoti  della  mente:
l’espressione torna, identica, nella successiva raccolta  CF,  riferita al più congeniale
insetto: «Caro mio insetto / dai vuoti della mente /sbucato» (Vertiginoso mio lume, vv.
1-3). Ma questo dimostra solo l’unitarietà del parco animali di Sovente.
5-8.  Confonderle...vento:  la  climax del  v.  6,  giocata  sulla  triplice  ripetizione  della
parola «vento», segue la repentina sublimazione delle lepri nel paesaggio. La visione
confusa e meravigliata dei fanciulli tramuta ben presto questi animali che si muovono
«nel vento» nel vento stesso.
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Mens | La mente

Le prime manifestazioni bestiali sono connesse alle funzioni mentali: mentre le Lepri,
«fuggite dai vuoti / della mente» (vv. 2-3), vi tornano come proiezioni e visioni, si dà
ora  l’osservazione  e  il  successivo  momento  della  riflessione.  La  coppia  in  esame
presenta una struttura sintattica alternata: al momento di osservazione del fenomeno
naturale (i tarli che rosicchiano il legno, il pulviscolo nell’atmosfera) segue il focus sui
processi  mentali  in  atto  (la  ricerca,  l’indagine),  proponendo  così  una  forma  di
gnoseologia poetica statutariamente irrisolta. Per Sovente, la poesia non è qualcosa che
permette  di  accedere  a  una  conoscenza  superiore  contro gli  saperi;  è,  piuttosto,  la
forma dell’interrogazione infinita, che avvicina alla conoscenza per mezzo del tornare
di continuo sulle stesse questioni. La biblioteca dell’autore è ricca di volumi dedicati al
rapporto tra condizione sociale e modalità della conoscenza, linguistica e pedagogia,
marxismo e trasmissioni dei saperi; ma in linea generale è statuto fondante dell’opera
del Nostro l’indagine sui modi di acquisizione e comprensione dell’esistente.

Tanto più interessante è il fatto che chi osserva si sofferma su elementi invisibili o
trasparenti. Le tre figure principali del testo, eccezion fatta per la  mens, sono insetti
microscopici e particelle atmosferiche, mentre i vetri sono solo altre materializzazioni
dei  prismata che  veicolano  le  visioni  di  Sovente,  e  come  tali  restituiscono
un’immagine aumentata dell’esterno. Le collinette non sono sede di volatili, anzi ormai
del tutto scomparsi (prima avvisaglia del pedale ecologista, destinato a tornare nella
sezione  IV),  ma  «sagome  lontane»  visibili  né  più  né  meno  del  microscopico
pulvisculus che da loro si dipana. Questo, a sua volta, è da sempre considerato in grado
di tramutarsi in altro quando inserito nel movimento generale delle cose: è un «fremere
febbrile»,  in  un  componimento  degli  anni  ’82-’85,  che  «fa  /  di  un  pulviscolo  una
gemma» («Il fremere febbrile che fa», in Sc, f. I, c. 14r, vv. 1-2).
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Mens

METRICA.  Componimento monostrofico di 11 versi, tutti  endecasillabi o decasillabi.
Nella stabilità, spiccano per ricorrenza i decasillabi composti da un doppio quinario
(vv. 3, 5-6) e gli endecasillabi non canonici con ictus di V posizione (vv. 4, 7 e 9, se si
accetta la lettura «sciëndi»). Andrà segnalata la ripresa al v. 10 dei sintagmi contigui
teredines e quid, già al v. 1; i due versi sono peraltro entrambi endecasillabi regolari (se
si ammette l’accentazione del monosillabo finale  quid). Per quanto riguarda i  tropi,
allitterazioni ai vv. 8, «iMMo, cladeM Mens», e 9, «Cupidine Capta»; e si noti anche la
sequenza chiastica di omeoteleuti al v. 7 «avium memoriam nusquam parentium».

In ligno manent teredines, quid
mens inquirat implacabilis ut
quietem retineat decet nesciri,
tenacia silenter vitra reflectunt
formas remotas collium parvorum 5
unde caeruleus abit pulvisculus
in avium memoriam nusquam parentium,
sed immo sui cladem mens repellit
cupidine capta in ligno sciendi
quid teredines fecerit lucemque 10
in vitris adhuc imperturbatam.

4-5.  Tenacia… parvorum:  ‘vetri  resistenti  riflettono in silenzio le  forme lontane di
piccoli  colli’.  Specificando,  con  l’avverbio  silenter,  l’acustica  dell’osservazione,  si
sgombera  il  campo  da  potenziali  distrazioni.  L’attenzione  è  rivolta  per  intero  alle
formas che si profilano al di là del vetro.
6-7. Unde… parentium: ‘dove un celeste pulviscolo si propaga in memoria di uccelli
comparsi in nessun luogo’. La litote «nusquam parentium» si giustifica alla luce della
costante ritmica del gruppo di versi 3-7, composto da doppi quinari o (come in questo
caso) da combinazioni di senari e quinari.
8-9. Sed… sciendi: ‘ma anzi la mente rifiuta la sua sconfitta,  presa dal desiderio di
sapere’.  Molto più  che  nell’italiano,  l’operazione  di  ragionamento assume contorni
agonistici:  la  comprensione  delle  dinamiche  del  mondo  è  intesa  come  una  vera  e
propria  conquista,  sostenuta  da  una  sete  di  conoscenza  dai  contorni  addirittura
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patologici.  Sovente  opta  infatti  per  l’espressione  (opportunamente  declinata  e  resa
opaca dall’interruzione di  «capta in ligno»)  cupido sciendi,  che Jacques Lacan cita
come pulsione di conoscenza caratteristica dell’ossessivo che ha bisogno di tenere tutto
sotto controllo.
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La mente

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  11  versi  compresi  tra  l’ottonario  e
l’endecasillabo, con un unico estravagante doppio settenario al v. 5. La tenuta ritmica è
garantita da coincidenze di ictus tra i versi di eguale lunghezza: si notino, per lo meno,
i decasillabi di II-VI-IX ai vv. 4 e 8, quasi in contrapposizione ai versi dello stesso tipo
ma con connotazione ritmica tale da configurarli come doppi quinari (vv. 1, 3); i vv. 6 e
10, entrambi ottonari di I-IV-VII; ancora, gli endecasillabi non canonici ai vv. 7, 9 e 11
che  condividono  accenti  di  III-VII-X  (e  gli  ultimi  due  anche  un  tonico  in  quinta
posizione). Sono invece assenti rime, se si eccettua l’identica «vetri : vetri» (vv. 4, 10)
utile  a  indicare  la  circolarità  del  testo.  Si  può  al  massimo  indicare  la  sdrucciola
«pulviscolo : volatili» ai vv. 6-7.

Durano tarli nel legno, cosa
la mente cerca implacabile
per mantenere la calma è bene
ignorare, riflettono i vetri
sagome di lontane collinette da cui 5
parte un celeste pulviscolo
a memoria di scomparsi volatili,
è la mente a non darsi per vinta
e a indagare cosa ha fatto nel legno
nascere i tarli e nei vetri 10
una luce fino a qui imperturbata.

1-2. Durano… implacabile: la poesia di Sovente è invasa da tarli sin dalle sue prime
manifestazioni; cfr.  UN,  Ingannarmi, vv. 1-2: «Sento lo sporco invadere la stanza / il
tarlo penetrare i vestiti nuovi». Implacabile: prosegue il ricorso ad attributi composti di
‘in’,  che  in  Lepri aveva  visto  ben  tre  occorrenze  («improvvise,  insidiosa,
imprendibile»).
4-8. Riflettono… volatili: l’immagine del pulviscolo immerso nel verde ha un chiaro
antecedente nei vv. 1-4 di PSÆ, 26: «Il pulviscolo si accende e palpita all’ombra / del
tiglio.  Giocando col  tramonto il  pulviscolo /  impercettibilmente succhiava le scorie
vaganti / ma le nuvole dense lo lasciano saltellare». Lontane collinette… pulviscolo: si
veda la congruenza figurale con PASCOLI, My, Il bove, vv. 5-6: «ingigantisce agli occhi
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suoi, nel lume / pulverulento, il salice e l’ontano». Il processo di alterazione della vista
del paesaggio, mediato dal pulviscolo (del resto molto presente anche in  Myricae), è
tratto comune agli animali come agli uomini. Pulviscolo: parola ricorrente nella poesia
soventiana, sin dai tempi di UN, Mio sogno, vv. 8-10: «gettare arcate / tra il pulviscolo
stanco  del  mattino  /  e  le  appiccicose  squame  del  crepuscolo».  Ma  l’immagine
pulviscolare torna spesso  in forme diverse, come nell’inedito L’aria (in MC, c. 26r, vv.
2-4): «particelle di cosmica / materia cadono nel giardino, si confondono / con scorie e
oggetti abbandonati».
8-11. È la mente… imperturbata: il segreto del tarlo che nasce nel legno e quello della
luce che sembra nascere dai vetri – e in effetti lo spettro visibile è osservabile colpendo
un fascio di luce con un prisma vitreo – hanno lo stesso valore misterico. La mente
tenta di spiegare i ‘modi di produzione’ della natura, che resta inconoscibile nonostante
la determinazione del soggetto pensante (la mente «non si dà per vinta»). A indagare…
i  tarli:  la  metafora  del  tarlo  come  tormento  continuo  sebbene  nascosto  è  già  in
PETRARCA, CCCLX, vv. 74-75: «ché legno vecchio mai non róse tarlo / come questi ‘l
mio core». 
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Il gatto e il sacco

Animale carissimo a Sovente, al gatto era già stato dedicato un intero componimento di
CP. Leggevamo, in quel caso, il ritratto di un felino iperattivo: «fugge all’infinito / non
c’è angolo o ripostiglio / che scansi la sua zuffa / il suo vento animale» (CP, Il gatto,
vv. 4-7), e che come il poeta «stana briciole di vita / nel ventre del bidone / buio» (ivi,
vv.  13-15).  Anche  successivamente,  saranno i  gatti  a  trovare  il  favore  di  Sovente,
mentre alle figure canine si legano soprattutto mostri come l’uomocane di S.

Quella  descritta  è  una  scena  giocosa:  il  poeta  osserva  il  gatto  che  prima  si
nasconde in un sacco e poi, dopo esserne uscito con qualche difficoltà, lo trascina. A
partire da questa situazione familiare a chiunque abbia un micio in casa, Sovente prova
a immedesimarsi nel felino, probabilmente un cucciolo e forse lo stesso del ben più
triste componimento successivo. All’interno del sacco, il gatto si sente in trappola e si
tiene «all’erta»; una volta fuori, vedendo quanto lo costringeva, si interroga su quale
magia  si  celi  dietro  questo  oggetto  all’apparenza  misero.  Senza  tentare  ardite
interpretazioni di un testo che ha nella musicalità il suo maggior pregio, è possibile
ravvisare  nelle  domande  del  gatto  il  grande  tema  antropologico  della  ‘crisi  della
presenza’: a fronte di uno smarrimento, non avendo altri strumenti culturali, l’animale
fa appello a forze sovrannaturali per spiegare la passata oppressione, le sue cause, e la
sua stessa risoluzione.

METRICA.  L’incanto per l’inspiegabile trova una resa formale nella struttura quasi ‘da
filastrocca’ del componimento, formato da due stanze pentastiche, con schema rimico
a10b9a10b10b10 b9c10b10c10c10. Come si vede, la struttura delle due stanze è identica e il
metro oscilla tra  novenario e  decasillabo;  si  noti  che i  vv.  8  e 10 sono decasillabi
riconducibili al doppio quinario. Andrà segnalato il ritorno, in  Ringkomposition,  del
«sacco»  con  cui  si  apre  la  poesia,  nella  veste  deformata  del  conio  in  polittoto
«saccosaccone».

In un sacco si è nascosto il gatto,
un giorno intero lì ha sognato
inseguimenti e stragi, l’olfatto
all’erta, non ha dimenticato
di affilare gli artigli, beato. 5

Ormai fuori, a lungo ha guardato
incredulo il sacco, sua prigione,
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come una preda lo ha trascinato
chiedendosi quale dio o stregone
avrà inventato il saccosaccone. 10

1-5. In un sacco… gatto: i soggetti del primo verso, che sono poi quelli del titolo stesso
del componimento, lo proiettano in una dimensione magica. Nella cultura flegrea è
particolarmente  sentito  il  rapporto  tra  gatti  e  stregoneria:  la  tradizione  popolare
conserva  narrazioni  su  streghe  in  forma di  gatto,  e  allargando la  visuale  all’intera
Campania si  dovranno ricordare  i  racconti  di  janare a  cavallo di  enormi felini  del
beneventano  (cfr.  MASUCCI-VANACORE 2000:  112).  Allo  stesso  tempo,  il  sacco  è
sovente uno strumento di maghi e streghe. Un giorno… beato: il gatto non riesce a
uscire dal sacco. Il timore di non trovare una via d’uscita lo costringe a tenere alta
l’attenzione, rappresentata dallo stato d’allerta di tutte le parti del corpo; allo stesso
tempo, però, questo stato d’agitazione lo rende felice. Per questo quadrupede, il rischio
e il gioco coincidono.  Un giorno intero… stragi: «giorno intero» è iperbole per un
lungo periodo di tempo. Gli inseguimenti e le stragi sono una proiezione delle paure
del gatto intrappolato nel sacco.
6-10. Ormai… prigione: la seconda strofa vede il gatto fuori dal sacco. Lo contempla a
lungo, com’è tipico dei gatti, ma il poeta aggiunge in enjambement che il suo sguardo è
incredulo, perché incapace di comprendere come un oggetto così semplice possa essere
stato «prigione». Come… saccosaccone:  il  superamento definitivo del  trauma è nel
trascinamento del sacco «come [fosse] una preda». Ma il gatto soventiano non smette
di chiedersi quale forza abbia creato questo strumento di oppressione. Dio o stregone: i
due sostantivi sono del tutto indifferenti; l’accostamento tra l’elemento magico e quello
religioso-spirituale, in cui il «dio» è personaggio ‘con la minuscola’, non creator ma
integrato del tutto con la natura, è eco della ‘presenza’ degli dei classici nello spazio
soventiano,  come richiamato anche in  Camminando per i  Campi Flegrei  (vv.  8-10,
«questo territorio una volta / abitato da eroi in fuga e divinità / dai nomi sdruccioli o
piani»). Ma c’è anche un’eco del panteismo latente di Cu, per quanto qui non filtrato
dalla lezione di Bruno e Campanella. Saccosaccone: neo-formazione che aumenta, da
un lato,  la  giocosità  del  testo,  venendo l’accrescitivo spesso adoperato nei  discorsi
rivolti ai bambini, e il carattere magico di questo mezzo che non è più ‘soltanto’ un
sacco, ma qualcosa d’altro, di maggiormente perturbante.
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Cucciolo

L’azione si sposta dal momento del gioco a quello della sofferenza. Il testo è un unico
piano  sequenza  sul  decorso  di  una  malattia  del  cucciolo,  realizzato  attraverso  la
giustapposizione di frasi indipendenti separate solo da pause deboli (si ricorre solo alla
virgola). All’indebolimento progressivo del gatto si accompagna la messa in crisi del
ruolo di un Io narrante incapace di affrontare il dolore del ‘coinquilino’, che pure prova
ad assistere rimanendo ai margini dello spazio domestico. Se il comune soffrire è una
prova  della  vicinanza  del  mondo  animale  a  quello  umano,  è  proprio  l’uomo  a
soccombere di fronte al sopraggiungere della morte, presentandosi come un soggetto
debole e disgregato.

Sebbene nel testo non si faccia esplicito riferimento a un gatto, è possibile trovare
conferme a questa lettura dagli avantesti. Basta infatti osservare la poesia successiva
alla  prima  versione  di  Cucciolo presente  in  Sc,  «Morta  da  due  mesi  e  più»,  che
presenta la condizione postuma della casa in cui  si  muoveva l’animale.  Qui,  tra le
pareti tra cui sgusciava il morituro, «se ne sta proprio serafica / la gatta di porcellana
ad  annusare  /  la  decrepita  irrealtà  dell’unghia»  (Sc,  f.  VI,  c.  4r,  vv.  11-13):  il
soprammobile sostituisce l’originale, quasi fosse un suo perturbante doppio. 

Ideale  controcanto  di  Il  gatto  e  il  sacco,  la  differenza  con  il  componimento
precedente  non  potrebbe  essere  più  evidente.  A  una  brevitas cantilenante  e
metricamente precisa si sostituisce uno sbilanciamento nella distribuzione dei versi e la
perdita di qualunque funzione strutturale delle rime; all’atmosfera di gioco e innocenza
si  sostituisce  la  narrazione  cruda  dei  sintomi  della  malattia  del  micio,  compiuta
insistendo  su  alcuni  cambiamenti  fisici  che  rievocano  il  ritratto  espressionista  del
Compagno di  UNGARETTI,  VU, con la «bocca / digrignata» e la «congestione / delle
sue mani» (vv. 5-9). Ma la poesia potrebbe essere costruita anche sul negativo di  Le
chat di Baudelaire, dedicata a un «beau chat, fort, doux et charmant» (‘bel gatto, forte,
dolce e grazioso’, v. 3).

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  25  versi,  con  ultimo  verso  isolato  sul
modello della poesia di Bertolucci, che vanno dal quinario (v. 25) all’endecasillabo (v.
18); predominano i settenari, spesso accoppiati (vv. 3-4, 6-7, 9 e 11), e gli ottonari, che
si concentrano in particolar modo verso la fine del testo, ai vv. 19-22. Tratto principale
è la formularità con cui è costruito il testo: ogni nuovo momento è introdotto dalla
costruzione ‘a + infinito con particella pronominale’, sì che «a vederlo, a sentirlo, a
vederlo, a voler ancora sognarlo» scandiscano il procedere dell’osservazione poetica.
Numerose le rime: si vedano «parete : sete» (vv. 11-12), l’ipermetra «infinitamente :
perdentesi» (vv. 16, 19) e la sequenza conclusiva «toccarlo : sognarlo : parlo» (vv. 18,
23, 25); da segnalare anche le interne «senno : tentenno» (vv. 4, 9), «nulla : sulla» al v.
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14 e la ‘rima all’occhio’ «gli : artigli» (vv. 21-22). Tra le assonanze e le consonanze,
«mattine : dentini» (vv. 5, 7) e «inverno : tentenno» (vv. 6, 9).

A vederlo magro così
stranito un gomitolo
grigio accanto a una scarpa
fuori di senno quasi
a sentirlo tutte le mattine 5
soprattutto d’inverno
rosicchiarsi i dentini
distrutto da un male invisibile
sulla soglia tentenno
a vederlo pallido sgusciare 10
da parete a parete,
indietro si volta ha sete
e non sa gemere e non osa
chiedere nulla, sulla
soglia ho inseguito pensieri, 15
scivolo, a infinitamente
amarlo così senza impedirgli
di a poco a poco morire, a toccarlo
come un respiro perdentesi
in una brulla dimora, 20
e più non lo vedo e gli
sono caduti gli artigli,
a voler ancora sognarlo
magro e stranito così:

fuggo e non parlo. 25

att. Sc   Pa91
Cucciolo] om. Sc     19   come un respiro perdentesi] come un respiro | perdentesi Sc
21-22   gli | sono caduti gli artigli] gli | artigli gli sono caduti Sc     23   a voler] a volere
Sc     24-25   nessuno spazio bianco tra i vv. Sc
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1-4. A vederlo… quasi: il primo senso sollecitato è la vista, che come si è più volte
ribadito (cfr. Nell’afelio, Mihi sunt, Ho io) è subordinata all’udito e al tatto. In questo
caso, però, è solo l’immagine della malattia che può dimostrare la gravità dello stato di
salute  dell’animale.  Un gomitolo grigio:  l’oggetto  rientra  tra  i  giochi  prediletti  dei
felini,  ma qui  l’incertezza semantica lascia  ipotizzare  che il  gomitolo grigio sia  lo
stesso animale, date le sue piccole dimensioni il colore del pelo (non ancora brillante
nei cuccioli).
5-8.  A  sentirlo…  invisibile:  se  la  magrezza  è  il  sintomo  visibile  che  trasforma
l’animale, il male rimane nascosto, e può essere avvicinato, come tante altre ‘cose’
della  poesia  soventiana,  solo  ricorrendo agli  altri  sensi.  Si  rovescia  il  miagolio  di
BAUDELAIRE,  Le chat: «quand il miaule, on l’entend à peine, // Tant son timbre est
tendre et  discret» (‘se miagola lo si  sente appena,  //  tanto il  suo timbro è tenero e
discreto’, vv. 4-5).
9-11.  Sulla soglia… parete:  il  poeta si  colloca in una zona di  confine,  per lasciare
spazio all’animale che si muove a fatica; il rimanere «sulla soglia» testimonia anche
però l’incapacità di affrontare – ‘entrando’ nella camera del degente – il dolore. Sulla
soglia:  il  posizionamento  è  caratteristico  delle  personalità  inquiete  e  incapaci  di
articolare parole. Si veda, a proposito, il testo inedito  Sulla soglia  (in MC, c. 17r):
«Sulla soglia si accapigliano / hanno sudate ascelle e nuche / neppure si guardano ma
pensano / a strapparsi di dosso brandelli / di putrida ipocrita pelle / solo artigli neppure
una parola» (vv. 1-6). Sgusciare: passo caracollante, poco agile, tanto che c’è bisogno
del sostegno delle pareti perché il gatto non crolli.
12-18. Indietro… morire: entrambi gli attori della scena sono vittime dell’incapacità,
per  quanto  ben  diverse  siano  le  loro  condizioni.  L’animale  è  infatti  costretto
all’infermità: non riesce più a bere né a emettere suono (s’intenda così il ‘sapere’ del v.
13), ed è mera ironia il fatto che non osi chiedere nulla; il padrone, invece, rimane
ancora «sulla soglia», non essendo in grado di impedire la fine del suo amico a quattro
zampe.  Sulla  soglia:  ripetizione  esatta  dell’espressione  al  v.  9.  La  scena  non  si  è
evoluta: l’Io è chiuso nei suoi pensieri,  non sapendo contrapporre all’emergere mai
così fisico della Morte il suo intangibile affetto.
18-22. A toccarlo… gli artigli: ultimo senso sollecitato è il tatto, ma la figurina è a tal
punto smagrita e rimpicciolita da sembrare evanescente e la similitudine non si limita
al confronto col respiro, ma inserisce quest’ultimo in uno spazio vuoto, o al massimo
pieno soltanto d’aria.  Così,  quello che era stato ancora possibile vedere nell’incipit
viene a mancare; il corpo sparisce, perdendo lentamente i suoi pezzi.  Brulla: ‘arida,
spoglia, povera’. Aggettivo di ascendenza dantesca e montaliana: dal poeta genovese
proviene la sua attribuzione agli spazi (cfr.  Oc,  Elegia a Pico Farnese,  v.  55: «alla
radura brulla»), mentre dantesca è la rima (qui interna) con nulla: «A quel dinanzi il
mordere era nulla / verso ’l graffiar, che tal volta la schiena / rimanea de la pelle tutta
brulla» (DANTE,  If XXXIV, vv. 58-60). In  Cu compare anche al v. 7 di  L’invernale
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silenzio: «le ossa in luoghi brulli».
23-25. A voler… non parlo: il presagio della morte è nel desiderio di sognare ancora la
creatura,  persino  nel  suo  stato  di  malessere;  il  rifiuto  dell’idea  della  perdita  rende
sopportabile  persino  la  vita  di  un  corpo  «magro  e  stranito».  Fuggo  e  non  parlo:
Sovente opta per la separazione del v. 25 dal blocco strofico in un secondo momento,
al fine di accentuare la perentorietà dell’affermazione. A fronte della lunga diagnosi del
cucciolo e della presa di coscienza conclusiva dell’avvicinarsi della fine, si sceglie di
non affrontare l’argomento, fuggendo (rimanendo al di qua della soglia) e restando in
silenzio.
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Definitiones | Definizioni

Il drammatico piano sequenza di Cucciolo, momento più emotivo della sezione, viene
contro-bilanciato da una poesia che diremmo scientifica, facendosi glossario di alcuni
concetti chiave di Cu. Le parole di cui si fornisco le definizioni sono rimate tra loro. Si
stabilisce  dunque  una  relazione  linguistica  fra  termini  ‘tecnici’  della  filosofia  di
Sovente: le ‘cose’, le creature che le abitano e la soggettività scissa dal mondo esterno.
Filosofia,  si  badi,  e  non  soltanto  poesia,  perché  nonostante  «obiectum,  oggetto»  e
«subiectum,  soggetto»  non  compaiano  altrove  nella  raccolta  è  indiscutibile  che
rientrino tra i temi maggiormente discussi.

È vero, come scrive Daniele Claudi, che Sovente è interessato a percepire l’istante
in  cui  «i  confini  tra  soggetto  e  oggetto  sono  incerti,  fino  ad  azzerarsi,  quasi  a
confondersi  nella  materia»  (CLAUDI 2013:  117).  La  persistenza  della  confusione-
commistione con il  mondo,  però,  non occulta la condizione di  crisi  in cui  versa il
soggetto,  che  se  una  volta  poteva  dirsi  immerso  «in  vitae  vastitate»  deve  ora
fronteggiare  un  necessario  e  sempre  irrisolto  processo  di  ricomposizione.  Torna  il
problema della definizione del soggetto, che in epoca post-moderna si presenta come
disgregato e ‘liquido’; la figura del  puer con cui si chiudono i componimenti trema,
brancola,  non  giungendo  alla  serenità  che  potrebbe  compiersi  in  una  soggettività
compiuta e finita.

Anche la comune climax metrica, che vede susseguirsi stanze sempre più lunghe,
suggerisce una scala di complessità d’approccio alla definizione. Se definire l’oggetto
dell’osservazione  non  crea  particolari  problemi,  già  l’insetto richiede  più  spazio,
essendo un’entità che si sottrae – specialmente nella sua allegorizzazione – a univoche
interpretazioni. Sembra particolarmente convincente, in questo caso, quella di CLAUDI

2013, per il quale «la presenza dell’insetto, con la sua stessa forma, allude a un nodo
psichico nascosto: è proiezione, in definitiva, di una forza che giace nell’ombra: contro
gli abiti dell’umana condizione» (ibidem). L’ultimo termine, poi, necessita quasi di un
discorso a parte.
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Definitiones

METRICA. Tre stanze di lunghezza crescente (4, 5 e 7 versi), in gran parte composte da
settenari (vv. 1, 3, 9-10, 12, 14, 16). Sono osservabili micro-schemi metrici interni alle
singole  stanze:  la  prima vede  l’alternarsi  di  settenari  e  senari;  la  terza,  invece,  di
settenari e novenari, sebbene il v. 13, esattamente a metà della stanza, sia un ottonario.
Diverse le allitterazioni e le assillabazioni: si comincerà da quella, chiastica, al v. 8,
«IN iatu, iacere IN imis»; ma si vedano anche «Vitae Vastitate» (v. 11), «furor, fugerit»
(v. 13) e «caecum caelum» (v. 15), peraltro assonanzata. Rima interna è «rimis : imis»
(vv. 7-8); svolge tuttavia un ruolo considerevole nella tenuta del testo la rima in -ectum
che, oltre a legare «obiectum» a «infectum : perfectum» (vv. 1, 3), crea un ponte tra i
lessemi oggetto della definitio: «obiectum : insectum : subiectum» (vv. 1, 5, 10).

Obiectum: in fictionis
ordine esse, adspicere
infectum vel perfectum
effigierum pelagus.

Insectum: pars minima 5
naturae, punctum
se in rimis movens
in iatu, iacere in imis
vel autem lucem sugere.

Subiectum: olim fuisse 10
in vitae vastitate, nunc
se contra rostra frangere
cum furor somniandi fugerit,
ob alia aliaque specula
puer in caecum caelum ingreditur 15
et in saevitia tremit.

1-4. In fictionis… pelagus: la prima stanza può essere letta in chiave metapoetica.  In
fictionis  ordine  essere:  pur  conservando  la  sfumatura  prettamente  negativa  della

256



tradizione cristiana di  ‘menzogna,  simulazione’ (per  cui  cfr.  PIERNO 2008:  156),  il
termine  fictio rimanda al concetto di ‘finzione’ della retorica classica: l’oggetto della
poesia trova nel meccanismo letterario il suo ordine. Adspicere… pelagus: ‘adspicio’ è
un verbo di osservazione ricorrente nel latino di Cu; cfr. Luna in circulo adfixa…, v. 5:
«campos desertos adspiciens»; Tu, Cumae…, v. 1: «Adspicio prata lunaria».
7-8. In rimis… in iatu: gli  insecta si muovono tra crepe che sono, però, anche rime,
dunque componenti della poesia; è il consueto gioco del duplice senso attribuibile al
latino ‘rima-ae’.
10-13. Vitae vastitate: attraverso l’allitterazione, la vita viene rappresentata nella sua
enormità,  ma non si  sottovaluti  il  significato,  attestato dalla tradizione di  ‘vastitas-
vastitatis’ e altrettanto plausibile, di ‘deserto’, che indica un paesaggio sì immenso ma
desolato. Contra rostra frangere: i rostra erano strumenti d’assalto montati sulle navi
da guerra romane. La sineddoche riconduce al motivo navale, che in  Cu si lega allo
smarrimento e alla distruzione; cfr.  Nel gorgo di un deviante blu, vv. 19-20: «la nave
perduta nel gorgo / di un deviante blu».
14-16. Ob alia… tremit: ‘verso altri specchi il fanciullo entra in un cielo cieco e trema
per la ferocia’. Il  puer,  attratto dai  simulacra riflessi dagli  specula,  si  perde in uno
sfondo privo di vie d’uscita, claustrofobico nonostante la sconfinatezza; da qui il suo
tremare per la saevitia di uno spazio in cui non c’è traccia di vita.
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Definizioni

METRICA.  Tre stanze di lunghezza crescente (4, 5 e 7 versi) composte da versi che
vanno dal  senario  al  tredecasillabo.  Particolarmente  lunghi,  rispetto  alla  media  del
testo, i versi della terza stanza, che dovendo ‘definire’ un concetto complesso come
quello del soggetto necessita di maggiori spazi metrici. Sono numerose le allitterazioni
e le assillabazioni: «particeLLa, deLLa, neLLe» (vv.  5-7); «ipoGei Giacere» (v. 8);
«oppUre, sUcchiare, lUce» (vv. 8-9); «Bui, BamBino, alliBito Brancola» (vv. 15-16).
Rime nella prima e terza strofa: «apparenze : escrescenze» (vv. 2, 4); «vivente : niente :
miseramente» (vv. 11, 13); come in Definitiones, svolge poi un ruolo importante nella
tenuta del testo la rima in  etto che crea un ponte tra i vocaboli indagati («oggetto :
insetto  :  soggetto»,  vv.  1,  5,  10)  e,  inoltre,  si  riverbera  nella  prima  stanza  grazie
all’interna «infetto : perfetto» (v. 3).

Oggetto: nell’ordine
radicarsi delle apparenze,
l’infetto mare perfetto
guardare delle escrescenze.

Insetto: particella 5
della natura, punto
vagante nelle crepe, nel vuoto,
negli ipogei giacere oppure
succhiare la luce.

Soggetto: essere una volta stato 10
nel turbine del vivente, ora
rompersi contro il niente,
il furore di sognare miseramente
svanito, per specchi e specchi
a bui fondali va il bambino 15
e allibito brancola.

3-4.  Il  mare  delle  escrescenze:  lemma  inusuale  per  indicare  una  sporgenza,  che
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potrebbe provenire da MONTALE, D72, Kingfisher: «tentammo di acciuffare chi avesse
pelo o escrescenze» (v. 2).
5-9. Insetto… luce: attraverso l’uso dell’infinito, anche il termine meno astratto della
sequenza si  fa nozione generalizzabile:  ‘è insetto’ tutto quanto componga, anche in
minima parte, il mondo naturale, o che risieda nelle cavità della terra. Insetto: la rima
«oggetto  :  insetto»,  poi  prolungata  da  «soggetto»,  lega  i  tre  termini  di  questa
tassonomia poetica; successivamente, la vicinanza dei concetti di ‘oggetto’ e ‘insetto’
sarà in Ca,  «Dai corpi le tracce...», vv. 14-18: «Hanno / riflessi, hanno macchie / gli
oggetti,  gli insetti / che la mente invadono / la casa».  Nelle crepe, nel vuoto, negli
ipogei: per quanto  «negli ipogei» vada riferito al verbo  giacere, e «nel vuoto» valga
invece come punto di raccordo tra il vagare e il giacere dell’insetto (proprio in quanto
vuoto; a dimostrare che disposizione delle parole e loro significato collaborano in sede
ermeneutica), quella che viene a formarsi è una triade che insiste sui singolari spazi
occupati  dalle  «particelle  della  natura». Ipogei:  costruzioni  sotterranee  artificiali  o
riadattate dall’uomo a partire da cavità naturali.
10-16. Soggetto… brancola: il  soggetto poteva dirsi un tempo del tutto inserito nel
flusso del  mondo; la sua crisi  consiste nel  non potersi  più riconoscere nell’alterità,
perché l’antica ricchezza è stata sostituita dal niente. Una chiave di lettura di Cu è del
resto la ricerca di elementi  allotrî,  nascosti  e persino silenziosi  che possano quanto
meno offrire una nuova forma della soggettività.
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Insetti e sottopassaggi

Oltre  che  «sismografo» (secondo la  definizione  di ALFANO 2013:  129),  Sovente  è
anche un ‘poeta entomologo’. Sono già emerse copiose formiche, cervi volanti e api; la
sezione  III  presenta  quasi  immediatamente  dei  tarli,  ed  è  appena  stata  offerta  una
definizione dell’insetto (una «particella / della natura»). Tuttavia, è solo con Insetti e
sottopassaggi  che il  microscopio dell’autore  mette a fuoco senso e  ruolo della  più
longeva  delle  classi  animali,  che  vanta  precedenti  poetici  significativi  nel  barocco
napoletano, e in special modo nella poesia di Giacomo Lubrano, che addirittura tra le
sue Moralità dalla considerazione del verme setajuolo.

L’insetto è, per usare una parola cara al poeta, il ‘superstite’ per antonomasia: è la
sua capacità di adattamento alle condizioni esterne a renderlo in grado di superare le
epoche e di non soccombere nei contesti ambientali più diversi.  Come si legge ai vv.
10-12, sono spesso nelle case, e ancora in  Ca si legge che «hanno / riflessi,  hanno
macchie / […] gli insetti / che la mente invadono / la casa» («Dai corpi le tracce...»,
vv. 14-18). Lo spazio privilegiato di questi insetti è, però, il vuoto che permea la sur-
realtà flegrea e nel quale si iscrive la lingua (cfr. Lingua e La lingua), di cui sono un
vero e proprio correlativo oggettivo, come anticipavano già alcune precedenti analogie
tra l’inerpicarsi delle formiche sui muri e i «signa» che invadono le «chartas» (cfr. In
gurgite  temporis,  vv.  1-2).  Nell’attraversamento del  ‘niente’ e  nell’adozione di  una
prospettiva metamorfica stanno le condizioni di sopravvivenza della parola e, con essa,
dell’umanità.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  12  versi  in  gran  parte  riconducibili  al
novenario, sebbene non si individuino significative coincidenze accentuali; più lunghi i
vv. 7 e 12, che concludono i due periodi in cui è divisa la poesia. Come accade spesso
nel caso di versi chiusi da monosillabi, il v. 11 risulterebbe un endecasillabo se lo si
integrasse  con  lo  «sbucassero»  del  successivo;  Sovente  preferisce  il  fortissimo
enjambement,  anche per  rendere testualmente lo  ‘sbucare’ improvviso degli  insetti.
Lontanissime le poche rime ravvisabili: «lentamente : niente» (vv. 1-12), intervallata
dall’interna «attentamente» (v. 8), che di fatto apre, spezza e chiude la poesia. Si noti
infine l’allitterazione ai vv.  3-5 «BUio, BrUni, Bianco», che imposta il  cromatismo
della prima parte.

Hanno imparato lentamente
a percorrere i sottopassaggi
del buio tutti questi insetti
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bruni iridescenti invisibili
e spargono segni nel bianco 5
di una strada che s’inerpica
su ripidissime pareti di tufo.
A guardarli attentamente somigliano
a strani asteroidi a punte d’ago
tutti questi insetti che si addensano 10
tra bende e tende come se
sbucassero dai sottopassaggi del niente.

1-4. Hanno imparato… buio: la lentezza dell’apprendimento è concessa dalla longevità
della classe degli insetti, presenti sulla Terra da milioni di anni. Sottopassaggi del buio:
non-luoghi  che  consentono  il  transito  tra  ere  e  mondi.  Il  termine  ‘sottopassaggio’
ricorre  già  in  CP,  Emergenza,  vv.  1-2:  «Filo  di  ferro  intorno  ai  palazzi  /  schiene
anonime  violano  i  sottopassaggi». Bruni… invisibili:  il  contrasto  cromatico  è  solo
apparente e soccorrono a sfumarlo tanto l’asindeto quanto la climax. Se il «bruno» è il
colore  naturale  di  moltissimi  insetti  urbani,  come  le  blatte  e  gli  scarafaggi,
l’iridescenza è propria di altri coleotteri non meno presenti ma più difficili da vedere,
quando  non  proprio  «invisibili»  Solo  l’occhio  attento  del  poeta  può  scovarli  e
interrogarli in quanto testimoni della storia millenaria.
5-7. E spargono… tufo: analogia che svela la simbiosi tra mondo animale e pratica
scrittoria. Gli insetti si sovrappongono alle lettere, ai caratteri singoli che lasciano i
loro «segni nel bianco» delle pagine di Cu, libro dedicato a un territorio ricco di pareti
tufacee come quelle dei paesi della provincia napoletana.
8-9. A guardarli… d’ago: la seconda parte della poesia presenta una struttura pressoché
identica all’incipit: un predicato verbale (lì un tempo composto, qui anticipato da una
preposizione)  e poi  un avverbio,  che funge da richiamo interno.  Il  v.  9 realizza la
caratteristica  coincidenza  di  cosmico  e  microscopico  dell’immaginario  soventiano,
collegando un termine astronomico a uno della più umile quotidianità.
10-12. Tutti… niente: è già in  Un piede, in MC, c. 28r, che «si affollano intanto sul
letto / sfatto insetti di ogni specie che / a turno si contendono brandelli / di coperta e di
lenzuolo» (vv. 5-8); ed è probabile che il tessuto di coperte e lenzuoli sia lo stesso di
«bende e  tende».  Tutti  questi  insetti:  l’espressione è  esattamente la stessa  del  v.  3.
L’insistita deissi costringe il lettore a cercare questi insetti, ‘trovandoli’ nella pagina
libresca. Bende… tende: la semi-omofonia dei termini confonde, e in tal modo unifica,
lo spazio di movimento degli insetti.
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Aves | Gli uccelli

Comincia la sequenza, peraltro piuttosto lunga, dedicata agli uccelli, la presenza più
significativa del  bestiario  di  Cu assieme agli  insetti.  Nella  prima sua opera poteva
scrivere «sento l’uccello imbalsamato / spiccare il volo oltre il suo finto / nulla» (UN,
Ingannarmi,  vv.  6-8);  dove  la  logica  del  ciclo  della  vita  soccombe  alla  potenza
vitalistica di cui è portatrice la figura, che ha evidentemente sempre animato la fantasia
del poeta. Inevitabile considerare come modello del presente nucleo la sezione Uccelli
del  Canzoniere di  Umberto Saba,  che presenta peraltro un componimento eponimo
molto affine per vitalismo alla presente coppia: «L’alata / genia che adoro – ce n’è al
mondo tanta! – / varia d’usi e costumi, ebbra di vita, / si sveglia e canta» (SABA,  C,
Uccelli, vv. 1-4).

I  testi  si  compongono  di  due  sole  frasi,  ed  è  facile  riconoscerne  i  nuclei
fondamentali. Nelle prime parti, si descrivono gli uccelli come portatori di desideri e
luces:  se  i  primi  sono  da  ricondurre  al  sogno  del  volo,  antropologicamente
antichissimo, le luci  sono generate da movimenti  e colori di queste creature che si
comportano come ‘fosfeni’,  per  usare  un  termine  visivo  di  Zanzotto  (cfr.  ALFANO

2010: 15).
Le seconde parti trattano invece delle modalità di dialogo interne agli stormi. È

importante notare che gli uccelli di Sovente non cantano, come pure ci si aspetterebbe
da una tradizione millenaria (per restare agli autori presenti nella filigrana di  Cu, si
pensi a LUCREZIO, I, v. 256: «Frondiferasque novis avibus canere undique silvas», ‘e
selve  frondose  echeggiare  delle  recenti  nidiate’),  ma  ‘stridono’.  Non  un  suono
piacevole, il loro, ma un rumore che s’impone all’ascolto, reso ancora più vivido dalla
comparazione con le porte «limosae, fangose» perché poco oliate e, quindi, lasciate
all’incuria. Le forme di comunicazione degli uccelli sono lontane e però simili a quelle
dell’uomo,  dato  che  il  linguaggio  altro  consente  pur  sempre  di  raccontare,  attività
fondativa di una civiltà.
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Aves

METRICA. Componimento monostrofico di 10 versi che vanno dal senario all’ottonario,
con un unico quinario al v. 8. Il componimento si apre con il polittoto «avibus aves» (v.
1), ripetuto ai vv. 8-9. Rime interne ai vv. 4 e 8, «ferentes : stridentes», e al v. 9 la ricca
«aves  :  suaves»,  che  dà  luogo  alla  sequenza  allitterante  «AVibus  AVes,  suAVes»
intrecciata con «SUB noctem, SUBtiliter» (vv. 9-10). Si notino inoltre gli omoteleuti
alternati «luces, alas, ferentes, poenas» ai vv. 2-5.

Cum avibus aves
aethera dividunt, luces
cupidinesque per alas
hieme et vere ferentes.
Suas poenas, sua itinera 5
in ventorum nequitia,
diutius quam ianuae limosae
stridentes, avibus
aves sub noctem suaves
enarrant subtiliter. 10

1-2 Aethera: per osservazioni sull’uso di ‘aether-is’ si veda il commento a In flatu, che
attesta il termine ai vv. 4-6: «“Cur / per saecula vox per aethera / volucrum patet?”». La
scelta consente in questo caso di prolungare la sequenza allitterante in a.
5-6. Suas poenas… nequitia: rispetto al testo italiano, l’aspetto negativo precede quello
positivo,  e si  dà maggiore spazio a quanto viene visto e sofferto, ossia le pene e i
percorsi. Nequitia: è termine ricorrente nella Bibbia; vale ‘peccato grave’ (cfr. PIERNO

2008: 183), ma anche ‘malvagità, perfidia’.
8-10. Avibus… subtiliter: gli  uccelli che si dividono ‘i cieli’ (così andrebbe tradotto
«aethera») sono gli stessi che di notte si ricompongono in comunità. La ripetizione del
polittoto «avibus aves», spezzato dall’enjambement rispetto alla prima occorrenza (v.
1), segna la composizione ad anello.  Aves… suaves: il gioco di parole è ripetuto, ma
invertito, in In specu, v. 33: «suaves volunt aves».
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Gli uccelli

METRICA. Componimento monostrofico di 10 versi, per la maggior parte settenari (vv.
1, 5-6) e novenari (vv. 2-3, 8, 10) in qualche caso legati ritmicamente come nella serie
anapestica  ai  vv.  1-2  («Si  divìdono  l’ària  gli  uccèlli  tra  lòro  sulle  àli  portàndo»).
Eccezion  fatta  per  la  rima  identica,  impreziosita  dal  polittoto,  «agli  uccelli  :  gli
uccelli», non sono presenti significative sequenze rimiche o foniche: si veda soltanto
l’allitterazione «SOglia : SOavi» (vv. 9-10). Spicca invece il forte iperbato ai vv. 5-10,
con la preposizione principale collocata direttamente in chiusura.

Si dividono l’aria
gli uccelli tra loro, d’inverno
e a primavera luci e brame
sulle ali portando.
Ciò che vedono e soffrono 5
nel tumulto dei venti,
più delle porte fangose
a lungo stridendo, agli uccelli
sulla soglia della notte gli uccelli
soavi e precisi raccontano. 10

5. Ciò che… soffrono: letto assieme ad Aves, il testo presenta una sorta di chiasmo sulla
distanza,  avendosi i  negativi agli  estremi («Suas poenas,  soffrono») e i  positivi  nel
mezzo («sua itinera, ciò che vedono»).
6. Nel tumulto dei venti: l’accento biblico di Aves cede il posto al ricordo dantesco del
‘tumulto’ delle «diverse lingue, orribili favelle / parole di dolore, accenti d’ira, / voci
alte e fioche, e suon di man con elle» di If III, vv. 25-28. La confusione, ma anche la
straordinaria  vivacità  del  passo  dantesco  ben  si  adatta  al  connubio  di  visione  e
sofferenza espresso al v. 5.
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Sub vesperum hirundines | Prima di sera le rondini

Coppia tutta orientata alla trascrizione delle ‘scie’ d’immagini prodotte dal volo delle
rondini,  che amplificano le «luces cupidinesque, luci e brame» degli  Uccelli che le
precorrono. Sulla scorta degli effetti-luce diffusi dagli  aves, lo sguardo resta fisso su
voli ed esibizioni aeree, stavolta di una specie ben definita quale la rondine. Difficile
trovare un volatile maggiormente connotato da un punto di vista simbolico: la rondine
è  da  sempre  sinonimo  di  rinascita,  rigenerazione,  e  tale  resta  nella  poesia  del
Novecento, se si pensa alle rondini sabiane che, di ritorno dall’inverno, «faranno alto
clamore / sugli alberi al ritrovo del viale / XX Settembre» (SABA, Quest’anno…, vv. 3-
5).  Oltre  la  tradizione,  però,  e  tenendo  conto  degli  avantesti,  si  può  stabilire
un’affezione  particolare  per  questo  uccello.  Nella  memoria  poetica  dell’autore,
l’osservazione delle rondini si lega infatti a una voce familiare, forse una donna amata.
Così  recita  l’inedito  Una  voce (in  MC,  c.  33r):  «“Vengono  le  rondini  /  tutte  si
addensano qui / tu mi guardi e si / ricompone il limite”» (vv. 9-12).

Dopo una brevissima esposizione della situazione poetica (nei primi due versi dei
testi  si  delineano  tempo  e  oggetto  della  visione)  lo  sguardo  scorre  dal  singolo  al
collettivo:  della  rondine  si  focalizzano  parti  del  corpo  che  sembrano  muoversi  in
autonomia, come le ali e la coda; gli uccelli diventano agglomerati di pezzi in continua
trasformazione.  Ma  a  uno  sguardo  grandangolare  gli  stormi  che  si  muovono
all’unisono, compatti pur nella distinzione dei singoli, ricordano il flusso dell’acqua: da
qui  l’immagine  dei  flumina  nigra,  il  cui  colore  è  dovuto  al  piumaggio  scuro.  I
movimenti serpentini e sghembi del volo, sempre in procinto di imboccare «traiettorie
infinite»,  rendono  manifesta  la  commistione  panica  su  cui  si  regge  lo  spazio  di
Sovente, geometrizzata nel «vorticem stillantem, stillante vortice» in cui si mescolano
luci e figurae, fenomeni ottici e signa comunicativi.
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Sub vesperum hirundines

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi  compresi  tra  il  settenario  e  il
decasillabo.  Data  anche  la  scarsa  varietà  di  metri  adottati,  non  si  verificano  forti
escursioni metriche, e anzi i versi sono disposti in modo tale che possano coagularsi in
piccole  sequenze  ritmiche,  come  accade  con  l’alternarsi  di  misure  riconducibili  a
novenari  e  decasillabi  ai  vv.  4-8 o ai  tre  settenari,  benché di  impostazione ritmica
diversa, ai vv. 9-11. Oltre la rima «proiectae : intersectae» (vv. 3-4) e l’interna «fingunt
: pingunt» (vv. 11-12), sono molte le rime sdrucciole rafforzate da fenomeni allitterativi
o da omeoteleuti, come «limitem : vorticem» (vv. 5, 9), «flUMina : nUMerus» (vv. 6-
7) e «vesperum : spectaculum» (vv. 12-13). Allitterazioni e assillabazioni sono anche
«Silenter Sonantia» (v. 7) e «fingunt, figuris» (vv. 11-12).

Hirundines multae sub vesperum
undatim rotant multaeque
in aethera caudae proiectae
ut virgulae alae intersectae
extra ventorum alaeque limitem 5
in oculos parvos franguntur
nigra silenter sonantia flumina
motum alit extremus numerus
linearum atque vorticem
stillantem in quo hirundines 10
luces fingunt ac aethera
pingunt figuris, sub vesperum
oculos vincit illud spectaculum.

2. Undatim rotant multaeque: ‘a onde volteggiano e in tante’. Predicato e avverbio si
attengono ai contenuti di  Prima di sera le rondini,  ma  multae rimette al centro del
verso lo stormo, visto non come insieme di  schiere di  uccelli,  ma come gruppo di
singolarità a loro volta scomponibili in alae e caudae.
5.  In  oculos…  franguntur:  gli  occhi  sono  detti  ‘piccoli’.  Varrà  ‘indifesi’ –  il  che
avvicinerebbe  parvos a  inermi del  testo  italiano  –  ma suggerisce  anche  l’effettiva
dimensione dell’essere umano-spettatore di fronte allo spectaculum della natura.
11-12. Luces… figuris: si  insiste sull’atto creativo degli  aves,  che ‘plasmano’ luci e
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‘dipingono  i  cieli  di  figure’.  Per  la  costruzione  ‘aethera  pingunt  figuris’ si  veda
LUCREZIO, IV, v. 336: «palloribus omnia pingunt» (‘aspergono di pallore tutte le cose’).
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Prima di sera le rondini

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi  compresi  tra  l’ottonario  e
l’endecasillabo. La contenuta varietà di misure agevola il riconoscimento di costanti e
ripetizioni ritmiche: si vedano gli endecasillabi  a minori in cui compaiono le  rondini
(vv. 1, 10), entrambi con accenti di I-IV-VII-X, o i due decasillabi ai vv. 7-8, con ictus
di III-VI-IX; ed è da segnalare anche la sequenza di doppi quinari con cui si chiude il
testo (vv. 12-13), che imposta una scansione accentuata delle diverse parti del discorso
(concorre a questa lettura anche l’utilizzo dell’inciso al v. 13). Una terna di rime molto
semplice è «catapultate : intersecate : scampate» (vv. 3-5), ma si spiega all’interno del
parallelismo; più ‘ardite’ le sdrucciole «sbattono : alimentano : vortice» (vv. 6, 8-9) e la
consonanza «tante : vibranti» (vv. 1, 7).

Prima di sera le rondini tante
a onde volteggiano a schiere
code nell’aria catapultate
ali come virgole intersecate
e ali al giogo dei venti scampate 5
contro gli occhi inermi sbattono
fiumi oscuri in silenzio vibranti
traiettorie infinite alimentano
il moto e uno stillante vortice
dove le rondini tracciano luci 10
e graffiti spargono all’aria,
prima di sera quello spettacolo
– che sortilegio! – domina gli occhi.

1-2. A onde… a schiere: il verso si effonde nella spiegazione delle forme del volo per
mezzo dei complementi di modo.
5.  Contro…  sbattono:  come  spesso  accade,  il  predicato  verbale  è  esattamente  nel
mezzo dei due soggetti a cui è riconducibile; a ‘sbattere’ sono tanto ali e code quanto i
«fiumi oscuri in silenzio vibranti» che costituiscono la visione d’insieme di quelle parti
del  corpo delle  rondini.  Inermi:  gli  occhi  si  arrendono alla  bellezza del  volo delle
rondini.
8.  Traiettorie  infinite  alimentano:  identica  costruzione  di  traiettorie  seguito  da
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aggettivo  e  tempo  presente  è  in  B,  Traiettorie  continue  e  rimasugli:  «Traiettorie
continue congiungono / sghembe esistenze» (vv. 1-2).
10-11.  Dove… all’aria:  oltre  ai  segnali  luminosi  connessi  al  movimento,  gli  stessi
introdotti  in  Uccelli («a  primavera  luci  e  brame /  sulle  ali  portando»,  vv.  3-4),  le
rondini  spargono  graffiti;  come  dire  una  forma  di  scrittura  primordiale,  forse
rudimentale ma già in grado di veicolare un messaggio.
12-13. Prima di sera… gli occhi: lo spettacolo domina gli occhi perché annulla quanto
lo circonda.  Che sortilegio!: l’uso dell’esclamazione in inciso è attestato sin da  UN:
«gli ultimi residui di vita e pisciano / – come pisciano! – sulle loro grossolane / risate»
(Sporcano il teatro, vv. 4-6). C’è un aspetto magico nell’osservazione del volo. Resta
un incanto prettamente estetico, e non una prassi attraverso cui predire il futuro, come
accadeva nell’antica Roma con gli auspici.
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Fermezza e debolezza

Finora il volo ha incantato il poeta-spettatore e disseminato messaggi nella lingua altra
che la poesia è chiamata a esplorare; può accadere, però, che provochi una riflessione
su come l’individualità può scongiurare il peso dell’assenza, Lo spessore intellettuale
del  presente  testo  è  misurabile  dal  fatto  che gli  animali  non sono più nominati  in
quanto tali,  ma per i processi fisici e mentali che innescano. Lo stesso accadeva in
Mens e  La mente, ed è interessante notare che anche in quei due testi compariva la
figura del  tarlo:  allora, però, era proprio l’azione degli  insetti  sul legno a generare
l’interrogazione  mentale  su  «cosa  li  faccia  nascere».  Ora,  il  «tarlo  dell’assenza»
assolve al ruolo di semplice metafora, se non proprio di modo di dire, mentre le altre
creature ivi citate, l’aquila e il  rondone, a rappresentare l’intera e diversificata classe
degli uccelli, contribuiscono al «difforme inanellarsi di scorci» che si proietta nel corpo
del soggetto.

In  effetti,  la  poesia  si  può  riassumere  in  questo  modo:  i  luoghi del  sangue  –
espressione con cui andranno intese sensazioni di vario tipo, ‘chiare o tenebrose’ –
sottraggono il senso della mancanza agli scorci che emergono dal subconscio quando si
ascoltano o osservano fenomeni naturali che svolgono anche funzioni archetipiche (vv.
1-9).  Tale  visione  può  facilmente  interrompersi  quando  avviene  un  cambiamento
esterno  o  nell’intimo  dell’individuo.  Una  volta  perduta  l’immagine,  i  luoghi
scompaiono lentamente (vv. 10-18).  Fermezza sarà allora la qualità che consente di
fronteggiare  l’incombere del  senso di  assenza;  debolezza,  l’incapacità  di  trattenere,
nonostante gli affanni e le distrazioni, quello stesso stato d’animo.

METRICA. Due stanze di 9 versi ciascuna. Il componimento è perfettamente speculare:
il primo e l’ultimo verso, in rima tra loro, presentano il costrutto ‘come per + nome’; il
secondo e il penultimo verso sono dedicati ai rapporti dei luoghi con il sangue; il sesto
e il ‘sestultimo’ verso (v. 13) sono endecasillabi irregolari aventi in comune un accento
di VII che precedono o seguono due versi in anafora («quando mormora, quando da
una rupe», vv. 7-8; «qualcosa traluce / qualcosa si spezza», vv. 11-12).

Come per fermezza
nel sangue crescono i luoghi
chiari o tenebrosi
costantemente protesi a sottrarre
il tarlo dell’assenza 5
al difforme inanellarsi di scorci
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quando mormora l’acqua
quando da una rupe rimbalza
un’aquila un rondone.

Inavvertitamente nella pupilla 10
qualcosa traluce
qualcosa si spezza
con il prolungato battito o brivido
di una mano furtiva
tra il lino e la lana 15
ed è a quel punto che
si dissolvono i luoghi nel sangue
come per debolezza.

7-9. Quando… rondone: gli  scorci, da intendere come scenari, si sovrappongono e si
susseguono in  presenza  di  particolari  fenomeni  acustici  e  visivi.  L’acqua,  e  il  suo
mormorio, è una delle figure più produttive dell’intera opera di Sovente; non è un caso
che già il precoce VERDINO 2002 indicasse «una varia predicazione dell’acqua» (373)
tra gli epicenti della linea ‘catalogatoria’ di Cu. «Voci d’acqua» compaiono in Donna
flegrea madre (v. 3); lo stesso tema, approfondito, compare poi in Acqua mediterranea
e la coppia Aqua et ellipsis / L’acqua e l’ellisse. Un’aquila un rondone: per la presenza
del rondone tra le rocce, cfr. MONTALE, OS, Riviere, vv. 41-42: «[...] rocce brune / tra
spumeggi; frecciare di rondoni».
13-15. Con il prolungato… lino e la lana: difficile sciogliere con sicurezza la figura
della ‘mano furtiva’, ma si potrebbe pensare all’avvicinarsi della morte come momento
in cui  la fermezza – e con essa ricordi  e sensazioni  (i  luoghi)  –  va dissolvendosi.
Contribuiscono  a  questa  lettura  due  riferimenti  intertestuali:  il  primo  è  traluce,
‘risplende’, espressione non comune che compare spesso nella poesia italiana che tratta
di ambiti ultraterreni: cfr. PETRARCA, CCCLVII, vv. 6-7: «et tanta luce / dentro al mio
core infin dal ciel traluce». Il secondo è il verso «tra il lino e la lana»; non è da scartare
l’ipotesi di un mero gioco di consonanze, ma si pensi almeno ad ARIOSTO, XXXIV, 88,
vv. 1-3: «ch’ogni sua stanza avea piena di velli, / di lin, di seta, di coton, di lana, / tinti
in vari colori e brutti e belli» (corsivi nostri). I tessuti in questione servono alle Parche
per filare le vite mortali.
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Tanti secoli fa

(A Giovanni Raboni, dopo aver letto La notte degli storni)*

È Sovente stesso, in una noticina in carattere minore, a dichiarare il dedicatario e la
fonte d’ispirazione di questo testo: «A Giovanni Raboni, dopo aver letto La notte degli
storni». Come segnala ancora l’autore, in una nota a piè di pagina, la poesia di Raboni
esce il 15 aprile 1989 sul n. 15 di «7», supplemento del «Corriere della sera». Il testo
viene composto intorno al 1988; successivamente, Raboni lo inserisce nella raccolta
Barlumi di storia (Milano, Mondadori, 2002), eliminando il titolo. Questo il testo della
redazione comparsa su  Barlumi: «Cantano di paura nel giardino / sterposo, pieno di
buio, gli storni / del convento. Nessuno più di lei / fortifica la voce, / neanche l’amore.
Più tardi, già mattina, / un dolce servitore, per vecchiezza / stropicciando le sillabe, ci
dice / che questo fanno gli storni: da ogni lato / d’ogni campo o giardino / che stimano
loro dimora / mettono sentinelle perché stridano / se qualcuno, bestia o persona, / ne
oltrepassa i confini... E che distinguono / fra un pericolo e l’altro, / fra spoliazione e
morte... Così gridano / quel loro canto che da sempre è di terrore / ma a volta a volta
varia, ci sussurra / il nostro informatore. Ma di quanto / e come varia non sa dire, e
neanche ha posto, / ci sembra, fra i suoi pensieri canuti» (cfr. RABONI, BS: 1227).

In Cantano di paura nel giardino gli storni conoscono il sentimento umano della
paura; Sovente ritrova insomma il parallelo animali / comunità umana nella poesia di
un autore che avverte come un sodale, e a cui rende omaggio riarrangiando in maniera
personale lo stesso tema. Ma la dedica al poeta milanese è solo un episodio della stima
reciproca suggellata nell’accoglienza di  Cu nella collana “Poesia” diretta proprio da
Raboni. E versi raboniani costituiranno ancora l’epigrafe di  Ca («Sì – ma memento
anche dei semivivi / e dei semimorti, di quanti / si dissanguano invano, / della ferita
che non muta / in qualcosa di ricco e strano»).

METRICA.  Due  stanze  di  11  e  5  versi,  separate  da  un  v.  12  isolato.  A un  esordio
piuttosto regolare fatto di coppie isosillabiche – senari i  vv. 1-2, ottonari i vv. 3-4,
novenari i vv. 5-6 – segue una metrica libera basata su versi lunghi (si contano anche
un tredecasillabo e un dodecasillabo); lo stesso contenuto della poesia, del resto, mal si
presta a gabbie metriche eccessivamente rigide. In assenza di ri,e si deve segnalare la
consonanza «chiave : cinguettava» (vv. 6-9). Non mancano in compenso allitterazioni e
assillabazioni:  «ucceLLi  canceLLano»  (v.  2);  «barriera,  alba»  (vv.  13-14);  «ALi,
appenA L’ALba» (vv. 13-14).

Scrivono non visti
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gli uccelli cancellano
pensieri lievi in un punto
dove la luce si sfalda
e affluiscono orme straniere. 5
Nessuno possiede la chiave
per decifrare il loro alfabeto.
Tanti secoli fa c’è stato
un monaco tibetano che cinguettava
su papiri candidi via via 10
trafitti da segnacoli danzanti.

Monaco-uccello... uccello-monaco...

Si forma una barriera d’ali
appena l’alba viene sulla vicina
montagna che in giro dicono 15
abitata da uno strano vecchietto
che si nutre di chicchi di grano.

* La poesia di Raboni è uscita su «7» supplemento n. 15 del «Corriere della Sera», 15
aprile 1989.

1-5. Scrivono… straniere: l’apertura presenta una tipica coppia di versi ossimorici: gli
uccelli scrivono e cancellano a un tempo, sebbene le due azioni abbiano identico valore
perché compiute senza che nessuno riesca a vederle. Sta di fatto che la conoscenza
della  scrittura  è  un  tratto  che  accomuna  gli  uccelli  all’uomo;  tuttavia,  la  scrittura
aviaria  è  assolutamente  precaria.  Votata  ai  pensieri  lievi,  che  sembrano destinati  a
sparire a causa dei loro contenuti, si colloca in un punto di diffrazione della luce (che
rende difficoltoso anche solo riconoscere i tratti delle potenziali lettere) e passaggio di
corpi estranei.
6-7.  Nessuno…  alfabeto:  il  regno  animale  è  affascinante  perché  capace  di  una
comunicazione non-verbale (cfr. ITALIANO 2000: 95). Nessuno potrebbe decifrarlo, né
ci  riesce  l’informatore della  fonte  ispiratrice  del  componimento;  cfr.  RABONI,  BS,
Cantano di  paura nel  giardino,  vv.  15-20:  «Così  gridano /  quel  loro canto che da
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sempre è di terrore / ma a volta a volta varia, ci sussurra / il nostro informatore. Ma di
quanto / e come varia non sa dire, e neanche ha posto, / ci sembra, fra i suoi pensieri
canuti».
8-12.  Tanti  secoli…  uccello-monaco:  il  monaco  è  una  figura  ibrida  che  possiede
l’antica conoscenza del linguaggio della natura. Si sarebbe potuta attingere una figura
simile dalla tradizione cattolica: basti pensare a San Francesco, noto interlocutore di
uccelli e autore di uno dei testi sulla natura più importanti dell’intera tradizione italiana
(le Laudes Creaturarum di Francesco d’Assisi). Tuttavia, collocando il personaggio in
un tempo remoto (ma si noti l’uso del passato prossimo e dell’imperfetto; la distanza
temporale  è  meno  rigida  per  chi  convive  con  le  macerie  ‘trans-storiche’,  come le
definirebbe  OTTONIERI 2013: 122) e in un posto lontano come il Tibet, Sovente può
accentuarne  i  tratti  mitici.  Si  consideri  inoltre  il  diverso  rapporto  che  la  cultura
buddhista,  dominante  nelle  regioni  sud-orientali  dell’Asia,  intrattiene  con  la  vita
animale, considerata al pari di quella umana perché una delle condizioni di esistenza
nel  samsara,  e  che  pertanto  va  rispettata  e  anzi  aiutata  a  raggiungere  il  nirvana.
Monaco-uccello… uccello-monaco: formazioni che, nel semplice scambio di lessemi,
restituiscono  la  possibile  simbiosi  tra  l’elemento  umano  e  quello  animale.  Se  il
monaco-uccello è il tibetano che conosce i segreti della comunicazione della natura,
l’uccello-monaco è  il  volatile  che  come  un  amanuense  «scrive  non  visto»,
tramandando una propria cultura con media diversi da quello di cui dispone l’uomo.
13-17. Si forma… di grano: altro omaggio al testo raboniano, che ai vv. 6-8 introduce
«un dolce servitore, [che] per vecchiezza / stropicciando le sillabe, ci dice / che questo
fanno gli storni». Lo stormo in volo alle prime ore dell’alba sembra voler proteggere
un  ultimo  personaggio  centaurico,  un’altra  leggenda,  ma  stavolta  locale  e  vivente.
Sono ancora possibili, per quanto risultano strani, connubi tra le forze della natura, e
proprio il regno animale sa tutelare gli uomini a esso più affini. Il motivo del vecchio
isolato che abita su una montagna, solitamente un saggio o un aiutante, ha una certa
fortuna nel folklore europeo; tantissimi i casi riportati nel Cunto de li cunti, come nel
caso dell’uerco di buon cuore che siede «a la pedamentina de na montagna, cossì auta
che faceva a tozza-martino co le nuvole» (BASILE,  Cunto,  Lo cunto dell’uerco).  Si
nutre... di grano: Di simili costumi, ma decisamente più bestiali nei loro tratti, sono gli
altri dell’omonimo inedito:  «li  penso  irreali,  fantastici,  fanatici  /  animali  intenti  a
catturare / cibi avventizi, vagabondi germi» (Gli altri, in MC, c. 6r, vv. 4-6).
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Becchi

Ultima poesia del nucleo aviario, in cui gli uccelli finalmente migrano («si allontanano
a due a due»). Nel momento in cui lasciano la scena, in un modo silenzioso e discreto
(«in  un  rumore  di  anonime  fibre»)  che  contrasta  con  lo  spectaculum delle  poesie
precedenti,  ricompaiono oggetti  e motivi  più simili  a  quelli  della  sezione I.  Sedie,
stanze, vicini di casa riportano il lettore in una dimensione domestica ma tutt’altro che
rassicurante:  tornano  anzi  i  problemi  dell’incomunicabilità,  il  motivo  dell’inverno
come stagione della spossatezza e del malessere (che colpisce persino l’inanimato delle
sedie) e personaggi umani indefinibili, maschere e anonimi ospiti che, contrariamente
agli  animali,  impediscono  qualunque  possibilità  di  dialogo.  Eppure,  nonostante  le
precauzioni dei «vicini di lusso», gli uccelli tornano con il loro carico di colori, che
riconquistano lo spazio poetico e concedono un’ultima ‘distrazione’.

Sembra  allora  chiarirsi,  finalmente,  il  significato  degli  uccelli  come  evasione,
sottrazione agli obblighi della vita nella società consumista, in definitiva come simbolo
di  libertà.  A sostituirli  in  quanto simbolo vitalistico,  come avvisavano i  vv.  7-9 di
Fermezza  e  debolezza,  è  l’immagine  dotata  di  potenza  altrettanto  inesauribile
dell’acqua, che acquista sempre più spazio nei versi di Cu (lo suggeriscono, forse non
senza volute sfumature metapoetiche, i vv. 14-16 del presente componimento).

METRICA. Componimento monostrofico di 24 versi compresi tra il quadrisillabo e il
tredecasillabo. L’ampia varietà di metri non si stabilizza in sequenze ritmiche precise:
si può, casomai, notare come la parte centrale del testo, in cui sono assenti le figure
animali, presenti versi maggiormente lunghi, mentre i vv. 1-6 e 21-24 contano anche
quadrisillabi,  quinari e settenari.  La composizione ad anello si compie attraverso la
ripresa  di  vari  elementi  lessicali:  il  sintagma  becchi anticipato  da  un  attributo
cromatico («azzurri, iridescenti», vv. 3, 22); i composti  ridiscendono e  ritorneranno
(vv. 21 e 24) che citano gli scendono e torneranno ai vv. 1 e 6 v. 1; la ripetizione di «a
due a due» (vv. 5, 23). Oltre la rima interna «fruscianti : urlanti» (vv. 17-18), si notano
due omeoteleuti ai vv. 1-4, «bianCHI, becCHI» e «settemBRE, fiBRE», e l’assonanza
finale  «quando  :  ritorneranno»  (vv.  23-24).  Infine,  risultano  legate  tra  loro  le
allitterazioni «incoSCIenza, fruSCIanti» (vv. 16-17) e «ridiSCENdono, irideSCENti»
(vv. 21-22).

Bianchi scendono
da una scala in pieno settembre
cadono azzurri becchi
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in un rumore di anonime fibre
si allontanano a due a due senza dire 5
se torneranno. Oscillano
le sedie, hanno vertebre spossate, si
affidano solerti al gelo. Passano
grigiovattate maschere
di tanti anni fa, una bofonchia per 10
monosillabi. Fossero
insonore le stanze dove goccia a goccia
si addensano nubi
di pianto, di nevischio. Chi
se non l’acqua ha osato invadere tutto 15
con avida incoscienza! Eppure aridi
sono davvero aridi i fruscianti, gli
urlanti ospiti di lusso, i vicini
di riguardo che, fruste in mano, sorvegliano
chi è tentato di distrarsi solo un attimo, 20
poi salgono ridiscendono
iridescenti becchi
s’inabissano a due a due: quando
ritorneranno?

1-6. Bianchi… se torneranno: l’ultimo capitolo della sequenza aviaria vede volare via i
maggiori attori del metamorfismo. Pertanto, la ‘scala’ da cui scendono questi uccelli
variopinti  è  quella  che  si  proietta  nei  movimenti  del  volo.  Becchi:  è  la  consueta
sineddoche che si è già vista all’opera in Sub vesperum hirundines e Prima di sera le
rondini:  «code nell’aria catapultate / ali come virgole intersecate / e ali al giogo dei
venti scampate» (Prima di sera le rondini, vv. 3-5). Per l’attenzione al particolare del
becco  cfr.  UN,  Allucinazioni visive, vv. 13-16: «Pare continui / oggi a volare da una
finestra  all’altra  /  dell’appartamento  un  globo  d’aria,  il  becco  /  d’un  airone
imbalsamato»; è interessante che anche nel testo del 1978 il  becco sia la parte che
spicca in un volo solo immaginabile. Anonime fibre: s’intende per  fibra una struttura
submicroscopica dei tessuti animali, dotata di qualità come resistenza, flessibilità ed
elasticità. La figura dell’uccello diventa sempre più un agglomerato di particelle, che si
manifestano in rumori minutissimi ma che non sfuggono all’uditore di fiati e brusii (si
veda l’intera sezione I per una presenza fitta di questi suoni). In questo senso, non c’è
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alcuna differenza con l’altra grande famiglia bestiale di  Cu,  gli  insetti,  che essendo
«particelle / della natura» (Definizioni, vv. 5-6) hanno pressoché le stesse qualità degli
uccelli fibracei.
6-11. Oscillano… monosillabi: alla scomparsa degli animali comunicatori, dotati di un
linguaggio altro ma pur sempre in grado di farsi capire, compaiono figure più o meno
umane,  più  o  meno  vicine  alla  lingua  dell’autore  che  sono  però  assai  più
incomprensibili.  Le  maschere che  «bofonchiano  monosillabi»  non  riescono  ad
articolare un pensiero compiuto. Può essere interessante ragionare sulla compresenza
di  sedie  e  maschere  in  un  componimento  di  UN:  «Guardate  bene  là  in  fondo,
controllate quella / sedia punto per punto, affondateci / le mani dentro, assicuratevi se
non  c’è  /  per  caso  /  un  corpo  mascherato  dalla  penombra,  un  corpo  inerte  […]»
(Allucinazioni  visive,  vv.  6-11).  Gelo:  già  In  camera  oscura svelava,  ricorrendo  a
eguale sintagma, la violenza fisica del  freddo: «Gelo ferisce» (v.  6).  Grigiovattato:
neo-formazione che restituisce un cromatismo più tenue. Per una simile coniazione,
cfr.  Nel  gorgo  di  un  deviante  blu,  v.  2:  «grigioazzurro  paesaggio».  Bofonchiano
monosillabi:  il  ‘parlare  per  monosillabi’  è  indice  di  uno  stato  di  incapacità
comunicativa;  cfr.  anche  Ca,  «Anni  e  inganni...»,  vv.  1-4:  «Anni  e  inganni  da
dimenticare  /  in  tanta  scoscesa  solitudine  /  dove  a  monosillabi  si  sa  parlare  /  per
mascherare  l’inquietudine»  –  dove  torna  tra  l’altro  la  maschera come  doppio
ingannevole dell’uomo.
11-14. Fossero… nevischio: si resta negli spazi chiusi (le sedie preannunciavano già il
una collocazione nelle  stanze) e nel clima invernale. L’ottativo esprime l’impossibile
desiderio di sopprimere i  rumori  del  dolore umano. Anche questi  vengono resi con
suoni  e  immagini  naturali:  l’espressione  «goccia  a  goccia»  indica  il  lento  ma
inesorabile susseguirsi dei pianti di più individui, che si condensano in un’unica nube.
14-20.  Chi se non… un attimo:  la contrapposizione è netta.  Da una parte,  la forza
dirompente e anarchica dell’acqua, la cui invasione degli spazi poco prima destinati al
pianto e all’afasia simboleggia una nuova esplosione di vita; dall’altro, personaggi che
non hanno nulla  a  che fare  con l’archetipo  acquatico sin dalla  loro  materialità,  in
quanto aridi. A dispetto dell’apparente familiarità (sono detti sia ospiti che vicini), tali
comparse sono sostanzialmente funzionari  del  potere che impediscono con la forza
(«fruste in mano») di occuparsi d’altro che esuli dall’ambito spettacolare.
21-24.  Poi  salgono…  ritorneranno?:  si  noti  l’uso  dell’aggettivo  iridescenti,  già
attributo degli insetti (cfr.  Insetti e sottopassaggi, v. 4: «bruni iridescenti invisibili»).
Dopo l’incrocio, in  Fermezza e debolezza,  di tarli,  aquile e rondoni, c’è una nuova
sovrapposizione di qualità di insetti e uccelli.
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Antinomie

Subito dopo la sequenza degli uccelli compare un testo complesso, in cui si riprendono
spunti dai testi più filosoficamente densi come Mens,  La mente e  Definizioni. Non è
azzardato profilare un movimento sincopato interno alla sezione III, che interrompe i
cicli dedicati a specifici animali (il gatto prima, gli insetti e gli uccelli poi) per sfruttare
il motivo bestiale al fine di una speculazione sullo statuto del soggetto.

E di speculazione si  può davvero parlare,  giacché il  titolo traghetta nel  campo
della  filosofia.  L’antinomia  non  è,  infatti,  una  figura  retorica,  bensì  un  concetto
filosofico,  come tale introdotto da Kant ma già noto alla sapienza pre-socratica (si
pensi ai paradossi di Zenone); e alle antinomie fa ricorso anche Jung, per il quale anzi è
l’unione degli opposti, la loro contraddittoria coesistenza, che garantisce la convivenza
tra  conscio  e  inconscio.  Il  testo  si  basa  su  coppie  di  affermazioni  e  negazioni  in
asindeto, tra le quali non si profila una decisione. Le contrapposizioni si reggono sulla
costruzione ‘V non V’, semplice ma allo stesso tempo netta, e su sequenze di immagini
che  mettono in tensione i  vari  «sapere  non sapere»  o  «vedere  non vedere» con il
campionario figurale di Sovente.

Gli opposti non hanno diverso valore: non c’è un’opzione migliore o peggiore, né
potrebbe  dato  che  non  si  specificano  le  condizioni  della  scelta.  Il  testo  si  limita
piuttosto a  mostrare  come non vi  sia  differenza tra  un’azione e  il  suo contrario,  e
quanto possa essere facile trapassare dall’una all’altra. Quale significato attribuire a ciò
che si  compie,  dipende in ultima istanza dal  soggetto – ma è argomento che esula
dall’impostazione descrittiva di  Antinomie.  e  dalle intenzioni  stesse dell’autore,  che
attraverso  il  procedimento  antinomico  può  esprimere  la  contraddittorietà  insita  nel
reale. Non è nuovo, il Nostro, a simili espedienti, se già un inedito di MC esordiva
esibendo un contrastivo «Si vede non si vede un lume / dietro l’orizzonte» (c. 44r, vv.
1-2).

METRICA. Componimento monostrofico di 24 versi. Considerevole la presenza degli
endecasillabi, molti anche regolari (vv. 5-6, 14, 22; e a tale misura sono riducibili il
settenario e il quinario ai vv. 23-24), ma in generale va apprezzata la trama di versi
lunghi che va dal v. 6 al v. 22. Tutte le antinomie, che siano spezzate tra due versi o
godano di appositi spazi metrici, condividono una struttura riconducibile al settenario
con  ictus di II e VI. Sequenze allitteranti di un qualche rilievo sono «Aria, Attizza,
Affetti» (vv. 4-5), «Astuti, Attentano Alla,  Alto» (vv. 13-14); a queste, si aggiungano
consonanze e assonanze come «affetti : zampette» (vv. 5-9) e «sparare : animale» (vv.
23-24).  Poco  ricercate,  invece,  le  rime  interne,  tutte  basate  sull’infinito  dei  verbi
adoperati («spaventare : urlare : incontrare : indagare», vv. 15-18) ad eccezione della
finale – ma comunque in assonanza con sparare – «mortale : animale» (vv. 22-24).
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Sapere non sapere
a che ora sfreccia la volpe
se regge il cuore in salita mentre
la pungente aria attizza
profili e affetti lontani, vedere 5
non vedere i perenni quadrifogli
sull’orlo del nulla le squamose
creature sbocciate dalla solitudine
volanti zampette
la porosa anima del tempo sfibranti, 10
avere non avere la lanterna
per resistere alle fate morgane agli
scoscendimenti astuti che
attentano alla vista, in alto anche
un brivido alla nuca può spaventare, 15
urlare non urlare, le vibrazioni
fanno incontrare il sangue che pulsa
con la mente ferma a indagare, Ulisse
mio Ulisse arteriosclerotico e temerario,
disperato ogni tanto perché 20
incapace di prevedere quando scatta e da
parte di chi la trappola mortale,
sparare non sparare
all’animale…

1-5.  Sapere  non  sapere…  lontani:  la  prima  opposizione  riguarda  la  potenziale
conoscenza di un dato zoologico (quando una volpe passa per un determinato percorso)
e di una questione dell’Io. Il meccanismo di giustapposizione di elementi naturali e
della soggettività, anch’esso antinomico, è quanto struttura l’intero componimento. Se
regge...  lontani:  l’aria è pungente per il  pulviscolo che la riempie e i  brusii  che la
sonorizzano; tutto questo agisce sulla mente, che viene sollecitata a ricordare «profili e
affetti lontani», come già accaduto con la donna della sezione II (cfr. Suoni leggendari,
Ti amai) e come accadrà ancora con la madre Consiglia (cfr.  Donna flegrea madre).
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Attizza:  ‘eccita’.  L’uso  del  verbo  nella  poesia  di  Sovente  è  piuttosto  precoce;  cfr.
«Instabile l’acqua», in Sc, f. I, c. 8r, vv. 7-8: «La parola attizza / la morte e la fruga».
5-10. Vedere non vedere… sfibranti: mentre l’udito è il senso più attivo nel libro, la
vista deve sforzarsi per cogliere tanti aspetti minori o sottotraccia del mondo. È quindi
ammissibile che ‘si veda’ e ‘non si veda’ un essere come l’insetto, che qui torna come
creatura che nasce dal niente – già  La mente  collocava la nascita del tarlo dal legno
anziché dalla biologia propria dell’animale – e in grado di resistere al tempo.
11-15.  Avere  non  avere…  spaventare:  la  lanterna è  uno  strumento  necessario  al
viaggiatore  per  attraversare  luoghi  bui  o  dalla  scarsa  visibilità;  qui  simboleggia  la
capacità  di  non  lasciarsi  ingannare  da  illusioni  ottiche  o  dirupi  dalla  strana
conformazione  (astuti).  Fate  morgane:  miraggi  che  si  scorgono  al  di  sopra
dell’orizzonte. Sono osservabili sia a terra che in mare. Il nome deriva da Morgana,
fata  medievale  del  ciclo  arturiano.  In  alto…  spaventare:  gli  scoscendimenti
rappresentano un pericolo per chi si trova «in alto» e intende scendere dal rilievo. Ma
la posizione in altura, specie in un contesto di scarsa visibilità, aumenta la percezione
del  pericolo,  tanto  che  anche  una  semplice  reazione  fisica  come  il  brivido genera
spavento.
16-22. Urlare non urlare… mortale: è un passaggio costellato di reazioni fisiche, che
trovano nell’urlare una dichiarazione di presenza del soggetto (si ricordi il ruolo dei
suoni nella scoperta dell’Alterità in Cu) e nelle vibrazioni con cui il corpo reagisce agli
stimoli  esterni  il  trait  d’union tra  sangue  e  mente,  dunque  tra  vita  e  pensiero.
Commovente  exemplum dell’importanza di questo legame è un personaggio del mito
decaduto, il grande Ulisse, ormai invecchiato e affetto da una malattia che impedisce il
flusso  regolare  del  sangue  e  di  conseguenza  una  rapida  elaborazione  delle
informazioni. La mente... indagare: non ci si sposta di un millimetro dalla condizione
descritta a inizio del percorso bestiale: «è la mente a non darsi per vinta / e a indagare»
(La mente,  vv.  8-9).  Ulisse… trappola mortale: l’Ulisse di Sovente è il figlio degli
Ulisse  novecenteschi  sottratti  alle  incrostazioni  mitografiche  e  alle  convenzioni
letterarie  proprie  ancora  dell’inizio  del  secolo.  In  verità,  già  Constantinos  Kavafis
dipinge un Odisseo annoiato e nostalgico (cfr.  Seconda Odissea); in Italia, il ‘Re di
tempeste’ della  Maia di D’Annunzio, o l’uomo in cerca della verità del Pascoli più
dantesco, viene destrutturato da autori come Savinio, che ne fa un personaggio stanco e
disilluso,  o  ancora  un  reduce  di  guerra  che  esce  dalla  storia  rifugiandosi  nel  suo
doppio, Nessuno (sull’argomento si veda SESANA 2016: 85-131).
23-24. Sparare… animale…: l’ultimo  aut aut è anche il più violento, e si ricollega,
attraverso un uso originale della Ringkomposition, ai primi versi. La volpe è infatti una
preda ambita dei cacciatori per la sua rarità, che è tale anche in  Cu (questa è la sola
occorrenza dell’animale nel libro); la sospensione finale lascia incompiuta una scelta
teoreticamente valida in entrambi i casi.
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Piscis fractus | Il pesce spezzato

I  testi  vennero molto probabilmente redatti,  o quanto meno sottoposti  a  una prima
rielaborazione, intorno al 1991: l’ipotesi è suggerita dalla data «7 Dicembre 1991» in
calce a un manoscritto riprodotto in  L’eco dell’ombra (EO),  volumetto di  pittura e
poesia che Sovente confeziona assieme all’amico Giuseppe Leone, artista sannita e
docente all’Accademia di Belle Arti di Napoli. La fotoriproduzione che tramanda la
data è quella di Piscis fractus. Tanto più notevole come testimonianza, se si pensa che
il libro conta anche un testo in cappellese che non confluisce in Cu, ‘U pesce spezzato
(di  cui  si  riporta  la  trascrizione  nella  Nota  al  testo,  par.  2.4).  I  quadri  di  Leone
inseriscono pesci letteralmente divisi in due in scenari geograficamente riconoscibili,
come il Vesuvio (Pesce spezzato n° 2, Pesce spezzato n° 3), o tra oscure sagome umane
(Piscis Fractus n° 5). Dominano, nei testi come nei dipinti, il rosso e nero, nelle loro
sfumature  più  accese  e  cariche:  più  che  di  ekphrasis,  è  giusto  parlare  –  anche  in
assenza di documenti che attestino quali lavori vengano elaborati prima o dopo – di
una  simbiosi  artistica  che  illumina,  all’atto  interpretativo,  l’importanza  della
dimensione  pittorica  nell’elaborazione  soprattutto  cromatica  dei  componimenti  di
Sovente (per cui cfr. SOVENTE 2005: 33).

La rifrazione dell’immagine in acqua ‘spezza’ un pesce in realtà perfettamente
integro. Questa strana visione, in cui ciò che abita il mondo appare rotto o mutilo, apre
l’animale a mutazioni  continue,  sempre più spaventose e bizzarre.  Il  pesce cambia
come cambiano i suoi nomi, diventando di volta in volta pesce-mostro, pesce-rostrum,
o ancora pesce-saetta. Tutt’altro che pacifico, del resto, è questo abitante degli abissi
acquatici:  sebbene sia figura di ascendenza cristiana, in quanto  ichtys (antichissimo
acronimo di Cristo) spezzato come il pane dell’Ultima cena, il pesce possiede tratti
demoniaci come gli occhi raggrumati di sangue. Sacro e demonico si uniscono senza
problemi nella regione del lago Averno, porta degli Inferi, dove per esempio si vede
partecipare della bellezza del luogo lo zabulus (In foliis, per folia, v. 6).

A tale ambiguo simbolo ittico si aggregano due ulteriori ‘antinomie’ elementali
che anziché annullarsi si completano a vicenda. L’acqua e il fuoco, evocati prima dalle
undas e dal  fumo e poi nominati alla fine dei testi, contengono  in nuce infinite altre
opposizioni complementari, come il mare e il vulcano (è lui il monte da cui «svetta /
[…] il fumo»), il Purgatorio e l’Inferno, il freddo e il caldo. Sono, come si vede, coppie
contrastanti  che  trovano  però  corrispettivi  concreti  nell’entroterra  flegreo  (che  si
affaccia  tanto sul  golfo quanto sul  già  citato Vesuvio);  inoltre,  tutte convivono nel
metamorfismo degli archetipi,  in cui,  come sta scritto all’inizio del percorso di  Cu,
«tutto si tiene» (Di sbieco, v. 6).
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Piscis fractus

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi  compresi  tra  il  senario  e  il
novenario. Scarsa l’escursione metrica, come accade spesso nei testi brevi in lingua
latina; a ciò si aggiunga l’accenno di schema metrico costituito dall’isosillabismo dei
primi e degli ultimi versi (novenari i vv. 1-3, settenari i vv. 11-13; ma va detto che non
c’è isoritmia). Il testo presenta non pochi espedienti di ripetizione: un’anafora ai vv. 9-
10 («in pelago, in piscis»); allitterazioni come «Fugit Fractus» (v. 1), «Per Profundas»
(v. 2), «Sanguine Se» (v. 3), «flammaeQUE, aQUA» (v. 12); l’omeoteleuto «nigrum :
rubrum» (vv. 8-9). Rime ricche sono «undas : profundas» (vv. 1-2) e l’interna «fracti-
subacti» al v. 11, che rispetta la tendenza alla rima o all’assonanza nei casi di neo-
formazioni; simile, sebbene coinvolga due parole diverse, il caso di «piscis-monstrum :
piscis-rostrum» (vv. 4-5), dove l’omofonia è quasi perfetta.

Piscis fugit fractus per undas
oculis tinctis per profundas
sanguine se flammas disperdit,
piscis-monstrum de imis
nascitur piscis-rostrum, vortex 5
crescit boatus in culmine
montis, schidiae volitant
schidiaeque per undas, nigrum
in pelago fremit et rubrum
in piscis gutture gemit 10
fracti-subacti, undae
rotant flammaeque: aqua
clamat, focus respondet.

att. EO
1   fugit fractus per undas] fractus per undas | fugit EO     2   oculis] et oculis EO   □
per profundas] per fundas EO     3   se flammas disperdit] disperdit flammas EO     4
piscis-monstrum] piscis-monstrum, EO     5   nascitur piscis-rostrum] nascitur plagis |
piscis-rostrum EO     7   schidiae volitant] schidiae | volitant EO     8   schidiaeque per
undas] per undas | schidiaeque EO     9   in pelago fremit et rubrum] fremit rubrumque |
in pelago EO     10   in piscis gutture] in bucca | piscis EO   □   gemit] om. EO     11
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subacti, undae] subacti, | undae EO     12   flammaeque: aqua] flammaeque: | aqua EO
13   clamat, focus] clamat, | focus EO

1-3. Piscis… disperdit: ‘il pesce fugge tra le onde, si disperde tra le profonde fiamme
con occhi tinti di sangue’. Gli occhi iniettati di sangue e che brillano per le fiamme
rimandano a OVIDIO, Met, VIII, v. 284: «Sanguine et igne micant oculi» (‘aveva occhi
sanguigni che sprizzavano fuoco’).
4-5.  Piscis-monstrum… piscis-rostrum:  la forte assonanza tra i  due  pisces è la spia
formale di una puntualizzazione sull’aspetto della creatura: piscis-rostrum può tradursi
come ‘pesce-artiglio’, nome da attribuire a speroni o protuberanze che ne accentuano la
mostruosità.  Nascitur piscis-rostrum:  EO attesta «de imis /  nascitur plagis  /  piscis-
rostrum». «De imis plagis» è un complemento di origine, e vale ‘le zone profonde’.
Pleonastico,  plagis viene soppresso nella versione di  Cu; si rischia però di perdere il
gioco con l’altra possibile interpretazione del lemma, giacché plaga-ae significa anche
‘ferita,  piaga’.  Il  piscis-rostrum nascerebbe  ‘dalle  profonde  ferite’  della  terra
sommersa,  che è  immagine  perfettamente  integrabile  con lo  scenario di  schegge e
sangue di Piscis fractus.
7-8. Schidiae… per undas: ‘schegge su schegge volano (si diffondono) tra le onde’. Il
verbo volitant connette le schidiae della terra al campo del volo, quindi degli uccelli. 
12-13. Aqua… respondet: la versione di EO recita «aqua clamat, / focus respondet»,
evitando l’enjambement e separando anche sintatticamente i due elementi.  Cu gioca
invece sull’alternanza ‘V-N-V’ al v. 13 per accentuare il legame tra aqua e focus.
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Il pesce spezzato

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  13  versi  prosodicamente  vari,  con
significative sequenze di settenari (vv. 6-9, vv. 12-13) e diversi novenari (vv. 3, 5, 10).
Numerose, rispetto ad altri  testi  della sezione III,  le rime: «spezzato :  risucchiato :
raggrumato» (vv. 1-3), poi prolungantesi nelle interne «schizzato : boato : spezzato-
spaesato»  (vv.  5,  7,  11);  «smottano  :  scottano»  (vv.  7-8),  che  è  praticamente  una
paronomasia; «freme : geme» (vv. 9-10); «onde : risponde» (vv. 11-13). A queste, si
aggiunga per  completezza l’interna «pesce-saetta  :  svetta» (v.  5).  Inoltre,  andranno
tenute  in  considerazione,  per  la  compattezza  del  testo,  le  numerose  ripetizioni  di
lessemi onde (vv. 1, 8, 11), schegge (vv. 7-8) e fiamme (vv. 2, 12).

Fugge il pesce nelle onde spezzato
dalle fiamme profonde risucchiato
negli occhi ha sangue raggrumato,
pesce-mostro dagli abissi
pesce-saetta schizzato, svetta 5
sul monte il fumo, è un vortice,
è un boato, schegge smottano
tra le onde schegge scottano,
nel mare il nero freme
il rosso delle fauci geme 10
del pesce spezzato-spaesato, onde
ruotano fiamme: l’acqua
chiama, il fuoco risponde.

att. EO
Il pesce spezzato] Pesce spezzato EO     1   Fugge il pesce nelle onde spezzato] Il pesce
spezzato per l’onde |  fugge EO     2   dalle fiamme profonde risucchiato] e tra le
fiamme profonde, EO     3   negli occhi ha sangue raggrumato] gli occhi di sangue, si
disperde, EO     4   pesce-mostro] pesce-mostro, EO   □   dagli abissi] dalle radici EO
5   pesce-saetta schizzato] del tempo schizza / il pesce-saetta EO     5-6   svetta | sul
monte] e svetta sul monte EO     7   è un boato] è  om. EO   □   schegge smottano]
smottano | schegge EO     8   tra le onde] per l’onde EO   □   schegge scottano] scottano
| schegge, EO     9   nel mare] nel tumultuoso mare EO     9-10   il nero freme | il rosso
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delle fauci geme] il  rosso e il nero si fondono |  nelle fauci EO     11   del pesce
spezzato-spaesato,]  del  pesce |  spezzato-sgominato,  EO     11-12   onde |  ruotano
fiamme:] onde ruotano fiamme, EO     12-13   l’acqua | chiama, il fuoco risponde.]
l’acqua chiama, il fuoco risponde. EO

4-5. Pesce-mostro… schizzato: il mostro è anche un pesce-saetta; tale nome proviene
dal suo comparire repentinamente dalle oscurità degli abissi, come un fulmine dal cielo
nuvoloso. Schizzato: l’espressione compare sin dall’apertura del libro; cfr. Ruderi, v. 3:
«la fatica schizza del tempo».
7-8. Schegge… scottano: le schegge sono quelle del vulcano in eruzione; le si intenda
dunque come schegge laviche, che come tali scottano. La paronomasia, impossibile nel
latino (che infatti  evita di  dire che le  schidiae conservano il  loro calore),  fa sì  che
queste  rimangano  pericolosamente  calde  anche  quando  giungono  in  mare.
L’attrezzatura  formale  permette  di  far  convivere  elementi  opposti  e  normalmente
destinati ad annullarsi, come l’acqua che spegne il fuoco.
9-10. Nel mare… geme: la combinazione di rosso e nero è tra le più fortunate della
poesia  cromatica di  Sovente.  Vesuvio  Vesuviazzo,  lungo testo pubblicato su «Linea
d’ombra» (n.  65,  novembre 1991) e poi  confluito in  Bradisismo,  usa questa vivida
bicromia per celebrare la terribile maestosità del vulcano principale del Golfo: «Cchiù
russo ’i ll’imberno / cchiù niro r’ ’a mezanotta / stracciato ra nu viénto / a mille a
ll’ora / t’ammustave ’u rré / (’u primmo o ll’urdemo rré?) / ’i ’sta città scumbinata /
cchiù rossa r’ ’í ppummarole scamazzate / cchiù nera r’ ’a pécia scavurata» (B, Vesuvio
Vesuviazzo, vv. 50-58).
11-13. Onde… risponde: la compresenza degli archetipi acqua-fuoco torna di continuo
nell’opera di Sovente. Si veda almeno Ca, «È fuoco che illumina…», vv. 1-4: «È fuoco
che illumina la notte, / è sete che chiama l’acqua / il desiderio di resistere al tarlo /
nascosto in ogni fibra, in ogni casa». Il passo è tanto più interessante perché sembra
fare il punto a posteriori di tante suggestioni della sezione III di  Cu,  come il tarlo-
ossessione di  Mens e  La mente, che si annida nello spazio domestico, o le «anonime
fibre» degli uccelli  di  Becchi.  Ma è tutto il primo movimento di  Ca a comporsi su
queste  ricorrenze,  se,  come  scrive  COSENTINO 2013,  la  lirica  «pare  tirare,
momentaneamente, le fila» del libro, in quanto «compaiono gli archetipi primordiali
(fuoco,  acqua),  compaiono le  voci  nascoste  […] le  “nuvole  in  lontananza”» (108).
L’osservazione legittima una lettura di Carbones, o almeno dei suoi primi testi, come
una naturale prosecuzione del percorso avviato con la raccolta marsiliana.
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Speculum et focus | Lo specchio e il fuoco

Tra i testi maggiormente ‘esoterici’ del libro sono queste due lunghe pseudo-narrazioni
che inanellano combinazioni  di  immagini  archetipiche;  più che un racconto vero e
proprio, si costruisce una poesia ridondante, in cui le idee che la fondano sfumano in
un «tono d’insieme, di taglio solenne, sapienziale, orfico, venato di pessimismo» (FO

1999: 172). Centrali sono, com’è evidente, le figure dello  specchio e del  fuoco. Se il
primo è già stato citato in vari componimenti, sempre inteso come oggetto del mistero,
il fuoco è, come già intuiva Eraclito (cfr. fr. 90: «Mutamento scambievole di tutte le
cose  col  fuoco  e  del  fuoco  con  tutte  le  cose...»),  un  eccezionale  simbolo  della
metamorfosi, in quanto tutto trasforma e tutto rende fuoco, ed è quindi un elemento
particolarmente congeniale  al  pensiero  di  Sovente.  La sua qualità  di  trasformare e
saldare  tra  loro  le  cose  lo  rende,  allo  stesso  tempo,  un  emblema  della  creatività
dell’uomo, e sarà proprio il fuoco ad accendere «le fantasie / tra le fessure dell’anima»
(Un mondo incantato, vv. 2-3).

Le prime stanze introducono i simboli principali del testo, che com’è evidente dai
titoli  sono lo «speculum, specchio» e il «focus, fuoco», indicati con deissi e subito
accantonati in favori di comparazioni tra altre figure. Il sangue e le «schegge mentali»
sono i  brandelli  di  corpo e  pensiero  – costituenti  dell’individualità  scissa  – che  si
muovono tra le ombre della storia; il loro scintillio, cioè il loro manifestarsi, modifica
lo spazio che circonda il soggetto. Prosegue poi l’indagine del rapporto tra specchio e
fuoco: le seconde stanze vedono l’inversione dei ruoli, con la proiezione che resiste
all’azione consumatrice delle fiamme; a seguire, si esplicita l’antagonismo tra i due
simboli, l’uno della moltiplicazione fittizia degli enti, l’altro della loro combustione.
Sembrerebbe che ci sia una volontà reciproca di annullarsi,  quando, mentre la luce
ridona vita alle «formae, forme» (e c’è un sicuro riferimento alle geometrie semplici
che disegnano Cu, come la linea e il cerchio), si comincia a prendere coscienza della
sinergia  tra  queste  figure,  fino  al  verso  finale,  isolato  in  entrambi  i  testi,  che  si
interroga, con una domanda retorica, sullo statuto del mondo visibile da uno speculum.
PRIMO CORINZI 13, 12 definisce quella del fedele una vista confusa, «come in uno
specchio»;  ma  a  questa  non  segue,  come  nella  lettera  paolina,  una  visione  nitida
(«allora», alla venuta di ‘ciò che è perfetto’, «vedremo faccia a faccia», scrive il santo),
bensì un permanere tra i contorni indefiniti di un mondo dai molteplici e imprevedibili
legami.

La coppia è con ogni probabilità la meno coincidente con le forme della sezione in
cui è collocata.  È presente un solo riferimento zoologico al pesce,  che prosegue la
sequenza avviata da Piscis fractus e Il pesce spezzato; per il resto, stile e immaginario
sono già in linea con il capitolo dedicato ai Campi Flegrei e alle loro ombre: basti
pensare a quanto gli  Specchi condividano con le due  In foliis, per folia l’accenno a
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creature mitologiche (le Chimere) o con  Aqua et ellipsis /  L’acqua e l’ellisse per il
simbolismo onirico che le struttura sin dai titoli. Rimane, tuttavia, profondamente in
sintonia con l’illustrazione complessiva della complementarietà tra mondo umano e
animale,  aggregando  anzi  archetipi  dell’inconscio  che  questa  unità  rinsaldano  e
sublimano in immagini di grande efficacia poetica.
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Speculum et focus

METRICA. Cinque strofe di 9 (le prime due), 8 (le strofe III e IV) e 10 versi, con verso
finale isolato. Moderata la varietà metrica: si contano misure che vanno dal quinario
all’endecasillabo irregolare, ma la maggior parte dei versi è riconducibile al settenario
e all’ottonario, come risulta evidente al computo delle stanze II e III, formate quasi
esclusivamente da settenari e ottonari con uno sporadico quinario e due senari ai vv.
25-26. Interessante è la raffinata costruzione formale della prima stanza, per la quale si
rimanda all’apposita nota. Numerosissime le ripetizioni, a partire da quella in polittoto
dei sintagmi speculum e  focus, presenti in tutte le stanze (in qualche caso con più di
un’occorrenza); si vedano inoltre i deittici  illic (vv. 13-14) e  hic (vv. 1, 27, 38), o le
ripetizioni  di  furor  tra il  secondo emistichio del  v.  32 e il  primo del  successivo,  e
ancora l’anafora «Me Silvae, Me vastaverunt» ai vv. 35-36. Tra le rime, tutte baciate,
«crustae : combustae» (vv. 8-9), «ficta : picta» (vv. 33-34) e «silvosae : fragosae» (vv.
35-36).

Hic est speculum hic
est focus, magis lucent
vagantes trans umbras
et sanguinis undae
et nigra mentis fragmenta 5
magisque se flectunt
in maris lunaeque voragine
magisque se crustae
reflectunt se schidiae combustae.

Stat in speculo focus, 10
speculum vorat per noctes
fluxas flammas silenter.
Illic secretum humi
vulnus illic novissima
aqua distillat. Speculum 15
in tabe floret. Eius
de rimis signa latentibus
saevitiae erumpunt.
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«Numquam fatuae nos amant
aquae sub luna fugientes» 20
pisces noctu susurrant
dum illos focus decorticat.
Frangere oportet speculum.
Exstinguere oportet focum.
Sic vicissim cogitant 25
speculum et focus.

Hic multas movet formas
lucis flatus: paulatim
dolus fervet in oculis.
Speculum ad quid umbras 30
frangit? Nonne animam
focus urit? Furor vagat.
Furor tacet. Nomina ficta
in charta silenter picta.

«Me Silvae amaverunt silvosae. 35
Me vastaverunt Chimaerae fragosae»
luna adfixa clamat speculo.
Hic negare focus algidam
cupit linguam ubi speculum
se inscribit. Resonare 40
speculum undatim cupit
dum alacriter voces fundit
figurasque focus vorans
domus latebras et speculi.

«Nonne in speculo stat orbis?» 45

1-9. Hic… combustae: stanza elaborata, che unisce plurimi artifici retorici e ritmici, a
cominciare  dall’epanadiplosi  al  v.  1 «Hic… hic» che sottolinea la contiguità tra le
figure  principali.  Ai  vv.  4-5,  l’anafora  «et… et»  stabilisce  un collegamento con la
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medesima figura di ripetizione presente nel testo italiano (vv. 1-2). Ma sono i vv. 6-9 a
presentare  un’attentissima costruzione  formale.  Si  veda  innanzitutto  l’accentazione:
entrambi i senari presentano ictus di II-V, mentre i novenari sono del tipo pascoliano di
II-V-VIII.  Dal  punto  di  vista  retorico,  spiccano  subito  la  ripetizione  in  anafora  di
«magisque se», seguito da flectunt in rima ricca con la figura etimologica reflectunt al
v. 9, e la paronomasia «magis, maris»; si vedano poi la ripetizione di  se ai vv. 8-9,
evidenziata dalla messa in colonna del testo, e la rima «crustae : combustae».
10-18. Fluxas flammas: l’allitterazione in  fl restituisce la sinuosità delle fiamme, poi
dichiarata (senza l’espediente fonosimbolico) nel testo italiano («le fiamme sinuose»,
v. 12).
19-26. Sic vicissim… focus: ‘così pensano l’uno dell’altro lo specchio e il fuoco’.
35-45.  Hic negare… inscribit:  ‘qui il fuoco desidera negare la linua gelida dove lo
specchio  si  iscrive’.  Sebbene  in  linea  col  testo  italiano,  diventa  qui  più  chiaro  il
rapporto  tra  simbolo  dell’enigma  e  lingua:  l’enigma  si  inscrive  –  e  dunque,  si  fa
scrivere  –  in  una  lingua  fredda  perché  non immediatamente  comprensibile,  contro
quella del fuoco che «appiccia ’i ffantasie» (Nu munno ’ncantato, v. 2). La loro unione,
o meglio,  la loro riscrittura reciproca porta alla poesia di  Cu. Fundit:  il  lemma ha
almeno  due  significati  altrettanto  calzanti  in  relazione  all’azione  del  fuoco,  che
‘diffonde’,  come  nel  testo  italiano,  ma  altresì  ‘fonde’  tra  loro  voces e  figurae.
«Nonne… orbis?»: ‘non è forse vero che nello specchio sta il mondo?’. 
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Lo specchio e il fuoco

METRICA. Cinque strofe di 9 (le prime due), 8 (le strofe III e IV) e 10 versi, con verso
finale isolato. L’escursione prosodica si presenta maggiore che nel testo latino: si va
dal quadrisillabo al tredecasillabo, e la distribuzione dei versi è assai più variegata,
contandosi  anche  numerosi  novenari,  decasillabi  e  qualche  endecasillabo  regolare
(come  ai  vv.  38-39).  Tra  le  rime,  la  ricca  «spezzare  :  smorzare»  (vv.  23-24),  la
sdrucciola  «eccita  :  lievita»  (vv.  27-28),  «inventati  :  immacolati»  (vv.  33-34),
«selvose  :  rissose»  (vv.  35-36),  «rinnegare  :  risuonare»  (vv.  38,  40);  a  queste,  si
aggiungano le consonanze «croste : aduste» (vv. 6, 9) e «diffonde : mondo» (vv. 42,
45). A parte la dura «scure schegge» al v. 5, sono particolarmente ricorrenti le sequenze
allitteranti  in  f:  «Forme,  soFFio»  (vv.  27-28);  «Furore,  Frodo,  Fogli»  (vv.  33-34);
«Figure Fuoco» (v. 43). Almeno due, infine, le anafore: «Qui è lo specchio, qui è il
fuoco» (vv. 1-2); «Mi amarono, Mi devastarono» (vv. 35-36).

Qui è lo specchio
qui è il fuoco, più scintillano
tra fluttuanti ombre
i fiotti di sangue
le scure schegge mentali 5
e più s’infrangono le croste
nella voragine del mare, della luna
e sempre più si rifrangono
le pellicole aduste.

Nello specchio sta il fuoco, 10
ogni notte lo specchio divora
di frodo le fiamme sinuose.
Lì l’arcana ferita
della terra lì prodigiosa
un’acqua zampilla. Nella tabe 15
lo specchio fiorisce. Dalle sue
profonde crepe fuggono
semi di crudeltà.

291



«Non ci amano mai le mutevoli
acque in perenne moto sotto la luna» 20
di notte i pesci sussurrano
mentre il fuoco li scortica.
Lo specchio bisogna spezzare.
Il fuoco bisogna smorzare.
Di sé così pensano 25
lo specchio e il fuoco.

Qui forme varie eccita
il soffio della luce: lievita
negli occhi a poco a poco il dolo.
Perché lo specchio sgretola 30
le ombre? Forse il fuoco
non brucia l’anima? Vaga il furore.
Tace il furore. Nomi inventati
di frodo su fogli immacolati.

«Mi amarono le Selve selvose. 35
Mi devastarono le Chimere rissose»
avvinta allo specchio grida la luna.
Qui desidera il fuoco rinnegare
la lingua gelida dove lo specchio
è murato. Risuonare 40
lo specchio a onde desidera
mentre voci alacremente diffonde
e figure il fuoco divoratore
dei segreti della casa e dello specchio.

«Nello specchio sta forse il mondo?» 45

1-9. Qui… fuoco: rispetto all’epanadiplosi del latino, l’anafora separa con più nettezza
– pur conservando la spia del legame grazie alla medesima ripetizione – lo specchio e
il fuoco. Quest’ultimo è finora comparso nelle sole La distanza, dove coincide con la
scissura, e nei Pisces immediatamente precedenti, come altro elemento in cui il pesce
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infero nuota. Tra fluttuanti… fiotti: la sequenza allitterante in f si prolunga per tutto il
testo, a risarcire la tardiva comparsa del «soffio di luce» che torna a illuminare le sue
forme. S’infrangono… della luna: di un frangersi dell’acqua e della luna, con toni più
melanconici che onirici, parla anche ZANZOTTO,  DP,  Indizi e luna, vv. 20-22: «Negli
orti e nelle sere più lontane / si sfogliano e si smarriscono / le acque e la madre luna».
Aduste: ‘bruciate, arse dal sole’.
19-26. «Non ci amano… li scortica: il ciclo delle maree, determinato dalle fasi lunari,
lega tra loro i  simboli  dell’acqua e della  luna;  tuttavia,  il  rischio di  un eccesso di
magismo viene scongiurato dall’ironia con cui i pesci raccontano la loro sorte. Anche
le potenze ancestrali non possono nulla contro la pesca. Di sé: l’uno dell’altro.
27-34.  Perché…  ombre?:  Lo  specchio  non  può  proiettare  i  fantasmi.  Nomi…
immacolati: è sempre attiva, anche nel confronto-scontro tra luce e ombra, o tra enigma
e natura,  la volontà  onomastica  di  Sovente,  che costruisce un immaginario poetico
partendo dai suoi nomi.
35-44. «Mi amarono… la luna: come i pesci sono animati dal fuoco, così la luna è
sollecitata  a  raccontarsi  dal  suo  riflesso  allo  specchio.  Gli  elementi  archetipici
concedono la parola a tutte le componenti del mondo di Sovente. Sul riflesso dei corpi
celesti nello specchio, cfr. PSÆ 46, vv. 9-10: «l’immagine astrale a poco a / poco nello
specchio  si  smagliava».  Chimere:  le  chimere  perturbano  i  soggetti  della  poesia  di
Sovente sin da Non sa il Minotauro: «è lui dal principio lo scrigno / della vita che tra
mostri e chimere appare» (vv. 8-9).  Qui desidera… murato: simbolo dell’enigma, lo
specchio è incastonato in una lingua altrettanto misteriosa, che si contrappone al calore
del fuoco con il suo gelo ben poco accomodante. Risuonare… specchio: è il momento
in  cui  emerge  la  solidarietà  tra  i  due  elementi.  Se  l’enigma  chiede  di  risuonare,
tornando a manifestarsi nel mondo, il fuoco agevola non solo la diffusione delle voci e
figure che si  rispecchiano in lui,  ma anche la messa in luce degli  aspetti  ignoti  di
quanto è familiare (la casa).  Fuoco divoratore: forte biblismo, al quale non andranno
però attribuiti valori teologici; cfr. DEUTERONOMIO 4, 24: «perché il Signore, tuo Dio,
è fuoco divoratore, un Dio geloso».
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Septies | Sette volte

La simbologia de Lo specchio e il fuoco torna in un’ultima, breve coppia misterica dai
toni grevi, per non dire apocalittici; forse, più che mai in  Septies e  Sette volte si può
cogliere il ‘pessimismo’ rintracciato da Alessandro Fo quale sfumatura della poesia di
Cu (cfr.  FO 1999:  172).  Il  numero  sette  ricorre  in  più  occasioni  nel  libro
dell’Apocalisse di  Giovanni:  si  pensi  alle  Sette  Chiese  (APOCALISSE 2-3),  ai  Sette
Sigilli  (ivi 6;  8,  1)  o  alle  Sette  Trombe  (ivi 8,  7-13;  9-11).  E  tale  ingombrante
riferimento  si  interseca,  come  risulta  più  evidente  osservando  il  testo  latino,  con
ulteriori  episodi  e  ricordi  delle  Scritture.  Ancora a  un sentimento religioso  sembra
rispondere la  citazione di  una colpa mai  esplicitata,  ma solo suggerita  da una  vox
exsecrationis che condanna un fatto o un comportamento sconveniente.

Rimane  l’impressione  di  vivere  tra  fictiones (si  leggeva  in  Definitiones che
l’obiectum è «in fictionis / ordine», vv. 1-2), simulacri di un mondo caotico ai quali si
contrappone un uso consapevole del silenzio (per cui cfr. ALFANO 2005: 212) – e con
esso delle forme di suono che più gli si avvicinano: i brusii, i mormorii e gli altri afflati
di Cu, tra i quali anche il soffio con cui si chiudono i testi.

Dagli echi biblici dei primi versi, però, si passa a più concreti e drammatici eventi
storici. Le conclusioni sul tremore della «tellus, terra» che rivela una crudele verità
sono forse da ricondurre al terremoto dell’Irpinia del 23 novembre 1980, registratosi
alle 19:34 (quindi di sera, «prima della notte») e di magnitudo 6.9, con una potenza
sette volte maggiore di quella normale. Ma la tragedia che sconvolse l’intera Campania
anticipa altri movimenti tellurici, nuovi bradisismi poetici: sull’orlo dell’abisso, nella
cupa  commistione  di  silenzi  esterni  e  grida  interiori,  le  verità  della  morte  e  della
distruzione conducono a luoghi nei quali quella stessa morte riaffiora e torna a parlare.

Se  la  terza  sezione  si  chiude  in  maniera  violenta  e  simbolicamente  pregna  di
riferimenti all’immaginario apocalittico, è anche perché va consumandosi un passaggio
di consegne: dal bestiario dei mondi ultraterreni e celesti di uccelli e pesci ci si porta al
territorio che quei mondi rende visibili  e abitabili;  alla centralità dell’animale quale
esponente dell’Alterità si sostituisce quella del paesaggio, già rilevante in precedenza
ma pur sempre sullo sfondo, e che ora assume il ruolo di autentico protagonista dei
versi soventiani.  Cumae si realizza, in altre parole, quale libro dedicato alla città di
Cuma.
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Septies

METRICA.  Componimento monostrofico di  12 versi,  in gran parte riconducibili  alle
misure del senario e del settenario; si noti, a riguardo, la lunga sequenza ai vv. 8-11. La
compattezza prosodica si unisce a un intensivo ricorso alle figure di ripetizione: per
cominciare, andrà segnalato il ritornare del lemma septies ai vv. 1, 4 e 10, così come
della costruzione ‘atrox V veritas’ ai vv. 2-3 («atrox imminebat veritas») e 12 («atrox
sufflat veritas»). Numerose le allitterazioni: «Septies Silentium» (v. 4); «sicut  culter»
(v. 5); «Adspectuum Ambiguitatem Abintus» (vv. 6-7); «voX eXsecrationis, maXume»
(vv.  7-8);  «angor  animam»  (vv.  9-10);  «sUb,  tremUit  dUm»  (v.  11).  Per  quanto
riguarda le rime, sono solo assonanzate, benché fonicamente quasi identiche, «cecinit :
cecidit» (vv. 1, 4); a queste, fanno da cassa di risonanza ritmica le sdrucciole «veritas :
maxume» (vv. 3, 8).

Septies gallus cecinit
sub lucem, atrox
imminebat veritas,
septies silentium cecidit
sicut culter in illam 5
adspectuum ambiguitatem,
abintus fervebat vox
exsecrationis – maxume
decorticabat angor
animam –, septies tellus 10
sub noctem tremuit dum
atrox sufflat veritas.

1-3.  Septies  gallus  cecinit:  il  sintagma  septies torna  con  grande  frequenza  nelle
traduzioni latine della Bibbia; si pensi al libro del  Levitico, che conta almeno dieci
occorrenze,  tutte  dedicate  ai  riti  di  purificazione;  cfr.  LEVITICO 4,  16-17:  «Inferet
sacerdos qui  unctus  est  de sanguine eius  in  tabernaculum testimonii  |  tincto digito
aspergens septies contra velum». L’espressione però si  contamina con la figura del
gallo, proveniente dal Nuovo Testamento: cfr. GIOVANNI 18, 27: «Iterum ergo negavit
Petrus; et statim gallus cantavit»; ma alcune edizioni ottocentesche attestano «gallus
cecinit».
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4-5.  Septies…  culter:  cecidit proviene  da  ‘cado-is-cĕcĭdi-cāsūrus-cādere’,  come
dimostra la rima con cecinit. È molto facile confonderlo con ‘caedo-is-cĕcīni-caesum-
caedĕre’,  che  significa  ‘abbattere’ o  ‘tagliare’ e  che  sembra  più  in  sintonia  con il
paragone col culter.
8-10.  Maxume… animam:  ‘tanto  più  la  pena  scorticava  l’anima’.  Non  si  fa  cenno
all’indicibilità dell’afflizione, ma si evidenzia la gravità della sua azione sull’anima.
Per il  lemma  angor,  cfr.  LUCREZIO,  VI, vv.  1158-59: «Intolerabilibusque malis  erat
anxius angor / assidue comes» (‘Agli atrici dolori era assidua compagna un’ansiosa /
angoscia’).
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Sette volte

METRICA. Composizione monostrofica di 12 versi basata su settenari (vv. 5, 7, 10) e
novenari (vv. 1, 9, 11). È tuttavia significativa presenza di un endecasillabo in chiusura.
Le ripetizioni «sette volte» (vv. 1, 4, 10) e «la crudele verità» (vv. 3, 12) giustificano
ritmicamente  il  testo,  così  come  le  numerose  allitterazioni  e  assillabazioni  «come
colteLLo, queLLa» (v. 5), «dentro, dell’esecrazione» (vv. 7-8) e «seTTE, noTTE» (vv.
10-11). Le rime sono tutte tronche: «cantò : affondò : tremò» (vv. 1, 4, 11) e «verità :
ambiguità :  verità» (vv. 3, 6, 12); ma merita menzione anche l’assonanza «quella :
terra» (vv. 5, 10).

Sette volte il gallo cantò
prima dell’alba, vicina
era la crudele verità,
sette volte il silenzio affondò
come coltello in quella 5
di sembianze ambiguità,
dentro urgeva la voce
dell’esecrazione – un’indicibile
pena l’anima scorticava –,
sette volte la terra 10
prima della notte tremò
soffiando la crudele verità.

1-3. Il gallo cantò: ultimo animale della sezione, il gallo è pur tuttavia un hapax di Cu.
Simbolo  di  rinascita,  e  comunque  animale  positivo  in  quanto  della  famiglia  degli
uccelli, collocato alla fine della serie bestiale concorre all’annuncio del rinnovamento
tematico del libro nella sezione successiva. Oltre al simbolismo biblico, segnalato nel
commento a Septies, si legge una situazione rovesciata rispetto a PASCOLI, My, Povero
dono,  v.  4. «Il  gallo canta, fuggono le larve»:  lì,  il  canto mette in fuga i  fantasmi,
mentre  in  questo  caso  preannuncia  il  loro  affermarsi  in  un  mondo  ancora  preda
dell’ambiguità. 
4-6. Sette volte… ambiguità: si ricalca la costruzione latina, ma la struttura insolita per
un testo italiano si giustifica alla luce della messa in rima di ambiguità con verità.
7-9. Dentro… scorticava: si costruisca ‘un’indicibile pena scorticava l’anima’. La pena
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è indicibile, e di lei si sa solo che agisce sull’interiorità del soggetto. Non è importante
individuarla con precisione o stabilirne le cause; conta piuttosto il  trauma che essa
scatena. D’altra parte, la reticena a specificare la natura della pena consente al lettore
una libera interpretazione (per il valore dell’omissione e della reticenza nella fruizione
del  testo  letterario,  cfr.  GARDINI 2014:  46-62).  Dentro:  indica,  come  abintus,  un
interno, ma perde la sfumatura del moto da luogo.
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IV.

299



Sotto i piedi un vuoto…

La terra che trema con cui si chiudono Septies e  Sette volte richiama quella dell’area
flegrea  soggetta  al  bradisismo;  tuttavia,  la  sezione  dedicata  allo  spazio  campano
comincia con un attraversamento della città di Napoli. Del resto, la prima attestazione
su rivista di Sotto i piedi un vuoto… data al 1992, quando su Po2 compare una silloge
introdotta  dallo  scritto  Malessere e sortilegio fra Napoli  e  Campi Flegrei.  Sovente
rintraccia il suo «lancinante desiderio di indagare» e «l’impronta decisiva al suo modo
di sentire, di percepire» nell’«adesione così piena alla vita» della città, pagata al prezzo
di una precarietà «di cui non si riesce a vedere la fine» (45-46).

Napoli come spazio di formazione, insomma; e sarà allora inevitabile introdurre il
lettore al suo ventre con una ricognizione dei luoghi emblematici del centro storico,
che giustificano la compresenza di abitanti d’estrazione popolare e spettri del passato
(le voci del «coro» che evocano direttamente le origini greche). Per compierla, Sovente
si tramuta nel più urbano degli uccelli, il  colombo – ed è appena il caso di segnalare
quanto la scelta di  aprire il  suo personalissimo  grand tour con una trasfigurazione
animale rafforzi il legame con la sezione precedente, che pur non contando colombi
nella sua voliera vanta un'intera sequenza testuale dedicata agli uccelli.  È possibile
ricostruire l’itinerario di Sovente, che parte da Piazza del Gesù e si libra sugli antichi
decumani fino ad arrivare a Napoli sotterranea, nei pressi di piazza San Gaetano. È qui
che emerge la doppia natura della città, due volte antica e pertanto portatrice di altre
voci che attendono di essere «ricordate» con lo strumento della poesia.

METRICA.  Componimento monostrofico di 31 versi formato da versi che vanno dal
senario al dodecasillabo, con sequenze anche lunghe di novenari (vv. 4, 7-10, 12, 21,
26, 28, 30) e composti che rimandano alla forma dodecasillabica (vv. 13-15, dove 14 e
15 nascono dall’avvicinamento di quinari e settenari). Importanti i due endecasillabi
canonici, entrambi con ictus di VI: il primo, v. 3, presenta il grande soggetto del testo,
le «napoletane strade piazze alture»; il  secondo, v. 11, esprime, col tono perentorio
suggerito  dalla  coincidenza tra  sintassi  e  metrica  (è  l’unico caso,  assieme al  verso
finale,  in cui  il  punto fermo chiude anche il  verso),  l’obiettivo del  poeta-colombo.
Poche le rime: si evidenziano le interne «infinite : vite» (vv. 1-2), «lunatico : estatico»
(vv. 4-5), «greche : cieche» (vv. 24, 26) e la conclusiva «poi : noi : puoi» (vv. 26-28),
con il terzo rimante in posizione interna. Sono presenti assonanze e consonanze anche
molto distanti tra loro, che garantiscono la compattezza del testo: «tanto : tanfo» (vv. 7,
13); «resistente : benedicenti» (vv. 13, 15); «budello : folla» (vv. 17, 20); «tabernacoli :
cunicoli» (vv. 20, 24); «spirale : mare» (vv. 27, 30). Si segnala infine l’allitterazione
«vuoto : voluttuosa» (vv. 21, 23), che lega i due aspetti dell’altra Napoli.
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Hanno infinite
insidie e vite queste
napoletane strade piazze alture
in cui lunatico mi perdo
estatico, dai rumori disfatto 5
da una vischiosavida
nube. Tanto piperno e tufo,
Gesù Nuovo Castel Sant’Elmo
Santa Chiara, colombo anch’io
le piume mie sdrucite muovo 10
a arpionare una briciola di pace.
Sprigionano le sacre mura
resistente tanfo di reliquie lungo
via Tribunali, San Biagio dei librai,
santi di gesso in vista, benedicenti 15
e no, campane di vetro,
avvolge il presepiale budello
di San Gregorio Armeno
un ronzio d’ali. M’insegue
una folla d’insegne fondachi tabernacoli, 20
dilaga sotto i piedi un vuoto:
un’altra, non meno
voluttuosa, città – anse e
cunicoli – con greche
e romane nervature. Vetrose 25
scaglie, epigrafi cieche, poi
di sabbia e fumo una spirale. «Di noi
ricordati, se puoi...», da un nero
foro preme un coro
di chissà quale regno. Alfine 30
intravedo il mare.

att. Po2
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11   a arpionare] ad arpionare Po2     19-20   con greche / e romane nervature] con
greche / nervature Po2     27-28   virgolette alte anziché uncinate Po2

1-3. Hanno… alture: il lettore è scagliato direttamente, come rivela il deittico queste,
nel cuore della città. Le alture del v. 3 sono le colline sovra cui è costruita Napoli, e
pertanto hanno valore urbanistico tanto quanto le strade e le piazze.
4-7. In cui… nube: cfr.  SOVENTE 1992: «La sensazione che ogni volta mi segue, al
vedere tanto splendore di opere d’arte […], e di testimonianze di un glorioso passato
sparse dappertutto, è di stupore e di malessere, insieme» (45; corsivi nostri).
7-9.  Gesù… Sant’Elmo:  quando  il  percorso  lo  porta  davanti  ai  grandi  monumenti
urbani Sovente non si sofferma a contemplarli. «Gesù Nuovo» è una piazza di Napoli
che deve il nome alla Chiesa del Gesù Nuovo, uno dei più fulgidi esempi del barocco
napoletano.  Uscendo  dalla  chiesa  e  alzando  lo  sguardo  a  destra  si  nota  «Castel
Sant’Elmo», costruito tra il 1329 e il 1348 e situato sulla collina di San Martino. La
Chiesa di «Santa Chiara», a cento metri dal Gesù Nuovo, è una chiesa in stile gotico
dagli  interni  disadorni  e austeri.  Piperno e tufo:  il  primo è una roccia vulcanica di
colore grigio, così chiamata perché molto presente nell’area dell’omonima località in
provincia  di  Latina,  mentre  il  tufo è  una  roccia  magmatica  leggera  e  a  tal  punto
lavorabile da essere stata adoperata per la costruzione di numerosi caseggiati e ville del
napoletano e dell’area vesuviana.
9-11. Colombo… pace: il colombo era già comparso in una poesia di Sc poi comparsa
su Po1 (e infine raccolta in B): «Sui binari della Cumana / al capolinea di Montesanto /
a mezzogiorno in punto / un gruppo di colombi si accanisce / su molliche umide» (vv.
1-5).
12-19. Sprigionano… d’ali: che il poeta-colombo ‘voli’ sulla città è provato dal suo
sentire il «tanfo di reliquie» in due vie parallele, via Tribunali e San Biagio dei Librai,
che costituiscono rispettivamente il  Decumano maggiore e quello inferiore.  Le due
sono le più antiche strade di  Napoli,  risalenti  addirittura al  VI  secolo a.C.,  e  sono
collegate da via «San Gregorio Armeno», celebre per le botteghe artigiane dedicate alla
produzione di presepi.  Si noti l’apparente dissonanza tra la sacralità dichiarata delle
«mura» e la presenza fitta di oggetti desueti del culto popolare, come i «santi di gesso
[…] benedicenti  e  no» tra  i  quali  rientra  anche un laicissimo tabernacolo votato a
Diego Armando Maradona. Budello: è qui per ‘vico lungo e stretto’.
19-21.  M’insegue…  vuoto:  si  faccia  attenzione  all’inversione  tra  movimenti  in
superficie e sotterranei. Mentre le strade di Napoli si riempiono dei simboli della vita
popolare,  con  la  triade  «insegne  fondachi  tabernacoli»  che  racchiude  a  un  tempo
dimensione  artigianale,  abitativa  e  religiosa  dei  vicoli  del  centro  storico,  alle  sue
fondamenta si spalanca il vuoto, da non intendere come nulla, bensì come azzeramento
di quei caratteri. Fondaco: abitazione modesta a piano terra. Sotto i piedi un vuoto: la
silloge di Pl presenta un altro vuoto sotterraneo, collocato però nell’area flegrea. Così
in Maldestre finestre, poi raccolta in B, vv. 3-5: «attraverso ombre di laghi / prossimi a
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morire / e vuoti improvvisi sotto i piedi».
22-25.  Un’altra…  nervature:  Po2  attesta  «greche  /  nervature».  Ma,  sebbene
l’ingegneria della Napoli sotterranea vada attribuita in gran parte ai Greci, fu in epoca
romana che i sotterranei raggiunsero il loro massimo sviluppo.
26-31. Vetrose… mare: per quanto non sia la prima voce ultraterrena di Cu (si sono già
ascoltati i pesci e la luna di Speculum et focus e Lo specchio e il fuoco), è il primo caso
in cui si  riconosce esplicitamente un  coro.  Elemento della tragedia classica, il  coro
aveva la  funzione  di  commentare  o quanto meno tirare  le  fila  dell’azione scenica,
approfondendo le questioni morali, filosofiche o politiche in essa accennate. Un nuovo
possibile stasimo, oggi, chiederebbe di ‘ricordare di ricordare’, tenere in vita le voci
dei lemuri e dei fantasmi col loro portato di alterità dal mondo attuale.
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Immobilismo e bradisismo

È uno dei testi più esplicitamente civili di  Cumae. Sono riconoscibili due parti: nella
prima, si ricordano alcuni luoghi illustri dei Campi Flegrei, come i laghi, Capo Miseno
o  le  strutture  denominate  «colombari»,  testimonianze  delle  antichissime  radici  di
questa terra già attraversata dai grandi autori del passato («sospeso nella randagia /
voce  di  Plinio,  di  Virgilio  è  /  Capo  Miseno»).  L’attraversamento  del  paesaggio
campano è scandito da gruppi trinominali: «liburne / anfore statue», «dominae / poeti
viaggiatori»,  «Fumo  zolfo  /  vapori»,  «Fusaro  Lucrino  Averno»,  «Formiche  vespe
ragni». Non bastano gli accoppiamenti per enumerare la ricchezza della terra flegrea,
ed è pertanto necessario aumentare il  numero dei  riferimenti;  inoltre,  un po’ come
accade in metrica con la terzina dantesca, le triadi lessicali agevolano il procedere della
lettura, e sono non a caso spesso spezzate in due versi.

All’autentica  dimensione  flegrea  si  contrappongono  i  progetti  che,  stando  alle
dichiarazioni  ufficiali,  dovrebbero  favorirne  il  rilancio.  Cappella  non  è  un  luogo
proiettato alle grandi imprese di ristrutturazione economica, a quella ‘valorizzazione
del territorio’ che è il  più delle volte un modo per giustificare politiche votate allo
sviluppo del turismo ma non al progresso del quotidiano. Il conflitto tra i due momenti
del discorso di Sovente è accentuata dalla loro perfetta simmetria: la descrizione del
mondo flegreo va dal  v.  1 al primo emistichio del  v.  16,  mentre la denuncia delle
contraddizioni va dal secondo emistichio dello stesso alla fine del componimento.

METRICA.  Stanza singola di  31 versi.  La composizione metrica si  connota per una
notevole  presenza  di  dodecasillabi,  decasillabi  e  novenari  di  varia  accentuazione.
Sebbene tale varietà sia ricorrente in Cu, la vocazione civile del testo lo avvicina ai
componimenti  in endecasillabi  sciolti,  perturbati  dalla polimetria novecentesca e da
una predilezione per la ritmicità che si esplica nell’uso ripetuto di terne lessicali e in
alcune sequenze allitteranti come «formiche, folto, foglie» (vv. 13-14). Quasi del tutto
assenti  rime  e  assonanze,  a  eccezione  di  quella  ai  vv.  20,  30  e  31  («turismo  :
immobilismo : bradisismo»); meno significativa la rima tra monosillabi ai vv. 4 e 12
(«che, è»), mentre accentua l’antinomia rappresentata dai «phlegraei campi» l’interna
«diletti : infetti» (vv. 29-30), riferita allo stesso nome.

Custodisce Baia nel mare
il Palazzo Imperiale, liburne
anfore statue, si confonde
il marmo con l’acqua che
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riscrive silenzi, beata 5
abrade i nomi di dominae
poeti viaggiatori. Fumo zolfo
vapori moltiplicano l’aria,
di vesti remote ruote i laghi
Fusaro Lucrino Averno risuonano, 10
sospeso nella randagia
voce di Plinio, di Virgilio è
Capo Miseno. Formiche vespe ragni
nel folto si muovono di foglie,
di mattoni, la memoria in nicchie 15
inciampa e colombari. Da segrete
muffe consunta, le viscere
gonfie di rovine, d’ossa, nulla,
null’altro che l’oblio
desidera Cappella? Sogna il turismo 20
Bacoli, sogna Monte di Procida
l’America. D’altro parla il tempio
di Serapide a Pozzuoli con le sue
colonne inquiete. Abbondavano
una volta qui miele e mirtilli. 25
«Olim...», fluttuando prende un’ombra
a raccontare, mentre tutto
il fuoco in fondo nuove bocche
spalanca. Diletti miei phlegraei campi

infetti dove sine die l’immobilismo 30
si allea con il bradisismo!

att. Ul
≥   3   anfore statue] anfore di statue Ul     26   «Olim...»] “Olim...” Ul

1-3. Custodisce… mare l’azione erosiva dell’acqua, che «riscrive silenzi» e «abrade i
nomi» del  passato,  si  contrappone  al  ruolo  di  custode  del  tempo svolto  dal  mare.
Palazzo Imperiale: stando a Tacito, sul punto più alto del promontorio di Baia sorgeva
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la  villa  di  Cesare.  Sulle  sue  rovine  sarebbe  stato  edificato  il  Castello  Aragonese,
tutt’oggi visitabile.  Liburne: navi da guerra munite di sperone, con un albero e due
ordini di remi, ma in età imperiale il termine indicava più genericamente la nave; cfr.
LUCANO, III, vv. 533-534: «Lunata classe recedunt / Ordine contentae gemino creuisse
liburnae» (‘Invece le liburne, paghe di alzarsi in doppio ordine di banchi,  in quello
schieramento  ad  arco  occupavano la  zona  arretrata’.  Anfore  statue:  una  successiva
versione  comparsa  su  «l’Ulisse»  (n.  11,  2008,  “La  poesia  lirica  nel  XXI  secolo:
tensioni, metamorfosi, ridefinizioni”: 251) attesta «anfore di statue». La variante separa
il gruppuscolo nominale dalle triadi di cui si compone il testo; non è improbabile che
sia stata una distrazione d’autore.
9-10.  Laghi…  Averno:  sono  tre  dei  quattro  laghi  dell’area  flegrea  (il  quarto  è  il
Maremorto).  Il  Fusaro  fu  sede  prediletta  di  molti  aristocratici  romani,  a  dispetto
dell’antica identificazione con l’Acherusia palus, palude infernale formata dal fiume
Acheronte (altro nome con cui era noto il lago era non a caso Acherusio). Il Lucrino
era in passato molto più esteso, e grazie all’imprenditore Gaio Sergio Orata divenne già
nel  I  secolo  a.  C.  un  importante  centro  di  allevamento  ittico.  L’Averno,  infine,
formatosi in un cratere vulcanico, veniva considerato un luogo magico, le cui acque
erano indispensabili per la stregoneria. Una lunga tradizione, latina prima e medievale
poi, lo considerava l’ingresso al regno degli Inferi.
12-13. Voce… Miseno: cfr.  PLINIO, III, 61: «In ora Savo fluvius, Volturnum oppidum
cum amne, Liternum, Cumae Chalcidensium, Misenum, portus Baiarum, Bauli, lacus
Lucrinus et Avernus [… ]» (‘Sulla costa è il fiume Savone, la città di Volturno col
fiume omonimo; Literno, Cuma fondata dai Calcidesi; Miseno; il porto di Baia, Bacoli,
i laghi Lucrino e Averno […]’);  VIRGILIO,  En, VI, 232-235: «At pius Aeneas ingenti
mole sepulcrum / Imponit suaque arma uiro remumque tubamque / Monte sub aërio,
qui nunc Misenus ab illo / Dicitur aeternumque tenet per saecula nomen» (‘E il giusto
Enea su un sepolcro di mole superba / fece apporre gli strumenti cari all’eroe, un remo
e la tromba, /  sotto l’aereo promontorio,  che ora da lui  Miseno / viene detto, e ne
conserva eterno il nome nei secoli’).
16-24.  Da segrete… Cappella:  Cappella  di  Monte di  Procida sorge su un cimitero
romano. D’altro… inquiete: è il Macellum di Pozzuoli, l’antico mercato pubblico la cui
scoperta risale al 1750. Il rinvenimento, proprio in quell’anno, di una statuetta votiva
del dio Serapis fece supporre che la struttura fosse un tempio. La scelta di riferirsi al
monumento con il suo antico e in fondo inesatto nome partecipa della contrapposizione
tra  l’autentica  dimensione  misterica  dei  Campi  Flegrei  e  la  loro  svalutazione
commerciale.  Le  «colonne  inquiete»  sono  tali  perché  continuamente  soggette  agli
abbassamenti  e  sollevamenti  della  crosta  terrestre  e  del  livello  del  mare,  come
testimoniano i fori dei litodomi lungo il fusto.
24-26.  Abbondavano… «Olim...»:  nulla  rimane  della  ricchezza  flegrea,  come nulla
resta,  dopo le manovre speculative,  dell’antica natura.  L’abbondanza è del  passato,
come la voce che echeggia al v. 26. Solo ieri le api producevano nettare, e oggi l’antico
hortus è  sepolto da una colata di  cemento.  «Olim...»:  ‘una volta’. In quanto inteso
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come lingua d’uso, il latino è adoperabile per espressioni colloquiali.
30-31. Sine die… bradisismo: espediente formale per un’ultima denuncia è la chiusura
in  rima  baciata  tra  la  malattia  politica  della  Campania,  che  impedisce  soluzioni
autenticamente  progressive,  e  la  geofisica  dei  Campi  Flegrei,  le  cui  conseguenze
dirompenti sono state spesso sfruttate proprio dal partito dell’immobilismo.  Sine die:
‘senza tempo’. La consonanza tra distruzione naturale e distruzione pianificata è una
costante della storia locale.
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Il marmo

Un elemento appena accennato viene messo a fuoco fino a diventare il soggetto di un
intero componimento. Nel testo precedente, il marmo si confondeva «con l’acqua»,
indicazione  che  situa  la  nuova  visione  nel  Parco  Archeologico  di  Baia,  ricco  di
manufatti ed edifici marmorei. Il ‘corpo’ di questi è un ennesimo codice da decifrare,
un’altra  voce  da  trascrivere  del  libro-mondo  di  Sovente.  La  «voce  /  delle  statue
smangiate dal vento / e dal tempo» è destinata a comparire, anni dopo, nella sezione
dedicata ai Fantasmi di sale del ‘gemello mancato’ B (21, vv. 6-8).

Segni  sconosciuti  e  altri  scomparsi  complicano  la  lettura  della  composizione
marmorea. Anche in questa, agiscono esseri viventi e forze corrosive; ma, al contrario
di quanto potrebbe fare un umanista, non si mira a restaurare il corrotto. È proprio la
sua lacunosità, esperita nella prima stanza, a lasciar accedere (letteralmente: tanto che
«si spalanca» un percorso tra il marmo e la terra) alla voce nascosta del marmo. Quello
che manca non viene ristabilito, ma consente di ‘ascoltare’ lo spazio circostante: e si
spiega  forse  così  la  presenza  non  comune  di  un  pugno  di  versi  in  lingua  latina
all’interno di un testo italiano.

Non  è  azzardato  definire  Il  marmo una  sorta  di  ekphrasis.  Sebbene  non  sia
possibile identificare con precisione il gruppo scultoreo o architettonico di cui si parla,
Sovente si sofferma comunque su alcuni dettagli dell’opera, come gli effetti di luce (vv.
4-6) e alcune lacune (vv. 7-14), che rendono vivida la rappresentazione e creano un
‘effetto di realtà’ (cfr. ABIGNENTE 2014: 184).

METRICA. Tre  strofe  di  lunghezza  decrescente,  rispettivamente  di  14,  9  e  4  versi.
Notevole l’oscillazione metrica, ma si nota un ritornare continuo del senario (vv. 2, 4,
8, 12, 23, 25, 26) e del decasillabo, anche in forma irregolare (vv. 1, 3, 6, 15, 19, 22).
Nella  prima stanza  si  notano le  assonanze  «marmo :  mano» (vv.  1,  6)  e  «anche :
mancante» (vv. 9, 11), in rima interna con «rabdomante» al v. 9. Altra rima interna è
«avrebbero : condurrebbero» (vv. 11, 13), in posizione forte dati i monosillabi finali del
tredicesimo verso. Importante è invece la consonanza «frammento : sfuggente» (vv. 12,
14),  che collega la stanza alla successiva per mezzo della rima «mente :  reticente-
sfuggente» (vv. 14, 16). La seconda stanza presenta più consonanze: «incide : nido»
(vv.  20,  23),  «esatta  :  insetti»  (vv.  20,  22),  e,  con pregiata  allitterazione,  «PoroSA
Parola abraSA» al v.  21.  L’ultima stanza chiude con due versi  in latino dalla forte
omofonia e un’assonanza finale «calmo : marmo» (vv. 26-27) che chiude con la stessa
parola-rima del verso d’apertura.

Nell’opaca bianchezza del marmo
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si forma una schiera
di segni d’ignota provenienza,
va e viene la luce
che gareggia con l’occhio, 5
con la timida-perfida mano.
Manca la traccia giusta da seguire,
ci fosse l’interprete,
l’attento rabdomante, anche
quella crepa quel buco quella 10
lettera mancante avrebbero
un senso, a un frammento
di vita condurrebbero a un
segreto luogo della mente.

Si nasconde la voce del marmo, 15
la sua reticente-sfuggente
verità. Si spalanca d’acqua
e di vento un cammino tra
il marmo e la terra. Lama che
incide – esatta – il silenzio 20
traspare la porosa parola abrasa,
cibo per insetti e uccelli, senza
nascondiglio o nido...

Nix lux nox

apis aspis avis 25
impaziente o calmo
sfida e seduce il marmo.

1-6.  Nell’opaca… provenienza:  l’opacità  è  un  segno del  tempo,  giacché  il  marmo
lavorato è tanto più pregiato quanto più lucido. Va e viene… mano: l’accostamento di
occhio e mano applicato a un oggetto d’arte è già in Per il pittore Domenico Spinosa,
in MC, c. 38r, vv. 14-18: «Basta / la mano e basta l’occhio / a ripetere il racconto /
dell’invincibile – dell’invisibile / Natura?».
7-14. Manca… mente: la triade «crepa, buco, lettera mancante» è quella delle lacune
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che vengono a prodursi a causa della consunzione del tempo. la consunzione richiede
capacità interpretative che restituiscano l’opera d’arte venga restituita nella sua totalità,
sono  necessarie  capacità  interpretative  che  sappiano  individuare  i  segni  su  cui
ricostruire ciò che manca («la traccia giusta da seguire»). Rabdomante: chi esercita le
arti divinatorie; qui sta per chi congettura o, ancora meglio, intuisce a partire da una
mancanza. A un frammento di vita: l’approccio archeologico, che investiga ‘frammenti’
e località nascoste,  investe anche il  campo dell’esistenza. A un segreto luogo della
mente: l’arte viene intesa come espressione dell’individuo e del suo inconscio. Che la
scultura possa rimandare ai luoghi segreti della mente, è acquisizione che risale almeno
al saggio freudiano sul Mosé di Michelangelo (cfr. FREUD 2012: 109-136).
15-17. Si nasconde… verità: con un decasillabo d’apertura identico a quello del v. 1, si
discute una diversa ‘opacità’ del marmo. Come tutti i materiali della IV sezione (il tufo,
lo zolfo…), anche il marmo è portatore di una  verità, stavolta «reticente-sfuggente»
perché più elaborata nella forma e dunque meno esplicita, meno agevole da cogliere.
17-19. Si spalanca… terra: il percorso che collega il passato subacqueo e il presente
abitato («la terra») è aperto da una potente immagine biblica; cfr. ESODO 14, 21: «E il
Signore  durante  tutta  la  notte  risospinse  il  mare  con  un  forte  vento  d’oriente,
rendendolo asciutto; le acque si divisero».
19-23.  Lama…  nido:  l’autocitazione  sembra  essere  ancora  da  Immobilismo  e
bradisismo, dove si legge dell’«acqua che / riscrive silenzi, beata / abrade i nomi» (vv.
4-6).  Entrambe le categorie animali  che attraversano la storia,  allegorie diverse del
poeta  e  della  scrittura,  abitano  (addirittura  nutrendosene)  la  parola  che  riaffiora,
consumata ma ancora accogliente grazie alla sua porosità, che offre spazi vuoti in cui
ripararsi. I referenti sono in disposizione chiastica: ‘insetti-uccelli / nascondiglio-nido’.
Lama  che  incide…  il  silenzio:  impossibile  non  pensare,  facendo  cortocircuitare
poetiche e forme distanti,  alla serie dei  ‘tagli’ di  Lucio Fontana,  in realtà  Concetti
astratti come appunto il silenzio.
24-27. Nix… il marmo: più che alla tecnica delle capfinidas, il distico latino sublima –
trasponendolo nel registro alto che assume il latino nei rari testi plurilingui (si veda in
particolare  Donna  flegrea  madre)  –  le  figure  legate  al  marmo  nelle  due  stanze
precedenti. La lux è la stessa del v. 4, mentre «apis» e «avis» sono gli insetti e uccelli
del v. 25; e si noti che la specificazione di ‘api e uccelli’ torna, esatta, in In specu, v.
99:  «Apes iterum aves». È interessante la disposizione di questi sintagmi, alternati a
parole altre ma fonicamente e semanticamente prossime, come ad ampliare l’arco di
ciò che interviene sul marmo.  Sfida e seduce: richiama il «seduce e abbandona» di
Lingua. Nix lux...avis: ‘neve luce buio / ape serpente uccello’.
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Donna flegrea madre

 
Il componimento è dedicato alla cara madre di Sovente, Maria Consiglia Illiano (1913-
1993), la cui figura si sovrappone e assume i tratti della terra flegrea a cui è consacrata
questa sezione. Il rapporto tra i due fu sempre fortissimo, complice anche la precoce
perdita del  padre-marito.  Appena dopo la sua scomparsa,  Sovente (assieme ad altri
familiari)  le  aveva  dedicato  un  libriccino  in  tiratura  limitatissima,  contenente
testimonianze di amici e un componimento datato 22 giugno 1993 dal titolo  A mia
madre.  Una  splendida  attestazione  di  mancanza  e  presa  di  coscienza  della  nuova
condizione  di  solitudine:  già  allora  l’ombra  materna  poteva  lasciarsi  stringere
provocando smarrimento nel poeta-figlio ed esprimersi con un «brusio» in grado di
generare  delirio,  mentre  al  «non  esserci  /  risponde»  un  «fluttuante  pensarti»
prolungatosi, con sempre maggiore intensità, fino a Cu.

Il  componimento  in  morte  della  madre  vanta  del  resto  importanti  precedenti
novecenteschi,  molti  dei quali  composti  proprio da autori  ben noti  a Sovente come
Ungaretti  (La  madre,  da  Sentimento  del  tempo),  Montale  (A  mia  madre,  da  Le
occasioni),  Gatto (A mia madre,  da  Osteria flegrea)  e  Raboni  (la  sezione  Parti  di
Requiem, da Cadenza d’inganno). Non suoni curiosa la scelta di omaggiarla, ora, tra un
focus sui marmi opacizzati dal tempo e una rievocazione del passato imperiale della
terra flegrea; mentre la figura troppo poco conosciuta del padre può essere rievocata
quasi di sfuggita nei versi del mistero e dell’ambiguo di Nell’afelio, la lunga vita della
signora  Consiglia  la  trasforma  in  un  tassello  essenziale  della  memoria  del  luogo.
Mamma Illiano è, nello stesso tempo, l’incarnazione (è «terra aperta / a voci d’acqua, a
luci») e la memoria del luogo: col che, di converso, si spiega il rapporto addirittura
viscerale che Sovente ha sempre inteso instaurare con il suo territorio, visto come un
prolungamento della presenza genitoriale.

METRICA. Componimento monostrofico di 25 versi, con predominanza di novenari (vv.
4-6, 10, 18, 23, 25) e decasillabi non canonici (vv. 2, 7, 8, 11, 21-22; si veda anche il v.
20,  un  doppio  quinario  che  può  tradursi  in  decasillabo).  Rime  ai  vv.  13  e  15,
«conservavi : pensavi» (amplificata da «buttavi» al primo emistichio del v. 16) e vv.
24-25, con una baciata conclusiva «ritrovo : rovo». Nei pochi versi latini sono invece
individuabili la ripetizione «mea / sunt mea» (vv. 5-6) e l’interna «fluit : ruit» (vv. 22-
23), con «tui» in forte assonanza. 

Donna flegrea madre
di radici antiche, terra aperta
a voci d’acqua, a luci
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sul punto sempre di nascondersi
in fenditure, in antri, mea 5
sunt mea suspiria tui et vulnera,
paura non avevi di parlare
con rovine e schegge, per la guerra
tu passata per la morte
dei genitori tuoi, di cinque 10
tuoi figli, di mio padre, da nodi
attraversata da ripetuti sibili,
con paziente calcolo tutto conservavi
«non si può sapere cosa
il futuro ci riserva», pensavi, 15
nulla buttavi, flegreo
deposito di segni tu e di memorie
con il fluttuante suono dentro
di nuove maree, non rughe
in viso avevi, curve le vertebre 20
dove le stagioni a una a una
si erano raccolte, ruit perpetuo

fluit dolor tui per mea silentia,
di te perdo e ritrovo
un’altra luna sotto il rovo. 25

1-6. Donna flegrea madre: sono i tre attributi di Maria Consiglia Illiano. Centrale, in
tutti i sensi, è quello che definisce le «radici antiche». L’asindeto favorisce in ogni caso
la  commistione dei  ruoli  femminili,  sì  che il  v.  2  possa riferirsi  anche a «donna»,
collocando  la  Illiano  tra Le  antiche  donne  cumane raccontate  poche  pagine  dopo.
Terra… antri: la figura materna è intesa in simbiosi con lo spazio circostante, fatto di
mare  e  depressioni  geologiche;  antri:  riferimento  all’antro della  Sibilla,  localizzato
dalla tradizione a Cuma e che rappresenta la manifestazione geografica del mistero
flegreo. Citarlo nel componimento dedicato alla madre indica, in rispetto al sincretismo
cattolico-pagano  della  cultura  popolare  meridionale,  la  vitalità  degli  antichi  culti
sibillini – con il loro ricco portato culturale – nella figura di «donna flegrea» della
madre di Sovente. Voci d’acqua: cfr. Prato e naufragio, v. 5: «voci d’acqua, di buio».
Mea… vulnera: ‘miei / sono miei i tuoi sospiri e ferite’. Donna flegrea madre è uno dei
pochi testi  in cui il latino si sovrappone all’italiano. Dal momento che «il  soggetto
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parla sempre una lingua non sua» (ALFANO 2008: 11), si potrebbe valutare un caso
straordinario di  indifferenza linguistica intratestuale;  tuttavia,  GRASSO 2012 osserva
che, quasi in deroga all’uso abituale, il latino concorre a elevare il messaggio del testo,
consacrando il dolore e le sofferenze a un livello quasi religioso, come di preghiera
(23). Suspiria… vulnera: ancora ALFANO 2008 suggerisce che «non si sa più dire se i
“miei” sospiri e le “mie” ferite non siano piuttosto quelle della madre, ossia della terra,
ossia della lingua» (11).
7-11.  Paura  non  avevi… schegge:  il  dialogo  con «rovine  e  schegge»  è  un’eredità
materna. La madre cresce tra le rovine della guerra, Sovente trova le sue rovine nel
mondo contemporaneo. Per la guerra… padre: «guerra» andrà inteso come ‘esperienza
della guerra’, visto che in realtà la Illiano ha superato entrambi i conflitti mondiali. Dei
cinque figli di casa Sovente, solo due, Michele e Luigi, sopravvissero. Il padre morì nel
1957,  quando il  piccolo Michele aveva 9 anni.  Per il  ricordo del  padre morto,  cfr.
Nell’afelio, vv. 6-8: «Luccica il ligneo ovale / che la morte protegge / di mio padre».
11-20.  Da nodi… sibili:  dopo il  momento biografico,  si  riprende l’analogia  con lo
spazio flegreo. I sibili sono già comparsi in Cu: «muri sibilanti» (I pianeti roventi del
buio,  v.  10);  «un sibilo  di  lamiere» (Suoni  leggendari,  v.  5). Flegreo… avevi:  non
avendo mai buttato nulla – un atteggiamento tipico di chi ha vissuto le privazioni dei
periodi bellici –, la madre anziana conserva tutto, comprese le memorie, fungendo così
da portatrice di  memoria locale.  Una memoria,  beninteso,  assai  più antica di  lei,  e
proprio tale  sua trans-storicità  le  impedisce di  invecchiare,  o  almeno riconfigura il
significato dei segni dell’età; è interessante notare che a questa umanissima donna del
popolo  che  non  invecchia  si  contrapponga,  nell’arco  di  poche  poesie,  la  versione
degradata della Sibilla Cumana, un’entità mitica condannata a vivere per secoli ma
senza conservare la giovinezza (cfr. Di là).
22-25, Ruit… silentia: ‘precipita continuamente / scorre il dolore di te attraverso i miei
silenzi’. Identica costruzione in Hiemis silentium, v. 8: «Ruit perpetuo in animam». Di
te… rovo: alla perdita segue il ritrovamento delle testimonianze della figura materna.
Come si è detto il motivo lunare è legato al culto di Selene (cfr.  Quella luna), figura
che nel Meridione si è spesso sovrapposta all’egizia Iside, dea della nascita e della vita,
dunque ‘madre’ dei viventi. Il «rovo» è invece riconducibile alle strade dell’infanzia
del poeta. Si legge infatti, in  «A Cappella, in via Petrara io vivo...» di  Ca, che «da
bambino,  mi  arrampicavo a  perdifiato  /  per  quelle  sconnesse  scale  sommerse  /  da
sterpi, da rovi – squisite le more! [...]» (vv. 16-18). Pochi versi prima, Sovente aveva
ricordato i genitori, e segnatamente la mamma («Di lei, soprattutto parlano la casa / e
via Petrara»).
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La leggenda del paese

L’occasione di una visita all’area di Bacoli e Cappella consente di affrontare il tema
della morte da una ben diversa prospettiva rispetto a quella, patetica e personale, di
Donna flegrea madre. Non di meno, è possibile azzardare più stretti legami tra i due
testi. La ‘leggenda del paese’ è narrata da una non meglio definita ‘voce’ che presenta
monumenta e retroscena del passato di questa terra d’Impero. Non avrebbe senso, in
assenza di antecedenti testuali, attribuire questa voce alla madre del poeta; ma è certo
interessante che in  Cunziglia Cunzì, poesia di Stefano De Matteis in morte di Maria
Consiglia Illiano (leggibile in AMM), sia proprio lei a rivelare che «sotto ‘nce stanno ‘e
muorte / sotto a chistu paese / e nuje ce stammo a coppa / e nun sapimmo niente / ma
lloro, sì, lloro ca sotto / stanno lloro tutte cose sanno...» (vv. 18-23).

L’autocoscienza  locale  della  morte  è  imposta  dalle  rovine  di  un  passato
‘leggendario’ ma estinto, la cui tanatologia è enunciata da uno dei tanti anonimi che
perturbano la lirica del secondo Novecento. Proprio questa stagione poetica vede una
notevole  intensificazione  dell’intromissione  di  voci  terze  nel  corpo della  testualità,
sfociando spesso in momenti anticomunicativi o paradossali (cfr. TESTA 1999: 26-27).
L’ascolto, forse di sfuggita, dei commenti sulla grandezza degli antichi, in questo caso,
provoca  contraddittoriamente  una  riflessione  sulla  perdita  e  sulla  fine,  ovunque
presenti a Cappella.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  14  versi  tendenzialmente  lunghi,  con
preponderanza di  endecasillabi  (vv.  3,  5,  11),  endecasillabi  imperfetti  (vv.  6,  10)  e
tredecasillabi  (vv.  9,  13).  Attenzione  al  v.  7,  quattuordecasillabo,  e  soprattutto
all’ultimo verso, v. 14, che ricorda un esametro barbaro composto da un senario e un
novenario, costrutto sensato in una rievocazione dei fasti  e della decadenza dell’età
imperiale. La consonanza in apertura «muovi : scavi» (vv. 1-2) lega le operazioni del
destinatario di questa voce locale, e a essa richiama fonicamente anche il verbo al v. 3
(«muoVi,  scaVi,  troVarne»).  Ai  vv.  6-8  la  sequenza  sulla  morte  è  scanita
dall’allitterazione  in  l  geminata:  «sigiLLato,  queLLa,  miLLenarie,  iLLegibili».
«Speciosa» e «specialità» (v. 10) condividono la radice latina ‘species’, ma si riducono
a un omeoarto. La seconda è in rima interna con «verità» (v. 11).

«Pensa, qui dove ti muovi
gli antichi hanno vissuto, se scavi
qualche metro di terra puoi trovarne
le ossa...», ferma scandiva
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la voce del paese, in una plumbea 5
luce sigillato. La morte, quella
fatta di lapidi più che millenarie, di
nomi illeggibili e spettrali
mezze calotte mezze scale, era la sua
speciosa specialità, la sua oscena 10
verità. «... e sappi che l’Impero qui
trovò la sua gaudente scena...», così
correva la leggenda del paese, da una
più che millenaria caligine glorificato.

1-4. «Pensa… ossa...»: non è chiaro se la ‘voce’ si rivolga direttamente all’Io o se non
sia piuttosto stralciata da uno scambio tra terzi, magari tra un residente e un visitatore.
Lascerebbero  propendere  per  questa  possibilità  l’interruzione  brusca  del  discorso
riportato e la sua ripresa improvvisa, al v. 11, introdotta da puntini sospensivi:  una
parte  del  parlato  è  andata  perduta,  e  Sovente  riparte  da  quanto  riesce  ad ascoltare
successivamente.  Se scavi...le ossa: può sembrare un’iperbole di gusto popolare, ma
c’è un fondo di verità; i fondali del bacoletano pullulano di reperti di epoca romana che
attendono ancora di essere dissepolti (per la gioia dei ricettatori di manufatti antichi).
4-6. Ferma… sigillato: è la voce di un singolo che si fa voce della collettività. Una
guida turistica, un custode o forse più semplicemente un abitante di Cappella parla
delle antichissime origini dell’area flegrea. Il colore plumbeo del cielo che contorna il
«paese» introduce l’argomento della morte; c’è forse un ricordo di  PAGLIARANI,  La
ragazza Carla, II, vv. 63-64: «È nostro questo cielo d’acciaio che non finge / Eden e
non concede smarrimenti». Ferma scandiva: la solennità della rievocazione necessita di
toni adeguati, qui accentuati dall’allitterazione di r + nasale «trovaRNe, feRMA» e di s
«oSSa, Scandiva».
6-11.  La morte… verità:  a  Cappella,  la  morte non è un’astrazione;  è anzi  un fatto
concreto, una presenza antica con una sua geometria e una sua architettura. Parlarne
vuol  dire  saper  maneggiare  quella  che,  con  figura  etimologica,  viene  detta  una
«speciosa», dunque ‘appariscente’, «specialità». L’esperto del settore ne è anche, in un
certo senso, il ‘testimone’ che conferma e attesta la «verità» del luogo: ma è una verità
indicibile, come indicibile è il morire, dunque il non-essere. Mezze calotte mezze scale:
le «calotte» sono le strutture delle tombe del cimitero romano del borgo, situato proprio
sotto la casa del poeta e raggiungibile attraverso delle «scale». Lo stesso era già stato
rievocato  in  Immobilismo  e  bradisismo,  vv.  16-17:  «le  viscere  /  gonfie  di  rovine,
d’ossa».
11-14. «… e sappi… glorificato: la voce diventa leggenda. Dopo la presentazione dei
resti, infatti, si rievocano i fasti di un’età in cui la Campania fungeva da locus amoenus
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della Roma imperiale. Ma il sintagma «scena» apre anche alla teatralità; non a caso,
proprio su queste coste vengono ambientati componimenti d’argomento antico-romano
di forte carattere monologico, come Parla Agrippina (in Ca). Così correva: epifonema
che  ricorda,  più  per  la  posizione  conclusiva  e  per  la  costruzione  ‘così  +  verbo’,
MONTALE, OS, «Mia vita, a te non chiedo...», v. 7: «Così risuona talvolta nel silenzio».
Caligine: il  lessema è ricorrente in Sovente; si veda il testo  «Giallo tubetto, cavità
tracheale...», in Sc, f. III, c. 2r, v. 9: «Fitta caligine sulle siepi», o ancora PSÆ, 42, vv.
3-4: «inserto di ali inclina / la caligine».
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Le antiche donne cumane

Prima occasione in cui si fa esplicito riferimento alla città che dà il titolo all’opera, si
tratta  di  una composizione di  tre  momenti  della  giornata  di  alcune donne cumane.
Nella prima stanza si assiste a una conversazione notturna dalle finestre; nella seconda
sono le donne stesse a prendere la parola, interrogandosi su alcuni imprevisti scoperti
al mattino; nella terza, a sera, si osserva una nave in mare, mentre domina il silenzio
delle donne e della città.

Non è,  quello  proposto,  un quadretto  neorealistico:  si  delinea anzi  in  pieno la
posizione liminare, tra storia e contemporaneità, assunta dalla poesia di Sovente. Le
abitanti  di  Cuma  sono  proiettate  in  una  società  antico-greca,  per  non  dire  in  una
dimensione  mitica;  l’autore  contrae  qui  un  debito  non  soltanto  con  la  tradizione
classica, ma anche con il Quasimodo raffinato della sezione ‘Dalla Grecia’ de La terra
impareggiabile e con il Pavese narratore in versi delle Langhe popolari.

Connotate da attributi e modi che le ancorano allo spazio flegreo, le antiche donne
di Cuma sono in egual misura personaggi provenienti da un altro tempo, e che anzi
sfidano il trascorrere del tempo. Nella filigrana di queste figure femminili sono di fatto
ravvisabili  tante  distinte Sibille;  è per  questo che Pietro Treccagnoli  antologizza la
terza parte del componimento in un micro-canone della letteratura sibillina moderna,
pubblicato in ARAGONA 2004 col titolo Parlando della Sibilla.

METRICA. Tre stanze di lunghezza discendente, contando rispettivamente 9, 8 e 7 versi
lunghi,  mai inferiori  al  decasillabo ma non superiori  al  tredecasillabo.  Nella prima
stanza, predominanza di dodecasillabi (vv. 4, 5, 7) e endecasillabi non canonici (vv. 8,
9);  nella  seconda,  predominanza  di  tredecasillabi  (vv.  4,  5,  7);  nella  terza,
predominanza di endecasillabi (vv. 1, 3, 5) e dodecasillabi (vv. 6, 7). In generale, il
metro dominante è il dodecasillabo (1, vv. 4, 5, 7; 2, vv. 2, 8; 3, vv. 6, 7). È ipotizzabile
il modello metrico di Lavorare stanca per alcuni versi: si veda in particolare 2, v. 4 («e
le pietre spettrali dell’Arco Felice»), a base anapestica. Non sono presenti rime, ma la
terza stanza vede l’assonanza «una : Cuma» (vv.  3,  7)  e la consonanza «cumane :
mani» (vv. 2, 5). Da notare invece due fenomeni disposizionali:  la divisibilità della
seconda stanza in due quartine aventi come primo verso un’interrogativa diretta e la
ripetizione del termine «donne» per ben sei volte – due per ogni stanza – e nella stessa
posizione (tra i primi due versi e al settimo verso), segnale metrico dell’immutabilità di
queste figure.

1.
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Ossute parlano donne dalle finestre
muovendo seni e palpebre a lungo
è amore l’ombra che attraversa
la superficie cava dei loro suoni
accennano a zuffe di animali sotto 5
la luna piena vicino al mare di Cuma
e sono cumane le donne che ridono
lentamente masticando un’arancia
circondate da lattughe e garofani.

2.

«Chi ha svuotato la botte stanotte?»
stupite chiedono le donne discinte
a lungo guardando l’acqua retrattile
e le pietre spettrali dell’Arco Felice
«Quale ladro si è portato via le cipolle?» 5
dalle finestre ai balconi precipita
la voce delle donne di Cuma che sanno
con una risata placare il rancore.

3.

Zitte ogni sera stanno tra le antiche
ombre le antiche donne cumane
la scia sullo specchio fissando di una
nave a pochi passi dall’acropoli ferma
sopra la fronte intrecciate le mani 5
i denti macchiati dall’acqua di pozzo
ascoltano il vuoto le donne di Cuma.

1
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1-4.  Ossute… suoni:  le  donne sono molto magre,  ma i  loro movimenti  mettono in
risalto altri attributi femminili. L’anastrofe pone in primo piano la presenza delle ossa,
visibili nei corpi come nella terra in cui si muovono, e la parola, intesa come suono che
si propaga nello spazio. È solo relativo l’interesse per l’argomento della conversazione:
Sovente  nota  piuttosto  il  tono  appassionato  di  queste  chiacchiere  che  appaiono
‘intagliate’ su una «superficie cava».
5-6. Accennano… Cuma: si parla di una lotta tra animali, argomento semplice e per
nulla esoterico, ma che non di meno si proietta in una realtà onirica. I fatti avvengono
«sotto / la luna piena» del mare di Cuma, su uno sfondo senza tempo che richiama
QUASIMODO, TI, Di notte sull’Acropoli, vv. 1-4: «Una notte ad Atene nel mare bianco /
dell’Acropoli la civetta disse Atena. / Non fu richiamo maligno, la luna / troppo bianca
[...]». Del resto, il tema stesso rievoca il mondo greco, caratterizzato da un rapporto
molto più stretto del nostro con il regno animale.
7-9.  E sono cumane… garofani:  ancora un’immagine di  pacifica  serenità,  costruita
intarsiando tradizione letteraria e cultura popolare. Le donne che ridono masticando
l’arancia  richiama ancora una volta  QUASIMODO,  EESS:  «Ride la  gazza,  nera  sugli
aranci».  La  presenza  di  lattughe  e  garofani,  invece,  rimanda  a  un  canto  di  lavoro
dell’area  procidana:  «Te  manno nu  garofano a  cercare  /  ch’è  lu  segno si  vuo’ fa’
ll’ammore» (trascrizione in MASUCCI-VANACORE 2000: 232).

2

1-4. «Chi ha svuotato… Felice: le donne sono colte in un momento di stupore. Gli abiti
discinti e l’attenzione per il punto in cui potrebbe essere stato versato il contenuto della
botte  le allontana dalle figure femminili  borghesi.  «Chi ha svuotato...stanotte?»:  la
botte  è  quella  in  cui  vengono raccolte  l’acqua  piovana  o  altre  bevande,  come per
esempio  il  vino,  e  la  domanda  può  riguardare  un  possibile  furto  (come  del  resto
suggerisce la seconda domanda al  v.  5).  Vi è tuttavia un richiamo alle leggendarie
Danaidi,  protagoniste della tragedia di Eschilo  Le supplici.  Le figlie di Danao sono
condannate a riempire una botte che perde sempre l’acqua che vi si versa. Il mito è
legato alla siccità e alle piene dei  corsi  d’acqua,  e ben si  inserisce nelle numerose
rappresentazioni  del  rapporto  tra  acqua  e  femminile  (già  visto  in  Donna  flegrea
madre). Arco Felice:  porta urbana, con funzione sia celebrativa che difensiva, fatta
costruire nel I secolo da Domiziano nei pressi di Cuma. Retrattile: insolito aggettivo,
che ha un precedente in  PSÆ 44, vv. 1-2: «L’alga: smeraldo del mare. La retrattile /
alga porporina».
5-8. «Quale… rancore: altra domanda che testimonia dell’universo di semplici cose
delle donne cumane. Rimangono centrali i vocalismi della parola e della risata.

3

1-7. Zitte… ferma: la giornata volge al termine, ed è il momento del silenzio. A metà
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tra spettri del passato e figure trans-storiche, le donne di Cuma, che vivono tra «antiche
ombre», sono esse stesse antiche. Di più: i gesti magici e i denti macchiati fanno di
queste donne del popolo delle fattucchiere, se non proprio delle Sibille in sedicesimo.
La scia… ferma: ‘fissando sullo specchio la scia di una nave ferma a poca distanza
dall’acropoli’.  Lo specchio riflette  un’immagine che rimanda al  passato della  città.
Parlare infatti di «acropoli» vuol dire tornare ai fasti di Cuma come potenza magno-
greca. Convincente, allora, la lettura di ITALIANO 2000, per il quale «queste donne sono
l’incarnazione dell’attesa: paiono figure inamovibili, terrestri in questo senso, nate in
un presente  continuo» (95).  Sopra… Cuma:  come pochi  altri  personaggi  di  Cu,  le
donne hanno la capacità di ascoltare il vuoto, tema sviscerato nella poesia successiva:
è, questa, una capacità propria di chi sa posizionarsi al limite dell’enigma rappresentato
dalla Cuma misterica e sibillina. La serenità descritta nelle stanze precedenti è anche il
risultato di questa simbiosi con il proprio spazio.

320



Prato e naufragio

Basterebbe  il  primo  titolo  attribuito  a  questo  testo  per  dimostrare  quanto  fosse
considerato importante sin dalle prime manifestazioni del progetto soventiano: Cumae,
esattamente come la raccolta definitiva, nome che torna nell’ultimo verso della poesia
assieme al titolo definitivo. L’ex-eponimo conserva comunque un ruolo chiave nella
rappresentatività  del  volumetto,  giacché  i  vv.  9-15  ne  costituiscono  la  quarta  di
copertina.

Siamo di fronte a un ‘manifesto’ della raccolta, che a ragione FILIA 2016 definisce
«un’enigmatica epifania […] che sintetizza gran parte dell’immaginario e della poetica
di Sovente»: la sua precocità,  con la prima stesura che risale ad almeno dieci anni
prima di Cu, spiega forse perché siano presentate quasi in rassegna tutte le presenze e
le  figure  incontrate  finora.  Figurano  tutti  gli  elementi  del  ‘componimento-tipo’ di
Sovente: una fase di ascolto dei suoni del non-visibile; la localizzazione nel territorio
flegreo, onomasticamente dichiarato ma del quale si  rilevano oggetti non irriducibili
all’immaginario tipico (le «siepi  di  Cuma»);  presenze di  ‘voci’ e parti  di  corpo (le
zampe)  che si  muovono,  come in movimento è l’intero spazio-tempo; una fusione,
infine, di macro- e microcosmo.

Ancora  FILIA 2016  indica la provenienza leopardiana del naufragio in chiusura,
ma l’osservazione può essere integrata notando come anche la presenza di una siepe, la
divisione interna e il  già citato verso finale esibiscano una filigrana dell’Infinito di
Leopardi.  Anche  il  numero dei  versi  rimanda al  capolavoro  del  Recanatese:  ma si
dovrà tenere conto della prima versione, che conta 16 versi, e considerare al massimo
la riduzione come un ulteriore tentativo di avvicinare Prato e naufragio all’Infinito.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  15  versi,  che  vanno  dal  settenario  al
tredecasillabo. La varietà metrica si attenua riconoscendo sequenze versali spezzate,
come l’evidente endecasillabo ai  vv.  2-3 («le pareti,  la nuca intirizzita»),  il  doppio
quinario ai vv. 9-10 che richiama quello subito precedente («Fuggono gli anni, | piste
incrociate»)  o  il  gruppo di  settenari  ed endecasillabi  ricostruibile  ai  vv.  10-13:  «si
addensano notizie, | anche le più improbabili, | risaltano ferite | da archi e colombari, |
senza nome balenano galassie»).  Di  ‘cadenza sincopata’ parla  FILIA 2016,  facendo
riferimento  all’uso  intenso  dell’enjambement che  «rende  la  prosodia  nervosa  e
incalzante»;  è  in  fondo  la  caratteristica  essenziale  della  metrica  soventiana.  Due
evidenti allitterazioni ai vv. 3-8, «intiriZZita, aZZurro, attiZZa», e ai versi contigui 11-
13,  «improBAbili,  colomBAri,  BAlenano».  Tra  le  consonanze,  «nuca,  Cuma»,
«occhiuto,  ruota»  e  «vuoto,  allarmato»;  ma  sono  presenti  anche  consonanze  e
assonanze ipermetre, come «occhiuto, astute, botole» e «improbabili, colombari».
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Di strani pulviscoli stridono
le pareti, la nuca
intirizzita. Un perdersi occhiuto
per le pietre, le astute siepi di Cuma
– voci d’acqua, di buio, zampe 5
che frugano in botole d’azzurro –, un
beato non sapere chi
attizza il fuoco, spinge la ruota.
Fuggono gli anni, piste
incrociate, si addensano notizie, anche 10
le più improbabili, risaltano
ferite da archi e colombari, senza
nome balenano galassie. Nel vuoto
un muoversi, uno scuotersi allarmato.
Cumae: prato e naufragio. 15

att. Pl
Prato e naufragio]  Cumae Pl     9   Fuggono gli anni] I giorni passano Pl     12-13

senza | nome balenano galassie.] balenano | galassie senza | nome. Pl     13   Nel vuoto |
un muoversi, uno] Un muoversi nel vuoto, uno Pl     14   scuotersi allarmato. | Cumae:]
scuotersi allarmato. Cumae, Pl

1-3. Di strani… intirizzita: l’invisibile – qui peraltro definito «strano», in allitterazione
marcata con «stridono» ma che connota i pulviscoli come un corpo ignoto, proveniente
da spazi altri – si manifesta attraverso un suono che turba chi lo ascolta.
3-8. Un perdersi… ruota: il parallelismo ‘un…un…’ pone sullo stesso piano due azioni
che sembrano, in vero, l’una la conseguenza dell’altra. Ci si può smarrire nel territorio
cumano, quello nel quale risuonano voci e si avvistano zampe (come nella onirica Ho
io), e ci si smarrisce due volte accorgendosi di non poter comprendere il procedere del
Tempo, di cui Cuma è emblema. Le astute siepi: cfr. LEOPARDI, Canti, L’infinito, vv. 2-
3: «questa siepe, che da tanta parte / Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude».  Voci
d’acqua: cfr. Donna flegrea madre, vv. 2-3: «terra aperta / a voci d’acqua». Un beato…
ruota: stante il loro valore archetipico – per cui si vedano, ad esempio, C’è un brusio o
Speculum et focus / Lo specchio e il fuoco – fuoco e cerchio sono qui simboli classici
dello spazio e del tempo: il fuoco è presente in molta filosofia pre-socratica (Eraclito,
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Empedocle) come elemento primario dell’archè, mentre la Ruota è simbolo antico per
il Tempo ciclico.
9-13.  Fuggono…  galassie:  la  seconda  parte  del  componimento  sfrutta  la  tecnica
dell’enumeratio,  anche  questa  da  L’infinito,  sebbene  al  polisindeto  si  sostituisca
l’asindeto  (del  resto  già  presente in  nuce nella  lirica  di  Leopardi):  «e  mi  sovvien
l’eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei» (vv. 11-13).
L’effetto di progressivo ampliamento della visuale immaginifica è ottenuto partendo
dal vissuto personale, fatto di anni che «fuggono», strade che si incrociano e notizie
effimere e «improbabili», passando poi per i segni del tempo che risaltano dalle rovine
imperiali e, in conclusione, per le «galassie» innominate che sovrastano spazio e tempo
della poesia. Fuggono gli anni: Pl attesta un più pacifico «I giorni passano». Non solo
aumenta il valore del tempo trascorso, ma cambia anche il suo movimento, che dal
mite ‘passaggio’ diventa una ‘fuga’. Colombari: sepolcri romani destinati a contenere
le ceneri dei cremati.
13-15. Nel vuoto… naufragio: la città che al v. 4 veniva chiamata ancora col nome
italiano viene indicata con un latinismo.  Cumae può essere tanto nominativo quanto
vocativo;  Cuma è  l’attore  dell’effetto-naufragio  provocato  dal  suo  prato,  che  si  fa
oceano in cui naufragare, ma anche nome invocato come paradigma di ogni luogo in
cui si manifesta il «vuoto».  Nel vuoto: è il vuoto della città, già citato in Le antiche
donne cumane, 3, v. 7: «ascoltano il vuoto le donne di Cuma».

323



Tu, Cumae… | Tu, Cuma…

Legati a  Prato e naufragio dai prati di Cuma con cui si aprono entrambi, i due testi
compaiono, per la prima volta, in Le. Le evocazioni cumane sono (assieme alla coppia
che apre la microsilloge  Charta-mare e  Carta-mare) la miglior concretizzazione del
latino quale lingua viva in virtù del fatto che «ciò che conta è l’energia inventiva, la
densità delle immagini, la capacità dei suoni di arrivare alle zone più profonde della
psiche, e non il puro e semplice pregiudizio di comunicare e di capirsi». È più che mai
l’immaginazione  e  il  predominio  delle  immagini-topoi  a  plasmare  questa  duplice
panoramica  sulla  città  trasfigurata  dai  miti  e  dagli  archetipi  di  Sovente.  Lo spazio
cumano raggiunge l’apice della  sua transcodificazione mitica:  non c’è  più nulla  di
umano o umanizzato,  e l’aspetto geofisico è quello di una terra frastagliata, irta di
spuntoni e voragini che aprono a mondi ultramondani.

Il soggetto ha il solo compito di osservare: la sua unica azione è quella espressa
dai  verbi  incipitari  adspicio e  guardo.  Non  c’è  un’altra  realtà  su  cui  immaginare
un’alternativa al ‘sogno americano’ di Bacoli (cfr. Immobilismo e bradisismo), ma una
metamorfosi generalizzata che il poeta può decrittare soltanto mettendola per iscritto.
Ciò spiega anche le divergenze notevoli tra i due testi:  Cuma è altro da quello che
appare, ma questa alterità necessita di una sua specifica archeologia, che da un lato
dimostra come riemergano sempre le stesse figure dalla profondità della terra come del
tempo,  e  dall’altro  svela  l’irriducibilità  del  paradigma  cumano  ai  suoi  trascorsi  di
roccaforte magno-greca.

Spicca, da un punto di vista formale, la compattezza rimica di entrambi i testi, che
presentano  una  struttura  già  sperimentata  nei  componimenti  XLVII  e  47  di  PSÆ,
rispettivamente costruiti sulle rime in «-iro, -yro» e «-ungo, -undo, -unco».
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Tu, Cumae...

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  14  versi  con  schema  rimico
a8b6a6a8a7b6b7BBb10a8Bb7b6. Il testo risulta costruito su due sole rime a loro volta legate
da  assonanza  che  garantisce  una  notevole  compattezza  ritmico-fonica.  Non  sono
presenti  significative  sequenze  versali,  ma  andranno  segnalati  almeno  i  primi  due
senari, entrambi con ictus di I-III-V, e due endecasillabi a minore ai vv. 8-9, con ictus
di II-IV-X (ma l’8 presenta anche accento tonico sulla VI). Per quanto riguarda le rime,
va segnalata la ricca ai vv. 12-13, «animalia : brumalia», e l’identica ai vv. 6-7 e 14,
«alia : alia : alia». Moltissime le allitterazioni: dal gioco fonico in u degli ultimi versi
(«CUrrentia ultra brumalia CUniCUla») a «LEtalia LEniter Lingunt», fino all’efficace
scambio «arvalia, alvaria» (vv. 2-3).

Adspicio prata lunaria
pedes trans arvalia
stigmata atque alvaria
pipiant et quatiunt et maria
in sempiterna ac varia 5
concupiscentia inflantur, alia
defluunt nomina de alia
aestuosa plaga: clamas infernalia
clinamina tu, Cumae, ad sideralia
fastigia fugitans dum letalia 10
leniter lingunt calcaria
et cervices parvas et animalia
currentia ultra brumalia
cunicula: et alia...

att. Le
6   inflantur] inflatur Le     8   aestuosa] æstuosa Le   □   clamas] o clamans Le     9
Cumae] Cumæ Le

1-4. Adspicio… quatiunt: ‘i piedi pigolano e scuotono oltre i segni arvali e gli alveari’.
I  verbi  sono  qui  riferiti  ai  pedes,  che  percorrono  (qui  sottinteso)  alveari  e  campi
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coltivati.  Arvalia:  da  ‘arvalis-e’,  deriva  da  ‘arvum’ (‘campo’)  ma  aggiunge  una
sfumatura religiosa. I fratres Arvales erano infatti un collegio sacerdotale incaricato del
culto della dea Cerere e di celebrare riti di carattere agreste. Adspicio prata lunaria: il
primo verso è a ben vedere l’unico pienamente corrispondente a Tu, Cuma… Pipiant: è
termine poco ricorrente e fortemente connotato; proviene da CATULLO, III, v. 10: «ad
solam dominam usque pipiabat».
4-8. Maria… plaga: ‘i mari si gonfiano nella perenne e varia concupiscenza, altri nomi
scorrono  da  altra  distesa  ardente’.  Concupiscentia:  ‘desiderio  ardente’.  Termine
ricorrente nella Bibbia; si veda in particolare NUMERI 11, 34: «Vocatusque est ille locus
sepulchra Concupiscentiae ibi enim sepelierunt populum qui deseraverat».
8-14.  Clamas…  fugitans:  ‘tu,  Cuma,  invochi  deviazioni  infernali,  fuggendo  verso
profondità siderali’.  Infernalia clinamina: l’espressione unisce il latino cristiano con
quello dei classici più cari a Sovente. Se per l’aggettivo non mancano riscontri almeno
etimologici in tutte le Scritture, clinamina è tratto direttamente da LUCREZIO, II, v. 292:
«exiguum clinamen principiorum» (‘esigua inclinazione dei corpi primordiali’). Dum
letalia… et alia: ‘mentre sproni letali lambiscono dolcemente testoline e animali che
corrono al di là di cunicoli invernali: e altre cose…’.
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Tu, Cuma...

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  15  versi  con  schema  rimico
a7Aa5a10a10a6b9b10Ba8a9b9b9b9b7.  Come  evidente,  risulta  costruito  su  due  sole  rime
peraltro  assonanzate  tra  loro,  garantendo  così  una  monotonia  ritmico-fonica  che
compensa  la  mancanza  di  vere  e  proprie  sequenze  versali.  Sono  in  ogni  caso
individuabili versi in cui l’identità di  ictus lascia emergere veri e propri parallelismi,
come nel caso dei vv. 7 e 12, novenari con accenti di I-III-VIII con eguale costruzione
e  addirittura  coincidenze  di  suono  interne  («nomi,  suoni»,  i  predicati  sdruccioli,
«crinali,  animali»).  La  trama  fonica  è  rafforzata  dalla  presenza  di  consonanze,
assonanze e rime interne – «bagliori : precari» (v. 6), «crani : frali» (v. 14), «ali : strali»
(v.  15)  –  e  di  allitterazioni  –  «Prati,  Piedi,  Percorrono»,  «avVOLti,  VOLuttuosi»,
«INvochi, INfiorescenze», «SProni, SPiccano», «FRAli, anFRAtti».

Guardo prati lunari
i piedi percorrono solitari
campi e alveari
stormiscono e sussultano mari
avvolti da voluttuosi e vari 5
bagliori, precari
nomi scorrono da crinali
ardenti che parlano di astrali
effigi: tu, Cuma, invochi abissali
infiorescenze, tra estuari 10
bui svelandoti, mentre amari
sproni scuotono gli animali
che spiccano balzi mortali
da un pendio all’altro, i crani frali
negli anfratti: e ali e strali... 15

att. Le
Tu, Cuma...] Tu, Cuma Le     testo in corpo minore e su rigo continuo Le     5   da] in
Le
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1-6. Guardo… bagliori: lo scenario è una summa dei terreni su cui si muove il lettore
di Sovente: dallo sfondo desertico dei prati lunari agli alveari che si sostituiscono ai
condiminî cittadini, alle distese d’acqua che vengono illuminate da bagliori improvvisi
ed epifanici, la Cuma ivi descritta è altra cosa dall’amenità o dalla munificenza della
città imperiale.
6-9. Precari… effigi: le uniche tracce del passaggio dell’uomo sulla terra sono nomi a
stento  leggibili  (precari),  che  rimangono  legati  ai  movimenti  tellurici.  Ed  è  subito
bradisismo: i «crinali ardenti» delle rocce magmatiche riemergono assieme a immagini
che, di nuovo, trasportano Cuma in una dimensione ultraterrena (astrali effigi). Crinali:
zone più elevate di un rilievo montuoso o collinare; vale anche ‘spartiacque’.
9-11. Tu, Cuma… svelandoti: Cuma è più che una città.  Sede di una Sibilla, è essa
stessa capace di arti magiche.  Abissali infiorescenze: rami che portano fiori collocati
nel sottosuolo, sono altri elementi che riemergono dalla terra, in questo caso tanto più
notevoli in quanto simboli della rinascita. Estuari bui: nella Geografia di Strabone (V,
4, 5) si legge che «Vicino Cuma si trova Capo Miseno e, frapposto ad essi, il lago
Acherusio,  uno  straripamento  paludoso del  mare  [τ σ  θαλάττες  νάχυσις  τιςῆσ θαλάττες ἀνάχυσις τις ἀνάχυσις τις
τεναγώδες]» (BIFFI 1988: 101; corsivo nostro). Lo ‘straripamento’ è assimilabile a un
estuario; la connotazione buia è dovuta alle origini paludose.
11-15. Mentre amari… strali…: gli ultimi abitati di questo mondo sono non meglio
precisati  animali;  ma  lo  sguardo  si  sofferma  su  quello  che  appare  tra  le  rocce,  a
testimoniare vite del passato mai davvero scomparse. Crani frali: reperti sedimentatisi
di esseri viventi (umani o bestie che fossero), evocano una presenza della morte che
attraversa, tacitamente, l’intero Cu; indubbia l’influenza di autori barocchi come Ciro
di Pers che al motivo del  teschio hanno dedicato interi cicli  di sonetti.  Un «cranio
frale», attribuito in quel caso alla Humanité (e quelli negli anfratti di Cuma sono crani
di un’umanità trascorsa), è in BAUDELAIRE, L’amour et le crâne: «Le globe lumineux
et frêle / Prend un grand essor» (‘Il globo fragile e luminoso prende un grande slancio’,
vv. 9-10; corsivo nostro). Strali: frecce, dardi.
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Nel gorgo di un deviante blu

Pubblicata, con Suoni leggendari, su Pa96, condivide col testo della sezione II alcuni
tratti lessicali e il riferimento, qui persino più nitido, a una seconda persona (che la
avvicina ad altri testi come Ti amai... o E una volta e ora).  Nel gorgo di un deviante
blu fa insomma da ponte con le poesie maggiormente sentimentali di Cu, ma presenta
anche un riferimento chiaro a Cuma che continua la sequenza avviata con  Prato e
naufragio.

Sono molti i testi di Sovente che presentano navi, barche e altri mezzi marittimi; si
ricordi, per esempio, che CP presentava «tre caravelle / che dispettose girano in tondo /
intorno allo spettrale scenario / del mondo» (Le tre caravelle, vv. 9-12), anticipando il
vagare senza metta dalle nave e il paesaggio poco luminoso di questa poesia. C’è però
un altro precedente a stampa di grande affinità tematica, comparso nella silloge «da
“Cumae”» di Pl. Ci riferiamo a La nave, di cui Nel gorgo di un deviante blu costituisce
quasi un preambolo; se lì assistevamo a una nave che «si è avvicinata […] dopo / mesi
e anni, sembrava uno squalo» (vv. 1-2), mentre l’Io «la spiava tra brume sottili» (v. 4) e
«l’ha vista a poco a poco / guadagnarsi il suo nome» (vv. 7-8), è una situazione in mare
aperto quella che si delinea tra le pagine di Cu.

Il  perdersi  della  nave  tra  le  onde  del  mare  suggerisce  altri  smarrimenti,
decisamente più personali, che hanno coinvolto persone care a chi parla. Un caso da
manuale  di  correlativo  oggettivo,  che  proietta  sull’affaccio  di  Sovente  le  diverse
modalità dello smarrirsi, tanto piacevoli quanto dolorose.

METRICA. Due strofe di 12 e 8 versi, con preponderanza di novenari (vv. 1, 12-13, 18-
19)  e  decasillabi  con  ictus variabili  (vv.  2,  6,  8-11  e  15).  Le  uniche  rime  sono
«ingoiava» e la baciata «affiorava : bava» (vv. 4, 11-12), a loro volta in rima interna
con  «mostrava»  al  v.  10.  Più  interessanti  le  allitterazioni:  «ingoiaVa,  soaVe,
aVVolgente» (vv. 4-5); «PoZZuoli, Zolfo» (vv. 11-12); «STessa, STolta, STringe» (vv.
17-18). Come spesso accade in Cu, vige una sorta di composizione ad anello per cui la
conclusione del testo recupera l’incipit, come prova la semi-identità dei vv. 1 e 19. Il
secondo presenta però perduta in terza posizione, tra il soggetto e il complemento di
luogo.

Perduta la nave nel gorgo
di un grigioazzurro paesaggio che
l’inquieto viavai degli occhi
dei pensieri ingoiava
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soave era avvolgente in quel 5
precipizio di suoni perdersi
mentre la sua antica
dovizia di cunicoli e viti
Cuma la sovrana la sconfitta
sornionamente mostrava mentre 10
barbarica Pozzuoli affiorava
dal suo zolfo dalla sua bava.

Perdermi tra nomadi lumi
sul finire di febbraio o di ottobre
perderti con una folta schiera 15
di mutile colonne in lontananza
fu ed è la stessa
stolta necessità che stringe
la nave perduta nel gorgo
di un deviante blu. 20

att. Pa96

1-4. Perduta...ingoiava: il  gorgo è il soggetto della relativa. L’effetto ottico generato
dalla visione del paesaggio marittimo assorbe interamente l’attenzione del soggetto,
che smarrisce la nave su cui  soffermava lo sguardo.  Le navi  soventiane si  trovano
spesso tra ostacoli che le rendono irrintracciabili; si veda il testo di Pl La nave, che la
colloca «dentro / voragini d’aria» (vv. 4-5), o le «navi marcite / [che] nel gorgo del
tempo si perdono» (Nel gorgo del tempo, vv. 7-8).  Grigioazzurro: la neo-formazione
bicromatica a dominante grigia è già in  MONTALE,  OS,  Falsetto,  v.  2: «grigiorosea
nube»;  ma  si  veda  anche  Becchi,  v.  9:  «grigiovattate  maschere».  I  due  colori
provengono dal già citato La nave: «azzurra / e gialla, verde e un po’ grigia» (vv. 5-6).
I  colori  centrali  vengono  eliminati,  e  la  nuova  combinazione  passa  dal  connotare
l’imbarcazione  al  paesaggio.  Inquieto  viavai:  cfr.  Suoni  leggendari,  v.  7:  «viavai
insonne».
5-6.  Soave… perdersi:  lo smarrimento nella confusione degli  enti  è avvertito come
piacevole; già in Prato e naufragio è ravvisabile un «beato non sapere chi / attizza il
fuoco, spinge la ruota» (vv. 7-8). Più ancora che in quel testo, è qui evidente l’eco della
conclusione dell’Infinito di Leopardi, col «naufragar […] dolce in questo mare» che
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diventa  una  deriva  nel  «precipizio  di  suoni»  del  gorgo.  Ma  si  pensi  anche  a
UNGARETTI,  VU,  Allegria di naufragi (che del resto allude esplicitamente allo stesso
antecedente leopardiano).
7-12.  Mentre… bava:  in  primo piano,  sulla  terraferma,  due espressioni  dalle  storie
contrapposte del baricentro flegreo. La prima è Cuma, che torna a vestire i panni del
‘capoluogo’ imperiale: rapidi tratti dei vv. 7-8 mappano una città caotica, costruita su
cunicoli, ma integrata in una campagna ricca di  viti.  Opposta è invece la  barbarica
Pozzuoli,  dal  retroterra culturale meno raffinato,  che sorge su rocce sulfuree la cui
emissione di gas e vapori è una sorta di bava della terra stessa. La sovrana la sconfitta:
la grandezza di Cuma è pagata portando però il marchio della sconfitta: Cuma perse
infatti la guerra con i Campani, che vi si insediarono nel 421 a.C., e poi ancora venne
battuta  dai  Romani,  che  la  conquistarono  nel  334 a.C.  Viti:  i  Campi  Flegrei  sono
rinomati per la produzione vinicola, resa unica dal suolo vulcanico su cui crescono i
vigneti. Particolarmente noti sono il rosso pere ’e palummo e la Falanghina bianca.
13-16.  Perdermi…  lontananza:  altri  casi  di  smarrimento,  che  coinvolgono  l’Io  e,
sorprendentemente,  un  nuovo Tu,  offrono nuove  esemplificazioni  della  condizione,
tema  che  si  arricchisce  della  comparsa  di  una  seconda,  misteriosa  persona.  La
pubblicazione di  Nel gorgo di un deviante blu assieme a  Suoni leggendari (in Pa96)
farebbe propendere per un nuovo momento di confronto con la ‘donna assente’ che
anima la sezione II. La forte dislocazione si motiva in primo luogo con i riferimenti
geografici ai vv. 7-12, ma dimostra pure come personaggi e oggetti riemergano senza
preavviso dal passato; ed è tanto più interessante constatare che ciò accade tra le poesie
che tematizzano il territorio geograficamente responsabile di questi riaffioramenti. Le
mutile  colonne,  pur  integrandosi  nel  panorama archeologico  dell’area puteolana (si
pensi solo alle colonne del Macellum, per cui cfr. Immobilismo e bradisismo), fungono
qui  da  correlativo  della  menomazione  cui  va  incontro  l’Io  alla  perdita  della  sua
controparte. Perdermi tra nomadi… febbraio: anche l’Io può perdersi, specialmente in
alcuni periodi dell’anno. Le informazioni temporali piuttosto vaghe impediscono una
sicura  lettura  dei  versi,  ma  è  pensabile  che  Sovente  si  riferisca  a  feste  come  il
Carnevale  (che  può cadere  anche  sul  finire  di  febbraio)  e  il  giorno  di  Ognissanti,
d’inizio novembre ma che può essere anticipata da processioni e altri rituali collettivi
(sebbene da qualche anno a questa parte si preferisca festeggiare Halloween). I nomadi
lumi sono quelli delle fiaccolate, dei cortei e delle processioni a cui Sovente doveva
aver  assistito  da  bambino;  confortano  l’interpretazione  memorialistica  i  versi
successivi, dedicati all’addio della donna.
17-20. Fu ed è… blu: il passo vuole dire che è impossibile sottrarsi al rischio della
perdita, di se stessi come dei propri cari; la nave diventa allegoria di una condizione
tutta umana di smarrimento di fronte alle sterminate possibilità della vita. Del resto la
metafora nautica è frequentatissima dai poeti del Novecento; sul tema cfr. RIGO 2012:
88-97.  Deviante blu: dal  grigioazzurro del paesaggio nel suo complesso si passa al
colore del mare entro cui si smarrisce l’imbarcazione. Permane e anzi si aggrava il tono
sinistro,  con  una  qualifica  che,  per  metonimia,  fa  del  mare  qualcosa  che  porta
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letteralmente altrove dalla rotta stabilita, che ‘devia’ senza che si possa controllare la
direzione (come del resto accade all’interno dei gorghi).
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In foliis, per folia | In foliis, per folia

Questi  lunghi  componimenti,  simili  a  delle  sestine  per  la  struttura  delle  stanze  e
l’abbondanza di immagini naturalistiche, connettono gli en plein air visionari del ciclo
cumano all’evocazione del personaggio della Sibilla Cumana, centrale nell’esperienza
non solo poetica di Sovente sin dai tempi di PSÆ. 

Entrambi  gli  esordi  delineano  un  locus  amoenus finora  negato  allo  spazio
soventiano. Ricchezza botanica e presenza del divino rendono i prata dell’area cumana
territori  incantati  e pregni di  magia;  persino il  diavolo cristiano risulta pacificato e
quasi redento, se può sentire «in cuor suo» il  miele che rimanda alla terra d’Israele
«dove scorrono latte e miele» (ESODO 3, 8). Le numerose allitterazioni concorrono alla
musicalità  di  questo  momento  idillico,  nel  quale  tornano  figure  di  amanti  che  si
nutrono delle dolcezze della loro passioni (allegorizzate dai doni di Venere) e creature
leggendarie che si ambientano nello spazio extra-terrestre di Cuma.

Nell’esibita letizia delle immagini,  tuttavia, scorrono pur sempre «voces voces,
voci  e  voci»  che  aprono  alla  seconda  metà  del  componimento,  maggiormente
incentrata sull’attività di confronto del poeta con i lemures del giardino e sulla funzione
medianica della parola, che una volta scritta tramanda il dettato aulico e misterioso
delle forze ctonie (tali sono quelle che parlano «dalla soglia obliqua della notte»). La
poesia  svolge una mediazione,  esattamente come faceva la Sibilla,  che qui  assume
proprio  il  ruolo di  «poetria,  poetessa»  dalla  voce «tenuis,  tenue»,  come molte  che
echeggiano in questa sezione del libro. E però, rispetto al racconto virgiliano (che è lo
scontato  ipotesto  di  questi  versi),  la  rilevanza  è  data  non  alla  comprensibilità  del
dettato orale,  ma all’atto della scrittura (cfr.  ALFANO 2010: 11-12),  che viene fatto
proprio  anche  dalla  profetessa  pur  rispettando  le  prerogative  del  mito.  I  vaticinî
venivano  infatti  consegnati  alle  foglie,  le  stesse  che  intitolano  entrambi  i
componimenti:  sulle  foglie,  attraverso  le  foglie entità  sovrannaturali  possono
comunicare con l’umanità.

La poesia non necessita di grida o strepiti,  come invece sembrerebbe postulare
certa linea di ricerca performativa dalla quale Sovente prende le distanze. Il sussurro
consente di meglio cogliere il messaggio di figure altrettanti tenui e precarie come le
umbrae.  Non  solo:  la  poesia  raccoglie  tracce  altrimenti  invisibili  della  natura,  le
«pratalia  stigmata,  stimmate  di  prati»,  solchi  sul  terreno  che  descrivono  la
conformazione del territorio – comunicando, per converso, una serie di presenze che da
quello sgorgano – trovano posto in una letteratura che ha il suo punto di forza nella
rappresentazione  di  una  dimensione  insieme spaziale  e  antropologica,  alternativa  a
quella brutalmente ‘realista’.
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In foliis, per folia

METRICA.  Cinque  stanze  di  sei  versi  di  misure  anche  molto  lunghe,  decisamente
inconsuete per la prosodia dominante di Cu. La maggior parte dei versi è riconducibile
a forme comprese tra il decasillabo e il tredecasillabo, ma non mancano casi in cui si
contano ancora più posizione, come ai vv. 16 e 26. La scelta si deve probabilmente alla
volontà,  in  vero  non  del  tutto  rispettata,  di  impostare  un  testo  a  vocazione
maggiormente narrativa, che nella sua versione latina presentasse dunque versi in certo
modo assimilabili a quelli della tradizione classica, come l’esametro. La somiglianza
col modello della sestina deve fare i conti con l’assenza di una stanza, del congedo e
soprattutto delle parole-rima. In compenso, non mancano rime regolari, specie nelle
prime stanze: «patebant : movebant : turgebant» (vv. 1-3); «dormiebat : tinniebat» (vv.
6-7), che funge da connettore tra la prima e la seconda strofa; «adfluebant : sugebant»
(vv. 10-11), ricollegabili ai primi tre versi; «tepentes : fugientes : volventes» (vv. 13,
15-16). Numerose sono poi le allitterazioni, e su tutte spiccano quelle in velare: «Varia,
Ventosa, Vitae» (vv. 8-9); «voces vocesque, volucres vagae, volventes» (v. 16); «Suave
Silentium» (v. 18); «tenuis, tenus, tenuantis» (v. 27), che raccoglie anche un ricercato
polittoto.

Prata olim in luce patebant
ac herbae per aquas se movebant,
tiliae et roseta ulmique turgebant
renata cotidie deorum de manibus
iucunde cum omnibus rebus ludentium: 5
zabulus innocens dormiebat,

ipsius in corde late tinniebat
aestas perennis melle profuso.
Varia nomina ventosa flumina
ad oras vitae frugesque adfluebant, 10
labia noctu amantium sugebant
dulcedines Veneris passim spargentis

ungulas ungulosque flatusque tepentes;
glaucae Dryades gilvaeque pecudes
astra ardescentia sentiebant fugientes. 15

334



Voces vocesque, volucres vagae sese volventes
et hic est furor et illic est
suave silentium mulcens animam, dum

tabes crescit latenter tumescit beata
avidaque in charta somnia picta insectantur 20
lemuresque poetam adloquuntur, verba
electa infecta provecta ferventer nascuntur
de noctis limine obliquo, de ambiguo
indice mare pervastum memoriae ventorum

percurrenti. Nigra albaque figura tangit 25
omina lunaria et pratalia stigmata, poetriae
est vox tenuis umbras tenus antris tenuantis,
suspense dies ad eius pedes volitant:
in foliis, per folia
alia numina fremunt. 30

4-6. Renata... ludentium: la sostanziale letterarietà di questo luogo è denunciata dalla
presenza degli dèi, che erano comparsi in un’altra area idillica ma tutta di carta; cfr.
Charta-mare, vv. 10-13: «ad horti / fructus imos deorum ubi / tenues ludunt pueri et in
charta  /  prata pingunt caelumque». Zabulus:  il  diavolo della  tradizione cristiana.  Il
lemma compare in PAOLINO NOLANO, Carmina, 24, vv. 595-598: «Occidat Amalech et
pie saevus deo / Peccata carnis immolet, / Quibus peremptis interierit zabulus, / Invisus
aeternum deo».
9-15. Varia… adfluebant: ‘vari nomi, fiumi ventosi affluivano alle sponde della vita’.
Veneris dulcedines: ‘le dolcesse di Venere’. Il sintagma è un ricordo di LUCREZIO, IV,
v.  1059:  «Veneris  dulcedinis».  Ma  il  riferimento  alla  dea  rimanda  a  un  altro,
formidabile passaggio del  De rerum natura,  e cioè il suo proemio (I, vv. 1-43), nel
quale l’invocazione all’«alma Venus» si dipana in un florilegio di  flores,  volucres e
pecudes che  influenza  la  composizione  del  locus di  In  foliis,  per  folia.  Glaucae
Dryades:  delle  tante  Driadi  della  poesia  latina,  queste  sembrano  avvicinarsi  a
VIRGILIO,  Ec,  V,  vv.  58-59:  «Ergo alacris  silvas  et  cetera  rura  voluptas  /  Panaque
pastoresque tenet, Dryadasque puellas» (‘Quindi un’alacre gioia pervade le selve / e
tutte le campagne e Pan e i pastori e le fanciulle Driadi’).
16.  Voces… volventes:  l’allitterazione  in  velare  ha  un  precedente  importante  in  un
lungo  inedito  in  lingua  italiana  di  Sc,  che  per  ben  144  versi  inanella  parole
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rigorosamente inizianti per v. Il passaggio più vicino a quello di In foliis, per folia è il
seguente, in quanto redatto in lingua latina: «“Visne vero veram vocem vovere? / Vera
velamina visne videre? / Venerem vocis venerare vere!”» (in Sc, f. V., c. 6r, vv. 26-28; il
testo manoscritto presenta sottolineatura, ma nell’usus soventiano indica il corsivo).
Voces vocesque: l’espressione torna verso la fine del libro; cfr. Linea fingit ventosa, v.
14: «voces vocesque gignentis».
25-30.  Nigra… fremunt:  si  legga l’acuta interpretazione,  peraltro valida anche se si
considera il corrispettivo italiano, offerta da ALFANO 2010: «La “figura bianca e nera”
è la “voce” della poetessa: la poesia è dunque scrittura; essa “tocca” le “stimmate”
della natura, cioè i segni incisi sulla luna e sui prati, e li prolunga, “voce tenue” (e
infatti è un fruscio di penna), sotto forma di ombre / apparizioni / spettri fino alla sua
grotta, così che ai suoi piedi restano, come sospesi, i giorni (“istanti sospesi” nel testo
italiano). La poetessa, dicono gli ultimi due versi, fitta nel suo antro, riporta enigmi sui
fogli, attraverso i quali, “mormorano” (stormiscono?) altre divinità» (11).
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In foliis, per folia

METRICA. Cinque stanze di sei versi di misure molto lunghe, decisamente inconsuete
per la prosodia dei testi italiani di Cu. Anche in questo caso, la maggior parte dei versi
è  contenuta  tra  il  decasillabo  e  il  tredecasillabo,  ma  si  arriva  facilmente  alle  15
posizioni, fino al verso-mostro 24, riducibile all’unione di novenario e dodecasillabo.
Vanno evidenziate le diverse soluzioni rimiche adottate da Sovente. Si cominci con le
evidentissime e tra loro assonanzate «prati : incantati» (vv. 1-2), «mani : sovrani» (vv.
4-5), «animali : siderali» (vv. 14-15), alle quali va aggiunta l’ipermetra «succhiavano :
seminava» (vv. 11-12). Tra le rime interne, sono importanti «dormiva : sentiva» (vv. 6-
7), che lega la prima e la seconda stanza, e – pur non essendo una rima regolare –
«beata : poeta» (vv. 19, 21). Si notino poi le sequenze triadiche di parole in rima o forte
assonanza tra loro, che attraverso l’insistenza prolungata e costante sugli stessi fonemi
conclusivi attirano l’attenzione del  lettore sulle loro immagini: «sponde : feconde :
mondo» (v. 10); «elevate : desolate : attillate» (v. 22); «oscura : figura : cattura» (v.
25).  Da menzionare infine l’allitterazione,  al  limite della  paronomasia,  «blandeggia
blandendo», al v. 18.

Pervasi di luce vibravano i prati
accanto a fiumi verdi, incantati,
tigli e roseti e olmi gonfi di linfa
rinascevano ogni giorno dalle mani
infinite degli dei giocondi e sovrani: 5
zitto e innocente il diavolo dormiva,

in cuor suo sentiva tintinnare
alacremente anni e anni di miele.
Variopinti nomi, fiumi ventosi
affluivano alle sponde feconde del mondo, 10
labbra di amanti di notte succhiavano
dolci umori da Venere che ovunque seminava

unguenti e anelli e febbrili sospiri;
glauche Driadi e gialli animali
andavano annusando squame siderali. 15
Voci e voci, vezzosi volatili volteggiavano
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e qui serpeggia il furore e lì il
silenzio blandeggia blandendo l’anima, mentre la

tabe di frodo s’impingua beata,
avida insegue i sogni dipinti su carta e i 20
lemuri discorrono con il poeta: parole
elevate desolate attillate con forza zampillano
dalla soglia obliqua della notte, dalla
instabile rosa dei venti che nella tempestosa memoria si

perde. Una chiara e oscura figura cattura 25
oroscopi lunari, stimmate di prati; la voce
esile della poetessa filtra ombre fino alla grotta,
saltellano gli istanti sospesi ai suoi piedi:
in foliis, per folia

altri numi stormiscono. 30

1-6. Pervasi… sovrani: attacco radioso, che si rifà a una secolare tradizione di paradisi
terrestri; se il latino rende chiaro l’ipotesto lucreziano, bisognerà tenere altrettanto in
conto, specie pensando alle scelte metriche di Sovente, PETRARCA, CCXXXIX, vv. 1-
3: «Là ver’ l’aurora, che sí dolce l’aura / al tempo novo suol movere i fiori, / et li
augelletti incominciar lor versi». Verdi fiumi: lo stravagante cromatismo è d’sipirazione
ermetica.  Dalle mani… sovrani: il ritorno degli dèi come animatori del giardino, già
visto nel testo latino, vale anche per questo testo; dunque cfr.  Carta-mare, vv. 10-13:
«giardino  /  degli  dei  dove  fanciulli  invisibili  /  giocano e  inventano prati-cieli  /  di
carta». Il  diavolo:  presenza ctonia prima ancora che cristiana,  nei  Campi ardenti  il
diavolo viene evocato dallo zolfo. «Zolfo giallino, zolfo che frigge, zolfo che brucia
lasciando un resistente alone, zolfo che dagli “zolfanelli”, cioè dai fiammiferi, si spine
fino agli  estremi confini  dell’aldilà,  in quell’infero,  anzi  infernale mondo che certa
esuberanza fideistica fonde e confonde con “Zurfariéllo”, cioè con il diavolo» (Z: 14-
15).
9-15.  Unguenti e anelli  e febbrili  sospiri:  oggetti  legati all’amore e alla seduzione.
Glauche… siderali: le Driadi sono ninfe dei boschi, che amano danzare nelle notti di
luna. Appartengono alla famiglia delle ninfe silvane assieme alla Amadriadi, le Oreadi
montanine e le Naiadi dei fiumi.
16.  Voci… volteggiavano:  come nel  caso del  latino,  il  diretto  precedente  di  questa
raffinata sequenza allitterante e assillabante è un testo di Sc composto da 144 versi

338



composti da sole parole inizianti per v. Il passaggio più vicino a quello del testo in
esame, per scelte lessicali  e figure (su tutte le  voci e  il  volteggiare),  è il  seguente:
«Vanno vincastri. Vocitano vespe. / Venti vampeggiano. Vele veleggiano. Velli. Velluti.
Vitalbe volteggiano» (in Sc, f. V, c. 5r, vv. 17-19).
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Di là

Gli indici di Sc svelano la considerazione in cui doveva essere tenuta Di là da parte di
Sovente. Nella prima versione, è il secondo testo della raccolta, subito successivo a Di
sbieco;  il  secondo indice la  sposta  invece in  apertura  della  sesta  e  ultima sezione.
Entrambe le ipotesi di sistemazione valorizzano un testo che, per figure e concetti,
indirizza con forza la lettura del libro, e che perde la posizione forte solo nel momento
in cui si stempera in una sezione integralmente dedicata alla storia – anche quelli dai
tratti mitici – dei Campi Flegrei. Al centro del testo è ancora Cuma, ma identificata
stavolta con la figura più celebre della sua storia e forse dell’intero immaginario locale:
la Sibilla, testimone non solo delle radici greco-romane della Campania, ma del ruolo
imprescindibile  della  stessa  nella  costituzione  dell’ideologia  religiosa  arcaica.  Per
quanto Cuma fosse sempre stata area di oracoli, solo l’entità semi-mitica che da lei
prende il nome passò alla storia sin dal VI secolo a. C. con la consegna a Tarquinio
Prisco dei ‘libri Sibillini’, documenti essenziali della religione romana, consultati solo
di fronte a prodigia interpretabili in senso divinatorio.

Sovente ebbe grande interesse per la Sibilla Cumana, al punto da volere che le sui
ceneri venissero sparse nel cosiddetto ‘antro’. Quella ivi proposta è tuttavia una nuova,
drammatica trasfigurazione della Sibilla. Già all’inizio del Novecento la descrizione
fatta dal Trimalcione petroniano di  una sua versione avvizzita e bramosa di  morire
viene scelta come epigrafe di The Waste Land da T. S. Eliot, che nell’immagine della
Sibilla degradata vede rappresentata la crisi dei valori tradizionali nei primi anni del
Novecento. Ora Cuma, la città-sibilla isolata come in una grotta fredda e silenziosa,
continua a «misurare il trascorrere» del tempo, ma giunge anche al delirio, non potendo
più godere della capacità di prevedere il futuro e dunque la storia.

METRICA.  Componimento di due strofe tristiche con schema rimico a13b12c13 c13a12D,
ma con i vv. 2 e 6 in assonanza «ostina : delira» ai quali si lega l’interna «brina» (v. 5).
Piuttosto  compatta  la  prosodia  del  testo,  che  evita  però  la  ripetizione  esatta  della
struttura della prima strofa per concludere con un endecasillabo a maiore tanto più
significativo  in  quanto  compare  il  soggetto.  Andranno  segnalate  almeno  altre  due
figure di suono: la consonanza «nella : pelle» che riecheggia poi in «Sibilla» (vv. 1, 6),
che apre e chiude il testo, e l’assonanza «antica : clessidra : ostina» (v. 2), accentuata
dal  ritmo  vagamente  ispirato  al  peone  quarto  (---x),  un  piede  tipico  degli  inni  ad
Apollo.

Di là, stretta nella sua pelle, come la
pietra antica e la clessidra che si ostina
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a misurare il trascorrere rovinoso

dei venti, dei pensieri, nel lattiginoso
silenzio, nell’immensa brina, di là 5
sta Cuma, la Sibilla che delira.

att. Sc
Di là] om. Sc     3   a misurare il trascorrere rovinoso] a misurare il rovinoso trascorrere
Sc     4   dei venti, dei pensieri] dei venti e dei pensieri Sc   □   nel lattiginoso] nel |
lattiginoso Sc     5   brina, di là] brina, | di là Sc     6   la Sibilla che delira.] la Sibilla
che non sa. Sc

1-2. Di là… pelle: l’attacco sembra recuperare Dove il viaggio è sogno, in MC, c. 20r,
vv.  22-23:  «Di  là,  sta  /  di  là  […]».  La  deissi  indica che chi  ci  parla  è  nei  pressi
dell’antro, ma non vi si avvicina. Stretta...pelle: invecchiando, la pelle della Sibilla si è
a tal punto raggrinzita da poter fungere da coperta. Pietra antica: secondo Pausania,
nel tempio di Apollo a Cuma sarebbe stata conservata un’urna di pietra nella quale
giacevano le ossa di una Sibilla (cfr. SAVARINO 2010: 15). 
2-4. La clessidra… pensieri: corteggiata da Apollo, la Sibilla avrebbe chiesto al dio di
vivere tanti anni quanto erano i granelli di sabbia contenibili nel palmo di una mano;
cfr.  OVIDIO,  Met,  XIV, vv. 134-139: «Dum tamen hanc sperat, dum praecorrumpere
donis / Me cupit, “elige”, ait “uirgo Cumaea, quid optes / Optatis potiere tuis”. Ego
pulueris  hausti  /  Ostendi  cumulum; quot haberet  corpora puluis,  /  Tot  mihi  natales
contingere uana rogaui; / Excidit, ut peterem iuuenes quoque protinus annos» (‘Egli
sperava di ottenerla e faceva di tutto per attirarmi a sé con doni. “Scegli quello che
vuoi” mi disse “e l’avrai, fanciulla di Cuma!” Io raccolsi un pugno di polvere e glielo
mostrai, chiedendo di avere a disposizione tanti anni quanti granelli c’erano in quella
manciata di  polvere:  nella mia stoltezza non mi venne in mente di  aggiungere che
dovevano essere anni di gioventù’). La sabbia che scorre nella clessidra rappresenta il
tempo, sia quello inesorabile ma lentissimo che resta da vivere alla Sibilla, che quello
rovinoso lungo il quale scorrono potenze immateriali come i venti e i pensieri.
5-6. Cuma… delira: è l’innovazione testuale più significativa. In un primo tempo, la
Sibilla «non sa»; e questo stadio del testo rafforza il confronto con la madre del poeta,
che in Donna flegrea madre si rivela memoria del territorio (e quindi donna che «sa»)
incapace  di  invecchiare.  L’ignoranza  è  però  impossibile  per  la  mediatrice  del  dio,
costretta così alla pazzia dalla crisi storica che non riesce più a rendere interpretabile.
Sibilla: la Sibilla compare in numerosi passaggi di  Per specula aenigmatis, ma i più
significativi sono forse quelli  in cui,  come nella versione di Sc, è il  ‘non-sapere’ a
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caratterizzarla: «sapiens poeta ne/sciebat Sibylla / falli eleganter se verbis subtiliter»
(PSÆ IV, vv. 13-14); «il saggio poeta e la saggia Sibilla / in ghirlande sontuose di false
parole / precipitando: né lo sapevano» (PSÆ 4, vv. 14-16).
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Parlerai…

Il motivo della Sibilla decaduta torna negli ultimi versi di questa poesia, che inaugura
però una (breve)  sequenza orientata  al  principio-speranza di  un’uscita  dall’afasia  e
dall’isolamento in cui versa l’uomo moderno. L’esperienza del territorio campano, con
i suoi fenomeni naturali e le sue rovine, non realizza una rifondazione identitaria, ma
lascia aperta una ‘promessa di felicità’; che si realizza, innanzitutto, unendo la propria
voce poetica al  paesaggio,  come è stato fatto finora sul  fronte letterario e come si
propone qui in maniera più diretta.

Colei che ‘parlerà’ infatti  è l’eco, cioè null’altro che la voce del soggetto fatta
propria  dalla  natura.  Di  fronte  a  uno  scenario  in  cui  decadenza  e  classicismo
combaciano –  si  vedano la  similitudine  dell’anfora  e  il  riferimento  ai  rottami,  ma
soprattutto  gli  stati  di  distruzione  di  «pagode  e  arsenali»  –  che  preannuncia
l’attraversamento disincantato di  Camminando per i Campi Flegrei, si ripone ancora
fiducia nel fatto che la coincidenza tra natura e cultura possa ‘aprire strade’. È del resto
Sovente  ad affermare,  come già  in  altre  occasioni,  che «la  poesia  è  un suono che
produce conoscenza» (FESTA 2010).

METRICA.  Componimento monostrofico di 15 versi,  molti  dei quali assimilabili  alle
forme del decasillabo e del tredecasillabo; vanno a ogni modo evidenziati i numerosi
versi tronchi prodotti dai forti enjambement. Unica vera rima è l’identica ai vv. 6 e 14
«tu :  tu»; molto più significative le assonanze, come quella ai vv. 1 e 3 «stranita :
prima», e la consonanza interna «luce : voce» (vv. 6, 10). Le figure dominanti sono la
ripetizione e l’allitterazione. Per la prima, si osservi che il predicato eponimo apre e
chiude il testo, e compare ancora alla fine del primo emistichio del v.4; il «tu» si ripete
tre volte nell’inciso ai vv. 6-8 e ancora al v. 13. Per le allitterazioni, si vedano quelle al
v. 2, «AlA, ApertA, AgAvi», ai vv. 10-11 «voCE : laCErata» e l’articolato gioco di t e
u ai vv. 5-8: «combaTTUTa lUce, TU, acUTa, oTTUsa, TU, aUTUnnale, TU».

Parlerai, mia eco, mia stranita
ala, aperta strada verso agavi,
cigni, dolorose protuberanze, prima
del crepuscolo parlerai, briciola
randagia di veleno, di combattuta 5
luce – tu a forma acuta e ottusa, tu
autunnale feritoia, anfora tu sommersa
e trasparente... –, lo so che non
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rinuncerai a fare salti gioiosi tra
rottami, nuda mia voce e pelle 10
lacerata, mentre lampeggiano pagode
e bruciano arsenali, anche il ghiaccio
aspetto perché, mia spenta Sibilla, tu
chiusa nel tuo immoto sguardo, lo so
che infine, mia acqua, parlerai… 15

1-3. Parlerai… protuberanze: l’ascolto della voce conduce alle forme autentiche del
territorio,  qui  scomposto  in  regno  vegetale,  animale  e  in  un  modello  geologico
sbilenco. Agavi: il termine è tipicamente montaliano; cfr. MONTALE, OS, L’agave sullo
scoglio. Ma si veda anche PIERRO, Agavi e sassi, vv. 1-4: «Mia terra, / aspra d’agavi e
sassi, / non avevo che te nel fiume denso / dei miei candidi passi», più assimilabile al
testo soventiano data anche la presenza dei sassi (qui le «dolorose protuberanze»).
3-8. Prima… trasparente: l’accumulatio di immagini, resa più solenne dalla ripetizione
del  vocativo  «tu»,  illustra  l’insinuarsi  dell’eco  nel  corpo del  territorio,  esattamente
come farebbero un veleno o un fascio di luce. Le tre figure a cui viene paragonata l’eco
costituiscono una climax che dalla malleabilità dell’ossimoro «a forma acuta e ottusa»,
che  indica  la  possibilità  della  voce  di  giungere  in  qualche  spazio,  arriva  alla
coincidenza con gli oggetti del passato locale, che fungono da filtro per osservarlo in
maniera nuova (l’anfora trasparente e «sommersa» nell’acqua). Prima del crepuscolo:
è  a  ridosso degli  intervalli  e  dei  passaggi  tra  una parte  del  giorno e  l’altra  che si
verificano  molti  dei  ‘prodigi’ di  Cu;  cfr.  Non  sa  il  Minotauro,  vv.  1-3:  «prima  /
dell’alba quando trascolorano /  maschere e frammenti di passato» e Prima di sera le
rondini.  Autunnale  feritoia:  la  feritoia  è  un’apertura  artificiale  che  permette  il
passaggio della luce in ambienti chiusi. Qui ha valore figurativo: la voce è l’apertura
che consente il passaggio delle voci della natura autunnale, prime fra tutte le foglie
ricordate nel componimento precedente e connesse con il culto della Sibilla.
8-12. Lo so… arsenali: la voce del poeta sa appagarsi, rendendolo materiale letterario,
di  un  paesaggio  sgangherato.  Ivi  si  consumano  costruzioni  insolite  provenienti
direttamente  dal  passato:  le  pagode rimandano  alla  Casina  vanvitelliana,  edificio
settecentesco  sul  lago  Fusaro  che  presenta  un’architettura  composta  da  tre  corpi
ottagonali che si intersecano l’uno alla sommità dell’altro, proprio come nelle pagode
orientali;  gli  arsenali sono  invece  quelli  che  sorgevano  in  epoca  imperiale  tra  il
Lucrino e l’Averno.  Nuda mia voce e pelle lacerata: lo stato di nudità indica che la
voce è autentica, priva di travestimenti o modulazioni, e quindi credibile da chiunque
la ascolti; la stessa è, inoltre, come una seconda pelle del poeta, che ha adoperato tanto
al punto da ‘lacerarla’.
12-15.  Anche  il  ghiaccio…  parlerai:  simbolo  di  immobilità,  che  non  a  caso  si
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accompagna  a  un  richiamo  alla  Sibilla  ormai  spenta,  il  ghiaccio  rimanda  tuttavia
all’elemento positivo dell’acqua; in una poesia dell’attesa, tutta rivolta – a partire dal
titolo – al futuro, indica la possibilità di superare gli  ostacoli che impedirebbero di
addentrarsi con il territorio.  Chiusa...immoto sguardo: la Sibilla non è più capace di
predire il futuro.
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Acqua mediterranea

L’acqua invocata nell’ultimo verso di  Parlerai…, e che ha carsicamente attraversato
l’intero libro (si contano, finora, almeno una ventina di occorrenze), è oggetto di una
vera e propria preghiera da parte di Sovente, che sceglie di parlare in prima persona per
confrontarsi con uno dei simboli più potenti del suo immaginario. Il lettore di Jung
aveva certamente ben presente  l’interpretazione dell’archetipo idrico come simbolo
principale  dell’inconscio,  con  tutti  i  contenuti  rappresentati  da  tutti  gli  esseri  che
vivono nelle sue profondità, e delle origini della vita.

D’altra parte, l’acqua di cui si parla è quella del Mediterraneo, che oltre a bagnare
le coste flegree è il principale trait d’union con la storia e il mondo. Nate sulla spinta
della colonizzazione via mare, città come Cuma trovano nell’acqua le loro radici, che
emergono sul lungomare nelle vesti di reperti e ruderi; e mediterranea è anche l’acqua
dei laghi flegrei, che ne rappresentano la declinazione locale, ‘familiare’ in un certo
senso, e che producono nel poeta sensazioni più liete.

Ma nell’acqua è,  in ultima istanza,  il  destino dell’uomo, che può sopravvivere
all’omologazione imposta dal presente solo ‘mescolando’ la sua lingua e la sua cultura
con quelle limitrofe. Ha ragione, in questo senso,  VITIELLO 2003 a suggerire che «la
terra natale diventa metafora di una possibile attesa alla felicità» (406): ma sarà una
felicità ottenibile solo riuscendo ad ‘ascoltare il territorio’, rendendosi disponibili alla
registrazione dei suoi brusii  come delle tante voci che lo attraversano. È difficile a
questo punto non pensare all’ultima sezione di  B, che narra un ‘racconto dell’acqua’,
ovvero del naufragio di un barcone di migranti su un’isola del Mediterraneo: al viaggio
della speranza e del dolore si contrappongono i lamenti degli abitanti delle metropoli
occidentali, che vivono ormai la «pienezza virtuale / di una vita [...] / scannerizzata».

METRICA. Componimento monostrofico di 19 versi di varia lunghezza, che vanno dal
senario all’endecasillabo con qualche caso di coppia con identici ictus (vv. 7-8, 9-10,
13-14). Più interessante è notare che i due parallelismi presenti nel testo suonano come
coppie di settenari ‘scomposti’: «mi seducono / i laghi, | mi stordiscono / i mari» (vv.
2-4); «Tutto / ciò che non ho, | tutto / ciò che non so» (vv. 10-12). Diverse le rime
presenti, a cominciare dall’identica «tutto : tutto» che evolve poi in «tutto : frutto» (vv.
10-12) e «mia : via» (vv. 15-17); sono poi le rime interne «costa : sosta» (v. 6), «non ho
:  non  so»  (vv.  11-12)  e  «contemporanea  :  mediterranea»  (vv.  16-19),  che  sigilla
l’ultima parte del testo.

Chiedo quiete all’acqua
lacustre e marina, mi seducono
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i laghi, mi stordiscono
i mari: rami d’ombra sotto
il tufo, spire infinite di luce 5
oltre la costa. Non ha sosta
il correre mio sulla sabbia
in cerca di un fossile, di un
volto, proprio sotto le scarpe, ecco,
impronte si sfaldano nomi. Tutto 10
ciò che non ho, tutto
ciò che non so, l’albero e il frutto,
contiene l’acqua in sé
che sempre più circonda
la torre, la casa. Acqua, mia 15
acqua antica e contemporanea, sii
tu il punto fermo, la via
che porta al miscuglio di lingue,
acqua mediterranea.

1-4.  Chiedo… mari:  l’acqua è onnipresente;  l’enjambement spezza il  nome e i  due
attributi per porre in rilievo la pervasività dell’elemento, ripetuto ben cinque volte a un
ritmo  sempre  più  rapido  (tre  occorrenze  nei  soli  ultimi  cinque  versi).  L’effetto  di
seduzione  e  stordimento  è  al  solito  antitetico:  i  due  sostantivi  «laghi»  e  «mari»
potrebbero tranquillamente scambiarsi  le  posizioni,  ma la  scelta finale  privilegia la
passione  per  l’acqua  ‘fatta  propria’ dal  territorio  flegreo  (i  laghi)  alla  spaventosa
grandezza del mare.
4-6. Rami d’ombra… costa: sancisce la posizione da cui si osservano mari e laghi. Al
riparo  dall’ombra  degli  spuntoni  e  dei  balconi  dei  palazzi  di  tufo,  si  osservano le
circonvoluzioni della luce nel mare («oltre la costa»).
6-10. Non ha sosta… nomi: la poesia di Sovente è in fondo un’operazione di scavo del
territorio,  sotto  il  quale  giacciono  resti  del  passato  irriconoscibili  (i  «fossili»)  e
familiari  (il  «volto»).  Il  loro  legame con  la  contemporaneità  è  rappresentato  dallo
sfaldarsi univoco, reso con lo zeugma, delle impronte del soggetto e dei nomi riemersi
assieme ai resti.  La costa sarà ancora epicentro della riemersione dell’antico in  Ca,
quando risuonerà la voce di Agrippina minore: «Qui di fronte al mare / di fronte al
mare /  intreccio il  mio dolore /  con le onde.../  /  [...]  Il  tufo in sé nasconde i  miei
sospiri / e nella lunga salsedine rinnova / la mia rovina…» (Parla Agrippina, vv. 1-4,
8-10). Fossili: cfr. Di sbieco, vv. 7-8: «L’occhio strabico strazia / piumaggi e fossili».
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10-15.  Tutto… la  casa:  in  quanto elemento  che dà e  contiene  la  vita,  e  dal  quale
dipartono tutti gli esseri viventi del globo, l’acqua è portatrice di un sapere ancestrale
che risolve la sapienza negativa dell’Io, già evocata in poesie come Antinomie («Sapere
non sapere / a che ora sfreccia la volpe», vv. 1-2) e  Prato e naufragio (dove si cita
«un / beato non sapere chi / attizza il fuoco, spinge la ruota», vv. 6-8).  Tutto ciò che
non so: l’omissione da parte di  VITIELLO 2003  si configura come un vero e proprio
saut du même au même; il dato è interessante nella misura in cui dimostra l’insistenza
lessicale e formulaica impiegata da Sovente. L’albero e il frutto: richiama l’albero della
conoscenza del bene del male di GENESI 2, 16-17. La torre, la casa: il primo termine fa
riferimento  all’antica  torre  di  avvistamento  di  Torregaveta,  oggi  centro  balneare
(l’acqua, appunto, ha circondato l’edificio); la casa è invece Cappella, poco distante dal
mare.  Proseguendo  la  lettura  junghiana,  tuttavia,  si  potrebbe  anche  supporre  un
riferimento  alla  torre  di  Bollingen,  rifugio privato  dello  psicanalista  costruito  sulle
sponde del lago di Zurigo (cfr. TAGLIACOZZI 2016: 8).
15-19. Acqua… mediterranea: «contemporanea» è in rima interna con «mediterranea»
(vv. 16-19). Nessun altro mare può essere allo stesso tempo «antico e contemporaneo»;
può dirsi tale solo il Mare Nostrum, sulle cui coste è sorta una civiltà di cui è ancora
possibile reperire i frammenti (il poeta corre senza sosta «in cerca di un fossile, di un /
volto,  proprio  sotto  le  scarpe»),  e  per  la  sua  posizione  geografica  è  uno  spazio
privilegiato per il comminarsi di lingue e, con queste, di storie e uomini che le parlano.
È utile  ricordare  l’interesse suscitato  dal  poeta  maghrebino  Tahar  Ben Jelloun,  del
quale  SOVENTE 1988 riporta alcune dichiarazioni.  Sii tu… la via:  per il  mare come
insieme (immenso) di individui cfr. MONTALE, OS, «Antico, sono ubriacato…», vv. 15-
17: «che mi era in fondo / la tua [del mare] legge rischiosa: esser vasto e diverso / e
insieme fisso».
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Aqua et ellipsis | L’acqua e l’ellisse

I  titoli  sono  composti  da  un  binomio  simile  a  quello  di  Speculum et  focus e  Lo
specchio e il fuoco; e, proprio come in quel caso, il contenuto dei testi è più che mai
misterico,  imperniato sulla messa in sequenza di  figure ad alto tasso simbolico.  Se
l’acqua è, come si è detto, «punto fermo» e «via / che porta al miscuglio di lingue»
(Acqua  mediterranea,  vv.  17-18),  l’ellisse è  una  delle  conformazioni  (l’altra
maggiormente presente è la ruota) che assume il mandala del cerchio, per cui si rinvia
al commento di  C’è un brusio (ove si legge che il rumore «basso curvilineo» delle
pagine di Cu «insegue il giorno il cerchio la / nebulosa arsa», vv. 9-10). Sovente decide
di  fletterlo  nella  forma dell’ellisse,  ovvero dell’orbita descritta da un corpo celeste
attorno a un altro. Si intrecciano astronomia e geometria, ma quel che conta è la forma
ultima che viene a delinearsi.

I titoli affermano la centralità di questi due archetipi, recuperati in ulteriori figure a
loro  legate  o  ispirate.  Tali  sono l’uovo per  l’ellisse,  o  la  nave per  l’acqua;  ma le
variazioni  non  si  allontanano  dalla  prospettiva  panistica,  con  la  nave  che  diventa
irriconoscibile («alba, bianca») nel vasto mare in cui naviga. Ancor più importante è il
ciclo di nascita e morte che si enuncia nelle stanze, direttamente legato alla globalità
espressa da entrambe le figure. Importanti sono le coppie di concetti che ‘nascono’
assieme: la  forma e il  verbum,  per esempio, che indica quanto conti nella poesia di
Sovente la possibilità di chiamare le cose col proprio nome, contro un uso grossolano
della parola; è un nuovo riconoscimento della «funzione adamitica dell’uomo, quella di
nominare le cose, farle vivere assegnando loro un nome» (ITALIANO 2000: 94). ma
ancora la vox e il  desiderio, a determinare quanto sia il suono delle parole a spingere
alla bramosia delle cose che designano.

All’emergere di parola e forma, voce e desiderio si accompagna l’infestazione di
ambienti  asettici  da  parte  di  misteriose  ombre,  o  personaggi  mitici  che  uniscono
volontà di vita e menomazione fisica, come l’Ulisse  spossato che rimanda a quello
«arteriosclerotico e temerario» di  Antinomie (v. 19).  Trionfa, alla fine di entrambi i
componimenti, la vita sulla morte (negli ultimi versi si legge «nascitur, nasce»), ma
quel che conta è l’interrogativa che pone Sovente. La domanda è un po’ la chiave di
volta  dell’intero  procedimento  gnoseologico-percettivo  del  poeta:  comprendere  la
forma delle cose vuol dire penetrare nella loro essenza, riuscendo ad ascoltare anche
quello  che  sembrerebbe  non  esserci  e  che  invece  è  ben  presente  e  vitale  –  come
l’«ictus-sonitus, battito-suono» dell’uovo, che tradisce l’anelito di vita al suo interno.
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Aqua et ellipsis

METRICA. Quattro stanze di 5 e 3 versi le prime due, di 4 le ultime.  L’unica rima è
«labentem : evanescentem» (vv. 3, 5), ma si noterà la paronomasia interna «res mira,
res dira» (vv. 15-16), importante per il legame che stabilisce tra due concetti opposti.
Tante, invece, le allitterazioni: «verbum umbram» (v. 2), ripresa ai vv. 4-5 da «umbram,
gurgite, simulacrorum»; «lignum  liquescit ellipsis» (v. 8); «Ulixes, vox» (vv. 10-11).
Due casi di parallelismi, quasi speculari tra loro: a «nascitur forma, nascitur verbum,
nascitur vox» (vv.  1-2,  11),  dunque alla costruzione che vede il  verbo precedere il
soggetto, segue la serie «cupiditas nascitur, res dira moritur, res mira nascitur» (vv. 12,
15-16). 

Nascitur forma, nascitur
verbum. Umbram sequitur manus
per parietes vacuas labentem,
umbram aliam in gurgite
simulacrorum evanescentem. 5

Ovum est caverna, per rimas
alba patet navis e longinquo
ac lignum liquescit ellipsis.

Nebulosa in aqua figura
quaerit: «Nonne lassus Ulixes 10
vagatur?». Nascitur vox
ac simul cupiditas nascitur.

Nuda si forma translucet
nonne ictus-sonitus ovi potest
videri? Res dira moritur 15
trans lucem res mira nascitur.

2-5.  Umbram…  evanescentem:  le  ombre  infestano  gli  spazi  privati  come  quelli
collettivi; nel primo caso, si spostano tra ‘pareti vuote’, semplice  sineddoche per le
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stanze che compaiono nel testo italiano (la parete essendo una parte della camera). Più
interessante  è  invece  la  figura  del  ‘gorgo  evanescente  dei  simulacri’;  «in  gurgite»
compare  più  volte  in  Cu,  e  sempre  come  mezzo  di  smarrimento:  cfr.  In  gurgite
temporis, vv. 7-8: «naves cotidie relictae / in gurgite temporis manent»; ma anche, per i
testi  italiani,  Nel gorgo di un deviante blu,  dove si legge di una «nave perduta nel
gorgo / di un deviante blu» (vv. 19-20). Il campo semantico del mare e dell’acqua
viene declinato nel suo aspetto più ostile e inavvicinabile, approcciandosi al quale si
rischia di perdersi.
6-8.  Ovum…  ellipsis:  ‘attraverso  le  crepe,  da  lontano,  la  nave  appare  bianca  e  si
fondono il legno e l’ellisse’. Vista dalle fessure della terra, la nave è già di un colore
altro,  che  la  fonde  col  resto  del  paesaggio;  stesso  dicasi  per  i  materiali  che  la
compongono  e  l’ellisse,  che  anticamente  veniva  sfruttata  nella  navigazione
astronomica per calcolare il  punto nave rispetto alle stelle.  Lignum: sineddoche per
‘nave’,  attesta  tanto  nella  tradizione  letteraria  latina  quanto  in  quella  italiana;  cfr.
PETRARCA, LXXX, vv. 2-3: «su per l’onde fallaci et per gli scogli / scevro da morte
con un picciol legno».
9-11. Nebulosa… vagatur?»: sebbene non rimino tra loro, va sottolineato il legame
fonico tra ellipsis e Ulixes, entrambe parole di origine greca; è, questo, il luogo testuale
in cui emerge con più chiarezza il substrato culturale del classicista Sovente, per nulla
estraneo alla cultura letteraria greca antica e moderna.  Ulixes: difficile supporre che
Sovente conoscesse questo frammento di Petronio, ma vale la pena citare un’antica
rappresentazione  del  polytropòn in  disarmo:  «Naviget  et  fluctus  lasset  mendicus
Ulixes:  /  In terris  vivit  candida Penelope!» (PETRONIO,  Fragmenta,  50, vv.  9-10;  il
testo è tratto dall’edizione Zurli-Tempone, consultabile online su MQDQ).
15-16. Res dira… nascitur: ‘muoiono i cattivi presagi, oltre la luce nascono i prodigi’.
Ma lo scarto minimo tra «res dira» e «res mira» implica una sorta di coincidenza tra le
due opposte forme di pensiero magico.
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L’acqua e l’ellisse

METRICA.  Quattro stanze di  5  e  3  versi  le prime due,  di  4  le ultime.  I  versi  sono
compresi tra il settenario e il decasillabo. Per quanto concerne le rime, a parte «mano :
lontano» (vv. 2, 7), va segnalata l’ultima stanza, costruita come una quartina in rime
baciate a9a8b10b8 – «traspare : ascoltare», «muore : fiore». A ciò si aggiunga l’assonanza
interna «uovo, battito-suono» (vv. 15-16), che stabilisce un legame tra l’oggetto muto e
la ‘voce’ che gli viene attribuita. Contrariamente al latino, la costruzione di ‘nasce + N’
viene sempre rispettata, mentre le si contrappone quella di muore, che in qualità di suo
opposto diverge anche nella struttura sintattica (‘N + V’: «L’ombra muore», v. 15).

Nasce la forma, nasce
la parola. Insegue la mano
il passaggio dell’ombra
nella stanza vuota, di un’altra
ombra nel mare dei simulacri. 5

L’uovo è la caverna, per crepe
bianca la nave diviene da lontano
e l’acqua scorre l’ellisse.

Nell’acqua una nebbiosa figura
domanda: «Spossato ancora Ulisse 10
viaggia?» Nasce la voce
e insieme nasce il desiderio.

Se nuda la forma traspare
si può dell’uovo ascoltare
il battito-suono? L’ombra muore 15
nella luce nasce il fiore.

6-8.  L’uovo… ellisse:  si  costruisca  così:  ‘l’uovo  è  la  caverna,  da  lontano  la  nave
diviene  bianca  attraverso  le  crepe’.  Al  tono  misterico  del  testo  contribuisce
l’inserimento di  un oggetto tipicamente magico quale  l’uovo,  che a  Napoli  ha una
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valenza persino apocalittica. Si ricordi che il  destino della città è legato a un uovo
nascosto  da  Virgilio  mago  nel  Castel  dell’Ovo,  che  se  dovesse  essere  ritrovato
causerebbe  la  sua  distruzione.  L’acqua  scorre  l’ellisse:  in  assenza  di  avantesti,  è
pensabile che sia la tipica costruzione a due soggetti e un solo vero al singolare già
incontrata in  Di sbieco («il  prisma / slitta l’enigma», vv. 4-5). Si intenda ‘scorrono
l’acqua e l’ellisse’. I due archetipi del testo sono in costante movimento, come tutto
quello che contengono al loro interno: la vita acquatica il primo, lo spazio siderale il
secondo.
9-11. Nell’acqua… viaggia?»:  è in realtà una delle pure voci che si ascoltano nella
sezione IV senza sapere da dove provengono. Non si danno però, in Cu, domande da
parte di terzi sconosciuti; sarà allora sufficiente una figura priva di contorni definiti,
agilmente confondibile coi fumi del sottosuolo. La nebbia come simbolo dell’indefinito
è anche in Non sa il Minotauro, vv. 5-6: «nel nebbione della Storia / silenzioso scava il
Minotauro». Ulisse: questo irriducibile ma ormai incanutito Odisseo rimanda a DANTE,
If XXVI, 106-107: «Io e’ compagni eravam vecchi e tardi / quando venimmo a quella
foce stretta». 
15-16. L’ombra muore… fiore: il fiore è il più classico dei simboli della rinascita; in
questo caso, tale valenza si aggrega a quella del trionfo della luce sull’oscurità.
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Pare

Nell’auto-antologia proposta in Ul, Cu è rappresentato da Immobilismo e bradisismo e
Pare. Non potrebbero darsi due campioni più distanti del libro, per quanto provenienti
entrambi dalla quarta sezione: se il primo è un testo ad alta vocazione civile, in cui le
città  flegree  vengono  presentate  nel  loro  arroccamento  sui  valori  del  turismo  che
corrodono quelli  della storia,  Pare è  una tipica rappresentazione onirica dei  Campi
Flegrei, con tanti lineamenti in comune con I pianeti roventi del buio e Tu, Cuma….

Il  desiderio nato  assieme alla  voce di  Aqua et  ellipsis /  L’acqua e  l’ellisse si
manifesta visivamente su una spiaggia flegrea. Diversa, rispetto ai testi precedenti, è
l’ambientazione: dopo gli antri  (Di là) e il mare aperto (Acqua mediterranea),  è la
costa  a  trasformarsi  nel  consueto  reticolo  allucinatorio,  in  cui  si  apre  una  pista  a
«infinite lune» che implicano infiniti mondi paralleli da scandagliare.

Torna  attivo  il  senso  della  vista,  quindi,  a  patto  che  lo  si  accolga  nella  sua
incapacità di mettere a fuoco il reale. La spiaggia, infatti, pare, non ‘è’: si mostra con
un  aspetto  diverso  da  quello  percepibile  dall’osservatore  medio,  ma  è  in  questa
figurazione alternativa che si svela l’essenza del territorio, mai esclusivamente inteso
come luogo di ricreazione balneare o turistica.

METRICA. Componimento  monostrofico  di  13  versi  compresi  tra  settenario  ed
endecasillabo. È qui intensivo il ricorso all’enjambement forte: articoli, congiunzioni e
pronomi vengono sistematicamente collocati alla fine del verso, come si vede nei casi
di «lungo la / ruota» (vv. 5-6) o «e / fa vittime» (vv. 6-7). Si vuole così restituire la
visione prolungata e ininterrotta dello spazio circostante; allo stesso scopo si ricorre
all’insolito polisindeto, ai vv. 2 («lunga e ottusa e sciabordante») e 4 («cieca la sabbia e
stralunata»). Se mancano vere e proprie rime, salvo le interne «pare : appare» (vv. 9-
10)  e  «assale  :  centrale»  (v.  13),  a  sua  volta  in  assonanza  con  «pare»  al  verso
precedente,  le  sequenze  assillabanti  e  allitteranti  attraversano  quasi  l’intero  testo:
«LUNga, straLUNata, LUNgo, LUNe» (vv. 2, 4-5, 8); «INaccessibile, INfinite, INtatta,
IN fondo» (vv. 7-9); «intaTTa, tuTTo» (vv. 9, 12).

Pare larga, dai contorni sfrangiati,
lunga e ottusa e sciabordante pare
la spiaggia, ai margini dell’occhio,
cieca la sabbia e stralunata pare;
stordite acrobazie lungo la 5
ruota del caso che s’inceppa e
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fa vittime squisite. Inaccessibile
la pista delle infinite lune
e intatta, in fondo, pare, è lì
che silenzioso appare il desiderio: 10
e il raggio della ruota, ora che
tutto vertiginoso pare, mi
assale ben centrale.

1-4.  Pare  larga…  stralunata  pare:  con  il  soggetto  in  forte  iperbato  (la  spiaggia
compare  solo  al  terzo  verso),  l’incipit si  focalizza  sulla  percezione  del  paesaggio
marittimo.  L’immagine  è  tuttavia  confusa,  fatta  com’è  di  «contorni  sfrangiati»  ed
elementi  stralunati che richiamano i  panorami extraterrestri  di  Tu,  Cumae… e  Tu,
Cuma….  Ai margini  dell’occhio:  lo  sguardo di  Sovente  è  in  grado di  osservare  in
maniera nuova la realtà perché mai diretto; torna il vedere «di sbieco» dell’omonimo
componimento, che segna l’intero modus percipiendi di Cu.
5-7.  Stordite…  squisite:  la  ruota  del  caso,  questo  ordigno  che  sembra  rotolare
direttamente  dalle  carte  dei  tarocchi,  è  un  ennesimo  emblema  della  crisi  storica.
Accantonate le promesse di redenzione credibili solo alla luce di una filosofia della
storia progressiva, non rimane una casualità incontrollabile (che «s’inceppa» senza che
nessuna possa emendarne il guasto) e destinata a fare vittime. Per l’immagine della
ruota della sorte si può ricordare RABONI, CV, Notizia, vv. 4-5: «può darsi che la ruota /
giri troppo in fretta»; ma il motivo della ruota, seppure non specificamente del caso,
compare già in Prato e naufragio, vv. 6-8: «un / beato non sapere chi / attizza il fuoco,
spinge la ruota».
7-10. Inaccessibile… desiderio: si getta un ponte che unisce Pare a un componimento
lontanissimo ma molto simile per immagini: le lune sono i satelliti dei «pianeti roventi
del buio» già avvistati  in zone costiere: anche in loro presenza,  infatti,  «si sentono
piedi / rompere gonfi la sabbia, i viali fanno / andare rossi vestiti, occhiaie grandi» (I
pianeti roventi del buio, vv. 4-6; corsivo nostro). La pista delle infinite lune: le lune che
sorgono in un contesto urbano hanno un precedente illustre, per quanto forse meno
onirizzante, in PAGLIARANI, La ragazza Carla, I, vv. 230-231: «Ecco le lune / di Giove
sopra i fili del telefono». 
11-13. E il raggio… centrale: ormai incapace di distinguere i contorni di quanto lo
circonda, l’Io si abbandona al caso; non c’è più controllo sulle percezioni, e la ruota
‘colpisce’ il soggetto, con la solita violenza assalitrice che lo rende una vittima al pari
delle altre.
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Fosforo e zolfo

La  chimica  dell’altrove  è  tutta  nel  titolo  di  questa  catena  di  allitterazioni.  Meno
archetipici  di  coppie come  Speculum et  focus o  L’acqua e l’ellisse,  i  due elementi
permeano non di meno l’intero immaginario di Cu.

Oltre a essere fondamentale per la struttura ossea e il buon funzionamento della
memoria – e tanto basterebbe per farne un elemento centrale del  libro – il  fosforo
concorre anche alla rappresentazione ‘lunare’ di Cuma e dintorni. Si trova difatti nelle
apatiti,  minerali  dalla  struttura  ionica  contenuti  nelle  rocce  magmatiche  del  suolo
flegreo, ma presenti anche nelle rocce lunari. 

Più ancora che il  fosforo, è lo  zolfo a permeare gli  spazi soventiani,  in quanto
elemento  chimico  caratteristico  del  suolo  flegreo.  Si  è  già  ricordata,  parlando  di
Pozzuoli,  la  presenza  della  Solfatara  (cfr.  Nel  gorgo di  un  deviante  blu,  vv.11-12:
«Pozzuoli affiorava / dal suo zolfo dalla sua bava»); e a quest’altezza temporale è già
comparso, su «Dove sta Zazà» (n. 1, febbraio 1993), un lungo testo dedicato a ‘U ccafè
‘i San Gennaro in cui religione e terra si mescolano nella caffettiera «addó sbatte e
vólle ’u sanghe / e se scatòzza ’u zurfo / re tutt’ ’i sante annascuse / rint’ ’i ssénghe r’ ’u
munno» (così nella versione di B, Cafè, vv. 48-51). Quello acre dello zolfo è insomma
uno  degli  odori  più  insistenti  della  poesia  di  Sovente,  anche  perché  emerge
direttamente dalla terra dei phantasmata. Respirarlo è un’esperienza olfattiva – ancora
una volta è un senso diverso dalla vista a sollecitare l’immaginazione del poeta – che
costituisce «una vera e propria forma d’iniziazione ai  segreti  dei  Campi ardenti» e
«una presa di possesso del senso della vita attraverso i sensi» (Z: 19-20). 

METRICA.  Due strofe di  11 e  6 versi.  Il  metro dominante è il  senario – almeno 8
occorrenze  –  e  nello  specifico  quello  con  ictus di  I-III-V (vv.  1-2,  4,  8,  17).  Le
allitterazioni  segnano il  ritmo del testo: l’unione di  occlusiva e  r attraversa l’intera
prima stanza con «dieTRo, denTRo, fiBRe, sTRisce, aTRoci, TRascolora» e prosegue
nella seconda con «asTRi, inverteBRata» (vv. 14, 16), a cui si  dovrà aggiungere la
fricativa  con  r  «FRagole»  (v.  15);  «tufaceo,  turbinosa»  (vv.  12-13);  unisce
allitterazione,  assonanza e consonanza la sequenza «nomi :  nodi  :  nidi» ai  vv.  7-8.
Rima interna per l’occhio è «striscia : scia» (vv. 5-6), da segnalare comunque per lo
stretto legame semantico tra i due lessemi.

Archi annosi dietro
siepi adunche dentro
nervose fibre e atlanti
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bianchi per divieti
la striscia di fosforo 5
e zolfo la scia
nomi come nodi e murature
come atroci nidi
«qui si fa giorno qui trascolora
l’acqua qui all’altezza del 10
sonno divergono le sfere...»

Tufaceo è il passo è
turbinosa la campagna da cui
astri si staccano
corpi e fragole 15
invertebrata mia figura
che si accende e grida…

1-4.  Archi… divieti:  l’ambiente flegreo non smette di  esibire i  suoi  tratti  da ‘realtà
aumentata’.  Tanto gli  archi quanto le  siepi compaiono in  Prato e naufragio, è allora
lecito  collocare  l’azione  del  testo  nel  territorio  cumano.  Gli  aggettivi  informano
dell’antichità dei monumenti (annosi) e delle bizzarre conformazioni della vegetazione
(adunche).
5-6. La striscia… la scia: fosforo e zolfo lasciano segni tangibili che tracciano percorsi
da seguire. Tanto la  striscia quanto la  scia possono sollecitare tanto la vista quanto
l’udito: il corpo che si muove nei Campi Flegrei deve ricorrere a tutti i suoi sensi per
conoscere il territorio.
7-8. Nomi… nidi: il gioco di scambi tra «nomi, nodi, nidi», quasi da bassa enigmistica,
andrà inteso così: i nomi delle ‘cose’ del mondo creano legami tra loro e le stringo alla
memoria del soggetto; le  murature entro cui lo stesso si trova a vivere sono luoghi
familiari,  rassicuranti  benché  –  se  è  concesso  il  paradosso  –  insicuri  per  motivi
strutturali (atroci nidi).
9-11. «qui si fa… sfere»: ancora una voce terza in questa affollatissima sezione flegrea,
molto simile, per presa di parola improvvisa e per interruzione del discorso, a quella di
La leggenda del paese, vv. 1-4, 11-12: «“Pensa, qui dove ti muovi / gli antichi hanno
vissuto, se scavi / qualche metro di terra puoi trovarne / le ossa...” […] / “... e sappi che
l’Impero qui / trovò la sua gaudente scena...”». 
12-15. Tufaceo… fragole: il corpo diventa tutt’uno con la geologia e il reale si mischia
nella  consueta  forma del  turbine,  dalla  quale  ‘si  staccano astri,  corpi  e  fragole’.  Il
primo elemento della terna lessicale è dislocato, ma il senso è chiaro: nell’amalgama
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della  campagna (uno spazio aperto, né selvaggio né eccessivamente inurbato) corpi
celesti, umili prodotti della natura ed esseri viventi fatti di carne e materia stanno su
uno stesso piano di valore. Sono osservabili perché «si staccano», quindi si isolano, dal
turbine; così,  è possibile soffermare lo sguardo su una sola delle componenti di un
reale  altrimenti  indistinguibile.  Corpi  e  fragole:  il  rapporto tra  corpi  e  fragole  può
essere un ricordo di ZANZOTTO, DP, Tu sei, mi trascura, v. 3: «fragole a boschi e pomi
a perdizione». I prodotti della natura rientrano tra le definizioni del ‘tu’ a cui si rivolge
il poeta.
16-17. Invertebrata… grida: in molti componimenti, Sovente insiste sulle sue vertebre
e in generale su ossa e altre parti interne del corpo: «rami / ho vertebre io, perciò /
schegge  mi  scuotono»  (Ho  io,  vv.  6-8);  «le  mie  vertebre  mordono  /  la  melma
dell’Averno» (Né ci  giova,  vv.  9-10).  Ma a ridosso della «turbinosa campagna»,  la
figura dell’Io adotta la struttura degli insetti, che consente di muoversi con agevolezza
nella nuova situazione spaziale.
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Neapolis

Come suggerisce il titolo, la poesia è una delle poche ambientate nella città di Napoli.
Dopo tante liriche costruite soprattutto sull’accumulo e l’accostamento di immagini, si
passa a un breve momento narrativo-riflessivo. Sovente racconta di una passeggiata
con una ex-compagna di università nel cuore del centro storico, quella via Port’Alba
che è tutt’oggi meta di  generazioni di studenti universitari  per le numerose librerie
storiche e le bancarelle di volumi antichi o usati che ospita.

I due rievocano gli anni di studio della letteratura, il cui «fuoco», ancora vivo nelle
parole rimaste impresse dell’«illustre cattedratico», è venuto a spegnersi di fronte alle
esigenze della vita adulta e i problemi sociali della città-mondo in cui vivono. Non
manca, insomma, un cenno alla crisi dei saperi umanistici, che va però connessa con
quella della società complessiva, allegorizzata da una Napoli grandiosa e immobile
(«murata / nelle sublimi sue rovine») che è «il paradigma della catastrofe», in cui si
tocca con mano «una sorta di rito cannibalico: la città mangia se stessa e l’uno mangia
l’altro» (Sovente, in FESTA 2010).

Il  tono cupo,  come altrove fonosimbolizzato dall’ampio utilizzo del  fonema  u,
domina fino agli ultimi versi, ma appena prima della conclusione si stempera in una
constatazione quasi epifanica del sole che illumina i due amici. Non si tratta di un lieto
fine, ma di una possibilità di ripartenza dallo sfacelo, che Sovente ha sempre detto
possibile proprio in questa città in cui vita e avventura vanno a braccetto.

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  19  versi  compresi  tra  il  novenario  e  il
tredecasillabo (eccezioni sono i vv. 17 e 19, ottonari). Non si registrano rime, se non le
interne: «luccichio : io» (v. 3); «letterari : amari» (v. 9); «verità : città» (vv. 12-13) e
«feritoia : ingoia» (vv. 16-18); è presente inoltre l’assonanza: «nutriva : centomila» (vv.
7-8).  Qualche rilevanza assumono invece le allitterazioni:  da quella in  tt del  primo
verso, «FiTTamente, soTTo», al pedale basso in  u dei vv. 14-18, tra i più cupi della
poesia: «mUrata, sUblimi sUe, bUia, mUffe».

Fittamente colloquiando sotto
l’arco rumoroso di Portalba
nel luccichio di librerie, io
e un’amica di università – qualche
ruga ne sottolinea gli anni – ricordiamo 5
l’antico fuoco di sapere quando
l’illustre cattedratico nutriva
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con succulente parole i centomila
fantasmi letterari, gli amari
sottintesi della storia. Ci pare, ora, 10
ridotto a cenere quel fuoco dacché
la vita ben altre verità ci impone
e la città, questa mai troppo
intossicata Neapolis, murata
nelle sublimi sue rovine, la nostra 15
voce spinge verso la buia feritoia
di un palazzo assai glorioso
che muffe e larve ingoia. Eppure,
su noi due il sole dilaga.

1-3.  Fittamente…  librerie:  Port’Alba  è  una  delle  antiche  porte  («l’arco»)  della
centralissima piazza Dante, che la collega a piazza Bellini e all’Accademia di Belle
Arti di Napoli, dove Sovente insegnava.
7-9. L’illustre… letterari: tra i professori attivi durante gli anni universitari di Sovente
vi  fu  Salvatore  Battaglia  (1904-1971),  filologo  romanzo,  storico  della  lingua  e
italianista.  Catanese di  nascita e formazione,  si  trasferì  all’Università di  Napoli  nel
1938,  quando successe  a  Ezio  Levi  D’Ancona;  da  allora,  fino  alla  morte,  insegnò
nell’ateneo  napoletano,  riunendo  attorno  a  sé  alcuni  dei  migliori  talenti  della
successiva critica  letteraria.  Sovente  chiese  proprio  a  Battaglia  la  tesi  di  laurea su
Eugenio Montale, che discusse poi con un giovanissimo Giorgio Fulco in seguito alla
morte  del  Maestro  della  Facoltà  di  Lettere  dell’Università  di  Napoli.  Centomila…
letterari: iperbole; ma la bibliografia critica di Battaglia copre effettivamente un arco
temporale  vastissimo,  dal  Medioevo  alla  contemporaneità.  Interessante  l’uso  della
parola-chiave «fantasmi» nel contesto storico-letterario: gli autori letti, i passi ascoltati
e i libri studiati rientrano tra le ‘vere presenze’ del mondo di Sovente.
10-12. Ci pare… impone:  si  è già ricordato che per  SOVENTE 1988 «appare ormai
impraticabile  la  vecchia  strada  di  un  discorso,  sia  umanistico,  sia  scientifico,
rigidamente predeterminato». La crisi dei saperi umanistici, che investe anche i ricordi
dei corsi universitari, è aggravata dalle nuove verità del quotidiano; non solo, dunque,
il caos contemporaneo provocato dai grandi sommovimento politici e sociali, ma anche
le sfide della vita pratica, che sembrano poter fare a meno di quanto è assimilabile al
discorso letterario.
13-18.  E  la  città… ingoia:  intossicata  dall’incuria  eppure  sublime,  costretta  (dove
«murata» vale tanto ‘costruita’ quanto ‘rinchiusa’) nel suo passato glorioso di capitale,
Napoli  è un coacervo di  contraddizioni.  La sua azione sulle voci  degli  amici  è da
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intendere  come  lo  smarrimento  dei  due  dovuto  alla  conversazione,  che  sembra
predisposto dalla stessa planimetria della città. Neapolis: il nome greco del capoluogo
serve a evocarne le radici antiche e tutt’ora visibili. Del resto, appena fuori Port’Alba,
nella zona occidentale di piazza Bellini, sono ben visibili i resti delle mura difensive
greche, risalenti probabilmente al V secolo a.C. Muffe e larve: come gli altri loci della
sezione IV, anche Napoli è animata da microorganismi invisibili, che collegano però il
testo a due momenti importanti di Cu. Il primo compare in Immobilismo e bradisismo,
ed è riferito a borgo natale di Cappella («Da segrete / muffe consunta», vv. 16-17); il
secondo,  invece,  richiama direttamente  il  componimento  incipitario  Ruderi («Dalle
remote larve della terra», v. 1). 
18-19. Eppure… dilaga: il sole che dilaga in una giornata di commemorazione degli
anni di studio è già in CARDUCCI, RN, Rimembranze di scuola, vv. 4-5: «Igneo torrente
dilagava  il  sole  /  Pe’ deserti  del  cielo  incandescenti».  Molto  diversa  la  situazione
carducciana,  in  cui  la  noia  per  una  lezione  pedantesca  porta  il  Giosuè  fanciullo  a
osservare a natura rigogliosa alla finestra, salvo spingerlo a riflettere sul rapporto tra
esplosione della vita e morte che la sottende. Ma l’opposta struttura dei componimenti
(in Carducci il dilagare del sole è in apertura; Sovente e amica passeggiano per Napoli
e si  avvicinano agli  spazi  chiusi) serve a tracciare l’esito diverso dei percorsi;  qui,
infatti, è nonostante la presenza dichiarata di rovine e muffe che ci si accorge (Eppure)
del sole.

361



Un’altra verità

Il testo compare, assieme a Sotto i piedi un vuoto…, in Po2: come dire che il primo e
l’ultimo capitolo dell’attraversamento flegreo sono già individuati quali testi essenziali
per capire le direzioni intraprese da Sovente, che si immerge nel cuore della sua città (il
tour nel centro storico di Sotto i piedi…, per il quale si rimanda all’apposito commento)
e da essa cerca di cogliere i tratti di una verità altra rispetto a quella delle ‘apparenze’,
già esecrate in diversi componimenti della sezione III (si pensi a Septies e Sette volte,
ove si parla di un silenzio che affonda in una «di sembianze ambiguità»).

L’ultimo passaggio della sezione localistica è, stranamente, anche quello in cui lo
spazio  sembra  meno  riconoscibile.  Non  perché  si  propongano  le  deformazioni
caleidoscopiche di  testi  come  Tu,  Cumae… o  Pare,  bensì  per  l’esatto  contrario:  la
definizione del luogo è affidata a un pugno di parole-chiave come carreggiate e tufo,
che assicurano la persistenza dello scenario campano, e più specificamente rimane, da
Neapolis, l’ambientazione nel capoluogo, suggerita dalle  vetrine della grande città e
soprattutto dal trittico «ferrovia, porto, vichi» che sembra delineare un percorso che va
da piazza Garibaldi (ove sorge la Stazione Centrale di Napoli)  ai  vicoli  della città,
passando per  il  porto di  via  Marina  e  dintorni;  per  il  resto,  però,  si  è  di  fronte  a
un’urbanistica molto più anonima, per non dire degradata dai  tubolari della società
spettacolare.

METRICA. È il componimento maggiormente riconducibile alla forma sonetto: trattasi
infatti di 14 versi, molti dei quali endecasillabi regolari, raggruppati in una quartina,
due terzine e una seconda quartina. Se si accetta un episodio di assonanza («caotiche :
catodiche», vv. 1-5), si può addirittura riconoscere uno schema rimico Ab12BC a10d10e12

Bc9d10 e9f10Fe9. Ciò detto, la tramatura prosodica denuncia un depotenziamento della
forma principale della poesia italiana: se la prima quartina conta ben 3 endecasillabi, il
superbissimum carmen va poi diradandosi e la lunghezza dei versi accorciandosi, fino
a raggiungere il  novenario (2 occorrenze nell’ultima stanza). Si dovranno segnalare
anche varie rime interne: «ruminare : mulinare» (v. 2); «fottuti : sbattuti» (v. 9); «tardi :
sguardi»  (v.  11).  Completano  il  quadro  metrico  le  due  importanti  allitterazioni
«pomeriGGI, carreGGIate» (vv. 1-2) e «oltre, oltraggiosa» (v. 13) e, infine, il polittoto
«di crosta / in crosta» ai vv. 9-10.

Afosi pomeriggi per caotiche
carreggiate a ruminare a mulinare
capovolte vetrine a luccicare
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filamentosi odori senza sosta

esistenze sconvolte e catodiche 5
dalla ferrovia al porto per vichi
invasi da tubolari e tenebrosi

musi senza un istante per pensare
fottuti e sbattuti di crosta
in crosta per simulacri antichi 10

fino a tardi gli sguardi ansiosi
di stanare un’altra verità
oltre questa oltraggiosa vacuità
di tufo con termiti e artrosi.

att. Po2
10   in crosta per] in crosta tra Po2     13   questa oltraggiosa] quest’oltraggiosa Po2

1-4. Afosi… sosta: un’aria pesante di routine, accentuata da atti ripetitivi e montoni
come il ruminare e il mulinare, sancisce l’attacco di Un’altra verità. Appena diverso è
il dettaglio del v. 4, con odori che si materializzano in filamenti (ulteriori ‘fibre’ della
fisica soventiana)  che si  disseminano lungo le sue vie  e che veicolano conoscenze
diverse da quelle ottenibili per mezzo dei sensi più sollecitati; andrà in questo caso
notato che, dopo la vista, anche il più frequentato udito viene surclassato dall’olfatto.
Afosi  pomeriggi:  l’arsura e la rastremazione del  contesto rimanda ad alcuni  celebri
‘ossi’ montaliani. Si vedano almeno MONTALE, OS, «Meriggiare pallido e assorto…»,
vv. 1-2: «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto»; ivi, «Forse un
mattino andando…», vv. 1-2: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida,
rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo».
5-7. Esistenze… tenebrosi: non sono solo i vichi a proliferare di strutture metalliche e
altre diavolerie; sono gli uomini stessi a essere catodici, del tutto integrati nella forma
televisiva e in un certo senso radioattivi. Anche in questo caso, la corporeità dell’uomo
post-moderno  si  dimostra  inconcepibile  senza  protesi,  estensioni  e  potenziamenti
tecnologici  (cfr.  LORENZINI 2009:  120-124).  Esistenze  sconvolte  e  catodiche:  il
rapporto tra bassa qualità della vita e tecnologia – termine da maneggiare con cautela,
giacché Sovente non è un primitivista, ma solo un forte detrattore degli attrezzi della
società dell’informazione – trova ampia risonanza in  Bradisismo:  «“No, non è mai
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completamente scaltro / l’occhio che si fa / magnetizzare dalla televisiva / ottusità…”»
(B, «Cielo coperto…», vv. 19-22). 
8-10. Musi… antichi: come imbambolati,  gli  uomini si  lasciano sospingere dal loro
stesso territorio. D’altronde, il ricorso all’inconsueto musi in luogo di ‘volti’ o ‘facce’
attesta il dominio dello status di ferinità su quello pienamente umano; manca una piena
coscienza del proprio muoversi nel mondo.  In crosta per: Po2 attesta «in crosta tra».
Per rende il complemento di moto per luogo; lo spazio non è circoscritto da simulacri,
ma costellato di tali oggetti, solo scontrandosi coi quali si può avanzare.  Simulacri:
delineano i dintorni dei versi sin da L’acqua e l’ellisse: «un’altra / ombra nel mare dei
simulacri» (vv. 4-5).
11-14.  Fino a tardi… artrosi:  nonostante non abbiano tempo per pensare,  lo stesso
muoversi tra simulacri  e tufo spinge gli  uomini  a cercare «un’altra verità».  Fino a
tardi: riferimento metapoetico al fatto che l’interrogazione dell’altra verità celata dietro
i ruderi flegrei si protragga fino all’ultima strofa dell’ultimo testo della sezione. Questa
oltraggiosa:  Po2  agevolava  la  lettura  endecasillabica  con  un’elisione;  l’uso  non  è
tuttavia attestato in  Cu, che adatta infine il sintagma alla prassi linguistica del libro.
Tufo: «Giallo e graffiato dal vento […] il tufo diventava una lastra ipersensibile su cui
proiettava le sue immagini mentali popolate di lande sconfinate, draghi, fondali marini,
fossili di ogni forma e dimensione» (Z: 29).
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V.
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Saliscendi

Balza all’occhio l’estrema brevità di questa sezione composta da soli quattro testi, alla
quale fa da contrappeso la loro lunghezza esorbitante  rispetto alla  media del  libro.
Oltre  al  dato  formale,  però,  andrà  segnalato  un  comune  incupirsi  degli  argomenti
poetici, che si prolungherà fino ai primi testi trilingue.

Pubblicato per la prima volta nella silloge di Po1 intitolata  Camminando per i
Campi Flegrei (eponima della poesia successiva), Saliscendi è il testo della sezione V
più legato ai  modi  poetici  della  sezione precedente.  Domina la  paratassi  in  questo
susseguirsi  disordinato di  contrasti,  primo dei  quali  è proprio quello del  titolo,  che
indica un movimento altalenante ma adeguato a rappresentare il turbine di figure che si
confondono, in una rappresentazione evidente del metamorfismo insito nel mondo di
Sovente. Come altre volte, però, è bene non considerare questa unitarietà come un fatto
pacifico, e anzi la manifestazione dei legami tra le ‘cose’ della natura provoca una sorta
di spossatezza nel soggetto. Ne è simbolo emblematico il mare, altamente perturbante
eppure in grado di placare l’ansia dell’osservatore, anche in quanto distesa d’acqua –
ovvero dell’elemento positivo per eccellenza di Cu.

A essere sollecitata dal caos della materia è la parola: evocata, stroncata, costretta
a cercare vie espressive, è lei ad aprire la terza, la quarta e la quinta stanza (ma le
interferenze della seconda la coinvolgono ancora in quanto la negano), a significare che
non si dà descrizione né comprensione del miscuglio percepito senza un ragionamento
sul  significante.  D’altronde,  SOVENTE 2002 dichiara  esplicitamente che «ciò che il
poeta sente, percepisce, immagina, pensa trova forza e visibilità in una determinata
corrente fonica» (101).

In ultimo, è  utile  evidenziare che,  sebbene si  traccino i  lineamenti  della  realtà
proteiforme cara a Sovente, non mancano primi accenni a una lettura pessimistica dello
spazio circostante. Non si spiegherebbero altrimenti la volontà di fuga repressa e il
senso di pericolo che emerge in diversi passaggi (come nel caso del consiglio offerto
dagli insetti nell’ultima stanza) se non con un approfondimento di quanto di guasto c’è
nei pur amati Campi ardenti.

METRICA. Sei stanze di varia lunghezza: la prima conta 11 versi, la seconda 10, la terza
17, la quarta 13, la quinta 10 e la sesta 8. Tra le rime, oltre quella piuttosto facile tra
due infiniti («piangere : tangere», vv. 58-59), due casi coinvolgono a posizioni invertite
i lessemi parola e gola: ai vv. 22 e 24 «parola : gola», mentre i vv. 40-41 presentano
«gola : parola». Altre rime baciate compongono il passaggio simile a una filastrocca ai
vv.  54-57,  formato  da  due  quadrisillabi  e  due  senari  con  struttura  rimica  a4a4b6b6

(«antico : intrico», «sfinisce : bisce»). Molto importanti le rime al mezzo «meteorite :
vite» (vv. 26-27), «cocciuto : imbuto» (vv. 32-33), «marina : spina» (vv. 36, 38), «brina
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: clandestina» (vv. 46, 49) e «dolore : colore» (vv. 66-67), così come le interne «freme :
seme : geme» (vv. 17, 19), «grigia : alterigia» (v. 46), «ebbrezza : spossatezza» (vv. 49,
51), «lubrifica : vanifica» (v. 60, rafforzata con la sdrucciola moltiplica). È ravvisabile
inoltre la composizione ad anello con il ritorno dei lessemi andare e disperdersi (v. 11)
al v. 61 e dell’espressione «morbido saliscendi» (v. 1) al penultimo verso e lo scambio
tra  le  foglie iniziali  e  le  voglie con  cui  termina  il  testo.  Completa  il  quadro  delle
strategie di tenuta testuale qualche consonanza come «sovrasta : adusta» (vv. 3, 5) e
«lentamente : impronte» (vv. 16, 20) e le allitterazioni «cave canem» (v. 29), «roTTA,
reTTA» (v. 52), «Saranno, Stupite, Scoraggiare, Sonno, Scappa» (vv. 62-63).

Morbido saliscendi di foglie
per strettoie
di tufo, per cunicoli, sovrasta
il fiato
una lanosa solitudine, l’adusta 5
pellicola dell’ora
adombra gli olmi, scivola
nell’onda, è bianco il seccume
nella pietra ferma, nella
malferma idiozia 10
dell’andare, del disperdersi.

S’incrociano interferenze
a un passo dal luogo stabilito, crasi
e parentesi
chiudono il corpo in un perimetro 15
di nubi, lentamente
qualcosa freme, sempre sta rannicchiato
nell’interstizio
l’orrido seme, geme la pupilla,
la sabbia alleva impronte 20
senza nome.

Tra lingua e voce slitta la parola:
«Cosa strana questo paese, ha
un’arcana crudeltà, ti taglia la gola
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con un filo di luce morbida». 25
Come un meteorite
balugina la vite, avanza la linea
del tramonto, la catena
e il cave canem difendono la paura.
Raggi e spine in successione, 30
è il mare che insiste a confondere
i pensieri, il suo cocciuto
perdersi a imbuto, è il passo che
non sa trovare lo scopo, il luogo,
ha conturbanti pericoli la voce 35
della marina acqua:
«Non chiedere alla rosa il perché
della mia spina...»

Il punto fermo e la reticenza
stringono alla gola 40
la parola,
imponderabile è il vento che, in agguato,
scopre ulcera invisibilizza
il cuore morbido del cielo, come può
si aggrappa il tufo alla 45
sua grigia storia di alterigia,
di sconforto, nidifica come può la brina
sulle patate insensibili, muore
di clandestina ebbrezza la cicala,
segna e riaccelera il passo questa 50
spossatezza dubitativa.

Rotta e retta la parola
fugge da punto a punto:
nuovo e antico
nido e intrico 55
abbraccia sfinisce
i merli le bisce...

368



È questo mirifico paese che fa piangere,
è il suo beffardo noli me tangere
che moltiplica lubrifica vanifica 60
la voglia di andare, di disperdersi.

Saranno le zanzare stupite
a scoraggiare il sonno: «Scappa via
di qui: non senti come il mare
confonde i tuoi pensieri?» Se c’è 65
qualcosa ancora che leviga il dolore,
è il suo colore labile, l’ora
affanna la parola: morbido saliscendi
torbido di voglie.

att. Po1
23-25   virgolette alte anziché uncinate Po1     37-38   virgolette alte anziché uncinate
Po1     63-65     virgolette alte anziché uncinate Po1

1-11. Morbido… disperdersi: i primi versi (1-3) descrivono il movimento ondulante
delle foglie nei condotti dell’urbe flegrea. È pensabile che sia proprio la mobilitazione
del  medium sibillino (già visto in azione in  ‘In foliis, per folia’: «in foliis, per folia /
altri numi stormiscono», vv. 29-30) a illuminare i legami paradossali tra gli elementi
della realtà locale. Saliscendi: il termine compariva in UN, Mille bambini in un salotto-
gabbia, ai vv. 4-6 («un saliscendi / meccanico le persiane che cadono / di botto su vite
trascurate») e 10-12 («portano / in un saliscendi di rabbia / sogni e gesti rifiutati»).
Strettoie di tufo: la scena non si sposta dall’intrico di  carreggiate e  vichi di  Un’altra
verità. Ma la roccia è alle fondamenta dell’intera sezione IV, che esordisce con «Tanto
piperno e tufo» (Sotto i  piedi un vuoto…,  v.  7) e si  chiude con il  passo  tufaceo di
Fosforo e zolfo (v. 12).
12-21.  S’incrociano…  senza  nome:  la  stanza  descrive  un  ennesimo  processo  di
indebolimento del corpo e, con questo, della soggettività che esprime. Le interferenze
che non rendono possibile la comunicazione pur in un «luogo stabilito», cioè familiare
a chi dovrebbe parlare, e il fremito misterioso avvertito ai vv. 16-17 certificano una
condizione  di  indebolimento,  confermata  dal  sintomo  sinestetico  della  pupilla  che
geme (ovvero non riesce ad aprirsi). La sabbia… nome: la natura conserva impronte di
uomini sconosciuti ma dei quali conta ormai soltanto il passaggio.
22-29. Tra lingua… morbida»: la voce terza che apre la stanza introduce un aspetto del
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territorio non ancora del tutto sviscerato: la sua crudeltà, come dire il suo negativo, che
al momento si attesta ancora su un livello sostanzialmente impressionistico con quel
«filo di luce morbida» quale metafora dell’impossibilità di trovare parole adeguate a
raccontare il paese. La luce continua poi a essere il fattore primo della trasformazione
dell’immagine poetica: la vite sparisce rapidamente alla vista come un meteorite (che
in forma di stella cadente è visibile all’occhio per pochi secondi) mentre avanza la
linea  del  tramonto  che  anticipa  l’oscurità.  La catena...  paura:  è  in  realtà  la  paura
dell’Altro a far ricorrere a catene e cani da guardia. Ciò detto, in una dimensione in cui
cause ed effetti non sono più unidirezionali è possibile anche una simile tautologia, che
si  lega alle figure precedenti  in virtù  del  generale  incupimento del  dettato poetico.
Cave canem: ‘attenti al cane’. L’avviso in latino è ancora leggibile sulle piastrelle delle
villette flegree e di altre zone di Napoli.
30-38. Raggi… spina...»: ha luogo il metamorfismo degli elementi naturali, per cui si
succedono  raggi solari e  spine vegetali, a loro volta simboli di luce e di pericolo. A
uniformare la visione concorre il mare, già artefice di sfocature paesaggistiche in Nel
gorgo di un deviante blu se visto a una distanza adeguata; dopotutto, si è detto che «la
distanza / […] frastaglia grafici e magnolie» (La distanza, vv. 3-4). È il passo… luogo:
l’uomo (passo è una metonimia) non sa dove dirigersi, in preda allo smarrimento. Ha
conturbanti…  spina…»:  dopo  aver  fatto  riferimento  alla  voce  dell’acqua  in  più
componimenti,  la  si  può  finalmente  ascoltare.  Il  suo  messaggio  è  un’espressione
verbale  dell’amalgama  collettiva  a  cui  si  conforma  l’universo  di  Sovente,  giacché
riferisce a se stessa un attributo botanico, peraltro caratteristico della rosa che cita. Gli
enti si scambiano le proprietà.
39-41.  Il  punto…  parola:  impedimenti  imposti  e  autocensure  non  consentono  una
libera espressione del soggetto.  Reticenza: come ostacolo alla comunicazione, è già
comparsa negli ultimi versi di La distanza: «Reticenze trascorrono da un filo / all’altro
del telefono» (vv. 8-9).
44-47. Come può… sconforto: il tufo dei palazzi napoletani, in corso di sgretolamento
per la scarsa manutenzione, ‘resiste’ evocando una storia di alterigia e sconforto. Se la
prima qualifica si riferisce al ceto nobiliare che occupava le ville della Campania, la
seconda si spiega con lo stato disastroso in cui versano le zone su cui sorgono gli
edifici, sul quale tornano anche i componimenti successivi.
47-51. Nidifica… dubitativa: la «spossatezza dubitativa» è quella che esplode di fronte
ai  paradossi  raccolti  nella  stanza.  La  brina del  freddo  attacca  il  raccolto,  ma  si
suggerisce che nidifichi, donando una sfumatura innocua (e anzi positiva, se si pensa al
valore degli uccelli in Cu) al suo intervento; la cicala muore per gli eccessi della sua
spensieratezza, che però, contrariamente a una tradizione millenaria che risale almeno
a  Esopo  (si  pensi  alla  sua  fiaba  La  cicala  e  la  formica),  ha  sempre  esibito
pubblicamente.  Nulla  è  interpretabile  con  sicurezza  in  questo  universo  di  legami
invisibili.
52-57. Rotta… bisce: dato l’impianto metrico-rimico, è una filastrocca degli opposti:
«nuovo e antico», rifugio e pericolo («nido e intrico») coinvolgono esseri del cielo
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come della  terra.  Questo  il  senso profondo della  filosofia  della  natura  di  Sovente:
occorre  riconoscere  l’esistenza  di  conflitti,  ma  all’interno  di  un’unità  che  tutto
abbraccia.  Rotta e retta: facile paronomasia, utile però a restituire la contraddittoria
condizione di frantumazione e stabilità della parola poetica. 
58-61.  È  questo…  disperdersi:  il  paese  ‘incantato’,  che  sembra  impossibile  da
approcciare persino al poeta, diventa un luogo da cui scappare e che al tempo stesso
rende impossibile qualsiasi fuga dal suo perimetro. La «malferma idiozia» dei vv. 10-
11 diventa un desiderio irrealizzabile. Noli me tangere: ‘non toccarmi’. L’espressione è
di origine cristiana e proviene da GIOVANNI 20, 17. «dicit ei Iesus “noli me tangere”».
Non è usuale la commistione di italiano e latino; qui certifica la lotta tra desiderio di
abbandonare il luogo e richiamo del passato: «i due piani temporali, linguisticamente
espressi da due vocabolari espressi, paiono essere il terreno dove si consuma questo
scontro» (ILLIANO 2015: 68).
62-69. Saranno… torbido di voglie: non senza ironia, le  zanzare non scoraggiano il
sonno  col  loro  ronzio,  ma  parlando  all’individuo,  che  invitano  ad  «andare  e
disperdersi» per sottrarsi allo straniamento provocato dal mare (per cui cfr. i vv. 30-37).
E invece è proprio il mare a rendere sopportabile la vita in questi luoghi da cui sembra
impossibile  allontanarsi.  L’ora…  voglie:  il  saliscendi delle  foglie  d’apertura  si
trasforma in un movimento sensuale agitato (torbido) al quale abbandonarsi quando
diventa faticoso parlare.
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Camminando per i Campi Flegrei

Il gruppo di inediti che Sovente pubblica su Po1 prende il titolo da questa lunga poesia:
raccogliendo  tutti  i  componimenti  sotto  questa  insegna,  l’autore  suggerisce  una
centralità assoluta del tema flegreo nella sua produzione, tanto da permanere anche
nella  filigrana  di  testi  all’apparenza  lontani  dai  toni  sella  sezione  IV  o  privi  di
riferimenti toponomastici chiari (come ad esempio Di sbieco o In camera oscura).

Po1 data al 1992; pur in assenza di avantesti che consentano di stabilire le date di
composizione o revisione di Camminando per i Campi Flegrei, sembra utile osservare
il legame tra il testo e l’inedito Un suono di catene (in MC, c. 17r), che nelle intenzioni
dell’autore sarebbe potuto confluire in Cu. Più che alla seconda versione del testo (di
cui si fornisce l’edizione al par. 2.5. della nostra Nota al testo), che si rivolge a un ‘tu’,
è la prima stesura dattiloscritta ad avvicinarsi maggiormente alla passeggiata solitaria
di Sovente, che recita «Ho camminato assai per raggiungere / questo panorama con
macerie e urla. / Le foglie mi cadono addosso, mute». L’idea di un cammino affrontato
dall’Io in un ambiente per nulla ospitale viene ripresa, in modo magari più meditato e
sofferto, nella traversata di ciò che resta del florido passato flegreo.

Come infatti  suggerisce il  paratesto,  il  più narrativo dell’intera opera con quel
gerundio presente che privilegia il lento procedere all’analisi a posteriori, il testo è il
racconto in presa diretta di una traversata dei Campi tante volte tratteggiati in maniera
fantasmagorica.  Tocca  ora  fronteggiare  un  territorio  intossicato  dal  degrado  e
dall’incuria, vittima tanto dello spirito dei tempi che preferisce l’oblio alla memoria
storica, quanto di sconsiderate manovre che ne hanno minato in profondità l’equilibrio
naturale. Andrà chiarito, onde evitare di legge Sovente come se fosse un reazionario,
che il modello di progresso qui condannato è quello della società capitalista, lo stesso
osteggiato da autori cari al Flegreo quali Guy Debord o il Pasolini corsaro.

Grazie  al  sapiente  uso  dei  richiami  fonici  e  sintattici  interni  e  a  una  struttura
metrica compatta,  Camminando per i Campi Flegrei è sicuramente uno dei momenti
monolinguistici più riusciti di Cu, quello in cui si equilibrano forse al meglio la ricerca
d’espressività con la chiarezza e l’urgenza del messaggio. Si comprende il particolare
apprezzamento  di  VERDINO 2002 per  questo  testo  che,  a  dispetto  della  cosiddetta
‘dispersione’ di cui soffrirebbe a suo dire il libro, rappresenta uno dei suoi «episodi di
poetica tensione» (373).

METRICA.  Tre  stanze  di  27,  23  e  7  versi,  quasi  tutti  endecasillabi,  dodecasillabi  e
tredecasillabi; misure lunghe, queste, che ben si adattano alle esigenze narrative. Non
mancano sequenze ritmicamente più marcate, come la conclusione (vv. 55-57) i cui
tredecasillabi e il dodecasillabo finale cominciano con  ictus di II-V. Sono pressoché
assenti rime, eccezion fatta per la sdrucciola «corrodono : invadono» (vv. 32, 35), ma
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in compenso fioccano le interne: «sparse : arse» (vv. 2, 5); «agitate : dimenticate» (vv.
4-5); «figlio : cipiglio» (vv. 23-24); «frantumi : grumi» (vv. 34-35). Grande è anche la
presenza di allitterazioni e assillabazioni: «perSE,  per spaRSE» (vv. 1-2); «Demetra
Dioniso Diana» (v. 11); «fatuo fastigio» (v. 17); «soTTO tuTTO» (vv. 21-22); «fiero,
figlio» (v. 23); «Colma CrepaCCi, Cancella traCCe» (v. 25, con consonanza); «sottile,
sospinta» (v. 40); «ingorgo intestinale, interrogazione» (vv. 45-47); «labilissimi, lago»
(v. 48); «deLLA, suLLA, sibiLLina» (vv. 49-50). 

Perse pietre, insonne camminare
per sparse erbe, accompagnato
da soffi di canne languidamente
agitate nell’ora morta del primo
pomeriggio, arse erbe dimenticate 5
su muri sghembi, vado stranito
a raccogliere semi di girasole
in questo territorio una volta
abitato da eroi in fuga e divinità
dai nomi sdruccioli o piani, Venere 10
Demetra Dioniso Diana, ci sono
le pietre ancora, poche e sospese,
dei templi dove erano invocate, le
pietre sono il trionfo e la beffa
del tempo, ciò che rimane e ciò che 15
assolutamente freddo risuona, risuona
fatuo fastigio coronato da gloria
per braccia schiave in silenzio immolate,
già due millenni sono volati
seppellendo ossa e voci, statue e navi, 20
ma resiste la nuda cenere sotto
tutto il cemento cupo e folle di cui
fiero va il civilissimo mondo figlio
del progresso, che con cipiglio invincibile
colma crepacci, cancella tracce 25
di passato, considera relitti stupidi
la spiaggia il panorama il prato...
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Vile paesaggio intorno vile altare
di barattoli siringhe stracci nafta,
smarrito fende il piede la sua ebbra 30
ombra dal vento risucchiata, oblio
e insensata solitudine corrodono
le generazioni nuove, il loro alito
e minimo germe di pensiero, frantumi
e neri grumi di angoscia invadono 35
le baldanzose notti assiderate. Ostile
castello di spettrali infiorescenze,
l’acqua il miele la clorofilla l’aria
ridotti a suono che più non consola,
sottile nube sospinta da ultrafetide 40
bocche dove rimuore il giorno, tutto
sa di tabe, non un millimetro di luce
lambisce più le orbite cave di tanti
e tanti in similpelle ormai, senza
altro pane che il loro stesso ingorgo 45
intestinale, e disseccata si ripete
la quotidiana interrogazione dei voli
labilissimi a fior di lago, lontana
più e più facendosi la sagoma della
luna sulla scheggiata grotta sibillina. 50

Pur smemorato, vinto dal sonno, vado
risuonando in me altro polline, altri
dissolti pianeti e lumi, densa saliva
e lucido sudore, pur rovistato da ombre
che dicono sordide macerie, mi muovo 55
la mano sinistra muovendo a enumerare
le pietre superstiti a picco sul mare.

att. Po1
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10   dai] dei Po1

1-7.  Perse  pietre…  girasole:  Come  già  in  Un’altra  verità,  l’incipit presenta  un
paesaggio scarno e  arso,  ancora una volta  vicino agli  scenari  petrosi  degli  Ossi di
Montale. L’idea di un cammino in un ambiente inospitale, però, richiama direttamente
il modello di DANTE, If I, vv. 1-2: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai
per una selva oscura».
8-11. In questo territorio… Diana: secondo il mito, queste terre erano attraversate da
dèi ed eroi proprio come ora fa il viandante moderno e post-religioso. Sovente parla di
nomi «sdruccioli o piani» perché, in effetti, i nomi delle divinità potevano cambiare a
seconda  della  pronuncia  greca  o  latina,  tradizioni  culturali  entrambe  presenti
nell’humus dei Campi Flegrei.  Eroi in fuga: scontato il riferimento ad Enea in fuga
dalla Troia assediata. Venere… Diana: Venere e Diana compaiono assieme, seppure in
stanze diverse, in PSÆ 3, vv. 7-8 («Nella sottacqua tu, Venere, regnavi maliosa e d’un /
velo  di  alabastro  fasciavi  la  sottanima»)  e  20-22 («Tu,  Diana,  apri  le  dighe  alla  /
sottogloria, tu tracci i sentieri segreti della / sottostoria»).
11-16.  Ci  sono… risuona:  del  passaggio delle  divinità  prima citate  sulla  terra  non
restano che «poche e sospese» pietre dei templi in cui venivano un tempo pregate. La
scelta degli aggettivi evidenzia lo statuto precario e quantitativamente scarso dei resti
della cultura greco-romana, che pure poteva vantare simili numi tutelari. Proprio queste
pietre rappresentano tanto il trionfo quanto la beffa del tempo: trionfo, perché il tempo
supera  se  stesso,  giungendo fino  a  noi  testimonianze  dell’antico;  beffa,  perché  tali
testimonianze non riescono più a comunicare nulla a chi le osserva, se non in una veste
turistica già condannata altrove.
16-20. Risuona… navi: riecheggiano, lungo il cammino, i fasti del passato, fatui perché
destinati a una rapida decadenza (la stessa a cui si assiste ora). È interessante che la
gloria  rappresentata  dagli  edifici  antichi  si  colleghi  nel  giro  di  un  solo  verso  alle
«braccia schiave in silenzio immolate». La prospettiva è quasi brechtiana (diremmo del
Brecht delle  Domande di un lettore operaio): il pensiero non va ai  duces delle flotte
locali o ai sacerdoti che celebravano i rituali nei templi, ma agli ‘ultimi’ che hanno
consentito  a  quelle  stesse  strutture  di  sorgere.  Già due  millenni… navi:  di  scisma
bradisismico in  scisma,  la  terra  ha sepolto i  simboli  della  passata  civiltà.  Sebbene
organizzata per coppie, si osserva già la tetralogia nominale che supera e intensifica le
triadi nominali assai frequenti nella sezione IV. Da notare la materializzazione delle
voci, che vengono seppellite assieme ad altri oggetti che compaiono copiosi nel corso
di Cu.
21-27.  Ma  resiste…  prato…:  allo  scorrere  inesorabile  del  tempo  e  dei  movimenti
tellurici resiste la «nuda cenere», come dire il grado zero del residuo; e resiste sotto
quello che è considerato il mondo delle «magnifiche sorti e progressive» (LEOPARDI,
Canti, La ginestra, v. 51). Pur di antropizzare l’ambiente, il «civilissimo mondo figlio
del progresso» disintegra tutto quello che è traccia di una memoria collettiva.  Colma
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crepacci:  l’horror vacui  della modernità non ammette spazi  vuoti,  men che mai di
formazione naturale. La spiaggia il panorama il prato: sono «relitti stupidi» fin tanto
che  non  possono  essere  messi  a  profitto;  nel  momento  in  cui  il  capitale  riesce  a
introiettarli  nel  sistema  economico,  il  trinomio  diventa  altro  dalla  sua  autentica
essenza.
28-29.  Vile…  nafta:  la  passeggiata  si  cala  nei  dettagli  del  territorio  svilito;  il
quadrinomio presenta i rifiuti che intossicano le spiagge campane, divisi tra gli scarti
del  quotidiano (barattoli,  stracci),  quelli  dei  drammi sociali  che ammorbano l’area
napoletana (le siringhe di droga) e dell’industria (la nafta).
30-36.  Smarrito… assiderate:  dopo un  momento  di  smarrimento,  in  cui  l’uomo si
accorge della sua ombra, ebbra a causa delle alterazioni del terreno su cui si proietta, la
riflessione passa a considerare la corruzione delle «generazioni nuove». Più che come
una paternale, bisogna interpretare questi versi come la constatazione dell’egemonia
del pensiero individualista tipico del post-moderno, fondato sull’assenza di memoria
storica (oblio) e sul rifiuto dell’istituto della società («insensata solitudine»; l’aggettivo
denuncia la critica di Sovente a questa visione del mondo).
36-39. Ostile… consola: il profilo inquietante del castello di Baia, deformato fino ad
assumere  lineamenti  gothic,  fa  da  sfondo  alla  scoperta  della  decadenza  dei  grandi
simboli della vita, che diventano sostanzialmente afasici. La struttura chiastica pone
agli estremi l’acqua e l’aria, cioè le fonti primarie della vita e attivatori dei sensi del
soggetto, mentre al centro compaiono il  miele e  la  clorofilla,  legati da un rapporto
causa-effetto rovesciato, che evocano panorami edenici.  Miele: è stato già detto che
«Abbondavano / una volta qui miele e mirtilli» (Immobilismo e bradisismo, vv. 24-25).
Vale la pena, però, soffermarsi sul significato simbolico del prodotto apiario, indicato
nella Bibbia come un alimento degno del sapiente; cfr. PROVERBI 24, 13-14: «Mangia,
figlio mio, il miele, perché è buono e dolce sarà il favo al tuo palato. | Sappi che tale è
la sapienza per te: se l’acquisti, avrai un avvenire e la tua speranza non sarà stroncata».
40-50. Sottile… sibillina: è il passaggio più cupo del componimento, in cui si dice che
«tutto sa di tabe» come dimostrano anche i mostri semi-umani, puzzolenti e posticci,
che  abitano  queste  terre  desolate.  Ultrafetide:  la  formazione  con  prefisso  ‘ultra  +
aggettivo’ è attestata anche in «Traducendo – di frodo – persi suoni…», un testo di Sc
(f. IV, c. 2r) poi pubblicato su «Incognita» del 1982: «indi d’ultramorbido broccato» (v.
5). Senza… intestinale: il panorama viene reso ancora più desolato con un riferimento a
DANTE, If XXXIII. Il pane viene dai vv. 37-39: «Quando fui desto innanzi la dimane, /
pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli / ch’eran con meco, e dimandar del pane». Il
solo alimento rimasto sono le  proprie  viscere,  che richiama l’atto  cannibalistico di
Ugolino.  Disseccata… lago:  l’osservazione del volo degli  uccelli,  un tempo pratica
divinatoria e ancora di recente fonte di meraviglia e stupore (cfr.  Prima di sera le
rondini,  vv.  12-13:  «prima di  sera  quello spettacolo [il  volo]  /  –  che  sortilegio!  –
domina gli  occhi»),  perde la sua bellezza (è  disseccata)  e ogni motivo d’interesse,
riducendosi a un atto stanco e ‘ripetuto’. Gli stessi voli, d’altra parte, si fanno meno
spettacolari; siamo lontani dai pennuti luciferi di Aves e corrispettivo italiano, che «si
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dividono  l’aria  /  […]  luci  e  brame  /  sulle  ali  portando»  (Gli  uccelli,  vv.  1,  3-4).
Lontana…  sibillina:  se  la  luna  costituisce  l’aspetto  luminoso  della  notte,  il  suo
allontanamento  getta  in  un’oscurità  ancora  maggiore  il  paesaggio.  È  un’avvisaglia
della coppia successiva, intitolata per l’appunto In specu / Al buio.
51-57.  Pur  smemorato…  mare:  anche  se  vittima  dell’oblio  poc’anzi  citato  (una
dichiarazione  di  modestia!),  anche  se  indebolito,  il  viandante  continua  a  prestare
ascolto e a riprodurre i suoni della natura, dei mondi altri, dei  flash che abbagliano i
panorami  flegrei.  Assumono  particolare  importanza  gli  ultimi  tre  versi,  nei  quali,
aiutandosi con un movimento della mano, l’autore enumera e quindi memorizza «le
pietre  superstiti».  Sovente  adopera  la  mnemotecnica,  inventata  dal  poeta  greco
Simonide per recuperare corpi umani dalle rovine del palazzo del re tessalo Skopas;
ricorda la vicenda, giustamente collegandola al rapporto tra superstite e testimone – e,
inoltre, tra poesia e memoria – ALFANO 2013: 124-126. La poesia è lo strumento con
cui ridare centralità alle pietre, e con esse alla storia a cui sono sopravvissute. Vinto dal
sonno:  curiosa  ripresa  di  un  componimento  di  Sc  (f.  VI,  c.  10),  dedicato  a  un  Io
sonnolento («Vado perché ho sonno / perché voglio arrivare / prima di domani», vv. 1-
3) che tuttavia va perché «conviene / che veda da vicino / le capre il pollaio / i matti il
giardino / ma rido dun tratto / per non credermi matto» (c. 11, vv. 7-12).
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In specu | Al buio

Sono i componimenti più lunghi del libro. Pur non disponendo di bozze e avantesti, è
plausibile collegare la loro messa a punto a quella di  altri  testi  che esondano dalle
forme brevi frequentate da Sovente: tali sono, per esempio, la Cabbaletta (pubblicata
nel 1990 su «Linea d’ombra»), o le folkloristiche Vesuvio Vesuviazzo e ‘U ccafè ‘i San
Gennaro (rispettivamente  comparse  in  rivista  nel  1991  e  1993).  Tuttavia,  sono
obbligatorie non poche cautele quando si tenta una definizione del genere letterario a
cui In specu e Al buio afferiscono. Avrebbero, infatti, i ‘numeri’ per essere considerati
dei poemetti alla stregua di alcuni classici novecenteschi superiori al centinaio di versi,
come  Metaponte di  Albino  Pierro;  questo  pur  ricordando  le  riserve  concernenti
l’aspetto  prettamente  metrico-formale  avanzate  da  Paolo  Giovannetti  sulla
classificazione  delle  misure  poematiche  (cfr.  GIOVANNETTI 2005:  59-63,  dove  si
suggerisce di parlare di ‘narrazione medio-lunga’, e dunque di ‘poemetto’, per i testi
che vanno dai  300 ai 1000 versi,  mentre ‘narrazione lunga’ o ‘poema’ sarà il  testo
superiore ai  1000 versi).  Il  problema riguarda però,  in questo caso,  lo svolgimento
delle argomentazioni. A dispetto della forma lunga non c’è una narrazione, bensì una
messa  in  sequenza  di  immagini  tratte  dai  testi  precedenti.  Le  poesie  ‘del  buio’
costituiscono in un certo senso la  summa di quanto finora disposto in  Cu:  sontuosi
mosaici, dai colori scuri come quelli dell’ala del palazzo-libro in cui sono collocati, le
cui  tessere  sono gli  animali,  i  personaggi e i  simboli  che hanno animato le stanze
precedenti. La funzione sintetica si spiega facilmente col fatto che la coppia chiude la
parte  bilingue  della  raccolta;  appena  oltre  la  soglia  dell’oscurità,  le  lingue  si
arricchiscono del nuovo suono del cappellese.

Stabilita la ricchezza figurale dei testi, resta da vedere cosa questa comunichi. Il
tono generale è ancora improntato al pessimismo; del resto, i titoli stessi anticipano una
poesia priva di momenti luminosi, che anche quando si verificano (come ai vv. 40-41
di  entrambi:  «Lumina  adhuc  nitent  /  velamina  ultra  tegmina»,  «Lumi  rinascono  e
stanno / veli oltre schegge e pulviscoli») vengono riassorbiti dalle predominanti figure
dell’oscurità  e  del  misterico.  Da  un  punto  di  vista  tematico  si  oscilla  tra  la
constatazione  della  catastrofe  naturale,  proseguimento  della  passeggiata  nefasta  di
Camminando per i Campi Flegrei, e un diffondersi su uno stato di dubbio e incertezza
nel quale viene messa in questione la stessa figura del poeta, che «pipiat flatu labili,
pigola con tenue fiato» e viene devastato dai «numina, numi» della terra su cui poggia.

Torna infine, dopo questa ‘verifica’ dei simboli interni all’immaginario dell’autore,
in  preda all’anarchia  della  raccolta  e  della  sovrapposizione delle  sue ossessioni,  la
nemesi sotterranea di tutta la riflessione soventiana: la Storia, la cui macchinazione «in
scaena  apparet  /  nudissima,  «sullo  sfondo  appare  tutta  /  nuda».  Alla  fine  della
traversata,  la Storia torna a essere un macchinario decrittabile,  ma in quanto tale è
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ormai sullo sfondo; resta fondamentale la sua presenza, ma al centro stanno ora i suoi
fantasmi, che concedono la parola ai suoi protagonisti più o meno illustri. Più avanti, e
in particolare con Carbones, si manifesteranno «ombre e ricordi che s’intrecciano / con
leggende  di  famiglia»  (Ca,  «A Cappella,  in  via  Petrara  io  vivo…»,  vv.  4-5).  Si
intrecceranno, insomma, il focolare privato e la Storia collettiva, senza che vi sia una
preminenza dell’una rispetto all’altro.
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In specu

METRICA. Componimento monostrofico di 121 versi. Il testo si presenta metricamente
eterogeneo,  ma  non  mancano  sequenze  di  misure  riconducibili  al  settenario  e
all’ottonario, che appaiono in ogni caso le tipologie versali più frequenti. Tra le rime, si
nota  scurra  :  Suburra»  (vv.  84,  87),  ma  numerosissime  sono  soprattutto  le  figure
etimologiche, gli isocoli e le paronomasie: tra i molti esempi bastino «alere, alas» (v.
32), «latent foci, patent loci» (v. 48), «aetas, aestas» (v. 60), «circumdat circum» (v.
81).  Viene  ampiamente  sfruttato  anche  lo  strumento  dell’allitterazione:  «insidiae
invadunt» (v. 77); «blatta blatit» (v. 88); «Proserpina proserit» (v. 90); «tenet me terret
tenaciter»  (v.  97).  Elaborata,  infine,  la  commistione  di  assillabazioni  e  figure
etimologiche con cui si chiude il testo: «in specu spectator / olentque spectris specula»
(vv. 120-121).

Gilvae volitant apes
obscuras per saepes leniter
ferunt pulveris scidulas dum
folia fremunt. Disperditae
rotant figurae 5
et venti vulnera lingunt
de quibus paulatim signacula cadunt
ossaque voraciter cingunt. Chartas
forbices radunt ac mentem invadunt
occidua sidera scribae 10
furenter noctuas sectantis eiusque
in alis scissilibus sibilat manus.
Distantia et derelictio
anxias parietes habitant ubi
labia movet paene solus ridentia 15
lividae aetatis testis huiusce
alia videns spectacula
sine die contra scaenam stridentia.
Undabat orbis olim inflatus
animis saevis magisque nunc undat 20
luporum haec silva quam homineslupi
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in ferro tenent ignique. Bestiolae
nudulae vagant territae
et ululatibus clamant laniatis
antiquas herbas tepentes, autem 25
deserta sunt nemora. Amplius
Orpheus non canit. Acies
magnopere incumbunt, veritatis
buccas urit fames neque
rubet caelum illud sole 30
ad caeca somnia exhalans.
Alere ventis alas
suaves volunt aves,
colunt solem apes
ob vastas umbras nemoris, 35
liquescit dies rapide
traiciens nudas longissime
animas quae anxietate
imas Chimaeras vident.
Lumina adhuc nitent 40
velamina ultra tegmina
e magno noctium numero
nomina sunt fugientia.
Turgent aviditate
opes villae et palatii. 45
Damma, curris: ad quid curris?
Extra lucem estne verum?
Latent foci, patent loci,
laniant totum laminae
aethera, submersus verbis pipiat 50
poeta flatu labili.
Opera num sunt verba?
Erumpunt versus et sonitus:
sibilat lingua stridet
intima scissura. Extra 55
abyssum num sunt musica?
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Exstillare cupit anima
sicut lingua cupit algida
obviam nocti se profundere,
ruit aetas nova aestas 60
ripaeque pacem perdunt.
Illic sufflat aequor
dubium crescit illic liquor
evanescit lux ac horror
navis cutem vastat 65
dubium vitae dubium mortis
omnia elingit corpora.
Serere umbris umbras.
Colere amoris semina.
Rimas-ruinas fingere. 70
Ubi vacuitas ibi vanitas.
Trepide heros oculos
ad mare immensum ducit,
lux est ipsi motus
est ipsi sensuum ardor 75
maximus vitae index, miliens
insidiae invadunt mentem
nec dissolvit tabes
antiqua impedimenta, tot
cuspides tot aspides 80
circumdant circum caeciter.
In gurgite saevitiae
os in scena loquitur:
sapiens nihilum dicit scurra
extrema levitate 85
omnia agit somnia
maleficiaque canit in Suburra.
Blatta blatit persona an
rapit arcana a tenebris?
Ex imis quid Proserpina proserit? 90
Dicit inde histrio: «Quisnam mihi
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inflixit hanc ridentem vocem rodentem?
Quae vulnera immo quae scelera
ut robigo ferra in terra
exulcerat mei faciem? 95
Silentium in me vivit.
Tenet me terret tenaciter
opus velandi vincula».
Apes iterum aves
susurrant per folia rotantes 100
semper per rimas spargentes
umbras dierum vagantes. Sunt
roridae luce herbulae acuaeque
de montibus fluentes. Somnus
oculos claudit. Fugiunt deinde 105
caudae ab imis memoriae, sphaerulae
incandescentes et querulae
novembris voculae, in marmore
evanescunt in pectore
minima salis solisque stigmata. 110
Addit scriba nomina
delent poetam numina
et trans spiras ipsi spirant
telluris fruges ultimas.
Tollunt crudelia tempora pacem 115
orbisque caliginem vorant.
Maxume in speculo fervent
obliquae lunae, in scaena apparet
nudissima Historiae machina. Abintus
dolet in specu spectator 120
olentque spectris specula.

1-8. Gilvae… fremunt: molto difficile concordare con VITIELLO 2003, che nel citare i
primi versi di In specu descrive una natura che «lieta e allieta» (406). In realtà, le siepi
oscure e il fremito delle foglie,  replicati peraltro nel testo italiano, suggeriscono un
clima di tensione.  Gilvae: ‘gilvus-a-um’ è colore utilizzato da VIRGILIO per i cavalli;
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cfr.  Georg,  III, vv. 81-83: «Honesti / spadices glaucique, color deterrimus albis / et
gilvo» (‘Buoni / bai e grigi; il colore peggiore, dei biancastri / e giallo miele’).  TLL

riporta  la  definizione,  di  Isidoro  di  Siviglia,  «color  melinus  subalbidus»  (380);
Forcellini  lo  traduce  come  ‘cinericio’,  ma  andrà  inteso  come  un  giallo  spento  o
comunque  poco brillante.  Disperditae… cingunt:  ‘disperse  figure  ruotano e  i  venti
leccano ferite dalle quali a poco a poco cadono segni e [questi] cingono con voracità le
ossa’.
8-18. Chartas… manus: ‘Forbici tagliano le carte e stelle cadenti invadono la mente
dello scriba che insegue furiosamente le nottole, e la sua mano sibila tra ali squarciate’.
Labia movet… stridentia:  ‘solitario muove appena le labbra sorridenti,  testimone di
questa epoca livida vedendo altri spettacoli che stridono senza tempo contro lo sfondo’.
19-31. Antiquas herbas: ‘erbe antiche’. La terra che muore è portatrice di una memoria
ancestrale,  che  risale  agli  albori  della  civiltà  flegrea.  Amplius  Orpheus  non  canit:
leggendario citaredo e cantore della Tracia, Orfeo è il protagonista della  fabula che
chiude  il  IV libro  di  VIRGILIO,  Georg (vv.  453-527).  È  interessante  notare  come,
nell’ipotesto virgiliano, Orfeo non interrompa mai il suo canto, e finanche da morto
«Eurydicen  toto  referebant  flumine  ripae»  (‘“Euridice”  echeggiavano le  ripe  lungo
tutto il fiume’, v. 527). In specu, invece, presenta un paesaggio a tal punto corrotto da
non aver più nulla a che fare con il canto orfico.
32-43. Alere ventis… nemoris: ‘gli uccelli leggeri vogliono tener vive le ali del vento,
le api coltivano il sole contro le vaste ombre del bosco’. Api e uccelli continuano a
rendere la natura un luogo vivo, volando e impollinando fiori.  Suaves volunt aves: la
stessa  omofonia,  sebbene  a  posizioni  invertite,  è  in  Aves,  v.  9:  «aves  sub  noctem
suaves». Colunt solem apes: le api traggono il nettare prodotto dai fiori, che possono
crescere grazie alla fotosintesi, che può aversi grazie alla luce solare.
44-47. Turgent… palatii: ‘Opere, ville e palazzi sono gonfi d’avidità’. Sono in questo
caso i soggetti a traboccare di di aviditas, forse lasciando intendere che la corruzione
del  paesaggio si  è sedimentata  nel  tempo.  Damma… curris?:  ‘Daino,  corri:  perché
corri?’. 
48-61.  Sibilat… scissura:  ‘sibila  la  lingua  stride  l’intima scissura’.  L’alternanza  di
termini con sibilante iniziale e la sequenza di  s e  i restituisce fonosimbolicamente i
suoni che erompono attorno al poeta. Latent foci, patent loci: ‘stanno nascosti i fuochi,
si manifestano i luoghi’. Le azioni si compenetrano grazie a una quasi perfetta identità
di suoni e una rima alternata interna al verso («latent : patent, foci : loci»). Meno sono
evidenti le fonti di luce (ma il fuoco è anche principio creatore e simbolo della poesia),
più si impongono alla vista i loci. Lingua cupit algida: cfr. Speculum et focus, vv. 38-
39: «Hic negare focus algidam / cupit linguam».
62-71. Serere… fingere: l’ars poetica del Sovente latino è tutta in questo trittico di
direttive  monoversali,  non  prive  di  parallelismi  che  ne  accentuano  l’inscindibilità.
‘intrecciare  ombre  con  ombre.  Coltivare  semi  d’amore.  Plasmare  rime-rovine’.
Particolarmente interessante è il v. 68, che attraverso la neo-formazione stabilisce una
coincidenza tra rima – intesa come strumento della poesia ma anche, come già altrove,
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come fenditura dalla quale osservare l’esterno – e ruina – ossia la cultura che riemerge
dal passato e diventa parte integrante dell’ambiente, e che però sancisce con la sua sola
presenza una modalità altra di percepire il mondo. Ubi vacuitas ibi vanitas: ‘dove il
vacuo, lì la vanità’. Motteggio di stampo scritturale.
72-81. Trepide… index: un anonimo eroe, non a caso definito con termine greco che
rimanda ai  grandi protagonisti  dell’epos (heros),  scruta il  mare – luogo,  come si  è
detto, di contraddizioni e di vita – ed esprime un nuovo vitalismo attraverso una serie
di  sostantivi  tra  i  quali  è  difficile  e  forse  neppure  necessario  stabilire  priorità
sintattiche.  ‘La luce è il  suo moto,  l’ardore dei  sensi è il  massimo indizio di vita’.
Miliens… ceaciter: appena dopo la rappresentazione sensistica dell’eroe che arde di
vita, senza neppure che si concluda il verso, si ripiomba nelle insidie della mente, negli
ostacoli  posti  al  pensiero  e  all’immaginazione.  Questi  sono  resi  con  la  fortissima
assonanza «cuspides : aspides», ‘lance e serpenti’ che ne palesano tutta la violenza e la
malvagità  (non  mette  conto  ricordare  come  il  serpente  sia  un  simbolo  satanico,  e
l’aspide in  particolare  è  legato  alla  morte  tramite  la  vicenda storica  di  Cleopatra).
Tabes:  il  lessema compare  già  in  In  foliis,  per  folia,  v.  19:  «tabes  crescit  latenter
tumescit beata».
82-90. In gurgite… loquitur:  ‘nel  gorgo della  crudeltà  la  bocca  parla  sulla  scena’.
Scurra: ‘istrione’, ma si accentui l’aspetto buffonesco della figura. In PSÆ III, si legge
che l’Ego si autodefinisce «scurra suavis» (v. 34). Lo  scurra è un altro aspetto del
poeta, non esente dalla parola leggera o poco ponderata.  Maleficiaque… Suburra: ‘e
lancia maledizioni nella Suburra’. Storicamente la Suburra fu un quartiere dell’antica
Roma alle pendici dei colli Quirinale e Viminale, la cui popolazione era costituita dal
sottoproletariato urbano;  DUPONT 2000 lo definisce «quartiere  delle  bettole  e  delle
prostitute» (154-155). Il nome indica oggi per antonomasia un luogo malfamato e poco
raccomandabile.  Ex imis… proserit?: regina dell’Oltretomba e consorte di Ade, che
nella miglior tradizione mitologica la rapì alla madre (la dea Cerere), Proserpina fu una
divinità  ctonia,  spesso  descritta  con  caratteristiche  minacciose.  In  quanto  signora
dell’Averno, è custode di segreti indicibili. Il latino s’interroga su cosa possa generare,
dalle profondità del suo regno, una figura interpretabile come allegoria del bradisismo
che estrae l’imprevedibile dalle viscere della terra. Ex imis: è un attacco frequente sin
dall’inizio di Cu; cfr. Rudera, v. 1: «Ex imis humi larvis».
91-98. Histrio: è l’attore di teatro. Prende la parola un uomo dello spettacolo, che in
quanto tale sa muoversi sul crinale del vero e del falso.  Silentium… vincula»: ‘in me
vive il  silenzio.  Mi trattiene mi atterrisce tenace il  compito di  occultare i  vincoli’.
Attraverso la sua pantomima, l’attore occulta i legami tra gli enti; del resto, per dirla
con  un  pensatore  caro  a  Sovente,  «nel  mondo  realmente  rovesciato,  il  vero  è  un
momento del falso» (DEBORD 2004: 55). Tenet… vincula: palese il legame fonico tra il
v. 97 e il primo verso di Neque nobis prodest: «Me tenebrae tenent tenaciter».
99-110. Apes iterum… vagantes: continua l’azione vivificatrice di api e uccelli descritta
ai  vv.  32-35.  Ma  il  v.  99  sancisce  un  legame  ulteriore  tra  questi  protagonisti  del
bestiario  soventiano;  apes e  aves sono al  limite  della  paronomasia.  Sunt  roridae…
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fluentes: con le ‘erbette rugiadose’ e le ‘acque che fluiscono dai monti’ compare un
ennesimo, provvisorio locus di pace.
111-114.  Addit… ultimas:  ‘aggiunge  nomi  lo  scriba,  distruggono il  poeta  i  numi  e
attraverso  le  loro  spire  emanano  gli  ultimi  frutti  della  terra’.  La  confusione
paronomastica tra i nomina e i numina lega la creatività agli spiriti del pantheon laico
di Sovente. I numi continuano intanto a tutelare il ciclo produttivo della terra; simili a
loro sono gli dèi di Charta-mare che possiedono e curano un hortus ricco di frutti: «ad
horti / fructus imos deorum» (vv. 10-11).
115-121. Tollunt… spectris specula: ‘i tempi crudeli annientano la pace e divorano la
caligine  del  mondo.  Bruciano  nello  specchio  soprattutto  le  oblique  lune,  appare
completamente nuda sulla scena la macchina della Storia. Dall’interno soffre nel buio
lo spettatore e gli specchi odorano di spettri’. In scaena… machina: scaena e machina
come già histrio al v. 91, sono termini tecnici del teatro. Continua la corrispondenza tra
mondo e palcoscenico.
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Al buio

METRICA. Componimento monostrofico di 121 versi. Metricamente eterogeneo, il testo
comprende  misure  che  vanno dal  quinario al  quattuordecasillabo,  con  pochi  e  non
particolarmente significativi raggruppamenti di versi di eguale lunghezza; è il caso, per
esempio, dei vv. 21-24, tutti dodecasillabi ma dagli ictus molto diversi. Le rime sono
tutte baciate: «dove : muove» (vv. 14-15); la sdrucciola «spargono : vagano» (vv. 22-
23);  «atterrite  :  svanite»  (vv.  24-25);  la  sdrucciola  «gelida  :  fervida»  (vv.  58-59);
«stagione : illusione» (vv. 60-61); l’ipermetra «ultimi : sussulti» (vv. 113-114). Vanno
eccettuate le interne tronche «cavità : ostilità : crudeltà» (vv. 80, 82), che proseguono
nelle rime al mezzo «sa : levità» (vv. 84-85), e la consonanza «api : siepi» (vv. 34-35).
Sono  tante  e  variegate  le  figure  retoriche  disseminate  nel  testo,  solitamente
coinvolgenti uno o massimo due versi. Si vedano le paronomasie «sale, sole» (v. 110) e
«nomi,  numi»  (vv.  111-112,  coincidente  col  latino  «nomina  :  numina»);  tra  le
allitterazioni,  «Una  Volta  UlUlaVa,  praVe»  (v.  19),  «languono,  lame» (vv.  48-49),
«blatera, mascherablatta» (v. 88), «RiDE RoDEndo» (v. 92) e «sottoteRRa, feRRo» (v.
95);  da  segnalare  anche  le  due  figure  etimologiche  «spettatore,  spettri»  (v.  120)  e
«ondeggia, inondandolo» (v. 121), che concludono il testo in maniera simile ma non
identica ai vv. 120-121 di In specu.

Gialle volano api per siepi
oscure lievemente trascinano
frammenti di polvere mentre
fremono foglie. Disperse
ruotano effigi 5
e antiche ferite lecca il vento
da cui si staccano segnali
ondeggianti voraci intorno alle ossa.
Forbici occhiute sulla carta. Invadono
occidue stelle il cervello dello scriba 10
furioso cercatore di nottole, la mano
immersa in labili mantelli.
Derelizione e distanza
abitano pareti ansiose dove
lui solo a malapena sorridendo muove 15
le labbra, testimone che vede
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avvampare lo schermo di lividi scenari
sibilanti contro il nontempo.
Una volta ululava il globo di prave
anime gonfio e più ancora 20
livido è oggi questo bosco di lupi
invaso da uominilupi che spargono
nubi tossiche, fragore di armi. Vagano
e gemono nude bestiole atterrite,
avide di erbe per sempre svanite: 25
deserto è tutto intorno, ormai.
Orfeo più non canta. Solo
minacciose schiere trascorrono,
bocche che la fame del vero devasta, né
rosseggia il sole in quel cielo fino 30
agli stremati sogni scaraventato.
Ali inseguono ali
soavi nel vento,
con zelo succhiano le api
ogni goccia di luce per siepi, 35
lontano il giornolepre
trascina desolate
anime che per onde d’ansia
inseguono le clandestine Chimere.
Lumi rinascono e stanno 40
veli oltre schegge e pulviscoli
esalano dalle ombre perfide
nomi che mai si fermano.
Travolge l’avidità
ogni villa, ogni palazzo. 45
Daino, orsù, perché corri?
Espelle la notte il vero?
Languono fuochi, si espandono luoghi,
lame straziano la stralunata
aria, sommerso dalle parole 50
pigola con tenue fiato il poeta. Sono
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opere le sue parole? E versi
erompono suoni: della vaga voce
sibila lo iato, la scissura
intima stride. È il mistico 55
abisso che genera musica?
Evaporare vuole l’anima
sì come vuole la lingua gelida
offrirsi alla sera fervida,
rimbalza un’altra stagione 60
rovina un’altra illusione.
In tanto buio il mare
dubbi secerne, liquido lì
evapora ed è luce, l’orrore di
navigare è sulla pelle, se 65
durare o cedere: questo dubbio
opprime e scalpita.
Stringere ombre con ombre.
Custodire semi d’amore.
Rime unire a rovine. 70
Un luogo vacuo è un luogo fatuo.
Tempo non ha il mare
al quale l’eroe protende
la sua luce che
è il suo moto, l’ardore dei sensi 75
massimo segno di vita è per lui,
insidie infinite nella mente
né la tabe distrugge le catene
antiche, tante da non dire
cavità e ostilità, grande 80
circo visibilmente cieco.
In un gorgo di crudeltà
oscilla la bocca e parla: attore
sapiente che nulla sa, maschera
e luogo di levità da cui 85
errori e furori sprizzano
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muovendosi verso altre stelle.
Blatera la mascherablatta o
rapisce segreti alle tenebre?
Estrae dal fondo chissà cosa Proserpina… 90
Dice da laggiù l’attore: «Chi
inflisse a me questa voce che ride rodendo?
Quali ferite e quali delitti fanno
ulceroso il mio viso così come la ruggine
erode sottoterra il ferro? 95
Solo il silenzio mi abita.
Tenace mi sgomenta e possiede questo
onere di velare i vincoli».
Api e uccelli ancora
sussurrano guizzando tra foglie 100
sempre nelle crepe seminando
unghiute ombre del giorno che frana.
Respira la luce nell’erba, nell’acqua
dai monti fluente. Gli occhi
occlude il sonno. Fuggono 105
code dal fondo del ricordare, sferette
incandescenti e lamentose
novembrine vocine, dal marmo
esalano dal petto
microscopiche tracce di sale e di sole. 110
Aggiunge nomi lo scriba
devastano i numi il poeta
e tra spire essi ispirano gli ultimi
terrestri umori e sussulti.
Tempi feroci, questi, il cui ghigno 115
offende la pace. C’è solo la caligine.
Magicamente dallo specchio zampillano
oblique lune, sullo sfondo appare tutta
nuda la macchinazione della Storia. Al buio
divora pene lo spettatore, tra spettri 120
ondeggia lo specchio, inondandolo.
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1-8. Gialle volano… foglie: per l’insetto che vola tra le siepi, mentre «fremono foglie»
d’albero, si vedano i vv. 14-17 di LEOPARDI, Le ricordanze: «E la lucciola errava appo
le siepi / e in su l’aiuole, susurrando al vento / i viali odorati, ed i cipressi / là nella
selva». Nontempo: è neologismo già presente in Voci amputate mani, in Sc, f. VI, c. 9r,
v.  2:  «L’arso  lago  riflesso  nel  nontempo».  Il  nontempo è  tipico  della  società
spettacolare, dove il concetto di temporalità si perverte al punto da non esistere più.
11-18. Forbici occhiute… mantelli: lo scriba è uno dei volti del poeta, che in PSÆ 16
scriba figura come altra possibilità onomastica del bricoleur «che raccatta / scarti latini
e a uno a uno li saggia nell’ / attrito infinito di un’altra lingua che mai / vedrà nascere»
(vv.  16-19).  Forbici  occhiute:  gli  strumenti  del  poeta  sono  dotati  di  una  propria
sensorialità; qualcosa del genere è già visibile nelle trasformazioni della carta in Carta-
mare.  Furioso…  nottole:  non  si  sottovaluti  il  portato  simbolico  della  nottola,  che
rappresenta, stando alla celebre figura dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel,
la filosofia che prende atto del compimento del reale – e, dunque, anche della storia.
19-31. Una volta… scaraventato: siamo al bozzetto post-apocalittico. Perduta la luce
solare,  rimane una terra arida ove vige il  bellum omnium contra omnes,  e  in cui  i
residui della vita (incarnata nelle bestiole indifese) vaga senza meta. Livido è… lupi: la
ripetizione di livido (già al v. 17) connota il bosco come uno degli scenari del mondo
spettacolarizzato. Questo bosco… fragore di armi: in quanto animali selvatici e molto
difficilmente addomesticabili,  i  lupi  sono da sempre intesi  come fiere pericolose,  e
dunque  simboli  negativi;  basti  pensare  alla  lupa  come  allegoria  della  cupidigia  di
DANTE,  If I,  vv.  49-60.  Qui,  però,  i  lupi  sono  solo  vittime  degli  uomini,  che  ne
assorbono i connotati più feroci trasformandosi in  uominilupi, ovvero in una sorta di
licantropi votati alla distruzione della natura per mezzo della tecnica. Le nubi tossiche
sono quelle dei gas di scarico; le armi, invece, sono ovvi strumenti di morte. Orfeo più
non canta:  la morte della Natura è annunciata dall’interruzione del canto di  Orfeo,
simbolo del «conoscere come essenza della vita e come culmine della vita» (COLLI

1978: 43); scompare, con le bestiole e i lupi, un’intera forma di conoscenza, capace di
riempire di senso la vita intera. Vale anche in questo caso il modello virgiliano, per cui
cfr. la nota a In specu, vv. 19-31. 
32-39. Ali inseguono ali: ‘uccelli inseguono altri uccelli’. È epanadiplosi con duplice
sineddoche; lo scorporo dei volatili  in pure ali  è frequente nella sequenza tematica
della sezione III.  Con zelo… siepi: procedimento simile a quello di  In specu,  v.  34
(«colunt  solem  apes»).  Il  rilievo  è  qui  dato  a  una  generica  idea  di  luce,  che  si
contrappone al buio suggerito dallo scenario di desolazione dei versi seguenti.
40-47.  Travolge…  palazzo:  è  una  denuncia  dell’abusivismo  edilizio.  L’avidità
dell’uomo  non  si  ferma  di  fronte  alle  ville settecentesche  o  agli  antichi  palazzi
signorili. Daino… il vero?: il componimento è puntellato di interrogative.
48-61. Languono fuochi… intima stride: il poeta di Sovente è sopraffatto dai suoi stessi
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strumenti;  davvero  egli  è,  come si  è  detto  al  v.  10,  innanzitutto  uno ‘scriba’,  che
trascrive i suoni vaghi e ultraterreni che percepisce attorno a se. È il mistico… musica?:
la musica è spesso generata dagli elementi della natura. In  PSÆ 3, «La musica degli
abeti con facondia leggiadria / sommergeva la sottoselva» (vv.  1-2); più avanti,  Ca
descrive  la  ripetitività  delle  giornate  con la  figura  del  «consolarsi  dinanzi  /  a  una
improvvisa musica d’insetti» («Negli intarsi o incastri...», vv. 10-11). Lingua gelida:
cfr. Lo specchio e il fuoco, vv. 38-40: «Qui desidera il fuoco rinnegare / la lingua gelida
dove lo specchio / è murato».
62-71. In tanto buio… pelle: forse la più ambigua delle ricorrenze soventiane, il mare è
ora un luogo totalmente insicuro, che in assenza di luce genera solo timore e paura
(arrivando a scatenare «l’orrore di navigare»). Stringere... rovine: diverse le divergenze
dal  passo  latino  corrispondente.  Sovente  fornisce  due  prospettive  di  lavoro  che  si
completano a vicenda: in questo caso, propone di legare tra loro le ombre, proteggere
quanto  fa  rinascere  il  sentimento  amoroso  e  unire  la  dimensione  poetica  a  quella
spaziale.
72-81. Tempo non ha… il suo moto: il mare ‘non ha tempo’ perché è esso stesso teatro
del tempo: luogo del viaggio e del movimento, il mare dell’eroe è quello degli Ulisse e
degli Enea che, spostandosi, fanno la storia. L’ardore… ostilità: l’elogio del sensismo
si alterna alle insidie cerebrali; il testo italiano gioca però sulla natura segreta delle
«cavità  e  ostilità»  che  turbano  la  mente.  Questi  impedimenti  non  sono  dicibili:  è
sufficiente  dire  che  si  ricollegano  al  senso  di  vuoto  e  di  pericolo.  Tabe:  lessema
ricorrente in  Cu; cfr.  ‘In foliis, per folia’,  vv. 18-19: «la / tabe di frodo s’impingua
beata».
82-98. In un gorgo… altre stelle: le metafore della bocca che parla si accordano alla
realtà spettacolare in cui nasce la parola, che è ancora al centro del ragionare poetico di
Sovente. Privi di conoscenza e devoti alla levità, l’attore e la maschera (personaggi da
palcoscenico)  sono però  anche  consapevoli  del  loro  ruolo  occulto  di  nascondere  i
vincoli tra le espressioni del reale. Inoltre, la maschera interpreta ruoli fittizi,  blatera,
ma al tempo stesso «rapisce segreti alle tenebre». Per quanto sussunta dallo spettacolo,
la parola continua ad avere la possibilità (la scelta dell’interrogativa ai vv. 88-89 non
offre alcuna certezza in merito) di rimandare ad «altre stelle». Estrae… Proserpina…:
non una domanda, e dunque un dubbio, pone il testo italiano, ma un’affermazione di
attesa;  è  dato  per  certo  che  Proserpina,  la  dea  degli  Inferi  e  del  sottosuolo,  abbia
intenzione  di  scatenare  le  forze  dell’immaginario  avernico,  che  per  molti  versi
costituiscono l’epicentro dell’intera Al buio.
99-104.  Api  e  uccelli…  fluente:  uccelli  e  insetti  annunciano  ancora  una  volta  un
momento di ripristino dell’immaginario caro al poeta, fatto di sussurri, sprazzi di luce e
compresenza  di  acqua  ed  erba.  Ombre  del  giorno:  ossimoro  che  unisce  la  forma
spettrale a quella della luce.
104-121. Fuggono… inondandolo:  dal «fondo della memoria» e dal marmo di statue
ed edifici (per cui cfr. Il marmo della sez. IV) emergono microparticelle che sfuggono
alla visione distratta dell’homo spectator,  ma non a quella del poeta-scriba. Sono i
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suoni e gli atomi che emergono e a loro volta costruiscono la realtà altra di Sovente, di
fronte alla quale soccombe lo spettatore.  Fuggono code: l’attacco rimanda a  Prato e
naufragio,  vv.  9-10:  «Fuggono gli  anni,  piste  /  incrociate».  Anche  in  quel  caso  si
mescolavano elementi irrealistici o astratti, come le  galassie e le  ferite, e tratti dello
spazio flegreo (lì gli «archi e colombari», qui il marmo).  Sferette… vocine: cfr.  Ca,
«Segrete  voci  conosciute...»,  vv.  1-2:  «Segrete  voci  conosciute  /  con  l’acqua  di
novembre fuggite».
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Neque nobis prodest | Né ci giova | Nun ce abbasta

La sesta sezione riprende, senza modificarne la disposizione, le poesie 6, 7, 8 e 9 della
silloge pubblicata in Pa96. Ogni numero comprende a sua volta tre testi, siglati “a”, “b”
e “c”, che corrispondono esattamente a quelli ivi pubblicati. Il progetto di un capitolo
che aprisse ufficialmente le raccolte al cappellese, dopo numerose prove su riviste e
antologie e dopo la promozione di neodialettali come l’amico Achille Serrao, trova una
chiara impostazione sin dal 1996; le varianti riscontrabili nel corpus di 12 testi che qui
si introduce coinvolgono quasi esclusivamente la resa grafica del dialetto, non già il
lessico o la sintassi.

La compiutezza della sezione si manifesta anche nella sostanziale sequenzialità dei
dodici testi, che sembrano configurare una postrema ascesa dall’oscurità alla salvezza.
Non ci si allontana, con questa prima terna, dal buio su cui si strutturava la messe di
figure dei precedenti componimenti; casomai si registra qui uno sprofondamento nella
dimensione ctonia grazie ai suoni aspri e petrosi (nel senso dantesco del termine) del
sopraggiunto  dialetto  cappellese.  Le  poesie  profilano  un  soggetto  completamente
circondato dall’oscurità, che non trova alcuna ancora di salvezza alla sua condizione –
non  è  tale  neppure  l’amore,  definitivamente  congedato  dall’orizzonte  di  Cu dopo
ripetute comparse – e anzi si crogiola nella fame, nella sete, insomma in una generale
condizione di disagio alla quale sembra non esserci via d’uscita se non nelle stelle che
potrebbero indicare una via di risoluzione degli  ’mbruoglie.  C’è, a monte, il grande
dettato dantesco delle stelle che certificano l’uscita dall’Inferno e accompagnano il
viaggio di redenzione del viator (cfr. DANTE, If XXXIV, v. 139: «E quindi uscimmo a
riveder le stelle»).

Ipotesto comune a tutte le poesie è certamente  BAUDELAIRE,  Franciscae meae
laudes. La conoscenza approfondita del testo da parte di Sovente è dimostrata da una
carta manoscritta conservata in una delle edizioni dei Fleurs du mal consultabili presso
la Biblioteca “M. Sovente”, che riporta la probabile traduzione d’autore di una nota
esplicativa al componimento. In particolare tornano, scorporati negli  incipit, i vv. 22-
24: «In fame mea taberna, / In nocte mea lucerna, / Recte me semper guberna».

Il  trittico è  tra  i  più  fortunati  dell’intera  produzione di  Sovente,  essendo stato
antologizzato (in parte o in tutte le sue espressioni) da VITIELLO 2003, ALFANO ET AL.
2005, TESTA 2005 e DE BLASI 2009. ; si aggiunga che è quello che viene proposto da
TRECCAGNOLI 1998 in occasione della recensione-presentazione di Cu. Non è difficile
capire perché: oltre all’efficacia delle immagini adoperate, potenziate dal loro dialogo-
scontro reciproco, emerge in tutta la sua espressività il portato linguistico del latino
soventiano e soprattutto del cappellese, particolarmente ruvido da un punto di vista
sonoro. Anche per questo, a un confronto tra  Neque nobis prodest  e Nun ce abbasta,
BERNARDI PERINI 2009 mostra maggiore interesse per il testo dialettale: «Chi riesca a
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superare l’oggettiva difficoltà, soprattutto morfologica, di tale lingua flegrea […] non
mancherà di apprezzare e privilegiare, già sul piano fonosimbolico, la qualità poetica
di questa prova rispetto agli altri due testi» (22).
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Neque nobis prodest

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  16  versi  con  prevalenza  di  settenari  e
ottonari; i primi sono distribuiti in due coppie ritmicamente non omogenee, ai vv. 2-3 e
14-15. L’unica rima del testo è «caelum : cupido-telum» (vv. 3, 5), ma sono presenti
omeoteleuti in evidenza come «ludibrium : limum» (vv. 7, 9) o «salus : pondus» (vv.
11-12)  e  lemmi in forte  assonanza  come «ultima :  utinam» (vv.  11-12).  Ricche le
sequenze assillabanti, che coinvolgono in qualche caso ben due sillabe («vitae, vitari»
al v. 8). Come negli altri testi, il primo verso è costruito sulla martellante dentale t di
«tenebrae  tenent  tenaciter»,  ma si  vedano inoltre  «Fremunt  Folia»  (v.  4),  «nomina
nostra» (v. 12), «nobis, num nova» (v. 15) e «DoLos DeLent» (v. 16).

Me tenebrae tenent tenaciter,
sitis est mihi taberna
famesque unum meum caelum,
fremunt folia, stridet
sub lucem cupido-telum, 5
per tabulas pulvis decurrit
hiemalis – hoc est ludibrium
vitae nec potest vitari –,
vertebrae meae limum
Averni mordent, tui non est 10
mihi amor ultima salus,
utinam nomina nostra pondus
nuda destrueret – hoc est
fastigium mortis neque
nobis prodest –, num nova 15
sidera omnes dolos delent?

att. Pa96
3   caelum] coelum Pa96

1-3. Me tenebrae… caelum: ‘la sete è la mia taverna e la fame è il mio unico cielo’. La
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sete è, come nel testo italiano, una paradossale fonte di ristoro per l’Io; più originale
l’interpretazione della  fame,  che in  quanto privazione rappresenta  il  solo orizzonte
possibile in una condizione negativa come quella da cui comincia la sezione VI.  Me
tenebrae… tenaciter: cfr. In specu, v. 97: «tenet me terret tenaciter».
4-5.  Fremunt… cupido-telum:  la  neo-formazione  è  formata  da  ‘cupido-cupidinis’ e
‘telum-teli’. Il desiderio è esso stesso uno strumento bellico, che viene scagliato come
un dardo. Fremunt folia: lo stresso fremito si avverte nei primi versi di In specu: «[…]
ferunt pulveris scidulas dum / folia fremunt» (vv. 3-4).
12-13.  Utinam… destrueret:  ‘oh magari  la gravità distruggesse i  nostri  nudi  nomi’.
Cambio notevole rispetto agli altri testi del trittico, giacché non è il mare che consuma
i nomina – con tutto il portato simbolico dell’acqua come luogo in cui prende avvio e
ritorna la vita  – ma  pondus,  termine con vari  significati,  tutti  però riconducibili  al
campo semantico della pesantezza. Si desidera, insomma, che la gravità – delle cose,
delle  situazioni,  della  vita  stessa  –  riesca  a  disintegrare  la  soggettività,  mentre
quest’ultima è invece costretta ad affrontare l’oscurità in cui è immersa senza alcuna
prospettiva di salvezza (è appena stato detto che «tui non est / mihi amor ultima salus»,
‘il tuo amore non è la mia estrema ancora di salvezza’).
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Né ci giova

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  16  versi,  con  prevalenza  di  ottonari  e
novenari. I vv. 2-3 presentano subito la rima baciata «taverna : lucerna»; a seguire, le
interne «inverno : scherno : Averno» (vv. 7, 10) e «novelle : stelle» (vv. 15-16). Rime
foniche dovute alle sdrucciole sono «sibila : crepuscolo» (vv. 4-5), «polvere : vincere»
(6-8) e «mordono : ultima» (vv. 9-10). Parallelismi percorrono tutto il testo: si vedano
«la mia taverna, la mia lucerna» (vv. 2-3),  o gli incisi ai vv. 7-8 e 13-15, entrambi
recanti «è questo» come prima espressione. Lo strumento metrico-retorico principale,
comunque,  è  ancora  una volta  l’allitterazione:  «tenaci,  inghiottono  tenebre»  (v.  1);
«fremono  foglie,  freccia»  (vv.  4-5);  «Mie,  Mordono,  MelMa»  (vv.  9-10);  «STelle
eSTingueranno» (vv. 15-16). 

Tenaci m’inghiottono tenebre,
la sete è la mia taverna
e la fame è la mia lucerna,
fremono foglie, sibila
la freccia del desiderio al crepuscolo, 5
sulle tavole scorre la polvere
d’inverno –, è questo lo scherno
della vita né si può vincere –,
le mie vertebre mordono
la melma dell’Averno, l’ultima 10
salvezza mia non è il tuo amore,
oh, se il mare i nostri ignudi
nomi sbriciolasse! – è questo
il culmine della morte né
ci giova –, forse le novelle 15
stelle estingueranno ogni dolo?

att. Pa96
7   d’inverno –, è] d’inverno – è Pa96
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1-3. La sete… lucerna: già chiaro nel testo latino,  sete e  fame fungono da ristoro e
guida dell’Io. Le privazioni, paradossalmente, si adattano alla condizione del soggetto,
che da  esse  riparte  per  fuoriuscire  dalle  tenebre.  Lucerna:  lampada a  combustibile
liquido.
4-5.  Fremono… crepuscolo:  l’italiano si  ricollega al  latino tramite il  primo termine
della neo-formazione cupido-telum: Cupido, infatti, è non solo il desiderio, ma anche il
dio greco della passione erotica, popolarmente rappresentato come un fanciullo alato
con arco e frecce. Fremono foglie: un fremito identico, anche per costruzione, apre Al
buio: «[…] trascinano / frammenti di polvere mentre / fremono foglie» (vv. 2-4).
9-13. Le mie… Averno: si compie una riunificazione tra corpo dell’individuo e corpo
del territorio: le parti nascoste ed essenziali della struttura del soggetto, le  vertebre,
aggrediscono la parte meno limpida del lago, la  melma nella quale si impastano gli
elementi  vitali  di  acqua  e  terra. L’ultima…  sbriciolasse!:  viene  definitivamente
archiviato il sentimento amoroso come espediente salvifico; la nuova speranza è ora,
piuttosto, quella di sparire. L’azione consumatrice dell’acqua di mare, dalla quale tutto
viene e alla  quale tutto  torna,  è quanto si  augura ai  singoli,  qui  scarnificati  fino a
rimanere puri nomi, semplici parole.
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Nun ce abbasta

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  16  versi  di  variegata  lunghezza,  con
qualche coincidenza ritmica in apertura (i vv. 1 e 3, ottonari con ictus di II-IV-VIII) e
una sequenza di versi lunghi, tra decasillabo e tredecasillabo, dal v. 5 al v. 15. Ricca la
tramatura rimica,  che oltre le perfette «famma : mamma : lutàmma» (vv.  2-3,  9)  e
«ccò : fò : cadò» (vv. 7-8, 13) vede frequenti rime interne: «fótte : notte : gnótte» (v. 1);
«’i ffoglie : ’i vvoglie» (vv. 4-5); «attuorno : scuorno» (vv. 4-8); «sghìzzano : scapìzza :
attizza» (vv. 5-7, con «sghìzzano» in rima ipermetra); «vierno : imberno» (vv. 7, 10);
«ammagare : mare» (vv. 11-12); «cadò : mò mò» (vv. 13, 15). Consonanze: «ponte :
niente» (vv. 6, 8); «scuoglio : ’mbruoglie» (vv. 11, 16); «nuoste : abbasta» (vv. 12, 14).

Me fótte ’a notte, me gnótte,
’a sete me guverna, ’a famma
me tène comme a  na mamma,
sbàtteno ’i ffoglie attuorno, quanno
stò p’ascì ’u sole sghìzzano ’i vvoglie, 5
’ncopp’ ’i ttàvule ’i ponte se scapìzza
vierno c’ ’a póvere attizza – stò ccò
’u scuorno r’ ’a vita ma niente ce può fò –,
ll’ossa meje se ’mpórpano r’ ’a lutàmma
’i ll’imberno, tu nun sì pe’ me 10
ll’ùrdemo scuoglio, ammagare putesse
’u mare squagliò ’i nomme nuoste
annure – è chisto ’u meglio cadó
ca ce fò ’a morte ma nun ce abbasta –,
’i stelle mò mò accumparute forze 15
ponno stutò sti ’mbruoglie?

att. Pa96
1   fótte] fotte Pa96   □   gnótte] gnotte Pa96     4   sbàtteno] sbatteno Pa96     6
ttàvule] ttavule Pa96   □   scapìzza] scapizza Pa96     11   ll’ùrdemo] ll’urdemo Pa96
12   ’u mare squagliò] squagliò ’u mare Pa96
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1-3. Me fótte… me gnótte: tra il trattenere e l’inghiottire delle precedenti lingue Nun ce
abbasta presenta una situazione al limite dell’osceno. Si può dire che, oltre a divorarlo,
l’oscurità stupra il soggetto, violandone la dimensione corporale. In napoletano, infatti,
il fottere vale ‘gabbare, ingannare’, ma data la fisicità delle altre prove andrà qui inteso
nel suo significato volgare di ‘avere un rapporto sessuale’.  ’A famma… mamma: ‘la
fame mi stringe come una mamma’. Se ’a sete si impone in modo autoritario (guverna;
ma si ricordi la citazione baudelairiana), la famma agisce in modo ancor più subdolo:
tiene ben stretto a sé l’Io, ma la similitudine aggiunge una nota di rassicurazione in
questo stato d’indigenza, come se l’individuo si confortasse delle sue mancanze.
4-5. Sbàtteno… ’i vvoglie: con molta meno grazia, le foglie non fremono, ma sbàtteno.
Anche gli strumenti della comunicazione ultraterrena (cfr. le due In foliis, per folia, vv.
25-30)  risentono  della  maggior  ruvidezza  della  lingua  flegrea;  così,  anche  la  neo-
formazione  cupido-telum di  Neque  nobis  prodest  e  la  sua  perifrasi  «la  freccia  del
desiderio» vengono ridotte a semplici voglie. Stò p’ascì ’u sole: ‘sta per uscire il sole’.
È il crepuscolo mattutino. L’espressione è nota a livello nazionale grazie a un celebre
canto popolare che risalirebbe addirittura al XIII secolo. Una versione dello stesso è in
BASILE, Cunto, IV, Apertura: «Iesce, iesce, sole / scaglienta ’Mparatore!».
6-7. ’Ngopp’ ’i ttàvule… attìzza: ‘sulle tavole sui ponti si abbatte l’inverno che eccita la
polvere’.  Scapìzza:  la  forma  ‘scapizzà’  in  luogo  di  ‘scapezzà’  è  attestata  in
SGRUTTENDIO, IX, 1, vv. 40-42: «Ma ngrannuto nce stroppiè / Va, che scrie, / Che na
funa te scapizza».
9-10.  Ll’ossa… ll’imberno:  ‘le mie ossa si  arricchiscono della melma dell’inferno’.
Tratto caratteristico del cappellese è la resa di  b in f dopo la nasale m; cfr. DE BLASI

2009:  178.  L’inferno è  quello a  cui  si  accede  dal  lago  Averno.  Se ’mporpano:  ‘si
arricchiscono, ingrassano’.
13-16.  ‘U  meglio  cadó:  ‘il  miglior  regalo’.  Francesismo  da  ‘cadeau’;  il  dialetto
costruisce  un  ponte  col  latino,  evitando  la  mediazione  dell’italiano. I  stelle…
’mbruoglie: viene reso più chiaro che la ‘novità’ rappresentata dalle stelle è dovuta al
loro apparire in cielo, non già a una loro nascita (come pure si potrebbe intendere
seguendo nova e novelle). Allo stesso modo, il generico dolo di Né ci giova diventa qui
’mbruoglie, ‘imbrogli’; cfr.  RUSSO,  Pel rincaro del pane, I, vv. 12-14: «E mmiezo a
ttanta mbruoglie, / il sindaco, che tiene ambo le chiave, / sta facenno me cuoglie e nun
me cuoglie!». Russo potrà essere servito come modello anche per il recupero di un
riferimento della prima cantica della Commedia; «ambo le chiave» cita infatti DANTE,
If XIII, vv. 58-59: «Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di Federigo».
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Usque ad subcaudas | Fino alle sottocode | Ll’ùrdemi córe

Pa96 colloca le tre poesie sulla stessa pagina. La sequenza latino-italiano-dialetto non
cambia, ma tale disposizione rispetta maggiormente il progetto iniziale della sezione
VI,  che  avrebbe  dovuto  presentare  i  testi  trilingue  in  uno  stesso  spazio  visuale,
sfruttando magari le possibilità dell’impaginazione orizzontale (per cui si rinvia al par.
2.10  della  Nota  al  testo,  corredato  di  un  disegno  esemplificativo  della  mancata
impaginazione).

Tra  simbolismo ed  espressionismo spinto,  il  trittico  rilancia  il  problema  della
relazione tra mente – ovvero competenze intellettuali –, corpo – sensi e fisicità – e
ambiente. I testi si possono grosso modo dividere in tre parti. Nella prima, una mano
muove  «antenne  e  giornali»,  strumenti  di  comunicazione  animale  e  artificiale;  il
giornale  è,  infatti,  un  mezzo  d’informazione  riconosciuto  della  cultura  occidentale
(Hegel  lo definiva ‘la Bibbia del  borghese’),  ma le  antenne possono indicare tanto
quelle paraboliche del medium di massa per eccellenza, la televisione, quanto quelle,
molto più addestrate alla ricezione dell’impercettibile che tanto piace a Sovente, del
mondo  degli  insetti:  cfr.  CP,  Le  antenne,  vv.  1-2,  vv.  11-13:  «Dietro  l’obliqua
penombra della mia casa /  ascolto gli  insetti  e le antenne /  […] avvolto nella lana
ascolto / le antenne di mia madre / la voce della sua dentiera». Di chi sia questa mano,
non è dato saperlo; ma più che agli dèi, che compaiono poco in questa poesia e quasi
mai come attori, si dovrà pensare alla forza del vento, del resto citato anche nel testo in
dialetto.

Il movimento conduce questi strumenti tra particelle di metallo che portano alla
formazione di ruggine in corpi che subiscono mutazioni, ferite o autentiche violazioni.
Se il  sapere  antico sosteneva che una  mens sana risiede  in  corpore sano,  corpi  in
condizioni  alterate  non possono che presentare  un’dentica  condizione  mentale,  una
«vertigo, vertigine cerebrale» che non sa come rapportarsi alle trasformazioni. Non a
caso,  è  detta  anche  «robigo,  ruggine,  rùzzena»,  adoperando  ancora  una  volta
l’immagine dell’erosione come metafora della corruzione dell’individualità.

A tutto  questo  segue  il  modo  in  cui  l’ambiente  circostante  incide,  in  senso
letterale, sui corpi di creature né di natura animale, né del tutto umana. Lamine e viénto
lasciano il  segno sulle  parti  intime di  creature  ibride,  né  di  natura  completamente
animale, né del tutto umana, sebbene il termine  sottocode sia rapportabile all’ambito
ornitologico (si veda l’apposita nota di commento). Conta, però, la consapevolezza del
fatto  che  tanto  attorno  alla  società  quanto  all’individualità  resta  uno  spazio  non
pacificato, da approcciare con cautela.
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Usque ad subcaudas

METRICA. Componimento monostrofico di 9 versi riconducibili a misure comprese tra
il settenario e il tredecasillabo. Importante la sequenza di assonanze ai vv. 4-6, «nitet :
stridet : silet», arricchita da una rima interna («rostratis : stupratis», vv. 4 e 6) e da un
omeoteleuto («rotantibus, corporibus», vv. 5-6); a ciò, si aggiunga l’anafora ai vv. 4-5:
«et  in  rostratis,  et  in  rotantibus»,  con  l’aggettivo  e  il  participio  in  ulteriore
assillabazione. Allitterazione forte completa di omeoteleuto, al limite dell’anagramma,
al v. 2: «animulas aluminiosas»; e ancora la figura omeoteleutica segna il ritmo degli
ultimi versi: «cotemnas : novas : subcaudas» (vv. 8-9).

Antemnas ac ephemerides
inter animulas aluminiosas
longinqua manus excutit longissime
et in rostratis nitet
et in rotantibus stridet 5
maximaque in stupratis corporibus silet
robigo cervicalis vertigo
et cotemnas laminae novas
fatigant usque ad subcaudas.

att.  Pa96

1-3. Antemnas… longissime: il latino concede poco ai doppi sensi: le  antemnas non
possono che essere, se non altro da un punto di vista etimologico, quelle degli insetti,
poiché l’Impero romano non poteva conoscere tecnologie anche solo avvicinabili alla
moderna antenna parabolica. Le  ephemerides sono, per la precisione,  i libri in cui si
registravano gli atti di una corte regale; col tempo l’espressione si è allargata fino a
diventare sinonimo, sia pure in una lingua letteraria alta, di ‘cronache’. Longinqua…
longissime:  figura  etimologica  rafforzata  dalla  collocazione  dei  due  lessemi  alle
estremità del verso.
4-7. Et in rostratis… vertigo: ‘e negli artigliati [corpi] brilla, e in quelli che ruotano
strilla, e soprattutto nei corpi stuprati tace’.  Corporibus è in forte iperbato rispetto ai
vv.  4-5. Sottintendendolo,  Sovente concentra i  versi sulle condizioni dei  corpi,  mai
integri o pacificati, ma sempre soggetti ad alterazioni esterne. La vertigine cerebrale si
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manifesta nei  corpora feriti o roteanti, quindi rispettosi del movimento perpetuo del
mondo soventiano, ma resta silenziosa nei corpi stuprati; non si sa, infatti, come la
mente possa reagire alla violazione massima del fisico.
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Fino alle sottocode

METRICA. Componimento  monostrofico  di  9  versi,  con  schema  rimico
a6b8c14d10d9e13e13c9c10 – ma C è l’assonanza «scuote : nuove : sottocode». Versi di vario
tipo, con due tredecasillabi legati dalla rima (vv. 6-7).  All’insolita ricchezza di rime,
alle quali vanno aggiunte le interne «artigliati : stuprati» (vv. 4-6), corrisponde un uso
esteso di figure di ripetizione. Si vedano l’anafora, con leggera variazione, «e nei, e
nei, e negli» (vv. 4-6), o la sequenza allitterante «antenne,  aNIMULe, alLUMiNIo»
(vv. 1-2). Ha senso notare anche la successione di sdrucciole «ruggine, vertigine» (v.
7), che funge da base formale per la loro sinonimia.

Antenne e giornali
tra animule di alluminio
una lontana mano lontanissimo scuote
e nei corpi artigliati scintilla
e nei rotanti corpi strilla 5
e negli stuprati corpi tace abissale
la ruggine la vertigine cerebrale
e lamine fiaccano nuove
cotenne fino alle sottocode.

att. Pa96

1-3.  Antenne… scuote:  ‘una  mano lontana scuote  da lontanissimo,  tra  particelle  di
alluminio, antenne e giornali’.  La scelta di qualificare le particelle metalliche come
«d’alluminio» è probabilmente legata a meri  motivi  fonosimbolici,  giacché – come
accade invece in Ll’ùrdemi córe – il fenomeno dell’arrugginimento è osservabile con
maggior  facilità  su  metalli  diversi.  L’ossidazione  dell’alluminio  porta  invece  alla
formazione di un sottile strato protettivo che ostacola il contatto dell'ossigeno con il
metallo (è il processo della passivazione). Tale strato è, solitamente, di colore nero;
altra contrapposizione alle «ghianche àneme ’i metallo» del testo cappellese.
4-7. E nei corpi… cerebrale: ‘la ruggine [o] la vertigine cerebrale scintilla nei corpi
graffiati o arpionati, strilla nei corpi che roteano e tace profondamente nei corpi che
hanno subito stupro’. Vale, per questo passaggio, la spiegazione dei vv. 4-7 di  Usque
ad subcaudas.
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8-9.  E  lamine… sottocode:  in  zoologia,  le  sottocode sono  le  penne  che  rivestono
l’estremità ventrale dell’addome degli uccelli, confinante con la coda. Gli animali feriti
sono dunque dei volatili. Cotenne: grasso sottocutaneo.
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Ll’ùrdemi córe

METRICA.  Componimento  monostrofico  di  9  versi  compresi  tra  settenario  e
tredecasillabo. Non sono presenti rime, eccezion fatta per l’identica «pe’ dinto : pe’
dinto» (vv. 4, 6) e per l’interna ravvicinata «mana : luntana» al v. 2. Si dovrà invece
notare la costruzione dei vv. 4-8, che esibiscono una serie di parallelismi e ripetizioni:
«accussì s’attizza pe’ dinto» ritorna, con verbo dislocato, ai vv. 6-8, «accussì pe’ dinto
[…] se ’nfizza»; a loro volta coincidono i primi emistichi dei vv. 5 e 7, «a stentìne e
cerevèlla,  a fésse e cule»,  parallelismo tanto più importante in quanto coinvolge in
entrambi i casi parti del corpo. Non mancano le allitterazioni: al di là di quelle generate
dalle ripetizioni di medesimi lessemi, si notino «accuSSì, féSSe» (vv. 6-7); «’nfiZZa,
rùZZena» (v. 8) e «scòrteca, córe» (v. 9).

’Ntenne e giurnale ’mmiezo
a ghianche àneme ’i metallo
na mana luntana assaje luntano carréa
accussì s’attizza pe’ dinto
a stentìne e cerevèlla ca sottencòppa 5
se vòtano accussì pe’ dinto
a fésse e cule lardiàte
nu fiérro se ’nfizza na rùzzena
e ’u viénto scòrteca ll’ùrdemi córe.

att. Pa96
5   a stentìne] stentine Pa96   □   sottencòppa] sottencoppa Pa96     7   cule] ccule Pa96
8   nu fiérro] nu fierro Pa96

1-3. ’Ntenne… ’i metallo: ‘una lontana mano trascina molto lontano antenne e giornali
in  mezzo  a  bianche  anime  di  metallo’.  Abbandonando  il  tecnicismo  alluminio,  il
dialetto  semplifica  la  possibilità  dell’arrugginimento,  e  aggiunge  un  dettaglio
cromatico rilevante. Il bianco non è un colore pacifico nell’opera di Sovente. In CP si
legge «io allora ho sognato / io allora ho spaccato la membrana del bianco / io ho
cominciato a fuggire / io ho cominciato a tra/dire / BIANCO su BIANCO» (Bianco su
bianco,  vv.  28-32):  nello  squarcio  del  bianco  si  rappresenta  una  polemica  contro
l’indefinitezza e l’omologazione che ‘invisibilizzano’, cancellandolo, l’individuo (cfr.
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CLAUDI 2013: 115). Più avanti, il rapporto col bianco si modificherà, rimanendo però
piuttosto perturbante, visto che «È bianca l’anima, dice qualcuno. Perché bianco è il
pensiero, un altro risponde. Pecché so’ ghianche ’i pparole ca nun tèneno sustanza» (B,
Bianco: 131; sui significati del bianco in Bradisismo, cfr. LIBERTI 2017: 153-154).
4-9. Accussì… rùzzena: ‘così un ferro, una ruggine si innesta nelle viscere e nei cervelli
che si contorcono, così si conficca dentro vulve e culi massacrati’.  Cinque versi di
grande  crudezza  espressiva,  che  meglio  dei  loro  corrispettivi  mostrano  come  la
‘ruggine’ si formi nelle menti di corpi sfatti e deturpati. L’attenzione rivolta alle parti
intime del  corpo umano aumenta la  percezione dello  stato indifeso in  cui  versa  la
corporalità.  Sottencòppa  se  vòtano:  letteralmente  vuol  dire  ‘si  girano  sottosopra’.
Lardiàte:  cfr.  BASILE,  V,  Le  tre  cetra: «li  cuoche  spennavano  papare,  scannavano
porcelle, scortecavano crapette, lardiavano arruste […]». E ’u viénto… córe: ‘e il vento
scortica le ultime code’. Il vento è l’agente atmosferico più vivace di questa ultima
sezione,  e  avrà  un  ruolo  importante  negli  ultimi  tre  componimenti;  eppure,  come
accade  sovente  quando  si  ha  a  che  fare  con  le  forze  della  natura,  non  è  soltanto
benevolo, ma anche in grado di ferire le creature che lo abitano. Le córe sono infatti
quelle degli uccelli, che «vedono e soffrono / nel tumulto dei venti» (Gli uccelli, vv. 5-
6).
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Nu munno ’ncantato | Un mondo incantato | Mirificus globus

Ormai prossimo alla conclusione, Sovente rende omaggio al napoletano Giambattista
Vico (1668-1744), uno degli intellettuali la cui lezione è maggiormente distinguibile
tra le pieghe della scrittura di Cu. Antropologo ante litteram, primo filosofo moderno
ad affrontare il problema del mondo storico, l’autore della  Scienza Nuova è anche il
primo a vedere la poesia come momento fondativo della civiltà; è stato lui, infatti, a
scrivere che «ove vogliamo trarre fuori  dall’intendimento cose spirituali,  dobbiamo
essere  soccorsi  dalla  fantasia  per  poterle  spiegare  e,  come pittori,  fingerne  umane
immagini» (VICO:  189).  È stata  del  resto la scoperta del  fuoco ad aver «acceso le
fantasie» dell’uomo, che ha provato a spiegare il fenomeno ricorrendo al mito e alla
sua elaborazione in versi.

Fu Vico, insomma, a svelare l’arcano della ‘sapienza poetica’, poi distintasi in una
metafisica, una logica, persino una morale e una politica. La poesia ha a che fare con il
divino, perché rende visibile il carattere metafisico di tutte le cose in cui prende corpo
il trascendente. Si noti come in questi testi la «luce della poesia» illumini i fondamenti
naturali dell’uomo: la vita e la morte, esibite nel loro indistricabile legame – e viene
alla  mente  un  altro  grande  storicista  noto  a  Sovente  come  Friedrich  Engels,  che
concepisce «la morte come momento essenziale della vita […], la negazione della vita
come essenzialmente contenuta nella vita stessa» (MARX-ENGELS 1985: 573) – sono
ciò che radica l’essere umano alla terra  (cfr.  ALFANO 2010: 12-13),  la  stessa  delle
rovine e dei pesci di cui l’anima conosce il linguaggio: «i poeti teologi la riposero
[l’anima]  nell’aria  [...],  e  la  stimarono il  veicolo della  vita  [...];  onde forse  i  fisici
ebbero il motivo di riporre l’anima del mondo nell’aria» (VICO: 377). Si tenga inoltre
conto del fatto che la poesia stessa è un prodotto della terra. Rimas, in latino, significa
‘fenditure,  spaccature  del  suolo’;  altri  componimenti  di  Cumae,  come  In  specu,
elaborano  questo  legame  profondo  tra  produzione  letteraria  e  territorio,  o  sarebbe
meglio dire terreno,  lasciando così balenare la possibilità di una ricongiunzione tra
natura e cultura. 

In quanto mezzo con cui si produce e si manifesta la vita, la lingua stessa è viva,
come dimostra la struttura della triade: dopo due sequenze di poesie in latino, italiano e
dialetto, l’ordinamento si scompagina, e il tributo a Vico si apre con il testo dialettale,
seguito  da  quello  italiano  e  infine  dal  latino.  Potrebbe  essere  un’anticipazione
dell’autonomia dei testi che si compirà in Ca, ma è anche indicazione di assenza di una
gerarchia tra le lingue.
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Nu munno ’ncantato

METRICA. Componimento di  quattro stanze di  varia lunghezza:  tristiche la prima e
l’ultima, pentastica la seconda, tetrastica la terza. Versi dal senario al decasillabo, con
assenza di sequenze di versi d’identica misura; col che, si spiega forse l’evoluzione del
v. 13, che trasforma un originario decasillabo in un novenario con ictus di II-V-VIII.
Sono comunque percettibili i ritmemi di gruppi di settenari ed endecasillabi ai vv. 4-5
(vedi la  Nota relativa) o i vv.  10-12, facilmente scandibili  come due settenari e un
endecasillabo.  Una  sola  rima  ai  vv.  12  e  15,  «morte  :  pporte»,  e  un’assonanza
inframezzata da rima interna nella seconda stanza, «viénto : turmiénto : tiémpo». Altra
rima  interna  è  «’ncantato  :  spaparanzàto»  (vv.  13,  15),  nella  stanza  di  chiusura.
Numerose,  invece,  le allitterazioni:  «FFuoco,  FFantasie»,  «ra Sempe ’a Sbatte e ’a
Scava», «RRuvine, Rrevuóto», «felòseCO, ViCO».

Parlano ’i ccose, se mòveno,
è ’u ffuoco c’appiccia ’i ffantasie
pe’ dint’ ’i ssénghe ’i ll’ànema.

Tanta lengue essa parla, ’a lengua
r’ ’i pisce e chélla r’ ’u viénto, 5
ra sempe ’a sbatte e ’a scava
’u turmiénto ’i nun se fò
strùjere r’ ’u tiémpo.

Trase na luce ’mmiez’ î rruvine,
’a luce r’ ’a puisìa, nu rrevuóto 10
’i fiùre ca ’nziéme mètteno
’a vita cu ’a morte.

’I tutto stu munno ’ncantato
nu felòseco chiammato Vico
à spaparanzàto ’i pporte. 15

att. Pa96
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3   dint’] ddint’ Pa96   □   ’i ssénghe ’i ll’ànema] ’i ssenghe ’i ll’anema Pa96     5
chélla r’ ’u viénto]  chella r’ ’u viento Pa96     7   turmiénto] turmiento Pa96     8
tiémpo] tiempo Pa96     9   ’mmiez’] mmiezo Pa96     10   puisìa] puisia Pa96   □
rrevuóto] rrevuòto Pa96     11   fiùre ca ’nziéme mètteno] fiure ca ’nzieme metteno
Pa96     13   stu munno] chistu munno Pa96

1-3. È ’u ffuoco c’appiccia: identico l’attacco di un testo di Ca, «È ’u ffuóco...»: «È ’u
ffuóco c’appiccia ‘u scuro». Ma si noti la maggior precisione nell’accentazione di «’u
ffuoco». Ssénghe:  sembra  interessante  notare  che  queste  fenditure  provengono  dal
latino signa; le crepe della poesia dialettale riconducono a una parola-chiave comparsa
più volte nel corso di Cu (cfr. almeno Insetti e sottopassaggi, vv. 5-6: «spargono segni
nel bianco / di una strada [...]» e  Il marmo, vv. 2-3: «si forma una schiera / di segni
d’ignota provenienza»).
4-5. Tanta lengue… viénto: unico caso del trittico in cui si ripete la parola «lengua»;
all’analisi metrica, sembra esserci un’eco di una coppia di settenario ed endecasillabo:
«Tanta lengue essa parla, || ‘a lengua r’ ’i pisce e chélla r’ ’u viénto».
10. Rrevuóto: ‘disordine, subbuglio’. Rispetto a  turbinio, più legato al movimento, e
alla costruzione «flatus extremus», si pone l’accento sul caos provocato dalle figure
illuminate.
13-15.  ’I  tutto  stu  munno…  ’i  pporte:  Pa96  attesta  «chistu  munno».  La  versione
definitiva evita  di  spezzare  la  sequenza  allitterante  in  u e  o «tUttO stU mUnnO»,
aderendo peraltro con maggior fedeltà al parlato dialettale. Felòseco: etimologicamente
è «storpiatura scherzosa del sostantivo italiano» (NVDN: 280, s.v. Felosechìa), ma qui il
carattere giocoso viene attenuato.  Si  noti  l’allitterazione in omeoteleuto «felòseCO,
ViCO».
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Un mondo incantato

METRICA. Componimento di  quattro stanze di  varia lunghezza:  tristiche la prima e
l’ultima,  pentastica  la  seconda,  tetrastica  la  terza.  I  versi  variano  dal  senario  al
dodecasillabo (v.  10).  La situazione delle rime è pressoché identica a quella di  Nu
munno ’ncantato: rima ai vv. 12 e 15 «morte : porte», assonanza nella seconda stanza,
«vento : tempo», e rima interna «vento : tormento». Altra rima interna è «incantato :
spalancato»  (vv.  13,  15),  nella  stanza  di  chiusura.  Le  allitterazioni  seguono,  e  al
massimo prolungano, quelle cappellesi: «Fuoco, Fantasie, Fessure» (vv. 2-3); «Scuote,
Scava, Sempre» (v. 6); «s’insinUa, lUce, lUce, Un tUrbinio» (vv. 9-10).

Parlano le cose, si muovono,
è il fuoco che accende le fantasie
tra le fessure dell’anima.

Tante lingue l’anima parla,
quella dei pesci e del vento, 5
la scuote e la scava da sempre
il tormento di non farsi
distruggere dal tempo.

S’insinua una luce tra le rovine,
la luce della poesia, un turbinio 10
di figure che legano
la vita alla morte.

Di questo mondo incantato
un filosofo chiamato Vico
ha spalancato le porte. 15

att. Pa96

1-3. Fantasie: per quanto concordante col dialetto, è con il termine italiano che emerge
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il riferimento a un concetto centrale della  Scienza nuova.  La fantasia è infatti quanto
fonda  la  lingua,  contro  le  filosofie  che  riconducono  le  origini  del  linguaggio
all’arbitrarietà  del  segno linguistico o  a  operazioni  di  raziocinio.  Nei  primi  ‘poeti-
teologi’, i nomi delle cose non corrispondono alla loro natura, ma sono il risultato di un
parlare fantastico. È con Vico che si esprime con forza, per la prima volta nella storia
del  pensiero moderno,  la consapevolezza del  valore creativo del  non-razionale (cfr.
PARENTI 1972: 38-40).
9-12. S’insinua… rovine: ricordo di  «Corpi affiorano...», in MC, c. 23r, vv. 7-8: «La
luce / negli antichi muri si perde». L’allusione è valida anche per gli altri due testi. Un
turbinio: il turbine è il movimento ‘a spirale’ che meglio definisce lo scorrere veloce
ma destinato a ripetersi delle figure.
13-15.  Di  questo…  le  porte:  le  ‘porte  spalancate’  provengono  da  un  inedito
originariamente  destinato  a  Cu;  cfr.  Nottambule  effigi,  in  CG,  c.  1r,  vv.  7-8:  «di
spalancare / porte magnetiche».
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Mirificus globus

METRICA.  Componimento di quattro stanze, tristica la prima, tetrastiche le seguenti.
Rispetto ai testi in cappellese e italiano, si nota una maggiore compattezza metrica: i
versi  variano dal  settenario all’endecasillabo,  con una netta ricorrenza di  ottonari  e
novenari (ben tre nella sola seconda stanza). Rima ai vv. 3-4 «accendit : prehendit», ma
non mancano rime sdrucciole ritmiche in omeoteleuto come «temporis : tenebris» (vv.
6-7),  «leniter  :  alacriter»  (vv.  11,  15).  Come negli  altri  testi,  sono molte  anche  le
allitterazioni: «RUInas : RUIt», «Figurarum Flatus, Fluit», e ancora «Vico, VIsibilem».

Omnia perpetuo loquuntur, se
movent, phantasmata focus
trans animae rimas accendit.

Tot anima linguas prehendit,
piscium linguam et ventorum, 5
rodit animam fodit temporis
lima, at ipsa resistit tenebris.

In ruinas latenter lux
ruit, poesis, extremus figurarum
flatus ab ovo fluit et idem 10
morti iungit vitam leniter.

Hunc sic globum mirificum
philosophus Joannes Baptista
Vico visibilem fecit eiusque
ianuas aperuit alacriter. 15

att. Pa96
10   flatus ab ovo fluit] fluit flatus ab ovo Pa96   □   et idem] qui Pa96

1-3. Perpetuo: sintagma ricorrente nel latino di  Cu (cfr.  Hiemis silentium, v. 8: «Ruit
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perpetuo  in  animam»;  Donna  flegrea  madre,  v.  22:  «ruit  perpetuo»),  indica  qui
l’inarrestabile e continuo parlare delle cose.
6-7. Rodit… tenebris: ‘la lima del tempo consuma [e] scava l’anima, ma essa resiste
alle tenebre’. Fodit: ha anche significato di ‘tormentare’; sintetizza «’u turmiénto» e lo
‘scavare’ dei testi precedenti.
8-11. Extremus… leniter: ‘fiato estremo di figure [che] spira dai tempi remoti e placido
congiunge la vita alla morte’. Si riprende il motivo del soffio vitale, espresso da una
parola ricorrente nel latino di Cu quale flatus, e ne annota la natura antica, addirittura
ancestrale («ab ovo»).
12-15.  Hunc… alacriter:  ‘il  filosofo Giovan Battista  Vico fece così  visibile questo
mondo incantato e aprì le sue porte con entusiasmo’. Particolarmente importante è  il
riconoscimento al  v.  14 della  messa a fuoco sul  globum operata da Vico.  Joannes
Baptista Vico: unico caso in cui compare il nome di battesimo completo del filosofo.
Forse dovuto al  maggior  valore  attribuito  al  nomen dalla  cultura  antico-romana.  Il
cognome del filosofo è in allitterazione anche in  Nu munno ’ncantato, ma in questo
caso il legame non è con il suo titulum, bensì con il mondo che ha reso «visibile».
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Linea fingit ventosa | Na spanna ’i viénto sbaréa | Finge una linea di vento

Pensato  come  atto  conclusivo  dell’opera,  giacché  chiude  anche  il  fiore  di  inediti
presentato in Pa96,  l’ultimo trittico di  Cu prosegue il  felice  gioco di  luci  e  ombre
spettrali visto in Nu munno ’ncantato, Un mondo incantato e Mirificus globus.

Collocato tra soggetto e attributo nel titolo latino, dopo la «spanna ’i viénto» in
quello  dialettale  e  dislocato  a  sinistra,  secondo  un  uso  frequente,  nell’italiano,  il
movimento del verbo ‘fingere’ è lo stesso della finzione attribuita al vento, l’artefice
dei «fantasmi di luce» dell’immaginario soventiano. Per quanto i phantasmata possano
infine essere intesi come semplici effetti ottici, il messaggio di cui sono portatori, e
cioè la necessità di riesumare la storia che soggiace nella terra, o di scoprire la vita che
scorre sotto gli occhi distratti del pubblico-spettatore, non perde d’importanza. 

Non a caso compaiono,  ancora una volta,  le  erbe e le  acque che finora hanno
accompagnato, spesso sonorizzandolo, il cammino del lettore, e tornano inoltre, nelle
parentetiche,  sentimenti  e  figure  che  sembravano  aver  perso  qualunque  funzione
all’inizio della sezione VI. Sovente riabilita l’amore come sentimento da coltivare e
recupera le foglie in quanto tramite fra il mondo misterico e la natura. Queste rinascono
«post hiemem, dopo l’inverno», stagione fredda e di morte; il libro si conclude con una
primavera che già reclama «altri fantasmi».

Si  ristabilisce,  in  conclusione,  la  condizione  ottimale  per  proseguire  la
penetrazione nel suolo flegreo. Cu, infatti, come direbbe Pirandello, ‘non conclude’: la
stessa scelta di collocare il testo italiano alla fine del trittico e, di conseguenza, del
libro  intero  apre  già  alla  raccolta  successiva  che  da  questi  phantasmata di  vento
ripartirà.  Carbones esordisce proprio riprendendo il  rapporto tra  acqua e lingua,  le
figure dello specchio e dell’ombra e, ovviamente, i fantasmi dell’ultimo verso di  Cu:
«Continue, anzi contigue la sabbia / e la marea come lingua / e saliva, in un impervio
perfido / divaricarsi – coniugandosi – lo / specchio e l’ombra quando / si avvita intorno
a un’assenza / il respinto fantasma pur tanto / un tempo amato […]» (Ca, «Continue,
anzi contigue la sabbia…», vv. 1-8).
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Linea fingit ventosa

METRICA. Componimento monostrofico di 22 versi, per la maggior parte riconducibili
alle misure del settenario e dell’ottonario. Non sono particolarmente significative le
rime perfette «extensa : accensa» (vv. 4, 6) e «percutit : excutit» (vv. 11-12), così come
l’assonanza interna sdrucciola  «parvula,  garrula» (vv.  4-5),  mentre svolge un ruolo
connettivo l’interna «amor :  terror» (vv.  7-8),  che ritorna  nel  testo italiano.  Tra le
allitterazioni  meritano  menzione  «Cotidie,  Currentia»  (v.  3),  «Vel,  Via»  (v.  5),
«Silenter,  Somno»  (v.  10).  Infine,  emerge  una  composizione  ad  anello  con  delle
variazioni che non ne minano la capacità strutturale: all’incipit «Linea fingit ventosa /
in luce phantasmata» (vv. 1-2) corrisponde una chiusura che recupera la costruzione
‘linea + V in consonanza + aggettivo’ e il sostantivo phantasmata al verso successivo:
«linea pungit plagosa / aliaque phantasmata colit» (vv. 21-22).

Linea fingit ventosa
in luce phantasmata
cotidie et ubique currentia
parvula linea extensa
vel garrula via 5
sub aquis herbisque accensa
(non moritur amor neque
oculos terror invadit ubi
luna remota linea vitae
silenter in somno apparet) 10
atque pulvis percutit
nudas parietes excutit
passus vitae somniatae
voces vocesque gignentis
trans cunicula antiqua 15
(folia post hiemem resurgunt
ut linea diei viridescit
cum aliud silentium ceciderit)
pocula tunc suaviter
plures amores implent 20
dum linea pungit plagosa
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aliaque phantasmata colit.

att. Pa96
19   tunc] tunu e.d.s. Pa96

14. Voces vocesque: identica espressione in In foliis, per folia, v. 16: «Voces vocesque,
volucres vagae sese volventes». Il ritorno testimonia un persistere, ancora alla fine del
libro, delle voci ascoltate durante lo sprofondamento nei Campi Flegrei.
19-22. Pocula… colit: ‘allora numerosi amori colmano con dolcezza le coppe, mentre
la  linea  piagata  pungola  e  alleva altri  fantasmi’.  Se  i  vv.  19-20 si  attengono a  un
immaginario conviviale di letizia e gioia, il finale illustra una geometria sanguigna,
fatta anche di ferite, che stimola e fa crescere (grazie all’azione del vento e delle piaghe
stesse)  i  phantasmata. Pocula:  ‘tazze,  coppe’.  Il  sintagma  è  frequentissimo  nella
letteratura  dell’età  classica  come  in  quella  medievale:  «Poculis  accenditur  animi
lucerna» (CARMINA BURANA, 191, s. 13, v. 1).

419



Na spanna ’i viénto sbaréa

METRICA. Componimento monostrofico di 22 versi, in gran parte settenari e ottonari,
con qualche sequenza isosillabica significativa (come quella settenariale ai vv. 7-10).
Sarebbe solo un’assonanza «ancora : more» (col capovolgimento della rima al mezzo
ai vv. 7-8 «more : ammore» nell’interna «ammore : more» al v. 20), ma la caduta della
vocale finale tipica del napoletano la legittima in quanto vera e propria rima. Numerose
le allitterazioni: «quANNo, spANNa» (v. 10); «ziTTa, sbaTTe» (vv. 11, 13); «mUNNo,
sUNNato» (v. 14), «VERnata, VERde» (vv. 17-18).

Na spanna ’i viénto sbaréa
e ombre se mòveno assaje
ogne ghiuorno e dinto
a ogne cosa na spanna
ca se vére e nun se vére 5
sott’ a ll’acqua ’mmiézo
a ll’èvera (nun more
ll’ammore e manco pote
’a paura ’nzerrò ll’uocchie
quanno ’a spanna r’ ’a luna 10
e r’ ’a vita zitta accumpare
rurmènno) na póvere ’nfaccia
î mure sbatte na peràta
’i nu munno sunnato tanta voce
pe’ tanta rótte fùjeno 15
(n’ata vòta nàsceno ’i ffoglie
roppo a na vernata comme cchiù
verde se fò ’a jurnata a tarda ora)
nu brìnnese n’ato ancora
n’ammore ca nun more 20
cu chesta spanna ’i fuoco
ca ombre assaje carréa.
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att. Pa96
1   viénto] viento Pa96     6   ’mmiézo] ammiezo Pa96     8   manco] mmanco Pa96
16   vòta] vota Pa96

1-2. Na spanna… assaje:  ‘Una folata di vento finge e tanti si  muovono le ombre’.
Spanna proviene  da  ‘spannere’,  che  significa  ‘espandersi,  diffondersi’;  cfr.
VALENTINO,  Defesa de la Mezacanna, s. 9, vv. 5-6: «Priesto, già che de te la famma
vola, / Fa donca che lo nomme tuoio se spanna». Qui indica l’espandersi del vento,
dunque una sua folata. Sbaréa: ‘delira, farnetica, vaneggia’. Resta il senso, comune al
latino e all’italiano, della finzione, ma si arricchisce delle possibilità semantiche della
follia e del gioco.
3-7. Dinto… a ll’èvera: ‘in ogni cosa, nell’acqua e in mezzo all’erba, [c’è] una linea
che si vede e non si vede’.
14-15. ’I nu munno… fùjeno: le voci del mondo sognato fuggono (fùjeno); tale frenesia
le  configura  non  come  anime  innocue,  bensì  come  ectoplasmi  che  infestano
benevolmente gli spazi delle rótte, ovvero le ‘grotte’.
19-22.  Nu  brìnnese…  more:  l’attenzione  non  è  rivolta  alla  bevanda,  ma  al  gesto
conviviale che la trasforma in dono di tutta la comunità.  N’ammore ca nun more: si
insiste sul fatti che «nun more / ll’ammore». Cu chesta… carréa: lingua vulcanica, il
cappellese conclude con un’altra tipologia di spanna: quella del  fuoco del sottosuolo
flegreo, che porta con se (carréa) ombre e fantasmi attraverso le esalazioni di vapori.
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Finge una linea di vento

METRICA. Componimento monostrofico di 22 versi, in gran parte settenari, ottonari e
novenari. Questi ultimi presentano due tipologie ritmiche, quella con  ictus di II-VI-
VIII e la pascoliana II-V-VIII, che nel testo sono organizzate in forma incrociata: il v. 3
e il 15 sono del secondo tipo, mentre i vv. 10 e 13 rispettano il primo. Oltre le rime
«tracciato : attizzato» (vv. 5-6) e «aggredisce : sfinisce» (vv. 11-12), si nota l’interna
«amore : muore : terrore» (vv. 6-7), che si ricollega all’«amor : terror» di Linea fingit
ventosa (vv. 7-8). Le allitterazioni coinvolgono soprattutto combinazioni di fonemi: si
vedano «sTRidulo TRacciaTo» (v. 5), «SuOno, SOgnata» (v. 13), l’intarsio di r e s di
«gioRno teRSo ReSpira» (v. 18) e la finale «Febbrile, Fantasmi» (v. 22).

Finge una linea di vento
ogni giorno e dovunque
fantasmi randagi di luce
breve linea espansiva
o stridulo tracciato 5
tra erbe e acque attizzato
(l’amore non muore né
gli occhi invade il terrore
quando lunare la linea la vita
nel sonno silenziosa appare) 10
e la polvere aggredisce
le nude pietre sfinisce
il suono di un’età sognata
che un coro di voci genera
per varchi-cunicoli antichi 15
(dopo l’inverno rinascono
foglie e con il silenzio di nuovo
il giorno terso respira)
ancora il vino circonda
corpi ancora in amore 20
mentre un cerchio eccita
febbrile altri fantasmi.
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att. Pa96

1-3. Fantasmi randagi:  identica espressione compare in  PSÆ  17, vv.  3-4: «ad ogni
confine pronta a indicare / a fantasmi randagi tracce di porfido».
11-15.  E  la  polvere…  antichi:  l’indeterminatezza  semantica  porta  a  una  duplice
interpretazione  del  passo:  è  il  vento che,  soffiando,  sposta  il  pulviscolo  e  sfinisce
(perché  le  colpisce  senza  sosta)  le  pietre;  altrimenti,  seguendo  anche  la  prassi
dell’attribuzione di più elementi del discorso a un singolo lessema, si può pensare a
una catena per cui ‘la polvere aggredisce le pietre, che [a loro volta] sono sfinite dal
suono di un’età sognata’, quella alla quale forse risalgono e che ritorna nella forma di
voci ancestrali, echeggianti nei varchi-cunicoli dei parchi archeologici flegrei.
17-18. Con il silenzio… respiro: si valorizza il silenzio, arma contro l’«oceanico bla-
bla dei mass-media» (SOVENTE 1986); si veda anche Sette volte, vv. 4-6: «sette volte il
silenzio affondò / come coltello in quella / di sembianze ambiguità».
19-22. Ancora il vino… in amore: il vino compare poco in Cu, che esibisce piuttosto
piante  di  vite.  La  connotazione erotica  del  convivio  è  un  retaggio della  tradizione
classica e poi ancora umanistica, per una ricognizione del quale è utile DE LISO 2014.
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Nota bio-bibliografica



1. Profilo di un intellettuale flegreo

Michele Sovente nacque a Cappella di Monte di Procida il 28 marzo 1948 da
Marco  e  Consiglia  Sovente,  ultimo  di  sette  figli,  cinque  dei  quali  morti
precocemente.  Il  padre  venne  adottato,  e  non  se  ne  conosce  il  cognome
originario. La sua era una tipica famiglia del proletariato campano del secondo
dopoguerra: lui, operaio piastrellista, era costretto a spostarsi continuamente per
lavorare; la moglie, invece, contribuiva al bilancio familiare svolgendo lavori
umili.  Per  alcuni  anni,  il  piccolo  nucleo  familiare  si  stabilì  a  Marsiglia,  in
Francia, dove Marco Sovente trovò lavoro. Fu in quest’occasione che il piccolo
Michele poté ascoltare, per la prima volta,  il francese, che sarebbe riemerso
dopo  decenni  nella  sua  produzione  più  tarda,  come  estremo  ricordo
dell’infanzia. In seguito, il padre si trasferì in Maghreb, dove pure si parlava
francese; alla fine dell’incarico, la famiglia tornò in Italia, a Cappella.

Il  1957  segnò  traumaticamente  l’equilibrio  dell’intera  famiglia:  il  padre
muore, lasciando il peso del mantenimento dei bambini alla sola Consiglia. La
donna cominciò a gestire un bar nella piazza del paese, avviando nel frattempo i
bambini agli studi. Dal 1959 al 1964, dunque nell’arco di tempo che va dalla
quinta elementare al quinto ginnasio, Michele frequentò il Seminario Minore di
Pozzuoli,  sul  Rione  Terra.  Sovente  crebbe  a  stretto  contatto  con  la  realtà
popolare del suo territorio, diviso tra l’«incantato universo» del Rione, animato
da  un  sottoproletariato  flegreo  composto  da  pescatori  e  massaie,  e  la
popolazione  cappellese  incontrata  ogni  pomeriggio  nel  bar  della  madre
Consiglia. I compagni di corso, tra i quali Guglielmo Longobardo e Pasquale
Giustiniani, lo descrivono ferratissimo in lingua latina (cfr. GRASSO 2012: 41).

Dal 1964 al ’67 Sovente frequentò il Seminario Maggiore di Capodimonte,
istituzione  che,  per  quanto  solidamente  ancorata  alla  tradizione  cattolica,
risentiva della vivacità culturale pre-sessantottina. Fu qui che, di nascosto, il
giovanissimo Sovente poté leggere i primi testi letterari di autori italiani, come
Ungaretti o l’amato Montale, e stranieri, tra i quali Nietzsche, Camus e Sartre e
di  altri  autori  ancora;  e  fu  grazie  alla  presenza  e  all’incoraggiamento  di
professori come. Francesco Giovinazzo che cominciò a scrivere i suoi primi
versi col nom de plume di Marcello Polsini, col quale partecipò anche ai primi
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concorso letterari.  Nel 1968 si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell’Università
degli Studi di Napoli. Nel 1973 chiese la tesi a Salvatore Battaglia, il maggiore
dei  maestri  del  dipartimento.  Alla  morte di  Battaglia,  tuttavia,  Sovente poté
laurearsi con Giorgio Fulco discutendo una tesi dal titolo Montale e la poesia
alto-borghese.

Furono anni, quelli, di eccezionale fermento politico e sociale, dentro e
fuori l’università, e Sovente non si sottrasse alla carica di rinnovamento che, se
nasceva  nel  centro  della  città  partenopea,  seppe  subito  diffondersi  nella
provincia e in particolar modo in quella flegrea. Nel Sessantotto Sovente prese
parte alle manifestazioni organizzate da Lotta Continua, di cui fu simpatizzante,
e cominciò a lavorare politicamente sul suo territorio, sognando addirittura la
creazione  di  un  movimento  per  l’autonomia  amministrativa  del  borgo  di
Cappella  (cfr.  GRASSO 2012:  42). Durante  la  seconda  metà  del  decennio
successivo,  animato  dalle  lotte  operaie  della  Italsider  e  delle  altre  realtà  di
fabbrica, Sovente prese parte a numerosi incontri e manifestazioni organizzati
dai collettivi e dagli  attivisti flegrei,  che culminarono nell’occupazione degli
spazi del Fusaro perché venissero destinati a un uso sociale (cfr. FRANCO 2004).
L’esperienza ecologista, che fu in realtà una semplice ma essenziale necessità di
attivarsi in difesa del proprio territorio, sarebbe stata in seguito recuperata nella
produzione poetica matura.

Nel  frattempo,  le  amicizie  con  Giorgio  Fulco  e  con  altri  autorevoli
esponenti  della  cultura  napoletana,  tra  i  quali  Luigi  Compagnone  e  Mario
Pomilio,  consentirono  a  Sovente  di  collaborare  alla  pagina  culturale  del
«Mattino»,  per  la  quale  si  occupò,  dal  1974,  di  critica  letteraria.  Oltre  al
giornale principale del napoletano, prese a scrivere anche per «Napoli Oggi» e,
più  avanti,  per  il  «Corriere  del  Mezzogiorno».  Non  mancarono,  poi,
collaborazioni  con  riviste  internazionali  come  «Forum  Italicum»  e  «Italian
Quarterly». All’attività giornalistica si accompagnò presto quella didattica: nel
1977  Sovente  cominciò  a  insegnare  ‘Letteratura  contemporanea’  presso
l’Accademia di Belle Arti di Napoli. Tenne la cattedra almeno fino al 1990, per
poi passare all’insegnamento di ‘Antropologia culturale’.

Data invece al  1978 l’esordio  poetico  ufficiale  di  Michele  Sovente,  che
licenziò per i tipi di Enrico Vallecchi Nuovedizioni L’uomo al naturale. Il libro
risente  fortemente  del  clima  politico  e  culturale  degli  anni  Settanta,  come
dimostra la citazione in epigrafe, tratta da  La società dello spettacolo di Guy
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Debord, e i temi dell’alienazione e dell’omologazione al pensiero dominante.
Al  1981  data  la  seconda  prova  poetica  di  un  ormai  trentatreenne  Sovente,
Contropar(ab)ola,  pubblicata  ancora  da  Vallecchi.  La  nuova  raccolta
rappresenta l’attraversamento dei fermenti che animano la ricerca poetica nel
napoletano, il cui grado di autocoscienza e formalizzazione degli espedienti di
eversione del fatto poetico è, pur tenendo presenti le differenze tra percorsi di
ricerca, tra i più alti nello Stivale. Contropar(ab)ola esibisce una libertà metrica
decisamente più sfrenata rispetto alle successive prove poetiche, così come dal
punto  di  vista  linguistico  non  è  assimilabile  ai  corpora di  parole
semanticamente affini delle stesse.

Mentre Contropar(ab)ola andava in stampa, la ricerca del poeta si orientava
già verso il fortunato filone neo-latino. Tra il 1980 e il 1982 compose le prime
bozze di  In prismate: in aenigmate, poi intitolato  Per specula aenigmatis.  Il
testo, un lungo poemetto di 98 capitoli (49 in latino e 49 in italiano), venne
pubblicato nel 1990 per la Garzanti, la prima e più grande delle case editrici che
da lì in avanti si sarebbero occupate della poesia in più lingue di Sovente. Per
specula aenigmatis attirò le attenzioni di non pochi lettori illustri, uno dei quali
intuì le potenzialità espressive di questo esperimento. Giuseppe Rocca, autore e
registra radiofonico che aveva già lavorato con la lingua latina, volle trarre un
recitativo dal poemetto soventiano; una proposta che piacque molto a Sovente,
tanto che la collaborazione portò a un’opera parzialmente nuova, che riprendeva
molti  versi  e personaggi  degli  Specula ma in una forma inedita.  In corpore
antiquo,  come venne battezzato il  progetto,  fu presentato da Radiotre per la
sezione “Fiction” della XLII edizione del Premio Italia (SOVENTE-ROCCA 1990:
55).  Al  lavoro  parteciparono  gli  attori  Lucio  Allocca,  Antonio  Angrisano,
Rosaria De Cicco, Aldo De Martino, Enza Di Blasio, Daniela Di Giusto, Clara
Galante, Annalisa Illiano, Maria Consiglia Illiano, Giampaolo Saccarola, Marco
Sovente,  Rosamaria  Tavolucci  e  Natalino  Zullo.  La  costruzione  sonora  fu
affidata a Gianni My; le musiche, a Francesco Pennisi; assistente di Giuseppe
Rocca alla regia fu Ferruccio Guercia, che si occupò anche della preparazione
dei fondali sonori.

Ai primi anni Novanta datano anche le prime prove su rivista di poesia
dialettale. Non mancano, a proposito di poesia campana, le collaborazioni con
l’ambiente intellettuale locale, che sollecitarono anzi l’acume critico di Sovente.
Con  Biagio  Cepollaro,  poeta  e  promotore  del  Gruppo  93,  curò  l’antologia
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Poesia in Campania (Forlì,  1990); e ancora di produzione poetica regionale
discusse con Achille Serrao, romano di origini caivanesi, allora tra i maggiori
esponenti  della  linea  neo-dialettale  campana.  Il  sodalizio  portò  i  due  a
vagheggiare un Dizionario della letteratura dialettale del Novecento, idea mai
concretizzatasi  ma  che  fornì  forse  qualche  indicazione  di  lavoro  a  Franco
Brevini, che proprio a Serrao chiese consulto in occasione della redazione della
parte campana della sua antologia di poesia dialettale (cfr. SIANI 2004: 18). Nel
1998 pubblica,  per  i  tipi  di  Marsilio,  Cumae.  Il  libro,  che  segna tra  l’altro
l’ingresso  ufficiale  del  dialetto  cappellese  in  una  raccolta,  consacrò
definitivamente Sovente quale poeta: nello stesso anno risultò infatti vincitore
del Premio Viareggio-Répaci, riconoscimento tra i più prestigiosi dell’ambiente
letterario italiano. Non solo; pochi anni dopo, nel 2001, ancora sull’onda del
successo di Cumae, la giuria del Premio “Elsa Morante – Comune di Bacoli”
assegnò un riconoscimento speciale all’attività poetica del Flegreo.

Un anno dopo il conseguimento del Premio “E. Morante”, Sovente pubblica
Carbones,  proseguimento  del  ‘ciclo’ avviato  con  Per  specula  aenigmatis e
Cumae.  Il  libro  presenta,  per  la  prima  volta,  poesie  tematicamente  affini
distribuite  a  distanza  l’una  dall’altra,  a  certificazione  della  loro  autonomia
testuale. Forse anche in virtù delle precedenti vittorie, Carbones ottenne diverse
recensioni,  alcune  delle  quali  firmate  da  critici  militanti  riconosciuti  come
Cecilia Bello e Andrea Cortellessa.

Negli anni successivi, Sovente proseguì un’intensa attività critica e poetica,
che lo portò a conseguire ulteriori attestazioni di stima e ad attirare l’attenzione
del mondo accademico sulla sua operazione poetica: a studiosi come Nicola De
Blasi e Giancarlo Alfano si devono i primi contributi scientifici sulla scrittura di
Sovente, oggi essenziali per chi voglia approfondire la lettura di questa poesia.
Allo stesso tempo, il Nostro non mancò mai di esercitare il suo magistero sulle
arti  figurative,  licenziando anzi  diversi  contributi  su  artisti  come Guglielmo
Longobardo  (del  quale  curò  il  catalogo  delle  opere)  o  Anna  Zinno,  e
cimentandosi  egli  stesso  nella  pittura  e  nel  disegno.  È  del  2005  Carta  e
formiche,  volumetto  di  poesie  in  italiano,  latino  e  cappellese  corredato  da
schizzi d’autore ispirati alle figure dei diversi trittici.

Appena  un  anno  prima,  invece,  Sovente  aveva  cominciato  una
collaborazione piuttosto inusuale per la sua epoca, ma non per la storia della
letteratura nostrana. Il 16 maggio 2004, sull’inserto domenicale del «Mattino»
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di  Napoli  (giornale  che,  come si  è  detto,  aveva ospitato  già  gli  articoli  del
giovanissimo Michele), compare il primo componimento di Controluce:  trattasi
di un esperimento, interamente curato dal poeta, che intende riportare la poesia
sulle pagine di un quotidiano. La rubrica, che rappresentò per Sovente un modo
per far interagire ancor di più la sua poesia con la città, si protrarrà per ben sette
anni, fino alla fine dei giorni del Nostro, e conterà ben 342 poesie.

Il  triennio 2008-2010 fu forse tra  i  più ricchi  e  intensi  della  carriera di
Sovente,  che  nonostante  l’impegno  profuso  nel  progetto  di  Controluce  e  il
proseguimento delle attività didattiche presso l’Accademia poté pubblicare il
fortunato  Bradisismo, quarto tomo della tetralogia dedicata ai Campi Flegrei.
La scrittura di  Sovente è  ormai matura e  pienamente riconoscibile  grazie al
radicamento, unanimemente apprezzato, del verso al territorio che lo ispira; e
tuttavia è proprio con questa raccolta che si aprono nuovi potenziali percorsi di
ricerca poetica, visto che cominciano a comparire una quarta lingua, il francese,
e la cronaca, con una sezione dedicata al naufragio di un barcone di migranti. A
Bradisismo venne assegnato, ex aequo con L’acrostico più lungo del mondo di
Vincenzo Mazzitelli, il Premio leopardiano “La Ginestra”.

I  ‘superstiti’  della  sezione  di  chiusura  di  Bradisismo assurgono  a
protagonisti dell’ultima raccolta di Sovente, intitolata per l’appunto Superstiti.
Pubblicata  nel  2009  per  i  tipi  della  genovese  San  Marco  dei  Giustiniani  e
introdotta  dall’amico Eugenio  De Signoribus,  che nel  corpo dell’opera  vede
compiersi una saldatura tra cronaca individuale e sorti generali (De Signoribus
2009:  10),  Superstiti esprime «il  naufragio della  storia» attraverso versi  che
appaiono «vertiginose testimonianze apparse dopo l’attrito con una catastrofe»,
come si  legge  nella  motivazione del  prestigioso  Premio Napoli,  attribuito  a
Sovente nel 2010. E oltre il Napoli, nello stesso anno, Superstiti venne tributato
del  Premio  di  Poesia  “Città  di  Arenzano”  (III  edizione),  con  la  seguente
motivazione:  «Una  maestria  linguistica  che  intreccia  l’italiano,  il  latino,  il
dialetto, che non si esaurisce mai in un mero gioco retorico e stilistico. Il dato
da  cui  muove  questo  libro  di  versi  è,  infatti,  la  constatazione  che  oggi
all'umanità  viene  a  mancare  un  saldo  punto  di  riferimento  per  brancolare
nell’insensatezza, in un teatro di rovine. La scrittura è essenziale come in un
diario, elenca gesti e fatti minimi: un eterno rimuginare della memoria su se
stessa».

Le condizioni di salute del poeta peggiorarono sensibilmente all’inizio del
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2011.  Già  nel  mese  di  febbraio  fu  costretto  a  spostarsi  ad  Ancona,  presso
l’Ospedale “Le Torrette”, per essere ricoverato. Venne dimesso nella seconda
settimana di marzo. Tornato a Cappella, Michele Sovente si spense il 25 marzo
2011, a tre giorni dal suo sessantatreesimo compleanno. Secondo la sua volontà,
le ceneri vennero disperse nella grotta della Sibilla Cumana.
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