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INTRODUZIONE

Espongo in questo testo 1 dati raccolti durante la mia ricerca di dottorato nel triennio 2015-2018,
svolta nella citta di Mekelle, capitale della Regione Federale del Tigray, nel nord dell’Etiopia. La ricerca si
¢ svolta nell’ambito della Missione Etnologica Italiana in Tigray ed Etiopia (MEITE), diretta dal professor
Pino Schirripa. A partire dal 2007, l]a MEITE ha compiuto diverse campagne di studio che hanno visto
coinvolti, oltre al Direttore, diversi ricercatori e studenti che, come nel mio caso, hanno condotto le
proprie indagini per la stesura delle tesi di laurea magistrale o del dottorato di ricerca. La folta presenza

di colleghi che hanno lavorato su quello che ¢, a tutti gli effetti, un “terreno condiviso”, ¢ stata di

)
fondamentale importanza per la stesura di questa tesi. Il lettore trovera, infatti, collegamenti ai lavori di
numerosi membri della MEITE, con i quali ho instaurato un vero e proprio dialogo.

Durante il mio percorso di dottorato ho svolto 7 mesi di lavoro sul campo. Parte di questo lavoro
si svolge in continuita e si basa su una mia precedente attivita di ricerca, svolta presso il capoluogo tigrino
per la durata di 5 mesi, a cavallo fra il 2013 e il 2014, i cui risultati sono stati raccolti nella mia tesi di laurea
magistrale (Salvati, 2015).

Al centro della mia indagine, come si evince dal titolo di questo contributo, ci sono le immagini
— da intendere secondo la facolta di immaginazione descritta da Arjun Appadurai (1996), di cui patlero
in dettaglio in seguito — che i giovani del capoluogo tigrino prendono in considerazione per il proprio
avvenire. Parlare del futuro di questi giovani significa anzitutto patlare del loro presente, delle strategie
che adottano, dei piani che hanno costruito per se stessi, degli obiettivi che vorrebbero realizzare e dei
modi in cui riescono a sopperire alle difficolta e agli ostacoli che di volta in volta si frappongono tra i
miei giovani interlocutori e i loro desideri.

A proposito della “categoria” di futuro, mi preme innanzitutto sottolineare 'adozione da parte

mia di una prospettiva alla quale mi hanno fatto giungere diverse letture, il confronto con numerosi
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colleghi e soprattutto la mia attivita di ricerca sul campo: in larga parte delle etnografie di numerosi
accademici la gioventu africana viene rappresentata come in una sorta di attesa passiva (Dhillon — Yousef,
2009; Singerman, 2007), di stallo e di immobilita (Mains, 2012). Nel caso dei giovani con i quali sono
stato a contatto, invece, essi non trascorrono le loro esistenze semplicemente restando immobili ad
aspettare che accada qualcosa o che il governo si prenda cura di loro. Con questo non voglio certo
affermare che nel caso della gioventu di Mekelle ci si trovi al cospetto di una porzione di umanita
particolarmente laboriosa (qualunque osservatore potrebbe notare con facilita la presenza costante di folti
gruppi di giovani che passano intere giornate sedute ai tavoli dei bar e agli angoli delle strade) ma a ben
vedere, anche in quei casi di “apparente immobilita” che continuano a contraddistinguere la vita di molti
dei miei interlocutori, vengono costantemente messe in atto pratiche e tecniche che forniscono, in modo
creativo, soluzioni alle sfide del vivere quotidiano. Sono quelle “youthscapes” di cui parlano Maira e Soep
(2005) e Honwana (2014), che nel caso dei giovani da me studiati si rendono concrete come pratiche
alternative di assistenza reciproca e di relazioni sociali tramite cui potersi garantire una forma di
sussistenza, argomento posto al centro della mia indagine.

Alcinda Honwana ha descritto in questo modo gli spazi creativi per I’azione dei giovani, quelli

che, appunto, definisce youthscapes:

Nevertheless, they are not just sitting and waiting for their elders or the government to do
something. Instead, they are using their creativity to find solutions for everyday-life
challenges. They are creating innovative spaces for action, or “youthscapes” (Maira & Soep
2005) with their own modus vivendi and modus operandi. Within these “youthscapes” they
try to subvert authority, bypass the encumbrances created by the formal system and fashion
new ways of functioning and manoeuvring on their own. These youth spaces foster
opportunities and possibilities for desenrascar a vida, débronillage and for “getting by” through
improvisation (2014: 23-24, corsivo dell’autore).

La studiosa ha pertanto parlato, per la gioventu africana — e piu in generale per quella globale —
di cio che definisce “waithood’, un periodo compreso fra I'infanzia e I'eta adulta in cui, a causa delle
fallimentari politiche neoliberiste e dell’instabilita politica e sociale, i giovani sono incapaci di avere lavori
stabili e quindi provvedere alla propria cura e a quella delle loro famiglie (ivi: 19). Tuttavia, fa notare la
studiosa, questo periodo permette ampi margini per la sperimentazione, I'esplorazione, I'improvvisazione

di modi in cui sopravvivere e superare gli ostacoli:



Waithood is creative; young people have not resigned themselves to the hardships of their
situation but are using their agency and creativity to fashion new “youthscapes” (Maira &
Soep 2005) or sub-cultures with alternative forms of livelihood and social relationships in
the margins of mainstream society. Through improvised and precarious strategies for
desenrascar a vida, débronillage and “getting by” young people in waithood use their energies to
try and overcome their state of ‘want’ and lead decent and dignified lives (ivi: 26, corsivo
dell’autore).

Questo modo di guardare all'incertezza che accompagna le vite dei miei interlocutori deriva
soprattutto dal volume intitolato, non a caso, Etfnographies of Uncertainty in Africa (2015), nel quale Elizabeth
Cooper e David Prattern, curatori del libro, hanno guardato all’incertezza non soltanto come a un
problema da risolvere ma anche come a una risorsa impiegata per ribaltare la situazione. Scrivono gli

autoti:

Our focus is on uncertainty as a structure of feeling — the lived experience of a pervasive
sense of vulnerability, anxiety, hope and possibility mediated through the material
assemblages that underpin, saturate, and sustain everyday life. Uncertainty is implicated in a
complex semantic field. Uncertainty belongs to a family of concepts that also includes
insecurity, indeterminacy, risk, ambiguity, ambivalence, obscurity, opaqueness, invisibility,
mystery, confusion, doubtfulness, scepticism, chance, possibility, subjunctivity, and hope.
[...] Such fecundity offers ample opportunity for analysis, as well as many challenges to
conceptual clarity. As conceptual lens, uncertainty is often used in its negative and
constraining sense in referring to a lack of absolute knowledge, the inability to predict the
outcome of events or to establish facts about phenomena and connections with assurance.
Yet, we also see uncertainty in a positive, fruitful, and productive framing. Uncertainty is not
always and exclusively a problem to be faced and solved (Berthomé et al. 2012). Uncertainty
is a social resource and can be used to negotiate insecurity, conduct and create relationships,
and acta s a source for imagining the future with the hopes and fears this entails. As such,
uncertainty becomes “the basis for curiosity and exlporation; it can call forth considered
action to change both the situation and the self” (Whyte 2009: 213-14). In short, uncertainty
is productive (Cooper — Prattern, 2015: 1-2).

Marco Di Nunzio, autore di uno dei contributi del volume appena citato, ha applicato questa
prospettiva al suo studio sulla gioventu di Addis Abeba e ha proposto di guardare all'incertezza come a
un “terreno di possibilita” (2015a: 153). L’autore, al quale il lettore trovera numerosi riferimenti in questo
testo, scrive che i suoi informatori «not only valued uncertainty as a ground for social pratice and hope,
they embraced 1> (ivi: 152, corsivo mio).

Uno dei punti che cerchero di mettere in risalto riguarda la considerazione che quella immobilita
che secondo diversi accademici caratterizzerebbe le vite di larga parte dei giovani africani, nel caso dei

miei interlocutori sarebbe da intendere soprattutto come “non-mobilita” sociale: una delle affermazioni
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che con piu frequenza ho sentito dire dai miei interlocutori riguarda la totale assenza di cambiamento,
laddove per “cambiamento” sarebbe da intendere un’ascesa sociale che, a giudicare dalle loro parole,
risponderebbe a cio che Schielke chiama «wriddle-class fantasy» (2012: 179) e che nel loro caso si riferisce,
infatti, al desiderio di possedere «una casa, una macchina, una famiglia» ed esperire un reale cambio di
status, effettuando un avanzamento sociale che li porti «dai margini verso il centrow (zbidem, traduzione
mia). Potendo effettuare un confronto fra la situazione in cui versavano alcuni dei giovani con cui sono
stato maggiormente in contatto durante il mio primo soggiorno a Mekelle, risalente ormai a piu di tre
anni fa, e quella in cui si trovano al giorno d’oggi, ho potuto registrare che nulla o poco ¢ cambiato nelle
loro vite, sebbene per molti di esst si siano aperte le porte del mondo del lavoro o si siano potuti sposare
e abbiano potuto formare una nuova famiglia. Cio che manca, ascoltando le loro parole, sarebbe appunto
I'assenza di quel cambiamento, di quell’avanzamento di status, elemento che mi fa concordare con I’analisi
compiuta da Marco Di Nunzio (2015b) sui giovani da lui studiati ad Addis Abeba, per i quali registra un
perpetuarsi delle condizioni di marginalita e di impoverimento dalle quali si cercavano (e si cercano) di

liberare.

Un quartiere, una ricerca

Con lo scopo, duplice, di restituire al lettore un’immagine dei luoghi in cui si ¢ svolta la mia ricerca
e di introdurre alcuni dei temi posti al centro di questa indagine, vorrei descrivere le attivita che si
svolgono nel cuore del centro cittadino di Mekelle. Come mi venne detto da uno dei miei piu assidui
informatori, un uomo impiegato presso il Ministero dell’Istruzione del Tigray con cui mi incontravo
spesso nelle numerose caffetterie che sorgono nei pressi degli uffici governativi, «uon puoi studiare i giovani
di Mekelle senza studiare Kebele Sedici». 1e kebele sono unita amministrative nelle quali & divisa I'area urbana',
e kebele Sedici rappresenta il cuore del centro cittadino, lo spazio pubblico per eccellenza, dove si trovano

la piazza principale della citta, 1 quartieri generali delle principali istituzioni pubbliche e private — oltre al

! Nella sua tesi di dottorato, Alessia Villanucci (2014) ha fatto notare la differenza fra le kebele di area rurale
che possono coprire zone estremamente vaste e quelle di area urbana, corrispondenti a quartieri cittadini (ivi: 6, nota in
appendice).
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Ministero, la sede principale della Ethio-Telecom e della Commercial Bank of Ethiopia — e le piu famose
e frequentate attivita commerciali. Nella transizione fra il giorno e la notte, questa porzione della citta
sembra “cambiare volto”. Questa ambiguita ¢ sottolineata dai principali luoghi di ritrovo che si trovano
nelle strade della kebele, che attraggono folti numeri di avventori durante I'intera giornata. A seconda
dell’ora del giorno in cui alcune attivita commerciali svolgono 1 propri affari, infatti, le azioni e le
interazioni di lavoratori e clienti cambiano in modo significativo. Un’ulteriore ambiguita ¢ insita nella
percezione che di quest’area hanno gli abitanti stessi: riconosciuta come lo spazio pubblico per
antonomasia, gli abitanti di ogni parte della citta vedono la kebele come un luogo di attrazione ma al
tempo stesso di pericolo, in cui divertirsi o rischiare di perdersi.

Un’efficace quanto affascinante definizione di Kebele Sedici mi ¢ stata fornita dal professor Ivo
Strecker, uno dei piu famosi studiosi dell’Etiopia contemporanei. Nel tardo pomeriggio di un giorno di
meta ottobre del 2016 stavo camminando nelle strade del centro, dove avrei dovuto incontrare il mio
fidato amico e interprete Agesom. Mentre camminavo, riconobbi in lontananza un piccolo gruppo di
Jforengy” seduti ai tavoli di una delle numerose bunna bef’ sparse in tutta la cittd, che in Kebelle Sedici sono
presenti in ogni sua strada. Il gruppo era formato dal professor Wolbert Smidt, storico e antropologo
tedesco che vive e insegna da lustri nel capoluogo tigrino, 'etnomusicologa indiana Dyva Shirivastava e
il professor Strecker.

II gruppo mi invito a sedere con loro e Ivo Strecker, che avevo visto per 'ultima volta solo due
anni prima, mi chiese col suo consueto interesse i progressi della mia ricerca, soffermandosi di volta in
volta sui punti che riteneva essere piu interessanti. Quando finalmente prese la parola mi racconto dei
nuovi progetti che lo portavano in Etiopia, tra cui quello di produrre un documentario etnografico su
alcuni dei luoghi piu importanti della citta, includendo anche Kebele Sedici. Fu in quel momento che il

professor Strecker, cercando di dare una definizione al centro della citta, esclamo «Kebele Sedici ¢ la vera

2 11 termine forengy, derivato dall’inglese foreigner, «indica tutto cio che, dal punto di vista geografico, culturale,
storico ¢ considerato di origine “occidentale”, “non abissina”, di solito proveniente da zone esterne all’ Africa» (Massa,
2009: 159, nota in appendice).

3 In tigrino, il temine bunna significa “caffé”, mentre bet “luogo”. Con bunna bet si definisce un’attivita

commerciale specializzata nel preparare e servire il caffé nella maniera tradizionale etiopica.
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agora di Mekelle». Questa definizione coglie appieno I'anima del luogo, o meglio, proprio per utilizzare
ancora le parole di Ivo Strecker, il genius loci del quartiere. In un saggio dedicato a questo tema, Strecker

(2000) ha usato la definizione di Christian Norberg-Schulz, che spiega:

Man dwells when he can orientate himself within and identify himself with an environment
ot, in short, when he experiences the environment as meaningful. Dwelling therefore implies
something more than “shelter”. It implies that the spaces where life occurs are “places”, in
the true sense of the word. A place is a space which has character. Since ancient times the
genius loci, or “spirit of place” has been recognized as the concrete reality man has to face
and come to terms with in his daily life (Norberg-Schulz 1980: 5, cit. in Strecker, 2000: 85).

Nella sua semplicita e nella pertinenza del giudizio scientifico, la definizione di agora ordino i miei
pensieri circa questa porzione della citta, fornendo un’immagine istantanea di cosa voglia dire camminare
fra le sue strade. Kebele Sedici ¢ senza dubbio la vera agora di Mekelle: proprio come nelle antiche polis
greche, questa parte della citta definisce lo spazio pubblico, il luogo designato per gli appuntamenti,
brulicante di persone a ogni ora del giorno.

LLa Kebele copre una vasta area, ai cui quattro angoli si trovano alcuni dei pit importanti e famosi
luoghi ed edifici di Mekelle. Fra essi ¢’¢ Romanat Square, piazza principale e cuore del centro cittadino.
Questa piazza ospita alcune delle celebrazioni piu importanti della citta e della Regione, come i concerti
in occasione degli anniversari del pattito di maggioranza tigtino, il TPLF, o il festival dell’Ashenda®, uno
degli eventi maggiormente sentiti e celebrati in Tigray.

Da Romanat Square una lunga strada asfaltata conduce al quartier generale della Commercial
Bank of Ethiopia, la filiale principale dell’istituto bancario. Su questo corso principale, affollato durante
tutto il giorno da persone, automobili, motociclette, autobus e bagjay, si trovano numerose attivita
commerciali, come boutique e negozi di scarpe, bar e alcuni tra 1 pit famosi ristoranti, studi fotografici,
negozi di computer ed elettronica, negozi di arredamenti. Dalla Commercial Bank of Ethiopia, poi, inizia
un altro lungo tratto di strada perpendicolare a quella appena descritta, nella quale sorgono gli uffici della

Ethio-Telecom e un imponente palazzo di vetro che ospita, fra gli altri, gli uffici principali della Ethiopian

411 festival dell’Ashenda € una festivita annuale non religiosa interamente dedicata al genere femminile. Nei
giorni della celebrazioni, donne e ragazze fanno sfoggio della loro bellezza indossando abiti tradizionali e gioielli, assieme
alla classica pettinatura conosciuta col nome quno.

5 | bajaj sono piccoli tre-ruote di importazione indiana che costituiscono il perno del trasporto cittadino.



Airlines. Alla fine della strada si trova ’Axum Hotel, il primo albergo turistico costruito a Mekelle, ancora
oggi uno dei piu frequentati della citta. Alle spalle dell’albergo comincia una lunghissima strada asfaltata,
meno affollata di attivita commerciali, dove sorgono 1 resti del vecchio stadio di Mekelle, attualmente
interessata dalla costruzione di una nuova struttura. Alla fine della strada, uno di fronte I’altro, si trovano
il Milano Hotel e la Atse Yohannes Preparatory School, una delle scuole primarie pit famose del
capoluogo tigrino. Dopo la scuola inizia un ultimo tratto di strada che completa il perimetro appena
delineato, ricollegandosi a Romanat Square. Lungo il suo percorso si incontrano la Social Court, diversi
istituti scolastici, e infine il Ministero dell’Istruzione del Tigray, un imponente edificio di vetri blu.

Le strade grandi e asfaltate appena descritte sono le vie preferite dagli abitanti di Mekelle per
svolgere una passeggiata, soprattutto nelle ore a ridosso del tramonto. Ogni giorno fiumi di persone
affollano le carreggiate, fra cui soprattutto gruppi di giovani ragazzi e ragazze che percorrono in circolo
I'intero percorso salutando amici e conoscenti che ¢ facile incontrare lungo il tragitto.

All'interno di questa cornice, delineata dai grandi viali asfaltati appena descritti, si snoda il cuore
di Kebele Sedici, costituito da un vasto reticolato di strade composto da parallele e perpendicolari che si
incrociano fra loro venendo a formare una composizione simmetrica a scacchiera. Questa parte interna
rispetto ai viali che la cingono non ¢ asfaltata ma pavimentata con piccoli ciottoli. Le strade sono piu
strette, decorate da alberi dai larghi fiori rossi. Pur essendo perfettamente geometrica, con le sue strade
che si intersecano di continuo, ancora oggi riesco a perdermi in questa zona quando cerco un posto in
particolare. Non certo perché si tratti di un dedalo imperscrutabile di vicoli, quanto per il fatto che ogni
strada sembri essere identica a un’altra: questa ¢ la parte della citta dove abbondano, infatti, piccole bunna
bet, ristoranti, bar. Non c¢’¢ strada in cui non se ne contino diversi, tutti parimenti affollati a tutte le ore.
Come in una sorta di canovaccio prestabilito, quasi in ognuna delle strade di questa zona ¢ possibile
trovare una bunna bet, un bar, un biliardo, un night club, un ristorante, una pizzeria, una birreria e gli
immancabili negozietti in cui ¢ possibile acquistare qualunque cosa. Oltre a riconoscere alcuni fra i locali

piu famosi, uno dei modi di cui ho sempre disposto per orientarmi e capire in quale parte della Kebelle
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mi trovassi, era cercare con lo sguardo I'alto campanile della chiesa cattolica che si erge quasi al centro
del quartiere.

Kebelle Sedici puo a giusta ragione essere considerata, quindi, come la vera agora della citta, come
il suo cuore pulsate. E proprio come un cuore il cui battito non puo fermarsi, cosi le attivita che si
svolgono fra le sue strade sembrerebbero andare avanti 24 ore su 24, conoscendo, forse, soltanto
pochissime ore di riposo prima dell’alba, quando gli esercenti ricominciano a lavorare fin dalle prime luci
del mattino. Naturalmente, non tutte le attivita e gli esercizi commerciali che sono presenti in questa zona
della citta si svolgono all’'unisono: col passare delle ore che segnano le diverse fasi del giorno alcune
attivita effettuano una sorta di staffetta dandosi il cambio, mentre altre vanno avanti di pari passo per poi
lasciare il campo ai locali notturni che in alcuni casi lavorano fino a salutare ’alba del giorno nuovo. E,
come ¢ facile immaginare, alcune attivita divergono in modo significativo a seconda che esse si svolgano
durante le ore del mattino o della sera, dando a Kebele Sedici una sorta di ambiguita: la kebele ha un volto
cangiante che varia dal giorno alla notte, a seconda dei divertimenti e degli svaghi che promette.
Esaminando in dettaglio le maggiori attivita che si consumano a tutte le ore in questa piccola porzione
del capoluogo tigrino questo cambiamento risultera piu chiaro.

A partire dalle prime luci dell’alba aprono le proprie imposte caffe, bunna bet e ristoranti, pronti
a servire te, caffe e 1 primi pasti della giornata. Le bunna bet sono, in genere, esercizi di piccole dimensioni
in cui vengono servite a tutte le ore bevande calde, tra cui a giocare la parte del leone ¢ senza dubbio il
caffe. Le attivita che si svolgono nelle bunna bet sono appannaggio esclusivo di donne e giovani ragazze,
che molto spesso sono anche le proprietarie dell’esercizio, mentre la clientela ¢ maggiormente formata
da uomini. II caffé viene preparato e servito nella jebena, un recipiente in terracotta, che in questo tipo di
attivita non conosce soste: il flusso di clienti ¢ costante per tutto il giorno e il caffe deve essere sempre
pronto. Non tutti, infatti, hanno il tempo di attendere e di seguire la lunga cerimonia rituale che si compie

durante la preparazione del caffé, che spesso viene effettuata anche in questi esercizi® durante alcune ore

® La cerimonia di preparazione del caffé & comunemente considerata segno di grande ospitalita ed &€ molto pil
frequente negli ambienti domestici.
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del giorno in cui ci sono clienti che la richiedono appositamente o nelle quali bisogna richiamare
I'attenzione dei passanti attirando gli acquirenti. LLa cerimonia prevede infatti una lunga preparazione in
cui una donna, che nel caso delle bunna bet ¢ spesso la proprietaria dell’esercizio, compie le diverse fasi
della preparazione del caffe, partendo dalla tostatura dei chicchi grezzi e dal colore verde. I chicchi
vengono tostati in un pentolino adagiato su un piccolo fornello alimentato a carbone e, quando hanno
raggiunto la giusta tostatura, la donna officiante si appresta a spargere il fumo prodotto dai chicchi di
caffe tostati agitando il pentolino nella stanza. Durante questo momento la performer produce rumore e
bada bene a soffermarsi in prossimita degli ospiti facendogli inalare i vapori prodotti, i quali ricambiano
alla cortesia mimando con le mani il gesto di spingere il fumo verso di sé, come per inebriarsene. Una
volta tostati, 1 chicchi vengono macinati in un mortaio (anche se oggigiorno sempre piu spesso viene
utilizzato un macinino elettrico), la loro polvere viene miscelata con 'acqua e quindi versata all'interno
della jebena, che viene adagiata direttamente sui carboni ardenti nella parte superiore del fornello. La
miscela di acqua e caffe bolle all'interno del recipiente di terracotta fino a traboccare, e ogni volta che cio
accade la persona che celebra la cerimonia ripete I'azione della miscelatura piu volte fino a quando la
bevanda ¢ pronta per essere servita, assieme agli immancabili pop-corn omaggio della casa. Le bevande
calde come t¢ e caffe serviti nelle bunna house sono molto economiche in tutta la citta e a Kebele Sedici
vengono vendute al prezzo di 5 Birr. Probabilmente, proprio per il fatto di offrire prodotti cosi
economici, sono le attivita piu affollate a tutte le ore del giorno. Camminando per le strade della kebele
risulta difficile, se non impossibile, non incontrare durante tutta la giornata avventori che sostano per un
bunna all'interno degli esercizi o all’aperto nelle loro immediate vicinanze, seduti su sgabelli posti sui
marciapiedi riparati dall’lombra di alberi o di alti edifici.

A differenza delle bunna bet in cui vengono serviti soprattutto caffe e te nelle loro diverse varianti,
1 caffe offrono una piu variegata gamma di articoli. Anche in questi posti, tra i pit frequenti tipi di attivita
che si trovano in Kebelle Sedici, ¢ possibile bere del caffe, ma quasi sempre le jebena sono sostituite dalle
macchine professionali elettriche utilizzate per preparare il caffe espresso. I nomi delle macchine sono

spesso italiani: in alcuni dei piu noti caff¢ della citta mi ¢ capitato di leggere i nomi di famose case
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produttrici italiane sulle macchine da caffé, che avevano quasi sempre un aspetto talmente antico da
suggerirmi I'idea che si trovassero in quei luoghi da decenni. Nei caffé vengono serviti anche soft drinks
e alcolici ma sono mete ambite anche da chi preferisce gustare un dolce, o uno snack salato, della pasta,
insalate, un panino e in alcuni casi addirittura una pizza. In generale, orario di punta in cui sono
maggiormente affollati sono le ore a ridosso del tramonto, quelle durante le quali le persone sostano con
gli amici o iloro partner durante la loro passeggiata serale, scegliendo spesso di rimanere per cena. Questo
secondo tipo di attivita si differenzia dalle bunna house anche per il fatto di non essere esclusivamente
appannaggio di lavoratrici di genere femminile. All'interno dei caffe ¢ molto piu facile trovare esercenti
di genere maschile, impiegati sia in qualita di camerieri che come baristi addetti alle macchine elettriche,
oltre che in qualita di cuochi.

Assieme a bunna bet e caffe, 1 primi esercizi ad aprire i battenti sono 1 ristoranti. In Kebelle Sedici
sono fra le attivita commerciali pitt numerose e nella zona si concentrano alcuni fra i pit noti della citta,
capaci di attirare clienti da ogni angolo di Mekelle. I piu affollati sin dalle prime ore del mattino sono
quelli che offrono il primo pasto della giornata in modo rapido e soprattutto economico, servendo fra le
altre cose alcune fra le pietanze pit comuni con la quale effettuare la prima colazione. Oltre a questi, tra
1 ristoranti piu famosi della zona compaiono poi quelli che si definiscono come aultural restaurants, nei quali
vengono serviti esclusivamente pasti che fanno parte della tradizione culinaria del Tigray e dove,
soprattutto nelle sere dei week-end, ¢ possibile assistere ad esibizioni dal vivo di musicisti e artisti che si
esibiscono nel repertorio della musica tigrina, alternandola con quello di altre regioni etiopi. A fare da
contraltare ai cultural restaurants, nel quale si riproduce una versione stereotipata della cultura tigrina e
piu in generale etiope (non solo dal punto di vista culinario), si trovano quet ristoranti che, oltre a offrire
1 piatti piu noti del menu tigrino, sono specializzati nella preparazione di forengy food, cibi che fanno parte
di uno stile alimentare tipicamente occidentale oltre che asiatico. Sono i posti in cui ¢ possibile scegliere
fra una vasta gamma di pasti che va dai sandwich serviti nelle loro innumerevoli varianti a base di
hamburger, pollo, pesce, alla pasta cosi come alla pizza, passando per suggestioni che evocano cibi

orientali, fra cui alcuni classici della cucina cinese e, in modo sempre piu frequente, di quella indiana.
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Molto spesso in questi luoghi la celebrazione dell’occidente non si consuma soltanto a tavola: oltre al
cibo, nei locali viene scelto un accompagnamento musicale che privilegia gli artisti provenienti dal mondo
occidentale. In molti casi alcuni dei ristoranti piu famosi della citta sono innanzitutto delle birrerie, nelle
quali vengono servite le pitt famose birre alla spina di produzione etiope. Molto spesso le case produttrici
prestano a questi luoghi il proprio logo e 1 propri colori per decorarne gli interni e forniscono sedie,
tavolini e frigoriferi. Alcuni dei ristoranti e delle birrerie di tutta Mekelle, inoltre, prestano un servizio che
contribuisce in modo decisivo ad alimentare il loro successo: quello di trasmettere via satellite le partite
del calcio inglese ed europeo, assieme alle piu importanti competizioni calcistiche come la Champions
League e i grandi eventi annuali come le Coppe continentali e mondiali (cfr. cap. IV, par. 3).

Un altro tipo di attivita largamente diffuso ¢ quello che molto comunemente viene designato col
termine grocery ma che nei fatti somiglia piu propriamente a un bar dove vengono serviti birre e alcolici.
Questi tipi di attivita sono, da alcuni punti di vista, paragonabili alle bunna bet: anch’essi fanno parte
infatti delle attivita appannaggio del genere femminile. Molto spesso, come ho avuto modo di ascoltare
da molti dei miei amici e informatori, le proprietarie sono donne divorziate, abbandonate dai mariti o dal
passato torbido. Inoltre, al pari delle bunna bet, sono molto spesso luoghi di piccole dimensioni in cui
I’aspetto estetico non ¢ particolarmente curato, presentandosi spesso come semplici stanze con all’interno
soltanto poltrone e tavolini, assieme agli immancabili frigoriferi sempre stracolmi di birre gelate e agli
stereo che riproducono per tutta la giornata soprattutto musica tigrina. Nelle ore a ridosso del primo
pomeriggio e poi per il resto della giornata fino a notte fonda, questi posti si riempiono di clienti che
consumano fiumi di birra, sia all'interno che all’esterno del locale. Le bottiglie delle birre consumate
vengono lasciate sui tavolini per essere in questo modo contate al momento in cui gli avventori lasciano
il locale; per questa ragione ¢ molto facile vedere tavolini completamente pieni di bottiglie di vetro. Una
delle ragioni del successo di questo tipo di attivita sta nel fatto di rappresentare una soluzione piu
economica rispetto a un caff¢ o un club. Tuttavia, quella economica non ¢ la sola motivazione che spinge
la clientela, ancora una volta formata soprattutto dal genere maschile, a scegliere di passare li il proptio

tempo libero. Mario Marasco (2016) ha recentemente evidenziato come alla base dell’interazione fra
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molte delle lavoratrici di questi piccoli bar e delle bunna house e la loro clientela maschile ci sia la pratica
del mijnjan, il “saper flirtare”. Marasco descrive in questo modo I'interazione fra esercenti e avventori,

definendola

[..] una “recita poco rischiosa”: gli uomini possono dedicarsi al mzjnjan senza ricevere rifiuti
palesi e senza dover essere sottoposti ad un esame piu 0 meno velato da parte della donna,
che in condizioni “ordinarie” valuterebbe ogni sua minima qualita o difetto |...] d’altro canto,
in questa recita, gioco di ruoli e generi, la donna puo mettere a frutto tecniche (anche del
corpo) e retoriche della femminilita border/ine rispetto alla prostituzione esplicita, in una
situazione di relativa sicurezza, mascherando con la seduzione e preservando intatta la
propria indipendenza (dall’'uomo, dal compagno, dalla famiglia), punto nevralgico della sua
forza e della sua collocazione nell’arena dei piccoli imprenditori (molti dei quali, e cosa da
non trascurare, sono suoi clientt) (2016: 92-93, corsivo dell’autore).

Questo tipo di interazione si presenta con le stesse modalita anche all'interno dei biliardi, una
delle attivita ricreative piu diffuse in tutta la citta e largamente presente anche in Kebelle Sedici. Anche in
questo caso la clientela ¢ quasi esclusivamente maschile, mentre le attivita sono gestite soprattutto da
ragazze e giovani donne che servono da bere, preparano le partite disponendo le biglie sui tavoli e
intrattengono i giocatori in attesa del proprio turno o gli spettatori prestandosi al wzjnjan.

La stessa cosa risulta essere particolarmente evidente anche all'interno di quelli che sono alcuni
tra 1 piu grandi e famosi night club della citta. Dopo il tramonto questi club aprono i propri battenti
attirando una vasta gamma di clienti tra cui ¢ facile trovare giovani ragazzi e ragazze, soprattutto studenti
universitari che hanno deciso di concedersi una serata all’insegna del divertimento e uomini e donne adulti
che insieme agli amici festeggiano qualche avvenimento. All'interno di questi club ¢ facile trovare dj che
alternano nelle loro playlist vari generi musicali che vanno dagli immancabili ritmi della musica tigrina,
eritrea e amarica all’hip-hop e alla musica da discoteca occidentale. Oltre ai dj, ai barman che servono
liquorti e alcolici ai banconi e a quelli addetti al controllo dei frigoriferi colmi di birra, in questi club il resto
dello staff ¢ formato da giovani e attraenti ragazze che servono ai tavoli e, ancora una volta, intrattengono
la clientela maschile. Le ragazze si fermano per qualche minuto al loro tavolo, magari facendosi offrire
da bere e aumentando cosi il numero di birra e alcolici serviti dal locale, oltre a concedersi in danze
seducenti per accontentare i clienti che richiedono le loro attenzioni. Molti di questi club fanno della

seduzione delle giovani ragazze che lavorano come cameriere una delle armi per attirare il maggior
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numero di clienti. Camminando per le strade di Kebelle Sedici a ridosso del tramonto, una delle scene
che mi ¢ capitato di osservare con maggiore frequenza ¢ quella delle ragazze che, all’esterno dei night
club, indossano abiti succinti e si preparano alla serata sistemando il proprio make-up.

Se, come sostenuto giustamente da Marasco, il mzjnjan, il gioco della seduzione messo in atto tra
clienti ed esercenti non si risolve in prostituzione esplicita, le cose sembrano cambiare al far della sera.
Quando la luce del giorno si spegne, night club, bar e piccoli alberghi accendono le luci rosse, simbolo
evidente del fatto che al loro interno ¢ possibile trovare delle prostitute. Nonostante la prostituzione sia
molto piu evidente in un’altra zona della citta, quella di Kebele Quattordici, anche in Kebele Sedici
abbondano 1 postriboli notturni che si illuminano con le luci rosse. Anche in questi casi le dinamiche
sono simili rispetto a quelle degli altri locali di intrattenimento di cui ho gia parlato e molto spesso si tratta
degli stessi bar o club in cui venivano serviti birra e alcolici durante il giorno ma che adesso ospitano al
loro interno operatrici del sesso a pagamento. Anche qui quelle che sono quasi sempre giovani ragazze
in abiti succinti servono come cameriere e intrattengono la clientela, che perod sa di poter chiedere
esplicitamente le loro prestazioni sessuali a pagamento. Anche nei night club pit famosi dove le cameriere
non si prestano alla prostituzione esplicita ¢ facile trovare operatrici sessuali in cerca di clienti. Era cosa
molto frequente per me notare che in molti dei pit famosi night club della citta si aggirassero giovani
seducenti e particolarmente estroverse che chiedevano da bere proponendo poi le loro performance.
Quando osservai per la prima volta all’'opera una di queste donne adescare i suoi clienti mi trovavo in
compagnia di due dei miei pit cari amici che conosco a Mekelle, Kashu e Tewodros’. Eravamo in uno
dei pit famosi night club della citta per festeggiare il nuovo lavoro di Tewodros, quando venimmo
avvicinati da una ragazza dai modi seducenti e gentili che ci chiese da bere. Kashu verso della vodka alla
ragazza, per poi congedarla in modo rispettoso ma che tuttavia fece indispettire non poco la nostra ospite,
che ci lascio con aria molto contrariata. Quando Kashu incontro il mio sguardo, percependo

immediatamente che avrei voluto rivolgergli una domanda sul perché avesse mandato via la ragazza, mi

" In tutto il testo, i veri nomi dei protagonisti saranno sotituiti, al fine di proteggerne la privacy, da nomi di
fantasia.
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disse: «watch out Marco, she is barista», una risposta che mi lascio evidentemente perplesso e fece
esplodere Kashu in una risata fragorosa. Kashu utilizzo in quel caso un termine italiano per indicare la
professione della ragazza, che lui aveva appreso durante la sua prima infanzia trascorsa in Eritrea, dove
era nato da genitori etiopi. Molto spesso Kashu si rivolgeva a me con espressioni e modi di dire
tipicamente italiani, in quanto, mi raccontava, ancora oggi sua madre era solita esprimersi in quel modo.
I’equivoco che si era creato in quella circostanza riguardava il fatto che in italiano il termine indica
semplicemente una persona che lavora in un bar, mentre cio che voleva intendere il mio giovane amico
era appunto “prostituta’.

I1 cambio radicale di Kebele Sedici tra il giorno e la notte riflette un altro tipo di ambiguita: quello
relativo alla percezione che di questa parte della citta hanno gli abitanti del capoluogo tigrino e, come si
vedra, le stesse persone che la frequentano. Un rapido esame della clientela che affolla in modo maggiore
le strade della kebele mi permettera di spiegare meglio a cosa mi riferisco. Sono soprattutto giovani i pit
assidui frequentatori della zona, che ne affollano le strade tutti i giorni e in qualsiasi orario. Camminando
per le strade di Kebele Sedici si incontrano a tutte le ore folti gruppi di ragazzi di eta e condizioni sociali
diverse fra loro che passano le proprie giornate seduti ai tavoli dei bar, guardando le partite del calcio
inglese, sorseggiando te e caffé sugli sgabelli o semplicemente girovagando senza una meta precisa solo
per lasciar scorrere il tempo.

Molti dei giovani che ho incontrato passeggiando nelle strade della kebele o sostando presso
qualche bunna bet mi hanno raccontato che per loro, esse rappresentavano le sole attivita della giornata,
a causa della loro mancanza di occupazioni stabili. Fra queste, come sostengo piu avanti (Cap. IV, par.
3), le attivita quotidiane vengono svolte hanno la doppia funzione di riempire larga parte della giornata
dei giovani che altrimenti si troverebbero ad affrontare larghe porzioni di “tempo non strutturato” (Mains
2012) e di fornire un supporto a quella facolta di immaginazione descritta da Appadurai (1996) con la
quale esplorare futuri probabili e soluzioni alternative.

Durante la mia attivita di ricerca ho potuto registrare con frequenza le voci di chi commentava in

modo insofferente il proprio sostare per ore e ore, a volte per I'intera giornata, lungo le strade della kebele,
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1 quali molto spesso esprimevano una forte indolenza dovuta al fatto di vivere giornate sempre uguali,
secondo una routine che spesso diventava ostile e fonte acuta di stress. Uno di questi era il mio amico
Tewolde il quale, in un pomeriggio di ottobre che passammo insieme proprio in una delle piu famose
bunna house della citta parlando dei suoi progetti per il futuro e della voglia di aprire un suo business,

commento in questo modo la sua routine quotidiana:

Sono stanco di aspettare, sono stanco di passare tutto il tempo stando seduto in Kebele
Sedici! Cosa posso dire? Forse sono un workaholic, ma non riesco a star fermo. Sono stanco
di starmene seduto senza far niente. Mi sembra di star diventando stupido. Ci sono giorni in
cui non so nemmeno cosa voglio, di cosa ho bisogno. Sono stanco dei giorni tutti uguali: ti
svegli, vai in giro, prendi il caffe, usi il wi-fi, dormi, e il giorno dopo inizi tutto da capo. Ci
sono giorni in cui sono confuso. Penso: «ora faccio colazione». Poi mi rendo conto di non
avere fame. Poi mi dico che ¢ meglio mangiare qualcosa, ma poi non lo voglio. Mi sembra di
star impazzendo, e se non risolvo il problema impazzird davvero. Credevo che il problema
fossero i soldi, ma non ¢ solo questione di soldi. E il fatto di stesso di fare qualcosa, di essere
occupati, di lavorare. Se qualcuno adesso mi pagasse 1000 birr al mese per stare cosi senza
far niente direi di no. Cosa posso dire? Forse sono un workaholic, ma non so stare senza far
nulla. Questa situazione mi sta stressando, devo risolvere questo problema.

Tewolde si era laureato in architettura presso ’'Universita di Addis Abeba da oltre un anno, ma
da allora non aveva trovato un’occupazione che, a suo dire, soddisfacesse le sue ambizioni o che gli desse
modo di applicare le conoscenze che aveva acquisito durante il suo percorso universitario. Allo stesso
modo si esprimeva il mio amico Behrane, il quale, gia trentenne, commentava il fatto di non avere ancora

un’occupazione fissa in questo modo:

I giorni stanno andando via tutti uguali, cercando un lavoro ma senza ottenere nulla. Sto
iniziando a annoiarmi e soprattutto sto iniziando a essere molto stressato. Quando sono
stressato mi escono dei foruncoli sul viso e non riesco a dormire bene. LLa mattina ho quasi
sempre qualcosa da fare ma di pomeriggio mi annoio a morte. Sono stanco di stare tutto il
tempo seduto in Kebele Sedici.

Behrane aveva una laurea magistrale in Tourism Management e sognava di poter diventare un
insegnate presso una delle universita del Tigray, in quanto si riteneva in possesso di tutte le qualita e i
requisiti per ambire a tale posizione. Nel corso di un altro pomeriggio passato insieme, dove venimmo
raggiunti da alcuni colleghi universitari di Behrane, il gruppo inizio una lunga conversazione, in tigrino,

sulla possibilita di poter essere assunti da un nuovo e importante college. Poi, con la consueta gentilezza,

Behrane mi tradusse alcuni dei passaggi piu importanti per rendermi partecipe alla conversazione,
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aggiungendo con un largo sorriso stampato sul volto: «Stiamo sognando! Ad Adwa stanno per aprire un
college privato, il “Panafrican”. Per ora ¢ ancora un progetto ma noi stiamo gia sognando che potrebbe
assumerci. Pagano in dollari».

I’ambiguita di Kebelle Sedici emergeva, inoltre, anche nel giudizio di persone adulte e di anziani
che la descrivevano come un luogo di perdizione e di rischio per i piu giovani. Ma anche fra i giovani
stessi non mancavano le voci di persone che, pur frequentando spesso la zona, riconoscevano la facilita
con la quale si rischiava di perdersi, ammaliati dalle mille attivita ricreative che a detta di molti finivano
per trasformarsi in vere e proprie dipendenze.

In una mattinata di novembre mi trovavo con il mio amico e interprete Afeworki in Kebele Sedici,
dove avremmo dovuto svolgere un’intervista. A causa del ritardo del nostro interlocutore aspettammo
seduti sugli sgabelli di una bunna house, osservando con aria distratta il movimento delle persone attorno
a nol. Fra esse venimmo colpiti da un uomo anziano che, mi sembrava, era incuriosito dalla mia presenza
nella zona e per questo motivo lo invitammo a sedere con noi per bere qualcosa. L’'uomo accetto ben
volentieri, raccontandoci che lavorava nella zona come guardiano. Nei pressi della bunna bet dove
eravamo seduti si trovava una scuola e per questo passavano spesso bambini molto piccoli che correvano
incontro al nostro anziano ospite per salutarlo, abbracciarlo e baciargli le mani o le ginocchia in segno di
rispetto. 'uomo rispondeva con affetto ai loro saluti benedicendo i pargoletti. L.a cosa mi diede lo spunto
per porgergli tramite Afeworki alcune domande sulla sua opinione circa I'attuale generazione di giovani,

alle quali 'uomo rispose in questo modo:

Sono triste a vivere in questi tempi, a vedere 1 ragazzi che sprecano le loro vite. Non si
rendono conto che stanno buttando via le loro vite, stanno sprecando un tempo prezioso
che non tornera indietro, e ben presto se ne pentiranno. Passano il tempo a masticare® o in
Kebele Sedici, a bere e a fumare, sono dipendenti dal caffe. Ma ¢ per colpa delle donne che
lavorano nelle bunna bet, loro fanno un imbroglio: essiccano il £hat e poi lo aggiungono nel
caffe, cosi possono controllarli e farli diventare dipendenti per farli tornare e guadagnare.

Le parole del vecchio guardiano si scagliavano, come si vede, in particolare contro le gestrici delle

bunna bet, accusandole, in modo certamente fantasioso, di drogare i loro giovani clienti per renderli

8 L>uomo si riferiva all’uso di masticare le foglie di khat, un narcotico coltivato e molto diffuso in Etiopia. L’uso
di questo stupefacente sara al centro del capitolo IV.
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dipendenti e farli tornare costantemente. Dietro questa critica inverosimile, tuttavia, si cela una giusta
considerazione circa il fatto che per molti giovani la frequentazione delle bunna house e di Kebele Sedici
sia collegata in modo diretto ad alcune loro dipendenze, fra cui quella per il £hat, per gli alcolici e per il
fumo. In modo particolare, 1 piccoli bar che servono alcolici e le bunna bet costituiscono il luogo ideale
al consumo di queste sostanze, offrendo nel cuore della zona pubblica per eccellenza un piccolo spazio
privato che sfugge agli occhi giudicanti della comunita. Soprattutto il consumo del £baz e delle sigarette
sono attivita che vengono svolte all’interno di questi luoghi. Mentre ¢ facile vedere anche all’aperto gruppi
di persone che bevono birra seduti ai tavolini, vedere qualcuno fumare o masticare il &bat in strada ¢ un
evento molto meno frequente o addirittura impossibile. Fumatori e consumatori di £bat sanno bene di
star effettuando due attivita storicamente soggette a un forte stigma da parte della societa, badando bene,
quindi, a svolgerla entro spazi sicuri dove poter mantenere il proprio anonimato. Nel corso della mia
attivita di ricerca mi ¢ capitato molto spesso di osservare che, anche all’interno di piccoli bar e bunna
house dove ero in compagnia di giovani che fumassero, capitasse di tanto in tanto che entrasse nel locale
una persona anziana o un adulto, cosa che spingeva i miei giovani interlocutori a nascondere o a buttare
le sigarette, sicuri, qualora fossero stati colti in flagrante, di incorrere in un giudizio negativo da parte loro.

Insistendo sul piano delle ambiguita nei giudizi e nelle percezioni che gli stessi avventori hanno
di Kebele Sedici, c’¢ un elemento ulteriore che vale la pena di prendere in considerazione. In quanto
luogo pubblico per eccellenza, le strade della kebele sono il posto in cui si incontrano amici, conoscenti,
e nel quale ci si “mette in mostra”. Proprio per questo motivo, durante la mia permanenza a Mekelle ho
ascoltato con grande frequenza le voci di chi mi raccontava che, siccome si trovava in un periodo di
difficolta e di ristrettezze economiche, si tenesse ben alla larga dall’agora, per paura di sfigurare agli occhi
di amici e conoscenti. La paura di un giudizio negativo, come quello dei fumatori che badano bene a
nascondersi agli occhi giudicanti del pubblico o dei giovani che non possono mostrarsi squattrinati e
bisognosi si fonda su un sentimento che permea le vite degli abitanti di Mekelle e costituisce uno degli
elementi che ho preso maggiormente in considerazione nella mia ricerca. Quello di cui sto patlando ¢ cio

che viene comunemente chiamato, anche nell’ambito della letteratura scientifica internazionale, col nome
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amarico di yiunta. Questa parola, che trova il suo corrispondente in tigrino nel termine s/&sffa, tende ad
indicare al tempo stesso la paura dei gossip e di un giudizio negativo da parte degli altri assieme al
sentimento, incorporato, del sapere di dover agire secondo principi onorevoli e socialmente condivisi’.
Un esempio ulteriore di cosa significhi provare yzunta e del modo in cui essa agisca sulla vita dei
miei giovani interlocutori sta nelle parole che, ancora una volta, mi furono dette dal mio amico Tewolde,
il quale metteva questo sentimento proprio in relazione al fatto di non poter frequentare Kebele Sedici a

causa delle sue condizioni economiche disagiate:

Tewolde: Amico, in questi giorni I'yi/unta mi sta uccidendo. Sono senza un soldo e non mi
faccio vedere dagli amici. Ci sono dei miei amici molto importanti [benestanti] e non li ho
ancora incontrati per non farmi vedere in queste condizioni. Ormai la gente puo dire «Oh,
Tewolde? Quello con la camicia nera? Con la maglia arancione? Con la t-shirt a strisce?».
Ormai ho solo questi vestiti, non sono abituato.

Tewolde faceva riferimento soprattutto alla sua volonta di tenere nascosti agli amici il fatto che,
essendo disoccupato ormai da piu di un anno, le sue condizioni economiche fossero talmente peggiorate
da costringerlo ad avere un guardaroba che non superasse tre indumenti. Il suo ¢ solo un esempio tra le
numerose testimonianze in cui ho potuto registrare le voci di giovani che mi raccontavano di come
badassero bene a tenersi a debita distanza da Kebele Sedici per timore di incontrare amici ai quali
avrebbero dovuto ricambiare la cortesia di offrire qualcosa da bere ed essere scoperti, quindi, senza un

soldo in tasca.

Teorie, metodi, strumenti

Prima di esporre 1 risultati della ricerca, ritengo importante informare i lettori circa le teorie e le
tecniche che mi hanno accompagnato sul campo, esponendo quegli strumenti che la disciplina
antropologica ha messo a punto nel corso della sua lunga vita e che costituiscono quindi un sapere pratico,
la “cassetta degli attrezzi” (Pavanello, 2010) del ricercatore.

Cosa fa esattamente un etnologor? Non ¢ soltanto la domanda che, puntualmente, mi ¢ stata rivolta

tutte le volte che mi sono presentato come tale ad amici, parenti e conoscenti (che tutt’ora mi sembrano

® L’argomento sara esaminato dettagliatamente piti avanti (cap. I1, par. 3).
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ancora piuttosto perplessi dalle mie risposte in merito). Nel tempo la disciplina ha formulato varie risposte
al quesito, ognuna con il suo carico di criticita intorno alle quali gli studiosi non hanno fatto mancare le
proprie riflessioni. Di certo le risposte istituzionali al quesito dicono ben poco delle attivita che, un volta
sul proprio posto di lavoro — il “campo”, il “terreno”, insomma il “laboratorio” (Cresswell, 1981) del
ricercatore — questi svolge per adempiere al proprio compito. Stando a sentire Clifford Geertz, cio che
un buon etnologo dovrebbe fare ¢ «andare sul posto, ritornare con le informazioni sul modo in cui le
persone vivono la, e rendere queste informazioni accessibili alla comunita scientifica in una forma fruibile,
senza girovagare per biblioteche meditando su questioni letterarie» (1990: 9). La citazione appena
riportata apre immediatamente a un ulteriore argomento di dibattito: quello dell'importanza data alla
forma in cui le informazioni raccolte durante la permanenza del ricercatore sul campo vengono
presentate. Sembra emblematica, a tal proposito, la riflessione che Todorov (1989, cit. in Piasere, 2002:
23) muove circa la denominazione dell’America, cosi chiamata, come tutti conoscono, proprio in virta
dell’'uvomo che per primo capi che Colombo non aveva raggiunto ’Asia, bensi un nuovo continente:
Amerigo Vespucci. Secondo il filosofo si puo dubitare a buona ragione del suo primato: prima di lui lo
stesso Colombo e Pietro Martire d’Anghiera avevano compreso e scritto a chiare lettere che la terra
appena scoperta corrispondesse ad un mondo totalmente nuovo. Il punto decisivo a favore di Vespucci
sarebbe stato, allora, il modo in cui le proprie teorie fossero esposte. Siamo qui di fronte al quel caso in
cui, come dice Geertz, «il come si dice equivale al che cosa si dice» (1990: 75). Ha ragione, quindi, Mariano
Pavanello quando scrive che «l fare scienza in antropologia ¢ inseparabile dalla retorica etnografica»
(2010: 92), cui aggiunge poi un’altra importante riflessione, che riguarda il fatto che l'etnografia (il
prodotto scritto a partire dai dati raccolti durante I'etnologia) potrebbe rischiare di apparire una “finzione
letteraria” quanto piu essa tenda a tralasciare la soggettivita del ricercatore, condizione imprescindibile di
produzione della conoscenza. Eccoci dunque di fronte al piu grande paradosso che si presenta dinanzi al
ricercatore: quello «dell’etnologo che, da un lato, puo avvicinarsi alla conoscenza del suo terreno solo
mettendo in gioco tutta intera la sua soggettivita, ma che, dall’altro, puo scrivere la sua etnografia solo a

condizione di limitare al minimo I'invadenza di questa sua soggettivita» (ibidem). Altrettanto appropriate,
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per descrivere questa situazione all’apparenza paradossale, sono le parole di Ted C. Lewellen quando

scrive:

Gli antropologi cercano di comprendere la natura dell'umanita, eppure sono sospettosi di
ogni generalizzazione. [...] In definitiva, gli antropologi sono tormentati da due esigenze
diametralmente opposte: il rispetto dell’intensa particolarita della loro esperienza sul campo,
per un verso, e la costruzione del significato di quella esperienza, con I'aiuto dei processi di
generalizzazione, per laltro (1986: 12).

Come sostiene Ugo Fabietti, nascondere la propria soggettivita rappresenterebbe un duplice
errore: da un lato in quanto cercare di occultarla, poiché considerata “non scientifica”, corrisponderebbe
al non dire cio che lo ha messo nella condizione stessa di conoscere; dall’altro cio illuderebbe il ricercatore
«che la sua sia una attivita scientifica libera da influenze esterne» (1999: 15). Non ¢ il caso, adesso, di
soffermarsi sullo stretto rapporto che coinvolge I'antropologia con la letteratura, ampiamente indagato
dal Alberto Sobrero (2009), tuttavia vorrei richiamare la riflessione di Clifford Geertz, che scrive: «l
problema della firma, e cio¢ laffermazione della presenza dell’autore all’interno di un testo, ha
ossessionato 'etnografia fin dall’inizio [...] ¢’¢ qualcosa di stravagante nel costruire testi apparentemente
scientifici partendo da esperienze ampiamente biografiche» (1990: 16-17). Certamente il lettore ritrovera
piu volte, anche nei capitoli seguenti, riferimenti ad esperienze e sensazioni personali: non bisogna mai
dimenticare che la pratica etnografica esige «’impiego di se stessi come strumento di rilevazione»
(Colombo, 1998: 13, cit. in Piasere, 2002: 34) e che dunque la conoscenza dei fatti passa attraverso il
ricercatore stesso. Concludo prendendo in prestito ancora una volta le parole di Geertz, che parla della
“stida” cui ¢ tenuta ad affrontare lantropologia: quella di dover oscillare continuamente tra due
orientamenti differenti, che vedono il ricercatore nella doppia veste di un «pellegrino e un cartografo
nello stesso tempo» (1990: 18), dividendosi cioe tra un atteggiamento di profonda partecipazione nel
contesto e con le persone cui rivolge il suo sguardo indagatore per comprendere la realta circostante ed
uno di distacco per poter analizzare i fatti e dargli un inquadramento di tipo scientifico.

Tornando alle tecniche utilizzate durante il lavoro di ricerca, la mia esperienza precedente mi
aveva gia permesso di entrare in confidenza con gli abitanti della citta, stringere una rete quanto piu

durevole e proficua di rapporti ed “assorbire” gli stimoli provenienti dall’esterno, non solo conversando
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ma anche semplicemente confondendomi tra coloro che, seduti su uno sgabello, sorseggiavano un caffe
osservando i passanti e quello che mi accadeva intorno. Come scrive Pino Schirripa, cio che un etnologo

deve svolgere per comprendere la realta del nuovo contesto in cui conduce la propria ricerca

[...] non si riduce all’osservazione di precisi momenti (come ad esempio un rituale), né si
conclude nel dialogo con specifici soggetti (sebbene questi rimangano fondamentali). Cose
certo importanti, ma che assumono il loro pieno significato solo dentro quel continuo lavoro
di costante attenzione, magari fluttuante e distratta, a cio che ci circonda, a cio che succede
intorno a not [...] e che ci consente, per sedimentazione, di penetrare 'esperienza (Schirripa,
2005: 24).

Oltre alla possibilita di conoscere il campo e i suoi abitanti, ho potuto beneficiare anche del fatto
di “essere conosciuto” da molti dei locali stessi. La frequentazione assidua di una zona o di un luogo
particolare mi ha permesso di essere riconosciuto personalmente e di emergere dunque dalla bolgia di
persone indefinite che venivano identificate soltanto come semplici forengy. In larga parte della zona in
cui vivevo e dove piu di frequente svolgevo gli incontri con i miei informatori, venni finalmente
riconosciuto soprattutto da bambini e giovanissimi che mi si rivolgevano chiamandomi “Spiderman’:
evidentemente la mia costituzione mingherlina, gli occhiali grandi con montatura scura e i capelli con la
fila di lato gli ricordavano le sembianze dell’eroe nella sua forma umana e spesso, quando mi incrociavano,
mi rivolgevano il tipico gesto del personaggio nell’atto in cui “spara” una ragnatela dalle proprie mani:
con il palmo rivolto verso I'alto ed il medio e I'anulare piegati; la cui ripetizione da parte mia generava
sempre grande ilarita. Questo riconoscimento fu per me motivo di grande soddisfazione (non solo
perché venivo confuso con un super-eroel) in quanto mi permetteva di uscire dall’anonimato che la
condizione di “forengy” riservava. Il fatto di essere riconosciuto venendo associato a un celebre
personaggio, che essi probabilmente conoscevano grazie alla circolazione dei film che lo vedono
protagonista, rappresentava per me il simbolo della riduzione della distanza che ci separava e il fatto di
entrare piu in confidenza con essi. Roy Wagner si concentra su questo processo di avvicinamento e riporta
'esempio dell’idea che si erano fatti i Daribi della Nuova Guinea rispetto al suo mestiere di antropologo
(1992). I Daribi cercavano di “inventare” il loro antropologo in base a delle categorie note, identificandolo
come un uomo del governo, un missionario oppure un dottore; essendo poi venuto a conoscenza del

termine pidgin utilizzato per descrivere gli antropologi, lo studioso spiega di averlo utilizzato come
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etichetta per il proprio lavoro e di essere stato pertanto «mandato gitw dagli indigeni presso i quali si
trovava, nel senso di essere accettato nella loro comunita (1992: 33). Wagner sostiene cosi che lo sforzo
dell’antropologo sul campo e quello dei locali consiste nel rimontare questo scarto tra noto e ignoto, che
si risolve nella costruzione culturale dell’altro. Nel mondo che intende studiare, 'antropologo ¢ sempre
un perturbatore e talvolta un intruso, che con la sua presenza obbliga i suoi ospiti a discutere e riflettere
sulla propria cultura, ma piu spesso suscita I'insorgenza di dinamiche che tendono a ridefinire 1 ruoli
sociali, a generare conflitti o a stabilire nuove intese sia all’interno della comunita che studia sia tra questa
stessa comunita ed il mondo esterno (Fabietti, 1999).

Tra quelli che riguardano la riflessione circa la presenza dell’etnologo sul campo, un tema in
particolare mi sembra particolarmente bisognoso di un’analisi approfondita, e riguarda il “prestigio” che
mi veniva riconosciuto in quanto “occidentale”. Come ricorda Bernardino Palumbo spesso gli
antropologi vengono visti dagli occhi della popolazione locale come dei veri e propri «beni che producono
ricchezza» (1991: 245), sia sul piano del prestigio sociale e quindi sui vantaggi che la loro frequentazione
potrebbe apportare, sia su quello strettamente economico: non solo nella forma di pagamenti o
ricompense per servizi di vario genere, come quello, ad esempio, di traduttore o informatore, ma anche
a livello pit ampio.

Tra i metodi cui un antropologo spesso dichiara di fare uso vi ¢ quello istituzionalizzato e reso
celebre da Bronislaw Malinowski definito come “osservazione partecipante”. Questa consiste
«nell’osservare una realta sociale, immergendosi nella sua vita quotidiana, cercando di penetrare nelle sue
articolazioni, anche piu recondite, al fine di coglierne tutti gli aspetti» (Pavanello, 2010: 44). Metodo
principale, essa permetterebbe al ricercatore di fungere da «spettatore imparziale che percepisce ogni
realta e ogni pratica, inclusa la propria, come uno spettacolo» (Bourdieu, 2003: 179-180). Come si puo a
glusta ragione sostenere, una tale definizione «non fornisce di per sé una percezione di metodo
scientificon (Pavanello, 2010: 56) ma sembra corrispondere piu a «un desiderio che a un metodo» (Geertz,
1990: 90). Un’impostazione metodologica bastata su queste pretese non poteva rimanere esente da

critiche; col tempo numerosi studiosi hanno fatto emergere le criticita insite in essa, proponendo
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importanti riflessioni e cambiamenti di prospettive. Una di queste ¢ quella fornita da Barbara Tedlock
(1991), che rovescia i1 termini passando dall’osservazione partecipante all’osservazione della
partecipazione; per dirla ancora una volta con le parole di Pavanello: «una rivoluzione copernicana che
ha spostato il focus dell’etnografia dalla ricerca dell’oggettivazione alla pratica dell’osservazione riflessiva»
(2010: 55). Questo spostamento pone nuova luce sul ruolo giocato dall’autore nella costruzione del
significato, in quanto consci del fatto che la conoscenza stessa passa solo ed esclusivamente attraverso il
ricercatore che impiega sé stesso ed i suoi presupposti teorici nell’apprendimento della realta che lo
circonda. I’antropologia ha preso coscienza del ruolo creatore assunto dall’etnologo nel momento stesso
della sua partecipazione sul campo, dell'inferenza che esercita proprio in quanto osservatore, secondo il
noto principio fisico di Heisenberg; ma anche di tutti quei cambiamenti che, proprio creati da questa sua
inferenza, finiscono a loro volta con il condizionare 'osservatore stesso (Devereux, 1967, cit. in Piasere,
2002: 36-38). Accettare che quanto prodotto dai dati raccolti durante I'etnologia sia un processo di
costruzione messo in atto dall’autore-osservatore e prendere coscienza delle perturbazioni create dalla
presenza stessa sul campo serve ad evitare quella “illusione di oggettivita” che ha a lungo accompagnato
la nostra disciplina, secondo cui, usando le parole di Kilani, «’oggetto dell’antropologo sarebbe un dato
pronto da essere osservato, e il discorso dell’antropologo sarebbe identificabile con il linguaggio
dell’osservatore neutroy (Kilani, 1997: 92). Pertanto sara bene parlare di osservazione e di partecipazione
sul campo, tenendo ben presente pero che le modalita dell’osservazione rientrano nelle due grandi
rubriche delle strategie della visione e dell’ascolto (Pavanello, 2010: 111) e che queste non vengono
impiegate sempre secondo una precisa volonta ed applicate a momenti particolari cui si direziona
P'osservazione del ricercatore. Mi riferisco ad un’acquisizione fondamentali di dati che avviene secondo
cio che Piasere ha definito con il concetto di “perduzione”, che rimanda ad «un’acquisizione inconscia o
conscia di schemi cognitivo-esperienziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente gia
interiorizzati, acquisizione che avviene per accumuli, sovrapposizioni, combinazioni, salti ed esplosioni,
tramite un’interazione continuata» (2002: 56). Lo studioso si collega a quello che Olivier de Sardan chiama

concetto di “impregnazione”. Secondo l'autore francese, infatti: «Il ricercatore sul campo [...] vivendo
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osserva, suo malgrado in un certo verso, e tali informazioni vengono “registrate” nel suo inconscio»
(1995: 79-80, cit. in Piasere, 2002:56). Come scrive Fabietti, questo modo “inconscio” di acquisizione dei
dati puo costituire un elemento fondamentale dell’esperienza etnografica (1999: 35), proprio in contrasto
con quell’eccessiva “fiducia” che viene attribuita alla sola osservazione, che, sempre secondo lo studioso,
potrebbe implicare «un’attitudine troppo centrata sull’attivita esclusiva del ricercatore, come se questi
fosse il padrone assoluto della scena etnografica» (ibidem). Ha ragione Francis Affergan, dunque, quando
sottolinea come «vedere non consiste solo nello stare attenti, ma anche e soprattutto nello stare disattenti,
nel lasciarsi accostare dall’inaspettato e dall’imprevisto» (Affergan, 1991: 31). Faccio riferimento a questi
concetti per dire come, anche nel mio caso, oltre alle interviste in profondita, ai colloqui formali ed
informali, alle domande specifiche di cui diro fra poco, alcune cose vengono comprese solo attraverso il
contatto diretto, prolungato, con i propri interlocutori. Questo ¢ cio che permette di dire a Piasere,
sempre a proposito del concetto di perduzione, che esso rimanda ad un «capire attraverso una
frequentazione» (2002: 56). Nel mio caso, “frequentare” assiduamente le persone, gli amici, e coloro che
sono diventati gli informatori principali durante la mia permanenza sul campo, ha significato stringere
relazioni di amicizia e fiducia che solo il contatto frequente e prolungato ha potuto permettere. Indagare
la vita di questi giovani, cercare di comprendere i modi in cui essi alimentano le proprie speranze
immaginando futuri possibili si ¢ tradotto nel trascorrere, a volte, intere giornate con alcuni di essi, stando
seduti a sorseggiare un bunna, guardando nelle tv dei bar gli highlights delle partite del calcio inglese ed
europeo, andando a zonzo nelle ore in cui il sole non picchiava forte oppure stando seduti al fresco nelle
ore piu calde. C’¢ un elemento ulteriore che mi preme sottolineare riguardante il fatto che, contrariamente
a quanto io stesso fossi portato a pensare durante la mia prima esperienza di ricerca, molto spesso durante
questi momenti passati insieme si poteva rimanere a lungo senza scambiare una sola parola. Non di rado
osservando altri gruppi oppure anche una sola coppia di amici seduti ai tavoli di un bar, tra adulti come
tra giovani, si puo notare quanto appena detto: spesso i loro incontri sono trascorsi nel pieno silenzio.
Per essere buoni amici, alle volte, esserci ¢ la sola prerogativa fondamentale. Facendo ancora una volta

riferimento all’opera di Leonardo Piasere, questo corrisponde a cid che lo studioso definisce come
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«silenzio creatore» (2002: 54): momenti in cui, pur rimanendo in silenzio, si crea e si consolida una
sentimento di amicizia e fiducia. Scrive Patrick Williams, a proposito della sua etnografia sui rom Manus:
«Non ¢’¢ bisogno di parlare. E cosi: dopo diversi mesi, dopo anni, non si deve patlare [...] Non ¢’
nessuna parola, la piu elaborata o la pitt ermetica, che equivalga al silenzio» (1997: 74).

Se il silenzio puo servire a rafforzare le relazioni con il proprio interlocutore, quello che
sicuramente resta fondamentale ¢ il dialogo. Lla voce degli informatori ¢ il veicolo principale attraverso
cui 'etnologo raggiunge le informazioni che tende a ricercare: 'interazione verbale rappresenta I’elemento
imprescindibile alla base di un lavoro etnografico in quanto fonte delle rappresentazioni e delle
conoscenze dei soggetti della ricerca. E attraverso il dialogo che, come afferma Dilthey, si crea un «mondo
condivisow tra il ricercatore ed i suoi interlocutori (1974, cit. in Fabietti, 1999: 37) ed inoltre, come ci
ricorda Piasere, «alcune cose accadono piu facilmente se si fanno domande» (2002: 13). 11 dialogo e le
domande vengono veicolate attraverso quello che rappresenta lo strumento principe della ricerca
antropologica: le interviste. Basandomi sulla teoria appresa dalla lettura del gia citato testo di Mariano
Pavanello (2010: 216-218), ho effettuato per la maggior parte dei casi quelle che lo studioso definisce
interviste “libere” ma “orientate”, condizionate cio¢ dal tema proposto dal ricercatore lasciando perd
I'interlocutore libero di spaziare tra vari argomenti, ponendo poi domande che prendessero spunto dalle

risposte ricevute di volta in volta. Allo stesso modo mi sono servito di interviste “guidate”, atte ad

>
affrontare questioni piu specifiche, condotte mediante 'uso di tracce non eccessivamente formalizzate 1
cui quesiti vengono somministrati allo stesso modo delle interviste libere, non come se si trattasse di un
questionario quindi, ma ponendo le domande come in una conversazione. In entrambi i casi, come
suggerito dallo studioso, avevo bene in mente gli argomenti e le domande di cui discutere, in modo da
«non essere obbligato a condurre I'intervista col foglietto in manoy (zbidens) e creare quindi le condizioni
ideali in cui mettere a proprio agio I'intervistato, evitando situazioni troppo formali che avrebbero potuto
perturbare il contesto. Nella maggior parte dei casi ho potuto registrare 1 colloqui su supporto digitale,

sempre chiedendo esplicitamente il permesso. Laddove non mi ¢ stato possibile registrare in alcun modo

su supporto digitale, sia per delicatezza dell’argomento che per evitare un’eccessiva formalizzazione del
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contesto, ho provveduto prendendo nota di parole chiave, argomenti trattati e elementi particolarmente
rilevanti per poi, una volta congedato il mio interlocutore, scrivere una nota di campo cercando di
ricostruire e descrivere la conversazione nella sua interezza. Bisogna tener presente ed accettare a questo
proposito il fatto che, in ogni caso, la trascrizione di un’intervista, una conversazione formale, un dialogo,
rappresenta sempre una reinterpretazione dell’interazione verbale stessa operata dal ricercatore, il che
potrebbe portare ad una selezione, anche inconscia, relativa agli scopi del lavoro (Duranti, 2005). Per
quanto la ricerca etnologica passi attraverso 'esperienza personale del ricercatore, essa dovra convogliare
in un testo scientifico, un’etnografia, ed ¢ quindi I'elaborazione del testo stesso «l luogo decisivo su cui
si gioca la partitay (Canevacci, 1998: 17).

La conduzione delle interviste e delle conversazioni si € svolta fondamentalmente su due diversi
ordini linguistici, quello tigrino e quello inglese. La lingua principale parlata a Mekelle ¢ il tigrino, idioma
di origine semitica diffusa in Tigray, nel nord dell’Etiopia, ed in Eritrea, oltre alla lingua ufficiale della
Nazione che ¢ 'amarico (dal nome della regione centrale del’Amhara, dove sorge la capitale Addis
Abeba). La scrittura della lingua tigrina ed amarica prevede I'utilizzo dell’alfabeto ge'ez, un sistema di
scrittura fonetica e sillabica in cui ogni simbolo corrisponde ad un gruppo consonante-vocale. A livello
locale questa lingua presenta numerose inflessioni dialettali oltre ad innumerevoli inserimenti di parole di
origine straniera, soprattutto italiane ed inglesi, conseguenza dell’occupazione del territorio da parte dei
due paesi. Al giorno d’oggi la conoscenza della lingua inglese ¢ in ampia diffusione: gia da anni si apprende
nelle scuole ed ¢ utilizzato negli ultimi anni delle bigh school, mentre, soprattutto grazie alla presenza di
docenti stranieri, interi corsi universitari sono tenuti in questa lingua. Esiste tuttavia ancora una differenza
notevole tra le fasce benestanti della popolazione, tra cui ¢ piu facile incontrare abili conoscitori della
lingua inglese e quelle pitt povere i cui membri hanno minori possibilita di proseguire gli studi a livelli
superioti o frequentare corsi di lingua privata. Nonostante cio la sua diffusione e I'interesse che I'inglese
esercita continua e prende sempre piu piede anche fra i membri delle classi meno abbienti. Durante la
mia ricerca ho conosciuto varie persone che, sebbene ai limiti dell'indigenza, ne avessero una buona, se

non ottima, conoscenza: oltre all'interesse personale, molto spesso a queste persone viene data la

29



possibilita di apprendere la lingua frequentando corsi tenuti da volontari. Scrive Marc Augé a proposito
dei problemi che possono nascere nel tradurre una parola da una lingua all’atra: « pensieri ospitati nell’una
non si addicono all’altra; ci si ritrovano troppo stretti o troppo larghi» (2000: 18). Pertanto il contributo
degli interpreti si ¢ rivelato un elemento fondamentale, imprescindibile della nostre ricerche. Oltre alla
loro attivita di traduttori, mi hanno procurato contatti con persone disposte a svolgere interviste e
colloqui, specialmente se in possesso di informazioni particolari cui volevamo attingere, svolgendo la
delicata attivita di interprete. Non solo, oltre alla traduzione simultanea, essi hanno anche ricoperto
'incarico di sbobinatura e trascrizione delle interviste, traducendole, secondo un procedimento comune
a tutti i membri della MEITE, consistente nella scomposizione dei discorsi in tre parti differenti. Nella
prima venivano riportate le parole dell'intervistato e le domande che gli venivano sottoposte scritte
usando T'alfabeto ge’ez; nella seconda procedendo ad una traduzione letterale di ogni singolo termine
utilizzato in inglese ed infine rendendo una traduzione in inglese formale. Il metodo ha permesso un
maggiore controllo sui termini e le espressioni utilizzate nel corso delle interviste, riducendo il rischio di
traduzioni che omettessero alcuni elementi, oltre a fungere da strumento per evidenziare parole specifiche
all'interno del testo che rappresentavano punti di particolare interesse ai fini della ricerca. Proprio al fine
di ridurre al minimo il rischio di traduzioni incomplete o peggio alterate dai trascrittori, per tutta la mia
permanenza ho badato bene a non far coincidere mai l'interprete con il quale si era condotta I'intervista
con il suo trascrittore. E d’obbligo sottolineare quanto la loro attivita non si limitasse a quella di meri
traduttori: oltre al gia accennato ruolo di “guide” al contesto cittadino, spesso sono stati loro a rendere
comprensibili alcuni aspetti di azioni e comportamenti, oltre al fatto di rendermi familiare con alcune
concezioni locali, prime fra tutte le modalita in cui ricambiare alle gentilezze di coloro che accettavano di
farsi intervistare donandoci parte del proprio tempo. A questo proposito intendo specificare che proprio
1 miei traduttori sono state le uniche persone i cui servizi sono stati remunerati, mentre per tutti gli altri
informatori ed interlocutori la riconoscenza che gli era dovuta ¢ stata concretizzata sotto forma di doni
di generi alimentari, come frutta, dolci o bevande alcoliche, soprattutto nei casi in cui ci si recava nelle

loro abitazioni, assieme poi ad inviti per condividere un pasto. Per tutte le ragioni appena prese in esame
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¢ impossibile pensare ai collaboratori come membri estranei alla ricerca, recludendoli a livello di semplici
mediatori la cui presenza poteva essere trascurata ed apparire come auto-escludente (Crapanzano, 1980).
Al contrario, utilizzando le parole di Robert Pool, essi «giocarono un ruolo importante e costitutivo in
quello che stavo facendo. Essi non erano meri canali neutrali, ma filtri che distorcevano, e non erano

“terzi” invisibili [...] ma coproduttori attivi (1993: 49).

Struttura e contenuto della tesi

I primo capitolo ripercorre, brevemente, gli eventi fondamentali della storia d’Etiopia. Maggiore
spazio verra dato agli eventi moderni e contemporanei della nazione, fino ad arrivare ai piu recenti
sviluppi. Ho scelto di ripercorrere la storia recente del paese per introdurre il lettore allo scenario non
solo storico ma anche politico che fa da cornice ai fatti presi in considerazione nell’etnografia,
evidenziando i profondi cambiamenti e al tempo stesso le tensioni che ai giorni nostri interessano, oltre
all’intera scena nazionale, anche la citta di Mekelle.

E col secondo capitolo che comincia, invece, la parte piu strettamente etnografica. Ho iniziato
col cercare di definire i soggetti della ricerca, coloro che appartengono alla categoria dei “giovani”.
Assieme alle nozioni teoriche che definiscono il concetto di gioventu, ho cercato di mostrare la nozione
locale di cosa voglia dire, nel contesto di Mekelle, essere una persona giovane: quali sono 1 criteri che
determinano la collocazione di un individuo in questa categoria e quali siano, al contempo, i marcatori
sociali che segnano il passaggio allo status di adulto. Una volta chiarito il concetto di gioventu, sara
possibile addentrarsi nell'indagine di cio a cui i miei giovani interlocutori ambiscono per il proprio
avvenire, analizzando le aspirazioni, i desideri e al tempo stesso quelli che chiamo obblighi sociali: norme
comunitarie a cui i giovani sembrerebbero essere chiamati ad aderire. Gli ultimi due paragrafi, infine,
prendono in considerazione due delle “immagini” del futuro maggiormente presenti nelle retoriche dei
miei intetlocutori, quelle dell’autoimprenditorialita e dell’istruzione superiore, indicate con una frequenza

schiacciante nel corso delle mie interviste e considerate le vie principali per realizzare i propri ideali di
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successo personale, da un lato, e riconoscimento sociale, dall’altro, andando in questo modo a realizzarsi
in quanto individui adulti, rispettati e di successo.

11 terzo capitolo, pur ponendosi in continuita con quello precedente, affronta il discorso sul futuro
da una prospettiva opposta. Al centro dell’indagine verranno considerate, infatti, le strategie di quanti —
per motivi molto vari — non possono riporre la propria fiducia nello studio o nell’autoimprenditorialita e
che quindi “navigano” (Vigh, 2006a; Di Nunzio, 2012) T'economia dell'informalita — e talvolta
dell'illegalita — allo scopo di esperire quella mobilita sociale che contraddistingue le aspirazioni di tutti i
miei interlocutori. Verranno pertanto raccontati e analizzati tre casi etnografici, le storie di vita di giovani
ragazzi che, in modi differenti, sfruttano quelli che Waage chiama “repertori culturali” (2006: 81): le loro
capacita di improvvisazione, di trarre vantaggio dalle proprie relazioni, le astuzie e talvolta gli inganni
messl in atto per sopperire alle difficolta della vita quotidiana e al tempo stesso aprirsi alla possibilita di
realizzare 1 propri obiettivi per 'avvenire.

11 quarto capitolo affronta ’'argomento della dipendenza dei giovani da sostanze stupefacenti. In
particolare, verranno presi in considerazione le attivita e i discorsi di un gruppo di giovani dipendenti dal
khat, uno stimolante di origine naturale coltivato nel Corno d’Africa e ampiamente diffuso anche nel
contesto di Mekelle. Attraverso le parole dei miei interlocutori cerchero di evidenziare come la loro
dipendenza sia legata in modo diretto all'incapacita di figurarsi futuri speranzosi e narrazioni positive. Nel
caso dei protagonisti di queste storie, si vedra infatti come I'incapacita di farsi carico delle responsabilita
e degli obblighi a cui sono chiamati, assieme al fallimento — per alcuni di essi — delle retoriche positive
circa I'alto valore simbolico dato allo studio come mezzo per ottenere lavori ben remunerati e posizioni
vantaggiose, contribuisca in modo decisivo alla mancanza di speranza, alla frustrazione e al rancore che
provano i protagonisti di questi paragrafi e che silega a filo doppio con lo sviluppo delle loro dipendenze.
L’analisi dei percorsi di riabilitazione che vengono offerti a coloro che hanno una dipendenza servira
inoltre a mettere in luce le considerazioni che di essi hanno le istituzioni e la societa civile.

11 quinto e ultimo capitolo si concentra su una delle immagini del futuro maggiormente tenuta in

considerazione dai giovani di Mekelle, la possibilita del’emigrazione internazionale. In particolare, larga
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attenzione sara dedicata ai modi attraverso cui I'immaginario legato alla mobilita prende piede nel
contesto mekellese, unitamente alle retoriche di quanti vedono nella migrazione lo strumento principale
per cambiare la propria vita, secondo una delle retoriche che ho avuto modo di ascoltare piu
frequentemente, dove per “cambiamento” si intende non solo il passaggio verso lo status di adulto ma
soprattutto un’effettiva trasformazione del proprio status sociale, e migliorare, in questo modo, le proprie
condizioni di vita. A incidere sui desideri di mobilita dei giovani di Mekelle contribuiscono, come si
cerchera di evidenziare, una moltitudine di fattori, fra cui la volonta di accedere a borse di studio e
programmi di scambio di universita straniere per completare e perfezionare il proprio percorso di studi,
il desiderio di “vedere” il mondo, di toccare con mano un mondo altro che, attraverso i media
internazionali, 1 racconti degli emigrati e la presenza stessa di individui stranieri a Mekelle, ¢ sempre piu
presente nel capoluogo tigrino col suo carico di immagini e aspettative che contribuiscono a renderlo

potentemente attrattivo.
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CAPITOLO I — RADICI STORICHE E CONTESTO CONTEMPORANEO

1. Le prime fonti e il regno di Axum

La storia dell’Etiopia e dunque quella degli umani che la hanno abitata puo vantare radici
profondissime: alcuni rilevanti scoperte archeologiche, celeberrime per la loro importanza, hanno
collocato il suo inizio in eta preistorica, risalente alle epoche del pliocene e del pleistocene. Tra queste la
piu nota ¢ quella compiuta nel 1974 dall’equipe franco-statunitense guidata da Donald Joahnson presso
Hadar, nella regione Afar, che rinvenne quelli che allora erano considerati tra i piu antichi resti fossili di
ominidi, datati trai3,7 e i 2,5 milioni di anni fa. Questi consistevano in poco piu della meta dello scheletro
di una donna adulta, famosa in ambito internazionale con il soprannome di Lucy', appartenente alla
specie di ominidi denominata Awstralopithecus afarensis, ritenuta nostra progenitrice (Pankhurst, 2013).
Inoltre, altri ritrovamenti confermano la presenza di ominidi nelle regioni etiopi, come quella
dell’ Australopithecus aethiopicus, vissuto fra Etiopia e Kenia tra i 2,8 ed 1 2,5 milioni di anni fa (Spedini,
1997). Oltre all’archeologia, alcuni riferimenti al’Etiopia sono presenti anche all'interno della Bibbia,
come quelli che vedrebbero essere etiope Sefora, la sposa di Mose¢, oltre a uno dei Re Magi (Buzi, 2007:
134); piu importante, inoltre, ¢ il racconto biblico dell'incontro avvenuto tra il mitico re d’Isracle
Salomone e Makeda, sovrana di origine araba che regnava su quello che ¢ I'attuale regione del Tigray,
riconosciuta nel Testo Sacro come la regina di Saba. L’incontro fra i due ¢ ripreso ed arricchito di dettagli
nel Kebre Negast'": la loro unione avrebbe dato alla luce Bayna-Lehkem, chiamato anche “Figlio del
Saggio”, colui che diverra in seguito il futuro Imperatore d’Etiopia con il nome di Menelik I, capostipite

della dinastia imperiale etiope che unifico durante la propria sovranita le popolazioni del nord del paese

10" Al giorno d’oggi questi resti sono custoditi presso il Museo Nazionale di Addis Abeba, dove i visitatori
possono vederne un accurato calco in gesso.

11 Da tradursi come “Gloria dei Re”, una raccolta di cronache imperiali redatte nel XII secolo d.C. a scopi
celebrativi, del quale il nucleo viene fatto risalire tra il IV e VI secolo d.C.

34



e al quale viene attribuito il merito di aver portato nella capitale del suo regno, Axum, ’Arca dell’Alleanza
donatagli da Salomone proprio durante un viaggio che il ragazzo compi in Israele venendo riconosciuto
come figlio legittimo dal leggendario Re (Munro-Hay — Taor, 2002). Su questa leggenda si ¢ basata la
legittimazione dell’autorita monarchica, che faceva risalire le proprie origini a tempi antichissimi; come
scrive infatti Joseph Ki-Zerbo: «Cosi, per intromissione della regina di Saba la dinastia salomonide di
Axum si attribuiva una prestigiosa antichita e [...] questa leggenda conferiva ai sovrani discendenti di
Salomone una legittimita divina che rendeva sacrilegio qualsiasi oltraggio al loro potere» (Ki-Zerbo, 1977:
110).

Stando a queste leggende, la storia del regno di Axum inizierebbe dunque verso il X secolo a.C,,
anche se per assistere alla comparsa di fonti storiografiche propriamente dette bisognera attendere solo
il IT secolo a.C., quando la regione nella quale sorgeva I'allora capitale del regno divenne un centro attivo
di traffici commerciali che si svolgevano via terra ma anche attraverso il mare grazie alla costruzione del
porto di Adulis sul Mar Rosso, capaci di coinvolgere mete molto distanti, dal Mediterraneo fino all’India
e al Lontano Oriente e che pertanto misero il regno in contatto con diverse popolazioni. Oltre all’allargarsi
dei traffici commereciali, inoltre, prese piede una ricca e sviluppata civilta la cui magnificenza ¢ ancora oggi
testimoniata dagli importanti reperti storici ed archeologici degli imponenti monumenti funebri e delle
steli, entrambi simboli evidenti non solo del potere dei regnanti ma anche delle influenze che le culture
greche, arabe e bizantine esercitarono sul regno, con il quale erano entrate in contatto attraverso il
commercio. Tra il IT ed il IIT secolo d.C. sull’asse Axum-Adulis parti 'espansione territoriale dell’Etiopia,
che raggiunse I'apice del suo potere durante I'egida del re Ezana (320-342 d.C.), il quale grazie ad
importanti successi militari riusci ad allargare i suoi confini fino a occupare gran parte dell’altopiano,
combattendo le popolazioni cuscite a sud e sconfiggendo il vicino regno di Kush, che si sviluppava
attorno alla capitale Meroe, nel Sudan attuale. Tuttavia la piu importante mossa del sovrano, capace di
segnare in modo indelebile la storia del paese, fu l'adozione del cristianesimo in seguito alla sua
conversione da parte di un monaco siriano, Frumenzio, divenuto il primo vescovo d’Etiopia dopo essere

stato consacrato dal Patriarca d’Alessandria d’Egitto (Munro-Hay — Taor, 2002). Nel V secolo, poi, un
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evento altrettanto importante per il consolidamento del cristianesimo nella nazione fu l'arrivo dei “Nove
santi”: un gruppo di missionari di lingua greca, provenienti per lo piu dalla Siria, a cui si deve la fondazione
di numerosi monasteri nel Nord del paese e che pertanto svolsero un ruolo cruciale per I'introduzione in
Etiopia del sistema monastico (Ullendorff, 1968). Al re Ezana si deve anche 'introduzione dell’alfabeto
Ge’ez e inoltre fu il primo sovrano a coniare monete con sopra impressa la croce simbolo della religione
cristiana, il cui avvento contribui anche a rafforzare i rapporti con I'Impero Romano d’Oriente (Buzi,
2007), dove, nel frattempo, il cristianesimo era diventata la religione ufficiale nel 313 per merito di
Costantino; durante il VI secolo, infatti, Axum e Bisanzio stipularono un’alleanza per combattere le
potenze persiane e arabe, con il regno etiope che arrivo a controllare anche I'area dove oggi sorge lo
Yemen fra 525 il 572.

Non molto tempo dopo, tuttavia, il regno di Axum ando incontro ad un progressivo declino che
condusse alla sua scomparsa, sulle cui cause esistono diverse teorie. Tra queste una delle piu accreditate
riguarda la nascita ed il consolidamento di una potenza araba sull’altra sponda, rispetto al porto di Adulis,
del Mar Rosso: mentre i primi gruppi di arabi fedeli all’allora nascente religione islamica arrivarono in
Etiopia nel 615 per fuggire alle persecuzioni messe in atto alla Mecca contro Maometto e i suoi seguaci,
lo sviluppo della religione musulmana e la creazione di un forte potere politico fecero si che il regno di
Axum non fosse piu in grado di fronteggiare una potenza capace, nel giro di pochi anni, di assumere il
controllo completo del Mar Rosso (Calchi Novati, 1994: 20). Privati del loro importante sbocco sul mare
e sempre piu minacciati dall’insediamento dei musulmani nell’entroterra, i sovrani di Axum decisero di
spostare la capitale del regno piu a sud, abbandonando il Tigray per trasferirsi nella regione dello Shoa,
ergendo a capitale la citta di Kabar, ’attuale Ankober. Oltre alla minaccia araba, altre cause parteciparono
allo sfaldamento del regno, alcune di tipo economico, altre di tipo politico: 'organizzazione centralizzata
della monarchia cedette il passo alla presenza di numerose entita politiche di minori dimensioni
costantemente in lotta fra loro, governate dai ras, dignitari cristiani di origine tigrina che erano tenuti a
versare tributi al potere centrale. Potrebbero inoltre aver pesato sulle ormai gia fragili spalle del regno un

periodo di siccita che condusse ad una grave carestia e gli attacchi delle tribu Beja che provenivano da
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occidente. Infine, quando ormai il centro politico era gia stabilmente stanziato a sud, la citta di Axum
venne rasa al suolo nel 976 dagli Agau guidati dalla regina Guedit, detta anche “la mostruosa” (Ki-Zerbo,
1977: 148). Nonostante la sua distruzione e il fatto di avere cessato gia da tempo di essere la capitale del
regno, Axum continuo a rappresentare il centro spirituale e religioso del paese: ancora in epoca medievale
molti imperatori d’Etiopia continuarono a recarvisi per essere incoronati, una pratica iniziata nel XV
secolo dal sovrano Zara Yakob, secondo un’usanza che resto in auge sino all’ascesa della citta di Gondar
nel XVII secolo, mentre ancora nel XIX secolo un viaggiatore britannico la defini come la “citta sacra

degli etiopi” (Pankhurst R., 2013: 40).

2. Il medioevo etiope

La ricostruzione del periodo successivo alla caduta di Axum ¢ segnato da profonde incertezze a
causa della mancanza di fonti certe. Nel 1100 assunsero il potere i membri della dinastia Zagwe, le cui
origini sono ancora argomento di dibattito: secondo alcune cronache i suoi membri sarebbero divenuti
noti col nome di “Re usurpatori”, mentre altri documenti in Ge’ez sembrano affermare la legittimita della
loro dinastia, collegandoli in modo diretto alla stirpe salomonica (Munro-Hay — Taor, 2002). Sulla loro
dinastia restano comunque poche testimonianze, in quanto essi non coniarono monete e non lasciarono
testi scritti, fatta eccezione per le megalitiche chiese di roccia che 1 suoi sovrani fecero edificare. Tra essi
il pit noto ¢ il re Lalibela, che rese la piccola citta di Roha la Gerusalemme d’Etiopia, ancora oggi sito
protetto dall’lUnesco come patrimonio dell’'umanita. Alla morte del sovrano la citta prese il suo nome,
che come spiega Richard Pankuhrst (2013: 54), rimanderebbe ad un’antica leggenda: il nome Lalibela
vorrebbe dire letteralmente “I’ape riconosce la sua regalita”, in quanto alla sua nascita il futuro sovrano
sarebbe stato circondato da una nube di api. La sua dinastia venne soppiantata nel 1270 da Yakuno
Amlak, che uccise I'ultimo sovrano Zagwe e rivendico per sé la discendenza diretta dai sovrani di Axum
e quindi da Menelik I, dando vita ad un processo noto col nome di “restaurazione salomonide” e
mettendo dunque in atto una vera e propria contesa per riappropriarsi di quella discendenza che era stata

fonte unica della legittimita regale. Una volta al potere, la nuova dinastia sposto nuovamente la capitale
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piu a nord, nella regione dell’Amhara e commissiono la redazione delle cronache imperiali del Kebre
Negast proprio con lo scopo di affermare la discendenza diretta da Menelik e sancire quindi che si
trattasse della dinastia legittima cui spettava il potere. Oltre a questo testo, nello stesso periodo venne
redatto anche il Fetha Negast, la “Legge dei re”, il codice legale del paese. Al suo interno erano presenti
alcune leggi che sancivano ulteriormente la legittimita del potere regale, al quale spettava il comando per
volonta divina, oltre ad attribuire al sovrano il diritto di emettere verdetti e di possedere schiavi. Questa
epoca di restaurazione del potere imperiale ¢ stato definito col nome di “medioevo etiope” (Calchi
Novati, 1994: 23), durante il quale, soprattutto durante il regno di Amda Sion (1314-1344), colui che
viene considerato il «vero fondatore dello Stato etiopico» (Calchi Novati, 1994: 206), prese corpo un
sistema di tipo feudale legato al potere del negusa negasta, del Re dei Re, il quale concesse una serie di
privilegi fondiari e favori pertanto la formazione di una vasta aristocrazia costituita da notabili e militari
che, nei secoli successivi, collaborarono con gli imperatori per amministrare le varie province. Anche il
legame tra Stato e Chiesa venne molto rafforzato durante questo periodo attraverso la concessione di
terre da parte dell’'imperatore che otteneva, in cambio, 'appoggio del clero. Ben presto, tuttavia, il sistema
feudale condusse alla disgregazione del potere politico e furono necessari, intorno alla meta del
Quattrocento, gli sforzi del nuovo sovrano Zara Yakob volti a ristabilire il potere nelle sue mani. Sotto
di lui il regno trovo una nuova stabilita e consolido i suoi possedimenti, mentre la Chiesa ortodossa venne
unificata a seguito della violenta repressione delle eresie, dell’assimilazione delle popolazioni pagane e di
quelle ebraiche grazie anche alla stesura di una forma scritta della liturgia.

Come era accaduto per I'antico regno di Axum, anche in questo caso la presenza musulmana che
minacciava 'Impero provoco nuove tensioni e lacuirsi di nuovi scontri che minarono non poco la
stabilita della monarchia, non solo per motivi religiosi ma soprattutto per questioni politiche: il rifiuto di
alcuni sultanati di versare i contribuiti al negus e la volonta di potre sotto la propria egemonia il golfo di
Aden, punto strategico per il controllo dei traffici commerciali, causarono I’aggravarsi delle tensioni tra il
regno etiope e gli stati musulmani che si erano stabiliti nel Corno d’Africa (Zewde, 2001: 9). 1l fatto che

ancora una volta siano state le tensioni con le forze musulmane a causare i rischi maggiori per I'impero
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etiope non deve meravigliare: a partire dal VI secolo I'Islam rappresento 'antagonista storico degli Stati
dell’altopiano, ma al tempo stesso la sua presenza, i contatti e gli scambi che furono comunque frequenti
influenzarono profondamente le istituzioni culturali della regione (Calchi Novati, 1994: 24). Con grandi
sforzi, Zara Yakob riusci nell'intento di placare le tensioni ma ben presto il sovrano dovette contrastare
quelle che erano le mire espansionistiche di Ahmed Ibn Ibrahim, detto il “Gran”, cio¢ il mancino'®. Agli
inizi del Cinquecento il Gran persegui il duplice obiettivo di spezzare il giogo dell’oppressione etiope e
quello di convertire gli infedeli, espandendo i confini del suo dominio. Nel 1540 il suo esercito, partito
dal sultanato dell’Adal, si era impadronito di parte dello Shoa, del’Amhara e del Lasta, col solo Tigray a
fungere da roccaforte del potere del negus. Il nuovo sovrano etiope gioco allora la carta vincente che
avrebbe condotto definitivamente le sorti del conflitto a proprio vantaggio: in virta degli accordi con le
potenze cristiane europee, il successore di Zara Yakob, suo nipote Galawdewos, invoco I'intervento delle
forze portoghesi, paese che vantava una folta presenza di mercanti ed esploratori sul territorio etiope.
Sebbene Tlapporto militare del Portogallo fu indispensabile, a determinare la vittoria del negus
contribuirono una grave carestia che colpi il sultanato dell’Harar, la nuova base militare delle forze
musulmane, e infine la morte del Gran, avvenuta probabilmente in modo accidentale intorno alla meta
del XVI secolo. Il negus riusci dunque a recuperare parte del territorio perduto, fatta eccezione per ampi
territori delle zone centrali che vennero occupati dalle popolazioni Oromo, anche dette Galla, le quali
provenivano dalle zone meridionali e che nel corso del secolo vennero assimilate ai popoli del nord
convertendosi al cristianesimo oppure all’Islam, che costituiva ormai una presenza assidua quanto stabile
all'interno dei confini dell'impero.

All’alba del nuovo secolo la capitale fu nuovamente spostata presso la citta di Gondar, fondata
nel 16306, e impero visse una nuova fase di stabilizzazione caratterizzata dall’edificazione di castelli,
chiese e dallo sviluppo di un’importante cultura urbana. Il potere centrale ando tuttavia nuovamente
indebolendosi a causa delle spinte autonomiste di notabili locali e delle continue dispute per questioni

dinastiche e teologiche, fino a sparire quasi completamente durante quella che fu nota come gamana

12 Secondo fonti arabe sarebbe invece noto come “il Conquistatore”.
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masafent, “‘eta dei giudici o dei principi”®, nella meta del Settecento. Durante questo petiodo, che ¢ stato

definito come il preludio alla storia moderna dell’Etiopia (Zewde, 2001: 10), le province divennero
sempre piu indipendenti e gli imperatori vennero privati del loro potere, appannaggio ora dei signori
feudali che si erano notevolmente rafforzati attraverso lo sfruttamento dei contadini, i quali erano
costretti a versare ingenti tributi e a svolgere impegnative corvée. Questa situazione di frammentazione
del potere e di lotte intestine venne sfruttata a proprio vantaggio dalle potenze europee: i francesi si
allearono con i ras del Tigray, gli inglesi con i signori locali dell’Amhara e la Chiesa romana tento di

mettere in atto una nuova opera di evangelizzazione.

3. Tewodros II, Menelik IT ed i conflitti con ’Italia

A mettere fine all’eta dei giudici contribui 'opera di un dignitario del nord, un ex soldato di nome
Kassa Hailu a servizio presso la corte del ras Ali, di cui sposo la figlia, il quale verso la meta dell’Ottocento
sconfisse altri ras locali e si fece incoronare imperatore nel 1855 col nome di Tewodros 11 (1855-1868).
Durante il suo regno si raggiunsero 'unificazione militare e quella linguistica della Nazione: il Ge’ez venne
sostituito dall’amarico come lingua ufficiale. Tuttavia, a nulla servirono, invece, gli sforzi del nuovo
sovrano per favorire la riunificazione politica ed amministrativa: la volonta di Teodoro di dare vita ad
uno Stato moderno ed industrializzato, oltre a quella di assumere sotto il proprio controllo quelli che
erano i privilegi della Chiesa, si scontrarono con I'opposizione dei signori locali e quella stessa del clero,
per nulla disposto a perdere i propti possedimenti terrieri. Nonostante sia passato alla storia come il
“primo monarca etiope moderno”, questa definizione non trova corrispondenza con la realta dei fatti: le
sue riforme non sortirono gli effetti desiderati e gli sforzi del sovrano costituirono soltanto tentativi
velleitari piuttosto che programmi durevoli (Zewde, 2001: 31). Anche le sue iniziative in politica estera
delusero le aspettative: sebbene avesse tentato di stringere alleanze con le potenze europee, in particolar

modo con la Gran Bretagna in chiave anti egiziana, il sovrano mori suicida proprio dopo la sconfitta

13 Cosi definita in perché ricordava I’epoca biblica a cui si fa riferimento in Giudici 21:25, quando «non vi era
un re in Israele: ogni uomo faceva quello che era giusto ai suoi occhi».
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inflittagli dalle truppe inglesi di Robert Napier presso Magdala nel 1868, alla quale contribui in modo
decisivo il tradimento dei ras locali. Secondo quello che potrebbe ormai sembrare un classico nella storia
dellimpero etiope, la morte del sovrano riaccese un nuovo periodo di dispute interne tra i vari signori
locali che vantavano discendenze dirette dalla stirpe salomonica e rivendicavano dunque il potere per la
propria dinastia.

Dopo un periodo di lotte durato quattro anni, il comando venne assunto da un aristocratico del
nord della regione che nel 1872 si fece incoronare ad Axum col nome di Yohannes IV e sposto
nuovamente la capitale dell'impero nel Tigray, continuando sulla strada verso 'ammodernamento
tracciata da Teodoro ma raggiungendo, al contrario del suo predecessore, importanti successi: tramite un
atteggiamento piu cauto verso 1 poteri locali riusci a garantirsi 'appoggio dei ras; tuttavia questo
atteggiamento piu “morbido” diede agio ai suoi maggiori feudatari, Adal di Gojjam e Menelik dello Shoa,
di assumere maggior potere venendo a costituire una minaccia interna sempre presente, oltre ai rischi che
provenivano dalle zone circostanti i confini dell'impero e soprattutto dalle potenze estere, materializzate
nell’avanzata delle truppe anglo-egiziane e delle mire coloniali che I'Italia, gia stanziata sulle coste della
confinante Eritrea, aveva intrapreso verso I’Etiopia. La presenza italiana era gia stabile da molti anni nel
paese confinante con 'impero: nel 1869 una societa privata, la Rubattino, aveva acquistato il porto di
Assab, che nel 1882 venne nazionalizzato e divenne di fatto il punto di partenza per le espansioni
territoriali. Nel 1884 tra il negus e la potenza coloniale venne sancito il trattato di Hewet, di cui la Gran
Bretagna fungeva da garante, che attribuiva all’Etiopia il controllo della fascia costiera del Mar Rosso ed
il diritto di transito per Massaua. Pertanto, quando I'Italia penetro nell’entroterra fino alla citta eritrea,
Yohannes considero I'avanzata come un’evidente violazione dell’accordo e si aprirono le ostilita: il ras
locale Alula abbraccio immediatamente le armi dando inizio ad azioni militari contro I'invasore italiano.
Pur rivolgendosi alla Gran Bretagna, ’Etiopia dovette fronteggiare 'atteggiamento ambiguo della potenza
che doveva svolgere la funzione di garante, ma che fini invece con il legittimare addirittura i possedimenti
coloniali italiani (Zewde, 2001: 54). La situazione per il negus si acui in seguito all’attacco proveniente dal

Sudan per opera delle armate del sovrano Mahadi che perseguivano una jihad con I'intento di allargare il
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proprio potere: fu proprio lottando contro di esse che Yohannes trovo la morte, lasciando inoltre sospesa
la questione della sua successione, che come prevedibile venne nuovamente contesa tra i due piu influenti
vassalli del sovrano scomparso.

La contesa si risolse in favore del ras dello Shoa, che sali al trono nel 1889 con il nome di Menelik
I1, attribuendosi dunque la discendenza diretta dalla stirpe salomonica a cui era concessa la regalita per
diritto divino. Per quanto riguarda la politica interna, il novo sovrano continuo l'opera di
ammodernamento del suo predecessore e prosegui un processo di espansione territoriale che lo porto ad
assumere il controllo di una porzione di territorio corrispondente quasi completamente a quella che ¢
'attuale estensione della federazione etiope, spostando ancora una volta la capitale ad Addis Abeba, nel
centro della nazione. Per quanto riguarda la politica estera, invece, il suo regno si apti con la rottura del
negus con la potenza coloniale italiana, di cui era stato precedentemente alleato proprio in funzione anti
Yohannes IV. Ad aprire le ostilita furono 1 contrasti circa il Trattato di Uccialli, stipulato fra le due fazioni
nello stesso anno dell’incoronazione del negus, intorno al quale nacquero delle controversie legate a
motivi di interpretazione: mentre per il sovrano etiope si trattava di un accordo di alleanza, I'Italia
protendeva per interpretare il Trattato come un patto di protettorato. In particolare, le controversie
maggiori nacquero intorno allinterpretazione dell’articolo XVII del Trattato, il quale secondo la versione
italiana prevedeva per il sovrano etiope l'obbligo di servirsi del re d’Italia per tutte le questioni
internazionali, mentre nella versione amarica egli non era tenuto ad obblighi di esclusivita, pur potendo
servirsi a proprio piacimento dell'intermediazione, quando richiesta, dell’Italia. Dapprima si tentarono le
vie diplomatiche: nell’ottobre del 1889 il cugino di Menelik, ras Maconneén, il padre di quello che sarebbe
divenuto il futuro imperatore d’Etiopia col nome di Haile Selassie, venne inviato in Italia a Napoli per
incontrare I’allora Ministro degli Esteri Francesco Crispi, con cui negoziare le modalita di attuazione del
trattato e stipulare una convenzione aggiuntiva. Tuttavia la strada diplomatica non sorti gli effetti sperati
e, dopo lunghe proteste e dopo che le denunce di Menelik inviate al re d’Italia rimasero inascoltate, nel
1893 iniziarono gli scontri militari a seguito dello sconfinamento dell’esercito italiano dall’Eritrea

al’Etiopia, che due anni dopo riusci ad occupare le citta tigrine di Adigrat e Mekelle. Mentre I'Italia
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sperava di avere la meglio sull'Imperatore approfittando della propria superiorita tecnica e sfruttando
I'appoggio dei ras locali che gli si opponevano, Menelik II riusci a formare un’imponente armata formata
dagli eserciti di tutte le regioni del regno, con cui dopo una serie di battaglie nelle quali aveva avuto la
meglio pur senza trionfare nel conflitto, fra le quali quella del’Amba Alagi nel dicembre 1895 e quella
combattuta a Mekelle nel gennaio 1896, inflisse la sconfitta definitiva all'invasore italiano nella storica
battaglia di Adua del 1 marzo dello stesso anno. I’eco della vittoria etiope sulla potenza europea ebbe
una risonanza talmente forte da varcare i confini nazionali, artivando nelle altre colonie africane e
scuotendo gli stessi paesi europei ed occidentali, acquistando un peso simbolico maggiore nelle aree dove
era piu intensa la dominazione dei bianchi sui neri, come gli Stati Uniti e ’Africa meridionale (Zewde,
2001: 81). La vittoria definitiva e la conclusione del conflitto vennero sancite ufficialmente con il trattato
di Addis Abeba, che riconosceva la totale indipendenza dell’Etiopia, la quale venne separata dalla colonia
italiana dell’Eritrea nel 1900 attraverso il confine naturale sancito dal flume Mareb. Negli anni successivi
Menelik fu all’apice del suo potere: defini i nuovi confini dell'impero attraverso accordi con le potenze
coloniali stanziate nelle immediate vicinanze della nazione, fu il promotore di una nuova spinta verso
I'ammodernamento del paese dando vita ai ministeri, alla burocrazia e al’amministrazione, favori alcuni
miglioramenti strutturali nel settore scolastico e quello dei collegamenti stradali. A seguito di una lunga
malattia, la vita dell'imperatore si spense nel 1913, scatenando una nuova lotta per la successione che
vedeva coinvolta anche la sua consorte, 'imperatrice Taitu, che aveva svolto un ruolo fondamentale nelle
vicende politiche del regno (Zewde, 2001). La sovrana era stata esautorata gia tre anni prima dai suoi
avversari politici e dunque il potere venne assunto, seppur per brevissimo tempo, da colui che
rappresentava 'erede al trono designato dallo stesso Menelik: nominato imperatore nel 1911, il nuovo
sovrano Iyasu fu pero deposto nel 1916 e sostituito dalla figlia del precedente imperatore scomparso,

Zawditu.
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4. L’epoca di Haile Selassie e Poccupazione fascista

Rappresentante dell’ala conservatrice e tradizionalista, la sovrana Zawditu dovette scontrarsi
politicamente con il ras Tafari, cugino per via paterna di Menelik 11", le cui idee lo fecero assurgere a
capo del partito progressista: gia nel 1923 Tafari spinse per far entrare ’Etiopia nella Societa delle Nazioni,
fondata quattro anni prima, ottenendo un risultato importante al fine di superare I'isolamento del paese
e resistere alle continue pressioni dell’Italia e delle altre potenze coloniali; inoltre, proprio con I'intento di
stringere i rapporti con le potenze europee, il giovane principe intraprese un importante tour in ben nove
paesi, tra cui I'Italia, la Svezia, 'Inghilterra, la Francia e la Grecia (Pankhurst R., 2013). Nel 1924,
continuando sulla linea progressista, emano un decreto col quale si provvedeva al graduale sradicamento
della schiavitu, anche per riabilitare 'immagine del paese agli occhi del mondo internazionale. Il principe
venne dunque nominato Re nel 1928, mentre la morte sospetta della sovrana Zauditu avvenuta due anni
piu tardi gli spalanco le porte all’ottenimento del titolo di Imperatore: nel 1930 assunse il comando e
venne incoronato ad Addis Abeba col nome di Haile Selassie I (Calchi Novati, 1994: 108-110). Una volta
al potere il nuovo sovrano accentro il potere nelle sue mani pur confermando il suo ruolo di riformatore:
si impegno per ridurre i benefici e il potere dei feudatari e intervenne in vari settori della societa, fino a
concedere la Costituzione nel 1931, che come nota Calchi novati, sembro assomigliare pitu ad un dono
elargito con magnanimita che a un diritto per i suoi sudditi e di fatto pose il sovrano fuori e al di sopra
della legge (1994: 112).

Solo pochi anni piu tardi 'Imperatore dovette contrastare la nuova invasione da parte dell’Italia,
nel frattempo divenuta fascista, che perseguiva la volonta di vendicarsi dell’onta subita nella battaglia di
Adua (Calchi Novati — Valsecchi, 2005). Pertanto si intensifico I'invio di truppe nei paesi gia occupati da
contingenti italiani, corrispondenti all’Eritrea, sottoposta alla supervisione del maresciallo Del Bono, e
alla Somalia, fino all’apertura delle ostilita avvenuta gia nel 1934 con il pretesto dell'incidente di Ual-Ual:
nel dicembre dello stesso anno, una federazione anglo-etiope giunse nel presidio militare che si trovava

al confine tra Etiopia e Somalia, trovandovi contingenti italiani; mentre gli inglesi si ritirarono, i soldati

14 Tafari era il figlio di Meconnén, cugino di Menelik I1.
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etiopi ingaggiarono un conflitto contro quelli che consideravano invasori. Heile Selassie tento allora di
rivolgersi alla Societa delle Nazioni, che tuttavia mantenne un atteggiamento ambiguo per non rischiare
di alterare i gia fragili equilibri che si erano stabiliti tra i paesi europei e che da li a poco sarebbero
comunque degenerati fino all’apertura del secondo conflitto mondiale, mentre il governo di Roma
contestava la stessa ammissione del paese etiope alla Societa additandola di mancare dei “requisiti minimi
della civilta” (Pankhurst R., 2013). Nonostante le accese proteste dell’'Imperatore, I'esercito italiano inizio
I'invasione il 3 ottobre 1935, senza fra l'altro farla precedere da alcuna formale dichiarazione di guerra.
Adua venne massicciamente bombardata e gia a novembre il maresciallo Del Bono riusci ad occupare
Axum e Mekelle, venendo tuttavia sostituito per volonta di Mussolini da Pietro Badoglio. Le armate etiopi
tentarono di arrestare 'invasione nemica affrontando gli italiani nelle due battaglie che si combatterono
nel Tembien, nel nord della regione, durante i primi due mesi del nuovo anno: il primo scontro, culminato
con la battaglia di Passo Uarieu® si risolse con una sostanziale situazione di stallo, mente il secondo
attacco vide sbaragliate le truppe etiopi che si erano rifugiate sull’ Amba Aradam, cadute sotto i colpi letali
degli italiani che utilizzarono armi chimiche (Del Boca, 2002), favorendo dunque I’avanzata delle truppe
fasciste che raggiunsero la capitale Addis Abeba nel maggio del 1936. Heile Selassie dovette abbandonare
la nazione, recandosi prima in Gibuti e poi in Inghilterra, dove trovo rifugio per circa cinque anni. La
fuga dell’Imperatore causo il crollo totale dell’ordine pubblico ed il saccheggio della capitale, che venne
formalmente occupata dalle truppe di Badoglio il 5 maggio: quattro giorni dopo Mussolini poté
annunciare la conquista italiana dell’Etiopia (Pankhurst R., 2013), che venne unita con le colonie
dell’Eritrea e della Somalia dando vita a quella che venne denominata Africa Orientale Italiana (AOI). La
presenza militare dell’Italia duro solo pochi anni, nei quali vennero effettuati soprattutto interventi
strutturali quali la creazione di vie di collegamento ed infrastrutture che si limitarono pero alle sole aree
urbane; in generale, I'intero paese non fu mai sottoposto all’egemonia italiana, e anche nelle citta la

Resistenza fu sempre strenua. L’evento piu noto della ribellione contro la potenza coloniale ¢ quello

15 Ancora oggi tra le montagne del Tembien e presente un cimitero di guerra italiano a Passo Uarieu, che ebbi
I’occasione di visitare assieme a Silvia Cirillo grazie all’agronomo italiano Giuseppe De Bac, all’epoca della nostra
presenza sul campo impegnato nel Tigray. Anche a Mekelle, inoltre, sorge un cimitero nel quale riposano i combattenti
italiani.
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avvenuto nel 1937, quando ad Addis Abeba il viceré Graziani fu vittima di un attentato fallito che scateno
una violenta rappresaglia da parte delle forze armate italiane con la morte di migliaia di cittadini inermi.
La fine del colonialismo italiano non fu causata, tuttavia, dalla continua attivita di guerriglia dei patrioti
che vi si opponevano ma dalle vicende che coinvolsero I'Italia durante il secondo conflitto mondiale:
Francia ed Inghilterra, che avevano precedentemente accondisceso all'impresa coloniale italiana
mutarono il loro atteggiamento ed appoggiarono in modo diretto la Resistenza; gli inglesi sferrarono un
triplice attacco nei paesi del’AOI fino a raggiungere Addis Abeba nell’aprile del 1941. Haile Selassie
rientro trionfante nella capitale il 5 maggio, nello stesso giorno in cui cinque anni prima la citta era stata
formalmente occupata, ponendo di fatto fine alle velleita imperialistiche fasciste. Il panorama che si
presentava al suo ritorno aveva pero subito importanti modifiche rispetto a quello che il sovrano aveva
lasciato prima del suo esilio, caratterizzato soprattutto dalla forte ingerenza inglese: la Gran Bretagna
rivendicava alcuni diritti economici e territoriali sul Paese in virtu degli accordi anglo-etiopici sanciti nel
1942 e nel 1944. Cerano inoltre da risolvere le questiont relative alla volonta dell’Imperatore di riprendere
sotto il proprio controllo in nome dell’estensione territoriale precoloniale I'Eritrea e ’Ogaden, una zona
semidesertica al confine con la Somalia. Se quest’ultima venne riannessa all’Etiopia, i problemi maggiori
riguardarono I'Eritrea poiché sulla nazione gravavano gli interessi di diverse potenze, tra cui non solo
Italia e Gran Bretagna ma anche degli Stati uniti d’America, con i quali intanto il sovrano aveva stretto
forti rapporti e che miravano ad avere un avamposto per i contatti col Medio Oriente; all’interno dell’ex
colonia italiana, invece, i gruppi politici e 'opinione pubblica erano nettamente divisi fra unionisti ed
indipendentisti. L.a questione venne risolta dal’lONU commissionando una speciale commissione
d’inchiesta che nel 1950 si pronuncio in favore di una soluzione intermedia, cio¢ nella creazione di una
federazione, scelta appoggiata anche dagli Stati Uniti. Proprio in virtu degli stretti rapporti instaurati con
le potenze europee 'opera riformatrice e la spinta modernizzatrice che il sovrano aveva iniziato anni
prima si riaccesero con ritrovato vigore e, tra le varie manovre apportate, nel 1955 venne modificata la
Costituzione con listituzione di un parlamento eletto a suffragio universale. Questa importante

innovazione era comunque lontana dal comportare una svolta verso la democrazia, in quanto il vero
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cuore del potere restava saldamente nelle mani dell'imperatore, delle forze armate, dell’aristocrazia terriera
e del clero ortodosso che continuavano ad esercitare il proprio comando in assenza di veri e propri partiti
(Calchi Novati, 1994: 116); inoltre venne avviato un processo di privatizzazione della terra che comporto
un grave peggioramento nelle condizioni di vita dei contadini sui quali presto gravarono anche lunghi
periodi di carestie e di siccita. Il malcontento cresceva anche in altri gruppi, come i reduci della resistenza,
gli studenti, gli indipendentisti eritrei, ai quali si unirono proprio quei nobili che videro le loro prerogative
essere sempre piu prevaricate dal potere dell’'Imperatore e che sfocio in un tentativo di colpo di stato nel
1960, approfittando di una visita di Haile Selassie in Brasile, il quale venne tuttavia prontamente sventato
permettendo all'imperatore di riprendere il potere ed al tempo stesso intensificare la sicurezza ed il
controllo autoritario. Nel 1962 il sovrano mise inoltre fine all’esperienza federale annettendo
formalmente I’Eritrea e rendendola la quattordicesima provincia dell'impero. Alla base della svolta ci
sarebbero I'incapacita della politica eritrea di sfruttare i margini di liberta che avrebbero potuto sfruttare
a proprio vantaggio e le manovre messe in atto dall’Etiopia per mettere in ginocchio ’ex colonia, che
veniva penalizzata sia economicamente con pesanti dazi che politicamente, con I'inferenza etiope in tutte
le questioni interazionali (Calchi Novati, 1994). Per placare 'opinione pubblica e le pressioni delle forze
d’opposizione, Haile Selassie mise in atto un progetto che mirava ad inserire nei quadri dirigenti proprio
alcuni esponenti della nuova generazione di intellettuali e commercianti, ottenendo tuttavia I'esatto
opposto del risultato agognato: le tensioni non si placarono ed erano ora forze interne al vertice del
potere, compromettendo in maniera importante la stabilita dell'imperatore. All’alba degli anni Settanta le
condizioni economiche e materiali del Paese conobbero un notevole peggioramento sulle cui cause
contribuirono la precedente chiusura temporanea del canale di Suez'", 'aumento del prezzo della benzina
e il concomitarsi di gravi periodi di carestia; nel 1974 iniziarono i primi tumulti e le prime manifestazioni

organizzate che sfociarono in violenti scioperi soprattutto ad Addis Abeba, condotti dalle classi piu

disparate: tassisti, impiegati, studenti, inseganti e disoccupati alimentarono le proteste, ai quali si

16 11 Canale fu chiuso durante la Guerra dei sei giorni, combattuta fra Israele, da un lato, e Siria, Egitto e
Giordania, dall’altro.
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aggiunsero persino le forze dell’ordine, scegliendo di rinfoltire le loro file piuttosto che reprimerle con la
violenza. Dalla voce dei manifestanti partivano richieste di concessione di liberta civili, riforme agrarie,
elezioni governative, uguaglianza tra le religioni e via discorrendo (Calchi Novati 1994: 143). A sancire
definitivamente il crollo del potere imperiale fu pero la formazione di un Comitato, definito come Derg
in amarico, nome col quale ¢ poi passato alla storia, di stampo marxista-leninista all'interno degli ambienti
militari che ambirono ad assumere il comando della rivolta. In breve tempo i membri del Derg
arrestarono molti uomini politici e aristocratici ma soprattutto utilizzarono abilmente 1 mezzi di
informazione per screditare il sovrano agli occhi dell’opinione pubblica, divulgando il suo coinvolgimento
in operazioni finanziare che miravano esclusivamente a rimpinguare le casse imperiali: nel giorno dell’ 11
settembre 1974, in particolare, la televisione nazionale trasmise un documentario che denunciava lo sfarzo
della corte regale mettendolo in contrasto con le crude immagini che mostravano le tragiche conseguenze
delle carestie dell’anno precedente (Zewde, 2001: 235). Il giorno seguente Haile Selassie venne deposto
dai militari del Derg che lo prelevarono presso il palazzo imperiale e lo condussero in reclusione a bordo
di un Maggiolone Volkswagen'’; mettendo fine per sempre ad «uno dei pit sofisticati sistemi politici
tradizionali del mondo» (Calchi Novati, 1994: 146). L’anno successivo l'ultimo imperatore d’Etiopia perse

la vita, probabilmente per mano omicida (Del Boca, 2007).

5. 11 Derg e i fronti di liberazione

Ad assumere il potere una volta destituito Haile Selassie fu il Provisional Military Administrative
Council (PMAC), a cui capo venne nominato Aman Andom, un patriota etiope di origine eritrea, che
assunse anche il ruolo di capo di Stato. Nei primi anni il Derg provvide a scardinare tutte le istituzioni
imperiali, sciogliendo il Parlamento e abrogando la costituzione, per arrivare a dichiarare il 20 dicembre
1974 che I’Etiopia era uno Stato socialista. Vennero attuate politiche di nazionalizzazione delle imprese,

delle banche, delle case ma soprattutto della terra, infliggendo il colpo finale all’antico sistema feudale e

17 Come ritratto nelle fotografie esposte all’interno del “Red Terror Museum” di Addis Abeba, visitato nel
dicembre del 2013.
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strappando alla nobilta e al clero ogni privilegio. La riforma agraria venne effettuata nel 1975 e si tradusse
in una collettivizzazione dei possedimenti feudali, attribuendo a ogni contadino un appezzamento di
terreno. Sulla nuova formazione statale gravarono presto i venti del terrore e della violenza: il Derg fu
scosso da lotte intestine per la supremazia del potere che si erano manifestate sin dal principio con
I'uccisione del Presidente Andom, avvenuta nel novembre del 1974, contribuendo a creare un clima di
diffidenza estrema tra i membri stessi del comitato. Ad uscirne vincitore nel 1977, raccogliendo nelle
proprie mani il potere completo, fu il maggiore Mengistu Haile Mariam, che aveva eliminato fisicamente
tutti 1 suoi rivali (Zewde, 2001). Il clima di violenza non si limito soltanto a un fenomeno interno ai quadri
dirigenti del Comitato, estendendosi anche a tutti i suoi oppositori e toccando un tragico apice durante il
periodo divenuto noto con il nome di “terrore rosso”, in cui vennero repressi nel sangue tutti i tentativi
di ribellione al regime militare, colpendo duramente i gruppi giovanili oltre che i membri dell’Ethiopian
People’s Revolutionary Party, un’organizzazione politica formata perlopiu da giovani studenti delle
regioni centrali e settentrionali, nata nel 1974 nell’ambiente universitario di Addis Abeba. Per quanto
riguarda la politica estera un punto di svolta fondamentale per le sorti del regime fu rappresentato dalla
guerra del 1977 che vide opposte Etiopia e Somalia, scoppiata a seguito dell’invasione delle truppe somale
inviate dal dittatore Siyad Barre nella regione del’Ogaden. Il regime allento dunque i rapporti con gli Stati
Uniti, avvicinandosi spiccatamente verso il mondo sovietico e ricevendo aiuti militari dall’URSS e da
Cuba; in breve tempo le truppe etiopi ebbero la meglio sull’invasore somalo tramite una violenta
controffensiva che in breve tempo ristabili gli antichi confini. Negli anni successivi Mengistu consolido
sempre di piu il suo potere personale, mentre ando rafforzandosi anche quello del Workers Party of
Ethiopian (WPE), il partito nato nel 1984 e depositario dell’ideologia rivoluzionaria (Calchi Novati, 1994).
Nel 1987 si assiste alla proclamazione della Repubblica Popolare d’Etiopia, basata sulla Costituzione e
sull’Assemblea Nazionale, sebbene in realta tutti i poteri fossero concentrati nelle mani dell’esecutivo del
WPE.

Nonostante il regime avesse perseguito gli ideali che avevano alimentato la rivoluzione anti

imperiale, il malcontento crebbe soprattutto all’interno di quei ceti responsabili di aver animato 1 tumulti
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che avevano condotto alla deposizione dell'Imperatore, preparando in un certo modo il terreno fertile
per la rivoluzione e se ne sentivano adesso derubati; tra i contadini, inoltre, crebbe I'insofferenza dovuta
allo stallo delle loro condizioni di vita, che non migliorarono nonostante la nazionalizzazione delle terre.
Il Paese sembrava condannato a una perenne deficienza di cibo, sulla quale pesarono ripetuti periodi di
siccita e la mancanza di investimenti. Tra il 1984 e il 1985 si verificarono gravi carestie, che condussero
alla morte di un numero elevatissimo di persone: secondo alcuni dati le vittime potrebbero essere state
un milione, e il governo fu in quell’occasione ampiamente criticato con I'accusa di aver occultato le
tragiche condizioni in cui versava la Nazione per non offuscare i festeggiamenti per il decimo anno della
rivoluzione avendo pertanto ritardato in modo fatale I'arrivo di aiuti (Calchi Novati, 1994: 154). In questo
clima di aperta ostilita verso il regime si rafforzarono le posizioni di due fronti armati sorti nelle regioni
settentrionali dell’Etiopia, che da i a poco sarebbero stati i responsabili del nuovo ribaltamento della
scena politica, cio¢ 'EPLF e il TPLF. L’Eritrean People’s Liberation Front (EPLF) aveva assunto la
leadership del movimento indipendentista in Eritrea nel 1973, dopo essersi duramente confrontato con
I'altro movimento che protendeva verso l'indipendenza della ex colonia, I’Eritrean Liberation Front; il
Tigrayan People’s Liberation Front invece nacque all'interno dei movimenti studenteschi che si
svilupparono negli ambienti universitari di Addis Abeba negli anni Sessanta e Settanta, per poi costituirsi
ufficialmente nel 1974 a seguito di un’offensiva armata lanciata in Tigray con l'obiettivo di liberare il
Paese dal regime militare. In breve tempo il TPLF si configurdo come l'organizzazione guida dei
movimenti di liberazione dal Derg nel nord della Nazione e vide infoltirsi sempre piu il numero dei suoi
combattenti, ottenendo diversi successi militari contro il regime. Sebbene le due organizzazioni fossero
accumunate dal perseguimento di un obiettivo comune, i loro rapporti erano sempre stati molto tesi a
causa di profonde divergenze ideologiche: il TPLF si basava sul principio dell’autodeterminazione dei
popoli e aveva un forte elemento antisovietico pur abbracciando un orientamento di stampo marxista-
leninista, mentre PEPLF era un movimento che rappresentava I'eterogenea composizione della societa
eritrea, pensata come un unico stato. Negli anni in cui furono impegnate, tuttavia, le due formazioni

collaborarono strenuamente nella lotta contro il regime, conducendo la loro offensiva in maniera parallela
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e talvolta coordinata. Il Derg riusci a contenere i loro attacchi per tutta la seconda meta degli anni Settanta
e per buona parte degli anni Ottanta, ma la crisi economica e le tragiche condizioni in cui versava la
Nazione accrebbero il malcontento all’interno stesso dell’ambiente militare, fino a sfociare in un tentativo
di colpo di stato nel 1989 che pero non sorti gli effetti sperati. Nello stesso periodo il TPLF era divenuto
la forza principale della regione del Tigray ed aveva stretto alleanze con le altre organizzazioni di stampo
regionale che lottavano per lindipendenza, fino a formare I'Ethiopian People’s Revolutionary
Democratic Front (EPRDF), con il quale vennero lanciate le offensive decisive contro il regime. Il Derg
tento nel 1990 la strada della diplomazia per mediare con le forze ribelli, ma questi tentativi fallirono
miseramente. Nello stesso anno PEPLF conquisto Massaua, mentre "TEPRDF intraprese la propria marcia
verso la capitale etiope. Mengistu gioco dunque l'ultima carta, abbandonando il Socialismo ed
annunciando P'accettazione delle forze di mercato internazionali; la sua mossa pero non fu sufficiente a
salvare il regime: nel 1991 PEPLF prese il controllo della capitale eritrea di Asmara e poco dopo, il 21
maggio, le truppe del’EPRDF entrarono trionfanti ad Addis Abeba, da dove Mengistu era fuggito
trovando asilo in Zimbawe, dove ancora risiede, sancendo di fatto la fine del Derg. All’Eritrea venne
formalmente riconosciuta l'indipendenza, mentre ad assumere il potere in Etiopia fu il Transitional
Government of Ethiopia (TGE), a cui presidente venne nominato un ex studente di medicina che aveva
animato i movimenti studenteschi di Addis Abeba negli anni Settanta ed era stato uno dei creatori e leader

principali del TPLF, il tigrino Meles Zenawi.

6. Il decentramento e la “democrazia etnicista”

Durante i primi anni del governo Zenawi, il TGE ha proceduto a una sistematica opera di
dissoluzione di tutte le istituzioni messe in piedi dal regime militare del Derg, abbandonando loriginaria
linea marxista, aprendosi all’economia di mercato e soprattutto inaugurando quella che Calchi Novati ha
definito come “democrazia etnicista” (1994: 237). Quella che, almeno dall’epoca di Tewodros 11, era stata
I'idea di uno Stato etiope unitario e centralizzato, si era rivelata nei fatti un’ambizione piuttosto che una

realta; inoltre, all’alba della nuova epoca per 'Etiopia, non potevano essere trascurati i diversi poteri con

51



base locale che avevano costituito i gruppi armati regionali (Kidane, 1997). Pertanto si rese indispensabile
la necessita di dare vita a una nuova formazione statale fondata sul decentramento. In accordo con i
principi che avevano guidato la rivoluzione, il TGE riconobbe i diritti all’autodeterminazione,
all’autogoverno, all’autonomia culturale, alla secessione di tutti i popoli e proclamo la liberta culturale, di
espressione e di organizzazione politica. Sempre nel 1991 erano stati convocati il Consiglio dei
Rappresentanti al quale vennero date le funzioni di un parlamento provvisorio, e I’Assemblea Costituente,
entrambi costituiti su base etnica e nazionale piuttosto che su una logica di rappresentanza politica o
sociale. Nel 1994 si ¢ dunque giunti alla promulgazione della “Constitution of the Federal Democratic
Republic of Ethiopia”, dando vita a una repubblica parlamentare federale 'anno successivo (Federal
Democratic Republic of Ethiopia), in cui il potere esecutivo ¢ nelle mani del Primo Ministro che ¢ a capo
del governo, quello legislativo ¢ affidato ad un Patlamento bicamerale' e quello giudiziario ¢ considerato
indipendente. Nella Carta sono inoltre sanciti la laicita dello Stato, separato dalla Chiesa, la protezione
dei diritti umani e delle minoranze e il riconoscimento di tutte le lingue parlate nella Nazione, sebbene
'amarico resti 'idioma ufficiale. 1l territorio ¢ diviso in nove Stati Regionali'’, ai quali sono concessi
diversi poteri in maniera di giustizia, educazione, salute, cultura, mentre appannaggio del governo centrale
restano le politiche fiscali e monetarie, le gestione dei progetti di sviluppo, la politica estera e la difesa
(Kidane, 2001)

II progetto di decentramento e i principi sanciti dalla Costituzione non sembrano, pero, aver
trovato terreno fertile per essere realmente applicati, rivelandosi invece processi fallimentari (Kidane,
2001; Tarekegn, 1997); il federalismo esaltava la pluralita ma «nei fatti era un espediente per aumentare la
forza di un partito-movimento che era nato dalla “liberazione” del Tigray e si trovava a governare
I'Etiopia dal Ghebi, il palazzo che era stato di Menelik» (Calchi Novati G. 2014: 328). Nonostante, infatti,
la Carta garantisca il diritto alla secessione, le spinte indipendentiste sono state duramente represse e il

Governo ha violato i diritti umani e i principi da lui stesso promulgati (Kidane, 2001: 22). Ben presto,

18 Questo organo € costituito da una Camera Alta chiamata House of the Federation, comprendente 108 seggi, e
da una Camera Bassa, la House of People’s Representatives, che ne comprende 547.

19 Afar; Amhara; Benishangul/Gumaz; Gambella; Harari; Oromia; Somali; Southern Nations, Nationalities, and
People Region (SNNPR); Tigray. Vi sono inoltre le due citta a statuto speciale di Addis Abeba e Dire Dawa.
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inoltre, sulla nuova formazione politica hanno soffiato venti nefasti che piu che farla corrispondere a cio
che essa stessa aveva sancito con le sue leggi, I’hanno di fatto fatta assomigliare proprio a quel Regime
sulle cui ceneri si era fondata: Theodore Vestal afferma in un articolo sulla liberta di associazione (1997)
che 1 diritti garantiti dalla Costituzione siano per poco o nulla realmente goduti dai cittadini e che si possa
parlare addirittura di un’adesione del Governo a un modello totalitario. Sin dai suoi albori anche
esercizio delle liberta e dei diritti democratici basilari, come quello di voto, ¢ sembrato essere soggetto a
gravi sospensioni: gia nel 1993, prima della nascita della Repubblica, ’Oromia Liberation Front (OLF)
lascio PEPRDF denunciando i presunti brogli elettorali nel corso delle elezioni di quell’anno; inoltre, nelle
successive elezioni per il Parlamento™ del 1995 e del 2000 PEPRDF si presentava come I'unico candidato,
imponendosi dunque con un vero e proprio plebiscito ma attribuendo al test elettorale soltanto una
valenza simbolica pit che una vera garanzia di diritti e partecipazione. La situazione presentd una
notevole differenza nelle successive elezioni del 2005, data I'effettiva presenza di gruppi di opposizione
organizzati e presenti su tutto il territorio nazionale. L’EPRDF fu dichiarato ancora una volta vincitore,
ma le opposizioni ottennero per la prima volta un discreto numero di seggi all’interno del Parlamento,
pur continuando a suscitare sospetti ¢ a denunciare la presenza di brogli elettorali sfociati in grandi
dimostrazioni popolari che sono state represse nel sangue di circa 200 vittime. Se durante queste elezioni
Iopposizione era riuscita ad occupare alcune sedie in Parlamento, quelle successive del 2010 oltre a
confermare la poltrona di Meles Zenawi hanno visto un tracollo delle forze antagoniste, a cui ¢ stato
assegnato un solo seggio contro i 546 andati alla maggioranza. Ad influire su questi risultato potrebbero
essere state misure duramente repressive non solo contro i gruppi rivali, ma anche contro la liberta di
associazione e di informazione: nel 2003 il Governo ha proceduto all’arresto di molti giornalisti
indipendenti (Tronvoll — Hagmann, 2011), mentre gia da tempo radio e televisioni sono sottoposte al suo
totale controllo. I progressi della principale forza di governo nel quinquennio 2005-2010 ¢ stato

ottimamente descritto e analizzato da Alessia Villanucci nella sua tesi di dottorato. La studiosa sctive:

20 Dal 1995, anno di costituzione della Repubblica Federale, si sono succedute in Etiopia regolari elezioni
quinquennali per il Parlamento.
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Secondo le dichiarazioni pubblicate dopo il voto dal bollettino settimanale del Ministero degli
Esteri “A Week in the Horn”, la motivazione del risultato elettorale deve essere individuata
nei progressi compiuti nel quinquennio 2005-2010 nel campo dello sviluppo. Tramite il voto,
la popolazione avrebbe espresso il proprio apprezzamento per il miglioramento delle
condizioni di vita apportato dalle strategie governative e per gli avanzamenti compiuti nel
campo della costruzione di infrastrutture e servizi. Inoltre, secondo la stessa fonte, tra 1 motivi
della vittoria del’EPRDF sono da annoverare gli sforzi compiuti dal governo nella campagna
elettorale e il fatto che 'opposizione non abbia saputo dotarsi di una piattaforma politica
elaborata con cura e di una struttura organizzativa forte (Ministry of Foreign Affairs 2010;
cit. in Tronvoll 2011: 14). Diversamente, per molti analisti internazionali, il fenomeno risulta
spiegabile alla luce del processo di consolidamento del potere intrapreso dal partito a seguito
della perdita di consensi registrata nel 2005. Dopo aver condotto una serie di meeting in tutto
il paese, tra il 2005 e il 2000, per “chiedere perdono per i propri errori e riconquistare
I'appoggio della popolazione”, TEPRDF ha infatti posto nuova enfasi nel coinvolgimento
degli abitanti delle aree rurali nelle attivita politiche locali, intensificando lopera di
reclutamento dei propri membri, che da 760.000 nel 2005 sono aumentati a piu di quattro
milioni nel 2008, fino a superare i cinque milioni nel 2010 (Vaughan 2011: 632-633). Inoltre,
in molte zone del paese i rappresentanti locali avrebbero incrementato i provvedimenti
restrittivi e intimidatori ai danni degli esponenti e dei simpatizzanti dell’'opposizione, la
maggior parte dei quali ¢ stata cooptata dal partito (HRW 2010a; Tronvoll 2011), mentre i
piu influenti a livello locale venivano arruolati nei ranghi delle rinnovate strutture
amministrative delle kebele (Lefort 2010). Le regole elettorali emesse in vista delle elezioni
amministrative del 2008 hanno aumentato il numero di posti nei consigli locali di kebele a
300, rendendo nei fatti impossibile, per le forze di opposizione, aspirare a controllare la
maggioranza e rinsaldando la sovrapposizione tra le strutture del partito e quelle
del’amministrazione statale (Aalen, Tronvoll 2009b: 116). [...] 1l successo del’EPRDF ¢
dunque riconducibile alla capacita del partito di dispiegare a fini elettorali quell’efficiente
macchina di mobilitazione che nel corso della ricerca ¢ risultata la chiave dell’attuazione delle
politiche governative e delle strategie di sviluppo sul territorio (Villanucci, 2014: 17-18).

Ad aggravare ulteriormente la storia recente dell’Etiopia ha contribuito il ritorno alle armi solo
sette anni dopo la fine della lotta armata contro il Derg, nel conflitto che ’ha vista opporsi alla confinante
Eritrea. Sebbene all'indomani della caduta del regime venne riconosciuta I'indipendenza formale dell’ex
territorio coloniale nel 1993 ed i rapporti sembrarono proseguire in maniera cordiale tra i due presidenti
chiamati alla reggenza delle nascenti repubbliche, Meles Zenawi da un lato ed Isaias Afewerki dall’altro,
gia leader del’EPLF, nel 1998 si assiste allo scoppio di una sanguinosa guerra di confine che ha fatto
ripiombare le popolazioni del Tigray e dell’Eritrea in una nuova spirale di violenza, che nel corso dei due
anni in cui si ¢ combattuta ha causato ha causato migliaia di vittime, lo spostamento di alcuni villaggi e la
chiusura delle frontiere, oltre che una vera e propria persecuzione nei confronti delle popolazioni civili
della parte avversa presenti nei propri confini nazionali, verso le quali sono stati commessi atti in

violazione dei diritti umani. Tra le ragioni del conflitto devono essere tenuti in considerazione il
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risentimento etiope per la scissione di quella che era la quattordicesima provincia della Nazione, la carenza
di accordi economici e commerciali tra i due contendenti, I’assenza di trattati che riconoscessero in
maniera chiara i loro confini e le zone d’influenza, 'adesione a sistemi economici differenti e non per
ultima I’adozione eritrea di una moneta indipendente diversa dal Birr etiope, il Nakfa (Iyob, 2000). 11
cessate il fuoco ¢ arrivato con I'inizio del nuovo millennio: nel 2000 i due governi hanno firmato un
accordo ad Algeri che ha sancito la creazione di un’area di “sicurezza temporanea” di venticinque
chilometri, la nascita della missione di pace UNMEE (United Nation Mission in Ethiopia and Eritrea) e
la nomina di una Commissione Indipendente con l'incarico di tracciare il confine ufficiale, che pero non
¢ riuscita a trovare un accordo che accontentasse le due fazioni. Nel 2008 i Caschi Blu hanno interrotto
la loro missione e, sebbene la tensione fra i due paesi sia rimasta molto alta, le armi sono state lasciate
tacere.

Gli anni recenti della storia dell’Etiopia sono stati segnati dalla fine della ventennale leadership di
Meles Zenawi, che ha detenuto la carica di Primo Ministro fino al 20 agosto del 2012, data della sua
scomparsa a Bruxelles dopo una lunga malattia; a succedergli ¢ stato il suo vice, Hailemariam Desalegn,
nominato dal Parlamento. Le successive elezioni, tenutesi il 24 maggio 2015, hanno confermato la
reggenza del Primo Ministro e la supremazia del’EPRDF che ha conservato 546 seggi contro 'unico
attribuito alle forze di opposizione. Ben presto, pero, la scena politica ¢ stata segnata da rivolte e tumulti,
che hanno condotto a pesanti misure repressive da parte del governo e infine alla nomina di un nuovo
Primo Ministro. I disordini hanno seguito le proteste scoppiate nella regione dell’Oromia e dell’Amhara

e culminate con la proclamazione, il 9 ottobre, dello “stato d’emergenza™

. Largo clamore mediatico
venne assunto, prima dell’emanazione del decreto, dal maratoneta di origine oromo Feyisa Lilesa durante

le olimpiadi di Rio, il quale taglio il traguardo e vinse la medaglia d’argento mimando con le mani il gesto

2L All’epoca del decreto mi trovavo a Mekelle e venni raggiunto, tramite posta elettronica, da una comunicazione
emanata dalla Farnesina volta ad avvisare gli italiani in Etiopia del provvedimento. Nella mail venivano specificati gli
obblighi, in alcune citta, di seguire un coprifuoco nelle ore serali, di evitare gli eventi affollati e di non allontanarsi dal
centro cittadino di Addis Abeba a causa dei gravi tumulti accaduti appena fuori dalla capitale, durante i quali era rimasta
uccisa anche la ricercatrice statunitense Sharon Gray, colpita da una grossa pietra mentre viaggiava verso una localita
fuori dalla capitale. Tra gli altri divieti, lo stato d’emergenza ha comportato il blocco dei mezzi di comunicazione
informatici e dei social media (Behrane Woldeyesus, 2016).
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del’ammanettamento, diventando presto il simbolo delle proteste (Berhane Woldeyesus, 2016: 16). In un

numero della rivista Nigrizia, 1 fatti sono stati ottimamente descritti:

Lo stato di emergenza ¢ stato decretato dopo 1 disordini scoppiati ai primi di ottobre nella
cittadina di Bishoftu (per gli amgara, Debre Zeit). Oltre un milione i partecipanti alla
grandiosa manifestazione culturale (s77echa) della tradizione oromo, e tutti a imitare il gesto di
Feyisa. A quel punto, si sono scatenati i disordini repressi dalle forze di polizia. Secondo le
fonti ufficiali, sarebbero morte 55 persone — oltre 500, secondo 'opposizione — che, anche a
causa della calca venutasi a creare, sono precipitate in profonde cavita del terreno nel
tentativo di darsi alla fuga. Era stato quest’ultimo evento — preceduto, a partire dal novembre
2015, da ripetute manifestazione antigovernative sia da parte degli oromo sia degli amhara —
a generare ira in gran parte della vasta regione dell’Oromia, la cui popolazione costituisce il
gruppo etnico maggioritario nel gigante del Corno d’Africa, che conta ormai 100 milioni di
abitanti. La situazione si era andata deteriorando a partire dal novembre dello scorso anno,
quando gli oromo dei territori limitrofi ad Addis Abeba organizzarono manifestazioni per
opporsi a un piano governativo mirante a espandere il territorio amministrativo della capitale
nelle aree rurali circostanti. L’iniziativa del governo aggravo ulteriormente la situazione di
malcontento gia diffusa tra gli oromo, gruppo che conta oggi oltre 40 milioni di persone,
storicamente marginalizzato, impoverito e da sempre dominato politicamente dai gruppi
etnici amhara e tigrino. Di fronte alle proteste, il governo fece marcia indietro e il piano di
espansione venne cancellato, ma non prima che nelle manifestazioni perdessero la vita oltre
400 persone e migliaia finissero in prigione. [...] Nemmeno un mese dopo, scoppio
un’ulteriore disputa regionale in seguito alla decisione del governo di ritracciare il confine tra
la regione dell’Amhara e del Tigray, in favore di quest’ultimo. Il conflitto vide la popolazione
amhara insorgere con grandi manifestazioni nelle citta di Gonder e Bahir Dar. La rabbia dei
dimostranti si rivolse inizialmente contro i tigrini proprietari di negozi e aziende nelle due
citta, ma poi I'odio si estese e s’intensifico contro la presenza tigrina (ivi: 16-17).

Nemmeno il tentativo di placare le proteste con la sostituzione di 21 dei 30 ministri in carica con
la nomina di molti oromo tra i nuovi nominati (7biden) ha sortito effetti, giungendo cosi, nel 2018 alle
dimissioni di Hailemariam Desalegn e alla nomina di Aby Amhed, uno dei leader oromo all’interno della
coalizione. Ad oggi, il nuovo primo ministro ha dato ordine di rilasciare centinaia di prigionieri politici,
ha condannato gli abusi e le torture e legittimato la liberta di espressione e ha spinto per la risoluzione
definitiva del conflitto con I'Eritrea®, con gli accordi di pace firmati lo scorso 16 settembre dal nuovo

primo ministro e dal presidente eritreo Isaias Afeworki a Jeddah, in Arabia Saudita®.

22 https://www.africasacountry.com/2018/08/the-contemporary-state-of-ethiopia
23 http://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/africa/2018/09/16/etiopia-eritrea-oggi-firma-accordo-pace_91777dc8-
5993-4721-9¢60-6329167bch68.html
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7. I1 Tigray e la citta di Mekelle

La Regione del Tigray, di cui Mekelle ¢ la capitale, si estende sull’altopiano etiope, con
un’altitudine che spazia fra 1 600 ed 1 2700 metri, per superare i 3000 con i suoi rilievi montuosi. Essendo
collocata all’estremo nord della Nazione, oltre a confinare con le regioni Afar e Amhara divide le proprie
frontiere a ovest con il Sudan e a nord con I'Eritrea. I’area ¢ principalmente arida, in quanto i corsi
d’acqua che la attraversano, eccezion fatta per i flumi Mareb e Tekeze, sono affluenti di scarsa entita e le
precipitazioni si concentrano solo in brevi periodi dell’'anno (Enciclopedia della geografia, 1996).

Sul piano politico, il Tigray ¢ la storica roccaforte del TPLF, fortemente presente in tutti gli ambiti
sociali, non solo attraverso gli eventi commemorativi, i monumenti celebrativi, una precisa forma
iconografica che decora strade, negozi e abitazioni private ma anche perché la maggior parte dei ruoli
principali nei quadri del’amministrazione sono occupati da ex-militanti. In particolare, il ricordo della
guerra di liberazione dal Derg e delle gesta dei freedom fighters impegnati nel conflitto ¢ ancora
particolarmente sentito ed esaltato fino ad essere mitizzato nei discorsi retorici. Come si ¢ visto il TPLF
¢ stato uno dei movimenti principali che ha guidato la rivoluzione; oltre a questo fattore, inoltre, la stessa
provenienza tigrina di Meles Zenawi sembra ancora oggi essere considerata particolare fonte di orgoglio
regionale. Secondo i dati forniti relativi al 2007 dalla Central Statistical Agency (CSA), il Tigray ha una
popolazione totale di circa 4,4 milioni di abitanti, di cui si stima che I’'80% abiti in zone rurali, mentre il
restante 20% in zone urbane. La popolazione risulta molto omogenea sia dal punto di vista etnico che da
quello religioso: il 96% degli abitanti della regione sono Tigrini, seguiti dalle minoranze degli Amhara,
Irob e Afar. Sotto il profilo religioso, il 96% ¢ di fede etiope ortodossa, il 4% musulmana, lo 0,4% cattolica
(CSA 2008).

La maggiore attivita produttiva ¢ ’agricoltura, che si concentra sulla coltivazione di alcuni tipici
cereali presenti nei paesi del Corno d’Africa, quali %ff, grano, mais, sorgo, ma anche di legumi, tuberi,
sesamo, lino, ortaggi e frutta. Assieme all’agricoltura, la pastorizia costituisce I’altro settore principale con
I'allevamento di ovini e bovini, oltre che di pollame. II settore produttivo, quello commerciale e quello

dei servizi sono ancora poco sviluppati: la crescita industriale ¢ inoltre legato alla nascita del’Endowment
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Fund for the Rehabilitation of Tigray (EFFORT), fondato con I'obiettivo di mobilitare e mettere insieme
1 capitali necessari per i grandi investimenti (Young, 1997).

Le aree urbane sono al giorno d’oggi caratterizzate da profondi interventi infrastrutturali che oltre
a modificare I'aspetto delle citta sta influendo molto sul tessuto sociale: I'introduzione del sistema
capitalista e Papertura all’economia di mercato avviata dopo la caduta del Derg ha condotto alla creazione
di una borghesia imprenditoriale e commerciale, a cui restano pero opposte le fasce meno abbienti della
popolazione, ridotte ancora ai limiti dell’indigenza, delineando pertanto un contesto caratterizzato da una
forte e profonda ineguaglianza sociale. Nelle zone rurali, dove risiede la maggior parte della popolazione
tigrina, le condizioni sono decisamente piu sfavorevoli: gli abitanti di queste aree vivono in villaggi poco
estesi all'interno di vere e proprie capanne con muti a secco, tetti di paglia e prive di pavimentazione™.
Gli abitanti di queste aree vivono soprattutto di agricoltura, sebbene solo poco piu del 40% dei caseggiati
ha accesso all’acqua potabile (Welfare Monitoring Surveys 2004); tuttavia, il problema maggiore riguarda
la carenza di terra: un vasto numero di contadini si ritrova privo di terreni di proprieta o con appezzamenti
di piccole dimensioni poco adatti ad essere sfruttati (Young, 1997). L’aggravarsi di un processo di
impoverimento, 'aumento della pressione demografica, prolungati periodi di carestie e siccita hanno
alimentato un processo di emigrazione verso le citta. Il governo regionale ha cercato di arginare questa
tendenza favorendo gli investimenti proprio nelle zone pit duramente segnate da situazioni di poverta:
secondo Young (1997) la decisione di stabilire due importanti complessi industriali nei pressi di Adua e
Adigrat, uno tessile e I'altro farmaceutico, risponderebbe proprio alla volonta di risollevare le sorti degli
abitanti di queste aree segnate dai problemi appena evidenziati. Grazie a questi miglioramenti le
condizioni sociali ed economiche di alcuni distretti sono andate migliorando, favorendo la creazione di

posti di lavoro e la possibilita di impiego e di guadagno molte persone (zbiderns).

24 Come accennato precedentemente, abbiamo avuto I’occasione di visitare molte zone del Tigray in compagnia

di un agronomo italiano, che proprio per il suo lavoro si recava spesso presso villaggi rurali segnati da una situazione di
gravi difficolta.
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Al giorno d’oggi si puo affermare che, in via generale, la Regione sta attraversando una fase di
miglioramento che ha investito tutti i settori, da quello economico, a quello infrastrutturale e quello
sociale; tuttavia, certamente ancora molto bisogna fare per colmare le gravi carenze del sistema.

Per quanto riguarda il livello amministrativo, il Tigray ¢ suddiviso in sei diverse Zones, ognuna con
una differente estensione territoriale. Una di esse corrisponde all’area urbana di Mekelle, la capitale della
regione, che sorge nella sua parte meridionale ed ¢ collocata in una zona montuosa che raggiunge circa i
2000 metri di altitudine. La citta ospita circa 300mila abitanti (Mekelle City Administration, 2015),
mostrando una continua tendenza all’accrescimento della popolazione. Secondo un’antica leggenda, il
primo insediamento risalirebbe al periodo medievale, quando un monaco proveniente dall’area di
Gheralta decise di insediarsi in questa zona per istruire alcuni suoi discepoli e avviarli all’attivita religiosa
(Lucchi, 2009).

La sua storia ¢ legata a molte delle vicende che hanno segnato la lunga storia dell’Etiopia, in
particolare a quelle che hanno riguardato le sue zone settentrionali: Yohannes IV la scelse come nuova
capitale del Regno®, ergendola dunque a centro dell’attivitd politica; nel periodo coloniale fu inoltre
occupata per due volte dai soldati italiani, la prima per pochi mesi a cavallo tra il 1895 e il 1986, pot di
nuovo nel 1935 durante 'occupazione fascista e, in seguito, nel periodo post coloniale, fu in mano ai

ribelli durante un’insurrezione (in tigrino “Woyane’, nome con cui ¢ divenuta nota) nel 1943, condotta

sfruttando proprio le armi lasciate dagli italiani e repressa dalla Gran Bretagna con pesanti
bombardamenti aerei (Zewde, 2001). Successivamente fu flagellata da carestie dalle conseguenze tragiche,
tra le quali la piu devastante fu quella del 1984-85, responsabile di un vero e proprio esodo tra gli abitanti
delle zone rurali, le piu colpite, che raggiunsero il capoluogo per usufruire del ricovero fornito dai campi
profughi allestiti in citta; da li a poco, nel 1989 venne conquistata dalle truppe del TPLF, vedendo
incrementare il proprio peso politico in virtt della presa del potere da parte del’EPRDF e infine, negli

anni piu recenti, ha subito 1 devastanti effetti del conflitto scoppiato a ridosso del nuovo millennio tra

Etiopia ed Eritrea, nel corso del quale ¢ stata pesantemente bombardata.

25 In citta & ancora presente il palazzo reale del sovrano, attualmente adibito a museo.
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Dal 1991, 'anno della caduta del regime militare del DERG, la citta ha assunto un peso sempre
maggiore, diventando una delle citta principali del Paese: in citta sono presenti le sedi centrali del Governo
Regionale del Tigray, e della regione ¢ anche il cuore economico e strategico: proprio per la sua vicinanza
con D'Eritrea, infatti, ¢ diventato anche un importante avamposto militare. Al giorno d’oggi Mekelle si
configura come uno dei piu sviluppati centri urbani del Tigray, sviluppandosi intorno a un vivace centro
urbano che ospita alcune delle sedi principali degli enti governativi regionali, oltre che uffici pubblici e
numerose filiali di importanti banche nazionali, tra cui I'imponente struttura della Commercial Bank of
Etihiopia, nel cuore del centro cittadino. Oltre a queste istituzioni nelle strade del capoluogo, spesso
pavimentate con ciottoli, sono presenti un infinito numero di negozi, piccoli supermercati, botteghe di
orafi e sarti, call center, internet point e soprattutto ristoranti e bar che brulicano a tutte le ore di visitatori.
Assieme a questi piccoli esercizi commerciali sono presenti diverse aree che ospitano mercati di
dimensioni notevoli, da quelli ubicati nelle zone centrali a vocazione spiccatamente alimentare a quelli del
legname e degli animali posti in aree piu periferiche. Non si pensi, tuttavia, che queste zone piu remote
siano prive dell’effervescenza che caratterizza il centro: anche qui sono disseminati piccoli negozietti,
spesso corrispondenti agli ingressi di abitazioni private, e sono presenti grandi infrastrutture come
ospedali 0, ad esempio, il palazzo della Municipalita. .a maggior parte della rete stradale ¢ inoltre costituita
da strade asfaltate, sulle quali si muove un’incessante via vai di veicoli: sebbene siano ancora poche,
rispetto alla popolazione residente, le vetture private, una fitta rete di piccoli ape car di importazione
indiana denominati bajaj ¢ minibus garantisce un rapido collegamento a tutte le zone della citta. La
presenza di tutti questi servizi, ai quali va aggiunta quella della Mekelle University, considerata da molti
dei miei interlocutori come la seconda istituzione universitaria del Paese in quanto a importanza, seconda
solo a quella di Addis Abeba, e quella di ulteriori istituti scolastici sia pubblici che privati, fanno del
capoluogo tigrino un vero e proprio polo d’attrazione per molti individui e intere famiglie che vi si

trasferiscono nella speranza di ottenere maggiori e migliori possibilita.
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Sul piano sociale la crescita economica e infrastrutturale della citta ha condotto alla creazione e
all’affermazione di alcune élites urbane™, come quelle borghesi imprenditoriali e commerciali o del ceto
impiegatizio, ma anche all'inasprimento delle diseguaglianze: agli strati benestanti fanno da contraltare le
classi dei meno abbienti, presenti ancora in vasto numero. Esistono ancora sacche di poverta e marginalita
assolute, che si evidenziano nella folta schiera di anziani ridotti ai limiti dell'indigenza, mendicanti, invalidi,
bambini di strada e individui che vivono di elemosina conducendo le proprie esistenze in una condizione

di miseria inaccettabile.

26 Nella sua tesi di dottorato, Emanuele Fantini descrive la formazione, post guerra di Liberazione, dello Stato
federale, paragonandolo al periodo del Termidoro francese e spiegando la nascita e il consolidamento della élite
rivoluzionaria. Scrive lo studioso: «Analogamente al Termidoro francese (1794-1799), in questi paesi la rivoluzione viene
istituzionalizzata attraverso il consolidamento di una élite rivoluzionaria in classe politica professionalizzata e la sua
trasformazione in classe dominante grazie all’accumulazione primitiva di capitale resa possibile da un’ambigua inserzione
nell’economia mondo» (Fantini, 2009: 24-25).
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CAPITOLO II — GIOVANI, FUTURO E IMMAGINAZIONE

1. Introduzione

Il capitolo presente inaugura la parte piu strettamente etnografica di questa tesi ed ¢ dedicato
all'individuazione dei protagonisti della ricerca, attraverso la definizione e la descrizione di cosa voglia
dire, nel contesto di Mekelle, appartenere alla categoria della gioventu. Solo dopo questa operazione sara
possibile indagare e concentrarsi su quelle che sono alcune delle principali immagini nelle quali i giovani
pongono la propria fiducia, che costituiscono dei veri e propri leitmotiv all'interno delle retoriche piu
frequenti che accompagnano i discorsi circa il proprio avvenire. Quando parlo di “immagini”, mi riferisco
alla definizione che Arjun Appadurai ha fornito della categoria di immaginazione, e cio¢ come la capacita
di pensare alternative possibili per il proprio futuro (2012 [1996]). Per il celebre studioso, si tratterebbe
di una pratica sociale alimentata dai nuovi mezzi di comunicazione globale e dalle narrazioni provenienti
da coloro che si sono trasferiti altrove — o dalle voci che circolano sul loro conto — attraverso la quale

confrontarsi e immaginare altre vite possibili (ivi: 73). Scrive lo studioso:

Il ruolo di immaginazione e fantasia ¢ mutato senza che ce ne accorgessimo. Piu persone che
mai nel mondo vedono le proprie vite attraverso il prisma delle vite possibili messe a
disposizione dai mass media in tutte le loro forme. La fantasia ¢ adesso cio¢ una pratica
sociale che, in modi molteplici, entra nell'invenzione delle vite sociali per molte persone in
molte societa (ivi: 74)”.

Nel contesto mekellese, non solo i media e i racconti sugli emigrati che hanno trovato fortuna
all’estero™ contribuiscono alla creazione di un nuovo immaginario: grazie alla crescente urbanizzazione e

all'introduzione di quelle politiche di stampo neoliberale che hanno favorito 'impresa privata sono molti

27 Arjun Appadurai ha recentemente specificato che non il suo intento non era quello di fornire una versione
edulcorata dei processi messi in atto dalla globalizzazione. Specifica, infatti, che mentre la possibilita di immaginare vite
possibili si sia allargata, fornendo agli individui un maggior numero di alternative pensabili, le reali possibilita di
accedervi sia, nei fatti, preclusa alla larga maggioranza degli individui (Appadurai, 2013).

28 ’argomento verra trattato dettagliatamente all’interno del V capitolo.
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coloro che, dopo un periodo di lavoro presso paesi occidentali, sono tornati nel capoluogo tigrino per
investire il denaro guadagnato all’estero, beneficiando del generoso tasso di cambio tra valuta straniera e
Birr etiope e del basso costo della vita.

Come ha specificato lo stesso Appadurai nel suo “I/ futuro come fatto culturale” (2013), il fatto che il
prisma delle vite pensabili si sia ampliato non deve spostare I'attenzione dalle profonde ineguaglianze che

segnano le reali possibilita di raggiungere gli obiettivi desiderati. Scrive lo studioso:

Ma qui sta la svolta nella capacita di aspirare: in nessuna societa, infatti, ¢ distribuita
uniformemente. Si tratta di una sorta di meta-capacita, per cui i relativamente ricchi e potenti
godono invariabilmente di una pit completa capacita di aspirare. Che cosa significa questo?
Significa che quanto meglio stai (in termini di potere, dignita e risorse materiali), tanto
maggiore sara probabilmente la consapevolezza dei collegamenti fra la maggiore o minore
vicinanza degli oggetti a cui aspiri. Cio perché coloro che stanno meglio hanno un’esperienza
pit complessa delle relazioni tra 'ampia gamma dei mezzi e dei fini; perché dispongono di
una maggiore riserva di esperienze concernenti i rapporti fra aspirazioni e risultati; perché
sono in una posizione piu favorevole per esaminare e raccogliere le diverse esperienze di
esplorazione e di prova; perché hanno molte occasioni di collegare i beni materiali e le
opportunita piu a portata di mano alle circostanze e opzioni piu generali e generiche. |[...]
Percio, la capacita di avere aspirazioni é una capacita di orientamento (ivi: 258, corsivo mio).

Cio non significa, va specificato, che chi non possiede i mezzi — economici, materiali, simbolici e
relazionali — non nutra aspirazioni, ma che le reali occasioni per raggiungere i propri obiettivi risultino

limitate. In questo passo Appadurai precisa bene quanto appena affermato:

Non sto dicendo che 1 poveri non possono desiderare, volere, esigere, progettare o aspirare.
Ma che la restrizione delle circostanze in cui queste pratiche avvengono ¢ costitutiva della
poverta. Se la mappa delle aspirazioni (per continuare la metafora dell’orientamento) viene
vista come una fitta combinazione di intersezioni e percorsi, la poverta relativa consiste in
un ridotto numero di intersezioni cui aspirare e in un assottigliamento e indebolimento dei
percorsi che dai concreti voleri vanno ai contesti intermedi, alle norme generali e ritorno.
[...] Dove le occasioni per tali congetture e confutazioni rispetto al futuro sono limitate (e
questo potrebbe essere un buon modo di definire la poverta), ne deriva che la capacita in se
stessa risulta relativamente meno sviluppata (ivi: 259).

Seguendo le preziosi indicazioni metodologiche fornite dallo studioso, devo infine precisare,
come ha eccellentemente fatto Ugo Fabietti nella prefazione all’edizione italiana del volume di Appadurai,

che bisogna intendere il futuro non soltanto come

[...] un possibile scenario prossimo venturo, ma un elemento dell'immaginario sociale
mediante il quale le comunita, 1 gruppi, le collettivita elaborano strategie di adattamento e di
sopravvivenza in una realta dominata dalle forze “impersonali” della finanza, delle strategie
mediatiche nonché da apparenti bricolages ideologico-religiosi in un mondo caratterizzato
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da quella che, oltre un secolo fa, Emile Durkheim chiamo “anomia sociale” (Fabietti, 2014:
IX-X).

Quando affrontavo con i miei interlocutori il discorso circa il proprio avvenire, una parola
ricorrente — o meglio sarebbe dire onnipresente — nei loro discorsi era quella di “vision”, da intendere
appunto come visione o idea per il futuro. L.a medesima affermazione ¢ stata registrata da Desirée Adami
nella sua ricerca di dottorato incentrata sugli ideali di femminilita e di soggettivita fra le giovani donne del
capoluogo tigrino (2017). Secondo la studiosa, ¢ possibile associare il termine al ruolo dell'immaginazione,
della fantasia” e dellimmaginario sociale, intese come «risorse imprescindibili per la costruzione di

soggettivita (ivi: 71). Seguendo Taylor (2002), la studiosa descrive 'immaginario sociale come:

[...] il modo in cui le persone immaginano i propri mondi e la propria esistenza; ai modi in
cui 1 soggetti si adattano gli uni agli altri, sviluppano aspettative, alle emozioni per il loro
soddisfacimento o la loro disattesa, alla loro consapevolezza delle norme che regolano
'azione sociale. Gli immaginari sociali sono veicolati da immagini, racconti, storie e finzioni
portatrici di significati affettivamente connotati che trovando condivisione nel tessuto sociale
si trasformano in atti performativi e alimentano un senso di legittimita (Adami, 2017: 72).

Lo stesso tipo di considerazioni ¢ stato impiegato dall’antropologo americano Daniel Mains nella
sua ricerca sui giovani privi di occupazioni stabili a Jimma, nel sud dell’Etiopia. Secondo lo studioso, che
si ricollega alla gia citata nozione di Appadurai, 'immaginazione assume un’importanza ancor piu capillare
in contesti nei quali lo iato fra le aspirazioni per il proprio avvenire ¢ la realta economica e sociale ¢ andato
sempre piu allargandosi, generando frustrazione e incapacita di posizionare le proprie esistenze all’'interno
di narrazioni positive. Scrive Mains: «In this contest the imagination takes on great importance. For youth,
the ability to continually imagine desirable future enables hope to persist. In the moment that imagination
tails, hope is cut» (Mains, 2012: 43).

E per questi motivi che, prima di addentrarsi nelle idee e nelle aspirazioni dei giovani per il proprio
avvenire, bisognera dare ampio spazio a specifiche concezioni, sentimenti e precetti morali che dirigono
l'azione e la creazione del desiderio fra i miei interlocutori, analizzandoli e descrivendo il modo nel quale

si declinano e operano nelle loro vite.

2 Da intendere come «le idee sul tipo di persona che ognuno vorrebbe essere» (Moore, 1994: 50, cit. in Adami,
2017: 73).
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Negli ultimi due paragrafi saranno analizzate quindi le due immagini sulle quali 1 giovani investono
maggiormente le proprie aspettative e le proprie energie, che rispondono ad altrettante possibilita che,
anche e soprattutto nei discorsi pubblici e nell’agenda politica, vengono indicate come veri e propri volani
per la crescita e per lo sviluppo della Nazione oltre che per quello individuale. Si tratta dell’alto valore
attribuito allo studio, soprattutto all’istruzione universitaria, e all’obiettivo, frequentemente dichiarato
dalla grande maggioranza dei miei interlocutori, di svolgere un lavoro autonomo impegnandosi in una
propria attivita. Oltre alla descrizione dei discorsi e delle pratiche circa queste immagini, si cerchera di

metterne bene in evidenza le loro criticita e le difficolta che esse possono generare.

2. Definire la gioventu

Per iniziare, dunque, credo che la scelta piu giusta sia quella di partire dalla descrizione dei
protagonisti di questa ricerca, ovvero i giovani della citta. Bisogna immediatamente precisare che, in linea
con le fondamentali linee di interpretazione antropologica, parlare di gioventu non vuol dire concentrarsi
su una categoria fondata e inclusa entro precisi dati anagrafici ma su «una congiuntura biografica che ¢
sempre localmente, relazionalmente e [...] politicamente definita» (Massa, 2016: 124). Alessandro
Simonicca (2009) ha ripercorso i principali approcci della disciplina al tema della gioventu e delle classi di
eta, mostrando il passaggio da una concezione per cui le diverse fasi della vita fossero pensate come
strutture chiuse a una prospettiva che tenesse conto dell’agentivita del soggetto a favorire — o a resistere

— il proprio passaggio attraverso di esse. Scrive lo studioso:

La tematica delle “eta” e delle “classi di eta” in antropologia si conclude teoricamente con la
centralita dell’aging come ageney, in un percorso che potremmo definire dalla “struttura’ alla
“azione”. La problematica parte infatti con una nozione di “eta” come termine distintivo
capace di tessere sistemi di opposizione o complementarita fra datazione biografica e sistema
sociale, struttura dei ruoli e accesso per eta, allocazione e socializzazione, stratificazione e
corso della vita, inserendosi nel piu ampio quadro del ciclo di vita del gruppo domestico e
della organizzazione e riproduzione di un intero gruppo sociale. Accanto a questa lettura
politicamente “pesante” v’e Ialtra prospettiva, di stampo fenomenologico, che individua
genesi, significato e uso dell’eta all'interno di un contesto sociale, tanto nella storia degli studi
(Keith-Kertzer 1984; Saraceno 19806; Keith, et alii, 1994), quanto nelle piu recenti stagioni di
ricerca che ricostruiscono le fasi della vita in termini di costruzione e costituzione sociale e
discorsiva delle soggettivita (Hockey - James 2003; 20006). In questa prospettiva I’eta non ¢
mera precondizione di accesso al ruolo, ma ¢ essa stessa un costrutto negoziato di significati
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collegati a determinati soggetti (“bambino”, “adulto”, “vecchio”, “malato”...) (Simonicca,
2009, 47).

Una volta chiara la connotazione socialmente, culturalmente e localmente costituita della
categoria della gioventu e paventandosi quindi la difficolta di una definizione generale, Deborah Durham
(2000) ha proposto di applicare alla gioventu il concetto, mutuato dalla linguistica, di shifter’’. Mary

Bucholtz (2002) ha raccolto questa indicazione, spiegando dettagliatamente il modo di utilizzarla:

A shifter is a word that is tied directly to the context of speaking and hence takes much of
its meaning from situated use, such as the deictics I, here, and now. Likewise, the referential
function of youth cannot be determined in advance of its use in a particular cultural context,
and its use indexes the nature of the context in which it is invoked. As a shifter, then, youth
is a context-renewing and a context-creating sign whereby social relations are both (and often
simultaneously) reproduced and contested (ivi: 528).

Per avvicinarmi all’esame di come la categoria di gioventu venga pensata e delcinata nel contesto
di Mekelle, vorrei utilizzare la citazione fornita da Marco Di Nunzio a proposito dei giovani di Addis
Abeba (2015a). Per lo studioso napoletano, per i suoi informatori ’essere giovani, o “ancora” giovani,
permetteva la possibilita di pensare di “avere ancora tempo” per cambiare le proprie esistenze (ivi: 156).
Come si potra ben immaginare, primo e fondamentale passo — fin dal mio primo soggiorno nel capoluogo
tigrino — per apprestarmi alla mia attivita di ricerca ¢ stato capire chi fossero gli individui che potessero
rientrare in questa categoria. Seguendo le parole dei miei informatori e delle persone a cui ho sottoposto
domande inerenti a conoscere le caratteristiche di coloro che potevano essere considerati “giovani”, per
quanto riguarda il mero aspetto anagrafico, le loro risposte indicavano una fascia di eta che parte dai
quindici fino ad arrivare ai trent’anni’’. Questo dato trova una corrispondenza quasi del tutto esatta con
la definizione precisa riconosciuta dal Governo etiope circa ’eta anagrafica in cui una persona puo essere
considerata giovane: come si legge all'interno della “National Youth Policy”, documento ufficiale del
Governo emanato dal “Ministry of Youth, Sports and Culture” (2004), in questa definizione rientra quella

parte della societa compresa fra i quindici ed i ventinove anni d’eta. I curatori dello stesso documento

%0 In italiano, un deittico. In linguistica, appunto, i deittici sono un insieme di forme linguistiche che vanno
interpretate necessariamente facendo riferimento al contesto e alla situazione in cui sono prodotti.

31 Questa fascia d’eta riflette i valori minimi e massimi che ho avuto modo di registrare durante le varie
conversazioni in merito. Non tutti concordavano sull’esatto numero di anni, ma tutte le risposte ricevute sono comprese
in uno spettro che non ha mai visto abbassarsi I’etd minima per essere considerati giovani sotto i quindici anni né, al
contrario, superare i trenta.
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precisano, nell'introduzione, che non ¢ soltanto I'eta biologica a collocare un individuo all'interno di una
precisa classe sociale, e che la definizione scelta risulti essere la “most suitable for research and policy
purposes” (ivi: 4). Non ¢ solo I'invecchiamento lineare nel corso della vita, infatti, a stabilire la classe, 'eta
o la generazione nella quale un individuo puo essere identificato: queste categorie sono invece socialmente
contrassegnate e riconosciute attraverso tappe, rituali, fasi della vita che non seguono un andamento
esclusivamente cronologico ma vengono costituite anche a partire da fattori culturali socialmente
determinati. Scrive bene Silvia Cirillo, a proposito delle classificazioni generazionali e di eta, ribadendo
che queste si basano «su modalita apparentemente universali di categorizzare e raggruppare i membri
della societa» (2015: 78). Anche nel caso della societa etiope, seguendo le indicazioni fornite
dall’antropologo e storico Jon G. Abbink all'interno dell’Encyclopedia Aethiopica, «age differences are
formally distinguished and used as a vehicle for social organization. They usually lead to a ranked order
[...] in terms of social prestige, moral authority or decision-making power» (2003: 145). Altra
importantissima indicazione ¢ quella data dall’africanista Dirk Bustorf, il quale sempre all'interno della
vasta opera enciclopedica sul’Etiopia, definisce I'eta sociale come la piu importante all'interno
dell’organizzazione sociale etiope a discapito dell’eta biologica. Scrive infatti lo studioso: «While the age
of a person counted in years is, traditionally, of minor interest, the “social age” or generation class has
great importance, as evidenced by the authority that seniority has in all Ethiopian cultures» (2010: 957).
Anche in questo caso, quindi, come in molte altre societa, il ciclo di vita di un individuo ¢ determinato da
una successione di fasi ed eventi ritualizzati che permettono e allo stesso tempo marcano il passaggio da
uno status sociale all’altro.

Partendo da queste definizioni ho dunque cercato di comprendere quali siano i valori sociali cui
si ¢ appena fatto riferimento, oltre all’eta biologica, che contraddistinguono un individuo come persona
giovane. Secondo una categorizzazione anagrafica, la fase della giovinezza costituisce una tappa
intermedia, una condizione transitoria tra quella precedente dell'infanzia e quella non ancora raggiunta
dell’eta adulta. Nel contesto di Mekelle, le caratteristiche principali che segnano I'appartenenza a questa

categoria riguarderebbero principalmente il perpetuarsi di quelle condizioni della propria esistenza in cui,
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pur avendo superato I'eta dell’infanzia e della fanciullezza, non si ¢ raggiunta I'indipendenza economica,
non si possiede un’occupazione fissa o stabile, si ¢ ancora compresi entro 'egemonia dei propri genitori,
magari continuando a vivere presso la loro abitazione e, piu in generale, non si ¢ ancora sposati 0 non si
¢ in grado di poter avviare una propria famiglia. Fra queste considerazioni, I’elemento principale che
sembrerebbe caratterizzare un individuo in quanto persona giovane va ritrovato a mio avviso proprio
nell'incapacita di questi individui di fare a meno del supporto della propria famiglia di origine: come
emerge dalla lettura di “Hope s cuf” di Daniel Mains (2012), una delle chiavi di volta per segnare il transito
dalla fase della gioventu a quella dell’eta adulta sta proprio nella trasformazione dell'individuo da persona
che ha bisogno dell’apporto, non solo economico, della propria famiglia o della propria comunita a figura
di supporto, in grado di prendersi cura a sua volta dei propri cari e contribuire ai bisogni della societa.
Scrive lo studioso: «Progress may be conceived of as a movement from dependence on one’s parents to
offering assistence to one’s family and community. Young men’s inability to experience progress was
directly linked with their struggles to attain economic indipendence, marriage, and fatherhood» (2012:
78).

11 tema appena preso in considerazione trova a mio avviso una stretta interrelazione con uno degli
aspetti linguistici relativi alla definizione del termine “giovane”. La parola tigrina che traduce il termine ¢
“meneesay”, uguale per femmine e maschi, mentre piu interessante a tal proposito ¢ il caso che riguarda i
termini “wed7”’, da tradursi col maschile “ragazzo”, e “gual’, al femminile, con “ragazza”. Un’accezione
particolare dell’'uso di questi due termini offre il terreno per approfondire la questione: se poste in modo
tale da seguire, infatti, il nome proprio del genitore dell’individuo in questione, le parole assumerebbero
il significato letterale di “figlio/a di”’. Ponendo un esempio conctreto, se il padre di un giovane si chiamasse
Tesfay, suo figlio potrebbe essere riconosciuto come “Tesfay wedi”, cosi come sua figlia “Tesfay gnal”.
Essere giovani ragazze o ragazzi significherebbe dunque essere considerati, anche in forma linguistica,
come “figli di”, il che costituisce a mio avviso un indizio ulteriore su quanto la dipendenza dalla propria

famiglia sia un elemento fondamentale per la definizione di un individuo quale persona giovane,

68



marcando proprio la differenza netta con chi invece, una volta realizzatosi in quanto adulto, puo smettere
di contare esclusivamente sull’apporto economico dei propri genitori e fornire loro la propria assistenza.

Un’altra interessante questione linguistica riguarda, secondo la mia opinione, la forma usata per
indicare gli individui che hanno compiuto il diciottesimo anno di eta, quello che per la legge vigente in
Etiopia segna il raggiungimento della maggiore eta e sancisce dunque la responsabilita civile e giuridica
della persona (ACPF: 2012), la quale sembrerebbe risentire di un’influenza biblica. Di questi individui
viene detto infatti che hanno raggiunto “Teta di Adamo” e “Teta di Eva”, tradotti in tigrino
rispettivamente con “Akme Adani” e “Akme Ewan”, dove il termine “akme”’ traduce appunto I'italiano
“eta”. Nel racconto biblico Adamo ed Eva, oltre a rappresentare 'uomo e la donna per antonomasia,
vengono catalogate come persone adulte e formate, da cui discendera la progenie dell’umanita.
Certamente la stessa definizione non puo certamente essere applicata ai giovani etiopi che, pur avendo
raggiunto l'eta dei primi uomini, sembrerebbero ancora lontani dal poter essere definiti come individui
adulti: nel contesto di Mekelle, in particolare, gli individui che hanno appena compiuto il diciottesimo
anno di vita sono ancora compresi in eta scolastica, dunque ancora lontani dal raggiungimento di quell’eta
anagrafica, da un lato, e di quei riconoscimenti sociali, dall’altro, per cui possano legittimamente essere
considerati adulti. Le forme culturali che sanciscono il passaggio definitivo verso I'eta adulta sembrano
riguardare, secondo i dati da me raccolti, alcuni elementi fondamentali tra cui, come ho gia accennato, il
raggiungimento dell'indipendenza economica attraverso l'ottenimento e il mantenimento di una
professione stabile, soprattutto per i giovani uomini che, seguendo ancora una volta le parole di Mains:
«sought to first attain indipendence and then offer economic support to a gradually increasing number
of dependents, beginning with their immediate family, expanding to extended kin, and eventually
supporting neighbors and other community members» (2012: 81). Prima di potersi dedicare alla cura della
propria famiglia e degli altri facenti parte della comunita ¢ quindi necessario dover raggiungere una certa
indipendenza e stabilita economica, il che rappresenta una retorica piuttosto frequente emersa durante i
colloqui che ho intrattenuto con i miei informatori. Molto spesso infatti, soprattutto nel caso di giovani

ragazzi maschi, parlando delle proprie ambizioni mi hanno comunicato le loro intenzioni di badare in
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futuro alla loro famiglia di origine, ai propri cari e agli amici piu sfortunati, ma solo a patto di aver prima
“realizzato se stessi”. Questo caso rientra a mio avviso entro una particolare concezione dell’essere adulti,
incentrata su una forma di mascolinita socialmente riconosciuta che ¢ stata documentata anche in altri
studi relativi all’Etiopia e piu in generale nel contesto africano (Cole, 2004; Johnson-Hanks, 2000).

Sebbene quest’ultima affermazione tenda ad evidenziare una certa propensione che parrebbe
poter essere attribuita esclusivamente alla sfera maschile, non si pensi che il desiderio di affermare se
stessi in quanto persona che si prende cura dei bisogni altrui sia inviso invece alle donne. In molti casi
giovani ragazze mi hanno espresso il loro desiderio di provvedere ai bisogni della propria famiglia di
origine e di persone care (cfr. Adami, 2017). Dalle voci di tutti coloro, maschi e femmine, cui ho
domandato quali desideri volessero vedere realizzati nel loro prossimo futuro ho potuto ascoltare questa
ambizione. Come emerge da vari studi svolti in diversi paesi dell’Africa, il matrimonio rappresenta uno
dei principali marcatori che segna il passaggio verso I'eta adulta e che permettere di fare esperienza diretta
di un reale cambiamento all’interno delle proprie condizioni di vita (Meillassoux, 1981; Fortes, 1984;
Hutchinson, 1996; Stambach, 2000). Anche in questo caso, prima di poter compiere un cambiamento
tanto carico di aspettative e di significati, i miei giovani interlocutori mi spiegavano che avrebbero prima
dovuto raggiungere una posizione tale da poter sobbarcarsi le spese matrimoniali, garantire un’abitazione
alla nuova famiglia che si sarebbe generata e soprattutto poter crescere i propri bambini, considerati come
conseguenza naturale del matrimonio, dando loro la possibilita di vivere in condizioni piu vantaggiose
rispetto a quelle di chi li ha messi al mondo.

Riassumendo brevemente quanto appena detto, il quadro che emerge dai dati analizzati verrebbe
a caratterizzare la persona giovane in quanto, su un piano strettamente biologico e anagrafico riconosciuto
in forma ufficiale dalla legislazione etiope, individuo appartenente ad una fascia d’eta compresa fra i
quindici ed i ventinove anni. Naturalmente I'eta biologica non restituisce una definizione completa e
questo fattore viene accompagnato da cio che ¢ stato definito come eta sociale, che a ben vedere
rappresenta, anche nel caso dell’Etiopia, il pit importante fattore caratterizzante. Chi viene ad essere

identificato come persona giovane risponde dunque ad una condizione che vede l'individuo ancora
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compreso entro 'egemonia del controllo dei genitori, della famiglia d’origine o piu in generale della
comunita, da cui continua a dipendere per i propri bisogni primari e che ambisce, a sua volta, a
raggiungere una posizione tale da potersi fare carico delle necessita altrui.

La dialettica autonomia-dipendenza cui si ¢ fatto riferimento nel paragrafo precedente non puo
essere analizzata concentrandosi solo su una delle due parti in essa coinvolte. Uno studio sui giovani,
come sostengono Erdmute Alber, Sjaak van der Geest e Susan Reynold Whyte (2008), non puo
prescindere dall’analisi dei rapporti che intercorrono fra i membri di questa categoria e la loro controparte
all'interno di questa dialettica, la generazione precedente da cui essi dipendono. Non sempre, tuttavia, gli
studi condotti in Africa su temi quali i rapporti di parentela o le generazioni hanno raggiunto questa
consapevolezza, focalizzandosi esclusivamente su una sola precisa categoria, come ad esempio quella dei
giovani oppure degli anziani, mentre al giorno d’oggi la necessita di concentrarsi sulle relazioni che
intercorrono tra i membri di generazioni differenti, soprattutto se coinvolte entro un’ottica dialogica,
affettiva e conflittuale quale pud essere proprio quella che vede protagonisti i vecchi e i giovani, ha
acquistato uno spessore sempre maggiore (Cole — Durham, 2007). Prima di procedere, occorre fare
chiarezza sul significato differente che puo essere inteso quando si parla di generazioni. Se escludiamo
per un momento la nozione che riguarda il legame famigliare indicato con questo termine, uno dei suoi
principali significati indicherebbe una delle categorizzazioni all'interno delle quali vengono suddivisi i
membri di una societa. Nell'introduzione alla loro opera “Generations in Africa’, i gia menzionati curatori
del volume di saggi sul tema scrivono a proposito della definizione appena presa in considerazione:
«Generation is a relational term that refers to familiar reproduction but by extension may denote
categories of seniors and juniors in society at large» (Alber — van der Geest — White, 2008: 4). In questo
caso, non essendo necessariamente impiegato per indicare legami genealogici di parentela, il termine
generazione assumerebbe la stessa nozione a cui rimanda il concetto di eta. Entrambi sono infatti criteri
con cui effettuare una classificazione basata su una posizione biologica e su una progressione in termini
temporali attraverso ’avanzare nel corso dell’esistenza, le cui fasi, come gia ricordato, sono segnate da

una serie di passaggi e azioni ritualizzate. Pertanto risulta evidente il rimando, in questo senso, del termine
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generazione verso un principio attraverso cui ¢ possibile strutturare I'organizzazione della societa
(ibidem). Un’ulteriore importante definizione di questo concetto che non sia connesso con I'idea di un
legame di parentela ¢ quello che Karl Mannheim istituisce nel suo saggio classico del 1927-28 “The problem
of generations” (1972: 276-322), col quale procede a rimuovere la componente biologica insita in esso.
Secondo il sociologo cio che unisce i membri di una generazione — o meglio sarebbe chiamarla “coorte””
(Alber — van der Geest — White, 2008: 5) proprio per distinguerla dalla definizione che indica una
relazione genealogica — sarebbe I'aver fatto esperienza comune di un particolare evento storico venutosi
a verificare in una precisa collocazione temporale. Non solo: perché gli individui possano essere
considerati all’interno dello stesso gruppo ¢ necessario che essi siano vicini tanto in senso anagrafico
quanto nel contesto geografico. I.’autore precisa infatti che: «No one, for example, would assert that there
was community of location between the young people of China and Germany about 1800» (1972: 297-
298); e che inoltre «Some older generation groups experience certain historical processes together with
the young generation and yet we cannot say that they have the same generation location» (ibidem). Cio
che in quest’ultimo caso marca la differenza fra i membri delle differenti generazioni ¢ una diversa
“stratificazione” delle coscienze: secondo il sociologo le coscienze individuali sarebbero plasmate a
partire da quelle “prime impressioni”, che sorgono facendo esperienza per la prima volta di un particolare
fenomeno, alle quali si aggiungeranno, nel corso della vita, le sensazioni delle esperienze successive. Ecco
la differenza principale tra le generazioni, e specialmente di quella che intercorre fra giovani e anziani: se
il modo di essere esposti ad un determinato avvenimento storico varia a seconda delle coscienze
individuali, e se queste ultime vanno a costituirsi sulla base delle prime esperienze che ne segnano i
connotati, risulta evidente che il modo attraverso cui il preciso evento storico che essi vivono viene
percepito e vissuto non potra mai essere pienamente condiviso. Tuttavia cio che marca questa differenza
rappresenta cio che viene definito dall’autore come la “collocazione generazionale”, la quale, paragonata

dal sociologo stesso al concetto di “classe”, condiziona le intuizioni, i ricordi, le facolta cognitive e quindi

32 |_a definizione di coorte come unita di individui esposti al medesimo evento storico in un uguale intervallo di
tempo ¢ stata utilizzata per la prima volta dal sociologo Norman B. Ryder in un saggio del 1965, dal titolo “The cohort
as a concept in the study of social change” (in American sociological review, vol. 30, n. 6).
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il modo di pensare degli individui che ne fanno parte™, e rappresenta solo il “potenziale” per una forma
di azione sociale (ivi: 303). Per poter giungere a parlare di generazioni storiche in senso proprio occorre
che si stabiliscano delle “unita generazionali”, le quali «significano un reagire unitario, una pulsazione e
una configurazione affine di individui all’interno della stessa generazione. Nell’'ambito dello stesso legame
generazionale possono quindi formarsi piu unita di generazione, antiteticamente opposte fra loro»
(Mannheim, 1974: 350).

Nel caso della societa etiope e ancora piu precisamente nel contesto di Mekelle, 'esposizione
comune a un evento storico e soprattutto I’agire collettivo marcano la differenza fra la generazione di
quei Freedom Fighters protagonisti delle insurrezioni contro il regime del Derg, e quella dei loro stessi
tigli, costituenti I'attuale generazione di giovani. Come hanno registrato diversi colleghi (Villanucci, 2014;
Adami, 2017), il ricordo della lotta di liberazione ¢ ancora fortemente sentito e celebrato, fino ad essere
quasi mitizzato. Ebbene, molto spesso, parlando con gli adulti, questi ultimi tendevano a evidenziare la
differenza fra la loro generazione e quella attuale basandola proprio sullo sforzo e sui sacrifici compiuti
durante la guerra. Mentre la precedente generazione di giovani, di cui molti di questi interlocutori aveva
fatto parte, veniva esaltata per aver combattuto per la liberta della Nazione, arrivando a sacrificare la
propria vita per essa, i membri di quella attuale mi venivano spesso descritti come pigti e svogliati. Inoltre,
mi ¢ capitato molto frequentemente di ascoltare i giudizi di quegli adulti che attribuivano le cause della
vasta disoccupazione giovanile soltanto alla loro mancanza di spirito di sacrificio e di iniziativa.

Le considerazioni che le diverse generazioni fanno della propria controparte rappresenta uno
degli argomenti emersi con maggiore frequenza durante le conversazioni che ho intrattenuto sul campo.
In particolare, una retorica molto comune riguarda non solo 'attitudine a formulare giudizi ma proptio
quella circa la facolta dell’avere giudizio, di essere cioe persone sagge e responsabili. Quest’ultimo
elemento viene considerato in Etiopia, come in altri paesi africani (ma anche occidentali), uno dei vari

marcatori che contraddistinguono il passaggio verso la fase della maturita, dunque dell’eta adulta. In uno

33 per comprendere appieno il senso di quanto detto potrebbe essere utile accostare le idee del sociologo tedesco
a quelle che Emile Durkheim defini come “rappresentazioni collettive” (1898) e al pensiero di Maurice Halbwachs intorno
al concetto di “memoria collettiva” (1949).
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studio recente sulle condizioni delle giovani ragazze madre in Tanzania, Mette Line Ringsted (2008: 357-
378) mostra le difficolta insite nel definire lo status sociale di un individuo nel caso in cui una giovane in
eta adolescenziale dia alla luce un nuovo nato senza tuttavia accettare il passaggio verso I'eta adulta
sobbarcandosi le responsabilita che essa comporta. Per essere considerati come adulti, scrive, un
individuo deve essere riconosciuto in quanto dotato di “senso sociale”, la saggezza cio¢ di prendere
decisioni moralmente apprezzabili e affrontare le proprie responsabilita. Le ragazze madri che lasciano ai
propri genitori la cura dei neonati vengono giudicate e criticate non solo per essere rimaste incinte nelle
circostanze sbagliate, ma anche e soprattutto poiché additate di mancare di quella virta di giudizio

necessaria per essere considerati persone mature.

3. Obblighi sociali, doveri morali

Alla domanda circa i desideri per il proprio avvenire, posso affermare senza timore di
generalizzare che tutti i miei interlocutori mi hanno risposto dicendo di voler realizzare gli obiettivi
appena presi in considerazione, manifestandomi la loro volonta — se non la necessita — di contrarre
matrimonio, diventare genitori e passare da una posizione di necessita a un ruolo di sostegno (per i propti
genitori, per gli altri familiari e per la propria comunita), quindi alle caratteristiche principali, come si ¢
visto, di cio che significa ricoprire il ruolo di persona adulta, realizzando un percorso di avanzamento
sociale. Lo stesso tipo di retoriche circa il progresso e il successo personale ¢ stato registrato da Daniel

Mains nella sua ricerca fra i giovani di Jimma, nel sud dell’Etiopia. Scrive I'antropologo:

The aspirations of young men followed a general narrative that placed individual success
secondary to one’s relationship to family and community. Each step in this narrative
contributes to the attainment of the next step. Young men often explained that after finding
quality employment, they wanted to first help their parents and siblings before starting a
family on their own. [...] Once this was accomplished, young men expected to leave their
parents’ home, usually for the purpouse of marriage. After marriage, children were thought
to be a natural consequence. [...] For most young men, after first helping their parents and
siblings and then starting their own families, the ultimate goal was to help their community

(2012: 69).

Queste idee di progresso e successo individuale non costituiscono, semplicemente, i cardini delle

aspirazioni personali dei miei interlocutori, ma rispondono a canoni precisi stabiliti dalle norme
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comunitarie. Oltre alla loro volonta di aderire a questi canoni, i miei informatori mi hanno manifestato,
altrettanto frequentemente, il proprio timore — e in molti casi la propria frustrazione — di non riuscire a
raggiungerli. Sono numerosissime le persone che mi hanno parlato di cio che essi stessi definivano come
una pressione sociale, da parte della famiglia, dei conoscenti e degli amici, di cui temevano il giudizio. I
marcatori sociali del passaggio dei giovani allo status di adulti mi venivano presentati come veri e propzi
obblighi, e sembrerebbero costituire una importante fonte di stress che fa dire a molte delle persone con
cui ho interagito di sentirsi oppressi da “forze costringenti” dalle quali sembra impossibile evadere.
Questo tipo di sentimenti poggia su un concetto particolare che permea la vita dei miei interlocutori, noto
nella lettura scientifica internazionale con il termine yilunta*. In lingua tigrina, invece, il medesimo
concetto viene espresso col termine sikifla”.

Questo termine indicherebbe al tempo stesso la paura dei gossip e di un giudizio negativo da parte
degli altri, assieme al sentimento incorporato del sapere di dover agire secondo principi ritenuti onorevoli
e socialmente condivisi. L’allontanarsi da quelle che sono norme socialmente condivise porterebbe,
secondo il giudizio dei miei interlocutori, a un giudizio negativo da parte della propria famiglia e dei propri
conoscenti. Piu dettagliatamente, quindi, provare I'yi/unta vuol dire vivere una profonda vergogna basata
su cio che gli altri possono dire o pensare di un individuo e della propria famiglia. Scrive Eva Poluha nella
sua ricerca sull’'infanzia in Etiopia a proposito del significato di questo termine: «[Yilunta] means that you
not only heed what other people will say about you and your family, but that you perpetually worry about
it. To have yelugnta means always to act with an eye to the possible reactions of the people who surround
you» (2004: 147). La studiosa evidenzia il carattere perenne di questo sentimento di timore reverenziale

verso il giudizio altrui, specificando che esso abbia influenza diretta sulla capacita d’azione delle persone,

3 11 modo in cui riporto questo termine si basa sulle trascrizioni che mi sono state fornite dai miei traduttori a
Mekelle. Tuttavia, nella letteratura internazionale € facile trovare diversi modi di trascrivere lo stesso termine, anche a
causa della non uniformita nel modo di trascrivere I’alfabeto ge’ez sia in lingua amarica che in lingua tigrina. Il tipo di
translitterazione che mi accingo a utilizzare si trova anche nel lavoro di Paula Heinonen (2011). Altri autori come Eva
Poluha (2004) trascrivono il termine con “yelugnta”, mentre Daniel Mains (2007; 2012) usa la forma “yilufifita”.

3 La traduzione del termine tigrino corrisponde esattamente a quella della variante amarica. Il bilinguismo dei
miei interlocutori, che si esprimevano tanto in amarico, la lingua nazionale, quanto in tigrino, li portava a utilizzare spesso
entrambe le forme durante le nostre conversazioni. Constatata la perfetta aderenza di entrambi i termini al medesimo
concetto, utilizzerd in questo testo la sua variante in amarico, per aderire alla letteratura internazionale e per non
appesantire, con una versione ulteriore, la gia ampia differenza dei modi di translitterazione del termine.
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continuamente preoccupate dalle possibili conseguenze negative che potrebbero ricadere sulla propria
reputazione. Dello stesso avviso ¢ Daniel Mains, che registra le medesime preoccupazioni nella citta di
Jimma, nel sud dell’Etiopia. Scrive 'antropologo statunitense: «Yilufifita is like a mosquito faintly whining
in the ear, a reminder that others are watching and judging» (2007: 660). 1.’yilunta si configura, per questi
autori, come un dispositivo di controllo sociale, considerazioni portate avanti anche da Paula Heinonen
(2011). La studiosa affronta I'argomento nella sua ricerca fra bande giovanili e bambini di strada,
collegandolo appunto ai concetti di orgoglio e onore. La studiosa, che definisce quella etiope come una

societa “basata sulla vergogna”, scrive:

The “wider Ethiopian culture” is shame-based. The ideal Ethiopian child, male and female,
is one that has been inculcated with and internalised a deep sense of yiunta. Roughly
translated, yz/unta means having a heightened perception of what others may say or even think
about what one does in private or in public. Most importantly, yiunta means having a deeper
sense of shame in personally knowing that one has done something shameful regardless of
what people may think or say or even whether anyone knows about it (ivi: 41, corsivo
dell’autore).

In quanto sentimento incorporato e dispositivo di controllo culturale, il concetto di ylunta
potrebbe a giusta ragione essere paragonato a quello di habitus, per come postulato da Pierre Bourdieu
(1972). Per il filosofo francese esso rappresenta l'insieme delle disposizioni incorporate dell'individuo:
quelle percezioni, valutazioni e azioni che contraddistinguono la capacita di agire delle persone, da
intendersi nella doppia veste del risultato di un’azione organizzatrice impersonale e della rappresentazione
individuale dei “modi di essere” (Pizza, 2012: 41). L’babitus ¢ quindi al tempo stesso «strutturato e
strutturante»: le disposizioni sono strutturate dal contesto sociale in cui si vive e strutturanti poiché capaci
di riprodurre nuove rappresentazioni della realta e nuove pratiche sociali (ibidem). Come altri dispositivi
di controllo, I'yilunta viene rinegoziata, sfruttata o manipolata dagli individui. Nella sua ricerca di laurea
magistrale sulle bande giovanili, anche Mario Marasco (2016) si ¢ confrontato col tema, riprendendo il
gia citato lavoro di Heinonen e istaurando un dialogo (tutt’ora aperto e ricco di punti in comune per
entrambi) col mio precedente lavoro (Salvati, 2015). Lo studioso descrive i modi in cui Uyiunta sia

ampiamente manipolata nelle strategie messe in atto dai suoi interlocutori, e scrive:
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L’yilunta non ¢ dunque un dictat dell’agire sociale, ¢ si un concetto incorporato ma non dai
connotati graniticamente definiti: la vergogna da rifuggire e 'onore da far rispettare sono
relativi ai termini dell’esistenza degli attori sociali, ovvero cosi come quei termini sono da essi
di volta in volta esperiti; vergogna e onore sono relativi alla posta che ¢ realmente in gioco
nell’attualita delle loro vite e dei loro mondi morali, e dunque al loro posizionamento nella
stratificazione sociale, nella rete di relazioni e delle loro possibilita di agire (Marasco, 2016:
171-172).

Fin dalla mia prima attivita di ricerca a Mekelle ho avuto modo di constatare I'importanza
dell’yilunta nelle vite dei miei interlocutori®, registrando opinioni molto simili a quelle descritte dagli
studiosi sopra citati. Per porre alcuni esempi di quanto importante e ricorrente sia questo sentimento, che
agisce sulle vite dei miei interlocutori, riporto un dialogo avvenuto, durante i periodi piu recenti della mia
presenza sul campo, col mio amico e interprete Afeworki, collaboratore e traduttore, da molti anni, di
diversi membri della MEITE. Nel luglio del 2017, seduti nella tranquillita e nella riservatezza di una bunna
bet, Afeworki mi spiego la frustrazione derivante dal non avere ancora un’occupazione stabile e ben

remunerata:

Non lavoro da mesi, mi sto deprimendo. Per qualche settimana avevo accettato un posto di
lavoro come barista pur di fare qualcosa, per non stare a casa a deprimermi. Ho sempre
pensato che anche pochi soldi sono meglio di niente, ma soprattutto per me la questione era
avere qualcosa da fare, stare bene, stare sereno. Non lo facevo per 1 soldi, ma per fare
qualcosa. Ora tu lo sai, non sono mai stato il tipo da provare certi sentimenti, come yi/unta,
non mi ¢ mai importato, pero un giorno mentre lavoravo al bar ¢ capitato che alcuni miei
parenti sono venuti al bar [il suo viso assume un’espressione spaventata] e mi hanno urlato
contro. «Che ci fai qui?ly, mi hanno detto. Vedi, qui c’¢ un rapporto diretto tra lavoro e
dignita...si pensa ancora che fare dei lavori pagati poco o dei lavori umili significhi offendere
la famiglia. Ma ¢ un fatto storico, vecchio di centinaia di anni, non lo puoi cambiare da un
giorno all’altro. Per farti un esempio, qualche settimana fa un mio parente ¢ venuto a trovare
mia nonna e li ho sentiti parlare. Ora loro sono anziani, ma parlavano della servitu come se
non fossero nemmeno umani’’.

3% Nel mio precedente lavoro di laurea specialistica (Salvati, 2015), mi sono concentrato — seguendo gli spunti
teorici forniti da Mains (2007; 2012) — sull’importanza dell’yilunta per quanto concerne la scelta di alcuni giovani di
rimanere privi di occupazioni stabili piuttosto che svolgere occupazioni storicamente soggette a stigma.

37 In alcune regioni etiopi € piu in generale in diversi paesi del corno d’Africa, mestieri artigianali quali
falegnami, fabbri, tessitori e ceramisti sono stati storicamente stigmatizzati almeno fino agli anni settanta del secolo
scorso. Seppur con notevoli differenze ideologiche, il trattamento riservato a questi lavoratori era simile a quello delle
classi inferiori del sistema delle caste indiane (Levine, 1974; Pankhurst A. 2001). Alula Pankhurst (2001) spiega che i
lavoratori manuali erano marginalizzati in termini spaziali, economici, politici e sociali: i matrimoni con i non artigiani
gli erano proibiti, non avevano diritti legislativi sulla proprieta della terra ed in molti casi lavoravano come mezzadri in
proprieta altrui, costretti a versare i prodotti del proprio lavoro al padrone del terreno. Inoltre secondo lo studioso essi non
osservavano gli stessi tabu alimentari dei Cristiani Ortodossi e dei Musulmani, tanto da essere tacciati di mangiare le carni
di animali proibiti come il maiale o addirittura di bestie selvagge, come le scimmie e gli ippopotami ed essere pertanto
non ammessi a condividere il cibo e a mangiare insieme ai membri di classi pit agiate, una delle pit importanti attivita
sociali in Etiopia. Un’ulteriore accusa nei loro riguardi era quella di possedere il malocchio (buda), una grave
diffamazione che pesava sulle loro gia logore condizioni di vita (ibidem). Sebbene la discriminazione verso questo tipo
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Altri esempi raccolti durante periodi recenti della ricerca dimostrano invece in modo piu
dettagliato il ruolo dell’yi/unta nel desiderare di raggiungere quei marcatori sociali quali il matrimonio e la
genitorialita per segnare il proprio passaggio all’eta adulta. Uno dei casi sui quali mi vorrei soffermare ¢
quello di Hagos, un uomo di 34 anni che incontrai, per caso, durante un pomeriggio di settembre del
2016 mentre, nell’attesa di incontrare un amico, prendevo un caffe in una piccola bunna bet poco distante
dalla sede mekellese di Save the Children, la nota organizzazione internazionale. I.'uomo lavorava proprio
per 'organizzazione e dopo il nostro incontro casuale, divenne uno dei miei piu assidui informatori. Un

giorno mi racconto in questo modo la sua volonta di sposarsi:

Hagos: Voglio sposarmi, fare quello che devo. Vedi, quando arrivi a una certa eta la tua
famiglia inizia a chiederti quando ti sposi. Me lo dicono tutti i giorni! E difficile da spiegare,
quando sei single la tua relazione con la societa ¢ diversa... per esempio, quando ci sono eventi
sociali come matrimoni, feste, andarci da soli genera tristezza, solitudine. Ma soprattutto se
sei single senti...senti qualcosa...

Gianmarco: [Notando la sua difficolta di spiegare i suoi sentimenti| Yz/unta?

Hagos: [Sgranando gli occhi, con un’espressione di sorpresa e quindi esplodendo in una
fragorosa risata] Sil Esatto! Come fai a saperlol? Quando sei single avverti i rumors della
gente...sel preoccupato da quello che pensa la tua famiglia, da quello che pensano i tuoi
amici. Loro sono preoccupati per te, possono pensare che hai un problema. Adesso sono

pronto, sono maturato abbastanza, ho un buon lavoro, posso prendere una casa, formare
una famiglia.

Questo breve esempio raccoglie alcune delle retoriche che ho ascoltato con maggiore frequenza,
e ribadisce come la volonta di contrarre matrimonio sia avvertita come una vera e proptia necessita tanto
per completare un percorso di maturazione personale quanto per aderire alle norme comunitarie ed
evitare, in questo modo, il sentimento dell’yz/unta.

Un esempio ulteriore, questa volta da un punto di vista femminile, arriva dalla testimonianza di
Helen™, all’epoca del nostro primo incontro, nell’agosto del 2016, giovane donna di 25 anni. Helen aveva

un master in ingegneria del software e desiderava proseguire, come i suoi fratelli maggiori, il proprio

di lavoratori venne ufficialmente vietata durante il regime marxista militare del Derg, ancora oggi essa sembra influenzare
le nozioni di status occupazionale (Mains, 2012: 29).

38 Come per gli altri casi, si tratta di un nome di fantasia. Si riferisce a una persona con la quale sia io che Désirée
Adami siamo stati in contatto e abbiamo condotto interviste, seppur essendone venuti a conoscenza soltanto diversi mesi
dopo il nostro primo incontro — avvenuto a poche settimane di distanza — con la giovane. Helen € il nome di fantasia che
Adami le ha attribuito nella sua tesi di dottorato (2017), quindi, parlando della stessa persona e citando alcuni episodi
particolari che hanno riguardato entrambe le nostre ricerche, mi riferisco alla ragazza nello stesso modo della mia collega.
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percorso di studi attraverso un dottorato all’estero. Seppur altamente determinata a raggiungere questo
obiettivo, sul quale pesavano anche le aspettative di suo padre, Helen lasciava spesso trasparire ansia e
insicurezza circa il proprio avvenire (cfr. Adami, 2017: 272 e ss.). Uno dei punti critici che lasciavano
intravedere sentimenti di frustrazione e di insoddisfazione era proprio il discorso circa il raggiungimento
del matrimonio e della genitorialita. Helen perseguiva entrambi gli obiettivi, che voleva coniugare con il
perfezionamento del suo percorso di istruzione superiore e il desiderio di fare carriera nel suo settore di
studio, inseguendo il sogno di diventare docente universitaria. Passando, talvolta durante le stesse
conversazioni, da uno stato di fiducia a uno di frustrazione, molto spesso Helen parlava del suo progetto
di realizzarsi sul piano educativo e lavorativo e, successivamente, sposarsi ¢ diventare madre. Il cambio
di umore, spesso repentino, che accompagnava 1 suoi discorsi in merito riguardava la consapevolezza
della ragazza di aver raggiunto un’eta anagrafica per la quale, stando alle norme comunitarie, avrebbe gia
dovuto essere diventata madre. Anche Désirée Adami si ¢ concentrata sulle considerazioni altalenanti di
Helen, parlando della doppia presenza di un “sé individualista”, “moderno”, e di un “sé morale” che si

costruisce in adempimento ai vincoli e alle norme sociali:

La contraddizione delle sue parole non deve essere letta come un’incoerenza personale, come
un’indecisione nelle proprie scelte. Piuttosto essa va esaminata alla luce delle piu ampie
trasformazioni socio-economiche che investono la societa locale e gli istituti culturali che
guidavano il passaggio di status e con esso un pieno e sicuro riconoscimento sociale. 11
problema per Helen e per le altre protagoniste di questo studio non ¢ semplicemente come
raggiungere alcuni aspetti di una femminilita moderna, ma piuttosto come costruire un
possibile spazio di una maternita opportuna all'interno dei valori parzialmente conflittuali
che sono disponibili. Quella retorica di stampo neoliberale, di cui si ¢ fatto cenno prima, per
cui il futuro della donna (e con esso, piu in generale, quello della nazione) ¢ nelle sue mani e
dipende dalla “appropriatezze” delle sue scelte, si scontra col tessuto connettivo comunitario,
per cui valori di piu lunga durata sono difficili da scalfire. La sottile convivenza tra logica
individualista che porterebbe all’affermazione di un sé moderno e sviluppato, e logica
comunitaria che riconosce un sé “morale”, sembra avere una scadenza temporale che ancora
una volta si riversa sul corpo riproduttivo delle donne. Una giovane ragazza tra i 25 e i 28
anni, istruita e con una propria indipendenza economica, se da un lato rappresenta un
modello di successo per le piu giovani e un riuscito esempio dello sforzo statale in direzione
del’empowerment delle donne, dall’altro ¢ anche una figura distopica rispetto alle piu
tradizionali aspettative sul genere femminile (2017: 275-276).

Un dettaglio particolare dell’abbigliamento di Helen si rivelo di fondamentale importanza per
comprendere in che modo I'yilunta agisse su di lei e quale fosse la strategia che la giovane impiegasse per

sfuggire ai gossip e a un giudizio negativo. Dal primo momento in cui ci conoscemmo, le vidi infatti
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indossare sempre un piccolo anellino con brillante all’anulare della mano sinistra, che lei stessa dichiarava
essere un anello di fidanzamento donatole dal suo promesso sposo. Diversi mesi dopo il nostro primo
incontro, invece, Helen mi rivelo — cosa che fece anche con Désiréee — il suo segreto: non si trattava di
un anello di fidanzamento; la ragazza lo indossava con lo scopo di farsi credere fidanzata e quindi
prossima al matrimonio per evitare commenti negativi su di lei.

Nell'ottobre del 2016 ero seduto insieme a Helen in uno dei piu frequentati bar del centro,
osservando distrattamente il passeggio delle persone sul far della sera. All'improvviso la mia giovane
amica assume un’aria triste, diventando stranamente — data la sua personalita conviviale e vivace —
taciturna. Ho preso nota della conversazione scaturita in seguito alla mia domanda su cosa fosse accaduto,

che ¢ a mio avviso esemplare dei suoi stati d’animo e di quanto sto cercando di sostenere in queste pagine:

Helen: E la mia debolezza. Ho visto una persona...era una mia amica, abbiamo studiato
insieme. [Scorgendola nuovamente tra la folla] La vedi? E quella con la borsa bianca. Guarda,
ha una bambina. Abbiamo la stessa eta. A 25 anni dovrei essere sposata, avere dei bambini.

Gianmarco: [Conoscendo ormai da tempo gli obiettivi della mia amica circa la volonta di
proseguire i suoi studi e quindi, in seguito, diventare madre] Non devi abbatterti, non sei
debole! Sei forte perché sta seguendo i tuoi obiettivi.

Helen: I miei obiettivi...e quali sono gli obiettivi di una ragazza? Sposarsi e avere figli!

Gianmarco: Se vuoi sposarti dovresti avere una relazione. Tanto per cominciare, perché non
e togli quell’anello e accetti qualche invito?

Helen: [Dopo un breve silenzio| Yz/unta? Sai cosa direbbero se mi vedessero senza anello e
scoprissero che non sono ancora fidanzata? Mi direbbero «gual ¢ il tno problema?» e direbbero
che sono sola perché nessuno mi vuole.

La mia interlocutrice richiamava una delle retoriche piu comuni che ho avuto I'occasione di
ascoltare e che, ironicamente, lei stessa era solita ripetermi quando mi chiedeva perché mai, alla soglia dei
trent’anni e con un dottorato in corso, non fossi ancora sposato. «Qual ¢ il tno problema», mi dicevano lei e
la stragrande maggioranza dei miei interlocutori ogni volta che affrontavamo I’argomento, facendomi
intendere che, nella mia posizione lavorativa e anagrafica, avrei dovuto quantomeno essere sposato.

Pur non affrontando direttamente la questione dell’yifunta a proposito della nostra amica comune,

Adami analizza lo stratagemma messo in atto da Helen allo stesso modo:
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Il continuo riposizionarsi tra un desiderio e I'altro, tra una preoccupazione € una sua smentita,
crea quasi un senso di vertigine e ammanta il discorso di un’angoscia palpabile, ma rende
tinalmente chiaro 2/ bisogno di protezione rappresentato da quell'anello di fidanzgamento che indossa Helen
e che la mette al riparo da (pre) gindizi imbarazzanti. Esso, inoltre, le consente per il momento di
superare simbolicamente le contraddizioni della sua condizione attuale, potendo cosi
continuare verso la traiettoria di vita intrapresa, la quale, lontano dall’essere lineare e certa, ¢
piuttosto attraversata da tensioni e da punti interrogativi. Le incertezze che lacerano la
ragazza riguardano sia il raggiungimento di una vita futura desiderabile e desiderata sia, di
riflesso, 'affermazione di sé stessa come donna matura moderna, ma anche #oralmente accettata
(Adami, 2017: 277, corsivo mio).

Prima di proseguire, ¢’¢ una constatazione ulteriore che va mossa commentando gli esempi
etnografici appena riportati. I miei interlocutori parlavano della loro volonta di contrarre matrimonio solo
dopo aver completato il loro percorso di crescita e di successo personale. Nel caso di Hagos ed Helen, il
primo dichiarava di essere pronto a sposarsi ora che aveva un buon lavoro e poteva quindi provvedere
alla formazione della propria famiglia, mentre la seconda desiderava perfezionare i suoi studi e fare
carriera nel suo settore. Questi elementi coincidono con una retorica estremamente diffusa nel contesto
di Mekelle, e cio¢ la volonta di voler condurre una “good /if¢”’, una buona vita, vero e proprio leitmotiv
delle mie interviste. La “buona vita” cui facevano riferimento riguardava il fatto di svolgere lavori ben
remunerati, di possedere una casa di proprieta o anche, come detto da molti, un’automobile. Si tratta di
veri e propri simboli di benessere e di modernita, cose che, come sottolineato da Vacchiano, eccedono il
loro valore d’uso e la loro materialita in quanto prodotti e si legano a precise rappresentazioni della
modernita, costruite a loro volte su stili di vita “globali” fatti di realizzazione di sé e riconoscimento
sociale (2012: 7). Comaroff e Comaroff (2005), d’altronde, hanno descritto accuratamente come la
gloventu rappresenti il target privilegiato della “cultura dei consumi” (Massa, 2016: 127), e hanno rivelato
somiglianze straordinarie fra i giovani di tutto il mondo (2001). Nel suo saggio sui desideri di mobilita
sociale e geografica della gioventu eritrea, Aurora Massa ha giustamente notato che «le aspirazioni e i
sogni giovanili prendono infatti forma anche su una scala globale ed egemonica di valori morali e standard
di successo, che definisce cio che ¢ “moderno” e, di conseguenza, desiderabile» (2016: 127).

L’analisi del concetto di yiunta e quindi 'esame degli obblighi morali e dei doveri sociali che
regolano le interazioni fra gli individui — e influiscono sulla percezione che essi hanno di loro stessi —

sono utili per discutere delle caratteristiche che determinano il costituirsi di un rapporto di amicizia e
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quali sono le regole che gli individui coinvolti in questa relazione sono chiamati a rispettare per dirsi,
appunto, “buoni amici”’. Mettere I'amicizia sotto la lente d’ingrandimento dell’indagine antropologica,
evidenziando i meccanismi e le dinamiche che sottendono questo tipo di interazione, servira da base per
prendere in considerazione le relazioni di sfondo entro cui si snodano queste dinamiche e riflettere
intorno alle categorie di dono, sostegno economico e reciprocita, che costituiscono una risorsa
fondamentale per i giovani di Mekelle tanto per sopperire alle difficolta della vita quotidiana che per
lavorare attivamente alla costruzione delle possibilita per il proptio avvenire”.

Fin dai primissimi giorni in cui mi recai per la prima volta in Etiopia i miei interlocutori, con lo
scopo di introdurmi a quelle che ritenevano essere nozioni fondamentali per comprendere la loro realta
sociale, esaltavano con enfasi lalto valore attribuito all’amicizia. Nei dialoghi quotidiani erano
onnipresenti retoriche secondo cui il popolo etiope sarebbe stato il piu amichevole e generoso del
continente africano, se non del mondo intero, con menzioni particolari agli abitanti di Mekelle e del Tigray
come ai piu amichevoli fra gli amichevoli. Negli aneddoti personali, nelle storie famigliari, nelle vicende
storiche e politiche e nei racconti mitologici di antenati illustri si scorgevano spesso elementi che
insistevano col rimarcare il valore dell’amicizia fino ad ergerla a elemento identitario socialmente
condiviso. Fino nelle barzellette, nelle storielle raccontate dai bambini e nei modi di dire era possibile
ritrovare il topos dell’individuo etiope, meglio ancora tigrino, disponibile e generoso che apre le porte
della propria casa allo straniero o allo sconosciuto, per poi finire quasi sempre con I'esserne gabbato.
Come sostenuto da Daniel Mains (2012; 2013), in Etiopia i sentimenti di affezione sono inestricabili
dall’interesse personale. Anche a Mekelle, le relazioni di amicizia comportano affetto, stima e lo scambio
reciproco di beni materiali, e la constatazione che gli individui investano strategicamente nelle relazioni
per ottenere vantaggi tanto nel breve periodo quanto nel futuro pitt 0 meno prossimo ¢ un elemento
ampiamente discusso nei prossimi capitoli (cap. 111, par. 2-3-4; cap. IV par. 2-3) e nei lavori di altri colleghi

che hanno lavorato in Etiopia (Di Nunzio, 2012; Adami, 2017).

39 Parte delle riflessioni mosse nelle pagine seguenti circa le relazioni di amicizia nel contesto di Mekelle sono
confluite in un articolo (Salvati, 2018) che sara presto pubblicato in un volume, curato da Pino Schirripa e Aurora Massa,
dedicato agli studi condotti dalla MEITE durante primi dieci anni dalla sua costituzione (Massa — Schirripa, 2018).
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Cio che intendo sostenere ¢ che lamicizia sembra comportare necessariamente linteresse
economico, secondo una concezione per la quale il calcolo e I'affetto non sono elementi conflittuali ma
sostenuti da un principio di reciprocita®. Ia condivisione, I'aiuto reciproco e lo scambio di regali paiono
essere non solo qualita associate all’idea di amicizia, ma anzi sembrerebbero addirittura essenziali al
significato piu profondo di cosa voglia significare essere un amico. In questo senso concordo con la
definizione usata da Daniel Hruschka nel descrivere le relazioni amichevoli come a «social relationship in
which partners provide support according to their abilities in times of need, and in which this behavior
is motivated in part by positive affect between partners. A common way of signaling this positive affect
is to give gifts on a regular basis» (2010: 68).

In generale, lo scambio di doni e di attenzioni reciproche erano all’ordine del giorno in molti
contesti pubblici: quotidianamente mi capitava di assistere nei piccoli treruote e nei minibus, ai battibecchi
per il pagamento della corsa tra conoscenti che si erano incontrati casualmente nella vettura; allo scambio
reciproco di birre alla spina tra amici che assistevano a una partita di calcio nello stesso locale, tutto per
consolidare e testimoniare il proprio sentimento di amicizia. Uno dei temi maggiormente ricorrenti
durante 1 discorsi che intrattenevo con i miei amici e informatori circa questo scambio vicendevole di
doni e attenzioni riguardava il fatto che secondo il loro giudizio era praticamente inimmaginabile pensare
a un amico che seppur con pochi soldi in tasca non invitasse gli altri compagni. In molti casi, quando
chiedevo esplicitamente se fosse possibile che una persona in possesso di una somma di denaro non la
condividesse con i propri amici la risposta, dopo attente riflessioni, era che sarebbe potuto succedere in
potenza, ma che in effetti mai nessuno si sarebbe comportato in questo modo. In altre parole,
sembrerebbe che il condividere cio che si ha con i propri amici non sia un obbligo, mentre il non farlo
andrebbe a violare i veri principi dell’amicizia. Uno degli aspetti piu interessanti circa questo tipo di
intendere l’amicizia nel contesto di Mekelle emergeva quando veniva affrontato nelle nostre

conversazioni il discorso circa la possibile volonta di una delle parti coinvolte nella relazione di voler

4011 concetto di reciprocita & stato oggetto di numerose riflessioni teoriche, riletture e rivisitazioni. Per un
riepilogo delle maggiori linee di pensiero intorno a questo argomento si rimanda al saggio di Matteo Aria: “Dono, hau e
reciprocita. Alcune letture antropologiche di Marcel Mauss” (2008:181-219).
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approfittare dell’amicizia altrui solo per ottenere un vantaggio personale. A tal proposito, gli intetlocutori
a cui ho fatto notare questa implicazione hanno risposto che alla base di una leale relazione amicale c’¢
sempre un forte sentimento di affetto, proprio in virtu del quale si dona con piacere. In alcuni casi ho
potuto prendere nota delle parole di coloro che, incalzati su questo tema, hanno affermato di aver
conosciuto persone interessate esclusivamente a trarre vantaggio dalla loro frequentazione e che pertanto
non potevano essere considerati veri amici poiché privi di affetto nei loro confronti.

A ben vedere, questo tipo di reciprocita inerente e al tempo stesso necessaria all'idea di amicizia
sembrerebbe modellarsi sulla piu classica quanto conosciuta delle teorie sul dono, quella resa celebre in
seguito alla pubblicazione del Saggio su/ dono di Marcel Mauss (1965 [1923-24]: 153-292), secondo cui 'atto
del donare sarebbe basato sui tre momenti fondamentali del “dare, ricevere e ricambiare”. Nel contesto
di Mekelle, il legame affettivo sarebbe dunque il perno fondamentale attorno cui ruota la circolarita del
dono: gli amici sinceri sarebbero coloro i quali sono pronti a prendersi cura dell’altro condividendo i
propri beni e prestando, all’occorrenza, il proprio supporto non solo morale ma soprattutto materiale,
oltre che economico. A loro volta, chi riceve aiuto ¢ pronto a ricambiare quando si presentera ’occasione
o quando potra trovarsi nelle condizioni tali dall’offrire il proprio supporto, andandosi cosi ad affrancare
da quella posizione di debito verso ’altro in cui ci si ¢ venuti a trovare.

La compresenza nel contesto di Mekelle di elementi come affetto, condivisione, calcolo e interesse
economico quali fattori che caratterizzano le relazioni di amicizia non deve, quindi, essere vista come
qualcosa di nuovo o inusuale. In un recente contributo, Matteo Aria (2016) ha raccolto ed esaminato le
riflessioni di importanti studiosi, capiscuola di diverse linee interpretative nel dibattito antropologico, a
proposito det discorsi sul dono. L’autore mostra come gia a partire dallo stesso Mauss 'interpretazione
dello scambio tenesse conto di una «combinazione tra interesse e disinteresse, tra liberta e obbligow, oltre
a essere visto come un’interazione fra persone che ottemperavano a obblighi morali, per cui «lo scambio
dei beni materiali ¢ solo un aspetto di un’ampia gamma di trasferimenti non economici» (ivi: 19). Gli
scambi che avvengono fra amici a Mekelle possono quindi essere interpretati secondo un’ottica che

potrebbe dirsi waussiana: a reggere lo scambio reciproco e la condivisione sono degli obblighi morali —
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secondo le concezioni esaminate nelle pagine precedenti — e si articolano in modo equidistante tra

altruismo e tornaconto personale, fra necessita e disinteresse.

4. “I want to be my own boss”

Alla domanda circa le idee per I'avvenire, la stragrande maggioranza dei miei interlocutori ha
risposto affermando di voler intraprendere progetti di autoimprenditorialita. Sia che coloro con cui stessi
affrontando 'argomento fossero persone istruite o che si fossero fermate ai primi cicli di apprendimento,
tutti ripetevano indistintamente la frase che da titolo a questo paragrafo: «I want to be my own boss». Senza
timore di esagerare, generalizzando, posso affermare che rileggendo le interviste e gli appunti presi nel
corso della mia attivita di ricerca ¢ piu facile contare le persone che non abbiano menzionato questo
leitmotiv piuttosto di quanti lo abbiano ripetuto. Essere il capo di se stesso, avviare un’attivita in proptio,
risponde evidentemente a un desiderio di realizzazione personale e, si potrebbe dire, individualista. Nel
contesto mekellese, e piu in generale etiope, ci sono delle considerazioni che bisogna necessariamente
tenere in conto, che dimostrano quanto la dimensione individuale sia inscindibile da quella collettiva (Di
Nunzio, 2015b; Villanucci, 2014). Ho gia ricordato nel paragrafo precedente le parole di Daniel Mains,
che scrive come le narrative di progresso personale dei suoi giovani interlocutori a Jimma si piazzino in
modo secondario rispetto alle relazioni di questi ultimi con le loro famiglie e con la loro comunita (2012:
09). Le retoriche di chi sostiene di voler intraprendere un’attivita privata si coniugano pero anche in linea
con l'ideologia, condivisa dai vertici politici della nazione e dai suoi abitanti, secondo cui la crescita
economica e sociale dell'individuo comporti, inevitabilmente, la crescita stessa del Paese. Marco Di
Nunzio (2015b) ha descritto brillantemente le strategie statali messe in atto dalla coalizione del EPRDF
nel promuovere attivamente la diffusione e 'implementazione di attivita imprenditoriali da parte di privati
cittadini*'. Secondo lo studioso napoletano, linteresse dello Stato per questo tipo di attivita &€ motivato

da due ragioni principali:

41 Lo studioso dimostra con meticolosita come, per coloro i quali non abbiano una rete di contatti nel mondo
imprenditoriale preesistente, I’autoimprenditorialita si risolva molto spesso in un fallimento, e che quindi I’implemento
di questa opzione finisca col riprodurre le medesime condizioni di marginalita e di differenza sociale per quanti si trovano
in condizioni di esclusione e di difficoltd economica.
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The first is political and strategic. Vaughan and Tronvoll (2003) have pointed out that the
EPRDF has long understood the political value in being seen as the main deliverer of
development. This informed the government’s commitment to promote entrepreneurship
among the poor. Indeed, the implementation of small-scale enterprise schemes in inner city
Addis Ababa followed a period of intense political conflict, namely the 2005 post-election
riots. That year, opposition parties registered a significant electoral success, particularly in
the capital, and directly challenged the leadership of the ruling party. [...] In the following
years, small-scale enterprise schemes then served the EPRDF’s interest in winning back the
support of urban groups, particularly the youth, which the ruling party had lost to the
opposition parties. (Di Nunzio, 2015b: 1186-1187).

Da un lato, quindi, avrebbe rappresentato un modo per riacquistare visibilita e consenso
soprattutto fra i settori piu giovani della popolazione, quelli che, secondo i discorsi ufficiali della politica,
erano stati etichettati come “disoccupati pericolosi” (zbiden) che avrebbero espresso il loro dissenso
attraverso il voto alle forze di opposizione.

La seconda ragione ¢ di tipo ideologico e si lega alle retoriche sullo sviluppo della nazione:

Another reason for the government’s engagement with small-scale enterprises is ideological
and developmental. The politics of the ruling party, especially at the highest level, is informed
by an ideological commitment to development: delivering development and economic
growth for the country pervades the sense of mission through which Ethiopian political elites
validate and justify their leadership. Thus the government’s implementation of small-scale
enterprises has not been exclusively concerned with political mobilization; it has also been
an attempt to deal with what the government considers the ultimate reason for the 2005
youth unrest: unemployment. To address this problem, the government has not simply
provided “employment”. Entrepreneurship schemes have been designed to promote
behaviour change in the urban youth: young people are envisioned to become entrepreneurs
and create their own employment. Notably, entrepreneurship is not intended in its liberal
meaning as a venture which is primarily individual. The EPRDF subscribes to a notion of
entrepreneurship shaped by a political ideology, namely, Revolutionary Democracy, a
political paradigm in fundamental opposition to notions of liberalism and individualism.
Informed by Marxist-Leninist ideas of democratic centralism and proletarian democracy, the
leadership of the EPRDF envisage a society in which the individual is conceptualized as part
of the whole, committed to the common good and collective development of the country
(Vaughan, 2011). Within this ideological framework, entrepreneurship is promoted as
collectivist and development oriented: participants in government entrepreneurship
schemes, and business people in general, are urged to contribute to the collective growth of
society whilst pursuing their business ventures (#bidens).

L’ottima analisi di Di Nunzio mette bene in evidenza come 1 vertici statali abbiano non solo
promosso 1 progetti di autoimprenditorialita per rafforzare la propria leadership, facendosi promotori
della crescita e dello sviluppo della nazione, ma anche per favorire un cambio di attitudine fra i giovani
stessi, facendo ricadere su di essi la responsabilita di crearsi in modo autonomo un’occupazione. Lo

studioso specifica bene, inoltre, come in nome della Democrazgia Rivolugionaria - 'ideologia di base che
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guida la giovane Repubblica — I'individuo venga concettualizzato come una parte del tutto e che, dunque,
la crescita del singolo comporti inevitabilmente lo sviluppo collettivo.

Un esempio di quanto le ideologie statali abbiano pervaso le retoriche dei miei interlocutori sta
nelle parole di Rahel, una giovane donna di 26 anni che ho conosciuto nell’agosto del 2016. Era la
proprietaria della prima galleria d’arte nata in citta, ubicata nella traversa di una delle strade principali del
centro cittadino. La galleria ospitava una mostra permanente di giovani artisti tigrini ed etiopi in una
piccola abitazione trasformata in studio, mentre all’esterno, in un curatissimo giardino, si svolgevano tutte
le attivita principali promosse dal centro artistico, come incontri di letteratura, arte e spettacolo che
richiamavano ogni weekend decine e decine di giovani appassionati. La presenza di un bar nel centro
costituiva le entrate principali della galleria, cui contribuiva, in maniera minore, anche la vendita delle
opere d’arte ospitate, 1 cui ricavi venivano divisi fra gli artisti e la galleria. Nel commentare il successo

della sua attivita, Rahel mi racconto con orgoglio:

Rahel: Questa ¢ la prima galleria d’arte che sia mai stata costruita, non solo a Mekelle ma in
tutto il Tigray! Sono molto felice del successo di questo posto, perché non sono soltanto una
business woman, ma sono soprattutto una imprenditrice sociale [social enterpreunet]. Se cresco
10, cresce tutta la comunita.

Gianmarco: In che modo pensi che il tuo successo sia utile alla crescita della comunita?

Rahel: Secondo diversi punti di vista. Sul piano economico, ogni volta che qualcuno compra
da bere al bar contribuisce a pagare le tasse, che vanno al governo. Poi anche io pago le tasse,
e questo ¢ un bene. Poi, dal punto di vista sociale, questo posto ¢ stato pensato come un
luogo di aggregazione e di incontro, dove le persone possano conoscersi e imparare. Vedi, il
bar non serve alcolici, ma solo soft drink, caffe e succhi freschi, mentre in tutti gli altri bar si
servono birra e alcol, e anche il &haf?. Per fare un business quello sarebbe un ottimo
investimento, ma non & buono per formare persone buone. E per questo che qui ¢’¢ un’atmosfera
pacifica e rilassata, per questo sono cosi attenta al verde, ai colori. Le persone che vengono
qui possono leggere, possono imparare. E soprattutto e tiene a precisare che sia 'entrata che
il wi-fi sono liberi, cosi tutti possono usare internet, informarsi e rilassarsi.

Come si vede dalla testimonianza di Rahel, oltre al contributo economico fornito attraverso il
pagamento delle tasse e delle imposte, la mia giovane interlocutrice si definiva un’imprenditrice sociale in
quanto perseguiva 'obiettivo di formare “good pegple”, come mi disse in un perfetto inglese, invitandoli

alla lettura e alla conoscenza del mondo dell’arte e della letteratura. Nei mesi in cui ho frequentato il posto

42vd. Cap. IV.
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ho assistito a manifestazioni artistiche, dibattiti alla presenza di storici, filosofi, studiosi e professori della
Mekelle University, capaci di attirare diverse decine di spettatori.

Altra testimonianza importante a proposito di queste retoriche, imbevute di ideologia politica,
proviene dalle parole di uno dei miei piu cari amici e informatori sin dalla mia prima attivita di ricerca sul
campo, Kebrom, che lavora come guida presso il Museo del Memoriale dei Martiri della Lotta di
Liberazione dal Derg. Durante uno dei nostri incontri, il mio amico si espresse in questo modo a

proposito della possibilita di avviare una impresa propria:

Vedi, Marco, 1 nostri padri hanno combattuto per la liberta, hanno combattuto per il bene di
tutta la Nazione! I Freedom Fighters® si sono sacrificati per noil Adesso anche noi [attuale
generazione di giovani] dobbiamo combattere per il bene del Tigray, per il bene dell’Etiopia.
Ma come? Non come hanno fatto loro, con le armi, ma dobbiamo cambiare! Dobbiamo
crescere! Ci dobbiamo migliorare [izprove], perché se miglioriamo noi, allora miglioriamo
tuttil Anche noi siamo combattenti!

Le parole di Kebrom segnano la differenza rispetto alla passata generazione, quella dei Freedom
Fighters, la cui lotta ha portato alla caduta del Derg e a quella che viene indicata, nelle pia comuni
retoriche nazionaliste, come la conquista della liberta. L’ideale dello sviluppo collettivo perseguito
attraverso la crescita — cio che Kebrom chiamava il “cambiamento” — personale veniva visto dal mio
amico come l'impegno che spettava all’attuale generazione di giovani, che aveva, al pari di quella
precedente, 'obbligo di “lottare” per il bene comune.

Un altro esempio — che offre lo spunto per una questione ulteriore — risiede nelle parole del mio
amico e interprete Afeworki, il quale coltivava il desiderio di avviare una propria attivita* ma, nell’estate

del 2017, stava svolgendo un lavoro part-time per pochi mesi come segretario di un college privato. 1l

giovane commento in questo modo le sue idee imprenditoriali:

Sai, in questo momento ¢ una cosa buona mettere su un business, le persone si stanno
abituando a un buon servizio e vogliono sempre prodotti migliori. Le cose sono cambiate,
prima se un parente apriva un ristorante, per esempio, uno andava a mangiare da lui per
favoritlo anche se il servizio non era dei migliori, ma adesso le cose sono cambiate, le persone
sono diventate imparziali e questo ¢ un bene, perché si favoriscono i business che offrono il

4 11 nome con cui vengono identificati i combattenti della guerra civile che ha portato alla caduta del Derg.

4 Nel corso del 2018, I’amico e collega Mario Marasco ¢ tornato a Mekelle dove ha potuto seguire gli sviluppi
della storia personale di Afeworki, con il quale ha continuato a lavorare in qualita di interprete. Il nostro traduttore, alla
fine, ha aperto una casa d’appuntamenti, tenendo tuttavia segreto il suo investimento alla famiglia (Conversazione
personale con Mario Marasco, luglio 2018).
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miglior servizio! Se sei il proprietario di un business puoi fare molti soldi, puoi cambiare. E
se cambi tu, cambia tutta la societa. Per esempio, guarda mia sorella. Lei ha un salario fisso
tutti 1 mesi. Se fai un lavoro salariato come quello di mia sorella hai lo stesso stipendio tutti i
mesi, fai sempre lo stesso lavoro, fai sempre le stesse cose, diventa pesante. Non ¢ perché
sono pochi soldi, ma soprattutto perché vedi, nella vita una persona ha bisogno di vedere un
cambiamento, un miglioramento. E poi, a seconda che ti impegni molto o poco hai sempre
lo stesso stipendio ogni mese. Per questo nessuno si impegna troppo in un qualcosa che non
gli appartiene, perché anche se ti impegni tantissimo alla fine il salario sara sempre lo stesso.
E poi ci sara sempre il tuo boss a controllarti! Io odio questo tipo di controllo. Voglio essere
libero. Devi essere a lavoro alle 8, andare in pausa per il pranzo e poi tornare fino alla sera.
E pot il tuo boss stara Ii a dirti “fai questo, fai quello”! Io so come fare il mio lavoro! Per
questo non voglio avere un boss e voglio essere il mio stesso boss [My own boss]! Invece se
lavori in proprio, quello che metti in piu lo ritroverai per te stesso! Gli sforzi che fai vanno
ad arricchire te stesso, non qualcun altro. Invece con un lavoro salariato se fai poco o sei fai
molto guadagni sempre lo stesso, e gli stipendi sono bassi. Poi devi rispettare un sacco di
orari, di ordini, devi partecipare ai meeting. Tu lo sai, mi conosci, non ho mai avuto
sentimenti nazionalisti 0 cose cosi...ma 1 tigrini sono sempre stati grandi lavoratori, anche
per una questione geografica. Se guardi il sud e il centro sono fertili e adatti all’agricoltura. In
Tigray invece ci sono solo montagne e rocce, quindi la gente ha dovuto lottare per
sopravvivere e si ¢ dovuta ingegnare. Ancora oggi, in tutta Etiopia, la maggior parte dei
business man in tutta ’Etiopia proviene dal Tigray.

Le parole del mio giovane amico e traduttore contengono alcune delle retoriche che ho ascoltato
con maggiore frequenza. Oltre alle gia accennate questioni circa la crescita individuale che viene fatta
coincidere a quella collettiva, Afeworki affrontava una questione ulteriore che ¢ stata spesso sollevata dai
miei interlocutori: 'annosa questione dei meeting. Secondo le voci di quanti me ne hanno parlato, uno dei
problemi principali derivanti dall’avere un lavoro salariato, soprattutto nel settore pubblico, scaturisce
dall’obbligo di dover partecipare a costanti riunioni di aggiornamento, che a causa della loro frequenza e
della loro lunga durata, porterebbero via gran parte del proprio tempo libero. Anche Alessia Villanucci,
nella sua tesi di dottorato, ha registrato le medesime considerazioni, evidenziando come il governo
centrale utilizzi meeting pubblici e privati, assieme alle celebrazioni rituali, con lo scopo di mobilitare e
far aderire la popolazione a iniziative amministrative e di sviluppo (Villanucci, 2014: 63). Scrive la

studiosa:

I meeeting scandiscono sia la vita politica e comunitaria della ebele sia la vita lavorativa nei
settori pubblici. In ogni istituzione governativa — dagli uffici amministrativi federali, regionali,
di zona e di woreda, ai settori dell’educazione, della salute (scuole, health centers...), e cosi via —
le decisioni e le valutazioni vengono effettuate in sede di meeting e gli impiegati sono
frequentemente impegnati in attivita assembleari di varia entita. [...] I meeting, ricorrent,
frequentissimi, apparivano a molti dei cooperanti da me incontrati come uno dei fattori che
maggiormente impedivano il raggiungimento dei risultati previsti nei tempi rapidi imposti
loro dall’agenda degli aiuti internazionali. Le lamentele dovute al fatto di recarsi spesso negli
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uffici governativi, previo appuntamento, e di non trovare i propri interlocutori perché
impegnati in un meeting, erano costanti [...]. In realta, 1 meeting costituiscono un meccanismo
centrale nella produzione del sistema di governance etiope. Sembrerebbe pertanto di assistere
allo scontro di due paradigmi, quello neoliberista del sistema degli aiuti umanitari e quello
sviluppista e partecipativo del governo del’EPRDF, che in realta si integrano nella realta
nazionale e locale e si alimentano vicendevolmente (ivi: 82, corsivo dell’autrice).

La spinta all’autoimprenditorialita e la volonta di essere il proprio datore di lavoro, assieme alle
teoriche circa i bassi salari, le numerose ore di lavoro e la questione dei meeting, fanno si che fra i miei
interlocutori, il lavoro salariato, in modo particolare nel settore del pubblico impiego, sia visto come
un’opzione da scartare a priori. Pochissime delle persone — di ogni estrazione sociale — con i quali ho
affrontato l'argomento hanno dichiarato che avrebbero svolto volentieri un lavoro governativo. E
importante esaminare, alla luce del lavoro svolto in Etiopia meno di dieci anni fa da Daniel Mains (2012),
come gli sviluppi dell’Etiopia contemporanea abbiano condotto a una netta differenza nell’arco di pochi
anni. Come infatti scriveva lo studioso americano nella sua ricerca sulla gioventu etiopica di Jimma, 1 suoi
interlocutori perseguivano 'obiettivo di svolgere un impiego governativo nonostante i salari che non
eccedevano — e in taluni casi neanche eguagliavano — gli introiti provenienti dal settore privato (2012: 31-

36).

5. “La conoscenza é saggezza”

Nel paragrafo precedente ho fatto notare le differenze che, nel corso degli anni, hanno interessato
la volonta di diventare imprenditori autonomi piuttosto che svolgere un lavoro pubblico, che come ha
descritto Mains costituiva fino a pochi anni fa uno degli obiettivi maggiormente agognati dai giovani per
il proprio avvenire. Una continuita con il lavoro dell’antropologo americano sta invece nella fiducia
accordata all’istruzione superiore come volano per la crescita e il successo personale e quindi collettivo

del Paese. Sctrive Mains:

At the base of young men’s narratives of progress was the notion that education should
enable a person to achieve his goals. Both adults and youth often repeated the Ambharic
proverb “The one who eats and learns will never fail” (Yebelana yetemare wodeko ayewodikin),
which expressed a widespread belied in the value of education. Being well fed and well
educated in that both provide resources to withstand difficult times. [...] Despite the
apparent decrease in the utility of education in creating access to employment, most young
people in Jimma were still convinced that education was the key to their success (2012: 72).
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In continuita con le osservazioni di Mains, anche a Mekelle la convinzione che tramite I’istruzione
superiore gli individui possano ottenere lavori ben remunerati e realizzare le proprie ambizioni di successo
¢ fortemente presente fra giovani di ogni estrazione sociale. In tutte le interviste, le conversazioni e i
dialoghi informali che ho svolto, 1 miei interlocutori hanno sottolineato la loro fiducia nell’educazione
come mezzo per migliorare le proprie condizioni di vita, sia che essi fossero studenti o persone che non
hanno potuto proseguire il proprio percorso di istruzione scolastica, i quali guardavano con rammarico
alla loro impossibilita di sfruttare quella che consideravano una grande possibilita. Tra i miei interlocutori,
il numero di persone che non ha potuto continuare la propria istruzione — almeno nel settore
dell’educazione pubblica — ha rappresentato la porzione senza dubbio pit numerosa. Per accedere agli
ultimi anni di istruzione secondaria e quindi, in seguito, all’universitd pubblica®, ¢ infatti necessario
sostenere un importante esame, che ha rappresentato per molti dei miei interlocutori la fine del proprio

percorso educativo:

Il sistema educativo etiope prevede infatti un periodo di istruzione inferiore (Primary
Eduncation) della durata di otto anni, che racchiude gruppi di eta che vanno dai sei ai quattordici
anni, diviso in due cicli, il primo dal grade 7 al grade 4 ed il secondo dal grade 5 al grade 8. Al
termine del grade 4 gli alunni devono sostenere un esame nazionale per procedere al livello
successivo; alla fine del grade 8, invece, sostengono I'esame per ottenere il Primary School
Certificate. I primi due cicli di istruzione inferiore sono quindi seguiti da due anni di istruzione
secondaria (General Secondary Education), alla fine dei quali, raggiunto il grade 10, gli studenti
devono sostenere un importante esame gestito dal Ministry of Education’s National Organization
for Examinations noto appunto come “grade 10 exans”, superato il quale si viene in possesso
dell’Ethiopian General Secondary Education Certificate, che permette di accedere a due successivi
anni di istruzione superiore. Il grade 10 rappresenta una delle tappe fondamentali nel percorso
di studi in quanto sancisce la demarcazione principale tra livelli d’educazione scolastica ed ha
costituito, per molti dei giovani, sia maschi che femmine, con i quali sono stato in contatto,
la fine della loro istruzione pubblica. Il ciclo successivo di apprendimento, anche questo della
durata di due anni, prevede inoltre la scelta di due percorsi, divisi tra scienze naturali e sociali,
al termine del quale ¢ previsto un esame ultetiore (Ethigpian Higher Education Entrance
Examination) per coloro che vogliano accedere ai livelli di istruzione superiore (Higher
Edncation) che culminano l'ottenimento di un diploma; questo nuovo percorso puo avere una
durata differente tra gli uno e i due anni e viene seguito dai percorsi di laurea triennali

4| corsi di laurea di primo livello (Bachelor) sono pagati anticipatamente dal Governo e poi rimborsati dagli
studenti una volta entrati in possesso del titolo di studio e di una professione (sebbene non sia in possesso di dati che
possano confermare — 0 smentire — questa versione dei fatti, sono molti gli informatori che mi hanno spiegato la facilita
di non ripagare il debito contratto con I’Universita a causa degli scarsi controlli da parte delle istituzioni). Allo stesso
modo, gli studenti che vogliano continuare gli studi con una laurea specialistica devono provvedere al pagamento delle
tasse per gli anni precedenti e solo successivamente potersi iscrivere.
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(Bachelor) e quelli specialistici di uno o due anni (Master), fino ad arrivare ai dottorati (Salvati,
2015: 110-111).

La fiducia nello studio non riguarda soltanto la crescita individuale delle persone ma riguarda
qualcosa di molto pit ampio. L’enfasi sul valore dellistruzione come mezzo per elevare la propria
condizione sociale ¢ andata infatti di pari passo con la convinzione, da parte dei vertici politici della Paese,
che la grande diffusione dell’istruzione sarebbe risultata il mezzo principale attraverso cui rendere
I’Etiopia una nazione piu competitiva a livello internazionale, e ha rappresentato un punto di contiguita
tra 'Impero di Heile Selassie, il regime dittatoriale del Derg guidato da Mengistu e la proclamata
Repubblica fondata dall’opera del’EPDRF di Meles Zenawi. Tutti i leader che si sono succeduti
concordavano sul valore essenziale dell’istruzione per il futuro del Paese e hanno devoluto ingenti risorse
per la costruzione di scuole (Mains, 2012: 9). L’alto valore simbolico attribuito all’istruzione ¢ tutt’oggi
presente a Mekelle anche in una precisa forma iconografica: all'interno di molte delle case in cui sono
stato ospite le immagini piu frequenti con le quali si adornano le pareti, subito dopo i quadri di Gesu,
Maria, i santi e le fotografie dello scomparso ex primo ministro Zenawi, sono i ritratti dei giovani
diplomati e laureati della famiglia, immortalati con tocco, toga e spesso con il titolo acquisito tra le mani.
Non in secondo piano a tal proposito, ¢ la considerazione da parte dei suoi abitanti, della Mekelle
University come fiore all’occhiello dell’intera regione del Tigray e orgoglio della citta, il cui valore
celebrativo si manifesta sin dai giganteschi cartelloni posti agli ingressi principali del capoluogo tigrino,
che attestano la scritta “Welome to Mekelle, the city of Knowledge”.

Un indizio ulteriore in forma iconografica ¢ presente anche nello stesso simbolo del TPLF. Nel
corso delle numerose visite che ho compiuto al plesso museale del Memoriale dei Martiri della lotta di
Liberazione, da cui si erge un maestoso obelisco visibile da ogni parte della citta, il mio amico Kebrom
mi ha fatto notare come, nell’arco degli anni, il simbolo del TPLF sia cambiato: durante gli anni della lotta
armata era rappresentato, accanto a un martello presente ancora oggi, un mitragliatore kalashnikov,
sostituito poi da una fiaccola. Come mi fu spiegato dal mio amico, la fiaccola rappresenterebbe proprio

listruzione, a dimostrazione dell'importanza capillare che essa ha assunto per i destini della Nazione.
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Anche 1 cancelli del grande palazzo in vetro che ospita il Ministero dell’Istruzione del Tigray, d’altronde,
sono adornati col simbolo della fiaccola.
L’interesse dei vertici politici nello sviluppo dell’istruzione come volano della crescita nazionale ¢

stata documentato anche da Désirée Adami, che ha giustamente fatto notare:

A questo punto ¢ bene mettere in risalto un aspetto importante dell’educazione formale di
alto livello (cio¢ quella accademica) che evidenzia linteresse da parte del governo
nell’istruzione come creazione di risorse umane necessarie per il bene pubblico piuttosto che
per quello individuale. Mi riferisco al fatto che fino a pochissimi anni fa 'universita era
un’istituzione fortemente centralizzata: una volta superato 'esame di ammissione, gli studenti
non potevano scegliere la facolta da frequentare. La decisione piuttosto spettava all’'universita
stessa, che operava le proprie scelte in collaborazione con i vari ministeri, sulla base del
bisogno evidenziato di risorse umane nei diversi settori sociali ed economici. Questo
approccio all’educazione era sostanziato da un punto di vista strumentale della formazione
scolastica, centrato sul costruire il capitale umano per il bene della nazione e trovava una
linea di continuita con il consenso post-Washington sull’educazione e lo sviluppo (Fine, Rose
2001). Infatti, nell’ “immaginario nazionale dell’istruzione” (Riggan 2009), le persone istruite
rivestivano un ruolo cardine nel rimodellare la nazione, sia in quanto promotori delle
narrative nazionaliste contenute nei programmi scolastici, sia in quanto personificazione della
congiunzione tra progresso individuale e sviluppo del Paese. In tal senso il ruolo
dell’universita poggia in quella che ¢ stato descritta come ‘“Tuniversita dello sviluppo”
(Coleman 1994: 334), vale a dire un’istituzione che ha a che fare prima di tutto con la
risoluzione dei problemi concreti dello sviluppo sociale locale (2017: 110-111).

Sebbene siano molti coloro che, soprattutto nel caso della mia ricerca, non hanno potuto
proseguire gli studi fermandosi al grade 70 o non avendo ottenuto il punteggio necessario per accedere
alla Higher Edncation, a partire dai primi anni del nuovo millennio I'Etiopia ¢ stata interessata — oltre
all’ampliamento delle istituzioni pubbliche che hanno visto aumentare sempre piu il numero dei propri
iscritti negli ultimi decenni — dalla grande diffusione di college privati di qualita (Mains, 2012: 5), che
hanno permesso anche a coloro che erano stati fermati dagli scarsi punteggi degli esami nazionali di
seguire corsi di istruzione superiore. Al giorno d’oggi anche a Mekelle questi enti sono ampiamente
diffusi, e tutti quei giovani che, come dicevo poche righe piu sopra, mi avevano detto di non aver superato
gli esami nazionali, seguivano al tempo della mia ricerca corsi privati, soprattutto in campi tecnici e
commerciali come la contabilita, lo studio di lingue straniere, corsi specialistici per auto-meccanici e
scuole alberghiere. Non solo; ho avuto modo di registrare anche un altro dato interessante, riguardante
Pattitudine di molti laureati presso universita pubbliche che hanno tuttavia intrapreso un nuovo corso di

studi presso istituzioni private, con la speranza di apprendere un sapere specifico in grado di garantirgli
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maggiori possibilita di impiego. La citazione che da nome a questo paragrafo ¢ infatti uno det leitmotiv
che hanno accompagnato le mie conversazioni in merito. «la conoscenza é saggezza» (Knowledge is wisedom),
ho sentito ripetere da un numero imprecisato di persone, non solo giovani ma anche adulti o persone piu
avanti con gli anni.

Le retoriche ricche di fiducia nell’istruzione di chi si apprestava a iniziare il proprio percorso di
studi, di chi si stava per laureare o di coloro che guardavano con rammarico al fatto di non aver proseguito
la propria educazione, si scontravano invece con la profonda frustrazione di quanti, una volta entrati in
possesso della laurea, non avevano trovato lavori nei quali applicare le conoscenze acquisite né
occupazioni ben remunerate, trascorrendo lunghi periodi privi di occupazioni stabili o legali. Le statistiche
sulla disoccupazione che ho menzionato nel paragrafo precedente vedono infatti la larga presenza di
persone con istruzione superiore, ¢ larga attenzione alle loro parole e ai loro problemi sara data
soprattutto nei capitoli successivi (cfr. cap. IV, par. 2 e cap.V, par. 3). Lo stesso Mains parla per i giovani
etiopi di Jimma di quella che, citando Dore (1976) e Gould (1993), chiama “djploma desease”’ oppure, con
Bourdieu (1984), “diploma inflation” (2012: 75). Per lo studioso, I'allargamento delle possibilita di ottenere
un’educazione superiore ha finito con 'ampliare lo iato fra le aspirazioni personali dei giovani e le

probabili traiettorie delle loro vite (zbidem).

6. Conclusioni

Le narrazioni positive che accompagnano le retoriche dei miei interlocutori si inseriscono, come
ho cercato di sottolineare, nella piu vasta concezione di una crescita collettiva e nazionale alla quale
guardano con fiducia tanto i vertici dello Stato quanto 1 giovani protagonisti di questa etnografia. A loro
volta, i giovani che manifestavano il loro desiderio di portare avanti percorsi di istruzione superiore o di
autoimprenditorialita facevano coincidere le proprie aspettative di crescita non solo con quelle della
collettivita, ma con quelle norme sociali alle quali sentivano — e sentono — di dover aderire. Le parole di
quanti sostenevano che, una volta esauditi i propri obiettivi di realizzazione, avrebbero voluto raggiungere

gli agognati obiettivi del matrimonio e della genitorialita per marcare in modo definitivo il proprio
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passaggio allo status di adulto, hanno sottolineato 'importanza di conformarsi alle aspettative che la
famiglia, i conoscenti e piu in generale la comunita, esercitano su di essi.

La pressione sociale alla quale sono soggetti, viene concettualizzata e spiegata dai miei
interlocutori tramite la nozione locale di yilunta (o sikifta, in tigrino), la paura costante del giudizio degli
altri e al tempo stesso sentimento incorporato del sapere di dover agire secondo principi e valori stabiliti
dalle norme comunitarie e socialmente condivisi. “Qual ¢ il tno problema”, si chiedeva Helen quando le
raccontavo di non essere ancora sposato e di non avere figli alla soglia dei trent’anni. Dalla sua
testimonianza si ¢ potuto constatare quanto il giudizio altrui possa incidere sugli individui, tanto da
portare la ragazza a indossare un finto anello di fidanzamento per non subire il sospetto di non essere
desiderata in sposa e poter proseguire senza incorrere in gossip negativi il proprio percorso di studi,
nonostante, arrivata alla sua eta, fosse gia abbondantemente in “eta da marito”, secondo le concezioni
locali. Allo stesso modo Hagos parlava del “sentire qualeosa”, di avvertire cioe che la propria “relazione con
la societa” risentisse costantemente del giudizio e delle aspettative degli altri. Come si avra modo di vedere
anche nei capitoli successivi, il concetto di yzunta permea la vita dei miei giovani interlocutori e modella
le loro relazioni, le loro aspettative e le loro azioni non soltanto per quanto riguarda la volonta — o
soprattutto la difficolta — di raggiungere lo status di adulto, facendo si che di volta in volta vengano
impiegate strategie di rinegoziazione, di opposizione o resistenza per mitigare o evitare gli effetti della
pressione sociale che incombe su di essi.

La immagini del futuro dello studio e dell’autoimprenditorialita costituiscono, in conclusione, le
principali retoriche a cui ricorrono i miei interlocutori nel figurarsi narrazioni positive circa il proprio
avvenire. Tuttavia, esse non costituiscono — come ¢ facile immaginare — garanzie certe di vedere realizzate
queste ambizioni. Nel capitolo successivo verranno quindi indagate le strategie di quanti, pur perseguendo
1 medesimi obiettivi di crescita e di avanzamento sociale, non possono riporre la propria fiducia e le

proprie energie in queste due immagini.
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CAPITOLO III — ASTUZIA, INGANNI E CREATIVITA. REPERTORI

CULTURALI PER LA MOBILITA SOCIALE

1. Introduzione

Nel capitolo precedente mi sono concentrato su due delle “immagini” del futuro sulle quali i
giovani di Mekelle ripongono piu fiducia: studio e imprenditorialita. Ho posto enfasi su come queste due
attivita rappresentino al tempo stesso un desiderio agognato e una possibilita concreta per realizzare 1
propri obiettivi di successo personale. Ma cosa succede, invece, a quelle persone che non possono riporre
le proprie speranze nello studio o nel lavoro autonomor Cosa succede quando quelle immagini del futuro
diventano sfocate, quando le speranze vengono deluse e le attese disincantate? Si ¢ visto quanto siano
restrittive le condizioni per proseguire il proprio percorso di studi nel settore dell’istruzione pubblica,
'unico in grado di garantire occupazioni ben retribuite e socialmente considerate di prestigio, come per
esempio quello di docente universitario. In un articolo sull’economia della strada ad Addis Abeba, Marco
Di Nunzio ha efficacemente dimostrato come per i giovani che non provengono da famiglie benestanti
o che non possiedono una buona rete di relazioni, rimanere privi di qualsiasi attivita in attesa di un buon
lavoro o di una buona opportunita non sia un’opzione praticabile e che il loro coinvolgimento nella sfera
dell’economia informale sia I'unica strada percorribile (Di Nunzio, 2012). Analogamente, nel presente
capitolo si cerchera dunque di dare spazio alle esperienze di quanti non possono riporre le proprie
speranze e le proprie energie nello studio e nell’auto-imprenditorialita, né tantomeno possano contare su
titoli di studio o di contatti fondamentali per gestire un business. Verranno indagate le strategie quotidiane
e 1 progetti per il futuro di quanti si trovano ai margini del mondo del lavoro e dell’istruzione, assieme
alle storie e alle alternative di chi ha gia concluso o svolto un’attivita in questi settori senza tuttavia

migliorare le proprie condizioni di vita o essendone addirittura rimasto penalizzato. Per queste persone
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il ricorso al’'immaginazione, alla fantasia e alla creativita risulta forse ancor pit necessario rispetto a coloro
che investono fortemente in un’attivita lavorativa o in un percorso di studi. I protagonisti di questo nuovo
capitolo saranno quindi quei giovani per 1 quali i mezzi tramite i quali realizzare i propri obiettivi appaiono
maggiormente incerti. Ciononostante si vedra come, anche per chi si trova ai margini del mondo dello
studio o dell’economia legale, gli obiettivi di autorealizzazione siano sostanzialmente invariati e
corrispondano a quei desideri di benessere, di crescita e di “modernita” che vengono incoraggiati anche
dalle politiche statali. Pertanto, i protagonisti di questo capitolo saranno giovani privi di un’occupazione
fissa, spesso senza famiglia o con genitori poveri o assenti che non possono (o non vogliono) fornirgli
nemmeno il minimo supporto. Questi giovani, tuttavia, riescono a sopravvivere attraverso un’economia,
quella comunemente indicata come informale, fatta di lavori occasionali, reti di relazioni, sotterfugi,
improvvisazione e inganni che talvolta sfociano in veri e propri atti criminali. Oltre alla sopravvivenza e
al superamento delle sfide poste dalla propria quotidianita, verra posta enfasi su quanto il ricorso
all’economia della strada rappresenti 'unico modo per lavorare attivamente alla realizzazione dei propri
obiettivi futuri. Per dirla con Philippe Bourgois, in questo capitolo verranno indagate le vite e le strategie
di coloro che operano all'interno di una “economia sotterranea” e che sono impegnati quotidianamente
in “strategie alternative di produzione di reddito” (2005: 34-35).

Per introdurmi in questa analisi, ritengo opportuno iniziare dall'indagine circa alcune qualita che,
secondo 1 miei interlocutori, rappresentano la chiave principale per il successo nell’economia della strada:
quelle qualita inerenti e soggiacenti la nozione locale dell’essere “zwala’. Come si vedra, questo ¢ il termine
che piu di ogni altro viene utilizzato nel contesto di Mekelle per indicare coloro che navigano la strada e

impiegano le proprie capacita di intelligenza, furbizia e creativita.

2. Saper essere “iwala”

Una delle prime volte che ho sentito il termine “/wals’, in modo piuttosto inusuale per un
antropologo, 1 miei interlocutori stavano usando il termine per descrivere me. Era la prima volta che

incontravo Aziz e Tewodros, due ragazzi di venti e ventuno anni, che mi erano stati presentati da un’amica
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comune. L.a mia amica Helen® mi aveva invitato a conoscerli in un pomeriggio di settembre. Helen era
stata loro insegnante quando lavorava presso uno dei piu noti college privati della citta e conservava con
loro una relazione di profonda simpatia nonostante i due ragazzi fossero molto piu giovani di lei. Nel
corso della nostra assidua frequentazione, Helen aveva sempre mostrato un certo stupore di fronte alla
mia conoscenza del contesto locale, di molte parole in lingua tigrina e della citta di Mekelle, con reazioni
che variavano dal divertito all'incredulo, arrivando a toccare punte di evidente fastidio quando si
affrontavano temi inerenti la stregoneria e il mondo dell'invisibile, a proposito dei quali era solita
commentare: «un forenji non dovrebbe sapere queste cose! E poi cosa centra con la tua ricerca?ly. Pertanto, quel
pomeriggio aveva deciso di farmi conoscere i due ragazzi con lo scopo, nemmeno troppo celato, di
mostrargli questo straniero che pronunciava in modo buffo parole in tigrino. Furono gli stessi ragazzi,
quando ci conoscemmo, a confessarmi di essere venuti appositamente per conoscermi e per sentirmi
pronunciare le parole della loro lingua che conoscevo grazie alla mia ricerca, termini non usuali, non
presenti nei colloqui di ogni giorno che sarebbero facili da apprendere per qualsiasi straniero ma che
prevedevano invece una conoscenza approfondita del contesto e dei concetti di cui essi erano forieri. Al
tempo stesso, Helen, che aveva preso molto seriamente i temi della mia ricerca e cercava spesso di
coadiuvarmi presentandomi persone con le quali affrontare temi particolari, sperava di mettermi in
contatto con due ragazzi che secondo il suo giudizio sarebbero stati due buoni contatti per il mio lavoro
di campo. Iniziammo cosi una lunga passeggiata per le vie del centro, conversando e facendo reciproca
conoscenza. Tenendo fede all’aspettativa di divertimento che aveva generato in Aziz e Tewodros, Helen
mi chiedeva di tradurre parole dall’inglese al tigrino, con un coefficiente di difficolta sempre piu elevato
ma che lei gia sapeva essere di mia conoscenza. Era infatti partita da parole di uso comune riguardante
generi alimentari fino ad arrivare a concetti intraducibili in inglese e che richiedevano, quindi, una
descrizione dettagliata. Ad esempio, una delle risposte che desto maggiore scalpore nei nostri ospiti fu
quella inerente la traduzione della parola siksfta (cap. 11, par. 3). I ragazzi ridevano di gusto ad ogni mia

risposta corretta, talvolta mostrandosi stupefatti e perfino complimentandosi con me. Oltre alla

46 Mi riferisco alla stessa persona protagonista dei precedenti paragrafi
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traduzione, Helen invitava i due ragazzi a interrogarmi, facendogli chiedere dove si trovassero alcuni dei
luoghi pit importanti della citta, come uffici governativi, sedi universitarie e luoghi di svago o di
divertimento. Fu proprio durante una delle mie risposte che Tewodros esclamo, sorridendo e agitando
su e giu I'indice della mano destra teso a indicarmi: «wwalak. Avendo ascoltato la parola per la prima volta,

domandai immediatamente cosa significasse. Helen fu la prima a intervenire, dicendo:

Significa fico [¢oo/]! Dici che una persona ¢ iwala quando ¢ una persona che ci sa fare [&now-
how], quando ¢ ben informato [knowledgeable], quando ¢ molto esperto di qualcosa. Vedi? Lui
ti ha chiamato /wala perché tu conosci tutte queste parole, perché sai cosi tanto di cultura
etiope e lui non si aspettava che uno straniero potesse conoscere tutte queste cose!l Tu
conosci ogni angolo di questa citta, ogni &ebelel Noi non ti stiamo accompagnando, oggi, sei
tu che ci stai facendo strada. Conosci le strade di Mekelle meglio di noi!

La risposta di Helen si riferiva solo a uno dei significati plurali del termine swala. Lontano dal
possedere una traduzione univoca nella lingua straniera che i ragazzi possedevano meglio, I'inglese, Helen
aveva dato diversi spunti che si riferivano al contesto nel quale il termine era stato utilizzato. I ragazzi
stavano commentando con stupore la mia conoscenza dettagliata della citta e del contesto, e nella
traduzione di Helen erano gia presenti, come si ¢ notato, diversi aggettivi tutti inerenti il possedere

conoscenze, abilita e competenze specifiche. Notando la mia curiosita, anche Aziz prese la parola

fornendo la sua spiegazione del termine, seguito a ruota da Tewodros:

Aziz: Dici a qualcuno che ¢ un /wala quando ¢ un ragazzo di citta [c#y boy], quando ci sa fare
[know-how], oppure quando ¢ sveglio [s#zarf], quando ¢ intelligente [clever].

Gianmarco: Quindi anche voi siete /wala?

Tewodros: Grazie per averci chiamato cosi! Qui tutti dobbiamo essere zwalal Se vuoi andare
avanti [gez b)] e vuoi migliorare devi sapere come fare. Devi darti da fare e saper sfruttare tutte
le occasioni. Ti faccio un esempio. Io sono nel commercio, ok? Se compro questo telefono
a 100, cerco di rivenderlo al piu possibile. Se vieni da me cerchero di vendertelo a 500, anche
se non vale cosi tanto.

Gli esempi forniti da Aziz e Tewodros aggiungevano significati ulteriori alla risposta di Helen,
allargando il contesto a situazioni che, come si ¢ visto dall'intervento di Tewodros, prendevano spunto
da situazioni personali. Tewodros lavorava a tempo pieno nel negozio di famiglia, una piccola bottega,
del tipo piu diffuso nel contesto di Mekelle, poco distante da una delle arterie principali del centro

cittadino nella quale veniva venduto ogni tipo di merce, dai generi alimentari ai detersivi e a utensili di
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vario genere. Allo stesso modo dei giovani di cui ho patlato in precedenza (cap. II), anche il giovane con
cui mi stavo intrattenendo quel pomeriggio sperava di gestire una propria attivita commerciale, allargando
il business di famiglia. Le parole dei due ragazzi descrivevano in particolare una qualita che essi
associavano all’essere “ragazzi di citta” e al possedere, quindi, le conoscenze necessarie al sapersi
destreggiare in ogni situazione, per “andare avanti”, grazie alle proprie abilita, la propria intelligenza e la
propria furbizia. I.a maggior parte degli interlocutori con i quali ho affrontato questo argomento mi ha
dato risposte molto simili a quelle fornite dagli esempi appena riportati. Molto spesso, le persone che mi
spiegavano il significato della parola iwala eseguivano un gesto con la mano che per me risultava essere
denso di significato. Mi riferisco al gesto del passare il pollice lungo la propria guancia, dallo zigomo verso
il mento, come a mimare il movimento di un rasoio*’. Molto spesso, contemporaneamente al movimento
della mano, i miei interlocutoti facevano anche un occhiolino.

Affrontando la questione in termini analitici, ritengo opportuno poter inquadrare il termine zwala
nella cornice teorica che Henrik Vigh ha impiegato a proposito delle sue ricerche in Guinea-Bissau,
descrivendo il termine “dubriagens’. Questo termine deriva dal Creolo Portoghese e viene tradotto
dall’autore — facendo notare un parallelismo interessante con 'espressione francese “se débrouiller”, di cui
parlero piu avanti — come la capacita di districarsi o rendersi liberi dalle difficolta, di sapersela cavare e
del trarre vantaggio da una situazione (2006b: 51). Commentando le parole dei suoi informatori, giovani
ex combattenti che vivono nell’area urbana di Bissau, segnati da condizioni di disagio, disoccupazione e
conflitto, Vigh nota come la parola dubriagem venga utilizzata per descrivere una lista di azioni e relazioni
che un individuo puo compiere in modo da potersi garantire un lavoro, un pasto o semplicemente per

poter andare avanti (zbiden). L'antropologo danese descrive cosi questa qualita:

Dubriagem is, in Pedro’s words, dynamismo; a dynamic quality of attentiveness and ability to act
in relation to the movement of the social terrain one’s life is set in [...]. It is motion within
motion requiring both an assessment of swmediate dangers and possibilities as well as an ability
to envision the unfolding of the social terrain and to plot and actualise one’s movement from
the present into the iwagined future. It is, in this perspective, both emplotment and
actualisation; simultaneously an act of analysing possibilities within a social environment,
drawing trajectories through it and actualising these in praxis. As such, it designates both the

47 Sorprendentemente, il gesto appena descritto viene utilizzato allo stesso modo in Italia per descrivere la
persona furba e astuta che opera spesso ai limiti della legalita.
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action enabling one to survive in the here and now as well as moving into the imagined future
towards possibilities and life chances. Dubriagem thus refers to the praxis of immediate
survival as well as to gaining a perspective on changing social possibilities and possible
trajectories. It is both the praxis of navigating a road through shifting or opaque socio-
political circumstances as well as the process of plotting it, and though mobilisation might
appear to be a direct road to physical destruction it can in fact be a roundabout route to the
construction of future social being (Ivi: 52, corsivo dell’autore).

Da questo esempio si comprende bene come per I'autore la qualita del dubriagem costituisca al
tempo stesso una strategia per sopperire alle necessita quotidiane e per muoversi verso il futuro sfruttando
tutte le possibilita di cui ¢ possibile approfittare: ¢ al tempo stesso la passi di “navigare” un contesto
segnato da circostanze socio-politiche “opache”, nel quale cio¢ 'instabilita e I'incertezza sono elementi
preminenti, assieme al processo del fare progetti per il futuro. Vigh mette in relazione il concetto di
dubriagem a quello che egli stesso definisce come “social navigation” (2006a). Per 'autore, con navigation™
bisogna intendere: «an effort to gain directionality |...], to direct and control the movement of one’s life rather than

having it be directed and moved by the shifting of the unstable social environment it is immersed in» (Vigh, 2006a: 130,

cit. in Di Nunzio, 2012: 435). Il nesso fra i due concetti risulta ancora piu evidente in questo passaggio:

[...] as an imagined and immediate stratagem for moving toward a goal while at the same
time being moved by the social terrain the concept of social navigation provides insights into
exactly this interplay between objective structures and subjective agency. It enables us to
make sense of the opportunistic, sometimes fatalistic, and tactical ways in which youth
struggle to expand the horizons of possibility in a world of conflict, turmoil, and diminishing
resources; to make sense of the way that they seek to navigate networks and events as the
social terrain their lives are embedded in oscillates between peace, conflict and (at times)
warfare (Vigh, 2006b: 55).

Lo studioso mette bene in risalto, in questo modo, come la qualita del dubriagem, il sapersi
districare, talvolta attraverso 'improvvisazione, diventi una componente necessatia, quasi fondamentale,
per affrontare 'immediato e al tempo stesso “espandere gli orizzonti di possibilita”, esercitando, come
affermato da Di Nunzio, una pratica sociale che consiste nel muoversi attraverso ed entro un contesto

sociale di per sé in movimento (2012: 435).

% Lo studioso ricorre a Honwana (2000), Johnson-Hanks (2002) e Mertz (2002) per il suo concetto di
navigazione, inteso come prassi in contesti segnati da incertezza. Tuttavia, Vigh critica a questi autori la mancata
elaborazione del concetto, che, sostiene, pud essere trovato etnograficamente (Vigh, 2006b: 55, nota in appendice).
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Le parole di Tewodros e Aziz, confrontate con gli esempi etnografici appena analizzati, assumono
adesso una rilevanza ulteriore. Per loro, come si ¢ visto, un ci#y-bey, un ragazzo di citta, deve possedere un

“capitale culturale””

(Bourdieu, 1983) fatto di conoscenze specifiche (essere “knowledgeable”, 1l saper fare)
e avere qualita come intelligenza, furbizia, astuzia e reattivita. I due ragazzi esprimevano con convinzione
quella che secondo loro si presenta al giorno come una necessita per agire, programmare, vivere e
sopravvivere nel contesto urbano: saper essere degli iwala, il saper approfittare di tutte le occasioni e
sapersi districare in un contesto, come si ha avuto modo di analizzare fino a ora, segnato da incertezza e
difficolta ma al tempo stesso interessato da cambiamenti profondi quanto accelerati; un contesto in
movimento attraverso cui ed entro il quale muoversi per risolvere le sfide e i bisogni del vivere quotidiano
e costruire al tempo stesso 'immaginario per il proprio futuro.

Un ulteriore esempio etnografico attraverso cui interpretare essere zwala ¢ fornito dall’indagine
compiuta da Trond Waage (20006) fra i giovani abitanti della citta di Ngaoundéré, in Camerun.
L’antropologo norvegese descrive le strategie quotidiane di giovani disoccupati, studenti, facchini, autisti

di taxi e portatori d’acqua, e si concentra sull’espressione francese “Je me débrouille™, spesso esclamata dai

suoi intetlocutori. Secondo ’autore:

“Je me débroutlle” is a stock phrase commonly used by young people in Ngaoundéré, and in
the rest of Cameroon when they explain how they cope with unforeseen everyday life
situations and challenges in the urban social environment. Young people usually voice the
expression with a smile, which highlights the significance to young adults in contemporary
Cameroon of the qualities of resilience, flexibility, creativity and sociability as essential for
coping with these challenging demands. “Je me débrounille’ similarly indicates a speaket’s
openness to new suggestions and possibilities for employment or earning a living in his/her
urban setting (Waage, 2006: 62, corsivo dell’autore).

49 Per spiegare in che modo utilizzo il concetto di “capitale culturale” coniato da Bourdieu, mi riferisco alla
definizione che ne ha fornito Giorgio Marsiglia (2002). Lo studioso spiega il concetto del sociologo francese in questo
modo: «Si tratta di una grande varietd di risorse, anche molto differenti anche se fondamentalmente omogenee: dalle
abilita linguistiche ai beni culturali posseduti, dalle conoscenze e informazioni alle disposizioni e preferenze estetiche,
dal rapporto con scuola e cultura alle esperienze e credenziali educative. In sintesi, si pud dire che in Bourdieu il capitale
culturale corrisponde all’insieme di proprieta, delle qualificazioni e delle esperienze culturali, siano esse trasmesse 0
indotte dalla famiglia, prodotte o rese disponibili dall’istruzione, o comunque incluse nell’appartenenza ad un campo
culturalmente specifico» (Marsiglia, 2002: 87-88).

% Tradotto dall’autore nella forma inglese di “I’'m fending myself” o “I'm coping with this complicated situation”
(Waage, 2006: 62, nota in appendice). In italiano, da tradurre con “me la cavo”. La forma all’infinito “se débrouiller”, si
traduce letteralmente con “cavarsela, sbrogliarsela” (Dictionnaire francais-italien / italien-frangais 1999,
Robert&Collins).
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Come nel caso dei giovani ex combattenti descritti da Vigh e dei giovani di Mekelle, anche Waage
registra come, in contesti urbani contemporanei di diversi paesi africani, le qualita di resilienza, flessibilita,
creativita e socievolezza risultino essenziali per superare situazioni quotidiane e per “aprirsi a nuove
suggestioni e possibilita”. Le strategie impiegate dai giovani abitanti di Ngaoundéré per realizzare forme
di mobilita sociale e ambire a nuove e migliori posizioni, sarebbero inoltre caratterizzate da inganni e
raggiri, cio che Waage chiama #rickery (ibidem). 1 autore propone infatti una lettura analitica molto
interessante riferendosi al noto volume di Bayart, Ellis e Hibou “The Criminilization of the State in Africa”
(1999, cit. in Waage, 20006), dove gli autori scrivono a proposito dei repertori culturali per la mobilita
sociale, 1 quali sarebbero legati a miti e leggende sui padri fondatori della societa. Scrive I'antropologo

norvegese:

These founding fathers are presented as heroes who emerge from the wild bush to take
control of kingdoms by virtue of their personal powers of performance in the domains of
war, hunting, magic and love. The same is true of the existence of modern states where one
finds social practices that highlight trickery and deception as important social values. The
Trickster, (which in for instance Kinshasa is given the local name débrouillardise) is a common
character associated with “the greasy pole of politics”. The Trickster has a stock of tricks,
changes alliances and demonstrates a high frequency of social redistribution in his cultural
repertoire (1999:34-9). He utilizes all kinds of ambiguities, which lie at the heart of recurrent
social phenomena found in contemporary Africa, among which are the wholesale looting of
cities, banditry, prostitution, and other social ills (1999:15). It is in this light that Bayart et al.
(1999:35) posit that by gathering biographical data on the founding fathers of modern Africa,
most of whom started out from obscure origins before climbing to the top positions in
politics, one could understand the recent development of the African state (Waage, 2006: 62-
63).

Si tratta di una prospettiva molto interessante che pone in relazione le qualita inerenti 'essere un
débronllard, cosi come U'essere iwala o dubriagem, con il successo dei leader africani contemporanei che sono
stati capaci di trasformare la loro posizione, partendo da origini talvolta “oscure” e arrivando a
raggiungere 1 vertici della politica. Il fatto che, come nota Waage nell’esempio precedente, negli stati
moderni sia possibile trovare pratiche sociali che evidenziano I'inganno e la creativita come importanti
valori sociali sembra trovare un parallelismo con I'analisi che di questi stessi processi ha svolto Marco Di
Nunzio nella sua ricerca incentrata sui giovani di Addis Abeba. In un articolo nel quale ha esaminato le
dinamiche dell’economia informale nella capitale etiope, Di Nunzio (2012) ha mostrato come le nozioni

di intelligenza di strada, furbizia e astuzia costituiscano valori positivi per coloro che si definiscono
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“Arada’. Arada ¢ il nome del vecchio centro di Addis Abeba e, per estensione, ¢ il nome che viene
attribuito a individui ai quali vengono riconosciuti rispetto, intelligenza e furbizia (Di Nunzio, 2012: 437).

Scrive Di Nunzio:

In the words of my informants, street smartness is z7dnna, and it was believed to be the main
characteristic of an Arada. Ideas of street smartness not only constituted and described the
collective dimension but also symbolically expressed the atomized dimension of the street
and the fact that people have to look out for themselves if they want to get by. Moreover,
behind the idea of being smart, there is not only a cultural narrative about the ability to o
but also the broader capacity for achieving, for making something out of one's everyday life.
Notions of street smartness, indeed, express not only forms of alternative sociality that
people experiment on the street but also the kind of social and economic opportunities that
people have access to and the aspirations and the motivations that people have when they
turn to the street (zbidem, corsivo dell’autore).

Anche in questo esempio I'intelligenza di strada si rivela una risorsa che le persone utilizzano per
andare avanti e badare a se stessi, capacita che si traduce non soltanto nell’abilita di fare qualcosa ma
soprattutto di realizzare qualcosa. Ancora una volta, quindi, si rivela la doppia funzione di sopperire alle
sfide del vivere quotidiano e al tempo stesso gettare le basi per tendere verso nuove e migliori posizioni
per il proprio futuro. E lo stesso Di Nunzio a evidenziare questo dualismo nel motivare il suo interesse

per 'economia della strada, che definisce come:

The material, moral, and symbolic economy of exchanges, social relations, identities, and
meanings that my informants participated in to get by and, at the same time, define their
aspirations for a better life. [...] I argue that my informants' engagement with the street
economy was not conceptualized as a means for sustaining unemployment, but rather was it
often conceived as a form of “street labor” through which they positioned themselves in the
broader society (7v: 435).

I protagonisti dell’indagine di Di Nunzio, impegnati in diverse attivita che appartengono alla sfera
dell’economia informale e quindi dell’economia della strada, usano il termine “bustling”" per descrivere la
loro vita quotidiana sulla strada. Lo studioso evidenzia come col termine hustling sia possibile descrivere

una vasta gamma di attivita (ivi: 441-442), come giustamente notato da Loic Wacquant nel suo lavoro sul

Ghetto afroamericano. Wacquant descrive infatti il termine come:

A field of activities that have in common the fact that they requite mastery of a particular type of
symbolic capital, namely, the ability to manipulate others, to inveigle and deceive, if need be by

51 Anche in questo caso, la traduzione non & univoca. Il significato del termine puo variare a seconda del contesto,
con significati quali “vivere di espedienti, svolgere attivita frenetiche, imbrogliare”.
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joining violence to chicanery and charm, in the pursuit of immediate pecuniary gain. These
activities span a continuum that goes from the relatively innocuous and inoffensive [...] to
the felonious (Wacquant, 1998: 3-4, corsivo dell’autore. Cit. in Di Nunzio, 2012: 442, nota
in appendice).

Di Nunzio aggiunge inoltre che tali nozioni si sono diffuse presso il centro di Arada, come in
qualunque altro luogo, partendo dai ghetti neri americani attraverso la musica hip-hop e la cultura gangsta
dei testi di artisti come Tupac™ (iz: 441).

Questi ultimi esempi risultano particolarmente utili per riprendere la descrizione dettagliata di
cosa voglia dire, nel contesto di Mekelle, essere un zwala, a cominciare da un esame piu dettagliato di
alcuni aspetti linguistici legati alla traduzione del termine. Oltre alle descrizioni citate all’inizio del
paragrafo, la grande maggioranza dei miei interlocutori ha tradotto la parola introducendo anche
un’interessante differenza semantica, segnalata con due differenti termini in lingua amarica. Da un lato,
la traduzione amarica di “zwala” sarebbe proprio la parola “Arada”, che come si ha avuto modo di notare
dall’analisi di Di Nunzio, denota coloro i quali sono in grado di sfruttare la loro intelligenza di strada e le
loro abilita di furbizia, astuzia e creativita per affrontare le sfide della quotidianita e ambire al tempo stesso
a esperienze di mobilita sociale. Dall’altro versante, una ulteriore traduzione in amarico sarebbe la parola
“durnye’, da tradurre nell’italiano “criminale, delinquente”. In un ulteriore articolo, lo stesso Di Nunzio
(2014b) traduce “durnye’ nellinglese “zhug’, “criminale”, appunto. Anche Daniel Mains (2012), a
proposito della sua ricerca fra i giovani disoccupati di Jimma, nel sud dell’Etiopia, traduce il termine

3553

“duriye” con l'inglese “vagabond, thug”, aggiungendo perd una annotazione importante: sebbene anche in
. . . . . e o . .

questo caso la musica rap americana abbia valorizzato positivamente la “thug life”, la vita criminale,

sarebbe stato molto raro a Jimma trovare qualcuno che si autodefinisse in questo modo (Mains, 2012:

61). La doppia valenza del termine swala dipende pertanto dal contesto nel quale viene utilizzato, dal

background della persona che lo utilizza e soprattutto dalle attivita che vengono svolte da chi viene

52 | o studioso precisa che cio non implica che la cultura hip-hop abbia esportato nuove forme di sopravvivenza
e nuove strategie ma abbia semplicemente influito nel tradurre col termine inglese hustling diversi tipi di attivita gia
presenti e descritti secondo la categoria di mella, termine amarico per descrivere un “mezzo, formula o sistema” (Di
Nunzio, 2012: 441).

53 Mains trascrive il termine come “Duriye”, mentre Di Nunzio con “Duruye”. Come si nota dalla traduzione in
inglese, si riferiscono allo stesso termine amarico. Come gia fatto notare in altre sezioni di questo lavoro, il modo di
trascrizione delle parole tigrine e amariche dipende dalla lingua madre dell’autore.
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chiamato in questo modo. D’altronde, ¢ gia stata fatta notare con la precedente citazione di Wacquant
(1998), come il termine inglese “hustler”’, una delle possibili traduzioni (molto spesso adoperata anche dai
miei interlocutori), possa indicare un largo spettro di attivita che vanno da inganni e piccoli crimini
all’aggressione criminale. Come spesso accaduto durante la mia attivita sul campo, una lettura chiara della
questione mi ¢ stata fornita dal mio amico e interprete Afeworki, il quale mi spiego in questo modo il

doppio significato del termine /wala:

Dipende da chi lo dice: se tua madre o tuo padre ti dicono che ti stai comportando come un
mwala, allora significa che secondo loro ti stai comportando come un ladro, come un criminale.
Ma se te lo dice un amico, se lo usano i giovani, allora significa co/. In amarico c’¢ una
differenza fra Arada, che significa cool, e duruye che significa criminale; in tigrino invece sono
la stessa cosa, dipende da chi te lo dice.
La stessa considerazione venne fatta dal mio amico Senay, giovane venticinquenne col quale
molto spesso, soprattutto durante la mia prima attivita di ricerca, ho avuto modo di lavorare
approfittando della sua ottima conoscenza dell’inglese. Anche lui mi fece notare la differenza di significato

a seconda del background di chi lo utilizza. Durante un pranzo in cui incontrai il mio amico assieme a

Mario Marasco e Corinna Santullo, Senay ci spiego in questo modo il significato del temine:

Se lo usano i giovani, allora vuol dire qualcosa che fa parte del western style, come “rapper” o
come “gangsta”’. Se lo usano le madri o i padri allora vuol parlano di qualcosa di sbagliato, di
cose che non vanno bene. Se per esempio mio padre mi vedesse fumare, allora direbbe che
soNo un wala.

Questo tipo di doppia valenza mi ¢ risultata evidente fin da subito, quando spesso ¢ accaduto che
gli amici ai quali io stesso mi riferissi chiamandoli zwala reagissero sorridendo, ringraziandomi dell’avergli
attribuito un tale appellativo oppure si sbrigassero a rilanciare dicendomi che loro non erano zwala, bensi
Arada, riferendosi agli ormai noti aggettivi positivi di furbo e intelligente. Un esempio in negativo legato
alla traduzione del termine mi ¢ stato fornito da Aleka™, un anziano gentiluomo intorno ai settant’anni,
amico e collaboratore di diversi membri della MEITE. Durante un incontro presso uno dei ristoranti piu

famosi di Mekelle, nella piazza principale di Romanat Square, mi tradusse il termine proptrio con

“vagabondo”. Ridendo, inizio poi a intonare le strofe della vecchia canzone italiana dal titolo, appunto,

54 Aleka parla un italiano fluente, appreso durante la sua gioventu trascorsa ad Asmara.
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“Vagabonds” e aggiunse: «non la conosci quella canzone? 1V agabondo. . .vagabondo! Ha venduto anche le scarpe’”,
esplodendo quindi in una fragorosa risata. Durante il mio ultimo soggiorno ho avuto modo di
approfondire la questione parlandone con Wolbert Smidt, uno dei maggiori conoscitori del Tigray e
dell’Etiopia. Storico, insegna presso la Mekelle University e vive stabilmente nel capoluogo tigrino, che
frequenta da oltre vent’anni, avendo imparato alla perfezione la lingua tigrina. I professore tedesco mi
ha fornito una spiegazione interessante, che conferma ancora una volta la doppia valenza del termine
iwala ma soprattutto un suo slittamento semantico: da accezione negativa, maggiormente vicino
all’amarico durnye, “criminale”, sarebbe poi passato in tempi recenti ai significati positivi di esperto
[knowledgeable], sveglio, intelligente. La sua spiegazione conferma le parole di Afeworki e Senay e sottolinea
una riappropriazione e una nuova attribuzione di significato positivo ad opera delle moderne generazioni.
Proprio rileggendo le parole di Senay riportate in precedenza, la rivalutazione positiva di termini che
potrebbero riferirsi a connotati negativi risulta evidente: Senay proponeva infatti la traduzione del termine
in “rapper’ oppure “gangsta’, due stili di vita recentemente rivalutati positivamente grazie al successo della
musica rap e hip-hop americana (Di Nunzio, 2012; Mains, 2012).

Prima di proseguire, bisogna dunque fare una precisazione. Sebbene sia stato osservato come,
con il termine zwala, sia possibile riferirsi a diverse qualita e a numerose attivita, oltre al fatto che si tratti
di una parola il cui significato dipende dal contesto in cui viene utilizzata e dalla persona che la adopera,
anche io come Di Nunzio (2012), la utilizzero per riferirmi a coloro i quali sono coinvolti nell’economia
informale della strada e, pertanto, si autodefiniscono in questa maniera. Gli esempi etnografici, le storie
di vita dei protagonisti dei prossimi paragrafi metteranno quindi in risalto il modo in cui quelle capacita
di arguzia, improvvisazione e creativita prendano forma nel contesto di Mekelle dando vita a un sistema
di scambi, inganni, sotterfugi, trovate e rimedi per sopperire alle difficolta che la vita quotidiana presenta
e per tendere a quella agognata mobilita sociale alla quale i giovani protagonisti degli esempi successivi
ambiscono ma che risulta ulteriormente ostacolata dalla mancanza di prospettive concrete. Si notera

infatti come molti dei giovani di cui si parlera non possiedano titoli di istruzione superiore; cosi come

55 Si riferisce al testo della canzone “Vagabondo”, incisa da Nicola Di Bari nel 1965.
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non abbiano mezzi, conoscenze specifiche o una necessaria rete di network per affermarsi nell’arena dei
lavoratori autonomi e realizzare quel desiderio di auto-imprenditorialita molto spesso presente nelle

narrazioni e nell’'immaginario dei giovani di Mekelle.

3. Storia di un Original Gangsta

Nell’agosto del 2016 ero tornato per la prima volta dall’inizio del mio Dottorato a Mekelle. Oltre
all'iniziare la nuova attivita di ricerca, stavo accompagnando un gruppo di studenti di Antropologia
dell’Universita Ia Sapienza che avrebbero dovuto frequentare la Summer School organizzata, come ogni
anno, dalla MEITE in collaborazione con la Mekelle University. Un pomeriggio, io e Aurora Massa
raggiungemmo il centro di Mekelle a bordo di un piccolo minivan che collega uno dei campus principali
dell’'universita al centro citta. Sorpresi dalle piogge abbondanti che iniziarono appena mettemmo piede
fuori dal mezzo, ci tiparammo in una bunna bet®, una delle tipiche caffetterie specializzate nel preparate e
servire il caffe nella maniera tradizionale del Tigray che affollano il centro cittadino. Al suo interno c’erano
diversi avventori che cercavano riparo dalla pioggia, tra cui molti ragazzi. La nostra presenza non passo
inosservata fra i presenti e uno di essi, seduto accanto a me e Aurora, inizio a scambiare con cordialita
alcune chiacchiere con noi. Il ragazzo si presento col nome di Ogy. Si trattava, per noi, di un nome
decisamente inusuale e pertanto gli chiedemmo se fosse originario di Mekelle o, pit in generale, del Tigray.
Ogy ci rispose di essere nato e cresciuto a Mekelle, aggiungendo quindi che il suo era un nome di origine
Oromo, uno dei gruppi piu numerosi che compongono la popolazione etiopica, molto diffusi nella parte
centro-meridionale del Paese, oltre che in Kenya e Somalia. All’epoca in cui ci conoscemmo Ogy aveva
23 anni e diceva di essersi appena laureato in architettura alla Mekelle University. Jeans larghi a vita bassa,
scarpe sportive e camicia nera; capelli rasati nei lati e lunghi sulla testa, sguardo vispo e parlantina spigliata,
il nostro ospite vantava una ottima conoscenza dell'inglese, che patlava nella variante piu vicina alla sua
versione americana, dicendo di averlo appreso grazie alla sua attivita di guida turistica, al cinema e alla

musica hip-hop, una delle sue passioni. Ogy ci chiese i motivi della nostra presenza a Mekelle,

% In tigrino, la parola bunna significa “caffé”, mentre “bet” sta per “posto, luogo”.
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dimostrandosi interessato e provvedendo inoltre a pagare 1 nostri caffé, adducendo le consuete le
retoriche circa l'ospitalita del popolo etiope. Quando cesso di piovere io e Aurora prendemmo congedo
dal nostro ospite, che ci invitd a scambiare i nostri numero di telefono e a chiamatrlo nel caso avessimo
voluto approfittare di lui per organizzare un viaggio turistico.

Sebbene non sia mai riuscito a organizzare un viaggio di piacere insieme a lui, Ogy divenne uno
degli interlocutori principali oltre che informatore privilegiato col quale svolsi il mio lavoro di ricerca
durante quel periodo. Ben presto, seguendolo nelle sue attivita quotidiane e approfondendo la sua
conoscenza, mi resi conto che era coinvolto in diverse attivita che potrebbero essere ascritte all’economia
dellinformalita, o come direbbe Di Nunzio (2012), all’economia della strada. Ogy non aveva alcuna
occupazione fissa e ben presto ammise di non essersi mai laureato in architettura, come aveva invece
affermato durante il nostro primo incontro, ma che data la sua grande passione per il design avrebbe
desiderato seguire un corso di laurea in architettura, cosa che non gli era stato possibile fare a causa degli
scarsi punteggi per 'accesso alle classi di laurea. Le sue entrate principali provenivano dalla attivita di
guida turistica che svolgeva saltuariamente, quando aveva I'occasione di incontrare persone straniere alle
quali, proprio come aveva fatto con me e Aurora, proponeva tour organizzati da lui. Questa attivita non
era per lui un’occupazione stabile e regolata, non era stipendiato da un’agenzia né tantomeno era legato
a un ufficio turistico: il suo lavoro consisteva appunto nell’abbordare gli stranieri che incontrava a
Mekelle, fare amicizia con loro e invitarli a servirsi di lui e dei suoi “colleghi” per le loro escursioni. Ogy
poteva infatti contare su una vasta rete di conoscenze personali tramite cui riuscire a organizzare viaggi
turistici in Tigray e in altre regioni, tra cui autisti di minivan, operatori turistici professionisti e amici che
come lui si improvvisavano guide. Molto spesso, durante il periodo in cui ci frequentammo, capitava che
qualche amico lo chiamasse perché era riuscito a organizzare un viaggio con un gruppo di turisti e avesse
bisogno di un aiuto, o anche che, essendo gia impegnati in altri viaggi, gli chiedessero di accompagnare
un gruppo differente e condividere i ricavi. Molto spesso capitava che mi mostrasse sul suo cellulare le
fotografie dei suoi ultimi viaggi presso alcune delle pit note attrazioni turistiche, storiche e geografiche

del Paese, come la Depressione della Dancalia o le millenarie chiese monolitiche di Lalibela. L’altra
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attivita che svolgeva in maniera regolare era quella di insegnante di inglese e di “arti” presso la scuola di
lingue del suo amico Filmon. La scuola si trovava nel distretto di Quiha, pochi chilometri a nord di
Mekelle dove sorge anche I'aeroporto cittadino.

Col passare del tempo, a mano a mano che Ogy realizzava che non ero un semplice forenji
interessato a fare viaggi e che il nostro rapporto diventava piu confidenziale, la conoscenza che avevo dei
modi in cui il mio amico si guadagnava da vivere si allargava sempre piu. Anche il suo atteggiamento
sembrava cambiare costantemente: rispetto ai modi garbati, cortesi, col quale approccio me e Aurora e
rispetto al tono pacato del suo linguaggio in un inglese eccellente, piu entravamo in confidenza piu
emergevano i suoi modi da “gangsta”’, come egli stesso era solito definirsi e come recitavano le didascalie
che accompagnavano le sue fotografie condivise sui social network. Ispirato dalla musica rap e hip-hop,
il suo linguaggio era costellato di espressioni colotite” che facevano parte di uno skng americano. Al

2

posto degli “excuse me; sorry gnys; can I ask you...”, con i quali si rivolse a noi durante il nostro primo
incontro, comparivano praticamente in ogni frase una miriade di “yo man; bitch; motherfucker; fuck; nigga”.
Assieme ad alcuni amici aveva anche registrato delle canzoni in modo amatoriale e girato un video in cui
si esibivano, ripreso dalla camera di un telefono cellulare. Oltre alla sua passione per la musica, nei mesi
in cul entrambi eravamo a Mekelle, Ogy mi mise al corrente delle sue numerose quanto differenti attivita
svolte sulla strada, alcune delle quali consistevano nel commettere piccoli crimini o vere e proprie truffe,
soprattutto ai danni di turisti stranieri. Un giorno, fu lui stesso a farmi notare una frase che aveva scritto
35

e condiviso su un popolare social network, che recitava: “S#// gambling, still hustling’. Alla mia domanda

circa la spiegazione di questa frase, Ogy rispose in questo modo:

Ogy: Amico, quando sei stato un hustler, resti sempre un hustler. Ho cominciato fin da
bambino, tu lo sai...ho sempre dovuto badare a me stesso! Vicino casa dove vivevo c’era un
cinema. Il biglietto costava solo 2 birr. Quando uscivo di casa mio padre mi dava solo quei 2
birr per pagare il biglietto ma nel cinema potevi comprare anche da mangiare. Allora sai cosa
facevo? Uscivo di casa un’ora prima del film e parlavo col padrone del posto. Amico, gli
parlavo e lo facevo ridere! Facevo ridere quel figlio di puttana fino alle lacrime! E cosi alla

5" Nei dialoghi fra me e Ogy che riporto nel testo il lettore incontrera diverse espressioni volgari. Ho trascritto
esattamente i dialoghi nella loro interezza non certo per il gusto del turpiloquio o per destare scalpore, né tantomeno per
provocare indignazione o per offendere qualcuno. Ho scelto deliberatamente di non censurare questi dialoghi per restituire
al lettore un’immagine quanto piu fedele del repertorio culturale a cui attingeva il mio interlocutore, modellato sullo stile
e sulle espressioni degli artisti afroamericani del panorama rap e hip-hop statunitense.
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fine il tipo mi faceva entrare gratis! Coi soldi che mi aveva dato mio padre prendevo anche il
popcorn e mi godevo il film. Ero il figlio di puttana piu felice del cinemal Tutti i ragazzi del
quartiere volevano essere miei amici, perché a volte riuscivo a far entrare gratis anche loro.
C’era anche un altro trucco [#ick] che usavo per far soldi. Una volta vendevano dei chewing-
gum da dove uscivano anche dei tatuaggi, costavano solo 25 centesimi. Io compravo le
gomme, tiravo fuori i tatuaggi e li rivendevo separatamente, 25 centesimi per le gomme e 25
centesimi per 1 tatuaggi.

Gianmarco: E adessor Sei ancora un hustlere Che trucchi usi?

Ogy: Te I'ho detto, amico. Una volta hustler, per sempre hustler. Adesso devo fare quello che
bisogna fare. Se qualcuno dei miei 7zgga [amici| deve piazzare qualcosa sanno che devono
venire da me. Conosco i migliori dealer [ricettatori], quelli che pagano meglio. Qualche giorno
fa un mio amico mi ha chiamato dicendomi che aveva un telefono. Non quella merda cinese,
era un buon telefono. II mio amico mi ha detto che volevano dargli 1000 birr per quel
telefono, allora gli ho detto di lasciar perdere quel figlio di puttana e venire da me. Amico,
mi hanno dato 5000 bzrr per quel telefono, e il mio amico me ne ha dato una fetta. Te ’ho
detto, conosco i1 miglioti dealer della citta

Gianmarco: E a te capita mai di prendere [rubare] qualche telefono o fai solo il broker?

Ogy: No amico, non la faccio piu quella merda. Te I’ho detto, adesso preferisco solo piazzare
la merce. E piu sicuro, sono soldi facili. Una volta lo facevo, e anche in quello ero il migliore.
Sai cosa facevo? Mi vestivo bene, amico, come un fottuto business-man. Cosi se finivo nei
guai o se qualche poliziotto veniva a chiedermi qualcosa mi vedevano vestito cosi e mi
dicevano: “Ci scusi, signore, dev’esserci stato un errore”. Adesso posso riconoscere un ladro
da come ¢ vestito. Lo sai come funziona in questa citta. La gente ti rispetta solo se hai i soldi,
se sei vestito bene.

In un’altra occasione ci capito di assistere alla scena di un bambino di strada, un venditore di
occioloni, arachidi tostate, che piangeva sconsolato a un angolo di strada davanti al suo cesto di noccioline
rovesciate in terra. Alcuni passanti, per consolarlo, gli davano qualche bzrr. Io e Ogy eravamo seduti di
fronte al bambino mentre prendevamo un caffe, e col suo solito tono Ogy mi racconto che si trattava di
un trucco che faceva anche lui. Mi disse che spesso, da bambino, andava in giro vendendo noccioline o
uova, e molte volte, soprattutto quando non era riuscito a piazzare la sua merce, ricorreva a questo
trucchetto per fare qualche soldo. I trucchi che mi aveva raccontato in queste occasioni si riferivano al
periodo della sua infanzia, che Ogy ricostruiva definendosi, come si ¢ visto, un hbustler, un traffichino, un
imbroglione, arrivando poi a raccontarmi un episodio che lo vedeva coinvolto in un’attivita di ricettazione
recente. Il mio interlocutore riconosceva la sua abilita nel commettere piccoli imbrogli e la sua conoscenza
dei migliori ricettatori riaffermando il suo essere un Justler, qualita che rivalutava positivamente e, come
si ¢ notato, costituiva per lui una costante nel periodo della sua vita che andava dall’infanzia fino all’epoca
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del nostro dialogo. Le parole riportate sottolineano in modo evidente uno dei motivi che secondo egli
stesso stavano alla base del suo successo in questo tipo di attivita: il possesso di un “capitale simbolico”
grazie al quale persuadere le vittime dei suoi inganni e mettersi al riparo da eventuali accuse. Secondo la

definizione coniata da Pierre Bourdieu, il capitale simbolico si riferisce a:

Ogni specie di capitale (economico, culturale, scolastico o sociale) quando ¢ percepita
secondo categorie di percezione, principi di visione e di divisione, sistemi di classificazione,
schemi tassonomici, schemi cognitivi che siano, almeno in parte, il risultato
dell’incorporazione delle strutture oggettive del campo considerato, ossia della struttura della
distribuzione del capitale nel campo considerato. [...] Il capitale simbolico ¢ un capitale a
base cognitiva, fondato sulla conoscenza e sul riconoscimento (Bourdieu, 1995: 144).

Bourdieu si riferisce quindi alla percezione che gli individui hanno dei diversi tipi di capitale.
Ricorrendo all’esempio della corte regale di Luigi XIV, Bourdieu sostiene che il possesso di capitale

simbolico sia la componente fondamentale per far si

[-..] che ci si inchini davanti a Luigi XIV, che gli si renda omaggio, che egli possa dare ordini
e che quegli ordini siano eseguiti, che egli possa declassare, degradare, consacrare, ecc. [...]
perché tutte le piccole differenze, i sottili segni di distinzione nell’etichetta e nel rango, nelle
pratiche e nell’abbigliamento, di cui ¢ fatta la vita di corte, sono percepite da persone che
conoscono e riconoscono praticamente (per averlo incorporato) un principio di
differenziazione che consente loro di riconoscere tutte quelle differenze attribuendo ad esse
un valore, persone, in una parola, pronte a morire per una questione di copricapi (Zbiden).

Ogy era ben conscio, come si ¢ potuto notare, che l'attitudine degli altri verso di lui dipendesse
anche (o soprattutto) dal modo in cui era vestito, nel modo cio¢ in cui appariva ed era percepito dagli
altri. Sebbene non me ne abbia mai patlato in modo diretto, ritengo opportuno pensare che anche i modi
garbati in cui si era presentato a me e Aurora, aggiungendo in particolare il dettaglio — rivelatosi poi fasullo
— del possedere una laurea in architettura, servissero come mezzi attraverso cui rappresentare se stesso
agli occhi dei turisti stranieri come una persona sicura e affidabile alla quale rivolgersi per viaggiare. Uno
dei motivi che mi ha spinto a questa riflessione riguarda una rivelazione fatta da Ogy stesso circa il suo
nome. Una domenica di ottobre ci stavamo recando a casa di suo padre, in una zona periferica di Mekelle,
per pranzare insieme. Mentre compravo del vino e della frutta per ringraziare suo padre dell’invito, Ogy
mi confesso che quello non era in realta il suo vero nome. Si trattava a suo dire di un soprannome che gli

era stato dato anni prima da amici, al quale ormai lui stesso e tutti quelli che lo conoscevano si erano

112



abituati ma che non piaceva a suo padre. Pertanto, mi avviso di riferirmi a lui con suo vero nome: Alem™.
Si trattava quindi di una menzogna il fatto che, come ci aveva detto la prima volta, si trattasse di un nome
Oromo. Ben presto, in seguito, venni a conoscenza dell’esatto significato di quel soprannome.
Contrariamente a quanto mi aveva detto, “Ogy” non era nemmeno il modo corretto di trascriverlo. La
versione corretta era quella di “OG”, lacronimo di “Original Gangsta”. 11 soprannome si riferiva
evidentemente alla sua passione per la musica e la cultura del Black American Ghetto, oltre che alle sue
molteplici attivita nell’economia sotterranea. Non trascorse molto tempo da quando, dopo questa
rivelazione, capito anche che diversi miei amici e conoscenti ai quali presentavo Ogy sorridessero
ascoltando il suo nome ed esclamassero “original gangstal”, sebbene lo stesso Ogy rispondesse ancora
adducendo che si trattava, invece, di un nome Oromo. Si ricordera come una delle traduzioni possibili
del termine zwala fosse, appunto, quella di “gangster”. Si tratta di un caso evidente di quella
riappropriazione di significato che il termine ha subito, andando a indicare valori socialmente positivi che
lo stesso Ogy rivendicava per se stesso. Una volta che venni a conoscenza del termine tigrino, tentai
appunto di “provarlo” attribuendo al mio amico questo aggettivo. Ogy sorrise e mi ringrazio di averlo
chiamato zwala, aggiungendo in seguito alle mie domande che la traduzione della parola poteva essere
proprio quella di “hustler” o anche “gangsta”, 1 due termini coi quali si descriveva sovente.

Tornando al pranzo a casa di suo padre, fu 'occasione per conoscere nuovi particolari della sua
biografia. Suo padre, un uomo di origine eritrea di 43 anni, si era trasferito da Asmara a Mekelle
esattamente 23 anni prima, quando nacque Ogy. Sua madre era invece di origini tigrine e moti poco dopo
averlo dato alla luce. All’epoca in cui andammo a casa dell'uomo, il padre di Ogy era risposato da 8 anni
con una donna piu giovane di lui, di 32 anni. Quando andammo via Ogy mi spiego che quella era una
delle ragioni principali per le quali non viveva con la sua famiglia ma condivideva invece una piccola
abitazione con Filmon, il suo amico che dirigeva la scuola di lingue. Nel corso degli anni non era stata la

sua unica abitazione: aveva gia ricevuto ospitalita per periodi diversi da vari amici che vivevano da soli,

% Anche questo, come negli altri casi, si tratta di un nome di fantasia. Nel testo continuer¢ a chiamarlo Ogy,
facendo riferimento al col nome col quale lo avevo conosciuto e che lui stesso mi aveva indicato, facendomi lo spelling
della parola.
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condividendo con loro le spese di affitto. Quando gli chiesi in che rapporti fosse con la moglie di suo
padre e la loro famiglia mi rispose: «amico, qui in Etigpia le relagioni sono complicate. Se non vuoi avere problemi
con la tna matrigna non devi stare con loron. La mancanza di una sicurezza economica garantita dalla famiglia
rappresenta, secondo la mia opinione, una ragione ulteriore per comprendere il coinvolgimento di Ogy
nelle trame dell’economia sotterranea. Oltre alla mancanza di educazione superiore e di fondi per
finanziare progetti imprenditoriali, si aggiungeva anche la consapevolezza di non poter contare
sull’apporto della propria famiglia. Il suo coinvolgimento nell’economia della strada rispondeva, a mio
avviso, a quanto analizzato nel paragrafo precedente: era il modo attraverso cui guadagnarsi da vivere e
andare avanti e anche attraverso cui costruire prospettive per il proprio futuro. Quando affrontavamo
I’argomento, infatti, Ogy era solito usare alcune delle stesse retoriche di chi inseguiva un sogno di auto-
imprenditorialita (cfr. cap. II), dicendo di voler essere il “capo” di se stesso e parlando dei magri guadagni
di un lavoro salariato. Alcune di queste considerazioni sono emerse durante la conversazione che

intrattenemmo in uno dei bar piu famost della citta:

Voglio essere il capo di me stesso, amico! Il problema di questa fottuta citta ¢ che se lavori
in uno di questi negozi ci sara sempre il tuo boss a controllarti. Io non lo voglio questo tipo
di controllo, amico, io voglio essere libero! E poi il tuo boss stara i a darti ordini, a urlarti
“fai questo, fai quello”. Fanculo, amico! Io so come fare il mio lavoro! Vai li alle 8 di mattina,
val a pranzo e poi torni a lavoro fino alle 8 e per cosa? Per pochi spicci, per un’elemosina.
Sono innamorato dei soldi, amico! I soldi ti fanno uomo. Un uomo senza soldi ¢ quasi una
femminuccia [pussy]! Chiunque puo venire da te e darti 10 birr, e tu li prenderesti, ma sono
solo spicciolil Possono dirti qualunque cosa, ma tu lo accetterai per avere quei soldi Invece
se hai soldi hai anche rispetto. Se hai i soldi nessuno, nessuno fa lo stronzo con te [fucks with
you], non si avvicinano nemmenol!

Attraverso il suo coinvolgimento nell’economia informale, Ogy prendeva in considerazione la
possibilita di mettere da parte i soldi necessari ad avviare un’attivita, approfittando anche della vasta rete
di conoscenze che la sua esperienza sulla strada poteva garantirgli. Parlando del suo desiderio di aprire

g g

un locale, queste considerazioni emergevano con chiarezza:

Ti dico un segreto, amico. Il mio sogno. Voglio aprire un club, si chiamera “The Majestic”.
Voglio che sia aperto 24 ore su 24, e potrai trovarci di tutto. La mattina sara una caffetteria
e fara anche da mangiare. Ci sara da bere, servira birra e alcolici. Poi la sera si trasformera in
un vero e proprio club, con musica e gente che balla. Amico, se aprissi questo locale farei un
sacco di soldi [bég money]. Filmon lo direbbe a tutti i suoi studenti, dopo le lezioni verrebbero
a divertirsi qui. Io mi occuperei della musica, della pubblicita. Farei il dj e inviterei le migliori
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fighe [pussy] della citta! Sarebbe pieno, amico! Alcuni dei miei 7zgga mi farebbero avere i
migliori liquori a poco prezzo. Sarebbe un posto di classe, amico, qualcosa che questi figli di
puttana non si immaginano nemmeno.

Quando I'anno successivo tornai a Mekelle, venni a sapere da amici comuni che Ogy si era ormai
trasferito in pianta stabile ad Addis Abeba. Tentai in molti modi di contattarlo ma il suo numero di
telefono risultava ormai inattivo e non rispondeva a nessuno dei miei messaggi. Molte delle persone che
lo conoscevano mi misero al corrente del fatto che fra loro 1 rapporti erano peggiorati. Il mio amico
Tseghaun, ad esempio, il proprietario del bar che frequentavo assiduamente, mi racconto che Ogy era
sparito allimprovviso e aveva lasciato un conto non pagato di oltre 7000 birr. Semera, che sara
protagonista del prossimo paragrafo, mi racconto diversi dettagli della sua vita ad Addis, di cui patlero
piu avanti. Uno degli amici comuni che mi diede per primo notizie di Ogy notizie fu Bereket, riferendomi
di un loro incontro avvenuto nella capitale. Gli domandai se sapesse cosa stesse facendo ad Addis, cosi
mi rispose ridendo: «Fa /la cosa che gli riesce meglio: imbroglia i forenji [hustling forenji]! 1.’ho incontrato a Piazza™,
era fuori al Taitn Hotel ad agganciare i turisti e ad accompagnarli in giro».

La considerazione di Bereket si riferisce al modo in cui, come ¢ stato descritto da Marco Di

Nunzio (2012), le guide di strada per turisti ad Addis Abeba agiscono con i loro “clienti”. Scrive Di

Nunzio:

«Itis on the street that they pick up tourists. They often present themselves not only as guides
but also as young people interested in making friends with foreigners They often explained
to me that the way tourists behaved shaped how they themselves behaved with the tourists.
If the tourists were nice, generous, and understanding, the tourist guides would not cheat
them. Conversely, if the tourists were not smart in understanding the necessities of survival
faced by the street guides, for instance by being “stingy” or even refusing to pay for the time
tourist guides spent with them, street tourist guides would resort to various tricks, such as
taking a cut on any goods the tourist was buying or setting up a confidence trick in order to
make tourists give money away» (2012: 438).

Anche Di Nunzio sottolinea I'importanza, per le guide di strada di Addis, di presentarsi non come
guide ma come giovani mossi dalla volonta di fare amicizia con gli stranieri. Acquistare la loro fiducia ¢

un elemento fondamentale per organizzare infatti un “confidence trick”, una truffa badata appunto sulla

% Piazza & il nome di una delle zone centrali di Addis Abeba, che ospita alcuni degli alberghi pitl noti della citta,
fra cui il Taitu Hotel, il piu antico.
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fiducia in modo tale da far spendere soldi ai turisti e ottenerne una parte. Lo stesso sistema era portato
avanti anche da Ogy a Mekelle, prima di trasferirsi nella capitale, probabilmente a causa della maggiore
presenza di stranieri. Si ricordera infatti che all’epoca del nostro primo incontro fu proprio lui a rivolgersi
a me e Aurora, insistendo per offrirci i caffe e presentando il gesto come il “classico” segno di ospitalita
e amicizia tipico dell’Etiopia. Nel periodo in cui ci frequentammo, mi raccontava spesso non solo dei
suoi viaggl in compagnia di turisti stranieri, ma anche dei regali che aveva ottenuto da loro. Abiti, scarpe,
attrezzi per le escursioni, lettori musicali, cuffie. Altre volte traeva vantaggio dalle sue frequentazioni
anche solo ricevendo inviti per lauti pasti o serate di divertimento presso alcuni dei pit noti — quanto
costosi — locali di Mekelle. Un altro modo per ottenere vantaggi e ricavare una somma di denaro per se
stesso, mi raccontava, era anche quello di procurare marijuana per i suoi ospiti. Capito molto spesso che,
soprattutto quando ci incontravamo di mattino presto, mi raccontasse di notti passate a far festa con alcol
e fumo in compagnia di turisti, spiegandomi di essere anche riuscito a guadagnare facendo la cresta sui
soldi che chiedeva ai suoi amici per comprare erba. In due occasioni, inoltre, riusci a ricevere discrete
somme di denaro da alcuni turisti che erano tornati nei loro paesi, con i quali era rimasto in contatto.
Riusci infatti a farsi inviare dei soldi persuadendoli della sua volonta di iscriversi presso uno dei college
privati di Mekelle, chiedendogli un aiuto economico che sarebbe servito a pagare le rate di iscrizione.
Non sempre pero le cose funzionavano cosi bene. In piu occasioni rimase anche diversi giorni
senza riuscire a incontrare qualche turista, a ricevere una chiamata da uno dei suoi amici o a piazzare
qualche buon affare. Un pomeriggio di ottobre, dopo un weekend fallimentare dal punto di vista

lavorativo, Ogy si confido in questo modo:

Amico, io non riesco a star fermo. Sono stanco di starmene seduto senza far niente. Mi
sembra di star diventando stupido. Ci sono giorni in cui non so nemmeno cosa voglio, di
cosa ho bisogno. Sono stanco di questa merda, dei giorni tutti uguali: ti svegli, vai in giro,
prendi il caffe, usi il wi-fi, dormi, e il giorno dopo inizi tutto da capo. Ci sono giorni in cui
sono confuso. Penso: “ora faccio colazione”. Poi mi rendo conto di non avere fame. Poi mi
dico che ¢ meglio mangiare qualcosa, ma poi non lo voglio. Mi sembra di star impazzendo,
e se non risolvo il problema impazziro davvero. Credevo che il problema fossero i soldi, ma
non ¢ solo questione di soldi. E il fatto di stesso di fare qualcosa, di essere occupati, di
lavorare. Se qualcuno adesso mi pagasse 1000 birr al mese per stare cosi senza far niente direi
di no. Cosa posso dire? Forse sono un workaholic [dipendente dal lavoro], ma non so stare
senza far nulla. Questa situazione mi sta stressando, amico, devo risolvere questo problema.
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Da quest’ultima considerazione si puo notare come per Ogy, il suo coinvolgimento nell’economia
sotterranea rappresentava il posizionamento all'interno del mondo del lavoro. Pertanto, ritengo
opportuno poter supporre che il suo trasferimento nella capitale fosse motivato dalla percezione
dell’allargare le proprie possibilita lavorative, contando sulla maggiore presenza di stranieri e di strutture

ricettive e turistiche.

4. “The Wolf of Addis Abeba”

I coinvolgimento nell’economia informale, attraverso il ricorso alle abilita di un zwala del sapersi
destreggiare in ogni situazione, approfittando delle occasioni per ottenere vantaggi grazie alla propria
intelligenza e alla propria furbizia, riguarda anche il mio giovane amico Semera. Nel corso degli anni e
delle diverse missioni etnografiche che ho condotto a Mekelle, Semera ha rappresentato uno degli
informatori privilegiati con 1 quali condurre le mie ricerche oltre che uno degli amici con i quali sono
stato maggiormente in contatto. Ho seguito la sua storia di vita fin dall’epoca del mio primo artivo nel
capoluogo tigrino, nel 2013%. Come si vedra, la sua parabola rappresenta un caso emblematico del
perseguire 'obiettivo della mobilita sociale attraverso I’economia informale, ribaltando in modo drastico
una situazione di difficolta ed emarginazione. Attraverso la sua esperienza sulla strada, la sua rete di
conoscenze e una brillante arguzia, Semera aveva sviluppato e perfezionato una vera e propria figura
professionale: il falso ebreo. Si fingeva infatti un falascia, un ebreo etiope, essendo arrivato anche a parlare
fluentemente la lingua ebraica. Partendo dal racconto dei nostri primi incontri, arrivero poi a descrivere
in che modo la sua finzione fosse servita ad aiutarlo nell’inserimento nel mondo del lavoro e a
permettergli di costruire immagini e speranze di mobilita, non solo sociale ma anche geografica, per il
proprio futuro.

Ho conosciuto Semera quando aveva solo 19 anni. Era il 2013 e io visitavo Mekelle per la prima

volta. L.a mia ricerca mi aveva portato a frequentare molto da vicino il Mekelle Youth Center® (MYC)

60 Alcune parti di questo paragrafo, soprattutto quelle inerenti il passato di Semera, sono infatti riprese e
rielaborate dal mio precedente lavoro di tesi specialistica (Salvati, 2015).

5111 centro & presente da molti anni sul territorio e a dirigerlo, dal 2004, & Jon Nykamp, missionario della Serving
in Mission (SIM). La SIM é una lega di diverse organizzazioni cristiane che vanta una storia ultra centenaria, iniziata nel

117



una struttura che sorge nel centro cittadino e che rappresenta uno dei maggiori luoghi di ritrovo diurni
per giovani di tutte le eta, genere e condizione sociale. Anche Semera era membro del MYC, sebbene nei
primi mesi di ricerca non lo avessi mai incontrato. Quando ci conoscemmo mi racconto infatti di essere
appena tornato da un periodo di sei mesi trascorso ad Addis Abeba, dove mi disse di aver lavorato come
guida turistica. Nonostante si fosse fermato, come tanti altri suoi coetanei, al grade 10, parlava un eccellente
inglese, con un lessico e un accento molto piu vicino alla sua versione americana. Semera era infatti
cresciuto insieme a diversi missionari e volontari occidentali del centro e in particolare, da quando aveva
solo 5 anni era seguito da una missionaria statunitense®, amica intima e collaboratrice del direttore del
centro, che il giovane considerava come una vera e propria madre. La madre biologica del ragazzo era
morta durante 1 suoi primi anni di vita, mentre suo padre aveva lasciato Mekelle stabilendosi
definitivamente in Egitto. Insieme alla donna statunitense trascorse lunghi periodi nei quali vissero
insieme a Mekelle, prima che questa si trasferisse nuovamente in pianta stabile negli Stati Uniti. Molto
spesso Semera mi ha mostrato alcune fotografie che li ritraevano insieme. Dopo il ritorno della donna
negli Stati Uniti, Semera dilapido rapidamente tutti i fondi che gli erano stati lasciati. Successivamente,
nelle settimane in cui lo frequentai, Semera mi confido di aver mentito circa il suo lavoro nella capitale e
che purtroppo aveva trascorso gli ultimi sei mesi in reclusione presso una prigione nella regione dell’Afar.

Questa rivelazione arrivo a seguito delle mie domande circa alcuni tatuaggi che, nascosti dalla maglia,

1893 come Sudanese Interior Mission. Opera in oltre settanta paesi del mondo inviando volontari con lo scopo di mandare
avanti progetti di sviluppo e diffondere il VVangelo. Il direttore & coadiuvato da altri volontari occidentali ed etiopi, oltre
che da personale remunerato. | servizi offerti dal centro sono i piu svariati, partendo dalle attivita sportive: il calcio €
praticato su un campo in terra; basket, pallavolo e tennis, invece, si svolgono su due grandi campi in cemento. Sulle
panche e i tavolini adiacenti ai campetti sono disegnate scacchiere per la dama e per gli scacchi. All’interno, invece, una
grande sala ospita corsi di danza, di ginnastica artistica, di taekwondo, oltre al badminton, al ping-pong e cosi via, fino
alla sala pesi della palestra, i cui macchinari sono nella maggior parte dei casi ricavati da vecchie parti di automobili e
camion. Oltre a questo tipo di attivita sportive e ricreative, all’interno della struttura sono presenti aule per I’insegnamento
di lingue straniere, una sala computer, un’aula dedicata ai corsi di HIV/AIDS education e una biblioteca. Aperto a
chiunque voglia partecipare a un’attivita, o semplicemente frequentarlo, si pud diventare membri del centro previo il
pagamento annuale di soli quindici birr. La presenza di personale straniero & motivata anche da scopi filantropici e
religiosi: ai tempi della mia presenza sul campo oltre al direttore lavoravano come volontari una coppia di svizzeri
francofoni, una famiglia belga, uno statunitense ed un giovanissimo ragazzo australiano; tutti appartenenti a confessioni
evangeliche, protestanti e pentecostali. Nel corso dei miei soggiorni nel capoluogo tigrino parte degli individui appena
descritti € stata sostituita da nuovi volontari, sempre provenienti da paesi europei 0 nordamericani, mentre altri si sono
stabiliti per un periodo piu lungo.
%2 In un colloquio avuto con il direttore del centro, 'uomo mi ha spiegato che I’invio di somme di denaro da
parte dei volontari non rientra ufficialmente nei compiti dell’organizzazione ma si tratta di un intervento spontaneo, a
seguito delle richieste degli stessi giovani membri del centro.
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avevo intravisto: una croce sulla spalla destra e il numero romano XIII sul pettorale dello stesso lato.
Entrambi 1 tatuaggi erano di scarsa qualita, con uno sbiadito strato di inchiostro e un disegno che
tradivano I'inesperienza di chi li aveva realizzati. Semera mi rivelo dunque che a imprimerli sulla sua pelle
era stato un compagno di galera e mi racconto di essere stato incarcerato per reati di contrabbando. A
confermarmi questa versione dei fatti fu lo stesso Jon, il direttore del centro, durante un incontro che
ebbi con 'nomo presso il suo ufficio. Purtroppo per il mio giovane amico, le sue vicende con la giustizia
non si limitarono a quel periodo di reclusione: pochi giorni prima di lasciare definitivamente Mekelle, nel
marzo del 2014, ricevetti una sua telefonata nella quale richiedeva la mia compagnia per tutto il
pomeriggio, che trascorremmo insieme presso una stazione di polizia. Al nostro arrivo un agente ci fece
accomodare in un ufficio, dove poco dopo arrivarono un ufficiale e una donna che Semera mi spiego
essere una sorella della sua defunta madre, con la quale aveva avuto delle controversie legate a questioni
monetarie e che lui aveva pesantemente insultato. I’ufficiale chiese al giovane i documenti e le generalita
per poi passare ad ascoltare le due parti coinvolte, che discussero con toni spesso concitati. Alla fine
l'ufficiale sciolse la seduta dando disposizione a entrambe le parti in conflitto di non avere rapporti
reciproci.

Nel primo periodo della nostra conoscenza, Semera riusci a monopolizzare parte del mio tempo:
il mio telefono era raggiunto quotidianamente da messaggi ¢ telefonate in cui premeva fortemente per
vederci, pranzare insieme in casa di qualche suo conoscente oppure insistendo nel volermi offrire i pasti
e compiere visite in casa di amici e parenti. Cio di cui all’epoca Semera aveva bisogno e che mi chiedeva
di donargli in quanto suo amico erano il mio tempo e la mia presenza. Questo rispondeva, secondo il mio
parere, all’assistenza e al sostegno che noi due, in qualita di amici, dovevamo garantire 'uno all’altro (cfr.
cap. II, par. 4). La volonta di mostrarsi in mia compagnia era dovuta al fatto che secondo la sua opinione
essere visto spesso assieme a un uomo occidentale era considerato come un elemento di prestigio, che
avrebbe potuto spendere al fine di elevare la sua posizione e riabilitare la propria immagine. A questo
lascerebbero pensare le ripetute visite in mia compagnia da amici, parenti e da quella che all’epoca era la

sua fidanzata, la volonta di farmi conoscere la famiglia di quest’ultima e la mia presenza alla stazione di
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polizia, un’occasione particolare in quanto per tutta la durata del confronto nessuno mi rivolse domande,
mi chiese pareri o mi domando di intervenire, rimanendo accanto a Semera in completo silenzio. Cio che
io donavo al mio giovane amico era moneta spendibile per riabilitarsi agli occhi della famiglia e della
comunita, essendo giunta la mia presenza in una fase cruciale della sua esistenza, quando seppur
glovanissimo Iniziava una nuova vita dopo essere stato a lungo definito, come ammesso dallo stesso
direttore Jon, un “ragazzo problematico” che era finito anche col subire un arresto e il dover scontare un
lungo periodo di incarcerazione.

La nozione che gli individui investono strategicamente in particolari relazioni sociali per ottenere
vantaggi ed acquisire beni materiali ¢ un tema ampiamente condiviso negli studi antropologici (Hart 1975;
Hoben 1973; Parkin 1972). A ben vedere, 'investimento di Semera nella relazione di amicizia avviata con
me per riabilitarsi mi rendeva un “capitale sociale”, usando ancora una volta le parole di Pierre Bourdieu.

Scrive il sociologo francese:

«Il capitale sociale, invece, ¢ l'insieme delle risorse attuali e potenziali che sono legate al
possesso di una rete duratura di relazioni, pit o meno istituzionalizzate, di interconoscenza
e di inter-riconoscenza; o in altri termini, all’appartenenza a un gruppo, come insieme di
agenti che non sono solamente dotati di proprieta comuni (suscettibili di essere percepite
attraverso l'osservazione dagli altri o da se stessi) ma sono anche uniti da dei legami
permanenti e utili» (Bourdieu, 1980: 2).

Come spesso mi confidava, attraverso la nostra frequentazione Semera sperava di poter acquisire
credito e apparire come ragazzo perbene, onesto, istruito perché poliglotta, per il solo fatto di essere visto
spesso in compagnia di un individuo occidentale, dopo essere stato a lungo etichettato come un poco di
buono: “Se # vedono con un forenji, penseranno che sei utile, che vali gnalcosa”, mi disse durante uno dei nostti
incontri. Come ricorda Berardino Palumbo, spesso sono proprio gli antropologi ad essere visti dagli occhi
della popolazione locale come dei veri e propri «beni che producono ricchezza» (1991: 245), sia sul piano
del prestigio sociale e quindi sui vantaggi che la loro frequentazione potrebbe apportare, sia su quello
strettamente economico.

Due anni dopo il nostro ultimo incontro tornai a Mekelle. Sebbene fossi rimasto in contatto con

lui attraverso i social network e mi capitasse spesso di guardare le fotografie che condivideva, quando ci

rincontrammo nel settembre del 2016 impiegai diversi secondi per riconoscerlo. Semera era cresciuto,
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aveva guadagnato centimetri e qualche chilo in piu, ma quello che mi stupi maggiormente erano i suoi
capelli e la barba, che fino a due anni prima era totalmente assente. Adesso invece la barba era folta e
molto lunga, soprattutto sul mento. Si trattava del vestire “gli abiti da lavoro”: Semera si era infatti
trasferito ad Addis Abeba e in quei giorni era tornato a Mekelle per festeggiare Iinizio del nuovo anno®.
Nella capitale lavorava come guida turistica per diverse agenzie, e si era specializzato nel ricevere e
accompagnare turisti israeliani. Mi racconto del grande successo che stava avendo in questo campo,
favorito dal fatto che si presentava ai suoi ospiti come un falascia, un ebreo etiope. Oltre alla barba e ai
capelli lunghi, quando riceveva i turisti Semera indossava anche una &ippah, il copricapo usato dagli ebrei
osservanti maschi. Ben piu importante, inoltre, era il fatto che avesse imparato la lingua ebraica. Mi spiego
che gia da molti anni, sebbene durante il nostro primo incontro non me ne avesse parlato, possedeva i
rudimenti fondamentali della lingua ebraica, che aveva appreso da un volontario israeliano. Aveva poi
iniziato a studiarla fino a quando, una volta trasferitosi nella capitale, aveva perfezionato la sua
conoscenza studiando sia la lingua che la Tora assieme ad un rabbino residente ad Addis. Ancora al giorno
d’oggi, nei giorni in cui scrivo, Semera condivide spesso fotografie che lo ritraggono assieme al rabbino,
nelle quali lo ringrazia con lunghe dediche. Mi spiego quindi che i suoi studi sono propedeutici a quella
che sara la sua conversione all’Ebraismo. A tal proposito, rimasi molto colpito dal notare che oltre ai
vecchi tatuaggi sbiaditi che gli erano stati fatti in galera, su uno degli avambracci era comparso un nuovo
disegno, questa volta realizzato da un professionista. Si trattava di una croce accompagnata dalla scritta
“Jesus Christ is my Lord”. Gli domandai spiegazioni, notando lo scarto evidente fra il suo nuovo tatuaggio
e la volonta di convertirsi. Imperturbabile, mi spiego che si era fatto tatuare il simbolo cristiano proprio in
virtt della sua futura conversione, solo formale, alla religione ebraica, rimarcando dunque la sua
appartenenza. Mi spiego poi che aveva gia pensato al modo in cui giustificarlo: avrebbe detto che anche
quello, come gli altri tatuaggi, riguardavano il periodo della sua incarcerazione e si riferivano quindi a un

periodo superato della sua vita.

83 Secondo il calendario etiopico, il primo giorno dell’anno ¢ 1’11 settembre.
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Semera aveva cominciato a muoversi nel mondo del settore turistico a Mekelle, partendo dal
settore informale, alla stessa maniera di quanto fatto da Ogy. Rispetto al protagonista dello scorso
paragrafo aveva pero il vantaggio di essere un membro del MYC e poter contare quindi su una rete di
relazioni molto piu vasta con 1 forenji. Quando si trasferi ad Addis furono proprio le sue conoscenze,
infatti, a permettergli di iniziare a lavorare presso agenzie turistiche ufficiali: il direttore del centro, Jon,
lo introdusse personalmente presso alcuni dei suoi conoscenti nella capitale. Oltre al lavoro per le agenzie,
Semera mi racconto di avere, soprattutto durante il primo anno dal suo trasferimento, lavorato molto
anche come guida di strada. Proprio questi ultimi due particolari costituirono il terreno perché entrasse
molto in confidenza con Ogy, che conobbe tramite me durante la sua vacanza per 'anno nuovo a Mekelle.
I due si scambiarono 1 propri numeri di telefono, consigli e contatti, allargando in questo modo le loro
reti di relazioni e le occasioni lavorative che potevano ricavarne. Quando tornai in Etiopia I'anno
successivo, nel 2017, venni ricevuto proprio da Semera all’aeroporto di Addis Abeba. Rispetto all’anno
precedente le cose erano continuate a migliorare per lui sotto l'aspetto lavorativo. Mi era venuto a
prelevare, infatti, allinterno del terminal degli arrivi dei voli internazionali, una zona normalmente
interdetta agli accompagnatori ma alla quale lui aveva potuto accedere grazie al tesserino di guida turistica
ufficiale che gli era stato rilasciato dal Federal Burean of Tourism. Per conseguitlo aveva ottenuto un master
presso uno dei college privati della capitale in Tourism Management e superato un esame gestito dallo stesso
ente governativo per diventare a tutti gli effetti una guida turistica ufficiale. Durante il nostro incontro mi
racconto di come il rapporto fra lui e Ogy, che come si ricordera si era trasferito nella capitale, era

rapidamente andato deteriorandosi.

Il tuo amico [si riferiva a Ogy] sta tramando qualcosa [playing some games]. Adesso ha anche
telefonato alla mia ragazza, le ha detto delle cose. Non so cosa ha in mente. Credo che voglia
portarsela a letto. Io I’ho chiamato, gli ho detto di smetterla, ma se non lo fa gli mandero
qualcuno che glielo fara capire in un altro modo [colpisce con un pugno il palmo della propria
mano sinistra]. Non puo farle queste cose, non si pud comportare cosi dopo quello che ho
fatto per lui. Quando ¢ arrivato non conosceva nessuno. Io gli ho fatto conoscere un sacco
di persone, ’ho ospitato a casa mia, gli ho persino regalato un paio di scarpe [su quest’ultima
frase Pespressione del suo volto trasuda tutto il suo astio: aggrotta le sopracciglia e socchiude
le palpebre] e lui mi ripaga in questo modo! Mi deve ancora dei soldi e si comporta in questo
modo! Amico, a tutti capita di sbagliare, ok, anche tu mi hai conosciuto quando ero al verde
[broke], anche io ho fatto tante cose sbagliate. Ma sono rimasto, ho chiesto scusa, mi sono
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ripulito e ho ricominciato e soprattutto non mi sono mai svergognato [ ve never put nyself into
shame].

II rapporto che si era venuto a creare fra Ogy e Semera puo essere letto attraverso la chiave
interpretativa fornita da Marco Di Nunzio (2012) nella sua ricerca sul’economia della strada ad Addis
Abeba. Lo studioso napoletano propone di leggere le relazioni che i suoi informatori intrattenevano fra
loro navigando 'economia della strada attraverso la nozione di “passive networks” coniata da Bayat™,
indicando I'intera gamma di contatti informali e interazioni che in maniera disordinata e a seconda delle
situazioni lega fra loro gli attori che agiscono sulla strada (Di Nunzio, 2012: 337).

Mentre il rapporto con Ogy andava peggiorando, il suo successo nel mondo del lavoro sembrava
invece aumentare. Mi mostro infatti il suo biglietto da visita: sullo sfondo c’era la bandiera dello Stato di
Israele e una didascalia in ebraico confermava la sua conoscenza della lingua. Oltre a ricevere e
accompagnare turisti provenienti da Israele, le sue conoscenze personali, i suoi studi col rabbino e il
nuovo titolo di guida ufficiale gli avevano anche permesso di svolgere diverse mansioni per 'ambasciata
israeliana ad Addis, mentre il lavoro con diverse agenzie turistiche continuava ad andare a gonfie vele. Mi

racconto che adesso aveva in mente di mettersi in proprio, aprendo una sua agenzia:

Semera: Mi manca poco amico, ancora un po’ e poi aprird la mia agenzial Ormai mi sono
fatto un nome, porto un sacco di turisti! La settimana scorsa ho portato in giro un gruppo di
ebrei americani. I’agenzia per la quale lavoro ha guadagnato 3000 dollari. Sai quanto mi ha
dato il mio boss? 7000 4ir*! Cosa sono 7000 bir® Sono niente, sono spiccioli! Potrei
guadagnare migliaia di dollari a settimana con la mia agenzia! Hai mai visto “The Wolf of Wall
Streef’? Lia mia vita adesso ¢ come quella di Jordan! Io sono solo al punto di partenza, ma
voglio essere come luil Soldi, macchine, ragazze e bella vital Voglio essere #he wolf of Addis
Abeba

Gianmarco: Ma Jordan alla fine finisce in galeral

Semera: Ma in quella prigione ci andrei anche io, amico! Ci andrei dritto anche adesso! I soldi
comprano tutto®.

6 Per Bayat, «the street as a public space possesses this intrinsic feature, making it possible for people to mobilize
without having an active network. Such a mobilization is carried out through passive networks — the instantaneous
communication among atomized individuals, which is established by the tacit recognition of their common identity and
is mediated through space» (Bayat, 1997: 19, cit. in Di Nunzio, 2012: 437).

8 Nel giugno del 2017, 3000 dollari equivalevano a circa 69000 birr. Semera faceva quindi notare come, rispetto
alla somma guadagnata dall’agenzia per la quale lavorava, il suo guadagno di 7000 birr (circa 300 dollari) rappresentava
una somma esigua.

6 Semera si riferiva al film del 2013 “The Wolf of Wall Street”, diretto da Martin Scorsese. Parla della vera
storia di Jordan Belfort, uno speculatore finanziario che accumula una fortuna straordinaria vendendo azioni in modo
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Anche Semera, quindi, sembrava convinto della possibilita di poter mettersi in proprio, contando
sul fatto di essere, ormai, bene inserito nel settore turistico oltre che in una posizione di vantaggio grazie
alle sue relazioni e al suo essersi specializzato nel ricevere e lavorare insieme a persone israeliane. L’idea
di aprire una propria agenzia faceva parte di un percorso che, nei suoi piani, non avrebbe rappresentato
il punto conclusivo. Come emerse durante il nostro dialogo e nelle volte successive in cui ci incontrammo,
cosi come ho avuto modo di ascoltare spesso durante le nostre conversazioni attraverso i social network,
Semera non inseguiva soltanto il desiderio di una mobilita sociale ma anche geografica. Secondo il mio
giovane amico, dopo la sua conversione all’Ebraismo e attraverso le sue relazioni personali, sarebbe

riuscito a raggiungere proprio Israele.

5. Mickey, il “borko”

Un esempio ulteriore del coinvolgimento nell’economia sotterranea e nel ricorso alle capacita di
un zwala ¢ rappresentato dalle attivita di Mickey, un giovane di 22 anni membro del MYC. Cosi come
Semera, conobbi anche lui nel 2013, quando aveva solo 18 anni. Mickey era orfano di madre e a causa
delle ristrettezze economiche di suo padre venne affidato alle cure di un orfanotrofio. Fin dall'infanzia la
sua vita ¢ stata segnata dal contatto continuo e costante con persone provenienti dal mondo Occidentale.
L’orfanotrofio nel quale ¢ cresciuto ¢ ancora oggi presente a Mekelle e si tratta di un’istituzione nata dalla
collaborazione fra enti pubblici etiopi e organizzazioni non governative tedesche. La presenza al suo
interno di volontari e insegnanti provenienti dalla Germania e da altre nazioni europee ha fatto si che il
ragazzo apprendesse l'inglese, pur non avendo mai seguito corsi di lingua e avendo, al contempo,
terminato i propri studi nelle scuole pubbliche al grade 70. Nel caso di Mickey, il contatto con individui
occidentali ¢ stato decisivo anche per quanto concerne il suo nome. Durante uno dei nostri primi incontri

mi ha infatti raccontato che quello che in realta ¢ un soprannome gli ¢ stato dato per la sua capacita di

illecito. Alla fine del film Jordan viene incarcerato, ma viene mostrato come attraverso la propria ricchezza il protagonista
riesca a corrompere i suoi carcerieri riuscendo a passare il suo periodo di reclusione all’interno del carcere in uno stato di
benessere e tranquillita. Ironicamente, il personaggio ammette di essere stato terrorizzato dall’andare in galera solo per
pochi minuti, prima di “ricordarsi” di essere ricco.
(http://www.imdb.com/title/tt0993846/plotsummary?ref =tt stry pl#synopsis).
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imitare il Moon Walk, il tipico passo di danza reso celebre da Michael Jackson. Le esibizioni della
celeberrima pop star gli sono state mostrate per la prima volta proprio dai volontari occidentali
dell’orfanotrofio, che lo hanno quindi rinominato col nome del cantante. Nel corso dei miei diversi
soggiorni a Mekelle, il MYC ¢ rimasto il punto di riferimento per Mickey: ancora durante il mio ultimo
viaggio nel capoluogo tigrino riusciva infatti a sbarcare il lunario con lavori occasionali per conto del
centro. Il ragazzo ¢ una sorta di magazziniere e factotum del centro e molto spesso, inoltre, arrotondava
le sue entrate facendo da guida turistiche a visitatori stranieri, sia che essi fossero operatori del MYC o
semplici turisti, oltre che impiegati presso compagnie pubbliche e private oppure studiosi.

Fin dai tempi del nostro primo incontro, alcuni dei volontari occidentali del centro mi
confidarono che avrei dovuto “stare attento” a Mickey, arrivando a definirlo un “imbroglione” e
adducendo il fatto che fosse sua abitudine subissare i diversi volontati con richieste incessanti di denatro.
Ila mia prima reazione fu quella di ignorare questi consigli, considerandoli come retoriche fastidiose e
irritanti, considerato che arrivavano proprio dai volontari che, come proclamavano, erano li per aiutare e
seguire 1 giovani membri del centro. Una ragione ulteriore della mia irritazione era la consapevolezza delle
misere condizioni nelle quali versava il ragazzo. In piu di un’occasione visitai la sua abitazione, sita in
Kebele 05, una delle zone periferiche della citta. Mickey condivideva la casa col suo amico Abel, cresciuto
insieme a lui nell’orfanotrofio e diventato allo stesso modo membro del MYC. I due vivevano in una
minuscola casa di pietra pagando 200 bir*” al mese. Aveva un tetto in latta, senza finestre, con 'ingresso
riparato da un pezzo di lamiera utilizzato come porta a fungere da unico accesso d’aria e non pavimentata,
grande appena da ospitare un solo lettino e un altro materasso poggiato in terra. All'interno poster di
santi e alcune immagini dei giocatori della squadra inglese dell’Arsenal adornavano le pareti vuote.
I’ambiente era illuminato dalla luce di un’unica lampadina e, oltre al letto e il materasso, le sole cose
presenti nella misera abitazione erano un fornellino a carbone per cucinare, alcuni effetti personali tra cui

diversi album di fotografie che li ritraevano da bambini assieme ai volontari dell’orfanotrofio e pochi

87 All’epoca del nostro primo incontro, 200 birr corrispondevano a circa 8 euro. Per un’idea sulla capacita
d’acquisto della somma nel contesto di Mekelle, si pensi che lo stipendio mensile di un insegnante pubblico o un
impiegato di primo livello corrispondeva, nello stesso periodo, a circa 1300 birr. Lavori meno remunerativi invece, come
nel caso delle giovani ragazze impiegate presso le sale da biliardo, prevedevano stipendi mensili di 500 birr.
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indumenti malridotti, anch’essi a terra. L’aspetto in cui si presentava I’abitazione sembrava riflettere quello
dei suoi affittuari: per tutto il periodo in cui rimanemmo in contatto gli vidi indossare quasi sempre gli
stessi vestiti logori, consumati e sporchi, che si dividevano a seconda delle occasioni. Nel loro
“guardaroba” figuravano anche quelli che sembrerebbero apparire come una costante delle persone meno
agiate, dei sandali in plastica colorati acquistabili per pochi birr. Per queste ragioni, considerai i commenti
dei volontari occidentali come assolutamente privi di senso, rendendomi conto che le richieste di denaro
da parte di Mickey erano giustificate da evidenti condizioni di indigenza.

Essendo alla mia prima esperienza di campo e avendo la necessita di allargare la rete di interpreti
che lavoravano per la MEITE, pensai di approfittare dell’ottima conoscenza dell'inglese di Mickey,
illustrandogli il metodo di lavoro della Missione e proponendogli quindi di lavorare con me e Silvia Cirillo,
anche lei alla sua prima esperienza di campo in Etiopia. Un giorno ricevetti una sua chiamata nella quale
mi disse della possibilita di intervistare un suo amico e mi diede cosi appuntamento per iniziare il lavoro.
Ci incontrammo presso uno dei bar piu noti del centro cittadino, un posto dove era possibile trovare
dolci appena sfornati e gelati. Contrariamente alle indicazioni che gli avevo dato nei giorni precedenti,
Mickey e il ragazzo che avremmo intervistato arrivarono insieme ad altri tre ragazzi, ai quali mi venne
consigliato dal mio interprete di giornata di offrire qualcosa da mangiare. Gia prima di iniziare I'intervista
iniziai a notare uno strano comportamento da parte dei presenti, che si scambiavano sortisi e sguardi
divertiti. Quello che pero mi destava particolari sospetti era il fatto che il ragazzo che avremmo dovuto
intervistare pronunciava saltuariamente parole in inglese. Mickey mi aveva infatti detto che parlava solo
tigrino. Ad ogni modo, iniziammo I'intervista. Gia durante le prime domande mi resi conto che il nostro
intervistato sembrasse comprendere le mie domande ben prima che Mickey le traducesse. I miei dubbi
svanirono del tutto grazie allintervento, decisamente inaspettato, di un uccellino. Il piccolo animaletto
era entrato nel bar e non riusciva piu a trovare la via d’uscita, continuando a sbattere e picchiettare proprio
contro il vetro della finestra accanto alla quale eravamo seduti. Deciso a liberare I’'animale, che stava
evidentemente distraendo il nostro ospite, aprii improvvisamente la finestra, facendolo uscire. Fu in quel

momento che il ragazzo che stavamo intervistando tradi quanto mi era stato detto da Mickey, esclamando
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in un inglese perfetto: «F7nally! Now he is really free as a birdh. Decisi di non farne parola con Mickey ma
dopo un’ultima domanda mi sbrigai a chiudere la nostra intervista e a prendere congedo dal gruppo.
Dopo quanto accaduto non mi rivolsi pit a Mickey per farmi fare da interprete ma continuai a
frequentarlo.

Oltre alle attivita presso il MYC, sia Mickey che il suo amico Abel frequentavano dei corsi di
meccanica per automobili presso uno dei maggiori college privati di Mekelle, sperando di poter in questo
modo trovare lavoro in un campo, mi dicevano, con ottime possibilita di remunerazione. Quando gli
chiesi come facessero a pagare la retta dell’istituto dove studiavano mi spiegarono che entrambi avevano
ricevuto uno sponsor da alcuni volontari del centro, coi quali avevano instaurato un rapporto di amicizia
(cfr. cap. II). Si erano infatti rivolti a loro facendosi inviare il denaro necessario a pagare interamente la
loro iscrizione ai corsi di studio. La richiesta di un aiuto economico a membri del centro, pero, non era
limitato a questo episodio. Entrando, nei mesi successivi, piu in confidenza con Mickey, questi mi
racconto di come, quasi sempre adducendo la necessita di dover pagare per la propria istruzione, fosse
una cosa ormai abituale per entrambi contare sull'invio di denaro da parte degli stranieri che avevano
conosciuto a Mekelle. Mickey mi raccontd apertamente delle volte in cui riusci a farsi inviare soldi
nonostante non servissero a pagare il suo percorso di studi, come invece aveva detto ai suoi mecenati,
parlandomi di quanto, pur conscio del fatto di mentirgli, avesse bisogno di quel denaro per sostenere le
sue spese quotidiane.

Quando tornai a Mekelle nel 2016 incontrai nuovamente Mickey al Mekelle Youth Center nei
primi giorni di settembre. Aveva da poco compiuto 22 anni e rispetto all’ultima volta in cui ci eravamo
visti, risalente a due anni e mezzo prima, aveva una nuova acconciatura in stile rasta, come lui stesso la
definiva, con i capelli rasati nella nuca e nei lati e dei lunghi dread sulla testa. Mi racconto che rispetto al
nostro ultimo incontro aveva completato la sua istruzione come meccanico per automobili ma non era
ancora riuscito ad ottenere un impiego nel settore, a causa, sosteneva, della sua mancanza di esperienza.
Mi racconto anche di vivere ancora nella casa che avevo visitato anni prima e che, sostanzialmente, poco

era cambiato dal nostro ultimo incontro. Era mattino presto e il centro era ancora vuoto. Era stato
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proprio Mickey ad aprire 1 cancelli, e prima che io arrivassi era seduto all’ombra su uno dei tavolini esterni,
impegnato a redigere una lista dei suoi buoni propositi per il nuovo anno che sarebbe iniziato pochi giorni
dopo. Aveva iniziato a scrivere pochi minuti prima, e sul foglio c’erano solo due punti. I primo recitava
solo la scritta, in inglese, “Holy Water’. Mickey mi spiego quindi della sua volonta, per I'inizio del nuovo
anno, di recarsi presso una fonte di acqua santa, in tigrino may ¢’elof’™: «Per il novo anno devo lavare via i miei
peccati. Quest'anno voglio sciacquare i miei peccats, il mio passato, e ricominciare un anno nuovo, un anno migliore. 11
secondo punto, invece, recitava “New home, new Life’. Mickey mi disse che continuava a vivere nella
vecchia casa che avevo gia conosciuto ma di avere la volonta di trasferirsi in una casa che fosse piu vicina
al centro, ma soprattutto della sua volonta di cambiare la proprie attitudini: «Co/ nuove anno voglio cambiare
casa ¢ voglio cambiare anch’io. 1 oglio essere pin saggio, voglio essere pin onesto. In passato ho detto tante bugie, ma ora
basta! Devo smetterla e trattare tutti bene». Passarono solo pochi minuti dopo che ci salutammo e incontrai,
proprio alle spalle del centro, il suo amico Abel che stava per raggiungerlo. Proprio al contrario di quanto
mi aveva detto Mickey pochi minuti prima, i due non vivevano piu insieme nella casa che avevo visto
anni prima ma si erano sistemati, ognuno per sé, in un condominio poco distante dal MYC.

Durante una ulteriore occasione trascorsi qualche ora presso il Mekelle Youth Center, parlando
con Jon, il direttore, e vecchi amici che avevo conosciuto anni prima, fra cui lo stesso Mickey. Fu proprio
lui a farmi fare un giro sui campi da gioco che erano stati da poco rinnovati. Quando arrivammo al
campetto di cemento per il basket Mickey mi presento il nuovo allenatore, altissimo ragazzo di Mekelle
che, dopo le presentazioni in lingua tigrina, indico il mio amico esclamando: «Borkob, provocando lilarita
dei presenti e la reazione stizzita di Mickey che, rispondendogli in tigrino, invei contro I’allenatore facendo

poi il gesto di star zitto. Quando gli domandai cosa volesse dire quella parola, Mickey rispose imbarazzato

88 «Le may 'celot sono sorgenti alle quali la comunita attribuisce un potere terapeutico. Normalmente diventano
luoghi di culto e di cura in seguito a sogni rivelatori che indicano la presenza di una sorgente sotterranea o nascosta. Le
fonti prendono il nome da figure della religione ortodossa a cui i malati si rivolgono per ottenere la grazia, come i Santi
o la Vergine Maria, e in molti casi accanto ad esse viene costruita una chiesa dedicata alla stessa figura da cui la fonte
prende il nome. Le persone vi si recano per compiere abluzioni rituali, solitamente accompagnate da preghiere, ingerire
I’acqua o cospargere i propri corpi con il fango che si trova in prossimita delle sorgenti. Possono accamparsi in prossimita
delle sorgenti per tutta la durata del trattamento oppure raccogliere 1’acqua santa in contenitori e bottiglie, per poi
compierne un utilizzo terapeutico “domestico”. Le pratiche legate all’uso dell’acqua santa possono avere sia un potere
preventivo, poiché proteggono dagli attacchi delle entita maligne, sia curativo, in caso di malattia, sventura, infertilita, e
altro ancora» (Villanucci, 2014: 210-211).
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che si riferiva al suo nuovo taglio di capelli e che avrebbe significato “rasta”. Naturalmente, subito dopo
aver salutato Mickey telefonai in tutta fretta il mio fidato amico e interprete Afeworki, chiedendogli se
conoscesse il termine. Afe scoppio a ridere per poi rispondere semplicemente con «uo money»,
aggiungendo la spiegazione che si trattasse di un modo offensivo per chiamare i vagabondi, i mendicanti,
1 senzatetto. Molto piu importante, Afe aggiunse che una delle sue possibili traduzioni in amarico era
proprio il termine “duruye”, di cui si ¢ gia detto nei paragrafi precedenti. Le stesse interpretazioni mi sono
state fornite da tutti gli interlocutori a cui ho chiesto cosa volesse dire; spiegazioni sempre accompagnate
da sorrisi e precisazioni sul fatto che fosse considerata una parola notevolmente offensiva. Pur non
avendo potuto affrontare in 'argomento con il diretto interessato, ritengo che la battuta esclamata
dall’allenatore di basket nei confronti di Mickey fosse scaturita proprio dal fatto di averlo visto in
compagnia di uno straniero al quale, anche in quell’occasione, stava facendo da guida mostrandomi il
centro e facendomi conoscere i nuovi membri.

Non fu I'unica occasione nella quale il comportamento di Mickey veniva giudicato in modo
negativo, per quanto scherzosa potesse essere la battuta dell’allenatore. Durante un pomeriggio di ottobre,
infatti, il mio telefono venne raggiunto da una chiamata di Mickey nella quale mi chiese di incontrarci
presso un bar nei dintorni del MYC poiché aveva intenzione di presentarmi una ragazza. In quel
momento mi trovavo in compagnia di Ogy, cosi gli chiesi di farmi compagnia invitandolo quindi a
mangiare qualcosa al bar. Quando arrivammo, Mickey era gia seduto a uno dei tavolini all’esterno del bar
ed era in compagnia di una ragazza giovanissima di nome Ruta. Ruta disse di avere 22 anni, sebbene
sembrasse mostrarne di meno. Si trattava di una ragazza bellissima, curata in ogni dettaglio e vestita in
modo seducente. Ruta era infatti attentamente truccata, con del rossetto di un colore rosso scuro e ciglia
lunghissime, al pari dei capelli che portava liscissimi, raccolti con uno chignon sulla testa e lasciati invece
sciolti sulle spalle. Il busto era coperto da una maglia trasparente che lasciava trasparire una fascia
reggiseno, portata insieme a un pantalone scuro attillato e delle scarpe col tacco. Al collo, invece,
indossava un nastrino nero. Ruta ci racconto, parlando un inglese eccellente, di essere nata a Mekelle ed

essersi poi, in anni recenti, trasferita ad Addis Abeba dove disse di vivere in un appartamento di sua
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proprieta. Ogy, col suo solito tono provocatorio, sorrideva sornione ogni volta che Ruta parlava della sua
vita ad Addis, tanto da provocare la reazione stizzita della ragazza, che gli chiese i motivi delle sue risatine.
Ogy si difese dicendo di ridere per alcune cose che stava leggendo sul suo cellulare. Mickey mi invito a
prendere il numero della ragazza, invitando entrambi a restare in contatto. Una volta congedati da Mickey

ed Ruta, Ogy prese finalmente la parola:

Ogy: Hey man, da quanto tempo conosci quel tipo?

Gianmarco: Da 3 anni.

Ogy: E una vergogna, amico. Certe cose non si fanno, amico! Quando conosci qualcuno da
cosi tanto tempo non puoi trattarlo cosi. D’accordo, gui tutti truffiamo i forenji, ma non in
questo modo. Quando le persone diventano amiche non puoi fregarle. Prendi me e te, dopo
tre giorni eravamo gia amici, e adesso non potrei mai imbrogliarti!

Gianmarco: A cosa ti riferisci?

Ogy: Avanti amico! L’hai vista quella? Quella ¢ una sugar baby, amico! Hai sentito cosa ha
detto? Ha detto di avere una casa, una macchina...ma lei lavora con questa [con le mani fa
un gesto per indicare una vaginal!

Nelle parole di Ogy compariva ancora una volta una critica a quello che riteneva essere un
comportamento scorretto, pur ammettendo che anche per lui quella di truffare gli stranieri fosse una
pratica abituale, visto che tra me e Mickey c’era un rapporto di conoscenza reciproca che andava avanti
gia da diversi anni. La definizione di sugar baby che aveva attribuito a Ruta ¢ stata al centro della ricerca di
dottorato condotta a Mekelle da Desireé Adami. La studiosa ha infatti indagato sul fenomeno che vede
queste giovani ragazze agire all'interno di cio che definisce come “sesso transazionale”, 1 rapporti sessuali

basati, cio¢, sullo scambio di danaro o beni materiali” (Adami, 2017: 285). La studiosa mette bene in

guardia dall’evitare di ridurre queste transazioni al rango di semplice prostituzione (ivi: 334-337), e spiega

8 |a studiosa tende pero a dimostrare che le risorse alle quali accedere tramite il sesso transazionale non sono
solo economiche o relazionali, ma anche che: «la risorsa cui mi riferisco non e prettamente monetaria, 0 meglio trascende
I’aspetto puramente materiale associato al denaro per riconnettersi, piuttosto, al raggiungimento di quella “visione” che ¢
I’elemento centrale di questa tesi, nonché delle preoccupazioni, delle speranze e dei microprocessi quotidiani delle giovani
protagoniste» (Adami, 2017: 286). Anche il sesso transazionale sul quale si & contrata Desireé Adami viene considerato,
quindi, un modo attraverso cui costruire il proprio futuro e superare le difficolta quotidiane: «1’utilizzo del sesso con
partner multipli per scopi transazionali fanno parte di una stessa economia morale in cui le giovani donne ricorrono alla
sfera intima delle relazioni con I’altro sesso come mezzo di affermazione sociale, di costruzione di un sé moderno e
rispettabile, e di acquisizione di potere, in un contesto socio-economico in profondo cambiamento. Da qui, I’interesse a
concentrare la ricerca anche su coloro che, nel contesto locale, venivano etichettate con 1’appellativo di “sugar baby”».
(ivi: 289, corsivo dell’autrice).
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anche come le relazioni fra queste ragazze e gli uomini che frequentano per ottenere benefici vengono
spesso mediate da broker, ai quali vengono accordate forme di pagamento (ivi: 296). Pertanto, secondo
quanto sostenuto da Ogy, Mickey avrebbe potuto volermi introdurre a Ruta con lo scopo, qualora tra me
e la giovane ragazza si fosse instaurata una relazione, di ottenere la propria ricompensa.

Durante uno dei nostri ultimi incontri, avvenuto durante il mio ultimo soggiorno a Mekelle nel
settembre del 2017, fu lo stesso Mickey a raccontarmi diversi particolari a proposito di Ruta. Mi racconto
infatti che la ragazza era tornata a vivere ad Addis, dove viveva insieme a un uomo cinese. Aggiunse
inoltre che durante il periodo in cui la ragazza frequento Mekelle, 'uomo in questione le invio diverse
volte grosse somme di denaro tramite servizio di zoney transfer. Ulteriore particolare, Mickey mi racconto
di come nello stesso periodo — circa un mese — Ruta si fosse trasferita a casa di un ingegnere francese, un
uomo che il mio amico defini il suo “boyfriend”. Prima di salutarci, scambiai con Mickey qualche parola
circa quelli che sarebbero stati gli impegni futuri di entrambi. Mi chiese se, una volta tornato in Italia e
aver finito il mio percorso di dottorato, mi sarei sposato. Gli risposi spigandogli che prima di potermi
sposare avrei ancora dovuto trovare un lavoro stabile ma soprattutto avrei dovuto trovare la persona
giusta con la quale pensare a un passo del genere. Prendendo la parola, mi rispose: «Now dobbiamo perdere
la speranza. Un giorno troveremo qualcuno che ci amal! C'¢ una ragazza per noi che noi non conosciamo ancora e che non
¢l conosce, ma ¢¢ una ragaza che ci aspetta. Spero solo che sia una forenji, cosi mi portera via da questo posto, per

sempren.

6. Conclusioni

Le parole di Mickey con le quali si ¢ chiuso il paragrafo precedente pongono ancora una volta
enfasi su quanto, attraverso il coinvolgimento nell’economia informale e nel’economia della strada, gli
attori coinvolti rincorrano obiettivi di mobilita sociale. Mickey sognava di sposare una donna straniera e
riuscire quindi a trasferirsi in un paese occidentale e, sorprendentemente, lo stesso desiderio ¢ registrato

da Marco Di Nunzio. Parlando di una guida di strada di Addis Abeba, lo studioso scrive:

«His hopes, instead, consist of meeting or marrying a foreigner who might take him to the
West. In this regard, Tewodros argues, “Being a guide is a pass for something else”, as it

131



would enable him to gain skills, knowledge, and meet people who might help him in the
future» (Di Nunzio, 2012: 438).

Lo studioso napoletano descrive in modo minuzioso come ’economia della strada sia preferibile
al settori piu bassi dell’economia legale non solo per quanto riguarda la remunerazione economica ma

proprio per il fatto stesso di costituire un terreno piu florido di vie d’accesso alla mobilita sociale:

«Their engagement with the street economy offered “wages” that were comparable to the
ones provided by jobs at the bottom of the urban labor market. However, [...] the very
reason for the engagements with the street is the fact that hustling might potentially open up
more opportunities for social mobility than, for instance, being a waiter» (Di Nunzio, 2012:
445).

Come nel caso studiato da Di Nunzio, anche i protagonisti dei paragrafi precedenti navigano
I’economia della strada per guadagnare relazioni, competenze, abilita in grado di aiutarli a perseguire i
propri obiettivi e a permettergli di guadagnare un “pass” per qualcosa di diverso. Mickey sognava di
sposare una straniera per trasferirsi legalmente in un paese occidentale e sfruttava le sue abilita nel creare
relazioni con individui occidentali per ottenere “sponsor’”’; Semera, allo stesso modo, ha riabilitato la sua
immagine di “ragazzo problematico” attraverso le proprie frequentazioni, fino allo sviluppo di una figura
professionale in grado di fargli costruire traiettorie possibili di mobilita sociale ma anche geografica; Ogy,
invece, si era trasferito ad Addis per aumentare le proprie possibilita di lavoro come guida di strada e
agente turistico. Come si ¢ visto, la capacita di saper sfruttare ogni occasione e sapersi destreggiare nelle
situazioni fa parte del repertorio culturale e sociale di chi nel contesto di Mekelle viene definito come
mala. Gli attori sociali che navigano 'economia della strada possiedono un capitale sociale e culturale in
grado di garantirgli il successo nelle strategie quotidiane che mettono in atto e per realizzare gli inganni e
1 sotterfugi che, come si ha avuto modo di vedere, sono spesso al centro delle loro attivita. Si ricordera,
inoltre, che le capacita di un zwala sono state descritte nel primo paragrafo come fondamentali non solo
per navigare la strada ma anche per essere “ragazzi di citta”’, come mi era stato riferito dai miei
informatori. Oltre alle giuste considerazioni, gia citate, su quanto i media occidentali abbiano contribuito
attraverso la cultura gangsta e la musica hip-hop e rap a diffondere e rivalutare positivamente stili di vita

basati sull’astuzia e sugli inganni, ritengo opportuno indagare il fenomeno restituendogli maggiore

profondita storica. I valori di intelligenza, astuzia e furbizia come caratteristiche fondamentali per
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compiere trucchi e inganni sono al centro delle storie di un famoso personaggio noto col nome di Aboy
Gavranha. Il personaggio e le sue storie sono estremamente note e vedono spesso il protagonista ribaltare
situazioni sfavorevoli grazie alle sue trovate furbe e geniali”’. Durante il mio primo soggiorno in Etiopia
ebbi 'occasione di discutere del personaggio con un docente della Mekelle University, il Professor
Behrane Acciane, il quale all’epoca ricopriva anche la carica di vice rettore dell’istituzione. Come accadeva
spesso con tutti gli interlocutori con i1 quali affrontavo I'argomento, il solo nominare il personaggio
provoco nel professore una fragorosa risata, che poi mi spiego: «Abgy Gavranha ¢ un nomo molto anziano e
saggio; conosciuto per la sua grande intelligenza e la sua straordinaria furbizia. Le sue storie sono molto divertenti e si
tramandano di padre in figlo da pin di cento anni».

Questa citazione introduce i tratti fondamentali del personaggio e corrisponde in buona parte alla
descrizione che ho ricevuto ogni qual volta abbia chiesto informazioni dettagliate su di lui: tutti 1 miei
interlocutori, interpellati su questo tema, hanno sempre rimarcato tratti salienti quali la spiccata
intelligenza, la furbizia e anche la vena comica delle sue avventure. Il docente aggiunse inoltre ricchi
dettagli sul personaggio, come la sua provenienza dalla regione Amhara, nell’Etiopia centrale, e quello
che lo avrebbe voluto in veste di giullare di corte durante il regno dell’Imperatore Tewodros 11, in
un’epoca storica che partirebbe dunque dal 1855, anno di incoronazione del sovrano (Calchi Novati,
1994).

I giovani zwala che al giorno d’oggi navigano I’economia della strada a Mekelle sono spesso coloro
rimasti ai margini del sistema educativo, incapaci di accedere agli alti vertici dell’istruzione pubblica a
causa dei loro scarsi punteggi e privi dei mezzi necessari a pagare le costose rette dei college privati, oltre
che privi dei fondi di partenza e delle relazioni fondamentali per gestire un’attivita in proprio. Per molti
di essi, navigare la strada ed essere coinvolti nell’economia sotterranea, rappresenta dunque l'unica via
percorribile per superare gli ostacoli della quotidianita e aspirate, al tempo stesso, a un reale cambiamento

delle proprie condizioni di vita, effettuando un avanzamento di status altrimenti irraggiungibile.

70 Per una descrizione piti dettagliate delle storie di questo personaggio rimando al mio lavoro di laurea magistrale
(Salvati, 2015: cap. 6).
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Prendendo in prestito le parole di Trond Waage, la capacita di improvvisazione e gli inganni costituiscono

per questi giovani i soli “repertori culturali” per la mobilita sociale (Waage, 2006: 81).
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CAPITOLO IV - DIPENDENZA DA SOSTANZE E PERCORSI DI

RIABILITAZIONE

1. Introduzione

Nel capitolo precedente si ¢ evidenziato come, per i giovani che navigano ’economia della strada,
il loro coinvolgimento in attivita informali, criminali o al limite della legalita, sia preferibile ai settori piu
umili dell’economia legale grazie alle possibilita di movimento — simbolico o reale — che ¢ possibile
raggiungere, costituendo di fatto una modalita concreta di pensare e intraprendere percorsi per il proprio
futuro. I protagonisti di questo capitolo, invece, saranno quei giovani per i quali il futuro sembrerebbe
aver perso qualunque consistenza, persone prive ormai di speranze e possibilita che pertanto hanno
sviluppato dipendenze da droghe e alcolici. Come si vedra, molte delle storie di vita prese in
considerazione sono quelle di giovani istruiti, laureati, rimasti delusi dai loro percorsi di studio che non
hanno portato 'avanzamento sociale che nelle loro aspettative risultava essere percepito come garantito
o addirittura inevitabile. Le loro storie serviranno a mettere in luce una realta forte e sempre piu concreta
nel contesto di Mekelle: la dipendenza, soprattutto da parte della popolazione giovane, da sostanze che
causano stati alterati di coscienza ¢ al centro del dibattito pubblico e ha rappresentato, nel corso dei miei
soggiorni nel capoluogo tigrino, uno degli argomenti maggiormente tenuti in considerazione quando
affrontavo assieme ai miei interlocutori il discorso circa quelli che essi ritenevano essere i “problemi”
della gioventu mekellese.

A Mekelle, e piu in generale in tutta ’'Etiopia (Mains, 2012: 44), larga parte della gioventu locale
consuma, pit 0 meno abitualmente, foglie di £hat, una pianta dalle proprieta narcotiche e stimolanti. In
alcuni casi, come quelli che verranno presi in considerazione in queste pagine, 'uso di questa sostanza

diviene abitudine quotidiana e vera e propria dipendenza, causata e al tempo stesso alla base di diversi
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problemi sociali. Come si vedra, infine, dall’esame dei percorsi di riabilitazione offerti a coloro che hanno
sviluppato forme di dipendenza da questa e da ulteriori sostanze alteranti, le cause sociali, o strutturali

che dir si voglia, di questi fenomeni vengono spesso omesse o addirittura negate.

2. “Eravamo ragazzi brillant?”’. La dipendenza dal khat

11 khat o qat (Catha edulis), ¢ un arbusto spontaneo coltivato negli altopiani del Corno d’Africa,
soprattutto in Etiopia: rientra infatti fra le materie prime, assieme al caffé, maggiormente esportate dal
Paese (Villanucci, 2014: 26-27). I’uso comune prevede di masticare a lungo le foglie fresche che
contengono un alcaloide dall'effetto stimolante. Tra i miei informatori, i consumatori abituali venivano
appunto indicati come “chewers”, “masticatori”. Chi ne fa uso, infatti, mastica a lungo le foglie tenendole
in bocca fino a formare un fascio abbastanza folto da poter essere tenuto ai lati della bocca, fra i molari

e la guancia, di cui si ingeriscono i fluidi. I’alcaloide presente nelle foglie causa forti stati di eccitazione e

di euforia, provocando uno stato noto col nome di #zrgana. Daniel Mains lo ha descritto in questo modo:

«Approximately one hour after beginning to chew, a high is reached that is known as wirgana.
Fort the most youth the purpose of chewing khat is to reach mirqana. During mirgana the
heartbeat is noticeably faster, one begins to sweat, and there is a general sense of happiness
and satisfaction with life» (Mains, 2012: 56, corsivo dell’autore).

L’uso prolungato dello stimolante conduce a importanti forme di dipendenza: nel 1980
1'Organizzazione Mondiale della Sanita ha infatti classificato il khat tra le droghe (Al Zarouni, 2015). Sin
dalla mia prima esperienza di ricerca a Mekelle ho riscontrato quanto fosse diffuso I'uso dello stimolante,
soprattutto fra 1 giovani: tutti i miei interlocutori hanno confermato di averne fatto uso, anche una sola
volta nella vita. Tante delle persone alle quali mi sono rivolto, mi hanno risposto di averlo provato poche
volte o di farne un uso saltuario in occasioni particolari, come le giornate libere dal lavoro e da impegni
o per serate di svago. Nel contesto di Mekelle, invece, alcune categorie di persone venivano considerate
nelle retoriche comuni come le piu avvezze all’'uso dello stimolante. Fra queste compativano gli studenti
e gli autisti, soprattutto quelli degli autobus che percorrono lunghe tratte. A essi veniva attribuito I'uso
costante dello stimolante proprio in quanto immaginati come coloro i quali avessero maggiormente

bisogno delle proprieta principali del khat: quelle di far aumentare il livello di concentrazione, di donare
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vigore e di far rimanere svegli nonostante la fatica. Inoltre, secondo le opinioni dei miei interlocutori, tra
le sue facolta ci sarebbero anche quelle di aumentare la sicurezza individuale, di allentare 1 freni inibitori
e rendere piu estroversi coloro che ne masticano le foglie.

Un’altra categoria di individui ¢ considerata essere particolarmente interessata dall’'uso, o meglio
sarebbe dire abuso, dello stupefacente: quella dei giovani disoccupati. Nel corso della mia presenza a
Mekelle ho registrato con grande frequenza questo tipo di opinioni, che provenivano tanto da individui
adulti quanto da giovani. Secondo il loro giudizio, 'uso costante e prolungato nel tempo delle foglie
narcotiche rappresenterebbe non solo la causa di una grave mancanza di lucidita ma, secondo un percorso
ciclico, uno dei motivi e al tempo stesso un effetto diretto dell’inattivita dei giovani. Piu volte ho preso
nota dei pareri di quegli individui, persone comuni quanto ufficiali governativi, secondo cui a causa della
mancanza di impiego e di qualsiasi altra attivita molti giovani siano diventati “masticatori” abituali per
rimediare alla noia derivante dalla mancanza di un’occupazione. Al contempo, I'assuefazione provocata
influirebbe in modo diretto sulla loro capacita di azione rendendoli pigri, stanchi e svogliati e
contribuendo quindi in modo decisivo a farli rimanere privi di occupazione. Questo tipo di retoriche ¢
stato notato, in modo interessante, dallo stesso Daniel Mains nella sua ricerca fra 1 giovani disoccupati di
Jimma, nel sud dell’Etiopia. L’antropologo americano riporta questo tipo di considerazioni citando il
lavoro di uno studioso etiope, per il quale: «No guestion about it khat is a stimulant, it kills work enthusiasm,
wastes time, deflects the working force from productivity, shortens one’s life span, and thus it hurts the economy as a result»
(Negatu, 2004: 3, cit. in Mains, 2012: 63).

Per esaminare queste dinamiche durante la ricerca di dottorato, mi affidai come di consueto al
mio amico e interprete Afeworki, al quale domandai di mettermi in contatto con alcuni consumatori
abituali di khat. Nel corso della mia precedente esperienza di ricerca, quando mi recai per la prima volta
in Etiopia durante il mio percorso di laurea specialistica, avevo infatti affrontato 'argomento soltanto
con persone che masticavano occasionalmente e avevo registrato le opinioni pit comuni circa il
fenomeno, che quasi sempre contenevano retoriche come quelle appena esaminate. Come sempre,

Afeworki seppe cosa fare e insieme decidemmo di incontrare un suo vecchio amico di scuola di nome
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Asmelash, un giovane di 25 anni. Stando alle parole di Afeworki, il ragazzo che avremmo dovuto
incontrare era un ex studente della Mekelle University, laureato in Architettura gia da un anno. Dopo il
suo percorso di laurea non aveva trovato lavoro e quindi, rapidamente, aveva sviluppato una vera e
propria dipendenza dal khat, che consumava quotidianamente. I.a prima volta che lo incontrammo fu
durante un piovoso pomeriggio di inizio settembre. La stagione delle piogge era quasi del tutto terminata,
ma quel pomeriggio aveva in serbo un colpo di coda che colse me e il mio interprete completamente alla
sprovvista, facendoci arrivare all’appuntamento bagnati fradici. Il posto in cui incontrammo Asmelash,
infatti, sorgeva a lato di un lunghissimo lembo di strada asfaltata, una delle arterie principali che collega
il centro cittadino all’aeroporto di Quiha, distante pochi chilometri. Nel tratto che io e Afeworki
percorremmo a piedi non esistevano ancora edifici in cui ripararsi ma solo le loro fondamenta.

L’unico posto presso cui riuscimmo a ripararci fu proprio il luogo dell’appuntamento, una
minuscola baracca completamente fatta di latta. Al suo interno incontrammo dunque Asmelash, in
compagnia di altri dieci compagni, coi quali stava trascorrendo il pomeriggio. La baracca era
fondamentalmente una bunna bet, una piccola caffetteria improvvisata del tipo di quelle piu diffuse nel
centro cittadino, specializzata nel servire caffe, t¢ e bevande fresche, gestita come di consueto da due
donne che preparavano le bevande e servivano i clienti. Non si trattava dell’unica bunna bet presente
nella zona: nello stesso tratto di strada ne sorgevano diverse tutte di seguito, grazie al fatto di essere al
centro di una vasta area interessata dalla costruzione di diversi edifici e su una strada trafficata
quotidianamente da bus e mezzi pesanti. La stanza era piena del fumo dei chicchi di caffe tostati e del
vapore generato dai nostri corpi e dal nostro respiro. A causa della pioggia, divenuta copiosa e incessante,
la porta d’ingresso della baracca era socchiusa e lasciava entrare un solo filo di luce solare che manteneva
la baracca in penombra, illuminata all'interno da una piccola serie di lampadine luminose. La scelta del
luogo da parte del gruppo non era casuale. Si trattava, ufficialmente, di una bunna bet e aveva il vantaggio
di essere lontana dal centro, offrendo quindi riparo ai propri clienti dagli occhi giudicanti delle loro

famiglie e soprattutto da quelli della polizia. I luoghi deputati al consumo esclusivo del khat, noti appunto
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come “khat bef” sono infatti divenuti illegali (Adami, 2017: 303-304), e anche 'uso dello stimolante in
gruppo e in luoghi pubblici ¢ soggetto a frequenti retate, come mi fu testimoniato dai ragazzi del gruppo.

Asmelash ci accolse con grande entusiasmo. Era stato gia contattato in precedenza da Afeworki,
che gli aveva accennato i motivi della mia presenza in citta e 1 temi che avrei voluto affrontare. Durante
il nostro primo incontro 1 ragazzi avevano gia masticato khat per qualche ora e stavano contrastando
effetto stimolante bevendo caffe e ouzv, il liquore al forte sapore di anice. Mi spiegarono infatti che lo
stato di euforia tipico del mirqana era gia svanito, lasciando il posto ai suoi effetti stimolanti. Grazie
all’alcol e al caffe, sostenevano di “spezzare” I'effetto del khat, che altrimenti gli avrebbe fatto trascorrere
la notte insonni. Asmelash si dimostro fin da subito volenteroso di aiutarci e di raccontare la propria
esperienza, ma non si limito a questo. Grazie alla sua ottima conoscenza dell'inglese mi presento anche
agli altri e mi invito a conoscetli e fargli domande. Da quel momento iniziai una lunga frequentazione
con lui e gli altri membri della compagnia, raggiungendoli spesso durante i loro incontri alla piccola
baracca. Passata la stagione delle piogge, il gruppo era solito incontrarsi all’esterno della bunna bet, in
uno spazio antistante recintato da fusti secchi di mais. Un albero piantato al centro del recinto proteggeva
dal sole gli ospiti, che si sistemavano su panche e sgabelli di legno o su grosse pietre levigate. Non tutti
frequentavano la bunna bet quotidianamente: molti si univano solo durante il fine settimana, altri
comparivano saltuariamente. Asmelash, invece, passava li praticamente tutte le sue giornate. Tra 1 piu
assidui, poi, comparivano altri amici di scuola del mio interprete Afeworki, due giovani ventiquattrenni
di nome Bruku e Alem. L’eta dei diversi membri del gruppo variava considerevolmente. Oltre ai
frequentatori piu assidui, tutti fra i 24 e 1 25 anni, facevano spesso capolino un ragazzo di appena 19 anni,
di nome Amid, e il fratello di suo padre, un uomo di circa 30 anni, chiamato Edy. La loro eterogeneita
anagrafica contrastava con quella che era invece una totale omogeneita di genere: oltre alle donne che
gestivano la piccola baracca, tutti i frequentatori del posto erano maschi. Attraverso la mediazione di
Asmelash che mi introdusse formalmente a tutti gli altri membri, iniziai a frequentare i ragazzi soprattutto
durante i loro pomeriggi, quando il gruppo si riuniva per masticare le foglie di khat. A seconda delle

disponibilita economiche dei presenti, il gruppo raccoglieva i soldi necessari all’acquisto delle foglie, per
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poi mandare un incaricato a compratle in centro. In un vicolo lungo e stretto nella zona del mercato
principale della citta sorgono numerosi negozi che vendono khat. Le qualita delle foglie sono numerose
e variano nella potenza degli effetti narcotici e nel prezzo. Quella piu consumata dai ragazzi del gruppo
era quella proveniente dalla citta di Bahar Dar, alla quale attribuivano effetti moderati e che acquistavano
alla modesta cifra di 15 birr per ogni fascio da 50 grammi. Come mi venne spiegato, un fascio da 250
grammi era sufficiente per essere masticato da almeno sei persone. A essere condivisa non era solo la
spesa per le foglie, ma anche quella per acquistare ogni altro bene accessorio che accompagnava di solito
il rituale di masticazione, come noccioline, bevande leggere e pacchetti di sigarette. Allo stesso modo,
passato il pomeriggio e terminato il fascio di foglie, il gruppo consumava caffe e alcolici per contrastare
gli effetti stimolanti della pianta.

La presenza di Asmelash e quella di Edy, Bruku e Alem, che conoscevano tutti un ottimo inglese,
mi diede la possibilita di andare da loro anche senza interprete. Molto spesso la situazione evolveva in
veri e propri focus group alimentati dalle mie domande e dal dibattito, molte volte acceso, fra i membri
del gruppo. Le retoriche piu frequenti che emergevano riguardavano l'assenza di lavoro, la loro
dipendenza dal fumo, il khat e gli alcolici che essi attribuivano alla loro inattivita e alla mancanza di
prospettive e di reali cambiamenti. Asmelash ricopriva spesso il ruolo di mattatore: nei suoi discorsi
emergevano grosse dosi di rabbia e risentimento contro il Governo, contro la politica, contro ’'Universita.
11 suo sentimento principale era quello di sentirsi tradito da queste istituzioni perché, diceva, ora che il
suo percorso universitario era finito non era ancora riuscito, dopo quasi un anno, a trovare un lavoro in
qualita di architetto dove poter applicare le sue conoscenze. Il suo astio era acuito anche dal fatto di essere
stato incarcerato tre volte nel corso dello stesso anno durante alcune retate della polizia. Durante un

pomeriggio, Asmelash e Bruku mi raccontarono alcune delle loro esperienze:

Asmelash: Io ho fatto il mio dovere, ho studiato, mi sono laureato e adesso devono darmi
un lavoro. Adesso dicono che se non trovo nulla ¢ colpa mia, ma io ho fatto tutto quello che
dovevo! Qui funziona cosi: vai all’universita ma sai dal primo giorno fino alla laurea che
impari solo teorial Teorie, teortie, teorie, niente pratical Non ho idea di come applicare la
teoria al lavoro! Adesso sono laureato, e infatti non ho un lavoro. E allora cosa devo fare?
Sto qui, seduto, a sprecare il mio tempo con questo [prende in mano una foglia di khat], a
bere e a fumare, perché non so che altro fare. Guardaci: qui tutti abbiamo iniziato a masticare
all’'universita. Ci serviva per studiare, per concentrarci. E adesso che abbiamo finito ci ¢
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rimasta solo la nostra dipendenza. Guarda me, guarda Bruku, guarda Afe [si riferisce al mio
interprete|, prima di iniziare Puniversita eravamo ragazzi brillanti. Poi ci siamo persi.

Bruku: E vero. Prima di iniziare a frequentare il campus eravamo brillanti, poi una volta
all’'universita ci siamo tutti persi. All'inizio eravamo contenti di essere liberi, di non avere il
controllo della famiglia, ma poi io ho iniziato subito a fumare sigarette e marijuana e a
masticare khat. Mi serviva per studiare, ma presto ne sono diventato dipendente. Sono
all’universita da sette anni, e forse quest’anno, con l'aiuto di Dio, riusciro finalmente a

laurearmi.

Asmelash: E dopo che ti sarai laureato tornerai qui! [Riferendosi alla bunna bet, provocando
Iilarita dei presenti, mentre Bruku invece aggrotta le sopracciglia]

Bruku stava per concludere il suo percorso universitario che lo avrebbe portato a laurearsi in legge
presso I'Universita di Jimma, e nel periodo in cui ci conoscemmo era tornato a Mekelle per le vacanze
estive. Come sl ¢ visto, il ragazzo non aveva preso bene la battuta sarcastica di Asmelash e una sera, prima
di trasferirsi di nuovo presso la sua sede universitaria, mi chiese di incontrarci da soli. Durante il nostro
incontro mi racconto che le parole di Asmelash lo avevano colpito molto e che quelle frasi lo avevano
pesantemente buttato giu di morale, essendo arrivate in un momento critico della sua esperienza

universitaria:

Non capisco, perché Asmelash deve spaventarmi in questo modor Proprio ora che
finalmente sto per finire universital Mi dice «resta qui, cosa ci vai a fare fino a Jimmar Tanto
¢ inutile». Ho bisogno di stare tranquillo, di restare concentrato. Invece lui mi spaventa, dice
che nella mia vita ho solo studiato, che so solo leggere le carte. E ha ragione...non ho
esperienza, non ho nessuna abilita. Cosa fard se non potro diventare avvocator A volte
piango.

11 giorno dopo questo sfogo Bruku torno a Jimma. Molto spesso mi telefonava per raccontarmi
come stavano andando le cose e per sentirsi motivato a portare a termine il suo percorso di studi. Nei
nostri incontri mi aveva infatti chiesto spesso di restare in contatto con lui una volta che sarebbe andato
via e di motivarlo, dandogli quelli che chiamava “buoni consigli”.

Sia Bruku che Asmelash oscillavano fra gli stati euforici provocati dal consumo delle foglie
narcotiche e momenti di forte scoraggiamento, se non di forme depressive. Anche Alem, uno dei
frequentatori abituali della bunna bet, aveva avuto come gli altri due giovani problemi nel suo percorso

universitario. Laureatosi in ingegneria civile gia da due anni, non aveva trovato un’occupazione nel suo

settore e aveva sviluppato una dipendenza da khat. Durante uno degli incontri col gruppo avvenuto al
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ridosso del nuovo anno, che secondo il calendario etiopico inizia nel mese di settembre, Alem fece questa
battuta mentre masticava le foglie, con una delle guance gonfie che conteneva il bandolo di foglie: «wn
Lanno nuovo arriveranno tanti cambiamenti! Ci saranno pin lavoro, pin istrugione, pii ricchezza. . .e poi non ci restera
altro che impiccarciby, accompagnandola col gesto vistoso di una mano che mimava un cappio tirato intorno
al collo. La sua battuta scateno lilarita fra 1 presenti ma nascondeva un’amara ironia. Il giovane, con gli
angoli della bocca resi verdi dai pigmenti delle foglie, prospettava un nuovo anno privo di cambiamenti
ed eventi significativi, come i due anni precedenti che lo avevano visto inoccupato.

Oltre ai ragazzi appena menzionati, uno dei frequentatori piu assidui della bunna bet era un uomo
nei suoi tardi 30 anni, chiamato Edy. Arrivava spesso insieme a suo nipote, ma a differenza di quest’ultimo
e degli altri ragazzi non era particolarmente attivo nel partecipare ai discorsi del gruppo. Pensai che uno
dei motivi del suo silenzio fosse il fatto di non conoscere bene I'inglese; tuttavia 'uomo non interveniva
spesso neanche parlando tigrino, che restava la lingua principale nella quale si svolgevano gli incontri.
Quando non era presente, gli altri mi spiegarono che a causa della sua dipendenza aveva sviluppato un
disordine mentale. Capitava spesso che i presenti parlassero di lui in toni preoccupati, temendo i rischi
dell’'uso prolungato dello stupefacente. Edy viveva a casa di suo fratello, una grande villa poco distante
dall’abitazione che avevo preso in affitto. Nella zona vivevano famiglie molto benestanti, professori
universitari e imprenditori. Una mattina, mentre stavo per raggiungere lo stazionamento dei minibus che
portavano al centro cittadino, lo incontrai presso una delle piccole bunna bet che sorgevano nei dintorni
di casa mia. Fu lui a chiamarmi e a farsi notare, invitandomi a prendere un caffe. Nonostante fosse mattino
presto, mi racconto di essere appena stato in centro, dove aveva comprato dei fasci di foglie che pero
non aveva ancora iniziato a masticare. Contrariamente a quello che credevo, Edy conosceva un ottimo
inglese e da li a poco mi avrebbe chiesto espressamente di parlarmi di quella che defini la “condizione
dell’Etiopia”, invitandomi a usare il registratore. Come tutti gli altri membri del gruppo, anche lui
conosceva benissimo il motivo della mia presenza a Mekelle e il tema che volevo affrontare per la mia
ricerca. Inizio quindi una lunga conversazione di cui riporto alcuni stralci, quasi un monologo, interrotto

saltuariamente da alcune mie domande.
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Edy: Sono stato a comprare il &’rha’ Ho comprato quello di Bahar Dat, perché ¢ buono, ne
basta poco per raggiungere il mirgana e non ha troppi effetti collaterali, non ¢ come quello
con le gambe lunghe [indica il picciolo delle foglie], quello di Maychew” . Quella & un pianta
del deserto, ma ¢ potente come un serpente del deserto. Quello ¢ proprio come I'hashish, se
ne prendi anche un po’ ti senti male, non puoi pensare, non puoi mangiare, invece con questo
[quello di Bahar Dar che aveva comprato] puoi mangiare, puoi dormire, e puoi pensare. B
per questo che io mastico tutti i giorni, per pensare, per non sentire la fatica, perché se non
mastico penso «ok, lo faccio dopo, o lo faccio domani», invece cosi mi sento attivo, sento
Penergia e posso concentrarmi sul mio lavoro. Questo [mostrando il khat] ¢ come un amico,
¢ come una famiglia. E una persona di se stessa. E un amico se ti senti solo, ¢ una famiglia
se non hai una famiglia. Quando lo mastico riesco a concentrarmi e cosi posso lavorare al
mio progetto.

Gianmarco: Lavori per una compagnia?

Edy: [con un ghigno]. Una compagnia? Qui nessuna compagnia ti assume. Loro non ti
vogliono, non vogliono le tue idee. Sto lavorando a un aereo. Un giorno te lo mostrero. E
spendo tutte le mie energie per lavorarci. Ci sto lavorando in proprio. Se ¢’¢ una cosa che so
fare ¢ costruire le cose. Ho una grande creativita, ¢ il dono che mi ha dato Dio. A 12 anni ho
costruito un piccolo aereo che poteva volare, a 17 un aereo che poteva anche andare
sul’acqua. Ho grande confidenza in me stesso, non la perdo mai. Non lo dico per
apprezzarmi o per dimostrare qualcosa, ma il mio talento ¢ creare le cose. E adesso sto
lavorando a un aeroplano per un solo passeggero, cosi potrd andare via e vivere. E. per questo
che mastico, perché vivo in questo paese, perché non ho altro da fare, perché non ho i soldi
nemmeno per andare in citta, perché se vai i devi avere i soldi per un caffe, per una birra.
Tutti i soldi che ho li spendo per questo [indica il khat], per lavorare al mio progetto e per
comprare i pezzi per costruire I'aereo. Questo fottuto Paese non ci da niente, il governo non
ci da lavoro, non ci da istruzione. A scuola e all’'universita ci insegnano solo cose stupide!
Una volta ho conosciuto un bambino, aveva 12 anni, e parlava tanto, aveva tanta voglia di
patlare, ma parlava solo di politica. Riesci a crederci? Un bambino di 12 anni che parla di
politica. A quell’eta non dovrebbero nemmeno sapere che cos’¢ la politica, ma a scuola gli
parlano di politica, la famiglia gli parla di politica; dovrebbe vedere film per bambini e invece
gli fanno vedere documentari sulla politica. Io ho studiato da solo, su internet, sui libri, perché
loro [il Governo] vogliono farci studiare solo quello che vogliono. Ma tutti i libri migliori
vengono da fuors, perché qui in Africa non sono sviluppati. E per questo che vi invidio,
ragazzi. Perché voi avete le possibilita, avete la conoscenza, vi danno supporto. Tu per
esempio sei qui per fare la tua ricerca, sei venuto in Africa da molto lontano perché ti hanno
dato la possibilita, ti hanno dato dei soldi, ti hanno insegnato e poi ti hanno sostenuto. Ma
qui nessuno puo andare fuori a fare ricerca, perché non ti danno un soldo. Preferirei essere un
albero in Europa piuttosto che un essere umano in Etigpia. Perché qui un essere umano non é un umano. E
inutile. Qui non viviamo come esseri umani. Sto tutto il giorno seduto ad annoiarmi perché
non ho niente da fare, perché non ho nessun posto dove andare. Per questo tutti qui
masticano il &’wha. Scrivilo nella tua ricerca [avvicinandosi al microfono], non devi
prendertela con nessuno, perché noi non viviamo. E per questo che sto lavorando al mio
aereo, cosi potro volare in Europa o in America, e finalmente vivere. C’¢ una sola cosa di cui
sono veramente geloso. I vostri attrezzi. Qui non posso trovare tutti gli attrezzi che mi
servono per costruire I'aereo.

Gianmarco: Quanti anni hai?

1 Uno dei modi coi quali viene indicato il khat.
72 Una citta del Tigray meridionale.
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Edy: Non importa. Ho smesso da tempo di contare gli anni. Potrei averne 35, 306. Si, forse
35.

Edy era magrissimo; sul suo volto emaciato sporgevano la mascella e una arcata sopraccigliare
molto pronunciata che faceva apparire 1 suoi occhi, piccoli e spiritati, circondati da grandi contorni scuri.
Le sue parole mostravano in modo evidente la sua fragilita emotiva e un ordine mentale in bilico fra
lucidita e momenti di evasione dalla realta. L’astio verso la politica e la disperazione dovuta alla sua
inattivita lasciavano trasparire tutta la sua profonda solitudine e la sua frustrazione, culminanti nella
fantasia di costruire un aereo che lo avrebbe portato verso I’Occidente, il solo Altrove in cui valesse la
pena di vivere.

I sentimenti di frustrazione e indolenza dei giovani del gruppo, assieme alle parole di Edy circa il
suo sentirsi “inutile”, che gli portava a dire di sentirsi lontano dall’essere “umano”, trovano un
parallelismo interessante con lo studio condotto da Daniel Mains fra i giovani disoccupati di Jimma.
I’antropologo americano registra le medesime considerazioni fra i suoi informatori, anch’essi dediti
all’'uso del khat, i quali gli ripetevano spesso che vivevano “come animali”, soddisfacendo cio¢ soltanto il
loro bisogno di nutrirsi e riposare e ben lontani dal vedere realizzate le loro aspirazioni (Mains, 2012: 67).
Per Mains, i suoi giovani interlocutori dipendenti da khat esperivano i rischi collegati alla mancanza di
“tempo strutturato” (ivi: 46), che comportavano ansia, stress e depressione. I’uso delle foglie narcotiche,
nel loro caso, avrebbe svolto la funzione importante di alleviare i loro stati depressivi e riempire un tempo
altrimenti privo di attivita, rendendolo maggiormente piacevole (ivi: 50). Allo stesso modo, anche nelle
parole dei giovani di Mekelle riportate in precedenza ¢ possibile riscontrare uguali affermazioni: si ¢ visto,
infatti, come tutti tendessero a evidenziare la loro abitudine di masticare le foglie imputandola o
mettendola in diretta relazione con la loro mancanza di attivita. I parallelismi con la ricerca di Mains non
si fermano qui. Lo studioso propone un’analisi del fenomeno basata sulla discussione del concetto di

“noia” per come coniato da Elizabeth Goodstein (2005, cit. in Mains, 2012). Scrive 'antropologo:

In Goodstein’s analysis, the production of boredom is based on the existence of a notion of
progress [...] in which the future is expected to be different and better than the past. This is
combined with a sense that the reality of life is note equal to what one had imagined.
Boredom is the feeling not only that one has too much time but that that time is not
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meaningful because it is not passed in the progressive manner that one has come to expect
(Mains, 2012: 82).

A incidere fortemente sulle aspettative di progresso dei suoi giovani informatori, sostiene lo
studioso americano, sarebbe stata la diffusione dell’istruzione superiore, considerata come il mezzo
principale per aprire opportunita lavorative (ivi: 72). Nel secondo capitolo di questo contributo ho
mostrato come la diffusione e 'ampliamento del sistema educativo in Etiopia coincidesse con una
concezione sviluppista dello Stato: anche i giovani di Mekelle modellano le proprie aspettative sul valore
dato allo studio, percepito come vero e proprio volano per la crescita personale ed economica degli
individui e quindi della nazione. Non sorprende, pertanto, la similarita dei discorsi dei giovani dipendenti
da khat fra Jimma e Mekelle. Si ¢ visto come lo zoccolo duro del gruppo che frequentava quotidianamente
la bunna bet fosse formato da giovani laureati o universitari, che si sentivano traditi dalle attese di
progresso e benessere generate dal loro coinvolgimento nel mondo dell’istruzione superiore, come
Asmelash e Alem, o che, come Bruku, temevano che una volta laureati non avrebbero trovato lavori
consoni alle loro aspettative e alle conoscenze acquisite, finendo invece con I'esperire un tempo privo di
cambiamenti e di mobilita sociale.

E importante, a questo punto, analizzare un elemento ulteriore che si pone in parallelo con
I'indagine etnografica di Daniel Mains, che riguarda la relazione fra classe e attesa. Mains utilizza Jeffrey
(2008: 745-7406), che fa notare come quelle che chiama “culture dell’attesa” (di un lavoro remunerativo e
in linea col proprio percorso di studi, in questo caso) siano spesso legate alla classe sociale. Lo studioso
americano sottolinea quindi che, nel caso dei suoi informatori, giovani con troppo tempo privo di
struttura siano spesso relativamente privilegiati, potendo quantomeno contare sul sostegno delle proprie
famiglie d’origine e permettersi di trascorrere lunghi periodi privi di occupazione (Mains, 2012: 46). Nel
caso della mia ricerca salta subito all’occhio la differenza fra i giovani dipendenti dal khat e i loro coetanei
descritti nel capitolo precedente, il cui coinvolgimento nell’economia della strada rispondeva all’esigenza
di guadagnare e costituiva una sorta di occupazione a tempo pieno. Si ricordera, infatti, come questi ultimi
venissero da famiglie separate o fossero orfani, non potendo quindi contare sull’apporto dei propti cari

nemmeno per garantirsi pasti giornalieri o un posto in cui vivere. Tuttavia, se i giovani dipendenti da khat
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potevano permettersi di restare a lungo privi di occupazione, sembravano nutrire le stesse aspettative di
avanzamento sociale e affermazione personale di coloro che sono stati presentati nel capitolo precedente.
Per esaminare in dettaglio queste tematiche, il prossimo paragrafo sara dedicato all’approfondimento

delle traiettorie per il futuro che i giovani immaginavano durante i loro incontri.

3. Immaginare futuri possibili attraverso il khat

Una delle attivita che coinvolgeva di piu gli amici che frequentavano la bunna bet e si
incontravano per masticare khat insieme riguardava parlare e discutere del proprio futuro. I ragazzi
esprimevano i loro desideri, le proprie ambizioni ma anche le loro preoccupazioni circa la difficolta di
vedere realizzati i propri obiettivi. Molto spesso, poi, emergevano sentimenti di impazienza e frustrazione,
chiedendosi quando sarebbe arrivato per loro il momento di comporre un proprio nucleo famigliare,
trovare un lavoro e avere figli, unitamente al sentimento di essere gia “in ritardo” rispetto a quelle che
erano le loro aspettative. Tuttavia, anche quando si toccavano temi spinosi, definiti dagli stessi
protagonisti come pesanti forme di stress, i loro discorsi erano quasi sempre marcati da una pungente
ironia. Uno dei temi emersi con maggiore frequenza riguardava la loro consapevolezza di gravare sulle
spese della propria famiglia d’origine ed essere ancora legati a una condizione di dipendenza, elemento
che contrastava fortemente con quella concezione secondo cui una persona adulta sarebbe indipendente
sul piano economico e soprattutto in grado di fornire assistenza ai propri cari, soprattutto ai propri
genitori nel periodo della loro vecchiaia (cfr. cap. II, par. 3). Durante uno dei pomeriggi trascorsi alla
bunna bet mi capito di assistere a una discussione sull’argomento, introdotta come accadeva spesso da
Asmelash. 1l giovane descrisse il fatto di sentirsi un peso (sheken, in tigrino), e venne poi seguito a ruota

dagli altri compagni che commentarono in modo arguto e irriverente:

Asmelash: Noi c¢i sentiamo un peso per 1 nostri genitori. Vorremmo aiutarli
[economicamente] ma non possiamo farlo. Loro devono ancora coprire tutte le mie spese, 1
vestiti, le scarpe, il mangiare...¢ cosi dural Anche il Governo dice che siamo un peso! Nei
telegiornali parlano di noi come #n peso per la nazione!

Mulie: Conosco uno che vive nel mio quartiere. Ha 40 anni, non ¢ sposato, e vive ancora con
1 suoi genitori! [Gli altri ridono, mostrando stupore e disappunto] I suoi genitori lo hanno

146



mantenuto e hanno pagato per lui quando era bambino, quando era giovane e adesso
pagheranno anche per quando sara vecchio e moriral

Alem: Io invece ne conosco una ancora piu divertente. Uno che conosco viveva ancora con
1 suol genitori, tanto che suo padre I'aveva soprannominato Shewit (in tigrino, mais)! Lui
credeva che fosse un soprannome che il padre gli aveva dato perché gli voleva bene, ma
invece ¢ perché viveva ancora con loro! [Tutti i presenti ridono]

Gianmarco: Che cosa vuol dire?
Alem: Hai mai visto una pianta di mais? Quando cresce, il mais resta attaccato alla pianta fino
a che non crescono delle foglie bianche, lunghe, che sembrano una barba bianca! Lui allora

¢ come il mais, perché anche se si ¢ fatto vecchio resta attaccato ai suoi genitori!

Queste storie raccontavano situazioni che 1 ragazzi ritenevano lontane dalla loro condizione
attuale, essendo ancora relativamente giovani rispetto ai protagonisti delle vicende, descritti come
individui adulti e maturi. Al tempo stesso, i ragazzi sembravano consapevoli del fatto che i protagonisti
delle storie fossero esempi negativi da cui prendere le distanze, modelli da evitare. Gli obiettivi di
realizzazione inseguiti dai ragazzi ricalcavano per larga quelli descritti in precedenza (cfr. cap. II), con la
volonta di costituire una propria famiglia, assistere 1 propri genitori, possedere una casa propria e

un’automobile. Durante un’ulteriore occasione, il gruppo affronto in questo modo la questione:

Bruku: 1o sono un nomo! Voglio avere i miei figli, voglio avere una moglie! Anche la mia famiglia
¢ preoccupata. Dicono sempre: «Quando si sposera, quando diventera #z nomo?». A quest’eta
uno dovrebbe essere sposato, e invece non ho ancora una fidanzatal

Asmelash: Stai sbagliando! Adesso i tempi sono cambiati, ho notato che adesso molte
persone si sposano quando hanno 30, 33, anche 35 anni!

Bruku: Puo essere, certo! Fra 5 anni, per me! Si! Pero adesso sto sprecando il mio tempol!
I’eta media in Etiopia quanto ¢ [alta]? 55, 60 anni! Quindi sara tardi se mi sposero a 30 anni,
significa che tuo figlio ti vedra per poco, solo 18 o 20 anni.

Asmelash: Il grosso problemi qui in Etiopia sono i soldi. [Tutti i presenti sorridono e
annuiscono| Se vuoi sposarti devi avere tanti soldi.

Gianmarco: Soldi per fare cosa?

Asmelash: Celebrare un matrimonio costa gia tanti soldi per sé. Ma se non hai i soldi, se sei
come me, nessuno [nessuna donna] si avvicina a te. Al giorno d’oggi ¢ cambiato tutto, sono
le donne che scelgono gli uomini, e li scelgono solo se hanno 1 soldi, se hanno un buon
lavoro, altrimenti non mi guarderebbero neanche! Allora se non sei ancora sposato
[rivolgendosi a Bruku] ¢ perché non hai soldi.

Le parole dei giovani confermano ancora una volta la necessita e la volonta di contrarre

matrimonio e fare figli per marcare il proprio passaggio verso I'eta adulta, pur marcando la necessita di
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dover prima realizzarsi sul piano economico e aver raggiunto una situazione di benessere. Se prima di
masticare le foglie capitava spesso di assistere discussioni come quella appena presentata, le cose
sembravano cambiare quando le foglie iniziavano a sortire i propri effetti narcotici e i ragazzi
raggiungevano il mirqana, lo stato di eccitazione ed euforia durante il quale si sentivano piu felici e

ottimisti. Un pomeriggio, Asmelash si espresse in questo modo mentre era sotto 'effetto del khat:

Sono grato a Dio! Sono pieno di gratitudine! Io non mi arrendero, amico, non mi arrendero.
Siamo venuti qui [venuti al mondo] perché ognuno di noi ha qualcosa da fare. Voglio fare
come Bob Matley...just love...voglio predicare 'amore e la pace. Voglio che tutti sappiano
che gli uomini sono tutti uguali, che non esistono #egros, non esistono famiglie regali e non
esistono inferiori. Voglio insegnare che non ci sono barriere e che tutti possono fare quello
in cui credono, basta avere fede in Dio e confidenza in se stessi!

Si trattava di una condizione decisamente nuova e inusuale per lui, che mi aveva abituato ai suoi
discorsi acidi, pungenti, pieni di rabbia e astio verso il Governo, verso la politica, verso le istituzioni. Nelle
occasioni in cui non era sotto gli effetti delle foglie ripeteva sempre che in Etiopia non c’era liberta, non

, , s : . - ..
c’era lavoro, non c’erano possibilita, mentre in quel momento, invece, affermava che tutti gli uomini
erano uguali e che chiunque poteva realizzare i propri sogni. Durante un ulteriore incontro, anche Bruku,

che spesso parlava delle proprie ansie e frustrazioni, cambio decisamente tono e si lascio a esplorazioni

ottimistiche circa il proprio futuro:

Voglio che i miei figli abbiano tutte le possibilita. Voglio che non passino attraverso tutte le
difficolta che ho affrontato io. Devono essere diversi, devono crescere feta elu [Gli chiedo
cosa significhi], feta elu...con tutti i desideri avverati, con tutte le risposte a tutte le loro
domande. Se vogliono giocare, devono giocare, devono avere i giocattoli...devono essere

telici!
Bruku dava per scontato il fatto che avrebbe avuto dei figli, ai quali avrebbe assicurato un’infanzia
e una vita migliore di quella avuta da lui. Questo tipo di ragionamento rientra in un tipo discorsi sulla
genitorialita molto diffusi a Mekelle. Anche Desireé Adami, nella sua ricerca incentrata sulla costruzione
di soggettivita femminili nel capoluogo tigrino, registra che alla luce dei recenti cambiamenti socio-
economici, le nuove concezioni di maternita e genitorialita «onorevoli» e di successo prevedono il saper

garantire «un buon futuro ai figli» (Adami, 2017: 267). Lo stesso Alem, pochi giorni dopo aver sottolineato
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le loro condizioni di assenza di cambiamenti con la sua battuta pungente, si ricordera, sul non avere altra

possibilita che commettere il suicidio, si espresse in questo modo:

Quando mastichi e raggiungi il mirqana i tuoi sogni diventano realta, per questo tutti
masticano! Riesci a fare quello che pensi, se vuoi fare qualcosa lo fai, se vuoi dire qualcosa la
dici, se vuoi camminare cammini. Ti fa sentire bene, pensieri positivi vengono alla tua
mente...trovi soddisfazione nei tuoi pensieri e vedi tutto in modo diverso.

Riprendendo nuovamente il confronto con il lavoro di Daniel Mains, lo studioso americano
registra le medesime considerazioni fra i suoi informatori, analizzando il consumo di khat come non solo
un modo per riempire un tempo altrimenti privo di attivita, ma soprattutto come metodo per immaginare

futuri positivi (Mains, 2012: 55). Scrive ’etnologo:

[During mirqana] Thoughts and conversation turns to hope for the future, youth begin to
dream (hilm), and the particular social interaction associated with khat emerge. Chewers
describe the “opening of the mind” (amro yikefetal) and a sense of unlimited possibility (ivi:
56, corsivo dell’autore).

Dagli esempi riportati in precedenza si puo notare quanto, anche per i giovani di Mekelle, 'uso
del khat svolga le medesime funzioni. Da un lato, quella di riempire il loro tempo privo di struttura e di
attivita, dall’altro quello di alleviare le loro ansie e la loro depressione attraverso il ricorso
all'immaginazione e alla fantasia. Durante i loro pomeriggi trascorsi a masticare le foglie, i miei
interlocutori indugiavano in lunghe conversazioni su fantasie sessuali, lavorative e migratorie”, che
venivano percepite come possibilita realistiche quando raggiungevano il mirqana.

Per Mains, inoltre, non ¢ il solo consumo del khat ad assolvere a questi compiti. Secondo lo
studioso anche la visione di film internazionali costituisce un espediente per generare continuamente
nuove possibilita immaginative per il proprio futuro (2012: 43). Lo studioso evidenzia anche come coloro
che fanno uso di khat si riferiscano alla loro attivita col termine “chewata’, che Pautore traduce con «‘play”,
but is used to refer to conversation more generally» (ivi: 60) e quindi si collega alla ricerca di Cindi Katz su infanzia
e sviluppo in Sudan (2004), concludendo, insieme con Pautrice, che «play is a process throngh which alternate

realities are excplored and new possibilities are constructedsy (Mains, 2012: 60). Allo stesso modo Michael Ralph

3 La migrazione internazionale, intesa come possibilita concreta per il futuro, costituira I’oggetto di indagine
specifico del prossimo capitolo.
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descrive 'uso comune tra i giovani inoccupati di Dakar di passare parte delle proprie giornate bevendo
te (2008). Nei contesti studiati da entrambi gli autori, politiche economiche di aggiustamento strutturale
hanno condotto ad alti livelli di disoccupazione senza precedenti. Secondo i due studiosi, sia il consumo
di t¢ in Dakar che quello di film e khat nel sud del’Etiopia sono attivita attraverso cui i giovani
immaginano in modo creativo soluzioni per il proprio futuro ed al tempo stesso arginano i problemi
derivanti dall’eccessiva presenza di tempo non strutturato.

Nel contesto di Mekelle I’altra importante attivita nelle quali ¢ possibile riscontrare questa duplice
funzione ¢ rappresentata dal successo del calcio internazionale. Quella per il calcio europeo e soprattutto
per quello inglese ¢ una passione condivisa da tutti i miei interlocutori, che si sono dichiarati tifosi delle
compagini piu disparate, e in maniera piu generale da larga parte della popolazione maschile della citta a
prescindere da eta e condizioni sociali. Le partite inglesi del weekend e quelle di Champions League che
si disputano infrasettimanalmente rappresentavano dei veri e propri eventi: la folla di uomini che prima
dei match popolava le strade cittadine si riversava all'interno dei bar. In quelli piu grandi e frequentati si
preparavano panche, sedie e sgabelli che venivano occupati a volte addirittura ore prima delle partite di
cartello, in modo tale da accaparrarsi i posti migliori da dove guardare i grandi televisori. Il locale dove
ho guardato piu partite assieme ai miei amici e informatori ¢ stato il Winter Bar del mio amico Tseghaun,
una popolare quanto fortunata birreria posta in una delle strade piu frequentate del centro. Come in tanti
altri locali si poteva assistere alle partite attraverso la televisione satellitare, che dava la possibilita di
guardare diversi match nell’arco della giornata, pertanto era cosa solita per gli appassionati rimanere nel
locale interi pomeriggi fino a sera tarda. Le squadre piu seguite e con maggior numero di tifosi erano
I’Arsenal, il Chelsea e il Manchester United; oltre a queste, le partite che attiravano piu clienti erano quelle
delle forti compagini spagnole del Barcellona e del Real Madrid, ma seppur con minore intensita gli
spettatori seguivano con interesse qualsiasi partita dei campionati europei. In un tipico pomeriggio del
sabato, il giorno con piu eventi sportivi giocati in Inghilterra, oltre al numero di presenti che stazionava
nel bar per tutto il giorno arrivavano in prossimita dell’inizio dei match pit importanti svariate decine di

spettatori che riempivano rapidamente tutti i posti messi a disposizione. In genere tutti consumavano da
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bere, con le birre alla spina a farla da padrone che spesso venivano accompagnate da fagioli secchi o altre
piccole merende, tutte preparate nel bar, mentre coloro che assistevano soltanto alle partite erano tenuti
a versare una quota di pochi Birr per potersi accomodare. Mi basto poco tempo per rendermi conto che
il Winter Bar rappresentava una sorta di piccola comunita: nel corso delle settimane potei osservare che
il locale era frequentato da un folto numero di habitué che costituiva il vero zoccolo duro della sua
clientela, di cui la maggior parte era composta da amici intimi del proprietario. Assistere alla partita
sembrava essere anche una maniera per rinsaldare le proprie reti sociali: non c’era evento durante il quale
non mi capitasse di osservare i camerieri e le cameriere che, nel via vai di ordinazioni e di consegne,
recapitassero ad alcuni clienti boccali di birra che gli erano stati offerti come segno d’amicizia, ai quali
provvedevano anche a indicare chi fossero i responsabili del generoso gesto; 1 beneficiari provvedevano
allora con quello che mi sembro essere un determinato canovaccio di gesti: visto che spesso a separare
gli amici concorreva la folla degli spettatori, questi ringraziavano sollevando un braccio mentre portavano
’altra mano sul proprio petto, stringendo ed agitando entrambe le mani come per suggellare una stretta
tra le parti e quindi alzando il boccale ricevuto per brindare assieme nonostante la distanza. Dopo un po’
di tempo, chi aveva ricevuto 'omaggio era solito ricambiare, con la scena che si ripeteva a parti invertite.

Quando non erano giocate in contemporanea con le partite inglesi o con eventi di particolare
rilievo e non ci fosse quindi molta folla all'interno del locale, Tseghaun mi lasciava assistere alle partite
della squadra di cui sono tifoso, il Napoli. Lui e molti altri dei miei interlocutori sembravano
preparatissimi anche sul calcio italiano: quando mi chiedevano per chi tifassi, ricevuta la mia risposta
dimostravano di conoscere le squadre nostrane e anche tutti i loro pit importanti movimenti di mercato,
a conferma della loro accesa passione per il mondo del calcio europeo, di cui seguivano tutte le notizie
pit importanti oltre che le partite. La loro passione per il calcio era presente anche in una precisa forma
iconografica: alcuni degli stessi bar dove si seguivano le partite erano decorati con le immagini di alcuni
popolari giocatori, altri arrivavano addirittura ad intitolarsi coi nomi di alcune delle piu celebri squadre

inglesi o ad arredare I'interno dei locali con immagini di calciatori e stemmi, presenti in egual misura in
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molti degli album fotografici personali che alcuni dei miei interlocutori mi mostrarono, oltre che come
sfondo dei loro cellulari ed in forma di fotografie condivise sulle proprie pagine di un noto social network.

Nella sua analisi dei desideri di Altrove dei giovani in Gambia, Paolo Gaibazzi (2010) esamina
attitudine di questi ultimi di utilizzare nomi di citta straniere, americane ed europee, oltre che frasi e
luoghi celebri di alcuni generi musicali come il rap americano o il reggae e, non per ultimi, nomi di squadre
di calcio europee per designare i propri luoghi di ritrovo ed i propri gruppi collegandosi alla nozione di
“extraversione culturale” di Thomas Foquet (2008), ovvero «a propensione radicata nel
(post)colonialismo africano, soprattutto a livello politico-statale, di assegnare all’Altrove uno statuto
speciale, richiamandone i modelli culturali e appropriandosi delle risorse (im)materiali per legittimare o
trasformare la propria posizione nella societa “locale” (2010: 123). Nel caso dei giovani mekellesi
appassionati di calcio europeo sembrerebbe possibile affermare, sulla scorta delle analisi compiute da
Didier Gondola sui giovani Sapexrs di La Sape (1999) di eta contemporanea o sui Bi//s di Kinshasa (2009)
di epoca coloniale, che la loro passione metta in atto un forte ricorso all'immaginazione per collegarsi in
modo diretto a quel mondo Altro simbolo di benessere e ricreare quindi un ordine fantastico altrimenti
irraggiungibile, oltre a costituire un espediente per autenticare e convalidare la ricerca di un’identita che
le loro condizioni di incertezza per il proprio futuro e mancanza di occupazione continuano a minare. Il
sentirsi parte di una tifoseria internazionale, dunque, rende i giovani protagonisti di questa indagine
appartenenti a quelle che vengono definite “comunita immaginate” (Anderson, 1991). Come spiegano

Fabietti, Malighetti e Matera, utilizzando la nozione coniata da Benedict Anderson:

I’immaginazione di coloro che vivono in modi locali tende ad articolarsi in forme via via piu
complesse all’interno di contesti globali, anche quando il movimento dei soggetti nello spazio
¢ limitato o addirittura assente. Tali contesti globali sono i processi indotti dalla presenza di
entita quali il mercato, lo stato e i mezzi di informazione. La cultura di molte localita si trova
cosl proiettata in un contesto di globalita proprio perché gli elementi con cui entrano in
contatto i mondi locali sono dipendenti da flussi culturali globali. [...] E pertanto anche nei
mondi “nuovi” creati dall’immaginazione che gli individui riformulano le proprie identita e
le proprie culture. Se 'immaginazione consiste nel rappresentarsi realta che sono esperite
non solo personalmente, ma anche da altri, nella pratica quotidiana essa permette di pensarsi
in congiunzione ad altri soggetti come soggetti aventi lo stesso tipo di immaginario. Politiche,
espressioni collettive, in poche parole zdentita, nascono da questo contesto come entita nuove,
come comunita “immaginate”. (Fabietti, Malighetti, Matera, 2002: 107, corsivo degli autort).
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4. “Dalle tenebre alla luce”

Oltre ad Asmelash, Bruku, Alem e alcuni altri amici che si incontravano ogni giorno alla bunna
bet per “giocare”, indicando in questo modo il loro consumo di khat, un folto numero di persone si univa
saltuariamente al gruppo per passare qualche ora in compagnia dei propri amici. Fra questi c’era Mulie,
un giovane di 24 anni. A differenza degli altri, Mulie non partecipava alla masticazione delle foglie né
tantomeno condivideva alcolici e sigarette con gli amici, limitandosi a sorseggiare caffe o bere qualcosa
di fresco. Il motivo della sua astinenza da tutti questi tipi di sostanze risiedeva nel fatto che ormai da tre
mesi aveva completato un percorso riabilitativo, dopo essere stato a lungo dipendente da khat, marijuana,
hashish, sigarette e alcool. Mulie non parlava una parola di inglese, ma si dimostro fin da subito spinto
da una grande volonta di comunicare con me, raccontandomi del suo percorso e soprattutto di quella che
considerava la sua “missione” attuale, quella di convincere i suoi amici a smettere di condurre questo tipo
di vita e rivolgersi alle persone che lo avevano aiutato. Grazie all’aiuto del mio interprete Afeworki e di
Asmelash, quando Afe non era presente, Mulie mi racconto in dettaglio quello che descriveva, in aerea
quasi mistica, come “un passaggio dalle tenebre alla luce”, condividendo la sua esperienza con gli amici

che incontrava alla bunna bet:

Ero nell’oscurita. Ero cieco, ma adesso vedo. E ora che sono nella luce posso riconoscere
loscurita, posso dare forma alla mia vita. E per questo che voglio convincere 1 miei amici a
smettere. Loro sono ancora nell’oscurita, non riescono a vedere quello che stanno facendo e
il pericolo che stanno vivendo. Non sanno cosa fare per uscire dalla situazione in cui si
trovano adesso. La mia missione ¢ quella di condividere la mia conoscenza e portare anche
loro nella luce.

Come di consueto, il resto del gruppo commentava in maniera sarcastica, talvolta pungente il

tentativo di Mulie:

Alem: Siamo preoccupati per te, Mulie. Tu sei come il sale e noi siamo come I'acqua. E sai
cosa succede se il sale finisce nell’acquar Si dissolve...

Asmelash: Ha ragione, devi stare molto attento ed essere forte! Noi abbiamo paura che invece
di convincere noi potresti riprendere con le tue dipendenze.

Mulie non si dava per vinto, e per tutto il periodo nel quale frequentai il gruppo ci incontrammo

spesso alla bunna bet nei giorni in cui il giovane non doveva lavorare. Nel corso di una lunga intervista
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svolta insieme ad Afeworki, mi racconto che da quando aveva completato il suo percorso di riabilitazione
aveva infatti iniziato a lavorare nella sala giochi di proprieta di suo fratello maggiore. Il mio intetlocutore
era I'ultimo di tre figli e viveva solo insieme a sua madre. I suoi genitori si sono separati quando era ancora
piccolo e da allora non ha mai piu incontrato suo padre. Nonostante la sua giovane eta Mulie aveva
vissuto una vita ricca di esperienze, a volte drammatiche. Ci spiego del periodo in cui, abbandonati gli
studi a soli 17 anni, si trasferi illegalmente in Sudan insieme a un gruppo di amici con I'intenzione di
intraprendere il viaggio che attraverso il deserto, la Libia e poi il mare, lo avtebbe condotto in Italia™.
Tuttavia, dopo aver trascorso piu di un anno nella capitale Khartoum decise di tornare a Mekelle. Dopo
il suo ritorno la situazione continuo a peggiorare, ¢ rapidamente Mulie inizio a sviluppare quelle che
sarebbero poi diventate vere e proprie dipendenze. Pertanto, ci racconto la storia del suo percorso
riabilitativo:

Mulie: Tutto ¢ cominciato prima che andassi a Khartoum, a scuola, con gli amici. Usavo il
khat per studiare, per essere piu concentrato. Poi a Khartoum ho iniziato anche a bere, a
fumare, ma poco, una volta ogni tanto. Quando sono tornato a Mekelle ¢ iniziato tutto. Non
andavo a scuola perché I'avevo abbandonata. Tutti i miei amici andavano a scuola. Non avevo
un lavoro, non sapevo cosa fare. Stavo tutto il giorno seduto, non avevo nulla da fare. Se avessi avuto
un lavoro all’epoca le cose sarebbero cambiate.

Gianmarco: Tuo fratello non aveva ancora la sala giochi?

Mulie: Si, ce I'aveva, ma io non volevo lavorare. La mia situazione con la societa era debole, e
soprattutto con la mia famiglia andava male. Ho commesso tanti errori. Non ho nemmeno
seppellito mio zio. Quando mia madre mi disse che mio zio era morto le ho risposto «prima
o pol tutti dobbiamo morire». Ma quando sei drogato ¢ cosi. La marijuana ti offusca il
cervello, ti fa essere sempre felice e ti fa ridere di tutto, anche senza motivo. Non riesci piu
a distinguere la realta, ¢ come avere degli occhiali verdi che ti fanno vedere il mondo sotto
un’altra luce, ma non ¢ reale. E proprio come se un bue avesse degli occhiali rossi, in questo
modo non riconoscerebbe piu 'erba che deve mangiare e morirebbe. Poi ho combattuto, ho
combattuto contro me stesso. Ero triste a causa di mia madre. Lei mi pregava, mi diceva «ti
prego, oggi non bere» ma io invece la trattavo male, e lei piangeva molto, piangeva per colpa
mia. Poi un giorno un mio amico venne da me e mi disse «perché non vai al centro di
riabilitazione? Io ci sono stato, sono cambiato e ne sono uscito [dalle dipendenze], quindi
perché non lo fai anche tu?». Lo disse anche a mia madre, ne parlammo insieme. Allora dissi
«va bene, lo faccio. Cosi mia madre sara felice». All'inizio non ci credevo, sai, infatti il primo
glorno volevo scappare vial Poi mi dissi di avere pazienza, pensavo a mia madre. Cosi restai
e il secondo giorno ricevemmo una lezione molto interessante sui danni di una dipendenza.
Dopo che imparai tutte quelle cose mi rilassai, iniziai ad abituarmi! Tutte le cose che ho
imparato li sono interessanti, sono cose di cui non avevo idea. La cosa principale che mi ha
spinto a restare, comunque, ¢ mia madre. Il mio obiettivo principale era fatla felice, cambiare

7 |_a storia del progetto migratorio di Mulie verra esaminata in dettaglio nel prossimo capitolo.
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e ricompensarla. Siccome molte volte le ho fatto del male volevo cambiare e ricompensarla. Lei
mi ha sempre aiutato, anche quando ero li. Veniva a trovarmi due volte a settimana, mi
portava i vestiti puliti, mi aiutava. E quando poi sono tornato a casa era felicissima! Diceva
sempre «sono rinata»! Adesso sono tre mesi che ho #igiato a vivere, e ora che lavoro lei si
sveglia presto la mattina, mi prepara il caffe, mi prepara la colazione, mi prepara il pranzo e
me lo manda al lavoro, fa tutto per me! Questa ¢ la cosa che mi fa piu felice, piu del fatto
stesso di essere cambiato. Vedere mia madre felice mi rende ancora piu felice! Prima la
trattavo male, le chiedevo soldi, a volte le ho anche rubato dei soldi. . litigavo sempre con lei,
le urlavo «dammi i soldi»! Adesso invece posso darle 50 birr al giorno, riesci a crederci?

Questo stralcio della lunga intervista che Mulie ci concesse contiene alcune indicazioni
fondamentali circa i motivi della sua dipendenza e della ritrovata serenita personale, che nel racconto del
giovane coincidevano con la riconciliazione con sua madre, ma, come si ¢ visto dalle sue parole, anche
con la “societa”. La mancanza di lavoro e la sovrabbondanza di tempo non strutturato lo avevano spinto
a occupare le sue giornate masticando khat, bevendo e fumando, ma quello che il giovane aveva
sottolineato descrivendo “debole” la sua “situazione con la societa” era il fatto di esserne rimasto ai
margini. Fuori dal mondo del lavoro, da quello dellistruzione, privo di relazioni amichevoli o
sentimentali, e dedito ad attivita soggette a forte stigma da parte della comunita, il giovane si era ritrovato
ben presto escluso ed emarginato. Parlando della sua riabilitazione, inoltre, descriveva il suo percorso
come l'essere tornato a “vivere”; parole che facevano eco a quelle di Edy, il quale, come si ricordera,
commentava la sua esistenza come quella di un non-umano e sognava di trovare un luogo in cui iniziare
finalmente a vivere. Infine, la relazione di Mulie con sua madre cortrispondeva a quanto detto diverse volte
all'interno di questo lavoro e a una delle pitt comuni retoriche circa il passaggio dei giovani allo status di
adulto, quello del passare da una condizione di dipendenza a una di sostegno ai propti cari: il mio
interlocutore sottolineava con gioia e orgoglio il fatto che, a differenza del periodo in cui chiedesse o
rubasse denaro a sua madre, dopo avere iniziato a lavorare potesse “ricompensare” la donna e sostenerla
con 50 birr al giorno.

Mulie ci racconto anche i dettagli sulla sua permanenza nel centro e le attivita che si svolgevano
al suo interno. Mosso dalla volonta di verificare le sue informazioni e documentarmi meglio in merito,
riuscii attraverso un documento redatto dalla Mekelle University a visitare personalmente il centro in

compagnia di Afeworki. Il centro si trovava a pochi chilometri di distanza dal centro cittadino di Mekelle,
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nel piccolo distretto di Laci. Un viaggio con due minibus ci condusse prima in kebele 05, una delle zone
periferiche della citta, quindi prendemmo un altro mezzo alla volta del distretto. Una volta scesi dal
minibus dovemmo camminare per un lungo tratto a piedi percorrendo una strada non asfaltata che
conduceva al centro. Durante il tragitto Afe apprezzava «’aria fresca e pulita che non si trova a Mekelle,
facendo emergere immediatamente la differenza rispetto al caos e all'inquinamento del centro cittadino.
L’ingresso era segnalato da una grossa insegna recante la scritta “Swubstance Rebabilitation Centre” e il nome
del’Ayder Hospital, ospedale specialistico fra i piu importanti del capoluogo tigrino, con cui il centro
collaborava. Nel compound appena all’ingresso, controllato da un uomo e una donna in uniforme militare
ai quali mostrammo 1 nostri documenti di identita e il mio permesso di ricerca, sorgevano delle baracche
di lamiera che ospitano le cucine. La parte interna dell’edificio, che si sviluppava su tre piani, si presentava
con un largo cortile interno, illuminato da un grande lucernario piramidale. Al centro del cortile c’era
un’aria adornata da piante, con al centro panche e sedie, dove si svolgevano le visite e le cerimonie di
saluto per coloro che avevano completato il loro percorso riabilitativo. Non appena entrati venimmo
ricevuti dal direttore del centro, il Dottor Etsedingl Hadara, psicologo e insegnante presso la Mekelle
University. 1l direttore ci ricevette in modo molto cordiale e, saputi i motivi della mia visita, ci condusse
verso una visita guidata del centro e delle attivita che si svolgono, facendoci conoscere anche il resto del
personale impiegato. Al piano terra c’erano una nursery in cui erano impiegati due infermieri, un uomo e
una donna; l'ufficio dello psichiatra, che non era presente durante la mia visita; un magazzino e una grande
sala che fungeva da refettorio e sala divertimenti, dove c’erano infatti due televisori e uno stereo. Poi,
invitandoci nel suo studio, il direttore ci concesse una lunga intervista condotta interamente in inglese, di

cui riporto diversi passaggi:

Direttore: Il nostro ¢ un centro molto giovane, ¢ attivo soltanto da un anno e 4 mesi, ma
abbiamo assistito piu di 185 persone, compreso quelli che abbiamo adesso. Abbiamo dei
criteri, dei protocolli. Abbiamo visitato tanti ospedali in Tigray e nessuno ha dei protocolli
per la riabilitazione. I criteri riguardano 'ammissione: devono essere volontari. Non devono
essere obbligati dalle famiglie. Prima che li ammettiamo, devono essere motivati, per restare
qui almeno 2 o 3 mesi. La dipendenza ¢ una malattia. Non ¢ un problema di tipo psichiatrico,
non ¢ un problema epilettico, ma una malattia. Inoltre anche le loro dipendenze possono
comportare altre malattie, quindi noi dobbiamo sapere tutto di loro. Se quando arrivano qui
hanno problemi di salute vengono prima portati al’ospedale di Ayder e dopo una settimana
verranno qui. Abbiamo diversi laboratori perché nessuno deve essere ammesso con problemi
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di salute, come problemi renali o di fegato. Non abbiamo specialisti per queste malattie, qui.
I nostri laboratori riguardano le “skill therapy”, le “group therapy”, terapie individuali con lo
psicologo. La “spiritual therapy”, poi ¢ quello che fa la differenza in questo centro, nessun altro
la offre. Chi ¢ ortodosso parla coi preti ortodossi, allo stesso modo come i musulmani o 1
protestanti, ma finora abbiamo avuto solo pazienti ortodossi. La spinta della religione [fa il
gesto con le mani che mimano una spinta dal basso verso ’alto] ¢ un fattore positivo molto
importante. Abbiamo anche attivita opzionali come il giardinaggio. Si svolge nell’orto esterno
che viene curato dai ragazzi stessi, che coltivano cipolle, patate e pomodoti come “occupational
therapy”. Devono anche essere consci delle sostanze che hanno assunto, quindi gli insegniamo
anche questi studi. I.a comunita deve essere parte del trattamento. Il governo, i pazienti e le
loro famiglie, i professionisti medici, tutti dobbiamo cooperare. Famiglia, comunita, governo.

Gianmarco: Cosa puo dirmi a riguardo della dipendenza dal khat?

Ditrettore: Sostanzialmente ¢ un’anfetamina. Possiamo vedetlo da diversi lati.
Economicamente, prende molti soldi. Una persona puo consumarne anche 100 grammi al
giorno. E puo costare anche da 30 a 50 birr per ogni fascio, ma dipende dalla qualita. Da 30
a 100. Socialmente ha degli impatti, particolarmente in Tigray, perché non era accettata alla
mia epoca, per esempio, era un peccato! Adesso 'uso sta crescendo fra i giovani, soprattutto
fra gli studenti. I’effetto ¢ sociale, perché per esempio dovranno rubare alla famiglia, colpira
2/ nome della famiglia. E poi la societa non ti accetta, sentirai §#gma, verrai giudicato. Per
esempio se gli studenti vengono trovati a masticare, vengono cacciati. E poi ¢’¢ aspetto della
salute. Gli impatti fisici sono molteplici, partire da problemi dentali. Molti di loro non hanno
1 denti. Gastrite. Problemi alle vie urinarie. Alcuni possono essere disidratati. Problemi di
insonnia, perché ¢ uno stimolante. Perdita dell’appetito. Inoltre, il khat conduce a problemi
mentali, perché puo portare a disordini mentali. Si diventa iperattivi. Puo causare de-
personalizzazione. Ansia, depressione. 1 nostri pazienti hanno dipendenze da khat, cannabis,
hashish, alcool, sigarette. Il 10% dei nostri ospiti sta usando la psichiatria moderna. Pensa,
solo 11 10%. Quando sviluppano malattie mentali si recano da guaritori tradizionali, stregoni,
maghi, acque sante. Ma ci sono delle malattie che in questo modo non fanno altro che
peggiorare. Se per esempio qualcuno ha comportamenti maniacali, col tempo peggiora.
Stiamo cercando di convincere la popolazione a rivolgersi alla medicina moderna, e lasciami
dire che la policy etiopica ¢ la migliore, perché ¢ gratuita per chi ha problemi mentali. Ci sono
sia persone non istruite che persone con due lauree, ma continuano a usare la medicina
tradizionale. Per esempio, c’era una paziente, una giovane studentessa, che era stata nominata
leader della propria classe e ha subito uno stress cosi forte che in poco tempo I’ha portata a
usare droghe e ad avere un disordine mentale. Suo padre ha insistito per farla curare in modo
tradizionale alle acque sante, mentre sua madre spingeva per un aiuto medico. Il padre ha
avuto la meglio e la ragazza ¢ stata alle acque sante per un anno, ma solo per aggravare la sua
condizione. Alla fine sua madre ¢ riuscita a portarla al centro. Le donne sono coinvolte
maggiormente rispetto agli uomini nei programmi di associazionismo e assistenza medica,
ma la ragazza era devastata.

Gianmarco: Quali sono le sue opinioni su questo grande uso di sostanze fra i giovani?

Direttore: Innanzitutto ¢ molto facile procurarsi alcolici, come il mes, la suwa”. La bitra si
trova in ogni bar. L.a comunita ¢ troppo permissiva. Se pensiamo al khat, poi, 'Etiopia ¢ uno
dei produttori principali, e trovarla ¢ troppo facile. Inoltre conta molto il condizionamento
del gruppo [peer pressure]. Se lo fanno gli amici, lo faranno anche loro. Se pero una persona ¢

5 11 mes e la suwa sono due bevande alcoliche molto diffuse in Tigray. La prima & a base di miele fermentato,

mentre la seconda € a base di teff e mais. Fanno parte del corredo tradizionale della produzione alcolica tigrina, che spesso

avviene all’interno delle mura domestiche, e sono sempre presenti durante feste, ricorrenze e celebrazioni.
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alcolizzata o drogata, specialmente in Etiopia, quella persona non sara piu accettata dalla
comunita. Non si capisce che ¢ una malattia e viene considerata come male, come un peccato.
1l nostro obiettivo ¢ quello di creare una substance free generation!

Commentando le parole appena riportate, ritengo opportuno poter trarre diverse conclusioni.
Innanzitutto, si puo facilmente notare come il direttore facesse rientrare la questione delle dipendenze
nel campo e nella pertinenza esclusiva della biomedicina, ristabilendo il primato di quest’ultima sulle

differenti risorse che ancora oggi compongono il sistema medico’™

plurale” del Tigray (Schirripa, 2010;
Massa, 2010). Nella sua tesi di dottorato, Alessia Villanucci ha preso in considerazione il tema
dell'introduzione della biomedicina in Etiopia come mezzo e strumento per la costruzione di uno Stato
moderno e sviluppato e per il consolidamento del potere nelle mani dei sovrani, prima, e dei governanti

poi (Villanueci, 2014: 129-130)"". La studiosa desctive, in un’ottica foucaultiana, il consolidamento nelle

maglie dello Stato del bio-potere™:

A partire dal XIX secolo, pertanto, si puo parlare del biopotere, in relazione allo Stato, come
dell’articolazione di biopolitica e disciplina, ovvero come governo della popolazione per mezzo
di istituzioni molto diverse (la famiglia, 'esercito, la scuola, la polizia, la medicina individuale
o Pamministrazione delle collettivita), di tecniche, di tecnologie e di dispositivi che hanno
come oggetto e allo stesso tempo come perno del proprio operare i corpi dei soggetti. In tal
modo, lo Stato opera un disciplinamento di quegli aspetti della vita che prima — in quanto

6 Con “sistema medico” si intende «]’insieme delle rappresentazioni, dei saperi, delle pratiche e delle risorse,
nonché le relazioni sociali, gli assetti organizzativi e normativi, le professionalitd e le forme di trasmissione delle
competenze, che in un determinato contesto storico-sociale sono finalizzate ad individuare, interpretare, prevenire e
fronteggiare cio che viene considerato come “malattia” o comunque compromissione di un “normale” stato di salute»
(Schirripa, Zaniga Valle 2000: 210).

" In particolare, ’autrice nota, citando Schirripa (2011: 235-236) che «I’introduzione della zemenawi medhanit
(in Amarico, zemenawi significa “moderno” e medhanit sta per “medicina™) ¢ stata il frutto della volonta delle élites che
si sono susseguite al potere, nell’ambito di una rete di relazioni con le potenze estere, in particolare occidentali, la cui
intensita e i cui scopi sono variati nel tempo» (Villanucci, 2014: 129, corsivo dell’autrice).

8 Per la descrizione di “bio-potere”: «Concretamente, questo potere sulla vita si & sviluppato in due forme
principali a partire dal XVII secolo; esse non sono antitetiche; costituiscono piuttosto due poli di sviluppo legati da tutto
un fascio intermedio di relazioni. Uno dei poli, il primo sembra ad essersi formato, € stato centrato sul corpo in quanto
macchina: il suo dressage, il potenziamento delle sue attitudini, 1’estorsione delle sue forze, la crescita parallela della sua
utilita e della sua docilita, la sua integrazione a sistemi di controllo efficaci ed economici, tutto cio é stato assicurato da
meccanismi di potere che caratterizzano le discipline: anatomo-politica del corpo umano. Il secondo, che si & formato un
po’ piu tardi, verso la meta del XVIII secolo, € centrato sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del
vivente e che serve da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalita, il livello di salute, la
durata di vita, la longevita con tutte le condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera attraverso tutta
una serie d’interventi e di controlli regolatori: una bio-politica della popolazione. Le discipline del corpo e le regolazioni
della popolazione costituiscono i due poli intorno ai quali si ¢ sviluppata 1’organizzazione del potere sulla vita. (...) La
vecchia potenza della morte in cui si simbolizzava il potere sovrano ¢ ora ricoperta accuratamente dall’amministrazione
dei corpi e dalla gestione calcolatrice della vita. Sviluppo rapido nel corso dell’eta classica delle varie discipline — scuole,
collegi, caserme, ateliers; emergenza anche, nel campo delle pratiche politiche e delle osservazioni economiche, dei
problemi di natalita, di longevita, di salute pubblica, di habitat, di migrazione; esplosione dunque di tecniche diverse e
numerose per ottenere la subordinazione dei corpi ed il controllo delle popolazioni. Si apre cosi ’era di un “bio-potere”»
(Foucault, 2010: 123-124, corsivo dell’autore, cit. in Villanucci, 2014: 50).
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naturali — erano esclusi dalla politica. Se la sovranita si fonda sulla spada, sul diritto di uccidere

il nemico e di esporre la vita dei sudditi per salvaguardare il sovrano, il governo moderno si

legittima attraverso la riproduzione e la salvaguardia della vita (ivi: 50-51, corsivo dell’autrice).
L’analisi di Villanucci puo essere applicata ai commenti del direttore, volti a evidenziare il primato
della biomedicina sulle risorse terapeutiche tradizionali. I.a medicalizzazione di coloro che hanno
sviluppato una dipendenza da sostanze alteranti e I’ascrizione del problema al campo della biomedicina
sono evidenti nelle parole che 'uomo impiegava per descrivere i giovani che si recavano al centro, definiti
appunto come “pazienti”, oltre a quando affermava chiaramente che «la dipendenza ¢ una malattia». Un
ulteriore esempio di cio si cela nella polemica che 'uomo intraprese contro le forme di cura tradizionale
per quelli che definiva “disordini mentali”, puntando il dito contro coloro che continuano a recarsi presso
fonti di acqua santa e guaritori invece di affidarsi alla medicina e alla psichiatria moderna. Quest’ultimo
passaggio trova un importante collegamento con I’analisi di Villanucci. Come si ¢ visto, infatti, il direttore
sottolineava il fatto che fosse stata la madre della ragazza affetta dal disturbo mentale causato da stress a
spingere per suo il ricovero presso il centro, e che non a caso fossero le donne le protagoniste piu attive
e informate sulle pratiche della medicina “moderna”. Alessia Villanucci ha descritto e analizzato il

funzionamento dell’Health Extension Programme”, programma di educazione sanitaria esteso a tutto il

territorio nazionale (ivi: 139 e ss.), che vede proprio nelle donne i soggetti principali. Scrive 'antropologa:

La medicalizzazione e ligienizzazione dei corpi e delle abitazioni, il superamento delle
credenze “arretrate” e I’'abbandono delle harnful practices, proprie del mondo “tradizionale”,
retaggi di un passato “feudale” di ignoranza e sottomissione, sono considerate tappe
essenziali del cammino verso la “modernita”. In tale processo, la donna ¢ investita di un
ruolo-chiave: ¢ a lei che ¢ addotta la responsabilita della gestione della salute della casa, dal
concepimento fino alla cura dei figli e del marito, passando per la gravidanza, il parto, la
nutrizione dei membri della famiglia. Nell’ottica dei suoi ideatori, THEP consiste in uno
strumento di empowerment, enlightment e di educazione femminile. Destinatarie maggiori del
programma le donne ne diventerebbero automaticamente le principali promotrici:
incorporandone le pratiche e 1 valori, la donna non solo modificherebbe le proprie attitudini
comportamentali, ma si proporrebbe in maniera consequenziale come un esempio e un
modello per i membri della propria famiglia e per le altre donne della comunita, permettendo
cosi il cambiamento su larga scala (ivi: 147).

9 «The Extension Program /HEP/ is a defined package of basic and essential promotive, preventive and selected
high impact curative health services targeting households, based on the concept and principles of PHC. It is designed to
improve the health status of families, with their full participation, using local technologies and the community’s skill and
wisdom. HEP is similar to PHC in concept and principle, except HEP focuses on households at the community level, and
it involves fewer facility-based services» (Federal Ministry of Health 2007: 6, cit. in Villanucci, 2014: 146)
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Quando chiesi la sua opinione circa I'alto numero di giovani che abusa di sostanze come il khat e
gli alcolici, poi, si ¢ notato come il direttore ponesse I’accento sulle cause del fenomeno concentrandosi
esclusivamente sul condizionamento da parte della societa, considerata “troppo permissiva” per il fatto
di offrire facilmente luoghi dove consumare o trovare prodotti alteranti, e sulla peer pressure, il
condizionamento da parte del gruppo. Il mio interlocutore sembrava concentrarsi solamente sulle
conseguenze sociali derivanti dall’'uso di queste sostanze, facendo ricorso alla categoria, ormai nota, di
sikifta (0 yilunta, in amarico. Cfr. Cap. 11, par. 3). Descriveva infatti la situazione per cui la presenza, al suo
interno, di una persona con dipendenze avrebbe influito sul buon nome della famiglia e come il singolo
individuo sarebbe andato incontro a un forte stigma da parte della societa. L’aspetto sociale, quindi,
rientrava nelle sue parole solo fra le conseguenze della dipendenza, e mai fra le sue cause: I'assenza di
occupazione o di altre attivita era da implicare alla responsabilita dell’individuo, biasimato per il suo abuso
finito per divenire vera e propria malattia.

Dopo lintervista che conducemmo nel suo studio, il direttore ci fece compiere una visita del
centro mostrandoci tutte le parti della struttura e i luoghi dove si svolgevano le diverse attivita, per poi
mostrarci alcune camere dei giovani presenti. Al loro interno c’erano diversi letti a castello, tutti protetti
da zanzariere, mentre sulle pareti erano attaccati diversi fogli su cui c’erano scritti slogan motivazionali.
Fra gli altri, ne notai uno che recava il motto dettomi dal direttore: “Costruire una Addiction-Free Generation”.
Nel periodo delle mie visite gli ospiti erano solo uomini, tutti stabiliti nelle camere al primo piano della
struttura. Tutti indossavano delle uniformi grigie, che mi venne spiegato erano utilizzate per distinguerli
dai visitatori. Durante la visita, i ragazzi furono chiamati a raggiungere il salone per svolgere una sessione
della skz/l-therapy: un incontro nel quale venivano insegnati ai ragazzi metodi per sviluppare e affinare
diverse abilita tramite cui affermarsi nel mondo del lavoro. A dirigere la lezione era Abebe, uno dei
fondatori dell’associazione per la lotta alle dipendenze chiamata Megamia (“stampella”; in tigrino). Si
trattava di un’associazione nata, come mi racconto lo stesso fondatore, tre anni prima e che fra le altre
cose collaborava assiduamente col centro. Abebe era un uomo di 34 anni, che in passato aveva avuto una

lunga dipendenza da khat, alcolici e tabacco. Mi racconto brevemente della sua vicenda. Aveva iniziato a
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masticare khat a 16 anni, durante la scuola, lasciandolo definitivamente solo a 28 anni. Mi racconto di
aver perso tutto cio che aveva a causa della sua dipendenza, il lavoro, la sua fidanzata e i propri amici, per
poi disintossicarsi e ricominciare. Contrariamente a quanto mi aspettassi, data la sua stessa esperienza di
dipendenze, Abebe utilizzava le solite retoriche circa le cause e le conseguenze dell’abuso di sostanze,
adducendo la pigrizia dei giovani, la loro indisponibilita al lavoro duro e alla gavetta e la loro volonta di
diventare ricchi in fretta, ponendosi dunque obiettivi irrealizzabili o che necessitavano impegno e
dedizione costanti. La lezione si svolse interamente in amarico, salvo utilizzare diverse parole in inglese.
Il motivo della scelta linguistica era dovuta alla presenza di persone provenienti da diverse regioni del
Paese che pertanto non patlavano tigrino. Dopo che tutti i venti ospiti del centro si accomodarono,

Abebe accese il proiettore e comincio la sua lezione:

Abebe: La lezione di oggi ¢ sul “#me management’. Chi ha una dipendenza non ha un progetto
[plan], quindi non ha lista di cose da fare per domani. Si sveglia presto quindi e non si ha
niente da fare. E cosi che si perde la speranza, la mente va solo a quello che si vede in quel
momento, non si hanno scopi ma si ¢ guidati dalla situazione del momento. Se si vede un
business di successo, si desidera ma non si hanno ambizioni o scopi. Tutti dovremmo fissare
un obiettivo e poi farlo in tanti piccoli pezzi, con un programma: ho un programma e lo
divido in passi, per raggiungere la vetta. Concentratevi su cosa fare oggi, ma dovete avere un
obiettivo futuro! Un obiettivo per il domani ma con un piano per oggi. Per esempio, se vuoi
riempire un pavimento, comincia da una mattonella, poi aggiungi la seconda e cosi tutto il
pavimento sara completo: lo scopo ¢ riempirlo ma bisogna iniziare con una.

Uno dei presenti: [Interrompendo il discorso di Abebe] Voglio sposarmi e avere bambini,
vuol dire che non devo pensare a questo futuro obiettivo ma concentrarmi su cosa mi serve
adesso?

Abebe: Devi pensare al tuo obiettivo, ma concentrarti su cosa ti serve per realizzarlo! Cosa
ti serve? Prima devi avere la capacita di prendere le tue responsabilita, 1a capacita di soddisfare
quello che si aspettano da te. Devi avere ambizioni e scopi. Per esempio, perché sei qui? Per
abbandonare la tua dipendenza!l E allora per il momento pensa a questo, il tuo primo
obiettivo ¢ abbandonare la tua dipendenzal Poi dovrai costruire la tua capacita di avere una
famiglia. No/ [usa il plurale] abbiamo obiettivi poco chiari. Cosa voglio? Dove voglio andare?
Queste sono le domande che dobbiamo porci. Ognuno deve prendere tempo per se stesso
e pensare alle conseguenze delle sue azioni. Il carattere di un grande uomo ¢ quello di vedere
1 risultati che verranno seguendo le sue azioni. Se una persona deve scrivere un libro, scrive
una pagina al giorno. Se avete una dipendenza pensate solo ad avere cose in breve tempo,
ma invece dovete avere delle priorita, dovete costruire I'abilita di dire «non ho tempo per
questor. Se un amico ci invita gli diciamo «certoy, e invece dobbiamo imparare a dire che non
abbiamo tempo per quello! Come siamo stati creati?

Tutti 1 presenti in coro [doveva trattarsi di un slogan frequente|: Beautiful and unigue [in
inglese].
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Alla fine della sua lezione Abebe invito tutti 1 presenti che volessero intervenire ad alzarsi e a
comunicare qualcosa all'intera classe. A turno, coloro che intervennero si alzarono salutati dagli applausi

e raggiunsero la postazione di Abebe, per poi tornare ai propri posti.

Primo: Non ho usato il mio tempo in modo proprio, mi sarei dovuto svegliare tutti i giorni
con un obiettivo, adesso dovrei svegliarmi ogni giorno con un obiettivo. Adesso capisco i
benefici del tempo, raggiungero i miei obiettivi, il tempo non ¢ domani ma adesso, dobbiamo
usarlo.

Secondo: Sono stato dipendente per 8 anni: molto della mia vita ¢ sprecato e adesso noi
abbiamo un obiettivo che ¢ superare la nostra dipendenza. Se avessi lavorato per il tempo
che ho sprecato, adesso avrei molte cose e avrei realizzato molto.

Terzo: Ho speso 9 anni in una dipendenza, era parte della mia vita che ¢ stata sprecata. Ora
voglio dare tempo alla mia famiglia.

Quarto: Un drogato che si sveglia presto non sa cosa fare, dove andra, perché non ha
obiettivi.

Quinto: Quando eravamo con gli amici le persone che passavano ci dicevano che il tempo ¢
oro e noi ridevamo. Ma adesso capisco che il tempo ¢ anche piu dell’oro.

Sesto: Mi piace quello che ci ha detto Abebe! o inizio ora a vivere.

Settimo: Mi sento pentito per il tempo che ho sprecato ma adesso ho tempo e inizierd a
lavorare per domani.

Ottavo: Ho 40 anni e ho speso tutto il mio tempo, non ho fatto niente con gli anni che ho
vissuto ma sono nato solo ora, sono un bambino, e da adesso vivro.

Nono: Prima di entrare nel centro e della lezione di oggi non capivo il tempo ma adesso
capisco che dovrei concentrarmi su un obiettivo, prima pensavo che divertirsi significasse

bere e drogarmi, adesso capisco e cerchero di ricostruire me stesso.

Decimo: Nel mio passato non avevo un piano, adesso ho imparato come usare il tempo in
modo cotretto e avere un obiettivo, il tempo non aspetta nessuno.

Undicesimo: Uno dei problemi ¢ che avevo troppi obiettivi, non finivo mai un obiettivo in
particolare. Adesso sto lasciando la dipendenza e la dipendenza lascia me.

5. Conclusioni

La lezione di Abebe riproponeva, seppure in toni diversi, le medesime retoriche circa la
responsabilita individuale di coloro che avevano contratto una dipendenza da sostanze; retoriche che, nel
corso dei miei soggiorni a Mekelle, mi ¢ capitato di ascoltare in modo trasversale, sia che i miei

interlocutori fossero giovani, adulti, comuni cittadini o ufficiali governativi o persino le stesse persone
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che trascorrevano le proprie esistenze masticando le foglie di khat. Per fornire un esempio di questo tipo
di discorsi inerenti la gioventu inattiva e “drogata” di Mekelle, riporto una conversazione avvenuta in
compagnia, come di consueto, del mio principale interprete Afeworki, con Emmanuel, un ufficiale dello
“Youth & Sports Office’ del Governo Regionale del Tigray. I’ufficio si trovava presso il Masagagia bet, in
tigrino, il Palazzo della Municipalita, ed ¢ 'organo principale che si occupa delle policy relative ai giovani,
oltre a quelle sportive. Nel corso della nostra conversazione, chiesi all’ufficiale la sua opinione sulle cause

dell’alto numero di giovani che consumano khat.

E tutta una questione di mentalita. Ma non sono solo i giovani a usare il khat. Anche i dotori
e gli insegnanti 1o usano: ¢ una questione di mentalita. In Tigray 'uso sta aumentando, ¢ vero,
ma va meglio se comparato con altre regioni. Ci sono dipendenti da droghe e khat, e per
questo dobbiamo lavorare per un cambio di mentalita. Secondariamente, si tratta di un
problema di cu/tura. Per esempio, una volta in Tigray non c’era questo tipo di
comportamento. Non c’erano molte persone che usavano il khat, erano pochi. Al giorno
d’oggi invece, a causa dell’espansione dell’istruzione superiore e delle universita, questo uso
sta crescendo. Culturalmente, ¢ proibito in Tigray, ma gli studenti che arrivano a Mekelle per
studiare vengono anche dalle regioni di Harar, Oromia, e nella loro cultura ¢’¢ I'uso di
consumarne tanto, lo usano fino dalla mattina come si usa il caffe in Tigray. Ce ’'hanno nella
loro cultura, e cosi quando ti integri con loro, inevitabilmente si trasmettono dei cattivi
comportamenti. Tutto cio necessita di uno sforzo per un cambio di mentalita, perché se la
mente dei giovani ¢ rovinata dalla droga non ci sara nessuno che rimpiazzera questa
generazione e #non ¢ sara pin cambiamento nel Paese. Questo ¢ un pericolo grande! In che modo
possiamo risolverlo? Puo essere risolto, nel futuro, offrendo #raining che portino a un cambio
di mentalita, dobbiamo fare in modo che le menti dei giovani siano sempre lucide. La
dipendenza da droghe esiste, esiste certamente, ma sul come ¢ emersa nel nostro contesto ¢
per le cause che ti ho detto prima. Chi viene da altre regioni ha portato con sé delle vecchie
abitudini.

Ancora una volta emergono le retoriche che puntano sulla responsabilita individuale e tralasciano
completamente le cause sociali e strutturali che, nel caso dei giovani dipendenti da khat descritti in questo
capitolo, li hanno condotti a vivere ai margini della societa e a essere etichettati come veri e propri “pesi
per la nazione”, parafrasando le parole di Asmelash, a cui fanno eco quelle dell’'impiegato governativo
che vedeva nelle dipendenze uno dei grandi pericoli del Paese. Il nesso fra dipendenze e istruzione, nelle
parole di quest’ultimo, si fermava alla diffusione di “vecchie abitudini” che erano state trasmesse dal
contatto fra studenti provenienti da diversi gruppi regionali. Asmelash, Bruku e Alem erano giovani
“brillanti”, ai quali era stata promessa la prospettiva di un cambiamento radicale, in positivo, delle proprie

condizioni di vita attraverso lo studio. Sebbene siano stati loro stessi ad ammettere di aver iniziato a
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masticare il khat nel periodo della loro istruzione superiore, terminati i propri percorsi di studio 1 ragazzi
hanno sviluppato forti forme di dipendenza anche a causa della loro mancanza di attivita, della
depressione derivante dalla delusione e dalla frustrazione di non aver visto realizzarsi quell’avanzamento
sociale previsto una volta entrati in possesso di una laurea. Nella loro etnografia sugli eroinomani
senzatetto di San Francisco, Philippe Bourgois e Jeff Schonberg (2009) hanno impiegato il concetto di
“violenza simbolica” coniato da Pierre Bourdieu (2000) per descrivere il modo in cui 'abuso di droga e
la poverta vengano considerati e criticati come conseguenza esclusiva di inclinazioni personali e

comportamenti immorali:

Sociologist Pierre Bourdieu’s concept of symbolic violence links immediate practices and
feelings to social domination (Bourdieu 2000). It refers specifically to the mechanisms that
lead those who are subordinated to “misrecognize” inequality as the natural order of things
and to blame themselves for their location in their society’s hierarchies. Through symbolic
violence, inequalities are made to appear commonsensical, and they reproduce themselves
preconsciously in the ontological categories shared within classes and within social groups in
any given society. Symbolic violence is an especially useful concept for critiquing
homelessness in the United States because most people (including the Edgewater homeless
themselves) consider drug use and poverty to be caused by personal character flaws or sinful
behavior (Bourgois, Schonberg, 2009: 17).

Secondo gli studiosi, la violenza simbolica maschera, e opera in un continuum, la violenza

strutturale (Farmer, 2003) e la violenza quotidiana (Scheper-Hughes, 1996):

Structural violence refers to how the political-economic organization of society wreaks havoc
on vulnerable categories of people (Farmer 2003). Scheper-Hughes began using the term
everyday violence to call attention to the social production of indifference in the face of
institutionalized brutalities. She reveals, for example, how the “invisible genocide” of infants
dying of hunger in the Brazilian shantytown where she was living was routinized and
legitimized by the rituals of bureaucracies, the banal procedures of medicine, and the religious
consolation of the mothers who were her neighbors and friends (Scheper-Hughes 1996).
(Bourgois, Schonberg, 2009: 16-17).

Lo stesso tipo di retoriche impiegato per descrivere i giovani disoccupati e dipendenti da sostanze
di Mekelle ¢ stato registrato da Marco Di Nunzio tra gli ufficiali governativi degli uffici per la gioventu di

Addis Abeba:

By advancing ‘wrong’ cultural attitudes and lack of motivation, government officials in fact
depicted the ‘unemployed youth’ as personally responsible for their poverty and exclusion.
Similarly, by referring to their lack of entrepreneurial skills and spirit, government officials
blamed ‘working’ youth involved in government entreprencurship schemes for the
persistence of their conditions of marginality. The endurance of these narratives of ‘lazy’
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unemployed youth and ‘indecisive’ working youth, 1 argue, was grounded in a broader
understanding of marginality and exclusion and, more importantly, assumptions about what
a poor person should do while living in poverty or attempting to escape it. Thus, blaming
the unemployed youth and the working youth for their continued marginalization and
exclusion was not just a way of making sense of the outcomes of the small-scale enterprise
schemes. It was a discourse about the position that the urban poor eventually would and
should occupy in an increasingly unequal society. In this perspective, social inequalities are
understood as an inevitable consequence of economic growth, while the position that
individuals occupy in society is an effect of their actions. The role of state institutions is thus
more to enable worthy individuals to deal with inequalities and less to address the structural
reasons for social inequalities, since to remain living in poverty is a consequence of one’s
own ‘failures’ (Di Nunzio, 2015b: 1192-1193).

Lo studioso sostiene come, sposando un’ideologia liberale (ibidem), le diseguaglianze sociali siano
considerate delle conseguenze “inevitabili” della crescita economica e che la posizione di marginalita nella
quale si trovano segregati gli stati piu fragili della popolazione sia da imputare solo ed esclusivamente alle
azioni degli individui. Oltre all’essere etichettati come un peso, al biasimo per la loro presunta pigrizia e
per la loro mancanza di volonta, Di Nunzio dimostra in un ulteriore articolo come i giovani disoccupati
etiopi siano stati riconosciuti come una minaccia all’ordine costituito nelle rivolte che hanno seguito le
elezioni del 2005, diventando di conseguenza soggetti privilegiati delle azioni di controllo e di

mobilitazione che sono seguite:

Urban and unemployed youth were believed to be the main protagonists of the
demonstrations and riots in support of the opposition that followed the disputed 2005 polls.
The ruling party claimed that those involved in the protests were “unemployed youth” and
“dangerous vagrants”, and responded with heavy-handed repression: more than 200 people
were killed in Addis Ababa and 30,000 detained in the capital and other major towns. In the
years that followed, development programmes targeted what the government believed to be
the main reason for political and social unrest among young people: the lack of employment.
With these programmes, however, the ruling party sought not only to tackle the predicaments
of Addis Ababa’s marginalized youth, but also to mobilize them (Di Nunzio, 2014a: 4).

L’analisi compiuta da Di Nunzio, confrontata con I'esame delle dinamiche prese in
considerazione in questo capitolo sul contesto di Mekelle, permette a mio avviso di instaurare un parallelo
interessante con I'analisi compiuta da Loic Wacquant sulle nuove forme di governo dell’insicurezza
sociale negli Stati Uniti e, piu in generale, nei paesi Occidentali emerse sul finire del XX secolo (20006).
Per lo studioso, gli Stati Uniti costituiscono il «laboratorio vivente del futuro neoliberista» (ivi: 5), avendo
fatto della propria “guerra al crimine” il «punto di riferimento obbligatorio per tutti governi del Primo

mondo» (ivi: 7). Scrive Wacquant:
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L’egemonia incontrastata del sicuritarismo neoliberale su entrambe le sponde dell’Atlantico
maschera il fatto che le societa contemporanee dispongono di almeno tre strategie per
affrontare le condizioni e i comportamenti ritenuti indesiderabili, offensivi o minacciosi. La
prima consiste nel socializzarli, cio¢ nell’agire a livello delle strutture e dei meccanismi
collettivi che li producono e li riproducono, ad esempio, per quanto riguarda 'aumento
costante del numero di persone senza fissa dimora che con la loro visibilita «rovinanoy il
paesaggio urbano, costruendo o sovvenzionando degli alloggi o, ancora, assicurando loro un
lavoro o un sussidio che permetta loro di procurarsene uno sul mercato immobiliare. [...] La
seconda strategia ¢ la medicalizzazione: significa considerare che una persona vive per strada
perché soffre di dipendenza dall’alcol o di disturbi mentali, e dunque cercare un rimedio
medico a un problema definito senza esitazioni come una patologia individuale suscettibile
di trattamento medico. La terza strategia adottata dallo Stato ¢ la penalizzazione: in questo
caso di portata piu generale, non si tratta né di comprendere una situazione di miseria
individuale né di ostacolare dei meccanismi sociali; il nomade urbano ¢ etichettato come
delinquente [...] e si ritrova trattato di conseguenzal...] la penalizzazione, in questo caso
serve da tecnica per rendere invisibili i «problemi» sociali che lo Stato, in qualita di strumento
burocratico della volonta collettiva, non vuole o non puo affrontare fino in fondo (Wacquant,
2006: 12-13).

L’analisi di Wacquant parte dai Paesi Occidentali del “Primo mondo” ma per estensione puo
essere applicata a tutti i contesti che, come si ¢ visto nel periodo preso in considerazione, sposano
ideologie neoliberiste, fra cui, quindi, anche I'Etiopia. Facendo un percorso a ritroso rispetto alle tre
strategie descritte dallo studioso, ¢ possibile ritrovarle anche nel contesto di Mekelle e, piu in generale, in
quello etiopico. Si ¢ visto infatti come i giovani disoccupati, tanto ad Addis quanto a Mekelle, siano stati
etichettati come peso e come minaccia per ordine costituito, andando quindi incontro a esperienze di
“penalizzazione” e di incarcerazione, come nel caso di Asmelash, messo agli arresti in tre occasioni. La
seconda strategia, quella della “medicalizzazione”, corrisponde in maniera esatta ai programmi di
riabilitazione e alle considerazioni del direttore del centro circa l'origine patologica delle dipendenze dei
giovani, misconoscendo un problema sociale come riconducibile esclusivamente all’ambito della
biomedicina. Per finire, la strategia della “socializzazione” ¢ messa in atto anche in Etiopia attraverso la
mobilitazione dei giovani disoccupati nei programmi a loro destinati, volti a favorirne I'occupazione ¢ a
fungere da strumento di controllo e di creazione di consenso, come spiegato da Di Nunzio (2014a).

11 coinvolgimento dei giovani in questo tipo di programmi avviene anche a Mekelle. Nel corso

del mio ultimo soggiorno nel capoluogo tigrino, Asmelash e Alem vennero reclutati all’interno del

Cobblestone Project, un programma che aveva il duplice scopo di realizzare e pavimentare nuove strade
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rendendole pulite e di gradevole aspetto, oltre a quello di creare posti di lavoro per giovani disoccupati®.
Negli ultimi mesi del mio soggiorno nel capoluogo tigrino, I’assenza di Asmelash e Alem, oltre a quella
di Bruku che era tornato a Jimma per laurearsi, coincise con la dissoluzione del gruppo di clienti abituali
della piccola bunna bet, dove si svolgevano iloro incontri per masticare le foglie di khat. Durante il tempo
che trascorsi a Mekelle prima di fare rientro definitivo in Italia, gli amici si incontrarono saltuariamente,
solo di domenica quando erano liberi dal lavoro. Venni invitato diverse volte a raggiungere il gruppo. In
una delle occasioni era presente anche Mulie, che commento entusiasta il fatto che i suoi amici avessero
finalmente trovato lavoro: «Sono felice per loro! Ora che stanno lavorando bevono e masticano solo quando non lavorano.
Masticano ancora, ma almeno non lo fanno tutti i giornib.

Quando chiesi ad Asmelash come si sentisse adesso che aveva trovato un lavoro, invece, il mio

giovane interlocutore rispose col suo consueto tono piccato:

Asmelash: Non ¢ quello che volevo, ma almeno ¢ un lavoro. Pero ho parlato con la mia
famiglia, mi hanno detto che se smetto di bere e porto a termine questo lavoro, poi mi
regaleranno ventimila birr, e con quelli potro fare qualcosa, potrei trasferirmi ad Addis e
cercare lavoro in uno studio di architettura, di design. Perché credi che il governo mi abbia
dato questo lavoro? Loro me lo hanno dato perché parlo troppo. Me lo hanno dato per
chiudermi la boccal

8 Il Cobblestone Project & stato avviato dal governo nazionale col supporto dalla German Development
Cooperatve, messo in atto in 140 citta dell’Etiopia. Il programma segue il duplice scopo di realizzare ¢ pavimentare nuove
strade e quello di creare posti di lavoro per giovani uomini e donne, di cui sarebbero stati impiegati ben 90mila unita
(Broussar — Tekleselassie, 2012: 33).
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CAPITOLO V — “CANOVACCI” MIGRATORI. IMMAGINARI, PERCORSI E

STRATEGIE DI MOBILITA.

1. Introduzione

In questo ultimo capitolo verra indagata una delle immagini del futuro maggiormente tenute in
conto dai miei interlocutori: la possibilita di viaggiare (legalmente e illegalmente), studiare e lavorare in
altri Paesi al di fuori dell’Etiopia, raggiungendo altre nazioni del continente africano, 1 paesi del Golfo
Arabo, gli Stati Uniti e 'Europa. Un’indagine sulle aspirazioni e sulle possibilita prese in considerazione
dai giovani circa il proprio futuro non puo prescindere dallo studio di questa opzione, elemento quasi
onnipresente nei discorsi e nelle fantasie dei giovani con 1 quali sono stato in contatto nel corso dei miei
soggiorni a Mekelle. Nella quasi totalita delle mie conversazioni emergevano la volonta e il desiderio di
raggiungere, anche una sola volta nella vita, per diversi motivi e con idee molto differenti circa il tempo
che vi si vorrebbe trascorrere, uno dei luoghi esteri appena menzionati, con riferimento particolare ai
paesi occidentali. Sebbene, come si ¢ cercato di mostrare nel corso di questo lavoro, la citta di Mekelle
rappresenti un centro di attrazione per il suo sviluppo urbano e quindi per le opportunita economiche e
lavorative che potrebbe offrire, una parte consistente dei suoi abitanti®, preferisce trasferirsi nella capitale
in cerca di migliori opportunita o prende in considerazione la possibilita di lasciare ’Etiopia. Durante la
mia ricerca, una delle retoriche emersa con maggiore frequenza ¢ quella secondo cui, nell’ottica dei miei
interlocutori, i percorsi di mobilita sarebbero uno dei modi, o meglio quello principale, attraverso cui
realizzarsi come individui adulti, rispettati e di successo. D’altronde, come ¢ stato recentemente notato

da Peter Geschiere and Antoine Socpa, il legame fra mobilita e visioni per il futuro ¢ sempre stato molto

81 |La maggior parte della quale & costituita da persone giovani (Mekelle City Administration, 2015/2016).
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forte, soprattutto per quanto riguarda il continente africano, oltre ad avere radici storiche molto profonde

(2016: 167). Scrivono gli studiosi:

In many African societies, there is and there was a particularly close link between mobility
and visions of the future. It was not for nothing that in many parts of the continent, colonial
authorities were obsessed with “floating populations” as structural elements of disorder,
against which the first priority for imposing order was to “fix” people (Roitman 2005). Yet,
in practice, colonial measures encouraged new forms of mobility. Indeed, up to the present
day, mobility has remained a crucial element in people’s reflection on the future (:bidem).

Prima di entrare nel vivo di questa indagine, esaminando le modalita in cui si declinano e
prendono forma le idee e le strategie legate ai percorsi di mobilita nel contesto di Mekelle, occorre
premettere alcune precisazioni e richiamare le riflessioni teoriche che sono state mosse di recente da
diversi studiosi delle migrazioni, le quali sono alla base di questo contributo. Muoversi nell’ambito degli
studi sulla mobilita significa infatti entrare in un dibattito che al giorno d’oggi, anche a causa della vasta
visibilita assunta dal fenomeno, continua ad animare I’accademia scientifica (oltre che la scena pubblica).

In un volume recente, Aurora Massa, Osvaldo Costantini e Jvan Yazdani hanno applicato una
lettura antropologica delle migrazioni e dei fenomeni legati ad esse proprio con lo scopo di «mostrare
quanto cio che appare naturale e scontato ¢ in realta frutto di costrutti culturali e sociali, di orizzonti
ideologici e politici» (2016: 12). Gli studiosi puntano a decostruire e denaturalizzare categorie che fanno
parte dei discorsi e delle pratiche su questo fenomeno, spesso utilizzate in modo acritico dagli stessi

addetti ai lavori o dalla lettura divulgativa:

La rilevanza che la questione migratoria ha assunto nell’agone politico ha reso termini quali
rifugiato, richiedente asilo, ma anche migrante economico e migrante illegale, parte del
vocabolario quotidiano attorno a cui si polarizza il dibattito pubblico. Indipendentemente
dai posizionamenti politici, dagli immaginari nei quali si inserisce il fenomeno migratorio e
dagli obiettivi che si vogliono perseguire, categorie quali migrazioni forzate, per lavoro,
regolari/itregolari rimpatri sono infatti date per scontate e impiegate come termini descrittivi
e neutrali per circoscrivere le realta sociali e per elaborare strumenti di intervento. [...] uno
dei principali contributi dell’antropologia allo studio delle migrazioni (forzate e non) ¢ stato
quello di offrire uno sguardo critico volto a decostruire tali “etichette”. Queste ultime sono
infatti molto spesso date per scontate nei discorsi e nelle pratiche degli addetti ai lavori, sono
cio¢ naturalizzate, occultando i percorsi storici che le hanno prodotte e le visioni del mondo
e 1 rapporti di potere che esse veicolano (ivi: 25-20).

Ricostruendo il percorso degli studi volti a denaturalizzare queste categorie, i tre studiosi

mostrano come uno dei primi stimoli alla decostruzione dei linguaggi sulle migrazioni sia stato fornito
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dalla considerazione che l'idea di una “naturale” appartenenza degli individui a luoghi caratterizzati da
tratti culturali fissi e omogenei, sia in realta una costruzione fondata sui risultati di processi storici, politici

e sociali (Gupta — Ferguson, 1997, cit. in Massa et al., 2016: 20).

Un ulteriore impulso alla necessita di decostruire rigide etichette analitiche e istituzionali ¢
venuto dagli studi attenti all’accelerazione e all'incremento di movimenti di merci, idee e
persone lungo rotte fisiche e virtuali, cifre dell’attuale globalizzazione. L’enfasi sullo
spostamento di persone e cose ha infatti favorito lo sviluppo di analisi volte a cogliere le
interconnessioni tra i diversi tipi di movimento e piu in generale a mettere in discussione il
binomio mobilita/immobilita, ribaltando ultetiormente la prospettiva secondo cui il
movimento costituisce ’eccezione. Tali studi hanno contribuito all’inversione di quella
narrativa secondo cui persone e pratiche culturali sono “naturalmente” sedentarie mentre il
movimento ¢ una condizione di non normalita (Massa, Costantini, Yazdani, 2016: 31).

Allo stesso modo, procedendo con un approccio denaturalizzante, Knut Graw (2012) sottolinea
1 rischi dell’attribuire ai movimenti di persone un carattere non eccezionale ma che faccia parte della

“norma” nei comportamenti umani:

Another problematic tendency in the writing about migrations seems to be what one could
call the normalization or naturalization of migrations, that is, the tendency to describe and
characterize migration, by reference to either historical precedent or the wide range of
migration process in a multitude of sociogeographic context today, as that which is the norm
in human behaviour, not its exception. In its most explicit form, this tendency to describe
migration as a typical rather than exceptional trait of human nature seems to result in an
argument which can perhaps best be described as viewing the human being not as sedentary
but as a kind of “homo migrans”. |...] In other words, the consideration of migration as a
normal or natural trait of human behaviour depoliticizes the phenomenon of migration and,
as a result, the question why an increasing number of people engage in (not just) transnational
migration needs no longer to be asked (Graw, 2012: 24-25, corsivo dell’autore).

In entrambi gli studi appena riportati, 'approccio decostruttivista e denaturalizzante dei discorsi
intorno alle migrazioni si rivela di fondamentale importanza per evidenziare i rapporti di forza e le
ineguaglianze insiti negli aspetti politici, economici e sociali, in poche parole gli aspetti “macro-sociali”,
che sono alla base delle decisioni degli individui a intraprendere percorsi di mobilita. Ma, fanno notare gli
autori, prendere in considerazioni questi ultimi aspetti non vuol dire privilegiarli nello studio dei
movimenti migratori. Samir Amin, al contrario, ¢ stato categorico su questo ultimo punto: per il celebre
studioso, recentemente scomparso, le considerazioni, le soggettivita e la psicologia dei migranti sarebbero
strutturate e ordinate dai processi economici e politici in atto e pertanto sarebbero di scarsa importanza

ai fini dello studio sulle migrazioni: sostenendo che le motivazioni fornite dagli individui circa la loro
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scelta di mobilita siano esclusivamente razionalizzazioni delle condizioni di vita che essi devono
affrontare, Amin arriva a dire che le motivazioni individuali non sono altro che “parole vuote” (Amin,
1995: 30-32). Pur concordando col celebre studioso sul fatto che le migrazioni debbano essere considerate
in relazione agli effetti strutturali di economia e politica, non si puo prescindere dalla presa in
considerazione delle motivazioni personali che muovono gli individui migranti. E chiaro che, mettendo
in evidenza le soggettivita dei migranti, non si vogliano dimenticare né tantomeno si voglia evitare di
prendere in considerazione le forze strutturali che originano i loro movimenti. Come ricorda Francesco
Vacchiano, «le migrazioni attuali sono in buona parte la risultante di processi di sviluppo sbilanciati, di
ingiustizie sociali e politiche, di neocolonialismo economico e culturale, di asservimento del pianeta al
valore del consumo» (2006: 171), elementi contro cui gli individui migranti esercitano cio che Sandro
Mezzadra ha efficacemente definito come il loro “diritto di fuga” (2001). Secondo Mezzadra, concentrarsi

sulle soggettivita individuali:

[...] non significa, evidentemente, trascurare i fattori “oggettivi”’ che continuano ad agire alla
radice delle migrazioni (i plateali squilibri nella distribuzione della ricchezza tra i molti nord
e i molti sud del mondo, la miseria, la fame, le carestie, le tirannidi politiche e sociali, le
catastrofi ambientali, le guerre), su cui esiste del resto un’abbondante letteratura. Il punto ¢,
tuttavia, che proprio un’analisi delle migrazioni [...] dovrebbe proporsi in primo luogo di
evidenziare le determinazioni soggettive che ne sono alla base, le domande di cui i migranti
sono portatori. Si puo dire in questo senso che quel che unifica, evidentemente a un livello
molto astratto, i comportamenti delle donne e degli uomini che optano per la migrazione
sono la rivendicazione e P'esercizio del diritto di fuga dai fattori “oggettivi” a cui si ¢ fatto
sinteticamente cenno (Mezzadra, 2001: 81-82, corsivo dell’autore).

La citazione appena riportata descrive e serve a evidenziare una volta di piu le profonde
diseguaglianze che attraversano i contesti interessati dai movimenti migratori; diseguaglianze che, ¢ bene
ricordare, interessano la possibilita stessa del movimento: come scrive infatti Zygmunt Bauman, «a
mobilita assurge al rango piu elevato tra i valori che danno prestigio e la stessa liberta di movimento, da
sempre una merce scarsa e distribuita in maniera ineguale, diventa rapidamente il principale fattore di
stratificazione sociale dei nostri tempi» (1998: 4). Proprio per evidenziare questa diseguaglianza nella

distribuzione di questa risorsa, Nina Glick-Schiller e Noel Salazar usano I'espressione di “regimi di

mobilita” al posto di “studi di mobilita”, per marcare la differenza fra gli spostamenti illimitati e privilegiati
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di chi vive in un mondo fatto di ricchezza e potere e quelli illegali dei senza potere, dei poveri e degli
sfruttati (2013: 188, cit. in Costantini, 2016: 150).

Al fine di evitare di continuare un dibattito che vede da un lato studiosi che prediligono un
approccio volto a prendere in considerazione gli aspetti strutturali della mobilita e, dall’altro, chi presta
maggiore attenzione alla soggettivita degli individui, ritengo opportuno rispondere con Iacuta
osservazione di Knut Graw, il quale ha bene evidenziato come alla base di un contrasto fra approcci
«structural and agency-oriented» ci sia una differente concezione del concetto di causa (Graw, 2012: 35).

Rifacendosi alla filosofia aristotelica che distingue quattro tipi di causa, lo studioso conclude:

I would argue that what causes the tension between structural and agency-oriented
approaches is perhaps not just a disagreement on the question of what constitutes the
efficient cause of migration but also a tendency not to distinguish between the efficient and
the final cause of migration, that is, between that which produces migration and that for
which migration is pursued (ivi: 37).

In poche parole, uno studio a tutto tondo del fenomeno migratorio deve tenere in conto tanto le
cause effettive che quelle finali; vale a dire effetti macro-sociali e volonta soggettive, cause e assieme
finalita dei percorsi di mobilita. Gia Abdelmalek Sayad (2002), d’altronde, ha proposto di guardare alla
migrazione come a un “fatto sociale totale”, e cio¢ a un fenomeno nel quale tutti gli elementi ad esso
connessi sono collegati e interdipendenti. Francesco Vacchiano ha, a tal proposito, giustamente fatto
notare la necessita di adottare un approccio di “multifocalita”, 'unico in grado di cogliere la moltitudine
complessa di fattori «macrosociali, microsociali ed individuali» (Taliani — Vacchiano, 2006: 168). Scrive

lo studioso:

Di rado tuttavia le ricerche sul tema hanno osservato il fenomeno della migrazione
utilizzando chiavi di lettura capaci di integrare angoli visuali differenti e dislocati in un
rapporto di reciproca interazione per ricostruire un paesaggio concettuale nel quale storia,
societa, cultura, [...] potessero essere utilizzati zusieme e al contempo per meglio definire la
complessita dell’oggetto le esperienze e le domande degli immigrati e delle loro famiglie
impongono al contrario la definizione di un mefodo che sappia legare, in una ricorsivita non
deterministica, le vicende individuali e collettive con le determinanti storiche, politiche ed
economiche che sempre hanno spinto ed accompagnato nel tempo i movimenti di
popolazioni. Quest’ultimo punto va chiarito soprattutto per evitare il rischio di riproporre
quelle implicazioni che a volte caratterizzano la definizione della migrazione come
“progetto”, come scelta individuale, come rischio soggettivo, come responsabilita
oggettivabile dei propri successi e dei propri fallimenti, ma al contempo anche quelle
teorizzazioni che, mettendo in luce del fenomeno solo ed esclusivamente le componenti
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strutturali di tipo macrosociale, rendono evidenti solo gli effetti di imposizione e costrizione
sociale. I.a componente di scelta attiva (quella che sempre piu spesso gli antropologi
chiamano agency o “agentivita”), va comunque letta nella trama connettiva definita dai
vincoli pragmatici e concettuali che concorrono a definire lo spagio di relativo movimento che il
singolo occupa in relazione, ad esempio, ai suoi ruoli familiari, alle sue appartenenze sociali,
alle rappresentazioni dominanti, ai modi di produzione egemoni, ai processi politici e storici
in corso (ivi: 169, corsivo dell’autore).

E sulla base di questa preziosa indicazione metodologica che, in questo testo, anche io utilizzo la
semplice quanto geniale e immediata definizione coniata da Osvaldo Costantini (2016) di “canovaccio
migratorio”, la quale indica agevolmente la continua rinegoziazione e riorganizzazione delle strategie di
mobilita individuali, le quali devono necessariamente adattarsi alle forze strutturali, ai contesti, alle
situazioni e alle dinamiche che, di volta in volta, agiscono e hanno un’influenza diretta sulla possibilita di

mettere in azione queste strategie. Scrive Costantini:

La nozione che qui propongo di “canovaccio migratorio” serve a descrivere un tipo di
progettualita che, come il canovaccio nella recitazione, ¢ costruito su punti, lungo una trama
di responsabilita ed investimenti sia familiari che individuali, ma che, proprio per il ruolo
delle forze macrosociali che strutturano lazione individuale, ¢ soggetto ad una
improvvisazione continua riguardante la realizzazione, la modifica e la reintegrazione di tale
progettualita (Costantini, 2016: 150).

Prima di addentrarmi nell’esame dei canovacci migratori immaginati o perseguiti dai giovani di
Mekelle, occorre affrontare un’ultima questione preliminare, che riguarda la distinzione tra migrazione
“forzata” ed “economica”. Si tratta di una partizione che, come fanno notare bene Massa, Costantini e
Yazdani (2010), viene spesso data per scontata ma che merita invece di essere analizzata e decostruita.
Gli autori tentano infatti di superare la separazione netta fra queste due concezioni del fenomeno
migratorio, mostrando come tale divergenza sia il fondamento sulle quali si basano le attuali politiche di
chiusura delle frontiere e del riconoscimento (sempre piu ristretto) del diritto d’asilo, ed evidenziando la
constatazione che «anche alla base della mobilita dei migranti forzati (i richiedenti asilo/rifugiati) esistano
delle motivazioni legate al miglioramento del regime economico personale e familiare, ad aspettative di
vita basata su un ideale di soggettivita globale fatta di indipendenza dal nucleo familiare ristretto, al
desiderio di accesso al mercato dei consumi e al successo come orizzonte di vita» (ivi: 16). Sull’altro
versante, proseguono i tre studiosi, superare questa distinzione netta permette di cogliere elementi di

“forzatura” anche per quanto riguarda i migranti “economici” (sbidem).
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E su questa linea che si pone anche il capitolo presente. Nelle pagine che seguono si cerchera di
dimostrare come, nel caso dei giovani di Mekelle, alla base delle loro idee di migrazione esistano
motivazioni di tipo economico, sociale, immaginativo, ma anche ragioni che impongono la mobilita come

unica alternativa possibile e, dunque, come “scelta forzata”.

2. Un’immagine onnipresente

Nel corso dei miei soggiorni a Mekelle, 'immagine della mobilita ha fatto parte della mia
quotidianita. Posso affermare, senza timore di eccedere in una semplificazione, che i discorsi sulla
migrazione sono stati al centro — o anche solo evocati — in ognuna delle conversazioni o delle interviste
che ho svolto con tutti i miei interlocutori. Chiaramente, come ¢ facile evincere, era la mia stessa presenza
— quella di un individuo occidentale bianco — a fornire il pretesto per affrontare 'argomento e far nascere
spontaneamente domande da parte delle persone con cui conversavo, che mi chiedevano sovente da dove
venissi, assieme a tante altre curiosita o perplessita a proposito di quel “mondo altro” che io stesso
rappresentavo. Ogni giorno mi veniva raccontato di congiunti o amici che si erano trasferiti, in ogni modo
possibile, in Europa, America o nei Paesi Arabi, oltre alle storie personali di chi aveva provato a
intraprendere un percorso migratorio. Allo stesso modo, ascoltavo i desideri di mobilita dei miei stessi
interlocutori, tanto da parte di chi sperava di viaggiare in modo “legale”, come essi stessi dicevano, che
da parte di chi si dichiarava pronto a sfidare i rischi e le violenze di un viaggio “illegale” attraverso il
deserto, prima, e il mare poi. L’altro lato della medaglia era rappresentato invece da chi si dichiarava
apertamente contrario alla mobilita dei propri connazionali, soprattutto di quella illegale, ribadendo la
necessita di trattenere i glovani — veri e propri protagonisti dei discorsi pubblici e politici sulle migrazioni
— in Etiopia ed esternando le loro preoccupazioni circa ’enfasi che anche nei media locali veniva posta
sul fenomeno, rappresentato al pari dei media nostrani, come una vera e propria “emergenza’.

Si ¢ gia fatto notare quanto fosse la mia stessa presenza a dare il la a conversazioni di questo tipo.

Tuttavia, come ha ben fatto notare Francesco Vacchiano:

La matrice dei fenomeni migratori contemporanei ¢ percio di carattere duplice, affiancando
al dato economico e politico anche un importante aspetto ideativo e rappresentazionale: i
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paesi industrializzati hanno acquisito una visibilita senza precedenti, una rappresentazione
pervasiva, quasi familiare, che si diffonde non solo attraverso le imprese o 1 marchi dei
prodotti, ma soprattutto grazie ai messi di comunicazione principali. Mediante 1 canali via
satellite, le reti telematiche, il cinema d’azione e 1 notiziari, ma anche 1 viaggi e il turismo, il
mondo “occidentale”, omologato nel suo complesso in modelli stereotipati e
decontestualizzati, ha acquisito un’evidenza incomparabile al passato, in grado di attivare

delle narrazioni altamente influenti per i fenomeni diasporici attuali (Taliani — Vacchiano,
2006: 172).

L’immaginario circa i paesi ricchi, — non esclusivamente quelli occidentali — vere e proprie icone
di “sviluppo e civilta” (Latouche, 1992) sembrerebbe aver raggiunto livelli di diffusione e di pervasivita

mai conosciuti prima. Scrive Appadurai:

Le immagini, le sceneggiature, i modelli e le narrazioni che passano attraverso la mediazione
di massa (nelle sue forme realistiche e finzionali) marcano la differenza tra la migrazione
odierna e quella del passato. Quelli che desiderano muoversi, quelli che si sono mossi, quelli
che desiderano tornare e quelli che hanno scelto di restare formulano di rado i loro progetti
al di fuori della sfera della radio e della televisione, delle cassette e dei video, della carta
stampata e del telefono. Per gli emigranti sia le pratiche di adattamento a nuovi ambienti sia
I'impulso a muoversi o a tornare sono fortemente influenzati da un immaginario mass-
mediatico che spesso travalica lo spazio nazionale (Appadurai, 2001: 20, cit. in Taliani —
Vacchiano, 2006: 172).
E bene chiatire che queste immagini non sono fruite in modo acritico dagli individui, che ne
evidenziano costantemente le contraddizioni e le incongruenze; tuttavia, si tratta di rappresentazioni

«incenti» (ivi: 174) di un mondo altro pensato progredito, libero e democratico. Lo stesso Vacchiano ha

specificato:

Si tratta, va ribadito, di costruzioni ad hoc, artefatti che reificano forme culturali irreali ed
illusorie, finalizzate quasi sempre all'invenzione di un simulacro di realta ad uso e consumo
(per T'uso e il consumo) di un prodotto. In tal modo I'immagine del Nord, invece di
stemperare la portata proiettiva della fantasia, ne corrobora le conclusioni (Taliani —
Vacchiano, 2006: 173, corsivo dell’autore).

Oltre alla vasta esposizione mediatica, il “mondo altro” che alimenta i desideri di mobilita dei
giovani di Mekelle ¢ sempre piu presente nel capoluogo tigrino nelle sue forme piu variegate: dagli enti
religiosi a quelli benefici, dalle imprese private americane, cinesi ed europee che investono sul territorio
ai programmi di assistenza allo sviluppo finanziati da compagnie occidentali; dai volontari, ai peace-corps

statunitensi, ai turisti e, non per ultimi, agli antropologi. Nel corso degli anni che mi hanno visto sul

territorio, la presenza di individui stranieri mi ¢ parsa in costante aumento. Presenza che ha anche favorito
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lo sviluppo di una vasta attivita commerciale di servizi di ristorazione e intrattenimento improntata su
modelli internazionali: dai club e le discoteche fino ai ristoranti che servono, oltre alle pietanze tipiche
della tradizione culinaria tigrina, alimenti classici da fast-food occidentale.

Le rappresentazioni delle aree del mondo ricche, non soltanto quelle occidentali, che Vacchiano
definisce «a senso unico» (2006: 174), vengono alimentate da cio che gli stessi migranti lasciano
immaginare dei luoghi in cui si sono spostati, sia attraverso le fotografie che essi condividono su alcuni
popolari social network (Costantini, 20106), che dalle loro stesse testimonianze. E, a ben vedere, anche cio
che viene veicolato da queste testimonianze non fa altro che alimentare nuove fantasie e nuovi desideri
di mobilita verso questi paesi: ¢ ampiamente nota la dinamica secondo cui gli individui migranti che fanno
ritorno nei propri paesi di provenienza o che sono in contatto con la propria famiglia tendono
quantomeno a tacere le condizioni di deprivazione morale e materiale che accompagnano le loro
esperienze di mobilita, se non a mentire del tutto su quelle che sono le loro reali condizioni di vita
all’estero. Abdelmalek Sayad, intervistando un uomo algerino, ha registrato come tutto cio che 1 migranti

raccontassero ai propri cari fosse una “menzogna’” (2002: 40). Lo studioso trascrive questa conversazione:

Quando ritorno al paese che cosa vuoi che dica? Anche se patlassi del mio lavoro e dicessi
la verita, per esempio che “il mio lavoro ¢ sporco, che del veleno mi entra nel ventre; o che
mi uccido di lavoro e con i francesi con cui lavoriamo siamo come cani e gatti...” Tutto cio
¢ come se non dicessi nulla. Quello che conta per loro ¢ che dica che lavoro, ¢ solo quello
che capiscono. Perché allora far cadere su di loro “I’oscurita”? In ogni caso non fara vacillare
laloro fede. Per comprendere qualcosa della Francia bisogna esserci passati. Chi non ha visto
nulla ascolta e rimane convinto che il benessere ¢ “futuro”, che lo attende lassu e che non ha
che da andare avanti...Se bisogna arrivare fin qui per sapere la verita, allora ¢ un po’
tardi...troppo tardi (zbidem).

Un esempio ulteriore ¢ fornito da Valerio Petrarca, che descrive I'abitudine di diversi migranti
africani residenti a Castel Volturno, in provincia di Caserta, di mentire ai propri cari nel corso delle loro

telefonate:

Nel corso atipico d’italiano ¢ capitato spesso che, durante i dialoghi telefonici con i parenti
rimasti a casa, 1 migranti raccontassero loro diverse bugie su come passavano la vita a Castel
Volturno. Dicevano, per esempio, che avevano trovato casa e lavoro, che tutto andava bene
e presto avrebbero mandato qualche soldo in piu a casa. Le bugie venivano accompagnate
da gesti, sguardi e risa degli astanti, di difficile trascrizione, come per dire che chi stava
parlando «le sparava grosse». Quando si provava a commentare le ragioni di tali bugie,
all'interno o all’esterno dei corsi d’italiano, in pubblico e in privato, si ottenevano sorrisi e
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scuotimenti di testa. Non serviva insistere: cio che in fondo ci veniva richiesto era una sorta
di complicita. Non sono in grado di esibire statistiche attendibili per tutta I’area considerata,
ma per circa cinquanta migranti dell’Africa occidentale, tra i partecipanti ai corsi atipici
d’italiano nel 2009 e nel 2010, le bugie per rassicurare i parenti (e incrementare 'esodo dal
loro villaggio o dalla loro citta) erano consuetudine, confermata anche da altri migranti
estranei alla classe d’italiano. Soprattutto in occasioni involontarie o casuali, sono stato
testimone del dramma di moltissimi migranti, anche non piu giovani, che confessavano di
sopportare a Castel Volturno umiliazioni che non avevano mai cosi intensamente
sperimentato nella societa di origine. E tuttavia, anche solo il pensare di tornare indietro era
da loro avvertito come una sconfitta decisiva, che li avrebbe segnati definitivamente
(Petrarca, 2016: 6-7).

Francesco Vacchiano ha potuto prendere nota delle medesime dinamiche descritte negli ultimi
due esempi riportati, interpretando le bugie dei migranti come una delle strategie che essi utilizzano per
evitare la rottura col proprio gruppo di appartenenza, verso il quale, molte volte, restano legati da un
profondo sentimento di responsabilita proprio in quanto «forma di investimento» economico e

psicologico per coloro che non sono partiti, ai quali non puo essere rivelato il dramma del proprio

fallimento personale (Taliani — Vacchiano, 2006: 174). Scrive Vacchiano:

L’emigrante ha in questo modo 'obbligo del successo, che si esprime nei confronti di se stesso e
in relazione alle attese della sua famiglia e del suo gruppo sociale, sia che la partenza sia in
accordo con un mandato dei congiunti, sia che avvenga in rottura con essi. I.’obbligo del
successo ¢ quello che fa si che si istituisca, fra ’'emigrante e i suoi familiari, quel tacito accordo
a non dire per il primo e sul corrispettivo impegno a non credere per i secondi (ivi: 174-175,
corsivo dell’autore).

L’esame di queste dinamiche ¢ importante per riconoscere la matrice preminentemente sociale
dei percorsi di mobilita (ibidens). Come ¢ stato bene illustrato da Aurora Massa a proposito delle reti
diasporiche eritree, proprio per citare un esempio vicino all’esperienza tigrina, il viaggio si alimenta di
immaginari di modernita, si inserisce in un percorso storico per cui non rappresenta un fenomeno NUOVoO
— su quest’ultimo punto tornero a breve — ed ¢ «investito di aspirazioni familiari all'interno di un discorso
collettivo in grado di orientare comportamenti e rappresentazioni di sé» (Massa, 2016: 117). Pertanto,
prosegue I'antropologa romana, puo essere messo in diretta relazione con quella “capacita di aspirare”
postulata da Arjun Appadurai (2013), intesa come «’abilita collettiva di immaginare una mappa di
condizioni alternative rispetto a quelle che le costrizioni sociali, politiche ed economiche impongono al

soggetton (ibidens). Osvaldo Costantini ¢ della stessa opinione, quando scrive che «’elaborazione di

immaginari ¢ in parte riassumibile nella categoria di desiderio» (2016: 151). Cio su cui bisogna
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concentrarsi, prima di addentarsi negli esempi etnografici provenienti dal contesto di Mekelle, ¢ la
considerazione che, proprio come ¢ stato brillantemente fatto notare dagli autori a cui si ¢ fatto piu volte
riferimento nei lavori citati, gli immaginari e le ambizioni di mobilita come strumento per raggiungere
futuri agognanti e migliorare la propria condizione di vita fanno parte — e al tempo stesso si modellano
all'interno — di discorsi fondati su un «orizzonte globale di significati» (Graw — Schielke, 2012).
Nell'introduzione al loro prezioso volume, Knut Graw e Samuli Schielke spiegano in che modo la
prospettiva della migrazione internazionale e 'immaginario che la alimenta siano divenute possibilita

diffuse a livello globale:

People everywhere on earth have probably always been aware that there are other peoples
and other places, including distant and exotic ones. But very often the world beyond one’s
everyday experience was a very distant and exotic ones. In the age of global migrations, in
contrast, the larger world is continuously present in the form of returning migrants, globally
traded commodities, media, fashion, and most importantly in the form of likely paths of
transnational life. In consequence, the rest of the world is not just a distant place, somewhere
beyond the boundaries of one’s homely lifeworld. It has become a more and more
constitutive element of people’s lifeworlds and expectations (see Piot 1999). In short, local
worlds are increasingly measured against a set of possibilities the referent of which are global,
not local. As a result of this, migration gains an almost inevitable attraction as local means
are seldom sufficient for one to achieve the demands of a life now measured by global
standards. At the same time, however, actual migration becomes increasingly restricted due
to labour, border and visa regimes (ivi: 12).

Interrogandosi sui processi di immaginazione e aspettative che rendono la migrazione non solo
un’opzione pensabile ma anche attraente in cosi tanti contesti in tutto il mondo, gli autori hanno posto
enfasi sulla mobilita considerandola non solamente come uno spostamento fisico ma come, appunto, un

“orizzonte” di attese e di azione:

In its most immediate and literal sense, derived from the Greek verb horizein, to limit or
delimit, horizon refers to the limit or outer rim of our field of visual perception, that is, the
distant line where, when one’s view is unobstructed by natural or build structures such as
mountains, trees, walls, or buildings, the earth or the sea seems to meet the sky. Evoking
images of travel, exploration, and open spaces, the term horizon triggers similar associations
as the notion of migration itself. In a more metaphorical sense, moving from the realm of
physical space and the vision of the eye to the inner world of the person and vision through
thought and imagination, the notion of horizon refers not only to what is actually visible but
to what is familiar, known, and imaginable for a person in a much more encompassing sense,
here, the world horizon not only describes a limit of perception but becomes almost
synonymous with the world itself as that which can be grasped, understood, or thought of
by individuals, societies, or cultures in a given moment of life or history. Drawing on this
double meaning of horizon as encompassing the realm of both outer and inner perception,
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the physical world and the world of the mind, the notion of horizon has been and continues
to be employed in everyday usage as well as in more formal, philosophical modes of
reflection. In everyday usage, for instance, a person’s horizon is often conceived of as the
reach and orientation of her or his knowledge, expectations, or personal ambitions. In this
sense, a horizon is not just a static given but also entails something very dynamic, something
that can be formed and widened for example trough education, working experiences, meeting
people, travel, or reading, or a combination of these (ivi: 13-14, corsivo degli autori).

Proseguendo, gli autori descrivono le implicazioni dei processi di globalizzazione sugli orizzonti

di aspettative degli individui, per come sono stati delineati:

What the attribute “global” emphasizes in this context is the fact that what constitutes the
horizon of many locales today is no longer just another adjacent locality with its own
seemingly autochthonous sets of meanings, but instead notions and concepts that are either
attributed to abstract, not easily localized concepts such as modernity, development, or
progress, or projected onto geographical settings that are seen as seting the standards for these
concepts. |...] Speaking about a global horizon, we thus want to point out that the effect of
globalization is not so much the replacement of one horizon by another but a gradual
actualization along conceptual vectors. Such vectors have specific histories, but due to the
colonialist and capitalist expansion pf the past centuries, they have now gained such a
currency and scale that they have become commonplace among various peoples across the
planet (ivi: 16, corsivo mio).

Nel passaggio che ho evidenziato, gli autori descrivono I'adattamento di concetti vaghi quali
sviluppo, modernita e progresso a standard che, seppur privi di una precisa localizzazione geografica,
appartengono alle “aree forti”, parafrasando Petrarca (2010: 5): i paesi di quel Nord Globale che funge
da termine di paragone costante. Ho gia ricordato come, oltre alla diffusione dei mezzi di comunicazione
e ai racconti dei migranti, anche la mia stessa presenza nel capoluogo tigrino evocava nei giovani con i
quali mi relazionavo riferimenti diretti a quel mondo altro che veniva utilizzato come termine di paragone
per rimarcare la differenza tra le condizioni che regolano le loro vite e quelle esistenti nei paesi

maggiormente sviluppati. James Ferguson utilizza il termine ‘“abjection”™

per descrivere questa
situazione, riferendosi alla combinazione fra rappresentazione di un mondo globale sviluppato e moderno
e la consapevolezza crescente di non farne parte (2006). E in questa cornice che I'idea della mobilita

prende forma e si istaura nelle vite dei giovani mekellesi, che ambiscono a prendere parte a mondi che

rappresentano gli emblemi della modernita e della prosperita economica e che continuano a vedere nella

8 Da tradursi nell’italiano “abiezione”; “degradazione”.

179



migrazione una delle piu concrete possibilita per immaginare una verosimile via d’uscita da situazioni di
disagio, marginalita e incertezza, figurandosi I'idea di un’evasione possibile (Capello, 2008: 13).

Come ha giustamente fatto notare Daniel Mains (2012: 135), il fatto che la migrazione sia
concepita dai giovani etiopi come soluzione ai problemi che affrontano quotidianamente agli albori del
ventunesimo secolo non deve lasciar credere che si tratti di un fenomeno nuovo nella lunga storia
del’Etiopia, dove uomini e donne, abitanti tanto di aree urbani quanto rurali, sono stati altamente
interessati da fenomeni di mobilita (Baker, 19806). In particolare, fa notare I'antropologo americano,
durante il periodo del regime marxista del Derg, il folto numero di richiedenti asilo etiopi in fuga dal
proprio paese ha contribuito in modo significativo a creare una fitta trama di relazioni intercontinentali
(Mains, 2012: 136). A testimonianza di cio, ¢ ancora oggi possibile trovare i diversi attestati di solidarieta
e congratulazioni che la diaspora etiopica in tutto il mondo ha mandato ai propri connazionali in patria a
seguito della decennale lotta di liberazione dal Derg, custoditi ed esposti con orgoglio presso il museo dei
Martiri per la Liberta, 'imponente struttura che sovrasta la citta. All'interno delle bacheche del museo
sono esposti innumerevoli targhe e piatti in metalli pregiati recanti i nomi di citta e nazioni di tutto il
mondo presso cui gli esuli hanno trovato asilo: Stati Uniti, Canada, Europa®.

L’immaginario che alimenta e in cui prende forma Iidea della migrazione in Etiopia, che, come
ho ricordato piu volte, possiede matrici tanto economiche quanto simboliche, risente di un tassello
ulteriore — molto spesso dimenticato o decisamente ignorato — da affiancare a quelli gia analizzati: il lascito
del colonialismo italiano nel Corno d’Africa™. Alessandro Triulzi (2010) ha ripercorso alcuni passaggi e
presenze africane nel nostro paese, mostrando «’eredita non piccola dei passati rapporti di dominazione
coloniale» (ivi: 31). Ricordando le storie di diversi ex “sudditi” dei possedimenti italiani, assieme a quelle
degli italiani che, finito il secondo conflitto mondiale, si sono stabiliti nelle ex colonie, entrambi parimenti

“insabbiati” nella memoria collettiva, ’autore scrive:

8 Fra le tante, un piatto reca le congratulazione della comunita etiopica italiana residente a Milano.

8 Come ha fatto giustamente notare Valerio Petrarca: «il fatto che I’Italia e gli italiani trattano i migranti e i
richiedenti asilo africani quasi come se non esistessero va connesso con il fatto che I’Italia e gli italiani trattano il loro
passato coloniale in Africa quasi come se non ci fosse stato» (2010: 13).
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E con queste immagini, sentimenti e percorsi di vita davanti agli occhi che, credo, ci si debba
rivolgere oggi alle nuove figure di migranti, rifugiati, richiedenti asilo, titolari di vari permessi,
tutti transitori, chiamati di protezione umanitaria, internazionale o sussidiaria: sono questi i
nuovi «suddit» dell’'Ttalia postcoloniale, tutti indifferentemente «insabbiati» nelle prassi di
(mancata) accoglienza e di (illeciti) respingimenti del governo italiano, ospiti stranieri in
perenne attesa di un documento di identita, di lavoro o di soggiorno, primi embrioni di una
futura cittadinanza italiana ed europea che ancora stenta ad affermarsi. La loro situazione
spaesante e discriminata nel nostro paese non ¢ di oggi, come ho cercato di dimostrare, e
non puo non indurre a riflessioni critiche chi, come chi scrive, ha iniziato da qualche anno
un faticoso percorso di ricongiungimento tra la propria attivita di studioso sul terreno, 7 lasciti
di memoria che la presenza italiana ba lasciato nei lnoghi del passato dominio e gli immaginari che gli odierni
niigranti provenients da quegli stessi lnoghi portano con sé nei loro percorsi migratoriy™ (ivi: 40-41, cotsivo
mio).

Come si potra facilmente immaginare, quando i miei intetlocutori apprendevano la mia
provenienza geografica il discorso si spostava rapidamente sul rapporto fra i nostri paesi®, affrontato
nella grande maggioranza dei casi con toni che spesso mi lasciavano in una posizione di disagio o
quantomeno di perplessita, dal momento che il passato coloniale dell’Italia sull’Etiopia venisse spesso
considerato dai miei stessi interlocutori alla stregua delle pitu becere retoriche colonialiste come occasione
di sviluppo, talvolta persino rimpianta. Solo per fare un esempio di questo tipo di discorsi, mi capito di
assistere a questo singolare dibattito fra i ragazzi che si erano incontrati alla consueta bunna bet per

masticare le foglie di khat:

Asmelash: Sai cosa mi dispiace? Mi dispiace che non ci abbiate colonizzato! Se ci aveste
colonizzato adesso questa sarebbe una citta bellissima, sarebbe come Asmara! Tutto sarebbe
stato migliore, le case, le infrastrutture, le strade. Prendi la strada che va da Asmara ad Addis,
'avete fatta voi ed ¢ ancora li, e invece la strada nuova che hanno fatto i cinesi gia ¢ distruttal

Bruku: E vero, e ci sarebbero state molte piu opportunita lavorative per noi! Tutti i lavori
nuovi sono stati portati da voi. Lavorare il legno, lavorare il ferro, ce lo avete insegnato voi.
Certo, forse non avremmo avuto la nostra liberta. ..

Asmelash [interrompendolo bruscamente|: Perché, adesso siamo liberi!?

8 Su questo tema, si veda anche Triulzi — Carsetti (2007).

8 Nel mese di ottobre del 2016 presi parte a un viaggio organizzato dal Tigray Bureau of Tourism presso diversi
siti di interesse archeologico, storico e turistico del Tigray, ai quali partecipavano almeno un centinaio di persone
impegnate, nei modi piu vari, in attivita inerenti la promozione della storia, del turismo o dell’arte in Tigray. Ero stato
invitato dal mio grande amico Kebrom a prendervi parte, e la mia era I’unica presenza straniera in tutto il gruppo. Quando,
nel giorno finale del viaggio, ci riunimmo all’interno della maestosa sala riunioni di un hotel di lusso ad Axum, il
presentatore della serata mi invitd a salire sul palco e a prendere la parola, annunciando al microfono la presenza di un
membro della «patria-sorella dell’Etiopia», I’Italia.
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Questo breve esempio contiene alcune delle retoriche che ho potuto ascoltare con maggiore
frequenza, come il confronto con I'Eritrea, colonizzata a lungo e pertanto considerata maggiormente
“sviluppata” rispetto all’Etiopia, o come la considerazione che i lavori che non facevano parte della
tradizione locale fossero stati introdotti in Tigray a seguito della presenza coloniale italiana, ribadendo in
questo modo 'accesso ai valori di sviluppo e modernita. Con la medesima frequenza, ho potuto registrare
le opinioni di quanti sostenevano che 'Etiopia fosse “indietro” rispetto ai paesi maggiormente sviluppati,
come ad esempio I'Italia. A mio avviso, puo essere utile leggere queste considerazioni paragonandole
all'indagine che Henrik Vigh (2009), ha svolto fra i giovani guineani di Bissau, 1 quali, allo stesso modo
dei giovani di Mekelle, guardavano con rammarico al passato coloniale, marcando la differenza rispetto
all’epoca contemporanea segnata da una lunga esperienza di declino e deprivazione (ivi: 94). Lo studioso
commenta le parole di un suo informatore interpretando quella che definisce una “nostalgia” per il
passato coloniale come la constatazione di una mancanza di progresso e di “padronanza” (mastery) sul

mondo, qualcosa che rimarca quel sentimento di abjection a cui si ¢ gia fatto riferimento:

Arno clearly sees the world as divided into peoples imbued with different levels of progress
and mastery over the world. In both quotes, ineptitude, which is directly related to the ability
to master the complex workings of society — or rather to the inability to master the social
and political technologies that produce ordered and functioning societies — can be located
geographically and historically. They reveal a territorialisation of societal functionality, of
technological capacities, in which Bissau is located at the extreme, dysfunctional end of the
continuum between progressive and regressive. From within Bissau, the city is seen as
historically proven not to “work”, which is why one can currently find large parts of the
population who look back on colonial rule not with indignation or rage but with nostalgia, a
sentiment fuelled by dissatisfaction with the present and uncertainty about the future.
Nostalgia is in itself an act of imagination. It is a temporal transposition of being related to a
longing for the conditions that were present in the past, are lacking in the present and
presumed absent and unattainable in the future; which in the Guinea-Bissauan case seems to
be “order”. However, this negative understanding of Bissau does not mean that people see
themselves as being without positive traits or the ability to create positive lives for
themselves. On the contrary, though ripe with both nostalgia for colonial times and
despondency over the dysfunctional aspects of Bissauan society, people still talk a great deal
about being Bissauan or Guinean and name numerous qualities, ranging from strength to
resilience, that they see as inherent to this social category. Yet, when talking about politics
and society, about creating a space of order for everyone’s benefit, what they remark upon
is their experience of lack of mastery over the technologies of power and state that
characterizes life in the city (cf. Foucault 1978; Hansen & Stepputat 2001) and, not least, the
escape that migration would provide (ivi: 101-102).
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L’autore prosegue evidenziando un ulteriore elemento che deve necessariamente essere tenuto in
considerazione per riflettere tanto sull’immaginario legato alla mobilita che sulla nostalgia per il passato
coloniale, e cio¢ quello di avere accesso a beni tecnologici che superano di gran lunga il loro valore
materiale, arricchendosi di preziosi valori simbolici proprio in quanto marcatori evidenti delle differenze

fra le aree del mondo.

The dominant social imaginary in Bissau, dividing the world into black and white, adept and
inept, is born from despair. Globally spread images of other lives and possibilities cause
people to reflect upon differences and similarities (cf. Appadurai 1996) and experienced in
contrast the world becomes conceptually purified. [...] The technology triggers the
imagination, so to speak, and every confrontation with the new — with bigger and bigger
planes, smaller and smaller phones, new and better mp3s, laptops, cars, cell phones — makes
clear that progress both surrounds and evades Bissau. Mechanical technologies are
metonymic articulations of functioning technologies of power and state. Every manifestation
of a technology, defined as a mechanism to master complexity — social or otherwise — comes to
accentuate the fact that mastery over the world resides elsewhere in other places and other
people. Technological encounters thus serve as reminders of the existence of better places
and times. They illuminate the miseries of Bissau and the possibilities to be found elsewhere.
As we experience social death we imagine life elsewhere, insisting that it is an experience of
hibernation rather than of demise. And though Bissau, from my informants’ point of view,
is characterized by hopelessness, as ‘crisis leads to a kind of generalized and lasting
disorganization of behaviour and thought linked to the disappearance of any coherent vision
of the future’ (Bourdieu 2000:221), hopes and futures are still seen as factual and desirable,
yet positive social being and becoming are imagined as only possible elsewhere, making
migration a necessity in the pursuit of a worthy existence (ivi: 103, corsivo dell’autore).

Parafrasando Vigh, migliori tecnologie ci ricordano di posti migliori®’. Ein questa luce che vanno
lette affermazioni, come quella riportata nell’esempio citato in precedenza a proposito della comparazione
fra le strade costruite durante 'occupazione fascista e quelle realizzate al giorno d’oggi da manodopera
cinese, che tendono a marcare lo iato esistente fra beni e merci provenienti dai paesi del Nord Globale e
quelli dei paesi in via di sviluppo, primo fra tutti la Cina. Pertanto, le tecnologie piu avanzate, conclude
'autore, servono a ristabilire il primato di “padronanza” dei paesi forti sul mondo, sottolineando una
volta di piu il fatto che migliori opportunita per il proprio futuro siano da ricercare altrove e rendendo la

migrazione una “necessita nella ricerca di una vita degna”.

87 Si ricordino le parole di Edi (Cap. IV, par. 2), che diceva di invidiare 1’Occidente per la migliore qualita degli
attrezzi che vengono prodotti.
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A Mekelle, uno dei modi per intraprendere percorsi di mobilita in modo legale ¢ rappresentato
dalla lotteria annuale per I'ottenimento del Diversity 17isa (da questo momento DV), programma gestito
dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti d’America. A partire dal 2000, ogni anno cinquantamila®™
vincitori provenienti da paesi di tutto il mondo — eccetto per i Paesi che negli ultimi cinque anni hanno
inviato pitt di cinquantamila unita negli USA* — vengono selezionati per ricevere un la Green Card, il
visto di residenza permanente. Per parteciparvi, i candidati devono possedere uno sponsor negli Stati
uniti in grado di fornirgli supporto, non avere precedenti penali e godere di buona salute; inoltre bisogna
essere in possesso di un titolo di istruzione secondaria o, in alternativa, di almeno due anni di esperienza
lavorativa presso determinati settori”. Nel 2018 I’Etiopia ¢ stata, assieme alla Repubblica Democratica
del Congo e all’Egitto, il paese africano con il maggior numero di vincitori selezionati”'. Per la durata di
un mese, in genere fra ottobre e novembre, tutti gli internet-point di Mekelle segnalano con scritte,
fotografie e manifesti che rappresentano la bandiera a stelle e strisce o la Statua della Liberta lo svolgersi
della lotteria, ricevendo ogni giorno folti numeri di partecipanti. Sebbene la partecipazione alla lotteria sia
completamente gratuita, i centri inoltrano le domande per conto dei candidati per la modica somma di
15 birr. Un pomeriggio di ottobre seguii le operazioni di iscrizione alla lotteria nell'internet-point del mio
amico Yared, posto in una delle strade principali del centro cittadino. Yared e i suoi assistenti ricevevano
1 clienti che volevano partecipare alla lotteria facendogli compilare un modulo con i propri dati personali,
un foglio precompilato che in diagonale recava una scritta in amarico che recitava “buona fortuna”; quindi
gli scattavano una fotografia da allegare alla domanda di partecipazione e poi proseguivano all'inoltrare
le domande sul sito del Dipartimento di Stato americano. Tra un’operazione e l'altra, Yared mi racconto

con orgoglio che, due anni prima, ben tre vincitori della lotteria avevano inoltrato domanda proprio nel

8 http://www.travel.state.gov/content/travel/en/us-visas/immigrate/diversity-visa-program-entry/dv-2018-
selected-entrants.html

8 http://www.travel.state.gov/content/dam/visas/Diversity-Visa/DV-Instructions-Translations/DV-2019-
Instructions-Translations/DV-2019-1TALIAN.pdf

% Ibidem.

o http://www.travel.state.gov/content/travel/en/us-visas/immigrate/diversity-visa-program-entry/dv-2018-
selected-entrants.html
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suo negozio. I loro nomi e le loro fotografie campeggiavano infatti su una delle pareti, contribuendo,

secondo il mio amico, ad attirare il grande numero di clienti che ogni giorno affollava il suo negozio.

Yared: fino ad oggi nel mio negozio hanno fatto domanda 600 persone, mentre 'anno scorso
1600. I’America da tutti questi DV perché loro vogliono avere persone da tutto il mondo.
Facciamo finta che le persone siano frutti, loro vogliono assaggiare tutti i frutti del mondo.
E sai perché scelgono tanti etiopi? Perché noi siamo i frutti piu dolci!

Gianmarco: Ho visto che i clienti di oggi sono quasi tutti giovani. Sono quelli che partecipano
di piu?

Yared: Si, i giovani sono tantissimi, ma qui [a Mekelle] tutti partecipano! 15 birr non sono
niente, tutti sperano di andare in America, anche 1 direttori di banca! Anche io e i miei fratelli
partecipiamo ogni anno. Chissa, forse questo potrebbe essere ’'anno buono.

Conoscevo Yared fin dai tempi del mio primo viaggio a Mekelle, e lui conosceva benissimo i temi
della mia ricerca. Per questo, nel sottolineare che anche i “direttori di banca” partecipassero alla lotteria
voleva farmi capire che non solo 1 giovani ma anche persone adulte e con un lavoro ben retribuito
coltivavano la speranza di trasferirsi negli Stati Uniti. Nello stesso pomeriggio feci la conoscenza di un
giovane di 22 anni di nome Kaleb, che si trovava nel negozio insieme ad altri amici proprio per partecipare
alla lotteria. Kaleb era nato e cresciuto ad Addis Abeba, ed era stato assegnato alla Mekelle University per
1 suoi studi di urbanistica. Pochi giorni dopo ci incontrammo in una piccola bunna bet del centro, dove

approfittai della sua perfetta conoscenza dell'inglese per fargli qualche domanda sulla sua partecipazione

alla lotteria e, quindi, sulla possibilita di viaggiare.

Kaleb: Partecipo ogni anno alla lotteria. Voglio andare li [in America], voglio vedere! Loro
hanno le conoscenze migliori, le universita migliori del mondo. L’universita di Mekelle mi
piace, la gente ¢ buona con me, non ho mai avuto problemi. Ho anche imparato un po’ di
tigrino, riesco a capire cosa dicono, ma poi per fortuna si parla amarico. L’unico problema ¢
che tutte le lezioni sono in amarico. Scrivono il nome dei corsi in inglese e poi insegnano in
amarico. Voglio studiare, completare la mia istruzione, allargare la mia conoscenza. E come
sal, la conoscenza ¢ saggezza. Vedi, a volte mi sento come se non avessi nulla. Come se studiare
non fosse servito. Qui abbiamo poche possibilita di applicare la nostra conoscenza, quello
che abbiamo studiato. Questo ¢ un paese povero, qui non c’¢ futuro.

Le parole di Kaleb contengono alcune delle retoriche che ho potuto ascoltare con maggiore
frequenza, soprattutto fra giovani con un’istruzione superiore o universitaria. La difficolta di applicare le
conoscenze acquisite durante i propti percorsi di studi ¢ una delle motivazioni principali che i miei
interlocutori hanno indicato per spiegare la loro volonta di intraprendere percorsi di mobilita, perseguita
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soprattutto attraverso la ricerca di borse di studio o sponsorizzazioni in universita straniere. L’idea di
“vedere” il mondo occidentale si riferisce alla possibilita concreta di toccare con mano quel mondo altro,
simbolo di modernita e sviluppo costantemente evocato dai media, dai racconti e dagli stessi individui
stranieri che affollano le strade di Mekelle, che alimentano e arricchiscono I'immaginario legato alla

mobilita.

3. Questione di vita o di morte. “ Wey n asa, wey n kassa”

Se la DV Lottery costituiva un metodo legale e sicuro per intraprendere percorsi di mobilita
all’estero ed era, assieme alla ricerca di borse di studio destinate a studenti africani, una delle modalita
maggiormente tenute in considerazione dai miei interlocutori, la possibilita dei viaggi illegali, con il loro
carico di rischio, pericoli e violenze, rappresentava un’immagine altrettanto diffusa, forse in maniera
addirittura piu vasta. Non solo coloro che non potevano contare su titoli di istruzione superiore, che
come si ¢ visto ¢ uno dei requisiti fondamentali per accedere alla lotteria, ma anche gli stessi studenti e
tanti laureati con 1 quali ho affrontato l'argomento tenevano in considerazione il viaggio che,
attraversando prima il Sudan, poi diversi paesi nordafricani, a seconda della destinazione finale che essi
immaginavano, e infine attraversando le acque del Mediterraneo o del Mar Rosso, li avrebbe portati a
raggiungere le mete verso cui si proiettavano. E difficile quantificare quante delle persone che, nel corso
dei miei diversi soggiorni a Mekelle, mi hanno parlato della loro idea migratoria abbiano la reale intenzione
di intraprendere il viaggio. Cio che risulta in maniera piu evidente, invece, ¢ il fatto che fra le immagini
del futuro, fra le possibilita tenute in conto per il proprio avvenire, quella dei “canovacci” di mobilita,
anche di quella illegale, rappresenti una costante quasi onnipresente. Tutti i miei interlocutori sembravano
bene informati sui rischi del viaggio, sulle politiche di respingimento messe in atto dai paesi stranieri, sui
costi necessari a finanziarlo, sui percorsi che avrebbero intrapreso e sulle modalita con le quali contattare
gli intermediari, coloro che venivano descritti con l'inglese broker o col termine amarico di deala. 1a loro
conoscenza cosi tanto dettagliata di questi elementi lasciava ben intendere la vasta portata del fenomeno

migratorio e 'importanza che essa assume nel contesto di Mekelle. Sono tante le persone con le quali ho
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affrontato 'argomento che mi hanno detto di conoscere in modo diretto amici o membri della propria
famiglia che si sono trasferiti all’estero o hanno anche solo tentato il viaggio via terra e poi via mare.
Come si ¢ visto nel paragrafo precedente, la conoscenza dettagliata dei costi e delle modalita in cui si
svolge il viaggio contrasta, invece, con la conoscenza delle reali condizioni di vita, spesso segnata da
violenza e deprivazioni, dei propri conoscenti all’estero. La presenza di congiunti o conoscenti nei paesi
stranieri rappresenta non solo la fonte primaria della loro conoscenza delle diverse fasi del viaggio, ma in
molti casi fornisce lo spunto fondamentale per potersi pensare presso quelle stesse mete. Moltissimi fra
1 miei interlocutori mi hanno messo a parte delle loro idee di intraprendere, un giorno, lo stesso viaggio
dei loro contatti, proprio per il fatto di poter contare su una rete di conoscenze gia esistenti.

Vorrei pertanto presentare adesso diversi casi etnografici che servano da esempio per
comprendere le retoriche e 1 discorsi pit comuni circa I'idea della mobilita. I primo ¢ quello del mio
giovane amico Haile, un giovane di 24 anni che conobbi una sera, di rientro da una cena in compagnia di
diversi amici locali. Haile era un autista di bajaj, 1 piccoli treruote di importazione indiana che costituiscono
il perno della mobilita cittadina. Nonostante conoscesse solo poche parole in inglese, appena entrai nel
suo bajaj il glovane mi domando da dove venissi e, sentendo la mia risposta, mi disse che aveva un amico
che da pochi mesi aveva raggiunto I'Italia via mare e che, 'anno successivo, anche lui stesso avrebbe
tentato il viaggio. Quando gli chiesi, di getto, le motivazioni che lo spingevano a voler tentare una strada
cosi pericolosa, mi rispose in un inglese stentato che in Etiopia non c’era cambiamento, che 'unica chance
era quella di andar via. Nei mesi successivi, Haile divenne uno dei miei piu assidui interlocutori, ed ebbi
modo di intervistarlo diverse volte in compagnia dei miei traduttori. Durante una delle nostre
conversazioni, mi spiego piu in dettaglio la sua storia di vita e le ragioni per le quali sperava di trasferirsi
in BEuropa. Haile era nato a Wukro, una cittadina a pochi chilometri di distanza da Mekelle. Quando era
piccolo i suoi genitori biologici si sono separati e lui era rimasto assieme a sua madre, mentre il padre si
sarebbe trasferito ad Addis Abeba. Quando era al grade 9, a 15 anni, ha lasciato la scuola per iniziare a
lavorare. All’epoca in cui ci conoscemmo, invece, il mio amico viveva da circa 4 anni nel capoluogo tigrino

insieme alla famiglia di sua sorella maggiore, che aiutava a gestire un piccolo negozietto durante il giorno,
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mentre di notte guidava il piccolo taxi. Il giovane mi racconto in questo modo del suo lavoro e della sua
idea di mobilita.

Gianmarco: Da quanto tempo guidi il bajaj?

Haile: Da due anni. Ho preso la licenza di guida e ho iniziato a guidare il bajaj di un mio
amico. Me lo da in affitto, di notte, mentre lui lavora di giorno. Io invece di giorno aiuto mia
sorella col suo negozio, e di notte guido il bajaj. I guadagni non sono male, ma non sono
abbastanza. Devo dare ogni sera 100 birr al mio amico e in piu devo lasciargli il pieno di
benzina. Se sono fortunato, riesco a guadagnare 200 o 300 birr al giorno. Non sono male,
ma vanno bene solo se vivi da solo. Infatti il bajaj ¢ abbastanza per me, per vivere bene da
solo. Ma io voglio aiutare la mia famiglia, voglio aiutare mia madre. Ogni mese porto 1 soldi
a mia madre. Lei vive da sola a Wukro, non ha nessuno, non ha un lavoro, e io devo aiutarla.
Se non dovessi aiutarla il bajaj sarebbe abbastanza, ma solo per vivere giorno per giorno.
Non posso mettere da parte nulla, non posso cambiare la mia situazione.

Gianmarco: Cosa devi cambiare?

Haile: Intendo...la mia situazione! Voglio sposarmi, voglio avere dei figli, voglio avere una
good life [in inglese], voglio vivere come voglio! In questo paese non c’¢ cambiamento, solo 1
ricchi diventano sempre piu ricchi, per 1 poveri non ci sono possibilital Vedi? Qui i prezzi
delle cose aumentano sempre di piu, e i soldi che guadagno non sono abbastanza. Se vuoi
aprire qualcosa [un’attivita] devi avere una famiglia che ti supporti, altrimenti...la vita qui ¢
dura. Se sei da solo, la vita ¢ dura.

Gianmarco: E per questo che quando ci siamo conosciuti mi hai detto che vuoi andare in
Italia?

Haile: Si! Ho ancora questa idea, ma per il momento non voglio andare. Se non troverd un
buon lavoro, allora ci andro. Pero non voglio andare in Italia, in Italia non ¢’¢ lavoro, me lo
ha detto il mio amico! Lui ¢ li da tre mesi, ma ¢ ancora in un refugee camp [centro d’accoglienzal
e mi ha detto che non c’¢ lavoro. L’Italia ¢ solo un luogo di transito, voglio andare in
Germania! Anche il mio amico vuole andare in Germania, li ci sono altri amici che ci
aspettano, che sono li da molti anni. Hanno anche imparato il tedesco! Sai, se vuoi vivere e
lavorare Ii devi imparare il tedesco! In questo modo passi qualche anno, aspetti, impari la
lingua, lavori e metti i soldi da parte. o voglio lavorare! Voglio guadagnare quello che mi
spettal Non voglio diventare troppo ricco, so che ¢ difficile. Ma qui lavori tantissimo e cosa
guadagni? Niente! All’estero se lavori tanto, guadagni tanto! Io non voglio essere ricco, ma
voglio solo avere quello che mi serve per fare la vita che voglio. Devo cambiare la mia
situazione, quella di mia madre. Voglio aiutarla e farla felice! Voglio costruire la mia casa,
questa ¢ la cosa che mi farebbe piu felice, avere una casa propria. Cosi potro sposarmi, e
avere dei bambini.

Gianmarco: E visto che hai tutte queste informazioni, i tuoi amici ti hanno detto che provare
il viaggio ¢ molto pericoloso?

Haile: Si, mi hanno raccontato tutto. Ma sono pronto e resistero. Come si dice. .. 70 pain, no
gain |in inglese].

Gianmarco: E non hai paura?
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Haile: No, non ne ho. Se quello sara il giorno in cui dovro morire, allora moriro. Se ¢ quello
il mio destino...potrei anche morire. Sai come si dice? Wey 1 asa, wey n kassa [tigtino] .. .peri
pesci o per i soldi. O riesco a cambiare la mia vita, oppure muoio provandoct, la mia vita dipende da
questo. Invece di vivere male per sempre, avendo una vita cattiva, ¢ meglio morire o far
morire 1 tuoi problemi! E poi lo sai, con I'aiuto di Dio tutto ¢ possibile. Dentro di me, nel
profondo, sento che riusciro ad attraversare [il deserto, il mare|, che non mi succedera niente.
Dio desidera solo cose buone per i suoi figli, non ¢ cosi? Se i tuoi pensieri non sono buoni,
se le tue intenzioni non sono buone, a Dio potrebbe non piacere. Ma se credi in lui, e se nel
tuo cuore hai voglia di cambiare e di fare cose buone, allora Dio potrebbe aiutarti, e non ti
succederebbe nulla. Credo tanto in lui, non I’ho mai tradito! Tu sai come funziona la nostra
cultura, noi cresciamo credendo questo: se credi, non ti succedera nulla.

Nel corso dei mesi in cui ci siamo frequentati, Haile non ha mai smesso di tenere 'immagine della
mobilita illegale nel novero delle proprie possibilita del futuro, anche se ancora oggi, al tempo in cui
scrivo, continua a vivere a Mekelle. Lo stralcio di intervista appena riportato contiene alcuni passaggi
importanti sui quali bisogna soffermarsi. Oltre alle retoriche pit consuete circa la volonta di cambiare il
proprio status passando dalla fase della gioventu a quella della maturita, attraverso il matrimonio e la
presa in carico delle proprie responsabilita verso la famiglia, Haile si riferiva alla possibilita di
intraprendere percorsi di mobilita come a una questione di vita o di motte. “Per 7 pesci o per i soldi”, recita
il detto citato dal mio giovane interlocutore, un modo di dire che ho ascoltato, seppure in diverse versioni,
con una sconvolgente frequenza. Senza timore di eccedere in una generalizzazione, posso dire che tutti
gli interlocutori ai quali ho posto la stessa domanda, circa il timore di perire durante il viaggio, mi hanno
risposto allo stesso modo, seppur con diverse variazioni di sorta. Non si tratta, d’altronde, di una visione
delle cose peculiare al solo contesto mekellese. Nella loro ricerca fra i giovani senegalesi di Tambacounda,
Jesse Ribot e Papa Faye hanno registrato un modo di dire, diverso ma dalle medesime implicazioni citato
da coloro che decidevano di intraprendere il pericoloso viaggio attraversando prima il deserto e poi le

acque del Mediterraneo. Scrivono gli autori:

Young people feel insecure. They see no secure future at home. They live in anxiety — about
the present and future. They feel precarious and hopeless. They explain their decision to
depart, saying «I can no longer stand to see my parents suffem, or «<how can I concentrate in
school while my mother is running left and right trying to find food», or «I can’t sleep at
night because I don’t know how I will feed my children». They talk of debt and lack of
income. They also talk of a number of related problems — they cannot marry, they are looked
down on for not providing for their families. They feel useless in their families and
communities. Given their sense of marginality, they are willing to do anything — they

92 Letteralmente, “O per i pesci, 0 per la cassa”.
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consciously risk their lives — to help their families and to have a sense of future. They leave
for Europe, saying «Barsa walla barsac», meaning «Barcelona (shorthand for Europe) or
deathy, or just «Itali walla yegolu gommo tow, «lzaly or food for the fish». Their desperation has
palpably thickened over the years. By emigrating they know they are taking a grave risk. Yet
they go. [...] Yet the youth rationalize risking death and explain events along the road as the
will of God and one’s luck or misfortune. But a recurring theme when they speak about
leaving is that they see no meaningful option and no dignity at home. They tell us «f you stay
here, you feel like the family’s donkey» (Faye’s Interview in Tambacounda, September 2017).
Staying home feels like a kind of social death (Ribot — Faye, 2018, corsivo mio).

Come si vede, gli autori registrano le stesse dinamiche osservabili nel contesto di Mekelle circa la
presa in considerazione della possibilita della mobilita, arrivando a registrare modi di dire e
razionalizzazioni simili o del tutto uguali (Iza/ia o cibo per i pesci) a quelle dei miei giovani intetlocutori. La
mancanza di prospettive per il proprio futuro e la marginalita a cui sono sottoposti tanto i giovani di
Mekelle quanto quelli di Tambacounda fanno si che la scelta fra il viaggiare o rimanere a casa venga
razionalizzata in una scelta fra la vita e la morte. Tante volte, nel corso dei miei colloqui e delle mie
interviste, ho potuto ascoltare il pensiero di quanti mi dicevano «se proprio devo morire, tanto vale morire
tentando di cambiare la mia vita». Alla morte “fisica” a cui ¢ possibile andare incontro durante il viaggio
viene contrapposto un altro tipo di morte, parimenti inaccettabile e forse persino peggiore, quella della
morte sociale. Anche Henrik Vigh (2006b) ha registrato le medesime considerazioni fra i giovani ex
combattenti di Bissau. Lo studioso ha richiamato ’attenzione sulla morte sociale dei suoi intetlocutori,
definita come “T’assenza di una vita degna di essere vissuta” (Hage, 2003, cit. in Vigh, 2006b: 45). Scrive

lo studioso:

Not being able to gain access to the resources (symbolic and material) required to be a homi
completto, a complete man, the vast majority of young men in Bissau thus conform to what
has been termed the “lost generation”, a group of “young people [who| have finished their
schooling, are without employment in the formal sector, yet are not in a position to set up
an independent household” (O’Brien 1996:57; cf. Seekings 1996). As decline has halted the
flow of resources between generations and crippled the state’s ability to provide routes to
social mobility, urban males have become locked in the social position of youth without the
possibility of achieving adulthood. They are unable to attain the momentum and progress of
life that is socially and culturally desired and expected, resulting in (temporary) social death
—in a social moratorium (Vigh, 2006b: 46, corsivo dell’autore).

11 rischio calcolato di perdere la vita nel tentativo di cambiarla definitivamente, ¢ cio che stava alla
base del canovaccio migratorio intrapreso dal mio amico Mulie. Come si ricordera, nel capitolo

precedente ho accennato al fatto che, prima di iniziare il suo percorso di riabilitazione, Mulie avesse
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tentato la strada della mobilita. Quando aveva 18 anni e aveva gia lasciato la scuola, in compagnia di altri
tre compagni riusci a entrare illegalmente in Sudan, dove sperava di lavorare e mettere da parte i soldi
necessari a finanziare il viaggio che nelle sue intenzioni lo avrebbe portato in Italia. Un dettaglio
particolare della sua vicenda riguarda il fatto che, a finanziare il viaggio dell'intero gruppo da Mekelle a
Khartoum, fu uno degli stessi amici, il figlio benestante di un noto imprenditore. Questo ¢ il racconto di

Mulie:

Mulie: Io e il mio amico Zeab ci siamo conosciuti a scuola, da bambini. Tutti i giorni ci
incontravamo per masticare khat, poi un giorno incontrammo due ragazze, cosi si formo il
nostro gruppo. Un pomeriggio, quando io avevo 18 anni, una delle ragazze disse «sapete cosa
dovremmo fare? Dovremmo andarcene da qui». Decidemmo allora che volevamo lasciare
I'Etiopia e tentare la fortuna andando in Sudan. Eravamo giovani, non sapevamo cosa
stessimo facendo, non sapevamo cosa fare, non avevamo obiettivi nella vita. Cosi un giorno
Zeab, che viene da una famiglia ricca, ci disse che avrebbe pensato lui ai soldi per entrare in
Sudan. Rubo 50mila birr a suo padre e qualche giorno dopo andammo a Humera™. Da li ci
mettemmo in contatto con un delala [broker], che accetto di portarci a Khartoum per 25mila
birr. La notte ci fecero mettere insieme ad altre persone nel retro di un pickup e partimmo.
Quando arrivammo in Sudan, pero, ci fecero scendere a piu di 30 chilometri da Khartoum,
ci picchiarono e ci rapinarono. Camminammo tanto su una strada asfaltata, camminammo
tutta la notte. Poi finalmente fermammo una macchina, e anche se loro parlavano solo arabo,
noi dicevamo solo «Khartoum, Khartoumy, cosi ci portarono li. Di giorno andammo al
quartiere etiope, Zeab aveva delle conoscenze li. Io e lui iniziammo a lavorare in un internet
point, invece le ragazze vennero prese a lavorare in una fabbrica di cioccolata. La mia idea
all’epoca era quella di lavorare e mettere da parte 1 soldi per andare in Italia, andare 1i per
lavorare e cambiare la mia famiglia, volevo cambiare la mia situazione e aiutare mia madre.
Ero giovane, volevo andare in Libia e poi attraversare il mare.

Gianmarco: E non avevi paura?

Mulie: No! C’¢ un detto qui in Etiopia, dice che ¢ meglio rischiare di morire per migliorare la
tua vita che morire senza averci provato. Dentro di me sentivo che sarei riuscito a farcela e
avrei potuto cambiare me e la mia famiglia. Solo che le cose non andarono bene. Dopo un
anno avevamo finito tutti i soldi. Le ragazze erano gia tornate in Etiopia, Zeab chiese
perdono a suo padre per i soldi che aveva preso e gli dissero che se fosse tornato subito
sarebbe stato tutto ok. Cosi tornai anch’io. E poi sono entrato in riabilitazione, come ti ho
raccontato. Ho fatto tutto per mia madre.

Anche nelle sue parole ¢ possibile leggere le medesime considerazioni circa la razionalizzazione
del rischio, essendo disposti a morire nel tentativo di cambiare drasticamente le proprie condizioni di vita

piuttosto che essere incapaci di ottemperare a quelli che, oltre a essere legittime aspirazioni, vengono

9 Una citta del Tigray posta sul confine con 1’Eritrea, poco distante dal confine col Sudan. Si tratta di una citta
molto nota in Tigray proprio per il fatto di rappresentare il luogo di partenza di diverse rotte intraprese dai migranti
irregolari.
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avvertiti come veri e propri doveri per considerarsi uomini adulti, rispettabili e di successo. Si ricordera
come, nel caso di Mulie, il giovane si fosse riconciliato con sua madre e avesse trovato la propria
dimensione solo dopo il suo percorso di riabilitazione e I'inizio del lavoro nella sala giochi di suo fratello
maggiore, potendo sostenere quotidianamente la donna con 50 birr al giorno e passando quindi da una
condizione di necessita a una di sostegno (cfr. cap. IV, par. 4). La mancanza di obiettivi e la limitata scelta
di possibilita per il proprio futuro sono elementi che Mulie ha ribadito, oltre che nelle motivazioni che lo
portarono a sviluppare la sua dipendenza da alcolici e droghe, anche per la decisione di attraversare il
confine e raggiungere il Sudan.

Le storie di Haile e Mulie sono state da esempio per riflettere sulle retoriche e sui sentimenti di
migranti “potenziali”: il primo si nutriva di un immaginario che, attraverso le testimonianze dei suoi amici
in Europa, acquistava fascino e si costituiva come opportunita concreta per 'avvenire; il secondo, pur
nutrendo le stesse aspettative, si era fermato alla tappa del Sudan, non avendo trovato il denaro necessario
a finanziare gli spostamenti successivi. La storia che sto per presentare, invece, deriva dalla testimonianza
diretta del mio amico e interprete Anges, che nel 2016, all’epoca del mio ritorno a Mekelle durante il
primo anno di dottorato, mi raccontod dettagliatamente il viaggio di suo fratello minore. Anges e la sua
famiglia erano provenienti da Adigrat, nel nord del Tigray. Di famiglia cattolica, Anges era il maggiore di
quattro figli e studiava legge alla Mekelle University, ed ¢ stato mio collaboratore fino dal 2013, all’epoca
del mio primo soggiorno a Mekelle. Nell’agosto del 2016 mi racconto che I'anno precedente, nel 2015,
suo fratello minore, all’epoca appena quindicenne, era riuscito a raggiungere la Germania attraversando
il Sudan, la Libia e infine il Mediterraneo, approdando in Italia ed essendo poi trasferito in Germania.
Durante un’intervista che svolgemmo all’ombra del bellissimo giardino della chiesa cattolica di Mekelle,

Anges mi racconto in questo modo il viaggio di suo fratello:

Anges: Quando ¢ partito aveva solo 15 anni, era proprio un bambino. Non posso nemmeno
dirti come stavo in quel periodo, gli telefonavo ogni giorno. Abbiamo pagato quasi 120mila
birt™ per farlo partire. Lui ¢ stato fortunatissimo, grazie all’aiuto e alla volonta di Dio, € anche
grazie a me, perché gli mandavo i soldi subito quando mi chiamava. Da quando ha lasciato
I’Etiopia a quando ¢ arrivato in Germania ci ha messo solo due mesi e due settimane, mentre

% Nel 2015, 1 dollaro statunitense valeva all’incirca 21 birr etiopi. Il costo totale del viaggio del ragazzo ¢ stato
quindi di circa 6000 dollari.
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ci sono persone che ci mettono sei mesi, o anche un anno. Adesso si trova in un centro, non
lavora ancora ma sta imparando il Tedesco. Una volta che I'idea della migrazione ti entra in
testa non puoi fare piu nulla per dimenticarla, perché pensi che la scelta ¢ tra morire o tra
diventare ricchi. Loro [i migranti] non vogliono lavorare qui [in Etiopia] perché sanno che
non possono diventare ricchi, sanno che si tratta di sopravvivere, mentre loro vogliono
vivere! E poi dobbiamo dire la verita, questo ¢ un paese povero, dove ¢ difficile anche
sopravvivere, ma soprattutto ¢ difficile diventare ricchi. Anche se lavorassero qui sanno che
1 soldi non sarebbero sufficienti a fargli cambiare vita. Bisogna essere abituati allo studio fin
da piccoli, io gia da piccolo andavo bene a scuola e quindi ho potuto fare il mio percorso
fino al punto in cui mi trovo oggi. Ma mio fratello invece andava male a scuola, si ¢ fermato
al grade 8. Lui sapeva di non avere molte possibilita, non ha potuto studiare, non aveva
prospettive. Persone che non hanno istruzione vedono una vita cieca [blind life], per questo
preferiscono rischiare la morte pur di diventare ricchi. Il motto di mio fratello era “wey 7 mot,
wey n awef” [in tigtino]”, “o la morte o il successo”. Diceva sempre che non vedeva nessun
cambiamento. Che qui lavorava per 50 birr al giorno e con quei soldi non sarebbe mai riuscito
a cambiare la propria vita. Il viaggio ¢ iniziato da Adigrat a Humera. Un delala [broker] ha
radunato un numero consistente di persone che volevano partire, non prendono mai una
sola persona, ma sempre gruppi. Quando sono arrivati a Humera mio fratello ha pagato 5mila
birr al delala, che li ha messi in contatto con un’altra persona, un delala che si ¢ occupato di
portare il gruppo in Sudan, a Khartoum. Dovendo attraversare il confine in modo illegale,
sono partiti di notte su strade secondarie a bordo di un Isuzu™. I.a macchina piena di persone
nel retro, e non era coperta. Ci hanno messo quasi tre giorni per raggiungere Khartoum, e
quando sono arrivati ogni persona ha pagato tra i 30mila e 1 35mila birr ai delala. Mio fratello
¢ stato fortunato ma lo ¢ stato anche perché quando i delala mi chiedevano i soldi io glieli
mandavo subito il giorno dopo, perché sapevo che la vita di mio fratello era in pericolo. Li
pagavo tramite la Dashen Bank, ho ancora le ricevute [mi ha mostrato tre ricevute, da 32, 36
e 45 mila birr]. Parlavo al telefono con una donna che lavorava in banca, e mi diceva di
mettere tutto sul conto di un uomo etiope, ma non so chi sia.

Gianmarco: Come hai trovato i soldi?

Anges: Una sorella di mia madre si trova in Israele. Lei ¢ ricca, ci ha mandato 3000 dollari.
Gli altri 3000 li abbiamo raccolti io e i miei fratelli, chiedendo ad altri parenti ad Adigrat, e in
pit avevamo dei risparmi. Quando mio fratello potra lavorare restituiremo quello che ci
hanno prestato. Mia zia invece ha detto che se fara bene e aiutera mia madre, non dovra
restituirli. [Riprendendo il discorso] Da Khartoum hanno attraversato il deserto e sono
arrivati in Libia. Questa ¢ una delle parti piu difficili, mio fratello e gli altri erano tutti nel
retro di un furgone, di giorno morivano di caldo, di sera invece gelavano. I delala questa volta
erano uomini arabi, parlavano solo arabo e picchiavano chi viaggiava. Appena entrati in Libia
ho inviato 36mila birr, e finalmente hanno raggiunto la costa. Dalla costa della Libia mi hanno
chiamato di nuovo, e ho mandato 45mila birr. Erano i soldi per il viaggio in barca. Sono
arrivati in acque italiane, e finalmente sono stati salvati proprio dagli italiani. La tragedia di
mio fratello ¢ incredibile! Non posso nemmeno dirti come sono stato in quel periodo, ero
totalmente impazzito. Per due mesi non ho seguito le lezioni, non ho studiato, e ho
recuperato tutto dopo, perché seguivo tutto il tempo le notizie alla BBC e sentivo ogni giorno
di migranti che erano affondati nel Mediterraneo. Mio fratello ¢ stato molto fortunato. La
barca viaggiava con 500 persone a bordo, e prima di essere salvati stavano anche imbarcando
acqua.

% Letteralmente, “O per la morte, o per il successo”.
% |a Isuzu & una casa automobilistica giapponese. In Tigray si tratta di un brand molto noto, essendo il marchio
di pickup e mezzi commerciali.
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Ho scelto di includere questo esempio etnografico in quanto si tratta di uno dei racconti di viaggio
piu dettagliati e che ritengo attendibili data la sua provenienza, quella della voce diretta di uno dei miei
piu intimi amici e collaboratori. Il percorso del protagonista racconta dettagliatamente uno degli itinerari
che, partendo dall’Etiopia, i migranti percorrono per arrivare in Europa, assieme al prezzi per ogni tratta
e al metodo di pagamento. La somma descritta da Anges corrisponde grosso modo a quella che mi ¢ stata
indicata da molti altri interlocutori, che si aggira appunto fra i 100 e i 150mila birr etiopi. Come 1 miei
stessi informatori mi hanno spiegato, si tratta di un prezzo notevolmente lievitato negli ultimi dieci anni.
Ad esempio, nel 2010 Fabio Amato, in un saggio nel quale ha descritto diversi itinerari che connettono
I’Africa al Mediterraneo, scriveva che il prezzo dei viaggi poteva variare dai 500 ai 2000 dollari americani,
a seconda delle frontiere da attraversare (Amato, 2010: 57). Nelle parole del mio interprete, riemergono
inoltre le considerazioni che sono alla base di diverse storie o idee di mobilita che ho potuto ascoltare e
di cui ho fornito alcuni esempi nelle pagine precedenti: la mancanza di opportunita concrete (la “blind
tfe’ di cui parlava) di effettuare un cambio di status, la consapevolezza che, lavorando in un paese
straniero, sarebbe possibile guadagnare molto di piu che rimanendo in Etiopia, soprattutto per coloro
che, come sosteneva Anges, non possono contare su titoli di istruzione superiore, per quanto, come si ¢

visto, molte volte lo studio non conduce ai cambiamenti e ai miglioramenti sperati.

4. Conclusioni

L’esame della mobilita nel contesto di Mekelle ha messo in luce le modalita di creazione e di
diffusione degli immaginari sulla migrazione, che come ha scritto Aurora Massa, diventano «metafore
attraverso cui pensare la mobilita sociale, poiché rappresentati come in grado di offrire un prestigio e un
benessere che la realta sociale non ¢ in grado di assicurare» (Massa, 2016: 128-129). Nelle testimonianze
etnografiche che ho presentato ha riecheggiato un leitmotiv per cui in Etiopia “non c¢’¢ cambiamento”,
come usavano ripetere spesso non solo i protagonisti delle pagine precedenti ma la grande maggioranza
degli interlocutoti che guardavano alla mobilita come unica occasione possibile per evitare quella che con

Vigh (2006b), ho definito come morte sociale. Il cambio di status, il passaggio dalla fase della gioventu
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alla condizione di adulto e I'accesso ai beni, simbolici e materiali, rappresentativi di un mondo moderno
e sviluppato, che muovono i desideri di altrove dei giovani di Mekelle sono stati efficacemente raggruppati
da Samuli Schielke in cio che lo studioso ha definito come una «middle-class fantasy» (2012: 179). Lo
studioso, analizzando i desideri di altrove e di avanzamento sociale dei giovani egiziani di Alessandria,

scrive:

The stereotypical dream of a confortable life that people I know express consist of marriage,
children, a reasonably large and well-equipped house, and a private car — a decidedly middle-
class fantasy. One of the particular features of contemporary consumer-oriented capitalismi
is that while it produces striking inequalities, the social utopia of the good life it offers is that
of the middle class, “middle” evoking a sense of being at the centre of society as one of the
good, decent people. [...] The most important kind of social movement that people with
such modest middle class aspirations expect is a movement upwards (or perhaps from the
margins towards the middle) (zbzden).

Il matrimonio, 1 figli, una casa propria e un’automobile, gli elementi onnipresenti nei desideri circa
il proprio avvenire dei miei giovani intetlocutori, diventano in questo modo i marcatori della agognata
mobilita sociale e della volonta di condurre quella “good /ifé” a cui si ¢ spesso fatto riferimento, modellata
su orizzonti globali (Graw — Schielke, 2012). Come ha fatto giustamente notare Francesco Vacchiano,
inoltre, per 1 giovani tunisini e marocchini possedere un’auto, una casa, viaggiare e avere una famiglia
costituiscono cio che essi definiscono le “cose di oggi”, le “cose normali”, ed eccedono la loro materialita

grazie alla loro “capacita di conforto” (Miller, 2008). Scrive lo studioso:

2 ¢

Le “cose di base”, “le cose normali” (@saszyya, ovvero “basiche”, “essenziali”, “elementari”),
e “una vita normale” (ma‘isha ‘adiyya), sono definizioni ricorrenti per parlare di un desiderio
di normalita in un mondo di accumulazione, in cui gli oggetti rappresentano molto di piu del
loro valore d’uso. La loro capacita di “conforto” (Miller 2008) va al di la della loro materialita
in quanto prodotti, ma si lega a una profonda simbologia della modernita. Una simbologia
costruita su modelli egemonici di larga scala, che accompagnano un modo di essere-nel-
mondo, uno “stile di vita globale”, fatto di tempo libero, svago, realizzazione di sé,
riconoscimento sociale, senso di utilita e crescita personale. Al di 1a delle loro componenti
strumentali, le “cose normali” rappresentano quel mondo “moderno” che, come ha
sottolineato con eloquente efficacia lo psicanalista tunisino Fethi Benslama, produce e si
fonda sul «desiderio di essere altro» (Vacchiano, 2012: 7-8, corsivo dell’autore).

Oltre al desiderio di accedere a beni dall’alto valore simbolico oltre che puramente materiale, una
delle motivazioni piu spesso menzionate nel descrivere le proprie ambizioni di mobilita, si ¢ visto, ¢ la

possibilita stessa di “vedere il mondo”, toccando con mano quel mondo altro sviluppato e moderno
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sempre piu presente nel contesto di Mekelle attraverso le immagini vincenti diffuse nel capoluogo tigrino
e attraverso gli stessi individui stranieri che, sempre pit numerosi, affollano le sue strade. Sia nel caso
degli studenti che dichiaravano di voler “allargare la propria conoscenza” e completare il proprio percorso
di studi, come nel caso di coloro che sognavano di vivere e lavorare per un periodo all’estero e poi fare
ritorno in patria investendo 1 soldi guadagnati col proprio lavoro, si puo parlare di cio che Schielke ha
definito, riassumendolo col termine di “cosmopolitismo”, il desiderio dell’appartenere a un mondo
“globale” e vivere in luoghi molteplici allo stesso tempo (Schielke, 2012: 178). A tal proposito Paolo
Gaibazzi parla della volonta di migrare dei giovani Soninke con i quali ha condotto le proprie ricerche

come una vera e propria “missione’:

E landar a cercar fortuna, in primo luogo il denaro (xalisi) che serve a “far
sopravvivere la famiglia” e a “portarla avanti” (farla prosperare), cosi come il denaro per sé
ed i propri progetti. Andar all’estero ¢ anche una missione formativa, spesso paragonata alla
scolarizzazione nei termini in cui permette di acquisire consapevolezza (wulliye) del mondo,
di conoscere direttamente come funzionano le cose altrove (2010: 122).

Anche per 1 giovani mekellesi con i quali sono stato in contatto si potrebbe dunque parlare di quel
“cosmopolitismo patriottico” di cui parla Kwame Anthony Appiah (1997), che premia coloro che
tornano dopo un periodo passato all’estero riportando le ricchezze materiali e simboliche guadagnate a
casa, un modo di esplorare mondi diversi pur rimanendo fedele al proprio luogo e alla propria famiglia

di appartenenza.
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CONCLUSIONI

Nel corso di questa tesi di dottorato ho cercato di ricostruire il vasto e variegato panorama che
costituisce le immagini del futuro della gioventu di Mekelle. Seguendo le preziose indicazioni
metodologiche di Arjun Appadurai, ho definito la capacita di immaginazione come la capacita di pensare
alternative possibili per il proprio futuro (1996). Secondo il celebre studioso, e come ho cercato di mettere
in evidenza nei capitoli precedenti, i nuovi mezzi di comunicazione globale e 1 racconti di chi si ¢ trasferito
all’estero — o anche soltanto le voci che circolano sul conto di questi ultimi — hanno allargato il “prisma”
di alternative possibili per il proprio avvenire (ivi: 73). Tuttavia, come specificato dallo stesso Appadurai
(2013), il fatto che il ventaglio delle vite pensabili si sia ampliato di nuove alternative non significa che le
ineguaglianze che segnano le reali possibilita di raggiungerle si siano ridotte. Come ¢ stato sottolineato da
Marco Di Nunzio, la crescita economica che ha interessato ’Etiopia in epoca contemporanea non ha
risollevato le sorti di quanti continuano a vivere ai margini della societa, andando anzi ad allargare il
divario e le diseguagliane fra le fasce piu ricche e quelle meno abbienti della popolazione. Scrive Di

Nunzio:

Even though the Ethiopian economy has expanded in the last twenty years, the distribution
of the benefits of economic growth has been unequal. Real incomes in urban areas have
increased, but while the wealthiest households have seen significant increases in their income,
the income of poorer households has declined (Bigsten et al., 1997). As a result, while poor
households have observed an increased availability of goods and services in an expanded
market, their ability to access these has decreased (Solomon Mulugeta, 20006). (Di Nunzio,
2015b: 1183).

Mettere al centro dell'indagine etnografica il futuro dei giovani di Mekelle ha significato, quindi,
investigare le condizioni di vita che segnano il loro presente, analizzando gli obiettivi che i miei giovani

interlocutori vorrebbero realizzare, assieme alle strategie che essi adottano per costruirsi un avvenire
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positivo e al tempo stesso superare le sfide della propria quotidianita e le limitazioni contro cui si
infrangono le loro idee di cambiamento.

Si ¢ fatto notare, infatti, che due delle immagini del futuro maggiormente presenti nei discorsi e
nelle retoriche dei miei interlocutori facciano riferimento alle concezioni “sviluppiste” promosse dai
vertici statali, che vedono — e invitano — all’autoimprenditorialita e all’istruzione superiore come ai due
modelli virtuosi tramite cui assicurarsi la crescita e il successo individuale e quindi, nel nome dei principi
che ispirano la Democrazia Rivoluzionaria (Vaughan, 2011), quelli della nazione. Tuttavia, non soltanto
si tratta di due opportunita precluse alla maggior parte della popolazione giovane — tanto per il sistema
meritocratico alla base del sistema educativo quanto per la necessita di possedere le reti necessarie
all’aprire e gestire un business (cap. 11, par. 4-5) — ma che non possono esaudire le lusinghiere aspettative
che esse promettono.

E per questi motivi che larga parte della presente etnografia ha messo in evidenza le storie di vita
di quanti si siano trovati ai margini del sistema educativo o che, una volta completato il proprio percorso
di studi, abbiano fatto esperienza di lunghi periodi di disoccupazione o di lavori sottopagati che poco o
nulla avevano a che fare con le conoscenze acquisite durante gli anni universitari, assieme alle
testimonianze di chi non poteva contare, date le gravi ristrettezze economiche che segnano le loro
esistenze, sulla possibilita del lavoro autonomo (cap. III-1V). Contrariamente a molte delle etnografie
prodotte sulla gioventu africana, nelle quali quest’ultima viene rappresentata in uno stato di attesa passiva
(Dhillon — Yousef, 2009; Singerman, 2007), di stallo e di immobilita (Mains, 2012), ho cercato di
evidenziare il fatto che i giovani di Mekelle ricorrano a precise strategie di adattamento a un contesto nel
quale, anche dove sembra esserci un’apparente immobilita, risulta fondamentale mettere in atto pratiche
e tecniche che forniscono, in modo creativo, soluzioni alle sfide del vivere quotidiano.

Maira e Soep (2005) e Honwana (2014), hanno definito “youthscapes” gli spazi di azione entro cui,
attraverso 'improvvisazione e la creativita, 1 giovani sovvertono l'autorita, aggirano gli ostacoli e si aprono
a nuove possibilita per andare avanti e costruire il proprio avvenire. Nel contesto di Mekelle, si ¢ visto

come queste capacita di azione e creativita prendano forma nella figura di chi viene definito /wala, una

198



nuova figura di “e#y-bey” in grado di approfittare, attraverso 'improvvisazione, di tutte le occasioni che
possono essere sfruttate.

Alcinda Honwana (2014) ha proposto pertanto, per la gioventu africana — e piu in generale per
quella globale — di inquadrarla nella categoria di “waithood’, un periodo compreso fra I'infanzia e Peta
adulta in cui, a causa delle fallimentari politiche neoliberiste e dell'instabilita politica e sociale, i giovani
sono incapaci di avere lavori stabili e quindi provvedere alla propria cura e a quella delle loro famiglie (ivi:
19). Ciononostante, fa notare la studiosa, le difficolta e la mancanza di possibilita che segnano la gioventu
contemporanea non implicano la mancanza di ampi margini per la sperimentazione, I'esplorazione,
I'improvvisazione di modi in cui sopravvivere e superare gli ostacoli (ivi: 26). Attraverso un paragone con
altri esempi derivanti da diverse aree dell’Africa subsahariana, ho infatti fatto notare come le capacita
degli swala siano paragonabili alla qualita del dubriagens impiegata dai giovani guineani (Vigh, 2015b) o del
se débrouiller dei giovani camerunensi (Waage, 2000).

Gli aspetti creativi e di improvvisazione messi in atto dai miei giovani interlocutori si avvicinano
alla definizione che Elizabeth Cooper e David Prattern hanno dato del concetto di incertezza nel loro
volume Etnographies of Uncertainty in Africa (2015), nel quale i curatori del libro hanno proposto di
considerare I'incertezza presente nelle vite degli individui — soprattutto relativa al loro avvenire — non
soltanto come a un ostacolo da rimuovere ma anche come a una risorsa impiegata per ribaltare la
situazione, evidenziandone gli aspetti creativi e produttivi. Anche Marco Di Nunzio — al cui lavoro di
ricerca sulla gioventu di Addis Abeba si ¢ fatto piu volte riferimento — che ha collaborato al libro di
Cooper e Prattern, ha definito I'incertezza insita nell’esistenza dei suoi informatori come a un “terreno di
possibilita” (2015a: 153), dal quale non solo non fuggivano ma anzi sceglievano volontariamente di
aderire (ivi: 15).

Allo stesso modo, ho cercato di evidenziare come l'incertezza insita nelle vite dei giovani di
Mekelle riguardi soprattutto i mezzi attraverso cui raggiungere e realizzare i propri obiettivi, i quali
vengono costantemente riadattati e rinegoziati a seconda delle situazioni, e non le loro idee specifiche

circa il proprio avvenire. Le narrative e le possibilita prese in considerazione dai giovani di Mekelle si
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modellano e si prefiggono di raggiungere aspettative e obiettivi socialmente condivisi, ai quali sentono e
desiderano di dover aderire. In qualche modo, stando a sentire le loro parole, sentivano che ce I'avrebbero
fatta, anche se non sapevano come.

Cio a cui mirano i giovani di Mekelle ¢ quello che Vigh ha chiamato “social beconing” (2006b: 95),
un cambiamento, un avanzamento di stato, una trasformazione in senso positivo delle proprie condizioni
di vita. Gli obiettivi fondamentali da essi agognati rispondono, come ho cercato di dimostrare, ai
marcatori sociali che segnano il passaggio allo status di adulti: il matrimonio, la genitorialita, la capacita di
prendersi le proprie responsabilita verso se stessi, la famiglia e la comunita e passare, quindi, da una
posizione di necessita a un ruolo di assistenza. Su queste aspettative di avanzamento sociale, inoltre, grava
una forte pressione sociale. I’allontanarsi da quelli che ho definito obblighi sociali e doveri morali genera
il sentimento dell’yi/unta (sikifta in lingua tigrina), il concetto utilizzato nel contesto di Mekelle per
esprimere la paura costante del giudizio e il sentimento incorporato del sapere di dover agire secondo
principi e valori stabiliti dalle norme comunitarie e socialmente condivisi, sentimento che Mario Marasco
ha efficacemente riassunto come habitus ed ethos al tempo stesso (2016: 12).

Le idee circa il matrimonio e la genitorialita vengono immaginate e poste in relazione alla
realizzazione di se stessi non solo in quanto individui adulti ma come persone economicamente
autosufficienti e in posizioni di vantaggio. Le aspettative di benessere su cui ho posto enfasi si
esprimevano in cio che 1 miei interlocutori definivano una “good /ife”, della quale i simboli prediletti erano
una casa di proprieta, un’automobile e la possibilita di viaggiare, “vedendo” il mondo e allargando le
proprie conoscenze. Come descritto da Graw e Schielke (2012) le aspettative della gioventu sembrano
essersi modellate su idee e “orizzonti globali”, nel senso di una «forma di orientamento al mondo mediata
dall’incorporazione di norme, valori e significati storicamente e politicamente definiti» (Costantini, 2016:
153).

Uno dei punti che ho cercato di mettere in risalto riguarda la considerazione che I'immobilita della
gioventu africana descritta da diversi accademici debba essere intesa, nel caso dei giovani di Mekelle,

come un’immobilita sociale, nel senso di una “non-mobilita”: come ¢é emerso dalle numerose
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testimonianze all’interno del lavoro, i miei interlocutori facevano spesso riferimento alla loro volonta di
cambiamento, intendendo un’ascesa sociale che Samuli Schielke ha chiamato «widdle-class fantasy» (2012:
179) e che nel loro caso si riferisce al desiderio di esperire un reale cambio di status, effettuando un
avanzamento sociale che li porti «dai margini verso il centro» (¢bidem, traduzione mia).

Nel corso degli anni che ho trascorso a Mekelle, a partire dalla mia prima attivita di ricerca risalente
al 2013, ho seguito da vicino le storie e le vicende di diverse persone con le quali, oltre al rapporto di
lavoro sul campo, si sono create relazioni di amicizia. Sebbene molti di essi abbiano attraversato diverse
fasi della loro vita, cambiando lavori, trasferendosi in altre citta, sposandosi o diventando genitori, mi
ripetevano spesso che, in fin dei conti, nulla era cambiato. A mancare, secondo il loro punto di vista, era
proprio quel cambio di status al quale aspiravano.

Cio che avviene quando la pressione sociale diventa insostenibile, quando non si rescono a
raggiugere gli obiettivi socialmente condivisi, quando invece di un avanzamento di status sembrerebbe
esserci un netto peggioramento delle proprie condizioni, insomma quando vengono meno narrazioni
positive circa il proprio avvenire, ¢ stato documentato dalle storie dei giovani dipendenti da khat e alcolici
descritte nel capitolo IV. In particolare, si ¢ visto come soprattutto per coloro che si consideravano
giovani “brillanti”; ai quali Iistruzione universitaria aveva promesso la prospettiva di un cambiamento
radicale, in positivo, lo scarto fra le aspirazioni personali e le reali condizioni di vita abbia provocato una
rottura totale fra i giovani e la loro comunita, portandoli a diventare dipendenti da sostanze alteranti. Una
volta terminati 1 propri percorsi di studio i ragazzi hanno sviluppato gravi dipendenze anche a causa della
loro mancanza di attivita, della depressione e della frustrazione di non aver visto realizzarsi
quell’avanzamento sociale previsto una volta entrati in possesso di una laurea.

Oltre a trovarsi ai margini della vita sociale, del sistema di produzione economica e del mondo
del lavoro, 1 protagonisti di queste storie di dipendenza sono passati dall’essere giovani promettenti e dal
sicuro avvenire all’essere etichettati come un peso per le loro famiglie e per tutta la societa, biasimati per
la loro pigrizia e per la loro mancanza di volonta. Se la crescita e il successo dell'individuo vengono

considerati volano dello sviluppo della nazione e della collettivita, il fallimento delle traiettorie di vita che
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ci si era prefigurati ¢ invece una questione strettamente personale. Persino nei programmi di
disintossicazione e riabilitazione ¢ stato possibile ritrovare, attraverso le retoriche dei medici e degli
impiegati governativi, i germi di una concezione per la quale seguendo un’ideologia liberale, la posizione
di marginalita nella quale si trovano segregati gli stati piu fragili della popolazione sia da imputare solo ed
esclusivamente alle azioni degli individui.

A coloro che non possono riporre le proprie energie e le proprie speranze nel lavoro autonomo
e nellistruzione superiore, a chi ha puntato, perdendo, su queste possibilita e a chi naviga 'economia
dell’informalita, resta una immagine ulteriore ben nota: quella della mobilita. Ho documentato le modalita
di creazione e di diffusione degli immaginari sulla migrazione, che in mancanza di alternative concrete,
diventa la sola possibilita per raggiungere un prestigio sociale e un benessere che le altre immagini non
sono piu — o non sono mai state — in grado di assicurare (Massa, 2016: 128-129), andando percio, tramite
la mobilita geografica, a realizzare I'obiettivo della mobilita sociale. Senza quest’ultima, senza cioe il
“cambiamento” cui aspirano i miei interlocutori, e senza i mezzi per raggiungere i marcatori sociali del
passaggio all’eta adulta, tutto cio di cui i miei interlocutori rischiano di fare esperienza ¢ cio che con Vigh
(2006b), ho definito come “morte sociale”. «Se proprio devo morire, meglio provare a cambiare la mia vitay, ¢ il
leitmotiv che accompagna le loro retoriche in merito; «wey # asa, wey n kassa», per i pesci o per i soldi, ¢ il
motto di chi non vede altre possibilita di cambiamento se non quella della mobilita.

II cambio di status, il passaggio dalla fase della gioventu alla condizione di adulto e I'accesso ai
beni, simbolici e materiali, rappresentativi di un mondo moderno e sviluppato, che muovono i desideri
di altrove dei giovani di Mekelle, sono cio per cui questi ultimi sono disposti, prefigurandosi I'idea della
migrazione illegale, ad affrontare i rischi, le privazioni e le violenze che essi conoscono bene ma che non

temono piu della morte sociale nel proprio contesto di appartenenza.
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