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Introduzione   
 
«All’inizio ogni pensiero è in brutta copia – Nessun inizio delle nostre azioni sa 
come andrà a finire. Agli esordi cerchiamo di stabilirne la finalità, ma questa è 
piuttosto una intenzionalità che non corrisponde mai fedelmente alla 
conclusione»1 

Navigare nell’atlante 

Assorbita nella contemporaneità l’evidenza del «declino dello statuto tecnico e 
finalistico che ha progressivamente investito il concetto di opera d’arte e, più in 
generale, di opera del pensiero»2, si può affermare che, sempre più e a tutti i 
livelli, ogni impegno intellettuale prosegue un organismo già esistente di 
conoscenze predisposto per il suo riutilizzo nel tempo. Questa considerazione è 
vera anche in architettura, perché essa «fin dall’inizio, possiede la condizione 
tipica dell’arte dei tempi moderni che è l’autoriflessione: la caratteristica di 
riferirsi, al di sopra di tutto, a se stessa e ai suoi omologhi, a tutte e a una singola 
architettura»3. Nell’indagare questa vocazione all’autoriflessione, ci si accorge di 
come l’architettura rappresenti infatti la disciplina più condizionata da una 
produzione spesso incontrollata di derivate e riferimenti che si inserisce 
spontaneamente in quel mutamento ininterrotto di cui ci parla Walter Gropius, 
dove ogni nuovo progetto accresce un archivio in divenire che può dirsi 
praticamente infinito.  

Le forme di appropriazione del già fatto sono veloci, talora virali e spesso senza 
regolamentazione. Nell’universo del progetto – nella ciclicità del suo processo – si 
assiste continuamente a pratiche di appropriazione di materiali già a 
disposizione, architetture costruite o disegnate; questa abbondanza «moltiplica 
l’infanzia del segno»4 e, anche se come suggerisce Ludovico Quaroni «il problema 
si presenta relativamente semplice quando il “magazzino” è pieno, e quando vi si 
trovano idee adatte alla trasposizione, a una trasposizione che non sia troppo 
brutale e superficiale»5, queste modalità di trascrizione possono essere infinite. 
Così, lo spettro degli approcci mimetici al progetto diventa ampissimo: dalla vaga 
allusione alla citazione, le distanze tra tempi e luoghi differenti si accorciano fino 
alla tendenza sempre più diffusa di un vero e proprio annullamento dei confini 
tra il riferimento e la fonte, la rielaborazione e l’autore autentico.  

Questi espedienti, che sono tuttavia necessari ed effettivi alla determinazione 
delle figure del progetto, e insiti ai procedimenti della composizione 
architettonica, sono fatti di «andirivieni, scarti temporali, scambi di responsabilità 
tra autore ed eredità culturali, accelerazioni di senso e digressioni analogiche»6; 
nell’analizzare questi procedimenti, se è vero che «mostrare le ragioni 
dell’architettura, tanto quelle genetiche quanto quelle finalistiche, è connesso col 
fatto di informare dei mezzi necessari alla sua costituzione come fenomeno, in 

 
1 Bruno Pedretti, La forma dell’incompiuto: quaderno, abbozzo e frammento come opera del 
moderno, UTET, Torino 2007, p. 5. 
2 Pedretti, La forma dell’incompiuto, cit., Avvertenza.  
3 Ignasi de Solà-Morales, L’intervento architettonico: i limiti dell’imitazione in Giorgio Grassi, 
Architettura lingua morta, Electa, Milano 1988, p. 16.  
4 Pedretti, La forma dell’incompiuto, cit., Avvertenza. 
5 Ludovico Quaroni, Progettare un edificio: otto lezioni di architettura, Gangemi editore, Roma 1977,  
p. 61. 
6 Pedretti, La forma dell’incompiuto, cit., Avvertenza. 
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modo che esso si attui radicato nella realtà»7, ne deriva la necessità di indagarli 
con uno sguardo critico, alla ricerca di quei meccanismi di “ripetizione differente” 
insiti al progetto nel suo processo.  

La messa a fuoco del problema 

La ricerca, esaminando l’ampio spettro dei significati e degli effetti dei processi di 
contaminazione nel progetto, intende esplorare quel fragile confine tra citazione, 
appropriazione, e addirittura plagio, sollecitando una riflessione profonda sui 
meccanismi di produzione e riproduzione in architettura. Tutte queste 
operazioni – dalla citazione diretta o indiretta ad autentiche operazioni di 
prelievo e riporto – comportano un processo di trasmissione e conseguentemente 
una trasformazione di forme tra tempi e luoghi differenti. Questo processo in 
architettura che investe ciò che si trasforma in questa distanza – dove 
inevitabilmente «things can be bent, broken or lost in the way»8 –  nella prassi del 
progetto è del tutto assimilabile alla pratica del tradurre in letteratura; l’oggetto 
da tradurre in architettura non è un testo – «it is not a language consisting of 
sounds, words or texts, it has a material vocabulary (modules), a constructive 
grammar (elements) and a structural syntax (structures)»9, non ha dunque la 
struttura di un testo, ma sappiamo che è come un testo e «la ricerca di un artefatto 
che lo interpreti pienamente è del tutto assimilabile a un processo di 
traduzione»10.  

Architettura e traduzione collimano e si contaminano per molti aspetti. La ricerca 
intende esplorare il legame tra architettura e traduzione, tra il progetto di 
architettura e la pratica del tradurre. In architettura si incrociano molte 
discipline, ciascuna con il proprio peso e la propria influenza, e lo stesso accade 
nella traduzione, e sebbene così affini, raramente – se non attraverso modi 
prettamente figurati – questi due campi di studi vengono posti in relazione. 
Scandagliando le somiglianze riscontrabili nel fare tra il progetto di architettura e 
la pratica del tradurre, si intende attraverso questa prima esplorazione – che non 
ha nessuna pretesa di essere esaustiva quanto piuttosto di essere una riserva di 
domande e una messa a punto delle riflessioni che ad oggi si rintracciano su 
questo tema – mettere in risalto una relazione tra le due discipline stringente ma 
ancora poco ricercata. L’intento generale è indagare quei punti di contatto 
interdisciplinare che possano andare oltre l’uso della metafora linguistica della 
disciplina della traduzione per il progetto di architettura al fine di rileggere 
criticamente (quella «lettura attiva»11 che ci suggerisce Italo Calvino, che è già 
traduzione) esperienze di architetture progettate e realizzate attraverso la lente 
dei procedimenti traduttivi consolidati nella pratica del tradurre. Lo studio 
intende infatti individuare e desumere dai procedimenti della traduzione quegli 
strumenti tecnico-interpretativi per ampliare lo spettro dei possibili approcci alla 
lettura dei riferimenti al progetto di architettura nella ciclicità del suo processo.  

 

 
7 Ernesto Nathan Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico, Guida editori, Napoli 198, p. 24.  
8 Robin Evans, Translations from drawings to buildings and Other Essays, Architectural Association, 
Londra 1997, p. 154.  
9 Andrea Deplazes, Constructing Architecture. Materials Processes Structures. A Handbook, 
Birkhäuser Verlag, Basilea 2008, p. 10.  
10 Giovanni Baule, Elena Caratti (a cura di), Design è Traduzione: Il paradigma traduttivo per la cultura 
del progetto, Franco Angeli, Milano 2016, p. 72. 
11 Italo Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo (1982) in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 1825-1831. 
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La costruzione dell’ipotesi  

L’intuizione che si vuole affondare, l’ipotesi di ricerca, riguarda l’assimilazione 
del procedimento compositivo a quello traduttivo. Una volta indagati i nessi tra le 
due discipline nella costruzione di uno stato dell’arte il più comprensivo possibile 
vista la tradizionale separatezza tra i due campi di ricerca, l’ultima parte della 
ricerca si rivolge allo studio nel dettaglio dei meccanismi e dei procedimenti della 
prassi traduttiva per rileggere i risultati della traduzione architettonica a partire 
dal Movimento moderno, quando si è diffusa l’idea che una lingua franca per 
l’architettura potesse efficacemente incarnare lo spirito del tempo 
universalmente. L’approfondimento di questo lessico, che contiene in sé concetti 
duttili e in parte già esplorati nel discorso architettonico (come nel caso della 
trasposizione di Quaroni), ma non sistematizzati, tenta l’elaborazione di una 
tassonomia che consenta di ampliare i ragionamenti intorno alla “macchina” del 
progetto poiché «[…] non appare casuale il fatto che le architetture più 
interessanti degli ultimi trent’anni mostrino un’attenzione senza precedenti verso 
la “cucina” del progetto e le sue ricette. Ciò che un tempo era gelosamente 
nascosto oggi è reso esplicito: in altre parole, i processi di ideazione e 
negoziazione con il reale hanno raggiunto un’importanza paragonabile a quella 
dei loro esiti formali e della stessa concretizzazione fisica»12. Con il Movimento 
Moderno, si è assistito ad un rapida definizione di un idioma formale, una lingua 
universale alla conquista della totalità del globo; nel suo ventre sono state 
realizzate modelli, icone, eccezioni, anomalie. Edifici non per questo conclusi e 
irripetibili, ma opere mondo: enciclopediche, polifoniche, aperte, coltissime, 
stratificate, didascaliche, interminabili13. Alcune di esse hanno custodito e 
custodiscono la «versione interlineare del testo […] l’ideale di ogni traduzione»14, 
quella condizione di traducibilità che garantisce la trasmissione dell’originale nel 
tempo; questa proprietà che è tipica di alcuni testi (dei testi sacri principalmente), 
espressa da alcuni edifici, permette di scorgere quei nuclei traduttivi che sono 
suscettibili di trasformazioni, trasposizioni e trasferimenti.  

L’opera di architettura è un oggetto migrante; sebbene apparentemente risulti 
difficile poterla isolare ai fini della sua diretta trasferibilità, alcuni modelli 
travalicano i propri confini per la presenza di un flusso culturale che facilita e 
veicola la trasmissione e trasformazione di forma; questo processo – quando è 
traduzione – evidentemente differisce da altri meccanismi di assimilazione, 
adattamento, integrazione, appropriazione, che invece si riferiscono a quelle 
particolari condizioni in cui un oggetto (straniero) è riformato unicamente 
secondo determinate regole dettate dalle condizioni locali; la ricerca intende 
esplorare cosa avviene in questi processi di criss-cross contamination, nel trasporto 
di modelli e paradigmi a valle una comunicazione interculturale.  
 
L’articolazione della tesi 

La tesi si struttura attraverso tre parti correlate, che aprono mondi sempre più 
specifici. Questo non suggerisce però un’unica lettura “a cascata” in quanto 
auspicabilmente «la coerenza del disegno è verificabile percorrendo il tappeto 

 
12 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, Lettera Ventidue, Siracusa 2016, p. 
45. 
13 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, 
Einaudi, Torino 2003.  
14 Cfr. Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923); tr. it. Il compito del traduttore in 
Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 37-50. 
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con l’occhio in varie direzioni»15: occhi che non ha mai lasciato soli gli altri sensi, 
ciascuno con le proprie antenne sensibili per recepire tutti i possibili riferimenti, 
e le mani, che hanno sempre seguito il passo, talora frenetico, talora silente e in 
guardia, della scrittura, ma anche delle esperienze didattiche e di progetto che 
hanno comunque costituito una contropartita irrinunciabile nei tre anni della 
ricerca di dottorato.  

Nella prima parte il binomio architettura/traduzione è stato indagato attraverso 
le teorie e gli effetti che l’ibridazione di discipline diverse ha avuto per 
l’architettura; più che magazzini o archivi per la determinazione degli elementi 
compositivi del progetto, la contiguità tra discipline diverse può offrire metodi e 
strumenti per supportare il processo compositivo. Clement Greenberg, Rosalind 
Krauss, Colin Rowe, e più recentemente Anthony Vidler hanno inaugurato 
l’orizzonte di queste riflessioni, sempre più inclusivo, Vittorio Gregotti e Giorgio 
Grassi ne hanno impersonificato il contrappunto per la disciplina 
dell’architettura. Tuttavia, vedremo, il caso specifico della pratica traduttiva, 
focus della tesi, nella convergenza di più aspetti che saranno descritti, può 
consentire di andare oltre un uso figurato di questa e di altre discipline legate 
all’universo letterario per la spiegazione dei contenuti del progetto, al fine di 
riconoscere un fecondo modus operandi comune.  
Le opere di architettura come prodotto di massa, come materializzazione di pochi 
modelli suscettibili di infinite repliche, hanno messo in discussione i significati 
dell’atto creativo e il ruolo dell’autore. Questa perdita di interesse nei confronti 
dell’autore come creatore allarga invece il ventaglio delle “tecniche del trovare” 
nel senso di “invenzione”. Oltre ai testi generali più noti – da Benjamin a Barthes, 
passando per Foucault – nel dibattito critico su queste parole chiave, Renato De 
Fusco e Beatriz Colomina saranno problematizzati da Carlos Martì Aris, 
riconoscendo sullo sfondo la tesi di Rykwert che incoraggia il rinnovamento 
dell’analogia linguistica per la disciplina come condizione sempre viva. Ragionare 
sul “come” – come un linguaggio, come un testo – diventa la maniera per attraversare 
le strutture metodologiche che illuminano la comprensione dei processi 
compositivi tutti interni alla disciplina.  
La traduzione è individuata per il suo portato trasformativo dell’oggetto di studio 
– il testo originale – e per la continua riflessione sui suoi processi interni e sugli 
effetti su una data cultura; allo stesso modo per l’architettura consentirà di 
spiegare le modificazioni che si innescano nel trasferimento delle opere di 
architettura, prima poste come riferimento all’interno del procedimento 
compositivo, poi – trasformate  – in una nuova destinazione.  
I tre pretesti, nei brani specifici delle storie di Bruno Taut, Dimitri Pikionis e 
Christian Norberg-Schulz, si danno come dei veri e propri inneschi dei filoni 
principali della ricerca intorno a parole come contesto, riferimento e linguaggio 
per l’architettura. Il clima come obiettivo metafisico (Taut), la tradizione come 
principio di identità (Pikionis), il raduno come transfert materiale e simbolico 
(Norberg-Schulz), sono tasselli che, sperimentando la pratica della traduzione, 
auspicano senza raggiungerla l’esistenza di una lingua universale, non un 
esperanto in comune tra le culture, ma un’armonia tra le molte visioni di uno 
stesso mondo.  
 
Nella seconda parte si è approfondito il tema dell’opera originale e della sua 
versione tradotta come intertesto, con tutte le conseguenze che l’angoscia e l’estasi 
 
15 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi 1986, p. 168.  
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di influenza (Harold Bloom versus Jonathan Lethem) comportano 
operativamente nel progetto di architettura, a partire dall’efficace definizione di 
Michael Baxandall per la storia dell’arte. Qualsiasi esercizio, pratica di imitazione 
mette in discussione il concetto di tradizione, che, capofila del ben noto legame 
tradizione-traduzione-tradimento, sarà discusso attraverso Thomas Stern Eliot ma 
filtrato per l’architettura dai diversi punti di vista di Ernesto Nathan Rogers e 
Robert Venturi, con l’intento di stabilire divergenze e punti di contatto. Si 
evidenzierà poi che le forme di appropriazione sono varie e che vanno dalla 
citazione all’allusione (il rinvio intertestuale) passando per le pratiche di bricolage, 
degli objets trouvé e dell’Eliot effect di André Malraux. Si mettono in campo tutta 
una serie di possibilità per i primi passi del progetto che in alcuni casi sceglie con 
consapevolezza e sguardo critico «all’interno di una gamma di possibilità formali 
e storiche»16 e in altri si abbandona a quelle associazioni intuitive con altre cose 
che comunque si conservavano in una memoria formale remota. Consolidandosi 
così l’idea che esiste un “testo a fronte” per il progetto di architettura, si rende 
necessario chiarire se, all’interno del processo compositivo, l’originale è 
riferimento o referenza per il progetto successivo, e così interpretare i numerosi 
esempi che specificano ciascuna forma di appropriazione.  

Se nella seconda parte si tenta una rassegna di tutte quelle operazioni che 
tendono alla traduzione ma non ne sono per questo coincidenti, nella terza ed 
ultima parte si sperimenterà un approfondimento delle modalità di lettura che 
conducono al riconoscimento di paradigmi traduttivi interni al progetto. Progetto 
tradotto e progetto “a fronte” andranno decodificati nelle loro qualità intrinseche, 
così si cercherà di capire se la “close reading” può ancora essere una modalità 
utile alla scelta dei procedimenti traduttivi per ciascun esempio o se essa andrà 
ampliata di quelle informazioni date dall’intertesto del progetto, dal suo luogo 
“critico” e quindi culturale. Peter Eisenman, John Hejduck e Aldo Rossi 
consentiranno una lettura a ritroso di Colin Rowe, e, nonostante le intrinseche 
differenze, attraverso la sua eredità porteranno avanti l’idea del primato del 
processo rispetto in alcuni casi al risultato. La nuova attenzione al progetto come 
luogo complesso di automatismi,  passaggi logici e analogie, consentirà più 
agevolmente di introdurre le strategie e i procedimenti mutuati dalla disciplina 
della traduzione negli studi dei linguisti francesi Jean-Paul Vinay e Jean 
Darbelnet per riguardarli come dei veri e propri meccanismi compositivi. Essi 
consentiranno per l’architettura di passare dal riferimento al progetto attraverso 
crescenti gradi di trasformazione dell’originale, come accade per le unità 
traduttive di un testo volte nella lingua di arrivo. Prestito, calco e traduzione 
letterale organizzeranno quella famiglia di architetture tradotte che parlano di 
citazioni, appropriazioni e frammenti nel progetto; trasposizione, modulazione, 
equivalenza e adattamento saranno spiegati attraverso quegli esempi che hanno 
indagato le possibilità di trasformazione del riferimento attraverso una sequenza 
di scelte logiche. A ciascun procedimento è stata riconosciuta una architettura 
tradotta, di cui sarà verificata la rispondenza attraverso una specifica 
rappresentazione (pianta, sezione o prospetto) che, supportata dalle immagini e 
dai riconoscimenti intertestuali, ne esprime il legame con il suo originale.  

Queste tre parti non corrispondono letteralmente alla sequenza della fasi della 
ricerca, che si è svolta incorporando il maggior numero di suggestioni possibili – 
 
16 Adam Caruso, The Feeling of Things, Ediciones Poligrafa. Barcellona 2008; tr. it. In sintonia con le 
cose. La base materiale della forma nell'architettura contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, 
Milano 2016,  p. 26.  
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anche sacrificando alcuni momenti che richiedevano maggior rigore – 
costruendo un personale wunderkammer con materiali inevitabilmente eterogenei, 
ma rimontati secondo la logica dell’ipotesi, a cui è stato dato un corpo teorico 
progressivo nei tre anni di dottorato.  
Il progetto e l’organizzazione del PhD seminar presso il DiARC nel luglio 2018 dal 
titolo “Prima interpretare, poi tradurre. Strutture metodologiche per la 
comprensione dei processi compositivi nella ricerca sul progetto di architettura”, 
con i professori invitati Orazio Carpenzano (DIAP, Sapienza Università di Roma), 
Valter Scelsi (DAD, Università degli Studi di Genova) e Siri Nergaard 
(Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali, Università di 
Firenze), ha poi permesso di consolidare le fonti e i punti di vista sulla ricerca 
nella sua fase di sintesi, durante il quale si è discusso della sequenza (o coincidenza, 
secondo Nergaard) interpretazione – traduzione, e delle ricadute strumentali di 
questo approccio nel progetto di architettura. Le sequenze di riferimenti e 
progetti emersi all’interno del seminario, paragonati agli originali con le loro 
traduzioni sono stati indagati nella loro valenza formale o iconologica provando a 
capire – alla luce di punti di vista differenti – se ha ancora un senso nella 
contemporaneità fare questa distinzione.  
 
I sensi e gli espedienti  

Scegliendo opportunamente alcune opere mondo e le loro traduzioni si tenterà di 
approfondire il percorso traduttivo nel processo progettuale, provando a capire 
quali sono gli elementi irriducibili del linguaggio del testo di partenza – originale 
– che lo rendono riconoscibile nonostante il cambiamento di contesto, funzione, 
cliente e clima e quali gli elementi resistenti del linguaggio del testo di arrivo che 
consentono all’opera di essere assorbita e continuare una cultura.  
Tutti i riferimenti ripercorsi sono richiamati in maniera tendenziosa e si danno 
come fili di quel tappeto che è la ricerca che tenta di intrecciare due discipline 
diverse – legate tra loro dallo scambio di metodi e di termini-chiave – per 
costruire una trama densa ed auspicabilmente omogenea, dove gli edifici, gli 
artefatti, sono a volte l’ago e altre volte la spola.   

Non si evidenzia probabilmente, ma non era un vincolo presupposto, un 
orientamento temporale ben preciso a partire dai risultati del Movimento 
moderno; si è scelto, in alcuni casi di partire direttamente dalle idee, dai modelli e 
dai progetti, nel vivo cioè della loro espressione e potenziale declinazione 
all’interno dei ragionamenti. Progetti quasi mai chiusi e definitivi, ma essi stessi 
intertestuali e quindi “traducibili” perché consentono intrinsecamente di passare 
ad altri “testi”: attraverso questi progetti/espedienti si innesca la ricerca di un 
senso ulteriore e si dà il via a quella tipica catena di interpretazioni che precede le 
invenzioni a venire, in successivi testi ed opere. 

Una lista, continuamente aggiornata di coppie e associazioni, che saranno 
analizzati singolarmente nei loro intertesti e comparativamente attraverso i 
procedimenti traduttivi consolidati nella pratica del tradurre, dal calco alla 
trasposizione, dall’equivalenza al prestito. Nell’analisi di coppie o sequenze chiave 
nella terza parte della tesi (Le Corbusier/OMA, Mies van der Rohe/Philip 
Johnson, Le Corbusier/James Stirling, Adolf Loos/Aldo Rossi, Ludwig Mies van 
der Rohe/OMA, Frank Lloyd Wright/Alvaro Siza, Le Corbusier/ Robert Venturi & 
Denise Scott Brown), si osserverà come ogni specifico procedimento porta con sé 
una quota trasformativa: il riferimento originale così in alcuni esiti mantiene una 
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certa autonomia e riconoscibilità, in altri viene completamente rielaborato, al 
punto da dissolversi tra le righe di un nuovo testo. La scelta è ricaduta su quei 
progetti ed architetture che, lavorando sulla manipolazione di esiti già 
evidentemente formalizzati, riflettono sulla successione articolata di azioni e 
scelte che conducono ad una forma derivata e quindi comunicano, più di altri – 
perché  sostenuti da una dimensione di “auto critica” – il proprio processo 
compositivo e di negoziazione con la realtà.  

Attraverso queste specifiche chiavi di lettura su “cose già dette”, dove si 
connettono le trasformazioni traduttive alle procedure compositive di progetto, si 
intendono introdurre o rinsaldare quelle corrispondenze tra opere, progetti e 
realtà non necessariamente lineari: interpretazioni che possono stabilire nuove 
condizioni di lettura e sperimentazione nella convinzione che l’architettura sia 
sempre percepita e trasmessa come un fatto culturale. 

Mire ed obiettivi  

Il prestito e la rielaborazione dei procedimenti traduttivi come categorie 
interpretative ha cercato di cogliere e di indirizzare un nuovo sguardo su opere di 
architettura evidentemente note, ma anche su altre dimenticate, e non per questo 
poco sperimentali. Traslando i meccanismi traduttivi all’analisi delle opere di 
architettura si è inteso attraversare l’archivio degli originali delle opere di 
architettura ripercorrendone le traduzioni, nella certezza che le dinamiche di 
influenza hanno più potere all’inverso, in quel senso in cui Picasso con la sua 
ricerca riattualizzò Cezanne.  

In un momento in cui la proliferazione di immagini e stimoli forniti dai media 
porta ad alterare le capacità sintetiche e critiche degli architetti, il tema di ricerca 
proposto intende riflettere sulle modalità di ricezione e trasmissione nella 
costruzione del progetto delle influenze che incidono attivamente sul vocabolario 
formale e sull’immaginazione concettuale degli architetti.  

L’intuizione e l’esercizio di uno sguardo traduttore, la definizione di un paradigma 
traduttivo in architettura, come corollario dell’ipotesi di ricerca, potrebbe 
sollecitare l’esistenza di una sensibilità progettuale per la costruzione di un 
background metodologico di esperienze concrete di progetto di tipo culture-
specific nella contemporaneità.  
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Prologo  
 

In una sera di ottobre del 1816 il poeta romantico John Keats si imbatté per la 
prima volta nella traduzione seicentesca dei poemi omerici compiuta da George 
Chapman grazie a Leigh Hunt che gli mostrò una sua rara edizione del 1616. 
Quella sera l’attenzione del poeta cadde sui versi che, nel V libro, descrivono il 
naufragio di Ulisse. Tornato a casa sua, passò la notte a comporre fino all’alba del 
giorno successivo, quando inviò all’amico una lettera1. Questa conteneva soltanto 
un sonetto, che sarà poi pubblicato per la prima volta sull’“Examiner” di Leigh 
Hunt il 1 dicembre 1816, dal titolo “Guardando per la prima volta l’Omero di 
Chapman”: «Molto ho viaggiato pei reami d’oro / e visto molti stati e regni buoni; 
/ tra molte isole d’Occidente ho errato / che i poeti possiedono in feudo da Apollo. 
/ Spesso d’una landa immensa m’era stato detto / che Omero dalla fronte fonda ha 
in suo dominio, / ma mai respirai il suo puro sereno / sinché non udii Chapman 
parlare alto e audace. / Allora mi sentii come chi osservi il cielo / quando un 
nuovo pianeta nuota nel suo sguardo, / o come Cortés il forte quando gli occhi 
d’aquila / spalancò sul Pacifico, e tutti i suoi uomini / con folle domanda si 
guardarono, / silenti, su un picco a Darièn»2. 

 

 

 
1 La genesi di questo sonetto è ben descritta in Charles Cowden Clarke, Recollections of writers, C. 
Scribner's sons, New York 1878.  
2 John Keats, Guardando per la prima volta l’Omero di Chapman (1816), in Poesie, Mondadori, Milano 
2004.  

John Keats, On First Looking 
into Chapman's Homer, 1816  
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Autonomia disciplinare e contaminazione  
 
Le frontiere che si stabiliscono tra discipline diverse sono zone dinamiche, 
interattive, e suscettibili di processi di tipo osmotico. Certi ambiti disciplinari 
infatti che solo apparentemente si mostrano come satelliti, possono rivelare molti 
punti di contatto; la condizione affinché certe contaminazioni si attivino è che le 
frontiere di queste discipline siano più simili a delle membrane che a delle pareti1. 
La loro presenza però non va sottovalutata; eliminandole del tutto verrebbe meno 
la potenziale autonomia di ciascuna disciplina, la cui esistenza stessa risulterebbe 
così in discussione.  

È possibile infatti dire che l'idea disciplinare dell'architettura esiste solo se ci sono 
altre discipline, ma al tempo stesso che l’architettura ha sempre magistralmente 
incorporato i mezzi e i contenuti di altri campi del sapere (anche divergenti) per 
continuare la sua tradizione. Critici nel campo dell’arte e dell’architettura come 
Colin Rowe, Clement Greenberg e Rosalind Krauss hanno animato il dibattito sul 
concetto di “campo espanso” ed espandibile della disciplina dell’architettura che è 
poi culminato in un recente articolo di Anthony Vidler dal titolo “Architecture's 
expanded field: finding inspiration in jellyfish and geopolitics, architects today 
are working within radically new frames of reference”2. L’architettura, sta 
costruendo una nuova rete di riferimenti, dopo quel momento in cui, secondo la 
profezia di Joseph Rykwert contenuta all’interno de “L’Architettura e le altre 
arti”, «l’architettura del ventunesimo secolo sembrava orgogliosa di non riferirsi a 
nulla»3.  

Secondo Vidler da questi processi di complesse intersezioni deriva una idea di 
non-architettura, una «combinazione di esclusioni»4 nella descrizione forzata di 
ciò che l’opera non è che è poi analoga al percorso che segue la scultura secondo 
Rosalind Krauss – da cui trae ispirazione per il testo – che invece nel 1979 
pubblicò “Sculpture in the expanded field”. Da questo scritto emerse un 
contributo fondamentale nell'analisi del paradigma visuale per  l'arte moderna, 
post-moderna e contemporanea attraverso una serie di strumenti al tempo inediti 
per la critica d'arte e traslati dal pensiero filosofico strutturalista e post-
strutturalista francese (Ferdinand de Saussure, Michel Foucault, Roland Barthes, 
Jacques Derrida e Jacques Lacan). 

 
1 Cfr. Richard Sennet, Boundaries and borders in Ricky Burdett, Deyan Sudjic (a cura di), Living in the 
Endless City, Phaidon, Londra 2011, pp. 326-326. «Nelle ecologie naturali le frontiere sono zone di un 
habitat dove gli organismi diventano più interattivi per via della convergenza di specie diverse o di 
condizioni fisiche. Il confine è un limite, un territorio oltre il quale una specie particolare non si 
avventura. […] La frontiera ha più energia del confine. Non sorprende che alla linea di frontiera il 
lavoro della selezione naturale sia più intenso, poiché lo scambio tra i diversi tipi di organismi è 
accentuato; per l’etologo la linea di frontiera è dinamica nel tempo. Al contrario, il confine è uno 
spazio statico nel tempo, perché c’è meno scambio – è contrassegnato da avvenimenti che si 
esauriscono, non accadono… […] Prendiamo in considerazione un’altra situazione di confine, a livello 
cellulare, la distinzione cioè tra parete e membrana delle cellule. La parete della cellula trattiene tutto 
al suo interno, è analoga a un limite. La membrana della cellula, invece, è più aperta, permeabile, più 
somigliante a un bordo. Le differenze naturali tra limite/parete e bordo/membrane si rispecchiano 
nella forma edificata chiusa e aperta. La città moderna è oggi dominata dal limite/parete. […] Noi ci 
proponiamo pertanto di costruire un bordo/membrana, non un limite/muro. Basta entrare in 
contatto!».  
2 Anthony Vidler, Architecture's Expanded Field: Finding Inspiration in Jellyfish and Geopolitics, 
Architects Today Are Working within Radically New Frames of Reference, «Artforum International», 
42/ 8, 2004, pp. 142-148. 
3 Joseph Rykwert, L’Architettura e le altre arti, Jaca Book, Milano 1993, p. 10.  
4 Rosalind Krauss, Sculpture in the Expanded Field, in «October», 8/1979, pp. 30-44, tr. it. La scultura 
nel campo allargato (1978) in, L'originalità dell'avanguardia e altri miti modernisti, Fazi, Roma 2007, p. 
289. 
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L’obiettivo era scavalcare le rigidità imposte dall’analisi di codici formali, per un 
allargamento d’azione e di sguardo che trae alimento dalle inevitabili connessioni 
con altri ambiti disciplinari come l’architettura, la fotografia e la filosofia. La 
studiosa si apre al pluralismo e al tentativo di scardinamento di quella purezza 
disciplinare che, nonostante l’idea di “sintesi delle arti” propria del Modernismo 
non sembra più perseguibile. Alla “medium specifity”5 di Greenberg, ovvero il 
riconoscimento delle specifiche qualità di un medium – scultura, pittura, ecc. – da 
esplorare nelle sue potenzialità e limiti per una espressione pura dell’arte, Krauss 
sostituisce una serie di «operazioni logiche effettuate su un insieme di termini 
culturali per i quali qualsiasi medium può essere  utilizzato»6: l’artista genera il 
proprio medium come assemblaggio di tutti quelli a sua disposizione. Una 
struttura, un campo allargato, in cui molteplicità e pluralità sono privilegiate 
rispetto all'autonomia. Nel definire questo campo espanso, i confini delle 
discipline si confondono l'un l'altra e non c'è alcun centro teorico, ma solo aree 
sovrapposte: tutte le arti secondo Vidler si contaminano allo scopo di creare 
«nuove condizioni programmatiche e formali che per la prima volta potrebbero 
costituire un'estetica veramente ecologica»7. Così ciò che è – architettura, 
scultura, pittura –  e ciò che non è, vengono posti allo stesso livello, 
consentendoci di accedere a nuovi significati per l'oggetto artistico di studio 
stesso, che, nel nostro caso, è l’opera di architettura.  

Una versione più propriamente architettonica di queste riflessioni è contenuta 
nel testo di Spyros Papapetros e Julian Rose dal titolo “Retracing the Expanded 
Field. Encounters between Art and Architecture”8, dove gli autori fanno il punto 
delle “pratiche espanse” dell’arte e dell’architettura nei decenni successivi la 
pubblicazione della Krauss, ricercando quei momenti in cui le discipline si sono 
confrontate come un serbatoio di strategie epistemologiche e compositive pronte 
a venire in contatto e non come repertorio di immagini sublimate da entrambi i 
media: emerge un quadro complesso di campi disciplinari contigui ed interagenti, 
delle cui frizioni è impossibile non tener conto.  

 
5 Cfr. Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism Volume 4: Modernism with a 
Vengeance, 1957-1969, University of Chicago Press, Chicago 1993.  
6 Krauss, La scultura nel campo allargato cit. p. 295. 
7 Anthony Vidler, Architecture's Expanded Field cit., p. 148.  
8 Cfr. Spyros Papapetros, Julian Rose (a cura di), Retracing the Expanded Field. Encounters between 
Art and Architecture, MIT Press, Cambridge 2014. Il testo parte dalla rivisitazione del testo di Krauss, 
riattulizzandolo e mappa le interazioni aggiornate tra arte e architettura. 

Rosalind Krauss, Sculpture in 
the Expanded Field, 1979 
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Naturalmente non tutte le posizioni teoriche concordano sui valori positivi 
desumibili da queste affinità elettive concretamente messe in opera. Vittorio 
Gregotti dedica a questo tema molte riflessioni, riconoscendo la centralità dei 
problemi posti dall’interdisciplinarietà per la teoria e la prassi architettonica. 
Molto spesso infatti l’architetto individua la fuoriuscita dal proprio campo di 
lavoro come una manifestazione di una presunta creatività alla ricerca sovente 
«nel vuoto di un nuovo senza necessità»9. La conseguenza, osserva Gregotti, è 
«[...] una volontaria dissipazione dell’idea di sostanza dell’arte stessa, della 
coscienza della sua tradizione (coscienza indispensabile al suo stesso 
superamento) in cui ogni specificità delle pratiche artistiche o si trasforma in 
specializzazione estrema o diventa tessitrice dell’incessante trasformazione della 
superficie delle cose l’una nell’altra»10. L’autore mette in guardia più volte, 
attraverso più scritti e conferenze11, da quel processo di liquefazione della propria 
specificità disciplinare e che le deduzioni di queste affinità offerte dai campi 
disciplinari altri risultino troppo affrettate e prive di sostanza. Questa sostanza, 
tuttavia, che è il cuore di ogni pratica artistica autonoma, legata nel nostro 
specifico alla definizione della forma e poi dell’immagine architettonica, 
dovrebbe tornare ad essere «[...] sostanza che produce interpretazione»12. È come 
se, pur scongiurandola, Gregotti riconosce sempre all’opera di architettura quella 
capacità proiettiva e sensibile sul futuro (nel senso pierciano di interpretazione13) 
che può dischiudere nuovi scenari.  

Si viene delineando l’esigenza dunque di spiegare l’architettura attraverso una 
«comprensione più vasta»14 della sua esperienza storica secondo anche Giorgio 
Grassi il senso che guida l’intromissione di campi disciplinari collaterali più o 
meno logicamente collegati all’architettura: è una disciplina che porta con sé 
questa ambiguità per la sua stessa attitudine a interpretare idee generali, a 
trasmettere valori aldilà dell’architettura stessa. A questo campo espanso Grassi 
ad esempio intende partecipare con i soli strumenti a lui congeniali, ovvero le 
architetture e l’approfondimento di quei procedimenti e consequenzialità che 
sono tutti interni alla disciplina; quest’ultima gode di quell’autonomia che è 
ancora un oggetto vivo di quella speculazione necessaria tra analisi e progetto, 
che in entrambi i casi significa conoscere, sempre più a fondo gli elementi 
costanti da ricombinare logicamente in future sperimentazioni. Sono, nel caso di 
Grassi scongiurate le aperture a quelle indagini sulla sintesi della forma che si 
pongono lontane dall’esperienza dell’architettura nella sua storia. Secondo 
Christopher Alexander, con cui Grassi direttamente si confronta, 
quest’autonomia nei fatti non è perseguibile in quanto l’architetto come «creatore 
di forme» nella contemporaneità «resta solo. Egli deve concepire con chiarezza 
forme nuove senza tempo per provare e sbagliare. Ora deve inventare 
radicalmente i limiti del suo impegno poiché ciò che una volta proveniva da 
generazioni di graduale sviluppo, adesso deve essere compiuto da un solo 
individuo. Ma il carico di migliaia di anni pesa, sulle spalle di un solo uomo e 
questo carico non è stato ancora materialmente alleggerito. 

 
9 Vittorio Gregotti, Contro la fine dell'architettura, Einaudi, Torino 2008, p. 56. 
10 Gregotti, Contro la fine dell'architettura, cit., p. 57.  
11 Cfr. Vittorio Gregotti, Tre forme di architettura mancata, Einaudi, Torino 2010. 
12 Gregotti, Contro la fine dell'architettura, cit., p. 121 
13 Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1961, p. 605. 
14 Giorgio Grassi, La costruzione logica dell'architettura, (1967), Franco Angeli, Milano 2018, p. 27.  
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La soluzione intuitiva dei problemi della progettazione contemporanea si trova 
decisamente oltre la possibilità di una sintesi individuale»15.  

Autonomia prevede considerare il prodotto della disciplina dell’architettura 
ovvero l’edificio e il progetto come manifestazione di un sistema e di una 
sequenza di regole formali tipo-morfologiche ed estetiche tutte interne al 
linguaggio e alla storia dell’architettura; sono scongiurati gli apporti e i significati 
transdisciplinari, i condizionamenti per la formalizzazione dell’opera 
architettonica da leggi esterne. A partire dalla seconda metà del Novecento, sulla 
scia di un’architettura nel Moderno definita nuda, molti studi e teorie tentavano 
ancora di approfondire le idee di autonomia e autoreferenzialità per il progetto, 
ricerche che non sempre hanno ottenuto i risultati sperati con i presupposti 
iniziali. Le pubblicazioni di Peter Eisenman o di Aldo Rossi, pur enunciando dei 
precisi punti di vista – tagli – per la lettura del progetto, sono profondamente 
eteronimi e mostrano una lunga lista di riferimenti transdisciplinari da essere 
difficilmente definibili come ricerche poetiche sull'autonomia dell'architettura. 
Eisenman fa ricorso a Chomsky, Derrida e Deleuze per rendere condivisibile il 
significato del suo progetto, mentre l'opera di Rossi denuncia quasi in superficie 
oltre all’incorporazione di campi collaterali come l’antropologia, la geografia, 
sociologia, la vicinanza alla poetica metafisica di Giorgio de Chirico e Carlo Carrà 
o ai realismi "magici" di Federico Fellini e Italo Calvino16, la letteratura 
combinatoria di Raymond Roussel17. Lo stesso Colin Rowe, che più volte tornerà 
come riferimento nella ricerca e da più punti di vista, nei suoi studi che come 
output avranno analisi squisitamente compositive di architetture (che quindi si 
facevano espressione di una certa autonomia della disciplina) incorporerà quei 
concetti/strumenti altri che sono il collage e il pittorialismo propri dell’arte. 
Questi diventano modelli interpretativi per l’architettura attraverso i quali 
trasformare creativamente i contenuti teorici ed analitici18; il pittorialismo, nello 
specifico, ha influenzato a tal punto il pensiero di Rowe che tutti i diagrammi 
urbani e gli schemi delle architetture sono ridotti allo stato di frammenti di realtà.  

 
15 Christopher Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Harward University Press, Cambridge 
1964; tr. it. Note sulla sintesi della forma, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 14.  
16 Cfr. Giacolo Pala, Disciplinary Out-Tonomy On the Hermeneutics of Architectural Translation, in 
AA.VV. Critic|all I International Conference on Architectural Design & Criticism, critic|all PRESS, 
Madrid 2014, pp. 345-351.  
17 Cfr. Riccardo Palma, «Come ho fatto alcuni miei progetti»: letteratura combinatoria e arte della 
memoria nell’opera di Aldo Rossi, in Riccardo Palma, Carlo Ravagnati (a cura di), Macchine nascoste. 
Discipline e tecniche di rappresentazione nella composizione architettonica, UTET, Torino 2004, pp. 
126-139.  
18 Mark Linder, From pictorial impropriety to seeming difference, «ANY», 7-8/1994, p. 27. 

Mary Miss, Perimeters 
Pavilions Decoys, 1978 
 
Gordon Matta-Clark, Bronx 
Floors, 1973 
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Attraverso la lente di queste riflessioni, dell’accostamento di queste posizioni, si 
comprende come si possano incorporare contenuti esterni in maniera produttiva, 
al fine di riconoscere quella che Vittorio Ugo ha definito per discipline diverse 
«una struttura comune, una “conservazione di relazioni”, un isoschematismo»19; il 
risultato, è da un lato un ampliamento del campo di indagine, che per questa 
ragione rischia anche di apparire più sfuggente, dall’altro l’architettura emerge 
sempre più come disciplina culturale, fatto culturale, un campo attivo nella 
costruzione di un immaginario e di una realtà complessa e in divenire. Si 
innescano così plurime possibilità per l’architettura di prendere in prestito 
significati ed operazioni da altre discipline  - pur potendo sempre rintracciare 
delle centralità proprie di un campo circoscritto – attraverso un processo di 
interpretazione che rende possibile la creazione di nuovi contenuti. 

 

Autorialità e traducibilità 
 

«L’opera non è fine a se stessa né possiede esistenza propria: l’opera è un ponte, è 
una mediazione. La critica del soggetto comporta la distruzione, non del poeta o 
dell’artista, ma della nozione borghese di autore […] Il poeta scompare dietro la 
propria voce, una voce sua perché voce del linguaggio, di tutti e di nessuno. 
Qualsivoglia nome siamo alla voce, – ispirazione, inconscio, azzardo, accidente,  
rivelazione – essa rimane sempre voce di ciò che è altro»20. 
Questa porosità che caratterizza gli argini tra diverse discipline e pratiche 
artistiche, governati da una sorta di caos calmo e vigile del trasferimento di 
reciproci contenuti si ripercuote anche sugli oggetti, le opere, gli artefatti 
risultanti. Questo non significa spingere la disciplina, come in molti hanno 
sostenuto21, senza protezione alcuna oltre l’ostacolo della modificazione spaziale, 
ma riconoscere quanto l’intervento dell’architetto sulla realtà derivi anche dal 
«nostro “naturale” ruolo di mediatori culturali tra differenti sistemi di conoscenze 
e di pensiero»22, e certe trasmissioni formali, per quanto tangibili, risultano 
possibili solo attraverso operazioni prima concettuali nel processo del progetto e 
poi di adattamento specifico ai luoghi.   
L’opera di architettura è opera sovrana23, ma anche opera mondo24 o opera 
migrante, quel luogo privilegiato che unisce sfere in apparenza inconciliabili, 
come il passato e il futuro, il lontano e il vicino. Secondo Paz l’opera è un ponte, 
una promessa, esiste in quanto sé stessa ma traghetta anche verso altre opere 
ancora sconosciute. L’architetto è la voce, o la somma delle voci che la realizza, 
nel senso letterale di conferirle una realtà, costruita o solamente disegnata, 
assicurandole un posto nella storia. All’interno del passo riconosciamo dei nodi 
concettuali ineludibili per lo sviluppo della ricerca: la centralità delle dinamiche 
comunicative per l’architettura, la scomparsa irreversibile dell’architetto autore, 

 
19 Vittorio Ugo, Architettura ad vocem, Guerini e Associati, Milano 1996, p. 50.  
20 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcellona 1974; 
trad. it. Vento cardinale e altre poesie, Mondadori, Milano 1984, p. 16. 
21 Cfr. Aaron Betsky (a cura di), Out There. Architecture Beyond Building. La Biennale di Venezia 11. 
Mostra Internazionale di Architettura, Marsilio, Venezia 2008.  
22 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile: architettura e narrativa, Letteraventidue, Siracura 2016, p. 
26.  
23 Cfr. AA.VV., L' opera sovrana. Studi sull'architettura del XX secolo dedicati a Bruno Reichlin. Ediz. 
italiana, francese e tedesca, Silvana Editoriale, Milano 2014.  
24 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, 
Einaudi, Torino 1994.  
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la rivincita invece dell’architetto traduttore, la costruzione del cui sguardo è 
oggetto di queste prime riflessioni.  

«Architect – a sensitive antenna who receives and transmutes»25, è la sintesi 
originale che dà Colin Rowe nelle prime pagine di Collage City: l’architetto 
emerge da questo punto di vista come colui che recepisce e trasmette messaggi, 
immerso in un processo di decodifica e pratica di continui passaggi interpretativi. 
Non un soggetto passivo in questo tipo di negoziazione, ma filtro culturale, con il 
proprio portato di tradizioni ed aspirazioni. Secondo Umberto Eco l’architetto, 
immerso in una perenne ricerca di risposte anche fuori dai confini della propria 
disciplina «ha un vocabolario, forse una logica, ma gli rimangono una grammatica 
e una sintassi da inventare. E tutto pare dimostrare che non sarà mai 
l’architettura da sola a fornirgli quelle regole che cerca. Non rimane dunque una 
risposta: l’architettura parte forse da codici architettonici esistenti, ma in realtà si 
appoggia su altri codici che non sono quelli dell’architettura, e in riferimento ai 
quali gli utenti dell’architettura individuano le direzioni comunicative del 
messaggio architettonico»26. 

Egli, come veicolo, è coinvolto nel trasferimento di un’arte antica, come 
l’architettura, che per essere contestualizzata nel nostro presente secondo Renato 
De Fusco occorre guardare come «popolare mezzo di comunicazione»27, una 
indagine che per sua natura pioneristica presenta dei limiti e come 
interpretazione si interessa di un problema, o meglio della costruzione di un 
problema. L’adesione a questo tipo di ipotesi (così come alla grande stagione degli 
studi sull’analogia linguistica dell’architettura) non è una forzatura indotta dal 
presente ma è conseguente alla presa di coscienza dell’esistenza di una rete 
complessa di trasmissioni così come del suo utilizzo inevitabile, che viene 
incorporata dalla disciplina come in tempi diversi sono state e continuano ad 
esserlo incorporate innovazioni tecniche o certi stilemi. Per De Fusco 
l’architettura è a posteriori diventata un mass medium, o forse ha riconosciuto 

 
25 Colin Rowe, Fred Koetter, Collage city, MIT Press, Cambridge 1978, p. 8.  
26 Umberto Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, Milano 
1968, p.233. 
27 Renato De Fusco, Architettura come mass medium: note per una semiologia architettonica (1967), 
Dedalo, Bari 2005, p. 7. 
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questa proprietà tra le altre sue consolidate. Non è mai schiacciata solo sul 
presente, come gli altri mass medium28, ma deve tener conto di un bagaglio 
cospicuo di forme della sua tradizione, di immagini sintetiche ereditate, di un 
ambiente in cui inserirsi, di un programma e desideri contingenti a cui 
rispondere. Lazarfeld29, tra i primi a occuparsi di comunicazione, ne dà una 
versione in termini di influenza (un termine che ricorrerà spesso nello sviluppo 
della ricerca) riconoscendo una efficacia dei media non nella disseminazione del 
nuovo a tutti i costi, ma di versioni ripetute e gradualmente modificate in cui gli 
utenti possano riconoscersi per generare un senso di appartenenza. 
Nell’intendere l’architettura come mass medium, attribuendogli un valore 
comunicativo, oltre al possesso di quei codici comunicativi che le hanno 
permesso di essere compresa e assorbita da un popolo, conclude De Fusco «è 
possibile interpretare la realtà architettonica d'oggi sotto forma di analogie o di 
deviazioni»30. Questo punto, assieme all’idea di artisticità dell’architettura come 
mass medium ovvero quel carattere di ripetibilità a cui comunque De Fusco fa 
ricorso citando Alberto Mario Cirese, sembra abbastanza pertinente per provare 
ad affrancare due posizioni dichiaratamente opposte. Infatti al contrario, per 
Martì Aris il carattere comunicativo dell’architettura come fenomeno (da 
decodificare), fatto culturale (da interpretare), è lontano dall’essere dimostrato. 
Eppure i tipi di Aris sono promessa di architettura che in quanto tale come 
abbiamo già visto dischiude ulteriori e sconosciute realtà formali possibili; non 
hanno una vera esistenza propria poiché si radicano nei luoghi, quindi in 
quest’ottica non vengono intesi come un semplice meccanismo di riproduzione, 
ma come una struttura della forma capace di molteplici sviluppi. E, «senza 
ripetizione, difficilmente si può parlare di tipi»31. L’approccio tipologico inoltre 
tende a includere tutte quelle operazioni derivanti dal pensiero analogico, 
convertendolo così in un vasto territorio di referenti, dei quali inevitabilmente si 
nutre il progetto. 

 

 
28 «I mass media incoraggiano una immensa informazione circa il presente (riducono nei limiti di una 
cronaca attuale sul presente anche le eventuali riesumazioni sul passato) e intorpidiscono perciò ogni 
coscienza storica». Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, p. 39.  
29 Cfr. Elihu Katz, Paul F. Lazersfeld, Personal Influence: The Part Played by People in the Flow of 
Mass Communications, The Free Press, Glencoe 1955 tr. it. L'influenza personale in comunicazione, 
Armando editore, Roma 2012.  
30 De Fusco, Architettura come mass medium cit., p. 59.  
31 Carlos Martí Arís, Le variazioni dell’identità. Il tipo in architettura, CittàStudi, Torino 1996, p. 84. 
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Questi referenti, un materiale di base in attesa, diventano oggetti, materia da 
manipolare e trasformare attraverso il progetto. Così le opere, si rimandano le 
une alle altre e, attraverso queste corrispondenze, disseminano la nozione di tipo. 
Esso non finirà però di identificarsi con nessuna di queste versioni, bensì con il 
principio logico che segretamente le lega. Punti di contatto, espressioni che 
ritornano, non ci fanno pensare ai punti di vista appena approfonditi come 
paralleli, ma complementari per non «rendere più profonda la separazione e la 
specificità dei molteplici aspetti del reale, bensì di avanzare nella ricerca di 
categorie analitiche capaci di spiegare la realtà, restituendola il più possibile nella 
sua integrità»32. Queste sollecitazioni suggeriscono ulteriori approfondimenti 
laddove, secondo Rykwert «in questo momento sembra più urgente il bisogno di 
restaurare l’integrità e l’ottimismo necessari alla nostra disciplina, rinnovando la 
completa implicazione dell’analogia linguistica»33. 

Il superamento della visione tradizionale del primato dell’opera di architettura in 
quanto artefatto dunque si innesca proprio nella modernità ma le argomentazioni 
per descriverlo non hanno mai veramente abbandonato il dibattito di 
architettura, anche contemporaneo. È una precondizione che Beatriz Colomina 
dà come dato di partenza nell’affrontare i temi all’interno di “Privacy and 
Publicity. Modern Architecture As Mass Media” del 1994 dove afferma che 
«riflettere sull’architettura moderna, significa attraversare quelle questioni che 
riguardano lo spazio ma anche quelle che riguardano la rappresentazione. 
Occorre pensare all’architettura come un sistema di rappresentazione, o meglio 
come il frutto di una sovrapposizione di sistemi di rappresentazione differenti. 
Questo non significa abbandonare l’oggetto architettonico tradizionale, l’edificio. 
Alla fine, significa anche guardarlo più da vicino rispetto al passato, ma in un 
modo differente. L’edificio dovrebbe essere compreso negli stessi termini dei 
disegni, delle fotografie, degli scritti, dei film o della pubblicità; non soltanto 
perché questi sono i media con i quali più spesso noi ci imbattiamo, ma perché 
l’edificio è un meccanismo di rappresentazione a pieno titolo. L’edificio è, dopo 
tutto, una “costruzione” in tutti i sensi della parola. E quando parliamo di 
rappresentazione,  parliamo di un soggetto e di un oggetto. Tradizionalmente, 
l’architettura, è  stata considerata come un oggetto, un'unica circoscritta entità 
che si stabilisce in opposizione a un soggetto, che si presume abbia un’esistenza 
indipendente da questo. All’interno del Moderno l’oggetto definisce una 
molteplicità di confini tra l’interno e l’esterno. Dato che questi confini si 
danneggiano l’un l’altro, l’oggetto chiama in discussione la sua stessa oggettività e 
così l’unità del soggetto classico si presume che sia al di fuori di esso»34; di questa 
considerazione ci interessa, ai fini della ricerca, l’idea di opera di architettura 
come costruzione complessa, una costruzione materiale, ma prima ancora 
interpretativa, e poi – dal punto di vista degli effetti – comunicativa: è un punto di 
vista allargato sull’opera che diventa un sistema complesso. 

Lavorare all’interno di questo punto di vista risulta efficace per il progetto 
quando questo pensiero per congetture rimanda ad una forma, e lì risiederebbe il 
suo valore: questo rinvio, secondo Vittorio Ugo poi giunto alla forma 
richiamerebbe una ulteriore decodificazione, quella che occorre per leggere la 
forma attivamente, potremmo aggiungere. 

 
32 Martí Arís, Le variazioni dell’identità  cit., p. 100. 
33 Joseph Rykwert, The necessity of Artifice, Academy, London 1982, tr. it. Necessità dell'artificio, 
Edizioni Comunità, Milano 1988, p. 7.  
34 Beatriz Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture As Mass Media , MIT Press, 
Cambridge 1994, p. 13-14 (tda).  
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In questo senso potremmo condividere che «la forma dell’architettura non risiede 
nella superficie dell’opera, sia essa considerata visualmente (ed in quanto tale 
proiettivamente riducibile o riconducibile all’immagine), tattilmente o 
sinesteticamente; neppure se da una superficie geometricamente priva di 
spessore si passa ad una sorta di “strato” materiale o quasi-materiale, 
comprensivo di tutti i parametri dell’interscambio. […] La frontiera del corpo 
architettonico sarebbe la portatrice fenomenologica delle informazioni che 
riguardano la fabbrica, un suo elemento descrittivo – comunicativo capace di 
esprimere i “significati e i contenuti”, di “dirne” la verità o di mentire»35.  

Tutti questi aspetti non si elidono l’un l’altro, ma ci permettono di pensare 
all’architettura in termini di prefigurazione, di realtà e anche in termini di 
impatto su una determinata cultura. In questo modo la stessa architettura 
radicata a uno specifico sito riverbera la sua presenza attraverso dei canali 
immateriali di comunicazione – libri, mostre, riviste. E paradossalmente, 
parafrasando Colomina, questa componente effimera della presenza 
dell’architettura in realtà consente ad un’opera di imprimersi in una maniera 
ancora più permanente, assicurandole un posto nella storia, un posto che viene 
designato tanto dagli storici e dai critici quanto dagli architetti stessi, e dalla loro 
capacità di interagire con i nuovi media.  

Le architetture come prodotto di massa e conseguenza di influenze dominanti, 
disseminate sul globo terrestre a partire da pochi centri propulsori hanno messo 
in discussione i significati dell’atto creativo e il ruolo dell’autore. Il suo originario 
compito, dalla definizione etimologica del termine è aumentare, accrescere36; la 
definizione fa però poi riferimento alla scrittura quando lo si dichiara come “colui 
che inventa e scrive cose nuove per forza del proprio ingegno”. L’autore sembra 
segnato dal solo valore della propria personalità che scopre ricercando e dà la 
prima esistenza in forma di scrittura a cose rivenute. Il suo ruolo si è sempre 
andato ridefinendosi nel solco di una autonoma ricerca critica, eppure «da 
sempre la sua esistenza è dettata non solo dalla sua concreta sostanza, ma anche 
da ciò che lo assedia, lo analizza, lo viviseziona, lo commenta»37. La presenza 
dell’autore vive di una serie di correlativi dialettici: l’autore non esiste quindi 
senza il suo traduttore, il lettore e infine il critico. Con ognuno di essi si intesse 
una particolare congiunzione per cui l’opera divenuta concreta, può viaggiare 

 
35 Ugo, Architettura ad vocem cit., p. 47.  
36 Cfr. https://www.etimo.it/?term=autore&find=Cerca 
37 Sara Marini, Autore e autorialità, in Sara Marini, Sull’autore. Le foreste di cristallo di Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo, Quodlibet, Macerata 2017, p. 204.  
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attraverso i luoghi e i tempi, cosicché divengono più importanti le condizioni che 
garantiscono la sua circolazione piuttosto che la sua produzione.   

Nel gioco delle opere, nei rapporti interni, come li definì Foucault, diventano 
visibili anche quelle  differenze e quei contrasti che seguono i moti propri delle 
personalità. La vita dei testi, che prosegue ben oltre la loro pubblicazione dopo un 
progressivo ed inarrestabile distacco dal loro autore, entra in un circolo di letture 
e codici interpretativi che aggiungono o tolgono qualcosa dalle scelte originarie 
dell’autore. Questi echi vivranno quindi di somiglianze, analogie, sfasamenti, nella 
convinzione che «non vi è arte che per e attraverso gli altri».38 Una figura, quella 
dell’autore sempre meno persistente e che sappiamo, negli anni Sessanta del 
Novecento scompare, ma forse mai del tutto: anche quando si aliena diventa una 
autore implicito, coinvolto in un processo di tassidermia39, cristallizzato nelle 
immagini disseminate della sua opera migliore.  

Se infatti l’autore è al centro del pensiero modernista, la “presa di distanza” 
dall’autore e poi la sua morte sono il motivo propulsore del post-modernismo, 
ovvero l’inizio delle «scritture molteplici, provenienti da culture diverse e che 
intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, parodia, contestazione»40, dove 
lo scrittore «può soltanto imitare un gesto anteriore, mai originale; il suo potere 
consiste nel mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra in modo da non 
appoggiarsi mai ad una particolare; se anche volesse esprimersi, dovrebbe almeno 
sapere che la “cosa” interiore che pretende di “tradurre” non è a sua volta 
nient’altro che un dizionario preconfezionato, le cui parole possono essere 
spiegate solo attraverso altre parole, e così all’infinito»41. L’autore diventa 
scrittore, si fa tramite di questo montaggio di testi, senza esprimersi attraverso la 
sua propria voce. Interprete delle riflessioni di questi anni, è ad esempio la XIV  
Triennale di Milano del 1968 di Giancarlo De Carlo42 con la mostra a cura di Saul 
Bass e Herb  Rosenthal dal titolo “Il problema della creatività nella società del 
grande numero”. La mostra si inserisce all’interno di una esposizione complessa 
che affrontava anche questioni più generali come le macro-trasformazioni del 
territorio e la progettazione per la produzione di massa. La personale 
declinazione dei designers pose però in primo piano una questione altrettanto 
urgente per gli architetti ovvero quella della dissipazione dell’autore. Accanto ai 
più quotati lavori degli Smithson o del gruppo Archizoom43, quest’allestimento 
consistette in un’imponente cassettiera che occupava quasi tutto lo spazio 
disponibile, composta da un numero imprecisato ma finito di idee, ciascuna con 
una propria collocazione. Affrontando il problema della creatività nel solco delle 
nuove dimensioni della comunicazione, la figura dell’autore si moltiplica e  
 
38 Jean Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Éditions Gallimard, Parigi 1948, tr. it., Che cos’è la 
letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 146.  
39 È la definizione data da Chiara Moioli, Cloning Aura. Art in the Age of Copycats, Link Edition, 
Brescia 2016.  
40 Roland Barthes, La mort de l'auteur, in Dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Seuil, Parigi 1984, tr. it. La morte dell'autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 
1988, p. 55. 
41 Barthes, La morte dell'autore cit., p. 54. 
42 XIV Triennale di Milano Esposizione internazionale delle arti decorative e industriali moderne e 
dell'architettura moderna “Il grande numero”, Milano, 30 maggio-28 luglio 1968. Agnoldomenico Pica 
(a cura di), Quattordicesima Triennale di Milano, Arti grafiche Crespi e Occhipinti, Milano 1968;  Paola 
Nicolin, Castelli di carte La XIV Triennale di Milano 1968, Macertata, Quodlibet 2011.  
43 Alla XIV Triennale di Milano del 1968, gli Archizoom realizzano “Centro di Cospirazione Eclettica” 
come risposta alle direzioni omologanti del design contemporaneo, mentre Alison e Peter Smithson 
partecipano con il modello di una Firenze ideale sullo sfondo di un tappeto naturale puntellato dei suoi 
soli edifici più rappresentativi intorno e al di sopra del quale si libravano una serie di «oggetti ordinari 
della vita quotidiana considerati come oggetti e decorazioni della scena urbana», Alison Smithson, 
Peter Smithson, The Charged Void: Urbanism, Monacelli Press, New York 2005, p. 32.  
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 sfaccettandosi paradossalmente si annulla. Le idee, così classificate ed etichettate 
una a una, si offrono praticamente senza filtri alla nascente società dei consumi, e 
restituiscono un panorama soffocante dove non vigila nessun tipo di mediazione 
culturale. Era il compito dell’autore che ora, nella sua condizione di crisi si riflette 
nell’immaginario degli architetti autori anch’essi e in conflitto con la nozione di 
autorità ed autorialità negli anni della riproducibilità delle opere.  

Negli stessi anni anche Michael Foucault44 richiamando la frase di Samuel 
Beckett «Che importa chi parla?» che diventa il leitmotiv della conferenza dal 
titolo Che cos’è un autore? pronunciata nel 1969 davanti alla “Société Française de 
Philosophie” di fatto si allinea, quasi assimilandole ma dimostrando comunque le 
proprie specificità, alle tesi di Roland Barthes già viste in precedenza; il filosofo 
sviluppa la sua riflessione in quattro punti che – come spesso accade in questi 

 
44 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, «Bulletin de la Societé français de Philosophie», 3, 
1969, pp. 789-821, tr. it. Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-21. 
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ragionamenti – possono essere incorporati dal discorso architettonico: Foucault 
parte dal concetto che i discorsi sono sempre oggetti di appropriazione e quindi 
l’autore è responsabile della manipolazione di un certo tipo di prodotto, discute 
poi della presenza dell’autore di un testo che è differente per ogni ambito 
disciplinare, nel terzo esempio raccomanda una costruzione razionale del profilo 
dell’autore, riconoscibile dal lettore e per scongiurare ogni dubbio sull’autenticità 
del testo e infine, Foucault afferma che l'autore è una "fonte di espressione" ma 
che può essere costruita ugualmente attraverso diversi media in ambito letterario. 
L’autore senza voce propria, l’autore invisibile45 altro non è che il traduttore, che, 
nella modernità, «si trasforma in voci diverse e perfino in una ancor più labile 
identità collettiva davanti al flusso eracliteo della storia e della critica 
ipersensibilità della sua percezione»46. Se, dunque, la crisi dell'autore (così come 
della sua autorità o del concetto generale di autorialità) e la sua inevitabile 
scomparsa è stata a lungo «uno dei topoi della cultura modernista»47, l’invenzione 
– nel senso di riscoperta – della figura del traduttore e la sua conseguente 
rivincita sull’autore, possono essere considerati il tema resistente della post-
modernità.  

Approfondendo questa ipotesi, si intende mettere in luce come il lavoro 
intellettuale dell’architetto può essere accostato più facilmente a quello di un 
traduttore che a quello di un autore nella letteratura. In realtà ogni attività 
progettuale può essere considerata come un processo che prevede prima 
operazioni interpretative, e poi quelle traduttive, ma solo raramente queste 
assonanze sono state portate oltre le barriere delle rispettive discipline. La 
rilevanza della teorie e delle prassi della traduzione per l’architettura non è né 
ovvia e né comunemente riconosciuta. Questo perchè la traduzione stessa è ovvia, 
a tal punto da muoversi silenziosamente appena due lingue, due culture, entrano 
in contatto. La sua resistenza è legata al tema della sussistenza delle lingue, come 
della civiltà, così come vitale è il perpetuarsi della cultura di architettura, 
responsabile della costruzione delle nostre scene fisse di vita.  

 

 

 
45 Cfr. Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility, Routledge, Londra 1995, tr. it. L’invisibilità del 
traduttore, Armando Editore, Roma 1999.  
46 Kenneth Frampton, Poesis e trasformazione: l’architettura di Álvaro Siza, in «Lotus», Document 
6/1986.  
47 Cfr. Mario Carpo, Valerio Olgiati. Autore, autorità e avatar della modernità in un mondo di oggetti 
variabili su http://architettura.it/files/20091108/index.html. Si veda anche Mario Carpo, Bruno Reichlin, 
Laurent Stalder, Valerio Olgiati (a cura di), Valerio Olgiati, Walther Konig, Berlino 2008.  

Álvaro Siza in un sopralluogo  
ad Evora, 1977 
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Prima del progetto. Interpretare, poi tradurre 
 
Come premesso, la disciplina dell’architettura opera continuamente scambi 
culturali con i contenuti che strutturano altre discipline. Certe affinità sono ancor 
più condivisibili quando tra le due discipline, anche se intesi come sistemi 
espressivi distinti, intercorre la possibilità di dividere un serbatoio creativo, 
materiale che viene messo continuamente in circolo per entrare nelle proprie 
specifiche incursioni. Questo accade naturalmente all’architettura con tutte le 
altre arti visuali, ma con una significativa intermittenza si registrano anche le 
positive incursioni delle discipline letterarie per l’architettura e viceversa. 

Questo legami sono stati già positivamente indagati, in numerose ricerche anche 
recenti48, così da potersi definire consolidati. Eppure pare che sfuggano dei 
particolari appena sotto la superficie di queste indagini, comunque promettenti. 
Susan Sontag conclude nel 2002 alla St. Jerome Lecture di Londra, una delle più 
prestigiose conferenze sul tema della traduzione letteraria, un intervento dal 
titolo “The world as India” con la frase «La letteratura e l’acquisizione di modelli 
in letteratura sono, inevitabilmente, a mio parere, rapporti costruiti con la 
letteratura tradotta»49. Appena infatti voltata la copertina di un testo, ci si imbatte 
nella maggior parte dei casi, nella traduzione di un testo e non nella sua versione 
originale, appartenente a un tempo diverso e a una lingua lontana. Siamo infatti, 
completamente immersi nelle letture di opere tradotte e transitivamente – 
potremmo dire – nelle analisi di architetture tradotte, a partire da opere 
paradigmatiche gradualmente modificate. Questa condizione potrebbe spingerci 
a dire che se da un lato architettura e discipline letterarie difficilmente appaiano 
in grado di materializzare una strategia comune, alle teorie e pratiche della 
traduzione, che sottendono e supportano qualsiasi impresa letteraria in senso 
ampio, invece l’architettura può guardare fecondamente, quasi a costituire una 
sorta di partnership. La ricerca si muove infatti intorno a questa ipotesi, provando 
a sondarne, verificarne, alcuni punti che si rendono come ancoraggi per una 
costruzione più ampia del problema che non si pretende risolvere in questa prima 
fase, né essere esaustiva.  

Da queste prime considerazioni emerge che da un lato l’architettura è quella che 
è e si dà attraverso la sua esperienza, dall’altro chiama a sé magneticamente tutti 
quei discorsi che hanno come fine l’individuazione dei codici interpretativi atti a 
indagarla, a conferirle significati, a valutarne l’appropriatezza rispetto ai contesti 
di indagine. Questi tentativi di codificazione tengono in vita la critica di 
architettura ma al tempo stesso anche l’autoriflessione sui meccanismi 
compositivi propri dell’architetto: in entrambi i casi fanno sì che l’architettura 
venga percepita e trasmessa, si è già detto, come un fatto culturale. C’è un 
ulteriore passaggio che però va oltre la costruzione di questi tipi di congetture ed 
è il passaggio del progetto di architettura, che da un lato le verifica, dall’altro si dà 
come pretesto di future interpretazioni. Da questo punto di vista si intende alla 
maniera di Rogers la storia come «una successione di interpretazioni di un’idea 
supposta come vera, la quale diventa vera in conseguenza della fiducia conferitole 

 
48 Sulle sfaccettature del legame architettura/letteratura si segnalano in particolare: Ellen Frank, 
Literary Architecture Essays Toward a Tradition, University of California Press, Berkeley 1979; 
Muscoe Martin, Architecture and literature, Rizzoli, New York 1986. 
49 Susan Sontag, The world as India: Translation as a passport within the community of literature, 
«Times Literary Supplement», 13-5/2003, tr. it., Tradurre letteratura, Archinto Editore, Milano 2003, p. 
75.  
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dagli uomini»50. Questa fiducia non si innesta su presupposti solo virtuali e quindi 
sulle sole riduzioni di architetture ad immagini, e la successione di 
interpretazioni pure non è un procedimento che tende ad una mimesi sterile, ma 
è comunque un “produrre”: la storia di Rogers non è la trasmissione di una 
routine ma di un operari, un lento produrre, un fare che può dirsi poietico, dove 
l’architetto ha un ruolo attivo di fronte alle possibilità offerte dai meccanismi di 
ripetizione di queste idee. Questo “fare” dispiega e realizza quella promessa di 
forma a cui la conoscenza e l’interpretazione del già fatto da parte dell’architetto 
si affidano. 

Sulla constatazione di un architetto così artigiano, oltre che a Sennet possiamo 
fare riferimento ad Andrè Corboz. L’interpretazione di una sonata secondo 
Schubert è una ripetizione di quella esecuzione; il musicista come interprete 
risponde alla richiesta del significato della musica con i soli mezzi che conosce, 
ripetendo quella forma per renderla sempre più famigliare. Diverso è il caso degli 
architetti che parafrasando Corboz, non sono pianisti che trovano i suoni bell’e 
pronti ma sono più come i zoologi e i botanici che operano fino a un certo punto 
su oggetti già definiti. Il materiale di partenza da plasmare è già famigliare. 
Questo non significa avere cieca fiducia dei propri strumenti senza “auscultare” 
l’oggetto, quasi credendo in «una botanica che […] metta in dubbio l’esistenza dei 
fiori […] e i loro profumi»51. Questi oggetti, sono gli originali che il più delle volte 
sono posti in un progetto come materiale grezzo e di partenza ma da «cui traiamo 
alimento»52. È come apprendere direttamente dal materiale, ma in questo caso le 
opere, prendendosi un tempo lungo di lettura, decodificazione e infine 
traduzione. 

Architettura e traduzione, prima di diventare un binomio di interesse nel 
dibattito teorico-critico della nostra disciplina53, è stato preceduto dalle ricerche 
sul problema dell’interpretazione – di un “testo” inteso in senso lato e quindi 
dell’opera di architettura. La stagione dello strutturalismo e delle ricerche 
semiologiche dell’architettura ha abbracciato più di una generazione con 
contributi più o meno incisivi per le riflessioni operative sul progetto54. 
D’altronde «prima interpretare, poi tradurre»55 ci suggerisce Eco, provando a fare 
il punto rispetto alla secolare identità interpretazione/traduzione, marcandone le 
differenze. In particolare se la traduzione è sempre preceduta da una 
interpretazione come conditio sine qua non, non vale necessariamente il contrario, 
nel senso che un’attività di interpretazione può anche fermarsi al livello delle 
congettura e prefigurazione senza implicare un passaggio di trasformazione che 
si innesca invece con una traduzione. Invece la traduzione è sempre preceduta da 
una attività di comprensione, una forma di dialogo ermeneutico56 che consente di 
stabilire quante e quali “perdite” del testo di partenza è possibile concedersi, 

 
50 Ernesto Nathan Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico, (a cura di Cesare De Seta), 
Guida, Napoli, 1981; ripubblicato da ed. Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2006. pp. 57-58.  
51 André Corboz, Per l’interpretazione (1985), in Paola Viganò (a cura di), André Corboz, Ordine 
Sparso. Saggi sull'arte, il metodo, la città e il territorio, Franco Angeli, Milano 1998, p. 87.  
52 Ernesto Nathan Rogers, Il senso della storia, continuità e discontinuità - The sense of history, 
continuity and discontinuity, Unicopli, Milano 1999, pp. 14-15.  
53 Probabilmente è Mark Wigley ad avere per la prima volta, provato a tenere insieme questi due 
termini, così distanti fino a quel momento attraverso il testo “The Translation of Architecture, the 
Production of Babel” apparso su “Assemblage”, n. 8 del febbraio del 1989.  
54 La rivista Casabella ad esempio prova a fare il punto sul tema nel numero 429 “Architettura e 
linguaggio” del 1977. 
55 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 244.    
56 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, 1960 tr. it. Verità e metodo, Bompiani, 
Milano 1983. 
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attivando nella traduzione vera e propria un processo di negoziazione dove a 
quest’ultime equivarranno sempre delle compensazioni. Le opere di architettura, 
sono anch’esse, come i testi letterari continuamente immersi in questi processi, 
oggetti ineludibili di interpretazioni, letture critiche, analisi testuali. Prima di 
imbattersi in un progetto, l’architetto è il “destinatario” di un’opera – ritenuta 
originale e suscettibile di trasformazione – che viene recepita. Molto tempo viene 
infatti speso a leggere e rileggere le architetture, che significa quasi 
automaticamente farne esperienza, «penetrarne le strutture, il possederle, il 
variarle […] conduce ben al di là di una constatazione metrica spazio-temporale 
perché conduce chi compie tale operazione alle soglie della creazione 
compositiva»57. Queste letture possono appartenere contemporaneamente alla 
sfera della critica e a quella del progetto e costituirne il legante, ma anche una 
fonte di risorse comune cui attingere. Infatti anche Eco, commentando il risultato 
di una buona interpretazione che sfocia in una buona traduzione ci parla di un 
valido «contributo critico alla comprensione dell’opera tradotta. Una traduzione 
indirizza sempre a un certo tipo di lettura dell’opera, come fa la critica 
propriamente detta perché, se il traduttore ha negoziato scegliendo di porre 
attenzione a certi livelli del testo, ha in tal modo automaticamente focalizzato su 
quelli l’attenzione del lettore. Anche in questo senso le traduzioni della stessa 
opera si integrano tra loro, perché spesso ci portano a vedere l’originale sotto 
punti di vista diversi»58. L’analisi felicemente può coincidere con il progetto e in 
questo caso dare il via a successive rielaborazioni, sia critiche, che nuovamente di 
progetto. Come nelle interpretazioni subordinate alle traduzioni dove certe 
soluzioni esistono solo in astratto fino a quando non si determina il contesto o il 
mondo possibile di una espressione, così, per l’architettura anche è «necessario 
mettere a punto dei metodi, produrre degli strumenti analitici e sviluppare delle 
procedure atte a decodificare – leggere – l’opera. Allo stesso modo occorre 
avviare una riflessione sulle premesse esplicite e sugli a priori impliciti che le 
sottendono e, di conseguenza, sul luogo teorico e culturale dell’osservatore»59 per 
disambiguare le supposizioni nella sfera della critica o scegliere la soluzione più 
appropriata nel progetto.  

L’interesse di una interpretazione è quasi sempre la ricerca di una assenza, una 
imperfezione, una mancanza che apre mondi possibili; è quello sguardo 
costantemente archeologico ma al tempo stesso rivolto al futuro che Diderot 
esprime nel commento della voce “Ruine” Encyclopèdie quando parla della 
“presenza di un’assenza”, ovvero la presenza di ciò che non è ancora perché segna 
una possibilità. Quest’assenza è anche l’unico modo per leggere la rovina e 
trasferirla nel futuro. L’interpretazione in quest’ottica è di tipo proiettivo, ci 
invita a ragionare sugli effetti – per dirla richiamando Peirce60 – che l’oggetto del 
progetto produce e potrebbe produrre. È un modo per ampliare la conoscenza 
dell’artefatto da analizzare per poi tradurlo tenendo conto delle differenze.   

Interpretare rientra nell’ampio spettro delle tecniche del trovare, e si rende 
necessario quando sorge un sentimento di mancanza, un disagio, una discrepanza 
che non consente di prendere un testo e condurlo in avanti, nel futuro. In “Contro 

 
57 Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico cit., p. 44.  
58 Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 247.  
59 Bruno Reichlin, Introduzione al corso Strumenti critici per l’architettura del XX secolo, EPFL, aa 
2011/12, dattiloscritto.  
60 Charles Sanders Peirce, How To Make Our Ideas Clear, «Popular Science Monthly», 12/1878, pp. 
286-302. «Consider what effects, which might conceivably have practical bearings, we conceive the 
object of our conception to have. Then the whole of our conception of those effects is the whole of 
our conception of the object».  
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l’interpretazione” Sontag ci spiega che «l’interpretazione è un metodo strategico 
radicale che tenta di conservare un vecchio testo, ritenuto troppo prezioso 
perché sia lecito scartarlo, rimettendolo a nuovo. L’interprete non lo distrugge e 
non lo riscrive, ma di fatto lo modifica»61; la studiosa si schiera contro l’arroganza 
di quelle interpretazioni che prendono il posto dell’opera d’arte che non si 
interrogano sulla forma ma solo sui contenuti perché fini a se stesse: questo non 
significa infatti che le opere non vadano descritte, parafrasate, ma che occorre 
approfondire il commento sulla forma per mostrare – nel caso delle opere di 
architettura secondo Rogers – quelle ragioni in primo luogo genetiche oltre che 
finalistiche62. L’interpretazione positiva, è quella profonda, che si interroga delle 
ragioni della forma dell’originale per riversarsi in una traduzione che ricordiamo 
– secondo Benjamin – è essa stessa una forma63. La tesi della Sontag negli anni in 
cui si diffuse apparve vigorosa e in un certo senso controcorrente; ad essa 
ritornerà André Corboz sempre nella disamina dei metodi di indagine di oggetti e 
soggetti della ricerca. Pur non aderendovi totalmente, l’autore riconosce 
l’importanza della riemersione in superficie dell’oggetto, troppo spesso sepolto da 
«ghirigori a margine. Non che parafrasi, pastiche, parodia o numero d’autore»64 
ma constata pure che non è possibile mettere da parte il soggetto, perché 
costruttore dell’ipotesi e innesco di quelle infinite letture (ma non indefinite) che 
si muovono all’interno del suo sguardo che genera un campo. Così per parlare di 
questa reciprocità insopprimibile oggetto/soggetto fa riferimento alla teoria sulla 
luce poco conosciuta di Vasco Ronchi65 secondo la quale tutti gli oggetti 
irradiano, emanano una certa energia che viene poi decodificata dal cervello che 
ne definisce i valori di luminosità, tinta e saturazione. Questo legame, che plasma 
tutto il mondo, comporta comunque la non-autonomia di nessuno dei due poli. 
Un mondo che per Corboz è scrittura, e infatti come ha notato Antonino Saggio 
«per Corboz, e non solo per lui, "il mondo non è mai da leggere", ma sempre da 
"scrivere". Ecco perché il destino ultimo dello sguardo è sempre e comunque il 
progetto»66. 

È possibile quindi dire che dal punto di vista dell’architetto questo tipo di 
interpretazione che precede la traduzione propriamente detta, sia prossimo al 
concetto di Vorstellung per la rappresentazione, ovvero quella capacità di 
prefigurare ciò che non si presenta immediatamente alla vista; invece la 
traduzione per l’architettura può essere intesa in termini di Darstellung ovvero 
una configurazione fisica ed estetica che si dispiega nel campo del visibile: «per 
traduzione intendiamo una attività progettuale trasformativa […] finalizzata a 
riformulare, tradurre, o più spesso a trasmutare, dei contenuti da un testo 
all’altro. Il fine è quello di generare nuove interpretazioni, contaminazioni, 
semplificazioni o espansioni espressive del testo di partenza in una dimensione 
inter/multi/transculturale»67. Due punti di vista complementari poi inquadrano 

 
61 Susan Sontag, Against interpretation: And Other Essays, Farrar, Straus & Giroux,  New York 
1966, tr. it. Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967, p. 15.  
62 «Mostrare le ragioni dell’architettura, tanto quelle genetiche quanto quelle finalistiche, è connesso 
col fatto di informare dei mezzi necessari alla sua costituzione come fenomeno, in modo che esso si 
attui radicato nella realtà» in Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico cit., p. 24. 
63 Cfr. Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, Heidelberg 1923, tr. it. Il compito del 
traduttore in Angelus Novus, Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 39-52. 
64 Corboz, Per l’interpretazione cit., p. 84. 
65 Cfr. Vasco Ronchi, Storia della luce, Zanichelli, Bologna 1939. 
66 Antonino Saggio, Ordine Sparso di André Corboz, «L'Architettura cronache e storia», 513-14/1998.  
67 Baule, Caratti (a cura di), Design è Traduzione cit., p. 23.  
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bene questa dialettica: secondo Eco, interpretare significa fare una scommessa, per 
Levý68 invece tradurre significa fare una scelta.  

Dal punto di vista etimologico poi interpretare vuol dire far conoscere, mostrare, 
mentre tradurre deriva da translatio o traducere: nel primo caso, si fa riferimento al 
cambiamento, al trasporto, all’innesto botanico, alla metafora69, e nel secondo 
invece al “condurre oltre”, far passare, garantire la trasmissione da un luogo ad un 
altro. Solo nel Quattrocento il termine includerà il passaggio da una lingua 
all’altra70. Nel suo primo significato dunque traduzione richiamava un 
attraversamento di una frontiera, uno spazio dinamico della commistione e della 
possibilità. Traduzione è un termine ampio, polisemico, aperto a qualsiasi tipo di 
appropriazione, uso figurato, senso lato; secondo ancora Sontag infatti «tradurre 
vuol dire molte cose: porre in circolazione, trasportare, diffondere, spiegare, 
rendere (più accessibile)»71, una circolazione che per sua stessa ammissione non 
può che essere impura, come la stessa letteratura se «la traduzione è il sistema 
circolatorio delle letterature del mondo»72. Questo trasporto inevitabilmente 
innesca una trasformazione, le cui implicazioni sono ben descritte da Walter 
Benjamin in un testo fondamentale per questa ricerca come “Il compito del 
traduttore”73: il risultato non è un surrogato dell’originale, o una sua inetta copia, 
ma un’opera che nelle sue modificazioni riesce a celebrare l’affinità delle lingue, 
non la somiglianza nel senso mitico del termine. Affinità, parentela, le lingue 
differenti sono viste da Benjamin come tasselli di una complessa genealogia che 
diparte dalla “pura lingua”, e l’originale si trasforma per sostenere la sua stessa 
sopravvivenza.  

Per l’architettura Aldo Rossi pure si interroga sull’atto e sul significato di questa 
trasmissione, di questa metafora proprio nel senso di trasporto affermando che 
«le forme architettoniche si elaborano nel tempo e diventano patrimonio comune 
dell’architettura come in qualsiasi tecnica o scienza. Qualcuno ha visto prima di 
noi certe cose e ce le ha trasmesse. In particolare in architettura questo aspetto è 
molto importante; un architetto come Palladio ha permesso la massima creatività 
all’interno di un riferimento non solo disciplinare ma addirittura personale e 
locale. I palladiani inglesi non trasformano ma ripetono la villa veneta e Palladio 
affidandola ad un contesto diverso. D’altra parte pochi disegni di Mies van der 
Rohe hanno creato l’architettura moderna molto di più di tutta la complessità 
della Bauhaus»74 Rossi si interroga su questi territori semantici di confine già 
attraversati da Steiner decenni prima, a partire da queste singolari etimologie, 
capaci di generare quelle vibrazioni di senso e di intenzione che sono fortemente 
operative nel concetto di traduzione.  

«Gli assi del tempo si incrociano più volte. Che cosa significa trasmettere 
(tradendere), e da chi a chi è legittima questa trasmissione? I rapporti tra traditio, 
«quel che è stato tramandato», e ciò che i greci chiamavano paradidomena, «quel 
che ci è stato tramandato ora», non sono mai trasparenti. Potrebbe non essere un 

 
68 Jiří Levý affronta tra i primi il problema della traduzione come processo decisionale. 
69 Umberto Eco ci informa che il termine metaphorà in Grecia è ancora oggi usato nel senso pratico 
di trasporto, e che può spesso capitare di vedere vedere grandi camion di autotrasporti per traslochi 
con questa parola stampata sulla fiancata.  
70 Cfr. Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991.  
71 Sontag, Tradurre letteratura cit., p. 7.  
72 Ivi, p. 66  
73 Cfr. Walter Benjamin, Il compito del traduttore cit. 
74 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, Electa/The Getty Research Institute, Milano 1999, n. 
25/1979.  
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caso che le semantiche di «tradimento» e «traduzione» non siano così distanti da 
quelle di «tradizione». A loro volta, queste vibrazioni di senso e di intenzione sono 
fortemente operative nel concetto - che costituisce di per sé una sfida costante - 
di «traduzione» (translatio). L'insegnamento è forse, in qualche senso 
fondamentale, una modalità di traduzione, un esercizio tra le righe, come sembra 
suggerire Walter Benjamin quando assegna all'interlineare virtù eminenti di 
fedeltà e trasmissione?»75.  

Partendo dalla considerazione di un’estensione del campo disciplinare verso le 
teorie i metodi della traduzione, e riconoscendo una debolezza nel concetto di 
autore in senso ampio per la consolidata produzione e cultura di massa, 
ammettendo l’importanza di una nascente natura comunicativa per l’architettura, 
si moltiplicano le assonanze che costituiscono i tasselli della costruzione di un 
legame transdisciplinare che si manifesta sia a livello costitutivo 
(nell’assemblaggio di uno stato dell’arte) che, come vedremo, a livello processuale 
potendo anticipare che secondo Levy tradurre significa entrare in un sistema di 
opzioni continue, scegliere continuamente a valle di un sistema di alternative già 
indagate. A questa logica combinatoria, vedremo, le operazioni della 
composizione architettonica inevitabilmente fanno riferimento.  

 

 
75 George Steiner, La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002, Garzanti, Milano 
2004, p. 9. 

Aldo Rossi, Interno con teatro 
del mondo, 1981 
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Come una traduzione. Lo sguardo traduttore dell’architetto 
 
Nel sonetto di Keats in apertura è custodito tutto lo stupore, la meraviglia che 
colse il poeta nella lettura della traduzione di Omero di Chapman76. Una 
traduzione, a differenza di quella di Pope (vale a dire la traduzione canonica di 
Omero nell’Inghilterra del primo Ottocento, letterale ed ingessata, ma l’unica che 
aveva avuto modo di leggere fino a quel momento) libera da un punto di vista 
sintattico e semantico. La poesia così è la messa in versi dell’incontro con il 
capolavoro, dischiuso in una lingua finalmente vicina (appropriata, 
contemporanea) dal traduttore. La traduzione espande così le potenzialità di 
un’opera e nel farlo mette in dialogo civiltà culturali distanti nonché le fasi 
diverse nell’evoluzione delle lingue. Il “first Looking into Chapman’s Homer” è il 
sentimento che Robert Venturi e Denise Scott Brown provano in quel primo 
viaggio – definito naïve –  in Giappone; gli architetti provano a liberarsi dallo 
statuto di “architetti moderni” e dallo sguardo condizionato dai testi di Gropius, 
Taut e Wright, che definiscono troppo selettivo nell’esame della minimalista e 
modulare purezza delle architetture del luogo. Assorbire la cultura, incorporarne 
la complessità, significa per Venturi e Scott Brown entrare in contatto anche con 
il suo simbolismo, la giustapposizione a quella apparente semplicità della regola 
architettonica dei colori, i pattern, la varietà dei kimono che «deve essere incluso 
e immaginato all'interno dell'equazione estetica»77. È il transfert di forme e simboli 
che richiama alla mente l’idea di traduzione totale di Norberg-Schulz che ha 
come fine la creazione di un luogo condiviso di culture a contatto. Prima di 
indagare l’ipotesi del progetto di architettura come traduzione, occorre non 
tralasciare quelle radici più profonde che costituiscono una base sicura per la 
costruzione della ricerca, ovvero l’idea che l’architettura come disciplina abbia 
sempre avuto la necessità di uscire da sé per spiegarsi, per trovare 
 

      

 
76 Si suggerisce inoltre di approfondire la poesia dal punto di vista delle scelte operate dal suo autore. 
Infatti una indagine più approfondita ci permette di scoprire che sul promontorio di Darien non si 
trovava Cortés, ma Balboa e occorre sottolineare che Keats lo sapeva benissimo. Da un punto di vista 
prettamente fonetico però Keats per gli ultimi versi del sonetto scelse Cortés, falsificando 
l’avvenimento da un punto di vista storico. Tuttavia procede coerentemente con quanto intenda per 
“traduzione figurativa”, ovvero una traduzione libera, non letterale, ma guidata da un punto di vista 
prettamente estetico.  
77 Robert Venturi, Denise Scott Brown ,Two Naifs in Japan, in Robert Venturi, Iconography and 
Electronics Upon A Generic Architecture. A View from the Drafting Room, MIT Press, Cambridge 
1996, p. 110. 

Bruno Taut, Casa del prete a 
Sendai nel Tohoku, Giappone, 
1933 
 
Bruno Taut nella sua casa in 
Giappone, 1933 
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argomentazioni condivisibili che descrivano i suoi moti interni. Questo ha fatto sì 
che l’architettura intrecciasse con il linguaggio e con i testi una relazione di 
reciprocità, pur non aderendovi totalmente.  

Parafrasando Adrian Forty potremmo dire che è molto diverso affermare che 
l’architettura è come un linguaggio o come un testo e dire che essa è un 
linguaggio o coincide con un testo. Questo significa che è molto diverso sostenere 
che ci sono un certo numero di cose in comune con il mondo del linguaggio o dei 
testi «per esempio la capacità di mediare dei significati oltre a ciò che è contenuto 
nella sua stessa materialità; tutt’altra cosa è affermare che l’architettura si rifà 
completamente alle regole sintattiche o grammaticali dei linguaggi parlati»78 o dei 
testi scritti. Forty precisa inoltre che «in secondo luogo si dovrebbe distinguere 
tra le analogie che riguardano gli aspetti semantici del linguaggio, il significato, e 
quelle relative ai suoi aspetti sintattici, cioè al linguaggio come sistema  
grammaticale e strutturale. In terzo luogo, si dovrebbe anche distinguere tra 
quelle metafore che mettono a confronto l’architettura con la letteratura, intesa 
come sistema di composizioni definite all’interno di un dato linguaggio, e quelle 
metafore che considerano l’architettura analoga al linguaggio, inteso come 
generico fenomeno linguistico».79 Questo stralcio illustra in effetti la ricchezza 
che si dispiega all’avvio di una analogia linguistica o testuale per spiegare il 
funzionamento della disciplina architettonica. L’architettura come testo in 
particolare ha alle spalle l’idea che le opere architettoniche possano essere “lette” 
proprio come le opere letterarie, così come ogni testo possa considerarsi come 
un’architettura; un’idea non inedita, ma che può essere già sottilmente 
rintracciata nel saggio “De l'architecture égyptienne” del 1803 di Quatremère de 

 
78 Adrian Forty, Words and Buildings. A vocabulary of Modern Architecture, Thames & Hudson Ltd, 
Londra 2000 tr. it. Parole ed edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Edizioni Pendragon, 
Bologna 2004 p. 64.  
79 Ibidem. 

Venturi Scott Brown and 
Associates, Research Matrix 
per il progetto del Mielparque 
Nikko Kirifuri Resort, 1997  
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Quincy, così come l’idea di una grammatica che regolasse i meccanismi 
dell’architettura al pari dei testi di letteratura è un’idea già cara a Durand che nel 
1802 scrisse “Précis des leçons d'architecture” fino ad arrivare a Summerson con 
“Il linguaggio classico dell'architettura” e a Jencks che comunque ha dedicato dei 
capitoli di “The Language of Post-modern Architecture” del 1977 ad alcuni temi 
chiave come parole, sintassi e semantica: in tutti l’idea che la costruzione 
architettonica possa essere equiparata alla costruzione sintattica di una frase di 
un testo, come risultante dalla combinazione di un set di elementi formali 
soggetti ad un insieme di regole formali80. A questi ultimi testi si è poi 
sovrapposto tutto il dibattito sulla possibile relazione tra architettura e linguaggio 
che non è diffuso nei termini di una metafora – quella linguistica per l’opera di 
architettura – ma in quelli di una aprioristica corrispondenza. Il dibattito 
strutturalista è stato influente81, ma ha misurato solo le aderenze al modello 
linguistico e non le differenze. Partendo infatti dalla etimologia di linguaggio che 
descrive propriamente l’“uso della lingua”, l’“agire per mezzo di parole”82 
riconosciamo che «le parole sono un mezzo attraverso cui ci si riferisce ad 
un’idea. I segni architettonici, invece, significano quello che fisicamente 
rappresentano (sia spazialmente che strutturalmente) da un punto di vista visivo 
e quello che sensorialmente riescono a trasmettere attraverso le loro 
connotazioni caratteriali. […] La grammatica del linguaggio architettura, composta 
dagli elementi colonna, pilastro, muro, trave e arco (ovvero superficie in tutte le 
varianti spaziali), scala e rampa, porta, finestra e tetto, come ogni grammatica, 
presuppone combinazioni infinite di un insieme di elementi finiti»83. Le unità 
discrete dei due linguaggi non sono quindi omogenee, mentre affine si può 
considerare la meccanica combinatoria al fine di una composizione più 
complessa.  

 
80 Cfr. Markus Cameron, The words between buildings: Buildings and Language, Psychology Press, 
New York 2002.   
81 Cfr. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Losanna-Parigi 1916, tr. it. 
Corso di linguistica generale (1967), Laterza, Roma-Bari, 2009.  
82 Per una completa scomposizione del termine si veda: Alberto Calderoni, Appunti dal visibile, 
Lettera Ventidue, Siracusa 2016,  p. 82.   
83 Calderoni, Appunti dal visibile cit., pp. 106-107. 
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Per questo motivo si abbraccia l’idea che le analogie possano funzionare proprio 
nel potenziale dispiegato da una comparazione forzata ed artificiale e non 
assecondando una rigida e mai effettivamente sperimentata identità.    

Qualcuno, riporta Gregotti (riferendosi in realtà a Damiano Cantone84), ha scritto 
poi che “l’architettura è un tipo di testo e ogni testo possiede una sua 
architettura”85. Anche qui l’architettura non è immediatamente un testo, ha certe 
cose in comune con i testi così che è più corretto dire che è come un testo e i suoi 
strumenti e gli elementi messi in opera sono invece il supporto di una testualità 
più ampia, sollecitano la traducibilità dell’opera e si prestano a successive 
rielaborazioni: è il prodotto del nostro interagire con questi e oggetti, forse il vero 
testo del progetto, la vera narrazione di cui vale la pena occuparsi. Questa 
narrazione è il processo, che per molti è il cuore pulsante dell’opera: Semerani 
individua appunto il senso profondo della composizione nel penetrare le strutture 
del progetto, le sue relazioni interne affermando che «la composizione opera 
nell’in-attualità. L’inattualità è un imperativo categorico. Essa deriva dall’obbligo 
permanente di andare dentro, verso l’interno dell’architettura, non verso il 
futuro, non verso il suo passato»86.  

Nell’analisi di un testo, il modello non è predeterminato, l’opera si apre allo 
scandaglio delle possibili interrelazioni con altri codici culturali, alla ricerca di 
quelle che Barthes chiamava le “piccole vene”87 di senso, i luoghi talora minuti e 
nascosti che completano la trama semantica dell’opera.  

Il linguaggio, sia scritto (che diventa testo) che parlato, è un sistema che tende ad 
esprimere meglio e anche a celebrare le differenze di senso. Questo non significa 
che l’«architettura sia un linguaggio internazionale, che sia una sorta di esperanto 
compreso nello stesso modo ovunque sia parlato»88. L’architettura vive 
costantemente in una dimensione di decodifica e prassi traduttiva. Infatti, 
continua Forty «il problema della traduzione è semplicemente un’altra 
manifestazione della transitorietà del significato, che è fondamentale per questa 
ricerca: la migrazione delle idee e delle parole da un linguaggio all’altro è un 
aspetto ulteriore di quello che accade all’interno di uno specifico linguaggio, al 
pari della sostituzione di una metafora con un’altra. […] Tuttavia non dovremmo 
considerare l’atto della traduzione, come spesso accade, un problema, poiché 
attraverso la traduzione le parole perdono, ma al contempo, acquisiscono 
significato»89.  

Come un linguaggio, come un testo: questo lavoro quindi sul come, che ci permette di 
concepire il progetto, nel suo farsi e quindi nel suo processo, come una 
traduzione letteraria, mettendo da parte ogni pretesa di perfetta uguaglianza, non 
 
84 Tra i suoi scritti appare utile riferirsi a: Damiano Cantone, Luca Taddio, L' affermazione 
dell'architettura. Una riflessione introduttiva, Mimesis, Milano 2011; nel testo si pone al centro il tema 
del produrre come esito di una combinazioni di saperi, anche estrinseci alle competenze specifiche 
dell'architettura. Per gli autori contemperare questo sconfinamento significa individuare un oggetto 
d'analisi critica sia per il filosofo che per l’architetto.  
85 A questo proposito, ovvero all’idea del testo letterario che dischiude un’architettura potremmo 
citare Jean – Pierre Vernant quando dice “Esiste un ordine del racconto. Un racconto si sviluppa fra 
un punto di partenza e un punto di arrivo. Quando lo studiamo e lo confrontiamo con altri racconti, 
viene fuori un’architettura”. Cfr. Jean-Pierre Vernant, Jacques Le Goff, Dialogue sur l'histoire: 
entretiens avec Emmanuel Laurentin, Bayard Editions, Montrouge 2014, tr. it. Dialogo sulla storia, 
Laterza, Roma 2017.   
86 Cfr. Luciano Semerani, Introduzione a Colin Rowe e all’architettura come testo, in Mauro Marzo (a 
cura di), L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe, Marsilio, Venezia 2010.   
87 Roland Barthes, S/Z, Editions Seuil, Parigi 1970, tr. it., S/Z, Einaudi, Torino 1981.  
88 Forty, Parole e edifici cit., p. 15.  
89 Ivi, pp. 15-16.  
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è secondario: ci si interessa dunque più al “come” che al “perché” interrogando 
quelle forme che innovano attraverso modificazioni e trasgressioni. Il come fa 
riferimento al dicibile e allo scrivibile, ai modi di innescare un dialogo con chi ci 
ha preceduto, il perché è di pertinenza della critica non dell’architetto che 
progetta gli spazi dell’abitare. È più probabile che attraverso il “come” si possa 
azzardare il “perché” e non viceversa, ovvero che l’architetto interessato alla 
discretizzazione dei moti del processo di progetto, riveli anche buone capacità 
critiche. 

La traduzione diventa dunque un tropo, una maniera di spiegare la 
trasformazione di forma e significato che si innesca nel trasferimento di un’opera 
di architettura, posta come riferimento all’interno del procedimento compositivo, 
in una nuova destinazione. Ragionare sul “come” fa sì che non si avanzi nessuna 
pretesa di equivalenza dell’architettura con i sistemi del linguaggio, né con la 
struttura dei testi, quando l’intento è stressare la metafora concettuale della 
traduzione dell’architettura per poter cogliere degli aspetti inesplorati attraverso 
l’adozione di alcuni termini specifici altri rispetto ai discorsi correnti sul progetto. 

Le teorie della traduzione hanno definito un corpus ricco di riferimento per il 
loro approfondimento e hanno incoraggiato nel tempo quei modi del tradurre che 
differivano rispetto alla considerazione dell’originale, al grado di fedeltà espresso, 
al grado di trasformazione o ibridazione del “testo” di partenza. 

Ma «che cosa vuol dire tradurre? La prima e consolante risposta vorrebbe essere: 
dire la stessa cosa in un’altra lingua. Se non fosse che, in primo luogo, noi 
abbiamo molti problemi a stabilire che cosa significhi “dire la stessa cosa”, e non 
sappiamo bene per tutte quelle operazioni che chiamiamo parafrasi, definizione, 
spiegazione, riformulazione, per non parlare delle pretese sostituzioni 
sinonimiche. In secondo luogo perché, davanti a un testo da tradurre, non 
sappiamo quale sia la cosa. Infine, in certi casi, è perfino dubbio cosa voglia 
dire»90. Nell’opinione comune tradurre significa riprodurre identicamente un 
testo ritenuto originale in un’altra lingua. Eppure la traduzione come passaggio 
tra due lingue si rivela come un’astrazione rispetto alla complessità di temi e 
questioni che dispiega. Queste righe che sono l’incipit di “Dire quasi la stessa 
cosa” di Umberto Eco racchiudono molti nodi problematici per la prassi 
traduttiva: tra essi la questione dell’equivalenza, la codificazione delle regole, 
l’oggetto della traduzione, il problema dell’interpretazione.   

La traduzione linguistica si fonda sulla possibilità di conversione di un testo che 
deve essere recepito in un’altra lingua. Per la cultura visuale, non sempre la 
ricezione comporta un cambiamento; le immagini ad esempio si trasferiscono 
all’istante all’interno dello spazio geografico nella contemporaneità, 
presupponendo una loro intrinseca universalità; si arriva quasi a supporre che 
una “traduzione non propriamente detta” ovvero quella che non ha a che fare con 
i testi o con i dialoghi, un’immagine, un’architettura in un luogo lontano da quello 
di origine, “scavalchi” le difficoltà proprie della traduzione linguistica.  
La definizione di traduzione a cui si intende far riferimento, è inevitabilmente 
ampia e tenderà ad includere in prima analisi, ciascun atto di cambiamento 
espresso a partire da un luogo, una condizione, un medium o un linguaggio.  

 

 
90 Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 9.  



 
39   

 

     
 
La traduzione per sua stessa natura è un incrocio di discipline, una disciplina “di 
confine”. Abbiamo visto che la sua rilevanza per l’architettura non è ovvia e 
nemmeno unanimemente riconosciuta, manca dunque una letteratura specifica, 
che per il momento si sviluppa intorno a poche frammentate riflessioni teoriche. 
Il rapporto tra architettura e traduzione non è ancora stato affrontato in maniera 
sistematica, sebbene, intesa la traduzione come corollario del linguaggio, la sua 
imprescindibilità dovrebbe emergere dal fatto che come ci ricorda Adrian Forty 
riportando le parole di Tom Markus «il linguaggio è al centro della realizzazione, 
dell’uso e della comprensione degli edifici»91. La sua rilevanza quindi in 
architettura non è riconosciuta, la stessa scienza o teoria della traduzione o i più 
contemporanei translation studies, tutte discipline recenti92, costituiscono un 
campo autonomo di ricerca in divenire, ovvero una somma cospicua di studi 
sull’argomento e di impostazioni teoriche messe a punto da numerosi autori, 
traduttori e non traduttori di testi scritti. Nell’esplorare la distanza e la prossimità 
di due discipline distinte, vengono in realtà alla luce quei punti di contatto e 
connessioni inedite che sollecitano la prosecuzione dell’indagine evidenziandone 
una struttura comune che permette di andare oltre l’uso figurato della pratica del 
tradurre per argomentare le ragioni delle scelte del progetto di architettura.   

Ci si muove nella ricerca all’interno di un paesaggio non lineare; architettura e 
traduzione, entrambe questioni che hanno a che fare con la necessarietà e la 
sopravvivenza, hanno radici lontane e profonde; se, dunque, non si possono 
rompere antiche separatezze tra campi di lavoro è tuttavia possibile istituire un 
terreno di ragionamenti analogici che può rivelarsi fecondo volto al 
riconoscimento di quei punti di contatto interdisciplinare che preludono alla 
costruzione di un paradigma traduttivo adottabile nella composizione 
architettonica che lavori con le forme e le pratiche compositive.   

 
91 Forty, Parole e edifici cit., p. 11. 
92 “Intorno al secondo dopoguerra si sono verificati i primi segnali che indicavano un modo di 
affrontare il problema della traduzione con criteri metodologici scientifici e rigorosi. La disciplina che si 
intendeva così formare è stata successivamente chiamata con modi diversissimi, ognuno dei quali 
rifletteva una diversa impostazione teorica. È sufficiente infatti percorrere la storia di questi nomi – 
scienza della traduzione, teoria della traduzione, traduttologia e infine translational studies – per 
conoscere i vari punti di vista con cui si è studiato il tradurre.” Siri Nergaard (a cura di) Teorie 
contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995, p. 3, e cfr. James Holmes, The Name and 
the Nature of Translation (1972), Translated! Papers on Literary Translation and translation Studies, 
Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 67-91. 
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La definizione di traduzione che si intende esplorare ha a che fare con il 
trasferimento, di un’architettura che per il suo valore avanguardistico è 
considerata “originale” nel dibattito architettonico in un altro luogo – fisico o di 
carta (rispetto a sperimentazioni mai effettivamente realizzate) – che genera 
sempre una seconda architettura “tradotta”, e ne costituisce una derivata, non 
un’opera equivalente. Si intende in particolare tracciare ed analizzare il processo 
di prelievo e trasformazione tutto interno alle pratiche compositive del progetto e 
riflettere sull’impatto che questo trasporto ha nella cultura del progetto. 

Nel 2014, durante la quattordicesima edizione della Biennale di Architettura di 
Venezia tra gli eventi collaterali della mostra si è svolto il seminario workshop 
“Architecture in Translation. The Mediation of Social and Urban Spaces” a cura 
di Manuel Orazi e Siri Nergaard93. La call, come prima esplorazione sistematica 
dell’argomento riconobbe la possibilità di discutere intorno alle innumerevoli 
declinazioni dei meccanismi traduttivi all’interno della nostra area di ricerca: si 
inaugurarono i ragionamenti sulla traduzione nel passaggio dal disegno 
all’edificio, nel tradurre un progetto disegnato in una costruzione o in uno spazio 
urbano, così come dal diagramma al progetto, da una differente disciplina 
all’architettura, da un testo ad un’immagine visiva94. L’attività del traduttore, 
secondo i curatori, manifestava notevoli affinità poi con quella dell’architetto e 
ancora la città, crocevia di lingue per definizione, come spazio di traduzione 
avrebbe potuto costituire una realtà fisica dove sperimentare considerazioni più 
astratte: tutte queste suggestioni, sebbene assemblate per la prima volta 
costituirono un campo di indagine fertile per l’inizio di questo studio95. 
Riconoscendo l’urgenza dell’allargamento dei rispettivi punti di vista per 
costruire nuove prospettive di ricerca, i curatori provano a rispondere ad alcune 
domande attraverso gli interventi programmati, che sono transitivamente anche 
 
93 Siri Nergaard è docente di Teoria della traduzione presso L'Alma Mater Studiorum a Bologna ed 
autrice di due importanti raccolte antologiche di testi sul tema della traduzione ovvero La teoria della 
traduzione nella storia (1993) e Teorie contemporanee della traduzione. 
94 Cfr. Robin Evans, Translations from drawings to buildings and Other Essays, Architectural 
Association, Londra 1997 e Mark Wigley, The Architecture of Deconstruction: Derrida's Haunt, MIT 
Press, Londra 1995 
95 Per un approfondimento delle dinamiche di traduzione come mediazione negli spazi urbani si 
suggerisce Sherry Simon, Cities in Translation: Intersections of Language and Memory, Routledge, 
Londra e New York 2012. 
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quelle che nelle prime battute si è posta ricerca nella costruzione della sua 
specifica ipotesi: «1) Come possono viaggiare fra le culture gli stili, le tradizioni e 
le convenzioni architettoniche? 2) Come possiamo descrivere le specificità 
culturali delle espressioni architettoniche che le rendono intraducibili? 3) Perché 
è così importante – se lo è – che l’architettura viaggi attraverso la traduzione?»96. 

L’architetto di Colin Rowe tratteggiato nelle pagine di “Collage city”, impegnato 
della ricezione e trasmissione dei messaggi, esperto della comunicazione è un 
“architetto traduttore”, come quello di Quaroni – colui che mette insieme cose 
distanti tra loro – che cerca, più romanticamente, di far incontrare le lingue, le 
culture, unire il passato e il presente, il lontano e il vicino. In entrambi i casi 
l’architetto emerge come soggetto responsabile di un certo tipo di negoziazione, 
di trasferimenti di linguaggi e adattamenti di contesto. Architetto e traduttore 
possono, in poche battute, riconoscersi nello stesso modus operandi. Da entrambi i 
punti di vista l’architetto infatti come mediatore, dischiude un mondo semantico, 
linguistico, prefigurativo altrimenti inaccessibile: è un intermediario all’interno di 
un necessario processo semiosico ampio. 

Naturalmente per poter affrontare queste ipotesi occorre anche «far uscire l’idea 
di traduzione dai suoi legami storici con il mondo linguistico e provare a vederla, 
in quanto parte endemica della semiosi, anche come processo cognitivo che 
favorisce processi di passaggio di altro tipo, come quelli inventivi e progettuali»97. 

L’idea di traduzione ampia, aperta a cui si deve anzitutto fare riferimento e quella 
che Peeter Torop98, ha introdotto nel 1995 parlando di “traduzione totale”; 
quest’attributo “assoluto” vuole essere una il perseguimento di una ricerca 
metodologica il più possibile comprensiva, che va ad includere alla traduzione 
testuale (la traduzione da un testo intero ad un altro testo intero), anche la 
traduzione metatestuale (la traduzione di un testo intero non in un altro testo 
intero, ma in una cultura), la traduzione intratestuale, la traduzione intertestuale 
(in entrambi i casi con le dovute differenze è la comprensione di un testo a partire 
dalla propria memoria testuale) e la traduzione extratestuale (il testo in lingua è 
trasmesso per mezzo di codici diversi, linguistici e extralinguistici), in uno studio 
completo dei problemi di traduzione in senso lato che mira a dimostrare quanto 
la traduzione come processo si mostri identica in tutti questi casi. Così la 
disciplina della traduzione può muoversi dentro limiti molto più ampi ma anche 
elastici potendo proiettarsi nel terreno della multidisciplinarietà, con slanci verso 
la disciplina architettonica, intorno a quelle operazioni di ricodificazione, 
trasposizione in comune che secondo l’autore non possono scindersi dai 
contributi teorici. Per Torop il primato degli studi resta il processo: «il principale 
oggetto di studio della scienza della traduzione [dovrebbe] essere il processo 
traduttivo» visto che, come l’autore osserva, «dall’analisi di questo processo (o dal 
rifiuto di analizzarlo) discendono le questioni più dibattute della scienza della 
traduzione stessa»99.  

Non da ultimo il suo contributo intorno al concetto della traduzione totale che 
può dirsi fondamentale ai fini della ricerca sono le ultime riflessioni sul fatto che 

 
96 Manuel Orazi Perché architettura significa visualizzare il genius loci, «La confederazione italiana», 
12/2014.  
97 Salvatore Zingale, Come una traduzione, in Baule, Caratti (a cura di), Design è Traduzione cit., p. 
79.  
98 Cfr. Peeter Torop. Total´nyj perevod, Tartu Ülikooli Kirjastus, Tartu 1995, tr. it. La traduzione totale: 
tipi di processo traduttivo nella cultura, Hoepli, Milano 2010.  
99 Torop, La traduzione totale cit., p. 7.  
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il traduttore di un testo (in senso ampio) non potrà più essere considerato 
separatamente dal suo ruolo di critico della traduzione, così come il critico è a sua 
volta un traduttore, contribuendo con le sue attività all’inserimento di un testo in 
un’altra cultura. Così, più volte si tornerà sulla combinazione progetto/critica 
provando a verificare come l’architetto “traduttore” come artefice e manipolatore 
di forme sia anche per se stesso un buon critico.  

Presupposta la necessità di un allargamento delle forme di traduzione, per 
includere anche quella che potremmo definire “architettonica”, occorre osservare 
che la contemporaneità ha comunque imposto agli studi sulla traduzione quello 
che è stato definito da molti come un “cultural turn”. Alle questioni propriamente 
tecniche, che materializzano il concetto astratto di “volgere un testo in una lingua 
altra”, si sono sovrapposte quelle etiche e culturali dei presupposti e gli effetti 
della traduzione. Questa dimensione sempre più interculturale celebra la 
traduzione come un «atto di comunicazione che avviene tra le culture»100; da 
questo punto di vista la traduzione realizza, crea, “luoghi significativi” attraverso 
la ricreazione del genius loci del testo (in senso generale) originale, come fatto 
culturale.   

Il concetto di genius loci, che come vediamo è proprio della traduzione oltre che 
dell’architettura si riferisce a un aspetto specifico e anche problematico della 
traduzione che è la questione della intransigenza alla traducibilità, ovvero 
l'intraducibilità. Nella traduzione tra lingue e culture si incontra spesso la 
difficoltà, o addirittura l'impossibilità, di trasportare il significato, e l’atmosfera 
del testo oltre i confini. Sappiamo che “quando un’opera raggiunge il suo massimo 
d’intensità” scriveva Le Corbusier, “si produce un fenomeno di spazio 
indicibile”101, che Corbellini commenta come «resistenza alla descrizione». La 
qualità ultima di un’opera di architettura, come di un testo in un’altra lingua, 
sembrerebbe risiedere nella sua “aura”, la sua sostanza specifica che  «come 
sosteneva Goethe per i fenomeni di stratificazione della poesia, sarebbe 
intrinsecamente intraducibile in un’altra “lingua”»102. Tradurre significa anche 
imbattersi nell’indicibilità di un testo, in quella impossibilità della traduzione che 
per la poesia fa dire a Borges in una sorta di iperbole “l'originale è infedele alla 
traduzione”, ovvero la sensazione dell'impossibilità di catturare e portare 
attraverso una distanza – temporale o geografica – il "genius loci" dell'originale 
che fluttua sul suo espace indicible. Il fallimento della traduzione, la mis-traduzione 
consapevole di Le Corbusier ad esempio, non condanna questo tipo di resistenza, 
piuttosto la celebra, proprio «come una forma linguistica di fallimento 
creativo»103; e al contrario, potremmo aggiungere, molte invenzioni linguistiche 
sono proprio l’esito di traduzioni imperfette o impossibili.  
Questo aspetto della traduzione è inevitabilmente prossimo a quello imposto 
all'attenzione generale dello storico norvegese dell'architettura Christian 
Norberg-Schulz. Come sappiamo per Norberg-Schulz «fare dell’architettura 
significa visualizzare il genius loci»104 e incorporarlo nel processo di definizione 
dei luoghi appropriati allo svolgimento della vita dell’uomo, che sia capace di 
riconoscere come dimora, per abitare. 
 
100 Cfr. Siri Nergaard, Introduzione, in Teorie contemporanee della traduzione cit. 
101 Le Corbusier, L’Espace indicible, «L’Architecture d’Aujourd’hui», numéro spécial “Art”, 1946, pp. 
9-17. 
102 Corbellini, Lo spazio dicibile cit., introduzione. 
103 Cfr. Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, Verso Books, New 
York 2014. 
104 Christian Norberg-Schulz, Genius loci: towards a phenomenology of architecture, Rizzoli, New 
York 1979, trad. it. Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1980, p. 5.  
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Genius loci è la virtù di un luogo, il nume che veglia sulla sua esistenza e si riflette 
nell’uomo, l’equivalente che per un testo letterario originale è la sua versione 
interlineare (riferendoci a Benjamin), il germe della sua traducibilità. Architetto e 
traduttore coincidono nel compito complesso di "creare luoghi significativi" in cui 
riverberi il genius loci, sia esso fisico o narrativo. Il primo passo è recepirlo, 
attraverso quella sensibilità recettivo-interpretativa che è propria del bambino di 
Piaget, comprenderlo e quindi “figurarlo”, nel senso proprio di Lynch di «evocare 
una immagine vigorosa», quella leggibilità che permette agli oggetti che abbiamo 
di fronte non solo di «esser veduti, ma anche acutamente ed intensamente 
presentati ai sensi»105. Così l’uomo si impossessa di un ambiente e il traduttore del 
testo, entrandovi a farne parte.  

Questo concetto dimostra tutta la sua forza soprattutto visto dalla parte opposta 
delle riflessioni sull’architettura e la città senza storia indotte dal testo “Generic 
City” di Rem Koolhaas che si chiede se «Is the contemporary city like the 
contemporary airport- “all the same”? Is it possible to theorize this convergence? 
[…] What if we are witnessing a global liberation movement: “down with 
character!” What is left after identity is stripped? The Generic?»106. La città 
generica secondo Koolhas manifesta la perdita di identità, così come questa si è 
storicamente tramandata. La città contemporanea invece si emancipa da questo 
concetto, che invece imprigiona, resiste all'espansione, all'interpretazione, al 
rinnovamento, alla contraddizione, un’identità che centralizza ed insiste su 
un’essenza107. Nella città di parti, pezzi e monumenti di Rossi al contrario è più 
semplice identificare una translation zone? Ed essa aderisce allo spazio fisico o ha a 
che fare solo con l’intangibilità del tempo della città? È la distanza tra due luoghi 
distinti che parlano lingue diverse o il tempo che passa innesca le trasformazioni 
che intercorrono tra originale e traduzione? Emily Apter108 si immerge in queste 

 
105 Kevin Lynch, The Image of the City, MIT Press, Cambridge 1960, tr. it., L’immagine della città, 
Marsilio, 1964. 1998, p. 32.  
106 Rem Koolhaas, The Generic City, in S,M,L,XL, Monacelli Press/Rotterdam: 010 Publisher, New 
York 1995, p. 1239.  
107 Koolhaas, The Generic City cit., p. 1248. 
108 Cfr. Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton University 
Press, Princeton 2006. 
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domande individuando come traduzione il termine utile a definire i modi in cui 
gli esseri umani attivano qualsiasi tipo di negoziazione tra passate e future 
tecnologie di comunicazione mentre si spostano (shifting) i parametri attraverso 
cui il linguaggio stesso è culturalmente e politicamente trasformato.  

Lo stesso processo traduttivo sarà definito da Eco più avanti nel testo come un 
tipo di “negoziazione”, qualunque sia il grado trasformativo che porta con sé sarà 
sempre fatto di perdite e di compensazioni, siano esse assolute o relative. 
Traducendo, non si dice mai la stessa cosa, e non si mai del tutto certi che il 
processo interpretativo abbia tralasciato «un riverbero ultravioletto, un’allusione 
infrarossa»109; limando via l’originale nelle sue parti, si perde qualcosa per 
ottenerne potenzialmente altro, e come le parti in un gioco si prova a completare 
il progetto in un equilibrio di soddisfazione e rinuncia.  
Nella trasmissione – tra tempi e luoghi differenti –  si realizza sempre un tipo di 
trasformazione; queste sottili mutazioni che, in letteratura come in architettura, 
si compiono nel trasporto di un modello, una forma, o una tecnica, da un luogo ad 
un altro e da un tempo ad un altro, possono essere considerate come 
sovrascritture di testi precedenti: infatti «da un lato il mondo si presenta come 
una somma di eterogeneità; dal lato opposto come una sovrapposizione di testi,  

 

 

 
109 Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 94. 
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ognuno leggermente diverso dal precedente: traduzioni di traduzioni di 
traduzioni»110, ciascuno leggermente diverso da quella precedente 
nell’identificazione di una sequenza.  
La traduzione in questo caso diventa palinsesto, ovvero diventa l’ultima delle 
tracce sovrapposte che lasciano in filigrana le prime versioni111. «Ogni linguaggio 
ha una sua particolare famiglia di interpreti»112 e «Nessun linguaggio è 
universale”113 sintetizza Koenig nelle nel libro “Analisi del linguaggio 
architettonico” ma «l'ipotesi che ci sia uno spazio uniforme che il significato può 
attraversare senza alcuna modulazione è più di una ingenuità comunque. 
Tuttavia in primo luogo solo assumendo la sua esistenza pura e incondizionata si 
può acquisire un’idea precisa dei tipi di deviazioni a partire da questa condizione 
immaginaria»114; quello che Evans definisce pattern of deviations è l’insieme delle 
coscienti o incoscienti modificazioni che si innestano in un atto di trasmissione e 
che secondo Lefevere vengono dettate sempre da un’ideologia o una poetica 
contingenti così che riscrivere equivalga sempre a manipolare: «La riscrittura è 
manipolazione, messa al servizio del potere, ma nel suo aspetto positivo può 
supportare l’evoluzione di una letteratura e di una società. [...] Ma la riscrittura 
può anche reprimere l'innovazione, distorcere e trattenere, e in un'epoca di 
inarrestabili pratiche di manipolazione di tutti i tipi, lo studio dei processi di 
manipolazione della letteratura esemplificato dalla traduzione può aiutarci a 
maturare una maggiore consapevolezza del mondo in cui noi viviamo»115. 
Comprendiamo così che tradurre significa trasformare e che il grado di questa 
trasformazione oscilla tra un minimo ed un massimo che è sempre determinato 
da una specifica condizione culturale; citando Borges, riproposto da Carlos Martì 
Aris nel libro “Silenzi eloquenti”, «[…] nessuno può aggiungere originalità alla 
letteratura; tutti gli scrittori sono traduttori di archetipi esistenti»116. Così, 

 
110 Cfr. Octavio Paz Traducción: literatura y literalidad, Tusquets, Barcellona 1971. 
111 Cfr. Gärard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degree, Seuil, Parigi 1982, tr. it., 
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997.  
112 Giovanni Klaus Koenig, Analisi del linguaggio architettonico, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1964, p. 18. 
113 Ivi, p. 19. 
114 Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essays cit., p. 154. 
115 André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Shanghai Foreign 
Language Education Press, Shanghai 2004, p. VII. 
116 Carlos Martí Arís, Silenzi eloquenti, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2002, p. 20 
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provando ancora a riferirci e a parafrasare Martì Aris la trasformazione diventa il 
motore della traduzione così come lo è per il progetto di architettura117. Si parla di 
trasformazione e non di alterazione, trasfigurazione, modificazione, nel suo 
letterale significato di “passare da una forma all’altra”118 perché dal «lavorare con 
le forme, sorge una nuova forma, diversa, e cioè il progetto»119. Infatti «la 
traduzione abusa dell’originale trasformandolo»120 così che si possa, come afferma 
Derrida addirittura pensare di «sostituire alla nozione di traduzione quella di 
trasformazione: trasformazione regolata di una lingua da parte di un’altra lingua, 
di un testo da parte di un altro testo. Infatti noi non avremo, né abbiamo mai 
avuto, a che fare con un «trasporto» di puri significati che lo strumento – o 
«veicolo» - significante lasci vergine e incontaminato da una lingua all’altra, o 
all’interno di una stessa lingua»121. Se la traduzione può considerarsi una necessità 
connaturata all’esperienza, tradurre, da un punto di vista pratico, implica sempre 
l’imposizione di un artificio; anche nel caso della traduzione quest’artificio non 
può nascere dalle sole intuizioni del traduttore/inventore impegnato in 
solipsistico sforzo di trasformazione del reale in «l’artificio, che trasforma la 
materia bruta in un espressione costruita, deve pur essere soggetto a delle regole, 
come lo è un gioco, e dipende chiaramente da una procedura sintattica il disporre 
in qualche modo gli elementi in accordo con delle regole. Anche quei progetti che 
reclamano di fare assegnamento solo all’occhio, quale giudice dei loro sforzi e 
loro unico arbitrio, se messi alle strette, confesseranno di ubbidire, se non a un 
insieme di regole fisse, almeno a un certo numero di pregiudizi abitualmente 
formulati in termini di gusto»122. Così anche la traduzione che reclama l’aver 
proceduto ad hoc su un caso specifico in realtà ha una sua “memoria”, e diventa 
«un gioco in cui ogni mossa successiva è influenzata dalla conoscenza delle 
decisioni precedenti e dalla situazione che ne è derivata»123. Il risultato è in 
equilibrio tra una certa educazione formale e i prodotti di meccanismi 
combinatori. La misura del risultato di una traduzione si è storicamente e 
tradizionalmente definita come l’abilità di trasportare o riscrivere l’originale nella 
lingua di arrivo in termini di fedeltà al testo. Parafrasando Steiner potremmo 
sostenere che tutte le teorie proprie della traduzione sono soltanto varianti di una 
insopprimibile domanda, ovvero in che modo può o deve essere raggiunta la 
fedeltà?  Il concetto di fedeltà è però subito ambiguo nello specifico disciplinare 
dell’architettura, che anche in nome di una presunta fedeltà più spesso ottiene un 
effetto di «distanza, distorsione o trasmutazione»124. La trasformazione che si 
innesca nella tradizione linguistica come in quella architettonica è ben spiegata 
da Ackan in “Architecture in translation. Germany, Turkey and the modern 
house” quando fa notare che «se mai potesse esserci qualcosa di simile ad una 
trasformazione massima durante l'atto di traduzione in architettura, cosa che non 
potrebbe mai sussistere, lo sarebbe quando nel progetto nessuna fonte potesse 
essere rilevata. Al contempo, se mai potesse esserci qualcosa di simile ad una 

 
117 Cfr. Carlos Martí Arís, Il concetto di trasformazione come motore del progetto in La centina e 
l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura, Marinotti Edizioni, Milano 2007, pp. 13-45. 
118 Ivi, p. 35. 
119 Ibidem. 
120 Mark Wigley, La traduzione dell'architettura, la produzione di Babele, in  Biraghi M., Damiani G. (a 
cura di) Le parole dell'architettura: un' antologia di testi teorici e critici, 1945 – 2000, Einaudi, Torino 
2009, p. 376.  
121 Jacques Derrida, Positions, Éditions de Minuit, Parigi 1972, tr. it. Posizioni. Scene, atti, figure 
della disseminazione, Ombre corte, Verona 1999, p. 31.  
122 Rykwert, Necessità dell'artificio cit., p. 5-6. 
123 Jiří Levý, La traduzione come processo decisionale, in Siri Nergard, Teorie contemporanee della 
traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 64-65. 
124 Esra Ackan, Architecture in Translation: Germany, Turkey and the Modern House, Duke 
University Press, Durham 2012, p. 8.  
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minima o nulla trasformazione durante l'atto di traduzione, cosa che non 
potrebbe mai accadere, corrisponderebbe a quando le condizioni nei luoghi di 
partenza e di arrivo possono dirsi identiche»125. Si comprende quindi come non è 
possibile contemplare traduzione senza trasformazione. 
Una memoria formale accompagna il lavoro del traduttore e quello 
dell’architetto; esperienze che fanno prima appello ad una sensibilità, il 
presupposto della maturazione di uno specifico “sguardo traduttore”. Uno 
sguardo comune ma specifico che anche se a diversi livelli e su scale diverse si 
muove ricercando e risolvendo continui passaggi traduttivi si esprime «come cura 
nel passaggio tra mondi linguistici diversi, tra materiali diversi, tra tecniche 
diverse, tra funzioni, forme e formati diversi. Nel loro insieme, fanno del 
progettare una consapevole pratica transitiva, dove il passaggio da uno stato a un 
altro è percepito come tale e come tale è governato. Questa sensibilità dello 
sguardo sa cogliere e selezionare i nuclei traduttivi: quegli embrioni di 
mutamento, quei singoli elementi di dettaglio che, celando una carica 
trasformativa, sono all’origine di trasposizioni, di trasferimenti, che permettono 
di cogliere una lettura nel cuore delle cose e dunque di individuarne la 
traducibilità; generano connessioni nella distanza interstiziale tra artefatto e 
artefatto, o negli interstizi interni a un singolo artefatto»126. 
«La traduzione è una forma. Per intenderla come tale, bisogna risalire 
all'originale. Poiché la legge della traduzione è racchiusa in esso, o nella sua stessa 
traducibilità»127. Traduzione e originale, originale e copia, sono i termini di una 
proporzione apparentemente insolubile. «Questo originale in realtà non c'è; e se 
non c'è l'originale, chi ne è l'autore? E l'autore di cosa, se l'originale non c'è 
più?»128 Mario Carpo si interroga da anni sui temi dell’autorialità, della 
trasmissione e sopravvivenza dell'opera di architettura, parole chiave intorno alle 
quali confrontandosi con la disciplina della traduzione anche questa ricerca invita 
a riflettere.  
Secondo Florian Beigel «l'idea della traduzione è molto importante. Non si deve 
prendere un esempio architettonico e copiarlo direttamente in un'altra situazione 
o in un altro luogo. Questo è un lavoro completamente privo di significato, ed è 
fatto dai postmoderni e dagli architetti consci degli stili “commerciali”. [...] Il 
punto è arrivare a una comprensione delle principali qualità spaziali e delle 
relazioni tettoniche di un dato riferimento, e di essere in grado di usare questa 
comprensione come guida quando si cerca un concetto spaziale in un progetto. Il 
riferimento non dovrebbe essere imitato come un'immagine o uno stile. [...] La 
traduzione sarà adattata a condizioni completamente nuove. Probabilmente sarà 
realizzato con materiali diversi e potrebbe diventare una costruzione più 
semplice. Si spera che però condivida con esso alcuni significati o alcune 
esperienze spaziali»129. Anche qui per Beigel come prima per Benjamin, 
impossessarsi di un’immagine non è traduzione perché quest’ultima la traduzione 
procede dall'originale, non vi aderisce come un simulacro ma è l’«esito di un 
produrre, di una οίησις (pòiesis)»130.  

 
125 Ibidem.  
126  Salvatore Zingale, Come una traduzione. La traduzione nel senso del design, in Baule, Caratti (a 
cura di), Design è Traduzione cit., pp. 40-41.  
127 Cfr. «[…] Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente senza significare 
qualcosa per lui, così la traduzione procede dall'originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto 
dalla sua “sopravvivenza” […] È solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà storia e che non è 
solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita» in Benjamin, Il compito del 
traduttore cit., p. 40. 
128 Cfr, Mario Carpo, Valerio Olgiati cit. 
129 Cfr. Florian Beigel, Philip Christou, Translations, Christoph Merian Verlag, Basilea 2015. 
130 Ugo, Architettura ad vocem cit., p. 47. 
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Il riconoscimento della traduzione architettonica da altre prove di 
appropriazione più o meno lecita del già fatto passa per la distinzione 
forma/immagine; nella produzione contemporanea di architettura emerge un 
archivio senza freni di meme, di elementi di un paesaggio culturale che si alimenta 
soprattutto per imitazione attraverso un ambiente influenzato più dalla visione 
fotografica che dalla sfera materiale del costruito131. La circolazione virale delle 
immagini a partire dalla grande novità della riproducibilità meccanica dell'opera 
d'arte, che modificava drasticamente il rapporto tradizionale fra originale e 
riproduzioni rende complesso questo compito di riconoscimento. André 
Malreaux nel Musée Imaginaire del 1947 ci parla di una progressiva 
smaterializzazione del riferimento anche per l’opera d’arte; queste opere perdono 
il loro carattere oggettivo di cose inserite in un dato ambiente, la loro qualità 
materica, la loro effettiva sostanzialità, ed entrano a far parte di una galleria 
esemplificativa di stili che disincarnati si susseguono gli uni gli altri nel tempo. 
Ma il luogo e il tempo si contraggono assottigliandosi fino a perdere ogni cromia 
e a ridursi al margine bianco di pagina. È un museo senza pareti quello che viene 
a delinearsi, un modo di visualizzare fisicamente quelle cose «utensili in bella fila; 
allineate come in un erbario, in un elenco, in un dizionario.»132 di Aldo Rossi. 
Tuttavia in molti casi la riproducibilità tecnica e incontrollata di edifici ed 
elementi di architettura ha condotto l’architetto a divenire un soggetto passivo 
incapace di controllare con giudizio la proliferazione di tali immagini.  
 

 

 
131 Cfr. «Perspecta» Quote,  49, 2016.  
132 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche editrice, Milano 1999, p. 27. 
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Se da una parte ciò che potremmo definire una buona copia si basa su un attento 
studio di un un’opera costruita attraverso sopralluoghi e ridisegni - «gli schizzi, i 
rilievi degli architetti rinascimentali che ridisegnano, specie nei loro anni di 
apprendistato, i monumenti romani per costruirsi un catalogo personale di forme 
non sono disgiungibili dal rapporto tra tradizione e invenzione che attraversa le 
loro opere; è singolare poi che la parentela tra le architetture rilevate e quelle 
progettate traspaia, più tardi, anche dagli schizzi degli atri viaggiatori quando ad 
esempio, il cantiere di San Pietro viene rappresentato allo stesso modo delle 
Terme di Caracalla o del Foro di Traiano, come una rovina, che questa volta 
prelude a un edificio»133 - dall’altro una cattiva copia invece si può dedurre anche 
solo da una singola immagine fotografica.  
Vittorio Ugo, che ha dedicato molti scritti al concetto di mimesis e di 
rappresentazione per il progetto ci dice che «Il fatto che un’opera di architettura 
abbia un’immagine (anzi, una pluralità di immagini) non autorizza per nulla una 
sua riduzione ad immagine; e se ovviamente questa è un indispensabile passaggio 
obbligato nella rappresentazione progettuale o documentaria e può offrire 
autonome qualità grafiche ed estetiche, dal punto di vista dell’architettura il suo 
valore risiede in modo quasi esclusivo nella sua capacità di rinviare 
compiutamente ad una “forma”, tramite l’opportuna codificazione»134. Questi 
processi di decodificazione di quelle idee e di quelle forme che sono già state 
sperimentate con successo sono quel luogo intenso, acuto, di traduzione se è vero 
che «sono sempre le stesse forme a passare, soltanto lo slancio dell’onda le 
distingue»135 e che «esiste una specie di etnografia spirituale che si intreccia 
attraverso le “razze” meglio definite, esistono famiglie di spiriti unite da legami 
segreti, le quali si ritrovano sempre oltre i tempi ed oltre i luoghi»136.  
Assimilata la scomparsa dell’architetto-autore, si può escludere da un certo 
momento in poi l’idea di una “produzione originale”, che abbiamo visto abbraccia 
più discipline, il mondo delle arti visuali e letterarie. Il prodotto artistico come 
assemblaggio di ciò che già esiste, assegna di conseguenza un sempre più 
crescente primato del procedimento (ad esempio il famoso procédé di Raymond 
Roussel che tanto influenzò Aldo Rossi), in letteratura come in architettura, 
inteso come effetto di un sentimento di autoriflessività del traduttore e anche del 
progettista.   

La traduzione, come “questione tecnica”, intesa come convergenza (e non più 
equivalenza137, ormai definitivamente sorpassata) semantica tra due testi ha 
tuttavia ancora molto da insegnare; infatti, nonostante gli studi in ambito 
prassiologico hanno ceduto il passo alle riflessioni sugli aspetti culturali della 
disciplina, in nuce è da un punto di vista “performativo” che traduzione e 
progetto collidono. Ragionare sul processo di questo tipo di trasformazione che è 
la traduzione per l’architettura significa provare a nominare i passaggi e le scelte, 
a discrettizzare che Rowe chiama «l'esistenza congiunta di un riferimento 
permanente e casuali, del privato e del pubblico, dell'innovazione e della 
tradizione, sia del gesto retrospettivo che del gesto profetico »138 che guida il 

 
133 Alberto Ferlenga, Africa. Le città romane, Città Studi, Torino 1991, p.12. 
134 Ugo, Architettura ad vocem cit., p. 43.  
135 Alberto Ferlenga cita Andrè Gide in apertura del suo libro Africa. Le città romane cit., p. 7. 
136 Henri Focillon, Vie des formes (1934), in Vie des formes, suivi de Éloge de la main, Presses 
Universitaires de France, Parigi 1943; tr. it. Henri Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della 
mano, Einaudi, Torino 1972, p. 26. 
137 Cfr. Francesca Ervas, Uguale ma diverso. Il mito dell'equivalenza nella traduzione, Quodlibet, 
Macerata 2008. 
138 Rowe, Koetter, Collage city cit., p. 8.  
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progetto di architettura ed è viva, oggi come allora, perché all’apparenza 
inafferrabile.  
Eppure nel processo, dalla strategia generale ai più specifici procedimenti ed 
operazioni che si situa l’asse portante della pratica del tradurre, il “controllo delle 
trasformazioni” nel progetto di traduzione. La grammatica, è vista dal traduttore, 
come un sistema di opzioni continue disponibili per esprimere la corrispondenza 
di significato139. È Levy lo studioso a dare risalto da un punto di vista processuale, 
che sarà poi il focus di questa ricerca, all’iter traduttivo, che in analogia con quello 
compositivo infatti si rileva dopo un primo esame come un sistema anch’esso di 
opzioni continue: «Da un punto di vista pratico […] l’attività del tradurre è un 
processo decisionale: una serie di un certo numero di situazioni consecutive – di 
mosse, come in un gioco –, situazioni che impongono al traduttore la necessità di 
scegliere tra un certo numero di alternative».140 È nel metodo e nei processi che la 
dimensione traduttiva si ritroverà così inscindibile dal processo compositivo per 
l’architettura: «l’atto del progettare e l’atto del tradurre vanno identificandosi 
sotto un comune principio performativo»141.  
L’universo del progetto, sul versante dei linguaggi e dei processi, può essere – 
legittimamente – considerato un complesso sistema traduttivo. Infatti la 
polisemia della traduzione porta con sé il riconoscimento di innumerevoli 
declinazioni dei meccanismi traduttivi nel progetto: a più livelli e per segmenti 
diversi, si praticano continui passaggi interpretativi, trasferimenti di linguaggi, 
adattamenti di contesto. scrive Wigley «la questione della traduzione è, dopotutto 
una questione di sopravvivenza»142.  

«L’architettura, come la storia, non si costruisce a partire dal vuoto»143: 
nell’esplorare il “magazzino” degli originali e delle già note derivazioni, viene a 
maturarsi anche per il progettista, una specifica sensibilità, uno sguardo 
traduttore: «questa sensibilità dello sguardo sa cogliere e selezionare i nuclei 
traduttivi: quegli embrioni di mutamento, quei singoli elementi di dettaglio che, 
celando una carica trasformativa, sono all’origine di trasposizioni, di 
trasferimenti, che permettono di cogliere una lettura nel cuore delle cose e 
dunque di individuarne la traducibilità; generano connessioni nella distanza 
interstiziale tra artefatto e artefatto, o negli interstizi interni a un singolo 
artefatto»144. Se l’edificio, l’opera di architettura quando è «opera mondo» è un 
oggetto migrante, anche i tasselli di quella prassi che conduce alla definizione del 
progetto sono procedimenti transitivi perché sanciscono il passaggio tra stati 
diversi tra mondi linguistici diversi, tra materiali diversi, tra tecniche diverse, tra 
funzioni, forme e formati diversi. Se è possibile quindi tracciare i contorni di una 
affinità complessa che, per la cultura del progetto di architettura, opera su più 
livelli, è la dimensione traduttiva della prassi, degli specifici procedimenti di cui si 
avvale la traduzione a cui la ricerca intende rivolgersi, per comprendere meglio lo 
spostamento di forma, tra campi semantici diversi, perché attraverso il progetto, 
parafrasando Rogers, si sceglie di essere simili per essere diversi145.  

 
139 Cfr. Roger T. Bell, Translation and Translating: Theory and Practice, Routledge, Londra 2016, p. 
120.  
140 Levy, La traduzione come processo decisionale cit., p. 63.  
141 Baule, Caratti (a cura di), Design è Traduzione cit., p. 15.  
142 Wigley, La traduzione dell'architettura cit., p. 374. 
143 Jacob Moore, Origin and Development of a New Tradition: Space, Time, and Architecture in the 
Translation Zone, «Future Anterior», 12-1/2015,  pp. 32-44 
144 Baule, Caratti (a cura di), Design è Traduzione cit., p. 41.  
145 Rogers, Il senso della storia cit., pp. 14-15. 
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L’esame del linguaggio dell’architettura ci offre dunque soluzioni compositive 
sempre concatenate. Queste sequenze formali nel tempo sono caratterizzate da 
permanenze, ma anche mutamenti e variazioni imprevedibili.  
Quali sono le codificazioni linguistiche che ci consentono di descrivere questi 
scatti, questi momenti di evoluzione? E quali invece, quelle che ci consentono di 
celebrare quelle sottili ricorrenze e somiglianze nel magazzino del progetto? 
 

La ricerca di una lingua universale, tre pretesti 
 
«Un’antica immagine suggerisce che viviamo con le nostre differenze, gli uni 
sugli altri – come nel grattacielo alto un miglio sognato da Frank Lloyd Wright. 
Ma il buon senso ci dice che la nostra dispersione linguistica non può essere 
rappresentata da una torre. La geografia della nostra differenziazione in molte 
lingue è infatti molto più orizzontale che verticale (o così pare), con 
fiumi, montagne, valli, e oceani che lambiscono la massa terrestre. Tradurre 
significa traghettare, trasferire»146. 
I tre pretesti, nei brani specifici delle storie di Bruno Taut, Dimitri Pikionis e 
Christian Norberg-Schulz, si rincorrono; costruiscono una sequenza temporale e 
tematica, quasi per accumulazioni successive, che potremmo definire parallela 
 

 

 
146 Sontag, Tradurre letteratura cit., p. 61. 

Frank Lloyd Wright, Mile High 
Building "The Illinois", 1956 
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alla ricerca, un punto di riferimento che torna sottilmente più volte, come 
innesco intorno a parole come contesto, riferimento e linguaggio. Tutti e tre gli 
architetti hanno una biografia composta da esperienze transculturali che hanno 
come baricentro lo spazio del Mediterraneo, luogo della commistione e del 
contagio, l’approdo e la leva per gli architetti del Moderno che «rimette con 
pazienza al loro posto le esperienze del passato, restituendo a ognuna i primi 
frutti della sua esistenza, e le colloca sotto un cielo in un paesaggio che possiamo 
vedere con i nostri occhi, uguali a quelli di un tempo»147. Questi pretesti, per nulla 
provocatori, non sono semplicemente frutto di serendipità ma sono narrazioni di 
una trasformazione, sia essa di un’idea di abitare, di una forma precursore, di un 
concetto, e pur intrattenendo con le altre parti della ricerca una relazione sfasata, 
un rapporto mediato, provano, come ancoraggi, a sostenerne le ragioni, le scelte e 
le conseguenti operazioni; questi brani sono un punto di partenza, dispositivi per 
costruire logicamente il discorso a venire, corrispondances “dense” di senso.   
 
Il clima come obiettivo metafisico di Taut delle ultime opere in esilio, la 
tradizione di forme condivise come principio di identità di Pikionis, il concetto di 
raduno come transfert materiale e simbolico e strumento del genius loci di  
Norberg-Schulz, sono tasselli che auspicano l’esistenza di una lingua universale, 
non un esperanto in comune tra le culture o una lingua franca, ma un’armonia tra 
le molte visioni di uno stesso mondo.  
 

Bruno Taut, l’architetto in esilio 
 

“Das Heim gibt es nur in uns selbst, vielleicht heute mehr als je / La casa esiste 
solo in noi stessi, forse più che mai oggi”, sono le parole di Bruno Taut in una 
lettera a sua moglie Hedwig del 17 febbraio 1938, che esiliato dalla Germania nel 
1933, visse tre anni in Giappone e due anni in Turchia, dove morì nel dicembre 
del 1938. In pochi versi a Hedwig, tutta la disillusione nei confronti di una ricerca 
di domesticità in un paese straniero però mai pienamente appagata.  

Taut aveva intuito che oltre il confine tedesco, e quello più astratto del cuore del 
movimento moderno, potessero nascondersi esperienze di architetture locali 
antiche in cui gli intenti di quelle avanguardie potessero riconoscersi: le 
possibilità dialettiche per lo “stile internazionale” potevano infatti non soltanto 
indirizzarsi nell’architettura “regionalista” ma includere tutte quelle sfumature 
che derivavano direttamente dalle complesse relazioni interculturali di questo 
periodo. Tra nazionale ed internazionale, tra locale e globale, Taut dimostra che 
solo la messa in opera di una sensibilità cosmopolita, libera di aderire a nessuna di 
queste polarità, avrebbe veramente sospinto un’aspirazione all’universalità 
dell’architettura.  

Gli occhi di Taut, sono stati per lunghi anni il solo sguardo sull’Oriente per gli 
architetti occidentali: egli infatti si dimostrò interessato all’architettura “non 
occidentale” molto prima di immaginare un futuro in esilio in Giappone e 
Turchia. Entrambi i mondi emanavano delle specificità che Taut trovava di 
grande forza, prima ancora di entrarne in contatto diretto: già all’interno di “Die 
Neue Wohnung. Die Frau als Schöpferin” (“La nuova casa. La Donna come  

 
147 Cfr. Fernand Braudel, Les Mémoires de la Méditerranée, De Fallois, Parigi 1998, tr. it. Memorie 
del Mediterraneo, Bompiani, Milano 2004. 
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Creatrice”) del 1924 si ritrovano esempi storici di case vernacolari giapponesi e 
ottomane che Taut studiava e ridisegnava a distanza. Delle prime Taut ammirava 
le grandi stanze senza pareti e gli shōji, le pareti scorrevoli di carta, che 
consentivano di dividere diversamente lo spazio e stabilire anche uno spessore 
mutevole delle soglie della casa in continuità con l’esterno: questa maniera di 
concepire lo spazio per l’abitare, di poche scene fisse e infinite possibili, era una 
qualità “moderna” di quelle abitazioni antiche, che avrebbe potuto provare a 
traslare nell’existenzminimum delle case operaie. Delle case turche, al contrario, 
Taut guardava al possibile uso contemporaneo degli armadi a muro, i 
wandschränke, che condensando nello spessore tutti i servizi, davano la possibilità 
di liberare il resto della stanza, così  «nelle sue proprie abitazioni moderne nel 
periodo di Weimar, gli spazi di servizio come la cucina, il bagno e gli armadi 
furono ispirati dagli armadi ottomani e allo stesso modo trattati come scatole 
minime che potevano essere aperte e chiuse, lasciando il massimo spazio per le 
sezioni abitative»148: anche qui Taut notò questo ed altri espedienti permettevano 
di eliminare la separazione tra gli spazi del soggiorno e le camere, ampliando così 
gli usi possibili degli spazi negli alloggi minimi.  

I progetti della Hyuga Villa (1935)149 e della casa a Ortaköy di Istanbul (1937)150 
sono opere ibride, cosmopolite, universali, il riflesso del clima e delle circostanze 
specifiche del luogo, del pensiero architettonico contingente nella forma e delle 
tradizioni millenarie nella scelta delle tecniche costruttive e nell’impiego dei 
materiali.  

 
148 Esra Ackan, Le traduzioni di Bruno Taut fuori dalla Germania. Verso un’etica cosmopolita 
nell’architettura, in Jean-François Lejeune, Michelangelo Sabatino (a cura di), Nord/sud. l’architettura 
moderna e il mediterraneo, LISt Lab, Rovereto 2016, p. 380.   
149 Nel 1933 Bruno Taut lascia Berlino e in un paio di mesi, passando per Stoccarda, attraversando la 
Svizzera, salpando da Marsiglia con tappe a Napoli, Atene ed Istanbul149 e di nuovo in mare da 
Vladivostok, arriverà a Tsuruga a nord di Kyoto. Bruno Taut riporterà in quei mesi sui suoi taccuini di 
viaggio: «D’ora in poi non sará forse il viaggio stesso la nostra patria?». I versi sono conservati nei 
Japan Tagebuch, 1933-1936, copia conservata presso l’AdK, Archivio Accademia di Belle Arti di 
Berlino (versione originale conservata nell’Archivio Iwanami di Tokyo). 
150 Richiamato poi in Turchia per esigenze accademiche da Martin Wagner – collega urbanista di 
Taut che realizzò con lui diversi importanti progetti ai tempi della riforma edilizia della Repubblica di 
Weimar, esiliato in Turchia e consulente urbanistico per il governo Ataturk dal 1935 – Taut venne 
nominato, succedendo ad Hans Poelzing, capo sia del Dipartimento di Architettura presso 
l’Accademia di Belle Arti che del Dipartimento di Costruzioni al Ministero dell’Istruzione. Questa 
nomina si rivelò particolarmente felice: in Giappone Taut non aveva ricevuto nessun contratto di 
costruzione significativo (la Hyuga Villa fu un lavoro di completamento di una porzione di edificio già 
esistente) e provvedeva a se stesso scrivendo articoli e libri, occasionalmente offrendo consulenze 
accademiche o professionali. In Turchia, oltre agli impegni accademici e pedagogici per il ministero, 
ha avuto la possibilità di progettare numerose scuole in quegli anni in tutto il paese. 

Jan Wils, Atelier 
Berssenbrugge, L’aia 1921. 
Tratto da Bruno Taut, Die neue 
Wohnung, Klinkhardt & 
Biermann, Lipsia 1928 
 
Salotto del tempio Shinju-an, 
Yamashiro. Tratto da Bruno 
Taut, Die neue Wohnung, 
Klinkhardt & Biermann, Lipsia 
1928 
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In Giappone Taut sperimenterà quei diversi modi di realizzare concretamente 
valori estetici come la tensione verso il minimalismo, la ricerca della pura 
geometria, la trasparenza e semplicità della forma, propri del moderno ma questa 
volta emanate della specificità dei luoghi, e non da una ideologia imposta dall’alto. 

Hyuga Villa è una casa giapponese progettata da un occidentale ed è quindi anche 
la traduzione di uno sguardo e di alcuni elementi della cultura di partenza in 
quella di arrivo. A questo generale livello di traduzione occorre aggiungere che 
nella casa di Atami, nella prefettura di Shizuoka, Taut traduce il moderno, nella 
sua visione consapevole e oramai distaccata dell’avanguardia: contrario sia alle 
importazioni forzate di certe architetture “cubiche” o “scatole” collocate su un 
numero imprecisato di aghi151, che ad un banale senso di orientalismo, Taut 
propone una revisione critica e raffinata della sua esperienza giapponese 
misurandosi con il progetto.   

 

 

 
151 Cfr. Bruno Taut, Mimari Bilgisi, Gu ̈zel Sanatlar Akademisi I ̇stanbul 1938; “Mimari Bilgisi” è un 
testo chiave del pensiero architettonico di Taut attraverso cui viene delineata una profonda revisione 
critica delle posizioni funzionaliste di inizio Novecento sulla base di un rinnovato approccio 
interculturale teso ad esprimere il carattere universale del fare e dell’opera di architettura. 

Bruno Taut, Hyuga Villa, Atami 
1935. Pianta e sezione 
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La villa è l’unico progetto di Taut completato in Giappone nei due anni di esilio, e 
fu sviluppato nel 1935 in quattro mesi, mentre la costruzione fu ultimata nei 
dodici mesi successivi.  

Il sito era particolarmente scosceso e dava sulla costa del Pacifico; la struttura di 
partenza in calcestruzzo era stata già fatta realizzare qualche anno prima da Rihei 
Hyuga che chiede a Taut ora di completarla senza un programma specifico. Taut 
organizza nel suo progetto di completamento una sequenza spaziale singolare che 
superato l’ingresso articola spazi dalle diverse proporzioni, piccoli lungo lo scavo 
e ampi sul paesaggio. L’eccezionalità nell’esperienza longitudinale della casa è 
data dall’attraversamento di stanze con atmosfere differenti; la sala da ping pong 
è uno spazio ampio ma intermedio; pur essendo infatti uno spazio interno, aldilà 
di uno spazio di ingresso e il primo soggiorno, i materiali da Taut e il loro uso 
rendono la stanza come un profondo interstizio, l’intrusione di uno spazio 
pubblico in quello privato;  per il corrimano della scala, per la struttura di 
supporto delle luci nonché per alcune pareti non troppo profonde, Taut usa il 
bambù, affascinato dalla recinzione della villa imperiale Katsura che visitò il 
giorno dopo il suo arrivo in Giappone. Traguardata dal lato opposto, con le spalle 
verso nord, e superando con gli occhi tutte le sequenze di divisori, la sala da ping 
pong ha una qualità urbana, come fosse una porzione di spazio esterno, con le 
luci che ricordano le tipiche feste delle sere d’estate e la verticalità delle canne di 
bambù che moltiplica la prospettiva e allunga il punto di fuga. Questa necessità 
deriva dall’idea di organizzare la casa come un microcosmo, dotata di tutte le 
qualità intrinseche della casa giapponese, che i vincoli del sito, sottoposto e non 
in contatto con il giardino, inevitabilmente limitavano.  

Il salotto occidentale è uno degli spazi più profondi della casa, voluto da Taut 
dopo la demolizione di un muro di cemento preesistente che separava due spazi 
più piccoli, ma a livelli diversi; unendoli per mezzo di una ampia scala, Taut poté 
immaginare una piattaforma sollevata con una vista ancora più intensa 
dell’oceano, reinterpretando il tokonama, che non essendo più un luogo intimo e 
di famiglia per la sola contemplazione di pergamene e componimenti floreali,  

Bruno Taut, Hyuga Villa, Atami 
1935. La sequenza degli spazi 
interni, dal soggiorno 
giapponese alla sala da ping 
pong   
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diventa un dispositivo per proiettarsi verso l’esterno e moltiplicare l’esperienza 
del convivio e del paesaggio nella stessa stanza.    

Il soggiorno giapponese è ben progettato secondo le regole di organizzazione del 
tatami delle grandi sale o dei templi con stuoie di circa 90x45x5,5 cm 
diversamente da quelle delle piccole abitazioni dove l’intreccio della paglia per 
piccole superfici faceva sì che non si intravedessero le linee orizzontali; Taut 
rimedia alla doppia esposizione della stanza, realizzando poi una piccola terrazza 
con frangisole mobili in legno per definire uno spazio di ombreggiamento da 
occidente - «in effetti, credeva che la sua invenzione si sarebbe diffusa in tutto il 
paese e sarebbe diventata una caratteristica architettonica popolare»152.  

Nel 1937 progettò per se stesso una casa a Istanbul con una vista sul Bosforo; la 
casa avrebbe provato a materializzare il suo ideale di “casa turca moderna” che si 
sarebbe ottenuta «quando gli architetti si libereranno dalla moda di stile cubico 
che qui è diventata una pratica comune. Solo allora i principi dell’architettura 
moderna saranno applicati con una mentalità aperta. Sia per le case che per 
alcuni altri edifici, sarà data priorità al clima, e quindi alcune delle caratteristiche 
della casa tradizionale turca saranno messe in pratica automaticamente, come i 
cornicioni per l’ombreggiatura, le strutture tipo padiglione e le finestre a doppia 
altezza in ambienti con soffitti alti. Di queste finestre, quelle in basso serviranno 
per la vista e la necessaria illuminazione per la casa e quelle in alto daranno una 
luce armoniosa e dolce a tutta la stanza... Di sicuro, si dovrebbero evitare copie 
precise. Altrimenti, questo tentativo si trasformerà in un romanticismo 
sentimentale, cioè un nazionalismo frainteso. Il risultato sarà un brutto 
manierismo chiamato kitsch»153. In realtà in questa riflessione ritroviamo tutti gli 
elementi traslati nella casa a Ortaköy, come una descrizione senza fonti dirette, 
completata nel 1938, e che come Hyuga Villa diventa una riflessione concreta 

 
152 Paolo Scrivano, Marco Capitanio, West of Japan/East of Europe: Translating Architectural 
Legacies and the Case of Bruno Taut’s Hyuga Villa, «Built heritage», 2, 2018, p. 58.   
153 Bruno Taut, Türk Evi, Sinan, Ankara, «Her Ay», 2, 1938, pp. 93-94. 

Bruno Taut, Hyuga Villa, Atami 
1935. La piccola terrazza e il 
sistema di ombreggiamento 
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attraverso il progetto154 della grande quantità di appunti e diari che il tempo 
dell’esilio gli aveva suscitato.  

La villa Dahlewitz a Istanbul non è una copia esatta o vernacolare delle tipiche 
case ottomane, ma è definita dallo stesso Taut come “diversa” – «Si erge qui una 
nuova Dahlewitz. Con impronta del tutto diversa si eleva sul Bosforo blu cobalto e 
su sostegni arborei alti quindici metri ‘la colombaia’ di un Noè presto 
novecentenario»155.  

 

 

 

 
154 Ackan ci riferisce delle sue lettere dalla Turchia a Walter Segal e Kurata, dove scrive del suo 
entusiasmo per “mostrare come applicare la teoria alla pratica” e per progettare edifici che spicchino 
come “esempi della mia comprensione dell’architettura di oggi”.  
155 Bernd Nicolai, L’esilio. L’Architettura di Bruno Taut e la Turchia kemalista del 1936-38, in Winfried 
Nerdinger, Manfred Speidel (a cura di), Bruno Taut: 1880-1938, Electa, Firenze 2001, p. 198. 

Bruno Taut, casa a Ortaköy, 
Istanbul 1937. Pianta, prospetti 
e foto dello spazio del 
soggiorno 
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Il sito collinare si rivelò piuttosto complesso, e Taut scelse di ancorare un piccola 
porzione della casa alla roccia, e più della metà restante su lastre di cemento sulle 
quali si appoggia la grande sala ottagonale terminale che con una piccola scala 
incassata (nella maniera dei wandschränke) conduce allo studio panoramico. Alla 
grande sala principale si giunge dal retro, dove è collocato l’ingresso della casa 
dalla collina ed una sequenza di spazi più minuti induce verso la grande luce 
dell’alto soffitto terminale, con doppie finestre collocate ad altezze differenti; 
quest’ultime riprendono la tipica struttura delle finestre della casa ottomana, con 
i due terzi interiori per dare luce e traguardare il paesaggio e con la parte 
superiore per favorire il ricambio di aria. La partitura orizzontale dà alla casa la 
forma di una pagoda, che nei suoi cornicioni aggettanti non nascose le influenze 
della recente esperienza nipponica, fuse in commistione densa di elementi e 
linguaggi ereditati. Sono presenti infatti anche i principi generali delle case del 
1925 in Germania – la casa a Dahlewitz e Haus K (nella distinzione degli spazi di 
servizio e quelli più propriamente dello stare) – in una costruzione complessa e 
cosmopolita che superò ben presto lo straniamento iniziale dei suoi 
contemporanei nella convinzione insopprimibile di un Oriente e Occidente che si 
appartengono nella traduzione delle medesime aspirazioni e di un unico destino.  

 

Dimitri Pikionis, l’architetto èmigrè 
 

Dimitri Pikionis, agli esordi, dopo gli studi in Germania, si immerge nella ricerca 
di riferimenti tra gli architetti dell’avanguardia del Moderno. Questa ricerca, in 
questo caso più di altri, si fa riflesso delle inclinazioni personali e più 
ideologicamente connotanti dell’autore. Pikionis affronta il Moderno perché ne 
manifesta delle reticenze, e lo sfida con gli strumenti del disegno – il suo 
peculiare schizzo a matita su carta gialla – al fine di instaurarne una dialettica 
feconda. La produzione di Pikionis è densa e i suoi disegni si muovono con 
disinvoltura tra mimesis, i suoi disegni dal vero dei dettagli del paesaggio del 
Peloponneso e lo studio dell’architettura popolare, e poiesis, nella minuziosa 
restituzione delle sue prefigurazioni di progetto. In entrambi i casi i suoi disegni 
non sono mai astratti, ma non per questo poco evocativi: nella ripetizione e 
riproduzione di certe architetture sulla carta si attiva un processo mentale di 
ricostruzione, preludio della realizzazione materiale del progetto. Essi 
restituiscono una precisione tecnica e una ricchezza di dettagli che sottolineano 
la completa adesione al richiamo dell’architettura esistente popolare greca, dove 
nell’insieme delle intrinseche somiglianze è possibile rintracciare le sottili 
differenze che è poi una cifra caratteristica dei progetti del suo ultimo periodo. La 
rappresentazione, secondo Ugo, si pone come doppio del reale e nell’indagare quei 
rapporti che intercorrono tra realtà e rappresentazione, si rinvengono gli spazi 
per la modificazione. La rappresentazione può infatti rivelare e costruire l’opera a 
cui ci si riferisce come originale, ma scegliendo opportunamente le maglie di 
questo processo riproduttivo può attivare essa stessa dei meccanismi di 
trasformazione, come accade per la traduzione letteraria. 

L’espediente di Pikionis a cui si fa riferimento – il ridisegno, la traduzione 
personale della Wohnhaus di Bruno Taut – ci dimostra che le tecniche del 
disegno rendono sempre possibile il passaggio da un’architettura nota ad 
un’architettura tradotta, rimessa in gioco nei procedimenti di progetto, dove il 
riferimento appunto contamina le soluzioni finali, che viste come ultimo layer di  
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un processo più complesso, permettono sempre di riconoscere le immagini di 
partenza travisate e trasformate in fieri. Quest’operazione, è solo in superficie 
un’operazione automatica, perché se premesso che la traduzione è un modo 
privilegiato di inventare tra le lingue, la traduzione attraverso la 
rappresentazione per tutte le discipline visive disvela tutta l’importanza di questo 
“tra”: ciò che conta davvero è ciò che è "in mezzo" e che innesca un risultato che 
inevitabilmente non è né del tutto uguale ma neanche del tutto diverso.  

Come premesso, anche in questo caso il riferimento non è casuale, ma legato ad 
un momento personale dell’architetto e alle sue inclinazioni che non abbraccia 
senza approccio critico un’ideologia dominante ma sceglie con cura il suo 
precursore. Taut infatti, come Loos incarna l’idea dell’émigré architect, 
dell’architetto errante e quindi messaggero, intento a plasmare un mondo in cui 
gli edifici diventino mezzi di comunicazione materiali attraverso veri e propri atti 
di trasmissione e diffusione globali. Pikionis iniziò infatti i suoi studi ad Atene ma 
proseguì la sua formazione lontano dalla penisola ellenica prima di rientravi 
stabilmente; completati gli studi di ingegneria al Politecnico nazionale di Atene in 
Grecia (fino al 1918 non c’era una scuola separata di Architettura) scelse il nord 
Europa per continuare alcuni anni di ulteriore istruzione: si recò a Monaco per 
studiare pittura (1908-1909), e a Parigi per studiare disegno e scultura (1909-12). I 
suoi riferimenti sono protagonisti "in movimento", modernisti nomadi che nella 
loro ricerca personale sfidano ogni tipo di nazionalismo e affidano lo spread delle 
loro idee migranti a scritti, disegni, fotografie, film, manufatti, materiali da 
costruzione ed edifici stessi. Così i prodotti del pensiero unitamente agli artefatti 
di architettura seguono queste inaspettate traiettorie di migrazione e producono 
risultati ibridi in luoghi prima inesplorati.  

Nelle sue appassionate note autobiografiche infatti si legge: «quando conobbi il 
Movimento moderno, capii che ero a un passo da esso. Ma se i più perspicaci di 
noi lo accettarono allora, fu per queste ragioni: che prometteva di diventare il 
compimento della verità naturale; che era rigoroso e semplice; che era governato 
dalla geometria di uno schema universale, capace di esprimere in simboli tutta la 
nostra epoca»156.  

 

 

 
156 Dimitri Pikionis, Note autobiografiche, in Alberto Ferlenga, Dimitris Pikionis, 1887-1968, Electa, 
Firenze 1999, p. 34.  

Dimitri Pikionis, Studi per il 
progetto della facciata della 
Rodakis house, 1912  
 
Dimitri Pikionis, Variazioni degli 
ingressi per il Karamanos 
Residence, 1925 
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Dunque questa ricerca lo avvicina più volte – in momenti e con fini diversi – a 
Bruno Taut; nella sua libreria personale si ritrova “Ein Wohnhaus”157  (Una casa di 
abitazione) che esce a Stoccarda nel 1927, un testo fondamentale nella produzione 
di Taut, a cui affida il racconto dettagliato dell’esperienza del progetto e 
realizzazione della sua casa a Dahiewitz. Nel libro Taut scandaglia il processo, 
descrive le scelte, crea un sussidiario per gli architetti della sua generazione: il 
libro diventa un momento imprescindibile di formazione nonostante i suoi 
caratteri specifici. Pikionis vi si imbatte, e indaga lentamente quell’architettura – 
una villa a due livelli in un sobborgo rurale non troppo lontano da Berlino – che 
sebbene così conclusa all’apparenza, si rende disponibile ad ulteriori elaborazioni. 
La casa isolata, di impianto quadrato appare come un corpo coeso, indipendente, 
ma in dialogo con l’intorno. La casa è progettata dall’interno verso l’esterno, e in 
stretta relazione – fisica e visiva – col giardino, il quartiere, il paesaggio e il 
movimento del sole, si radica al terreno per affermare tutta la sua specificità. Qui 
e non altrove è il pensiero che la sottende e che al tempo stesso la rende 
suscettibile di successive interpretazioni e quindi trasformazioni. In questa casa, 
le finestre della camere inquadrano un peculiare aspetto del paesaggio e dalla 
grande terrazza lo sguardo è libero di puntare direttamente l’orizzonte. Taut 
sceglie di dipingere i grandi muri perpendicolari di bianco, così da riflettere le 
cromie dell’immediato intorno e la parete curva, convessa, di nero per assorbire 
invece i raggi del sole e incorporare un calore da rilasciare lentamente negli spazi 
interni158. Una specifica macchina per abitare, costruita con una sapienza di 
artigiano, lontana dalle pioneristiche immagini di sottomarini ed aeroplani, 
appropriata per rispondere alle condizioni di luce e al paesaggio. Questi ed altri 
presupposti interessano Pikionis al punto di tentare la sua personale versione 
della “Taut Wohnhaus”. Nel riconoscere quella affinità elettiva ai temi anche a lui 
cari – la natura, il paesaggio, il sole – Pikionis rimarca anche nei suoi disegni 
l’andamento circolare della villa, presupposto necessario per instaurare un 
dialogo con la natura ed il paesaggio. Lavora sulla somiglianza per l’idea generale, 
accogliendo così le principali scelte di Taut nel nuovo progetto. La geometria che 
ancora una volta si ottiene è quella che esalta di punti di vista ma con mezzi – 
studiando gli schizzi nel dettaglio – diversi. Infatti Pikionis libera la parete curva 
tracciandola con una linea di vetro; i servizi e le camere principali sono  

 
 
157 Cfr. Bruno Taut, Ein Wohnhaus, Franckh'sche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1927.  
158 Cfr. Kostas Tsiambaos, From Doxiadis' Theory to Pikionis' Work. Reflections of Antiquity in 
Modern Architecture, Routledge, Londra 2017.  

Bruno Taut, Ein Wohnhaus, 
Berlino 1926 
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trasferiti lungo i lati retti della casa; questa inversione celebra la scelta per ogni 
fronte che si staglia nell’insieme del volume.  

Pikionis si muove sul filo dell’equivalenza, perché non si accontenta degli 
strumenti messi in opera da Taut per ottenere certi effetti nel progetto della sua 
casa di famiglia, ma mette in campo altri mezzi stilistici per pervenire al 
medesimo risultato. Così il paesaggio non è dispiegato dalla vista di una terrazza 
ma è anticipato dalla grande vetrata curva sottratta al volume razionale di un 
cubo. La casa risuona veramente con l’ambiente – anche se apparentemente 
ineccepibile nell’organizzazione intorno alla sua geometria – solo quando è 
abitata, e quando essa stessa abita un luogo; infatti il secondo schizzo si fa meno 
astratto e si popola di tutti quei dettagli che ne verificano l’appropriatezza: 
l’orizzonte, la traccia di una strada di ingresso, un albero preesistente. La ricerca 
estetica per Pikionis si svuota e si aliena senza la presenza di questi elementi: il 
famigliare, il domestico, tutti tasselli volti alla costruzione di una specifica 
identità. La “macchina” per vedere assomiglia in questo caso più ad un 
cannocchiale, con una struttura ben salda sul terreno, selezionate angolazioni ma 
immagini di una natura e di una vita che scorre non destinate a ripetersi. La 
personale traduzione di questa casa motiva Pikionis perché il riferimento di 

Dimitri Pikionis, Taut 
Wohnhaus 
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partenza ha già tentato di instaurare una feconda relazione con il paesaggio che 
lui prova a moltiplicare attraverso questo sistema di trasformazioni per farla 
diventare un “dispositivo fenomenologico”. Lavorare con la geometria, a partire 
da un diagramma noto, alla ricerca di un’estetica che può dirsi raggiunta solo 
attraverso le relazioni visuali che l’edificio mette in opera con il paesaggio: quelle 
correzioni al progetto di Taut che sono il solo modo, secondo Pikionis, per 
introdurre un senso di domesticità e familiarità.  

In nuce, infatti vi ritroviamo quell’idea di “clima” che verrà approfondita nei 
decenni successivi, nei viaggi ed esili in Giappone e Turchia. Secondo Taut ogni 
progetto deve rispondere alle differenze geografiche, un edificio adatto al clima, 
quella qualità che non solo dava “una specificità, una tonalità, una coloritura 
musicale all’edificio”, ma anche rispecchiava le differenze etniche nelle 
proporzioni del corpo e nelle espressioni umane: in altre parole Taut sembra 
suggerirci di andare oltre quei rimandi meramente funzionali del concetto di 
clima – così come veniva interiorizzato dalla maggior parte degli architetti 
europei del nascente movimento moderno  – fino a considerarlo piuttosto «un 
soggetto più ampio, perfino metafisico»159. La nozione del clima di Taut si 
distingue per il suo carattere evocativo: infatti egli la concepì come una categoria 
che consentiva il raggiungimento dell’universalità piuttosto che affidarsi alla 
concezione di regionalismo che cominciava a esprimersi in quegli stessi anni, 
sottolineando come «più le forme architettoniche sono appropriate per il clima, la 
luce e l’aria dei loro luoghi, più sono universali»160.  

La ricerca di una unità universale sarà il fine ultimo anche della ricerca di 
Pikionis, dentro e fuori dal movimento Moderno, che nel ripercorrere il processo 
di progetto del piccolo parco Filothei161 di Atene del 1961 scrisse: «arrivai al punto 
di individuare la tradizione di tutto il mondo come uniforme e rispettosa dei 
principi immutabili del tempo. La mia impressione era che dovevo immergermi 
nella singola e individuale tradizione del mondo. Già da giovane individuai l’unità 
universale di questa tradizione.. qui volevo immergermi, volevo calarmi nella sua 
marea, nuotarci come una trota. Certo non si possono ignorare del tutto le 
differenze individuali, ma sotto loro è possibile rilevare una fondamentale 
dominante. Tra la Fidia, la Persia e la Caria, tra la Cina e l’India c’è l’unità latente 
come pure una differenza latente. Fra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord e il Sud, 
troviamo differenze, ma anche una mistica identità. Queste qualità di eternità 
rappresenta un fatto fondamentale. Le differenze sono immateriali, e l’essenza è 
data da una identità profonda e interiore»162.  

 

 

 

 

 
159 Ackan, Le traduzioni di Bruno Taut fuori dalla Germania cit., p. 391.  
160 Taut, Mimari Bilgisi cit., p. 92.  
161 Un personale approfondimento di questo progetto è contenuto in Vanna Cestarello, Architectural 
translation as alternative to the homologation processes, in Paola Galante (a cura di), CAUMME 
III/PAUMME International symposium “Migration and the built environment in the Mediterranean and 
the middle est Naples, November 24-25th 2016” Caumme Abstracts/Paumme Projects Book, Ermes, 
Roma 2016, pp. 62-67.  
162 Dimitri Pikionis, Parco giochi Filothei, Atene 1961-64, in Alberto Ferlenga, (a cura di) Dimitris 
Pikionis, 1887-1968 cit., p. 304.  
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Christian Norberg Schulz: l’architetto poliglotta  
 
Parlare di traduzione e traducibilità dell’architettura, della trasmissione dei 
modelli e dei significati oltre i loro confini comporta fin da subito come abbiamo 
già visto una riflessione sul concetto di genius loci e sulle problematicità che si 
innescano quando si ibrida nel trasporto tra tempi e luoghi differenti. Se 
all’architetto Christian Norberg Schulz chiede di visualizzare il genius loci e 
riverberarlo nei suoi edifici, così Walter Benjamin chiede al traduttore di carpire 
l’eco dell’originale e rifletterlo nella sua traduzione.  
In “Genius Loci. Paesaggio ambiente architettura” Christian Norberg Schulz 
definisce l’architettura come il risultato di una dialettica «di partenza e 
ritorno»163; da questo punto di vista la messa a punto del progetto è un processo 
dinamico e performativo. Nella stesura del libro, tra le note, un foglio di appunti 
datato 18.04.1979 si legge «Translation < > Transposition Translocation - Preserve 
Import Export». L’architetto stava mettendo a punto quella che sarà poi la sua 
definizione di genius loci a valle dei primi articoli su “Controspazio” e “Lotus”164. 
Se il concetto di tradizione, nelle ultime pagine di “Intenzioni in Architettura” 
significava «che un prodotto esiste in uno “spazio” culturale con collegamenti 
indietro, in avanti e laterali.»165 in uno schema dove raffigurava un centro da cui 
convergevano e divergevano otto direttrici diverse, traduzione è una trasposizione 
di significato in un’architettura che è concepita come «concretizzazione di spazio 
esistenziale»166 preposto per l’abitare. Tale «concretizzazione» ha a che fare con 
l’unione dei due termini di «raduno» e di «cosa», su cui Norberg-Schulz riflette 
nelle pagine del libro dove lo stesso termine “cosa”, in origine, nelle lingue 
anglosassoni, come spiega Martin Heidegger in “Das Ding”167 significava 
«riunione» e ancora oggi la parola mantiene una corrispondenza con ciò che essa 
stessa raduna. 

Da questi termini – translation, transposition, translocation – che Norberg Schulz 
usa in modo ampio, come sinonimi, quasi tenendo a confonderli, e dalla 
riflessione che mettono in opera, emerge tutta l’influenza dell’eredità di Vitruvio, 
degli scritti di Gottfried Semper e la fenomenologia di Martin Heiddeger168. Prima 
di provare a specificarli, Norberg Schulz affronta quel particolare tipo di 
traduzione che intercorre nel passaggio da un edificio in pietra – classico – a 
quello in legno, la wooden box. Si riferisce in questo esempio alla sua villa 
progettata con Arne Korsmo. Questo riferimento suscita plurime riflessioni. 
Norberg Schulz da un lato riflette sul passaggio dalla capanna al tempio e dal 
tempio alla “my own house”; dove la pietra è sostituita dal legno e le proporzioni 
classiche evolvono nel modello a “scatola”. 

 
163 Norberg-Schulz, Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, cit. p. 170.  
164 Cfr. Christian Norberg-Schulz, Il concetto di luogo, «Controspazio», 1, 1969, pp. 20-3; Christian 
Norberg-Schulz, Genius Loci, «Lotus International», 13, 1976, pp. 57-67. 
165 Christian Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, Allen & Unwin/Universitetsforlaget, 
Londra/Oslo 1963, trad. it. Intenzioni in Architettura (1967), Officina Edizioni, Roma 1977, p. 199.  
166 Norberg-Schulz, Genius loci cit., p. 5.  
167 Martin Heidegger, Das Ding, in Vortra ̈ge und Aufsa ̈tze, Verlag Günther Neske, Stuttgart 1954, 
trad. it. La cosa 
in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1980, p. 160. 
168 Cfr. Martin Heidegger, Introduzione all’indagine fenomenologica, Bompiani, Milano 2018.  
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Qui,  richiamando un processo di trasmutazione, il primo si traduce nell’altro. 
Sebbene quest’idea di traduzione proviene direttamente da Vitruvio dove la 
nozione di traduzione dei motivi da un materiale all’altro è quello che conduce 
dalla capanna preistorica al tempio, è più probabile che l’influenza più prossima 
di questa riflessione sia riconducibile a Semper e a quello che lui definisce usando 
il termine di Stoffwechsel169 o trasmutazione. Questo particolare tipo di 
trasposizione indica la migrazione della forma e delle soluzioni tecniche da un 
materiale a un altro, da un sistema costruttivo all’altro. Il fine ultimo di questa 
pratica è la trasmissione e il mantenimento del valore simbolico tradizionale. La 
traduzione nasce dalla somma della trasposizione, della traslocazione e della 
trasmutazione. La trasposizione si attua per Norberg Schulz quando vi è un 
passaggio tra medium diversi; un oggetto – e in particolare un artefatto, un 
oggetto di architettura – può appartenere contemporaneamente a linguaggi 

 
169 Gottfried Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche o estetica pratica, Bari, Laterza, 1992, 
p. 229.  

Christian Norberg-Schulz, 
Translation, 18.04.1979 
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differenti e a molti mezzi di comunicazione: la trasposizione è usato 
generalmente per descrivere un atto di trasmissione di significato tra medium, 
come ad esempio dalla fotografia al testo o dalle parole all’edificio. Nel lavoro di 
Joseph Kosuth “One and Three Chairs” tutte e tre le modalità di descrizione della 
sedia concorrono alla comunicazione del suo significato e alla sua trasmissione: 
rappresentano tre traduzioni visive dell’idea di sedia necessarie, quando 
combinate, alla sua totale comprensione. Ciascuna, da sola, porta con se una 
perdita, ma anche una compensazione, come accade in ogni lavoro di traduzione. 
Adrian Forty riprende a questo proposito Roland Barthes e il suo famoso testo “Il 
sistema della moda” per riflettere sulla compresenza di diversi medium atti alla 
definizione di un unico elemento: la moda interpone tra sé e i suoi fruitori un 
gran numero di parole, immagini, significati, «[…] in particolare, come la moda è 
un sistema composto da tre parti – prodotto materiale (l’abito), immagini (la 
fotografia di moda) e parole (la cronaca sulla moda) – così l’architettura è 
anch’esso un sistema tripartito, formato dall’edificio, dalla sua immagine 
(fotografia o disegno) e dal discorso critico che l’accompagna (sia quello fatto 
dall’architetto, dal cliente o dal critico)»170. La traslocazione riguarda il 
movimento che intercorre tra spazi concreti e differenti posizioni geografiche, è 
una componente del doppio significato di translation che in inglese indica anche la 
traslazione, ovvero lo spostamento da un punto ad un altro. Nello scorrere questi 
brevi appunti leggiamo poi che la traduzione è per Norberg Schulz “a tool for 
gathering”: la definizione di raduno e del radunare permea in realtà tutto il 
discorso in Genius loci dove va a definire gathering come «le cose sono raccolte 
assieme, ossia spostate da un luogo all’altro. Questo spostamento, in genere viene 
compiuto mediante la simbolizzazione, ma può anche consistere in un 
trasferimento concreto di edifici e cose. Mentre lo spostare per mezzo di 
simbolizzazione è un atto creativo di interpretazione e traduzione, lo 
spostamento concreto è perlopiù connesso con il desiderio di procurarsi un «alibi 
culturale»171. Questo alibi si riferisce a quei brutali trasferimenti degli obelischi 
egiziani da parte dei romani o alla circolazione delle opere d’arte europee negli 
Stati Uniti, a lui contemporanea. Per l’autore il transfert culturale delle idee, delle 
tecniche e dei materiali, è possibile, anzi necessario, ma deve avere come 
obiettivo la creazione di una piattaforma culturale unitaria di realtà affini ma 
distinte. Quando accade, quando la traduzione intesa alla maniera di Schulz crea 
un legame, un ponte, si fa strumento di costruzione di un ambiente completo; 
esso si costruisce attraverso la lenta accumulazione di segni, motivi, valori, 
paesaggi. «La vera traduzione è trasparente»172, non copre il luogo e le sue qualità; 

 
170 Forty, Parole e edifici cit., 13.  
171 Norberg-Schulz, Genius loci cit., p. 169-170.  
172 Benjamin, Il compito del traduttore cit., p. 49.  

Le Corbusier, Verso 
un’Architettura, Partenone, 
447-434 a.C.  

Arne Korsmo e Christian 
Norberg-Schulz, Planetveien, 
12, 1955. 
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la perdita di identificazione con le cose naturali e artificiali che costituiscono 
l’ambiente costruito, antropizzato, impedisce questo processo di raduno ed è 
responsabile della perdita di identità. È quello che per Norberg Schulz esprime 
Roma, caput mundi, che importa, esporta e preserva. In senso più ampio poi, è 
possibile riconoscere in questo breve testo anche sotto il termine di traduzione 
tutti quei trasferimenti e adozioni che in nuce al linguaggio formale 
dell’International Style si realizzano in Norvegia. Ove Bang, che realizza alcuni 
importanti edifici ad Oslo e ville, ad esempio traduce Le Corbusier nella scelta dei 
volumi ma usa il legno per assecondare il carattere e i peculiari tratti norvegesi.  

Norberg-Schulz pare dire “la traduzione raduna un mondo”173 per sintetizzare 
l’evoluzione del suo pensiero sul concetto esistenziale e anche culturale 
dell’abitare. 

Genius loci stesso è uno dei testi più tradotti di Christian Norberg Schulz. In esso 
tutte le declinazioni di “place”, “location”, “ort”, “luogo”, “sted” e così via, 
concorrono allo sviluppo della teoria del genius loci e contribuiscono alla 
creazione di un terreno di sfumature e ambiguità che portano ad una 
comprensione più ampia – quasi totale – di questa stessa teoria: si può infatti 
affermare che «ciascuna traduzione della teoria di Norberg Schulz, in qualsiasi 
lingua, aggiunge parole, immagini, qualcosa di vitale all’afterlife dell’idea 
originale»174. Norberg Schulz stesso avverte la condizione del poliglotta, dalla 
sensibilità traduttiva e l’identità mobile, un soggetto postmoderno, che 
sperimenta la spazialità dei linguaggi e la stratificazione della realtà. Il poliglotta 
che parafrasando Franz Kafka sentiva la molteplicità dei linguaggi come un coro 
nella sua gola fa dire a Norberg Schulz nel suo libro più importante when in Rome, 
do as Romans.   

 

 
 
 
 

 
173 «Una cosa raduna un mondo»; Norberg-Schulz, Genius loci cit., p. 8; in questo breve inciso 
ritroviamo tutta la filosofia di Martin Heidegger e le sue speculazioni sul linguaggi. Martin Heidegger, 
Bauen, Wohnen, Denken (1951), in Vortra ̈ge und Aufsa ̈tze, Günther Neske, Pfullingen 1954, trad. it. 
Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 99. 
174 Cfr. Anna Ulrikke Andersen, Translation Transposition Translocation. The Development of a 
Phenomenology of Architecture by Christian Norberg-Schulz, 1973 – 1980, Collis Bird & Withey, 
Londra 2013.  
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Seconda parte . La traduzione architettonica: una forma 
                          di appropriazione del già fatto 
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Prove di imitazione e legami di influenza 
 
«Andare alla ricerca di dove già si è, è la ricerca più brancolante nel buio e la più 
segnata dal destino»1. 

Considerare la traduzione architettonica come una tra le possibili forme di 
appropriazione del già fatto potrebbe suggerire un apparente allargamento del 
campo di indagine intorno a quei temi che approfondiscono il rapporto di un 
architetto con la propria tradizione, e quindi più nello specifico con i suoi 
precursori, nella disamina di quei procedimenti che oltre il puro mimetismo 
vanno dalla citazione all’estremo plagio, passando per l’allusione e 
l’intertestualità.  
Si parte dall’assunzione della necessità di considerare il carattere attivo del 
legame dell’architetto con la tradizione, la reciprocità tra passato e presente, 
l’idea di arte visiva come espressione impersonale, la crisi dell’autore e del 
concetto di autorialità, l’opera di architettura come tassello di una totalità ampia 
ma al tempo stesso portatore di una vivente unità di tutte le opere fino a quel 
momento conosciute: tutti topoi sicuramente ineludibili e già affrontati dalla 
ricerca della cultura modernista (in maniera latente) e postmodernista.  
Ogni opera d'arte, come ogni progetto architettonico, mette insieme i modi per la 
riscoperta di qualcosa che preesiste, compone un tassello di un immenso 
repertorio, in parte consapevole in parte inconscio, dapprima personale e poi 
collettivo. L'originalità, se esiste, risiede dunque nella composizione dei materiali 
di questo magazzino, ed è quindi semplicemente il riflesso concreto delle 
trasformazioni di un processo che coinvolge una realtà già esistente, e già 
sensibilmente formalizzata.  
Il testo tradotto è un testo inevitabilmente trasformato. Le trasformazioni che 
avvicendano l’originale compiute dal traduttore si inseriscono in una catena più 
lunga di derivazioni che riguardano l’assorbimento e la rielaborazione di altri 
testi che mettono alla prova già l’autore di partenza e come abbiamo visto la sua  
 

      

 
 

 
1 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford-New 
York 1973, tr. it. L'angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983, p. 21.  

Pablo Picasso, Construction 
with violin in the studio on 
boulevard Raspail, Parigi, 1912 
 
Peter Carl, Judith Di Maio, 
Steven Peterson, Colin Rowe, 
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autorialità: l’opera che si va costituendo è in tutti i casi essa stessa un mosaico di 
citazioni. Questa considerazione se da un lato appare pienamente condivisibile, 
quasi lapalissiana, anche per la cultura del progetto di architettura, è comunque 
difficile da accettare dal momento che si tende a ritenere che il riferimento ad 
altri testi o opere possa minare in qualche modo il primato dell’idea di originalità 
intrinseca alla creazione artistica o letteraria.  
Si tratta del rifiuto della divulgazione delle proprie fonti, che nelle versioni più 
ottimiste riguarda semplicemente una blanda inconsapevolezza. Per molti secoli 
infatti il mito dell’originalità e dell’architetto creatore hanno “insabbiato” 
qualsiasi ipotesi sulla esistenza di influenze e condizionamenti del suo lavoro. 
Eppure per un architetto con le proprie fonti appare sempre più inutile 
instaurare un rapporto di negazione, quando è la negoziazione che governa l’uso 
del riferimento e più in generale il processo di invenzione dall’inizio alla fine.  
Per i contemporanei di Vitruvio e per molti secoli a venire, “fare alla maniera di”, 
“fare riferimento a” era una pratica comunque corrente, la sola che poteva dare 
inizio ad ogni pratica artistica; in una inevitabile evoluzione si è passati per 
l’architettura (come per l’arte) dall’imitazione della natura a quella delle stesse 
architetture, passando per la costruzione di una seconda natura. L’architettura 
trova in questo processo come modello se stessa, la realtà della storia, quella 
realtà sensibile che secondo Moneo si plasma a partire da un mondo di immagini 
collezionate2. A questo proposito Paolo Portoghesi ci riferisce che «l’imitazione 
cosiddetta dei grandi maestri deriva necessariamente dall’imitazione primaria, 
quella antica della natura, in quanto l’autorità dei suddetti maestri si fonda su una 
corretta e precisa imitazione degli antichi. Alla fine del XVIII secolo il “fare alla 
maniera dei grandi maestri” si dimostra già come una realtà talmente autonoma 
che Roland de Virloys andrà a definirla come “un’azione per cui si agisce in 
conformità a un modello, sia copiandolo esattamente, sia semplicemente 
lavorando nello stile e alla maniera del maestro che lo ha realizzato”»3. Se il 
Movimento Moderno ha dato l’illusione della inerrestabile disseminazione di un 
idioma inedito e potenzialmente universale che potesse porre fine alle pratiche 
mimetiche succedutesi fino a inizio secolo, l’architettura della seconda parte del 
XX secondo si è riscoperta come un’architettura inevitabilmente manieristica, in 
tutte le sue accezioni, con la forza e la varietà conseguente ad un periodo di stasi 
ed implosione.  
Molte delle riflessioni del secolo scorso si sono concentrate sul riesame del 
concetto di copia, di duplicato e replica, sostenendo, come ad esempio fece Venturi, 
di prendere in considerazione l’originalità non più come fondamento della 
disciplina, ma di ricercare quelle possibili relazioni produttive con la cultura della 
copia e con le sue derivazioni. Venturi, Rossi e Rowe scrivono negli stessi anni 
testi che dimostrano quanto la necessità di una revisione critica dei temi 
storicamente consolidati e messi da parte dal funzionalismo, all’interno della 
disciplina possa ricondursi ad una operazione logico-formale con dei risvolti sul 
progetto non trascurabili. Infatti secondo Chiara Visentin «proprio quando le 
nozioni di copia ed imitazione vengono messe in discussione (soprattutto la copia 
che più è autentica – e questo è forse un raffinato ossimoro – maggiormente è 
esposta alle sfide e alle critiche), ogni principio imitativo si scopre necessitante di 
un substrato critico, tale da sostenere le nuove figure architettoniche che si 

 
2 Rafael Moneo, La solitudine degli edifici e altri scritti, 2 voll., Umberto Allemandi & C., Torino 2004, 
vol. I, pp. 48-49.  
3 Paolo Portoghesi, La democrazia dell'eclettismo, in Chiara Visentin, L'equivoco dell'eclettismo: 
imitazione e memoria in architettura, Pendragon, Bologna 2003, p.  
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vengono a formare»4.  
Tutte le pratiche di imitazione derivano dall’imposizione di un artificio. Questa 
certezza è il terreno comune che unisce tutte le definizioni dei concetti di copia 
ed imitazione da Aristotele al postmoderno5. Distinguere tuttavia questi gradi di 
trasformazione e “quando è traduzione” è uno dei modi per sollecitare 
l’esplorazione di una pratica creativa che nelle sue declinazioni di rifacimento, 
ricostruzione, mashup, rappresenta un potente strumento di modernità, non una 
passiva rappresentazione dell’originale, come dimostrato da tutti i lavori del 
gruppo FAT6 ma, potenziali modi di fabbricare nuove versioni dello stesso 
mondo. L’urgenza di queste questioni nasce proprio dalla cultura globale in cui 
siamo tutti immersi dove è sempre più difficile contraddistinguere un’opera di 
architettura come imitazione, alterazione, manipolazione o traduzione di un 
originale.  
 
Si può quindi riconoscere una sostanziale continuità in architettura nelle 
connessioni produttive con il concetto di copia e che certe riflessioni 
rappresentino un passaggio obbligato prima ancora di imbattersi operativamente 
nella traduzione e la cultura che vi si muove intorno. Quest’affermazione è 
garantita dal fatto che intorno ai procedimenti mimetici si è costruita tutta 
l’impalcatura delle pratiche artistiche, dagli inizi della loro diffusione. Nella 
disciplina si è andato progressivamente formando un archivio completo di 
pratiche e forme che contempla sia gli artefatti primi che tutti i successivi 
prodotti frutto di raddoppiamenti e rievocazioni. Ciascuna di queste forme di 
appropriazione si è sempre realizzata a valle di uno studio intenso di quello che di 
volta in volta veniva considerato originale. 

 
4 Visentin, L'equivoco dell'eclettismo, cit., p. 21.  
5 Chiara Visentin correda il testo di una antologia ragionata intorno a termini come imitazione, 
esempio, allegoria, revival. Cfr. Visentin, L'equivoco dell'eclettismo, cit., Appendice.  
6 FAT, Museum of copying, in Common Ground, 13. Mostra Internazionale di Architettura, Venezia 
2012.  
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Rispondere alla domanda sul valore e sul significato dell'autentica opera 
architettonica e sulle possibilità della sua riproduzione ha sempre permeato 
quindi il dibattito teorico e la pratica sperimentale della disciplina. Per quanto 
romantica dunque l'idea di originalità rimane una base disciplinare, e le più 
contemporanee forme di distorsione dell’eredità contenuta in questo atlante 
sollecitano una revisione critica di quei concetti come copia, riproduzione, 
trasformazione, che li hanno motivati. Non sempre l’esito di riferimenti, 
ascendenze culturali e genealogie conduce a trasposizioni che possono dirsi 
autentiche (nel senso etimologico che ci impone che risulti riconoscibile la 
presenza di un “autore”), e non sempre la “scomparsa dell’autore” è dovuta a delle 
prese di posizioni critiche. I media ci descrivono la presenza di architectural 
doppelgängers come senza controllo7 alcuno, prodotto di un’inerzia accumulata 
dalla velocità dei fenomeni di globalizzazione e dall’incapacità di levare quelle 
poche ancore positive prodotte nel postmodernismo.  
Solo recentemente Ines Weizman e Sam Jacob nel loro cluster di ricerca messo in 
piedi presso l’AA School di Londra dal titolo “Architectural doppelgängers” (2013) 
si sono interrogati appunto sugli effetti di queste forme di ripetizione in termini 
critici nella produzione architettonica.  
A valle degli scritti di Beatriz Colomina su comunicazione e architettura che 
abbiamo già avuto modo di approfondire nella prima parte – o meglio, come 
Colomina stessa tiene a precisare sulla «possibilità di pensare l’architettura come 
un medium»8, Weizman afferma che «se i media sono intesi come strumenti 
complessi di memorizzazione e trasmissione di informazioni, allora la copia deve 
essere intesa come la loro manifestazione più totale»9. Questi temi sono un 
prodotto diretto della modernità e se per un momento agli esordi 
dell’avanguardia non sono centrali nelle riflessioni teoriche, dal momento che – 
«chi ha bisogno dell’aura dopotutto?» esplodono viralmente pochi anni dopo nelle 
riflessioni sulla stampa, la fotografia, il cinema e le incalzanti prime prove di 
digitalizzazione. 

 
7 Su quest’argomento è significativo il contributo di Oliver Wainwright con il virale articolo comparso 
sul The Guardian dal titolo: Seeing double: what China’s copycat culture means for architecture, 
http://www.guardian.co.uk/, 2013.  
8 Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture As Mass Media cit., p. 15 (tda).   
9 Ines Weizman, Architectural doppelgänger, «AA files», 65, 2016, pp. 19-20, 22-24.  
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Doppelgänger è un termine tedesco coniato nel 1796 dallo scrittore Jean Paul per il 
romanzo “Siebenkäs” e sta ad indicare l’idea di doppio10, di sdoppiamento, 
motivata da un senso profondo di insoddisfazione nei confronti delle fragilità 
umane tale da indurre la necessità di un contrappunto: una copia parallela, anche 
superiore all’originale, più coraggiosa e talentuosa. Le architetture doppelgänger, 
la versione architettonica di questo concetto parecchio esplorato dalla letteratura, 
dal teatro e dalla psicoanalisi di inizio Novecento, sono animate dalla stessa 
determinazione – “fitzcarraldiana” – come suggerisce la Weizman, e in certo 
senso lo stesso rischio. L’esplorazione del tema del doppio attraverso il concetto 
di copia – tutte le prime teorie dell’arte si fondavano sul solo concetto di mimesi 
di una realtà preesistente – può dirsi infinita e dal testo di Hillel Schwartz “The 
culture of copy” al più recente Marcus Boon “In Praise of Copying”11, emergono 
sempre con forza quei valori positivi che da comparazioni e casi studio giungono 
a descrivere sempre quella tensione creativa che si instaura tra originale e copia, 
tra copia e originale all’inverso; un’ambiguità dal potenziale altissimo se esplorata 
in tutte le fasi che vedono agli estremi di un binomio questi due termini, e nel 
mezzo dei quali, la traduzione – letteraria e poi architettonica – si inserisce. Di 
fatto, si parte dall’assunto che una copia perfetta, è per sua definizione 
impossibile. Walter Benjamin ha scongiurato questa possibilità all’interno de 
“L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica” nel 1936 riflettendo su 
quei meccanismi di riproduzione inevitabili prima manuali e poi tecnici, 
meccanici, che in tutti i casi minano ferocemente il concetto di aura 
dell’originale, legata ad un hic et nunc quindi nelle versioni successive 
inafferrabile. 
Ne deriva uno sconvolgimento della tradizione, sebbene, come afferma più avanti 

 
10 Cfr. Robert Louis Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde; Mary Shelley, 
Frankenstein; Edgar Allan Poe, William Wilson, Fëdor Dostoyevsky, The Double; Oscar Wilde, Portrait 
of Dorian Grey e alcuni racconti di Jorge Luis Borges.  
11 Nella cultura occidentale, il termine “copia” è sempre stato associato ad una pratica con 
connotazioni negative, una imitazione ai limiti della falsificazione, lungi da un’esperienza innovativa o 
creativa. Tra le ultime pubblicazioni si veda: Winy Maas, Fleix Madrazo, Bernard Hulsman, Copy 
Paste: Bad Ass Copy Guide, nai010, Rotterdam 2014.  
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(forse contraddicendosi) la tradizione è comunque «qualcosa di vivente, qualcosa 
di straordinariamente mutevole»12. Se aura e tradizione dunque risultano 
fortemente danneggiati da questo tipo di operazione, si può far salva in qualche 
modo l’autenticità dell’originale che resiste alla riproduzione manuale  – la forma 
di Focillon che sopravvive al tempo mutando utensile, materia e mano – che per 
quanto rigorosa, non riuscirà mai a minare il primato dell’originale, mentre le 
nuove tecniche tentano un’indipendenza ed autosufficienza rispetto all’originale, 
di fatto svalutandola. Benjamin viene messo in discussione dal lavoro di Bruno 
Latour e Adam Lowe che ci dimostrano come il concetto di aura sia diventato 
sfocato quanto quello già discusso di autore, e che se è vero anche per loro che 
«non si può fare a meno di sospettare che ci sia nella pittura, nella scultura e negli 
oggetti in generale, una sorta di ostinata persistenza che rende il collegamento tra 
un luogo, un originale e la stessa aura impossibili da separare»13 occorre 
necessariamente distinguere tra una buona ed una cattiva copia in quanto le 
tecniche sempre più approfondite messe ad esempio in campo da Factum Arte14 
riescono ad accrescere l’originalità dello stesso originale. Infatti tutte le copie – le 
buone copie – nel momento esatto della loro comparsa illuminano di nuovo 
l’originale, la cui ricerca – talora ossessionata – perderebbe pure di interesse 
senza le sue derivate riproduzioni. Così «il vero fenomeno di cui tener conto non 
è la puntuale definizione di una versione separata dal resto delle sue copie, ma 
l’intero insieme, composto da uno (o diversi) originale/i – con il seguito della sua 
biografa continuamente riscritta. Non si tratta di uno o l’altro ma di uno e 
dell’altro insieme! Non è perché il Nilo finisce in un così immenso delta che la 
centenaria ricerca delle sue sorgenti è stata così eccitante?»15. Il vero interesse 
risiede infatti nel concetto dagli studiosi proposto di “traiettoria” che per gli 
antropologi diventa “carriera”16, dove l’analisi delle fasi che la determinano 

 
12 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit; tr. it. L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, p. 11  
13 Adam Lowe e Bruno Latour, The migration of the aura or how to explore the original through its 
fac simile, in  Thomas Bartscherer (a cura di), Switching Codes, University of Chicago Press, Chicago 
2010; tr. it. La migrazione dell’aura ovvero come esplorare l’originale attraverso le sue copie, in I 
Dialoghi di San Giorgio. Inheriting the past. Tradition, translation, betrayal, innovation, Venezia (12-14 
settembre 2007), p. 58.  
14 Factum Arte è una società spagnola con sede a Madrid specializzata nella ricerca sulle tecnologie 
applicate allo studio, alla conservazione e alla riproduzione delle opere d’arte. I lavori a cui si fa 
riferimento sono Facsimile of Veronese's Wedding at Cana, Venezia 2006 e A World of Fragile Parts 
(15. Biennale di Venezia), Venezia 2016.  
15 Lowe, Latour, La migrazione dell’aura, cit., p. 59. 
16 Si vedano a questo proposito le riflessioni proposte dai seguenti testi: Arjun Appadurai, The social 
life of things. Commodities in cultural prospective, Cambridge University Press, Cambridge 1986; 
Miguel Tamen, Friend of interpretable objects, Harvard University Press, Cambridge 2001.  

Victoria And Albert Museum, 
Italian Cast court, Gallery 46B, 
Londra 1920  
 
A world of fragile parts, 15. 
Biennale di Architettura di 
Venezia, 2016 
 



 
74   

 

diventa il «il modo più fecondo per esplorare l’originale e anche per aiutare a 
ridefinire che cosa sia attualmente l’originalità»17; quindi l’aura, sebbene vaga ed 
apparentemente inafferrabile in realtà migra – depositando un po’ di sé lungo la 
traiettoria – così come la biografia del suo iniziale autore/creatore/produttore e 
può depositarsi di nuovo al suo posto, come accade nella sala del Cenacolo 
Palladiano osservando la copia delle “Nozze di Cana” del Veronese.  
 
Non siamo troppo lontani dalle riflessioni proposte da Baxandall che 
approfondiremo sulla dialettica Cèzanne – Picasso circa la definizione di 
influenza; come vedremo, le tele di Picasso reinterpretando il lavoro e la ricerca di 
Cèzanne ci spingono verso l’originale che viene in un certo senso attualizzato, e 
ridefinito come accade per il Veronese.   
 
L’apparente continuità nella storia disciplinare dell’architettura di queste 
tematiche è in realtà interrotta negli anni dell’avanguardia del Moderno.  
 

 
 
 
 

 
17 Lowe, Latour, La migrazione dell’aura, cit., p. 60.  
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Infatti la questione dell’influenza e delle fonti nel XX secolo è il tema rifuggito dal 
Bauhaus quando Gropius18 e Albers diffondevano i propri innovativi modelli 
pedagogici che facevano a meno dell’insegnamento della storia e del ricorso ai 
precedenti di architettura, sviluppando quello che oggi definiremmo un training 
per lo studente dove non si promuoverà il ripercorrere formule passate – pure 
creativamente – ma l’insegnamento (inteso come formazione continua anche per 
chi lo pratica) si fonderà sull’esperienza diretta così che gli aspiranti artisti o 
architetti impareranno a pensare “in situazione”. Eppure anche Le Corbusier 
confesserà poi che «ho preso come testimonianza il passato, quel passato era il 
mio unico insegnante, che continua ad essere il mio unico avvertimento. Ogni 
uomo ponderato, gettato nello sconosciuto dell'invenzione architettonica, non 
può che sostenere veramente i suoi sforzi nelle lezioni dettate dai secoli; i 
testimoni rispettati dai tempi hanno un valore umano permanente»19.  
Tuttavia proprio quelle dominanti prese di posizione, volte a legittimare le novità 
del messaggio moderno e delle sue arti in rapporto alla tradizione, come spiega 
Pedretti «dovevano per forza entrare in collisione con il vetusto concetto di 
“influenza”»20 e interagirne prima o poi dialetticamente.  
 

            

 
 
18 Nel suo saggio del 1950 “Blueprint for an Architect's Education”, Walter Gropius notoriamente si 
schierò contro lo studio della storia, vedendo il giovane studente come un "principiante innocente" e 
credendo che i capolavori del passato avrebbero sopraffatto e sollecitato la loro mente e idee in via di 
sviluppo e "scoraggiato" lo studente a "provare a creare da se stesso". Il testo fu pubblicato per la 
prima volta nel n. 28 de «L’Architecture d’Aujourd’hui» nel febbraio del 1950, sul tema “Walter 
Gropius, the spread of an idea”, curato e realizzato da Paul Rudolph con la supervisione di Walter 
Gropius stesso.  
19 Le Corbusier, Mensaje a los Estudiantes de Arquitectura, Ediciones Infinito, Buenos Aires 1959, 
p.39. (tda) 
20 Bruno Pedretti (a cura di), L'atlante Dell' Architetto/ The Architect's Atlas, Silvana editoriale, Milano 
2016, p. 26.  
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Quello che cerca di discretizzare Baxandall, rivoluzionando l’opinione comune 
per le opere d’arte è un possibile sostrato scientifico alla vaga e sfuggente idea di 
influenza. Un concetto, quest’ultimo, che per quanto inafferrabile, può rivelarsi  - 
nello scandaglio di più punti di vista - comunque produttivo ai fini della 
riflessione, ma anche determinante nella lettura dei suoi effetti. Michael 
Baxandall, in un testo fondamentale per la critica d’arte come “Patterns of 
intentions” del 1982 esplora la lettura di poche ma accuratamente selezionate 
opere d’arte cercando di formulare le possibili cause che ne hanno indotto la 
realizzazione, quella trama di intenzioni che prima dell’artefatto concluso 
accompagna la ricerca delle risposte desiderate. L’artefice si trova dinanzi a 
problemi specifici in circostanze specifiche, e attraverso esempi lontani nel 
tempo e nello spazio geografico prova a «abbordare, e smontare nei suoi 
fondamenti, un problema-chiave di metodologia interpretativa ricostruendo i 
diversi contesti operativi e soggettivi dell’artista»21. Il saggio più incisivo della 
ricerca contenuta nel libro è il suo “Excursus contro l’idea di “influenza”22: nel 
testo infatti viene finalmente ribaltata l’associazione di significato del termine nel 
pensiero comune dove viene scambiato continuamente l’effetto di chi compie (X) 
e chi subisce (Y) un’azione. L’autore ci indirizza a constatare come «se pensiamo 
a Y invece che a X come agente, il vocabolario è molto più ricco, interessante e 
vario: ricorrere a, servirsi di, appropriarsi di, fare ricorso a, adattare, travisare, riferirsi a, 
cogliere da, accogliere, stabilire un legame con, reagire a, citare, differenziarsi da, 
assimilarsi a, assimilare, allinearsi con, copiare, rivolgersi a, parafrasare, assorbire, fare 
una variazione su, rievocare, proseguire, rimodellare, scimmiottare, emulare, 
ridicolizzare, parodiare, estrarre da, distorcere, attenersi a, resistere a, semplificare, 
ricostituire, rielaborare, sviluppare, confrontarsi con, padroneggiare, sovvertire, 
perpetuare, ridurre, promuovere, rispondere a, trasformare, contrastare… e così via, 
ognuno sarà in grado di pensare altri termini che, come i sopraelencati, 
instaurino una relazione che non può essere prodotta all’inverso, con X che 
agisce su Y invece di Y che agisce su X.  Mentre pensare in termini di ‘influenza’ è 
d’impaccio alla riflessione, limitando le possibilità di specificare gli strumenti atti 
a individuare il carattere personale dell’artista»23. Pensare in questi termini al 
concetto di influenza diventa così produttivo, permettendoci di rivedere la 
relazione del singolo autore con l’intera tradizione artistica: l’artista non è un 
prodotto di ciò che lo precede, ma sfrutta “intenzionalmente” ciò che la 
tradizione gli mette a disposizione. Per essere più chiaro Baxandall ci invita a 
considerare la logica sottesa all’espressione “Cèzanne influenzò Picasso”; 
attraverso l’immagine del tavolo da biliardo, dove il movimento preciso di una 
singola palla va a smorzare la posizione di tutte le altre – la riconfigurazione 
diremmo di un intero tavolo di riferimenti – che non erano state cercate per 
mettere un segno, è un’immagine volta a sottolineare come l’arte da questo punto 
di vista diventi una pratica incessante di ridisposizione. Picasso incrementa 
l’importanza di Cèzanne rileggendolo in quanto vide «alcuni aspetti e non altri, 
dopodiché li estrapolò e li modificò secondo la sua particolare intenzione e 
all’interno del suo universo di rappresentazione. Così facendo cambiò per sempre 
il nostro modo di guardare Cézanne (o la scultura africana); noi vediamo 
Cézanne, in parte, attraverso la lente idiosincratica di Picasso».24 

 
21 Enrico Castelnuovo, Prefazione in Michael Baxandall, Forme dell'intenzione. Sulla spiegazione 
storica delle opere d'arte, Einaudi, Torino 2000, pp. 3-9.  
22 Cfr. Baxandall, Forme dell'intenzione cit., pp. 58-62. 
23 Ivi, p. 88. 
24 Ivi, p. 92. 
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Le bagnanti si specchiano nelle demoiselles e viceversa e ciascuna immagine 
dell’altra in questo legame nuovo dove chi viene prima “subiva” l’influenza – nella 
concezione ed uso comune del termine – ora in realtà utilizza un riferimento «per 
trovare i mezzi adatti al suo scopo, come fonte, insomma, di risorse e strumenti 
utili per la soluzione di alcuni problemi»25. Picasso, analizzato da Baxandall ha 
paradossalmente trasformato il modo di guardare all’opera di Cézanne avendone 
estrapolato e rielaborato selettivamente alcuni aspetti, penetrando nel suo mondo 
poetico per prelevarne volumi, forme ed atmosfere. Questa condizione non 
azzera le differenze, bensì valorizza la riconfigurazione attiva di un precedente. 
In questa teoria è racchiuso il significato autentico del termine tradizione non 
intesa «nel senso di un generico gene culturale estetico, ma come visione 
specificatamente discriminante del passato, in attiva e reciproca relazione con 
l’insieme delle disposizioni e abilità (in continuo sviluppo) proprie della cultura 
che produce quella visione. È affatto il caso di parlare di “influenza”»26. Questo 
esempio ci riporta inevitabilmente ad un parallelo che ipotizza come la 
“riscoperta” di Le Corbusier dell’Acropoli e del Partenone abbia dato il via ad una 
stagione densa di ulteriori viaggi e trasposizioni degli architetti del pieno 
moderno e postmoderno. La visione dell’Acropoli di Atene cambiò Le Corbusier e 
il suo modo di leggere l’architettura classica, ma al tempo stesso i disegni e le 
fotografie del giovane architetto svizzero ne accorciarono le distanze fisiche e 
condizionarono attivamente l’immaginario collettivo, “riattualizzando” il 
Partenone. La ripetizione dei suoi elementi diventò così una pratica diffusa in 
tutto il Novecento, laddove gli architetti attinsero dal riferimento attraverso la 
lente idiosincratica di Le Corbusier, senza accontentarsi delle versioni proprie del 
palladianesimo o delle riprese shinkeliane. Il Partenone, fotografato e pubblicato 
la Le Corbusier in “Vers une architecture” del 1923 diventò il riferimento di 
plurimi progetti che a loro volta consentirono di rileggere i capolavori 
dell’architettura classica. Così quando Gropius progettò l’ambasciata americana di 
Atene del 195927, il “sistema plastico” del Partenone di Le Corbusier gli consente 
di risolvere il «problema dell’incastro di due organismi autonomi, uno nell’altro, 
quello di scala monumentale della copertura e dei sostegni e quello minore dei 
piani interni […] con una sapienza ed un rigore che gli permettono di ricavare 
dall’arcaica operazione della intersezione degli ordini, immediatamente riferibile 

 
25 Ivi, p. 91. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. «Perspecta Quote», 49, 2016.    
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alle opere di Michelangelo e del Palladio, un valore conoscitivo nuovo, oltre che 
un notevole risultato formale»28. Gropius rivela, rileva e traduce il Partenone di 
Le Corbusier (già di per sé tradotto milioni di volte) e ne offre la sua versione 
contemporanea materializzando le prospettive delle sue fotografie e schizzi.  
La traduzione in questo modo accorcia le distanze fisiche e temporali 
consentendo a versioni diverse lette con l’originale di risultare tutte 
contemporanee soppesandone le gerarchie.  
 
Le dinamiche che si dispiegano appena scoperchiato il tema dell’influenza 
connesso alle opere di architettura formano un reticolo densissimo in cui appare 
difficile orientarsi; il rischio più grande in questo tipo di ragionamenti è 
naturalmente rappresentato dall’arbitrarietà delle congetture.  L’angoscia e 
l’estasi di influenza riguardano sempre un sentimento di autocoscienza rispetto al 
divenire dell’opera, e quindi una riflessione sul processo. Scandagliare il processo, 
è un tabù della poesia e della letteratura in generale quanto del progetto di 
architettura, dove «il “moderno” avrebbe voluto azzerare l’inerzia della forma, il 
suo carattere parzialmente autonomo dal programma, le sue risonanze, la sua 
natura talvolta sentimentale»29. Il risultato avrebbe dileguato qualsiasi indizio di 
arbitrarietà alla forma. Certi dettami appaiono oggi fuori-tempo immersi in una 
cultura del progetto che celebra il pluralismo e scongiura invece il totalitarismo.  

Nel pieno movimento moderno, ogni mossa doveva essere una risposta riflessa al 
dilagante “make it new”; appena ridestati da questo sogno, il tema dell’influenza 
ha pervaso prima le coscienze e poi il dibattito culturale, diventando più 
pregnante in ambito letterario ma dimostrando le sue ricadute anche sulla ricerca 

 
28 Paolo Portoghesi, Architettura e Memoria: Teoria, progettazione, dibattito sulla città, arti visive, 
Gangemi editore, Roma 2006, p. 274. 
29 Cino Zucchi (a cura di), Innesti Grafting. Il nuovo come metamorfosi, vol. 1, Marsilio, Venezia 2014, 
p. 12.  
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sul progetto di architettura. È naturalmente il riferimento alle riflessioni di T. S. 
Eliot che si intende richiamare, che ha permeato gli scritti tanto di Rogers, 
quanto di Venturi – agli antipodi – in maniera più o meno consapevole e 
dichiarata, dimostrando la molteplicità delle declinazioni per l’architettura a 
partire un solo punto di vista. Traduzione è tradizione e viceversa (lo hanno 
scritto in molti30) così come traduttore è traditore31, e quindi nell’approccio al 
passato non può sussistere una rilettura del che non comprenda una 
interpretazione e trasformazione, continua e inarrestabile. E la tradizione pure 
comporta un tradimento32 al fine di una revisione critica e trasformativa di ciò 
che preesiste; richiamando Borges, poiché questi giochi di parole sono molto noti 
devono necessariamente «racchiudere un seme, un nucleo di verità, nascosto da 
qualche parte»33. Così nella presunta dialettica che da un lato vede architettura e 
dall’altro l’inscindibile combinazione di traduzione-tradizione-tradimento, 
sussisteranno quelle pratiche legate a riproduzioni, appropriazioni, citazioni, ma 
anche fraintendimenti, omissioni e mancanze.  

Il saggio “Tradition and the Individual Talent” fu scritto nel 1919 e fu pubblicato 
nel volume “The Sacred Wood” a Londra nel 1920 assieme ad altri testi critici di 
Eliot. Negli stessi anni Aby Warburg ad esempio andava componendo il suo 
“Bilderatlas”, e Benjamin progetta senza successo la rivista “Angelus Novus”. I 
temi principali del testo ruotano attorno al carattere attivo del rapporto con la 
tradizione, l’attualità insopprimibile del passato, la reciprocità che si innesca nelle 
relazioni tra passato e presente, una critica non velata all’idea di progresso nelle 
arti così come si è andata definendo a inizio secolo, l’arte come espressione quindi 
inesorabilmente impersonale, la tradizione artistico-letteraria da intendersi 
sempre nella sua totalità e non ultima l’idea di poesia (su cui si sofferma più 
direttamente ma con le opportune parafrasi ed esempi sarebbe possibile 
trasportare l’intero testo nella nostra disciplina) come «vivente unità di tutte le 
poesie che sono state scritte»34. Il senso storico per Eliot scardina qualsiasi 
temporalità, e in questo modo, nessun poeta o artista ha un significato in sé 
concluso, ma il suo valore aumenta proprio in rapporto agli artisti del passato e a 
servizio di quelli che verranno. Secondo Pedretti questo non comporta una 
semplice rivincita del “continuismo storico” perché se intensa è l’eredità del 
passato, nulla è comunque già definito o irrimediabilmente scritto: si parte da un 
“ordine esistente in sé concluso” proprio perché sedimentato nella tradizione, ma 
l’ingresso di ogni nuova opera ne induce delle modifiche, che possono essere 
minime oppure intense. Le parole di Eliot sono una reazione alle censure 
propagandate dall’avanguardia ma al tempo stesso anche alle riflessioni del suo 
contemporaneo e collega Paul Valery che invece, in contrasto, crede, contro ogni 
ipotesi “continuista”, che sia la discontinuità a far progredire l'intero ambito del  

 
30 A partire dalla consonanza che nella lingua italiana il binomio tradizione-traduzione o la triade 
tradizione-traduzione-tradimento si instaura, moltissimi studiosi – da Sanguineti a Folena ad esempio 
solo per citarne alcuni – hanno sviluppato le riflessioni che hanno lentamente costituito un vero e 
proprio stato dell’arte sull’argomento.  
31 «Secondo un’idea molto diffusa, ogni traduzione tradisce il suo impareggiabile originale. È un’idea 
ben espressa nel ben noto gioco di parole “traduttore traditore”» Jorge Luis Borges, L'invenzione 
della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, 2001, p. 59.  
32 Anche Rogers ritenne di dover specificare la radice etimologica comune dei due termini quando a 
Milano, nell’agosto 1954 scrisse: «Dal verbo tradere (“trasmettere”) hanno origine sia la parola 
“tradizione” che la parola “tradimento”; la opposta finalità dei due termini dipende dall’intendimento 
morale con cui si opera»; Ernesto Nathan Rogers, Le responsabilità verso la tradizione, «Casabella 
continuità», 202, 1954, pp. 1-3, in Esperienza dell’architettura (1958), Skira, Milano 1997, pp. 267-279.  
33 Borges, L'invenzione della poesia cit., p. 59  
34 Thomas S. Eliot, Tradition and the individual talent, in The sacred wood; essays on poetry and 
criticism, Methune, London 1920, tr. it. Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro; saggi di 
poesia e critica, Bompiani Milano 1967, p. 97. 



 
80   

 

 

  
 
sensibile, e che il processo artistico sia fortemente condizionato da 
“intermittenze” corporee e spirituali e diparti così da un principio inesorabile di 
disordine. Per Eliot invece esiste un ordine della tradizione, perché è qualcosa 
che già si conosce in partenza, ma non per questo immutabile, infatti secondo 
l’autore può essere di continuo trasformato attraverso quegli inevitabili 
scartamenti introdotti dal presente. La tradizione è una dote che subisce un 
nuovo investimento così non è affatto «assurda l’idea che il passato sia modificato 
dal presente, come non lo è che il presente trovi la propria guida nel passato»35: la 
dialettica per molti inevitabile tra tradizione e novità in realtà si risolve 
considerando «la seconda sempre una riscrittura, un riposizionamento della 
prima. […] Così rivisitata, la tradizione si depotenzia per diventare una memoria 
culturale pronta ad accogliere nel suo ordine, nei suoi canoni, novità che in 
seguito verranno a loro volta riassorbite nel riassetto della stessa memoria 
culturale»36.  
La creatività non è per queste ragioni, messa da Eliot del tutto da parte, ma esiste 
come ricerca e sperimentazione critica del già fatto, un’idea in particolare che 
abbraccerà Venturi nel suo lavoro – affermando che è più importante essere un 
buon critico che cercare di essere originale37. Le lezioni, non a caso “americane” 
di Borges – nell’invenzione di una letteratura e di una poesia e quindi 
nell’“invenzione della tradizione” – in “Musica della parola e musica della 
traduzione” arrivano a concludere che arriverà un momento in cui «a rigore, si 
potrebbe dire, non c’è bisogno di originali»38 e le pratiche traduttive con i loro 
esiti saranno considerate in se stesse. 
 
Rogers parlerà invece quasi negli stessi termini della “non contemporaneità del 
contemporaneo” nelle pagine de “Gli elementi del fenomeno architettonico”, la 
cui effimerità e mancanza di memoria andava trasformata in un tentativo di 
tenere insieme raccolte tutte le eredità della nostra civiltà, le cui epoche in questo 
non sarebbero apparse come disomogenee. Più in generale Rogers si rifarà 
completamente al poeta-critico inglese per spiegare in quegli anni il significato di 
tradizione e come si potesse intendere in maniera rinnovata la nozione di opera 

 
35 Eliot, Tradizione e talento individuale cit., p. 70. 
36 Pedretti, L'atlante Dell' Architetto cit., p. 24.  
37 C’è una sottile persistenza dei richiami di Venturi a Eliot nelle pubblicazioni e nelle interviste; si 
vedano ad esempio: Vladimir Paperny, Interview with RV and DSB, «Architectural Digest» (Russia), 
2006, pp. 36-41; Robert Venturi, Denise Scott Brown, Architecture as Signs and Systems. For a 
Mannerist Time, Belknap Press, Cambridge 2004, p. 1. 
38 Borges, L'invenzione della poesia cit., p. 72. 
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d’arte, ripercorrendo un sentiero già solcato ma sconosciuto per la disciplina 
dell’architettura. La ricerca di Eliot ritornerà sia come innesco di partenza che 
come verifica delle riflessioni aggiunte nel loro “adattamento”39 nella poetica del 
progetto di architettura. In “Pretesti per una critica non formalistica” - poi 
ripubblicato all’interno di “Esperienza dell’architettura” con il titolo “Tradizione 
e talento individuale” (esplicitamente riferito a Eliot, prendendo in prestito il 
famoso saggio per farlo aderire alla nostra disciplina) tradizione – oltre la mera 
trasmissione poetica come consapevolezza del proprio posto nel tempo e della 
propria contemporaneità, il «senso dell’a-temporale come del temporale, e 
dell’atemporale e del temporale insieme»40 – diventerà ben presto “coscienza 
storica”41 e “continuità” – come «rinuncia al proprio essere presente, in cambio di 
qualcosa di più prezioso […] autosacrificio […] estinzione della personalità»42 – 
invece doveva ampliarsi ed abbracciare l’idea di preesistenza ambientale, che 
devono permeare l’opera al fine di renderla concreta. La coscienza storica 
diveniva il «saper collocare i fatti nella giusta posizione rispetto alle coordinante 
dello spazio e del tempo (nonché nelle loro proiezioni psicologiche, dove si colora 
la storia di ciascun individuo)»43, un senso da affinare sia a posteriori per 
analizzare il processo e le scelte della composizione proprie dell’architetto, da 
applicare alle opere costruite (Rogers se ne serve per analizzare alcuni lavori di 
Niemeyer) ma anche come supporto per lo sviluppo delle proprie scelte 
compositive, che, a partire da questi presupposti, dovevano sempre tendere al 
raggiungimento di un’opera d’arte collettiva. Il senso della storia può agire su due 
versanti: da un lato permette di rileggere criticamente la lezione del Movimento 
Moderno e il confronto con i maestri, dall’altro riporta la necessità di ancorare 
sempre le opere di architettura allo spirito dei luoghi, alla loro storia e servendosi 
delle loro tradizioni costruttive. Questa è la maniera di interpretare da parte di 
Rogers la complessità dischiusa già da Eliot quando parlava della “grande fatica”: 
il sapore della conquista non è fatto solo dell’adesione e appropriazione dei 
risultati raggiunti dalla generazione precedente, ma anche dell’incorporazione 
delle condizioni e delle aspirazioni dei luoghi. L’ambiente entra così nelle 
riflessioni di Eliot e le prolunga per avvicinarle alla cultura e al dibattito sul 
progetto di architettura. Rogers continua a riferirsi a Eliot anche nelle pagine di 
Casabella-continuità, in particolare nell’editoriale di Casabella-continuità 
dell’agosto 1954 a cui dette il titolo “Le responsabilità verso la tradizione”; 
partendo da un ritrovato interesse per  l’arte e l’architettura spontanee, Rogers 
eplicita finalmente qual è l’espressione del concetto di tradizione e come esso si 
esprime. 

 
39 Rogers avvertiva l’impellente necessità di confrontarsi e rileggere degli esempi specifici emersi dai 
suoi viaggi e dai suoi studi, a partire proprio da presupposti teorici transdisciplinari, al cui riguardo 
scrisse «Vorrei che non mi consideraste vago o letterario se parlo così: vi chiedo solo lo sforzo di 
tradurre in termini di critica architettonica le mie parole, dando ad esse quel significato che le renda 
più direttamente pertinenti al nostro modo particolare» Ernesto Nathan Rogers, Tradizione e talento 
individuale, in Esperienza dell’architettura (1958), Skira, Milano 1997, p. 261. 
40 Eliot, Tradizione e talento individuale cit., p. 69.   
41 Rogers, Tradizione e talento individuale cit., p. 261. 
42 Eliot, Tradizione e talento individuale cit., p. 73.  
43 Rogers, Tradizione e talento individuale cit.,  p. 261. 
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Il riferimento all’arte e all’architettura popolare non è uno sforzo intellettuale ed 
innaturale, che cavalca l’eredità di Giuseppe Pagano44 senza metterla in 
discussione, bensì il tentativo di credere in una tradizione “totale”, che non 
aderisca solo al lavoro dei maestri (una sorta di tradizione dei vincitori), ma 
contenga anche i fenomeni spontanei che comunque partecipano a quel 
«processo selettivo della cultura»45 del progetto, quell’«atto profondo del pensiero 
che rielabora i sentimenti e le intuizione, trasferendoli sul piano dell’attività 
artistica, con nuovi solchi, con nuove sementi, con un nuovo faticoso lavoro»46. La 
tradizione ha, potremmo dire, anche per Rogers la forma del sasso gettato in uno 
stagno cara a Rodari47, perché anch’essa ha in definitiva due componenti 
principali, «una è il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai luoghi, la loro 
ragione oggettiva di consistenza, la seconda è circolare, dinamico connettersi di 
un fenomeno all’altro, tramite il mutevole scambio intellettuale tra gli uomini; la 
tradizione è il miele pregnante che le api elaborano cogliendo il succo dai diversi 
fiori, quando lo trasportano nella loro remota officina»48. Da un lato la 
conoscenza, il sapere infuso dai maestri, da un lato la “semplicità perduta”, le 

 
44 Giuseppe Pagano, Guarniero Danieli, Architettura rurale italiana, Hoepli, Milano 1936. 
45 Rogers, Le responsabilità verso la tradizione cit., p. 270.  
46 Ibidem.  
47 «Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano sulla superficie, 
coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di 
carta e il galleggiante del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua 
pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a entrare in rapporto tra loro. 
Altri movimenti invisibili si propagano in profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita 
smuovendo alghe, spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando poi 
tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimenticati, alcuni dei quali 
ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si 
succedono in un tempo brevissimo. Forse nemmeno ad avere tempo e voglia si potrebbero registrare 
tutti, senza omissioni». Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973.  
48 Rogers, Le responsabilità verso la tradizione cit., p. 272.  
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forme spontanee, possono comporre l’esperienza dell’architettura sperimentata 
nel presente.  
 
In un articolo49 comparso su Perspecta 9 del 1965 contenente alcune anticipazioni 
di “Complessità e contraddizioni nell'architettura” che sarà pubblicato invece nel 
1966, una prima selezione di riferimenti e affinità intellettuali che troveranno un 
corpus unico divenendo un vero e proprio manifesto nel libro allora in uscita (in 
questa anticipazione definito gentle manifesto), Venturi dichiara la propria 
ammirazione e riconoscimento sia alle teorie di Kurt Friedrich Gödel, i teoremi di 
incompletezza che avranno un significativo impatto sulle teorie formaliste, che 
sulle spiegazioni della “poesia difficile”50 di Eliot. Nel testo l’architetto rintraccia 
quella trama di somiglianze e contrasti che a partire da un tema – la relazione 
interno/esterno e la facciata come risolutrice di questa dialettica – si innescano 
nel lavoro di architetti europei ed americani lontani nel tempo e nello spazio ma 
accomunati dalla necessità di risolvere gli stessi problemi complessi. Venturi 
opera una «analisi trans storica dei gesti formali e delle relazioni spaziali che 
hanno implicato una trama di fraintendimenti creativi»51 sfidando l’ortodossia dei 
messaggi del movimento moderno e promuovendo invece i valori positivi del 
concetto di complessità per l’architettura. Questo lavoro, una ricerca paziente di 
accostamenti di immagini e ridisegni di edifici del passato altro non è che 
quell’embrionale volontà di ricucire i legami della modernità con la sua stessa 
tradizione. Venturi richiamerà Eliot più volte in “Complessità e contraddizioni 

 

 

 
49 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture: Selections from a Forthcoming 
Book, Perspecta, 9/10, 1965, pp. 17-56.  
50 «The difficulty of poetry (and modern poetry is supposed to be difficult) may be due to one of 
several reasons. First, there may be personal causes which make it impossible for a poet to express 
himself in any but an obscure way[…] Or difficulty may be due just to novelty […] Or difficulty may be 
caused by the reader’s having been told, or having suggested to himself, that the poem is going to 
prove difficult. The ordinary reader, when warned against the obscurity of a poem, is apt to be thrown 
into a state of consternation very unfavourable to poetic receptivity. Instead of beginning, as he 
should, in a state of sensitivity, he obfuscates his senses by the desire to be clever and to look very 
hard for something, he doesn’t know what – or else by the desire not to be taken in». Thomas 
Stearns Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber & Faber, Londra 1933, pp. 150-151.  
51 David Rifkind, Misprision of Precedent: Design as Creative Misreading, «Journal of Architectural 
Education», 64/2, 2011, p. 74.  
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nell'architettura” e come Rogers, sentirà la necessità di uscire dai confini 
disciplinari per comprovare le sue riflessioni; il ricorso alla “poesia difficile” di 
Eliot, radicalmente colta, in alcuni casi persino problematica da leggere e portare 
avanti, dà a Venturi alcuni spunti per considerare sempre più convintamente 
l’architetto come mediatore delle opere di architettura esistenti e in divenire. A 
differenza di Rogers, per Venturi la tradizione non si organizza secondo linee 
storiche in cui è possibile rintracciare precise discendenze, e non esistono 
nemmeno più livelli di tradizioni sovrapponibili all’interno dello stesso 
immaginario, dove l’architetto è impegnato in uno sforzo solipsistico verso la loro 
sintesi, ma in un «disordine pieno di vitalità»52 l’unità ambita non deve essere 
ovvia: questo significa che l’unità non deve essere raggiunta per mezzo di banali e 
condivisibili esclusioni, ma attraverso la più difficile inclusione visto che more is 
no less. La tradizione si presenta “tutta insieme” (i personali interessi supportano 
però la scelta dei riferimenti) in un quadro di complesse relazioni, in cui ogni 
nuova opera incrementa la ricchezza del patrimonio che lo precede, non solo in 
termini formali ma anche in termini di significato innescando nuove possibili 
associazioni e modalità di fruizione e appropriazione del già fatto. Nella 
prefazione al libro Venturi riporta un intero passo di Eliot, ma prima sottolinea 
l’importanza dell’analisi di architettura, una scomposizione che solo 
apparentemente rallenta o si oppone al processo creativo (gli artefatti per loro 
natura devono tendere all’unità) in quanto comprensione e consapevolezza sono 
parte integrante del progetto e dell’opera di architettura; come Rogers, Venturi 
liquida la ricerca di semplicità o spontaneità, perché “l’architettura è troppo 
complessa per essere affrontata con ignoranza accuratamente preservata”, la 
riconquista di questa spontaneità non può che realizzarsi “mediatamente” 
secondo Rogers che qualche anno prima si schiera contro scelte anacronistiche di 
architetti demagoghi, favorendo, come farà Venturi una visione non congelata di 
tradizione, continuamente elaborata e differentemente trasposta nel progetto.  

Infine Rogers e Venturi, illuminati dalla stessa luce di Eliot, con esiti diversissimi 
nelle architetture e direzioni altrettanto parallele nelle rispettive poetiche dei 
loro testi, ricorrono entrambi attraverso gli stessi argomenti a richiamare 
l’importanza di un architetto come Aalto; il maestro finlandese  esemplifica il loro 
“personale” concetto di tradizione: guardano entrambi ad Aalto con uno sguardo 
comprensivo, nella disamina dei suoi modi di saldare più tradizioni all’interno di 
precise architetture – mai pittoresche quanto complesse nella loro composizione 
generale, sempre governata da una «struttura dell’insieme»53. Quella di Rogers in 
particolare è una maniera “traduttiva” di leggere Aalto, mentre Venturi ne celebra 
quella complessità che altro non è che un plurilinguismo scrivendo che «Alvar 
Aalto non è soltanto il miglior architetto finlandese (l’ineguagliato cantore della 
sua patria) ma paradossalmente anche il miglior architetto italiano (dacché 
nessuno di noi ha saputo penetrare finora così profondamente l’antico verbo della 
nostra arte): egli ha riassunto nel proprio spirito la tradizione spontanea del suo 
paese e quella, più complessa, che ha assimilato in Italia»54. 
 
La contemporaneità, intesa come abbiamo visto come la congiunzione del passato 
nel presente, abbraccia quindi l’influenza in architettura e i suoi effetti si 
ripercuotono nelle opere che non sono mai l’esito di uno sforzo tutto individuale, 

 
52 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art, New 
York 1966., tr. it. Complessità e contraddizioni nell’architettura, Dedalo, Bari 1980, p. 16. 
53 Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura cit., p. 22.  
54 Rogers, Le responsabilità verso la tradizione cit., p. 277. 
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ma ogni architetto si pone lungo il solco della «continuità nel dialettico scambio 
di rapporti, conto aperto»55 con la tradizione e al tempo stesso con alcuni specifici 
precursori con i quali mette in opera delle specifiche operazioni in nome di quel 
“prendere e portare oltre” nella etimologica definizione di tradizione-traduzione.  
Il termine influenza, se lentamente ha fatto il suo ingresso nella storia e nella 
critica d’arte nella seconda metà nel Novecento mettendo in completa 
discussione il mito dell’originalità dell’avanguardia e della proliferazione degli 
oggetti primi, con un ritardo ancora più significativo e forse ingiustificato 
attraversa la cultura del progetto e delle opere di architettura nonché 
l’approfondimento sulle “relazioni infrapoetiche” tra gli architetti. Con molti 
decenni di distanza dai più famosi e canonici diagrammi di flusso prodotti da 
Alfred Barr nel 1936 per il Museum of Modern Art (MOMA) di New York, 
Roxanne Williamson pubblica e in un certo senso “smaschera” i “Diagrams of 
Influence” nel testo “American Architects and the Mechanics of Fame” nel 1991 
rivisti e ripubblicati poi con William Menking e Charles Jencks in Perspecta vol. 
37 del 2005. Lo schema – ad albero – ricalca un andamento monodirezionale, «dal 
maestro al discepolo, dal più vecchio al più giovane, dall’autore originario al 
legatario, dal “genio all’emulatore»56; i vettori discendono a cascata, in un’unica 
direzione, tracciando le connessioni nella carriera dei più importanti architetti 
americani, con le inevitabili imprecisioni, mancanze e precipitose attribuzioni. 
Vengono così esplorate delle dinamiche di eredità che legano influencer e 
influenced provando a rendere visivo quel concetto di “meccanica della fama” che 
 

     
 
 

 
55 Ivi, p. 272.  
56 Michael Kubo, Walter Gropius and The Architects Collaborative, in Amanda Reeser Lawrence,  Ana 
Miljački (a cura di), Terms of Appropriation: Modern Architecture and Global Exchange, Routledge, 
Londra 2017, p. 24.  
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per primo ha sviluppato Georges Kubler che «esalta il talento dei primi arrivati e 
minimizza quello degli altri, quando il talento stesso non è che una 
predisposizione relativamente comune senza notevoli diversificazioni. Più che la 
gradazione del talento importa infatti la diversità del momento e delle 
occasioni»57 avanzando quindi un rimprovero verso simili tentativi di 
valorizzazione esclusiva dei predecessori sui successori piuttosto che situarli 
all'interno delle dinamiche del tempo della storia.  
Il diagramma non sarebbe nemmeno possibile senza gli errori, le traslazioni, le 
ripetizioni, che non solo hanno segnato l’intervallo temporale rappresentato, ma 
più in generale hanno determinato tutta la storia dell’architettura.  
 
L’influenza dal punto di vista di Baxandall ci ha insegnato che è necessario 
ripensare questo concetto in maniera diametralmente opposta: l’influenza agisce 
in maniera reversibile e dischiude all’inverso un vasto potenziale creativo sul 
processo del progetto anche per l’architettura e sulle opere stesse. Anche gli 
architetti dunque si muovono tra angoscia ed estasi una volta riscoperta ed 
accettata la pregnanza del concetto di influenza nel loro lavoro. Questa idea ci 
permette di passare dalla più complessa e generale incorporazione della 
tradizione alla più specifica appropriazione di uno o più riferimenti, per 
distinguere quando si innesca una traduzione. Attraversare questo concetto 
attraverso gli studi di Harold Bloom e le intuizioni di Jonathan Lethem per la 
letteratura può infatti informare i modi del progetto di tutte le sfaccettature di 
queste operazioni così come rendere meno ermetica le lettura di quei diagrammi 
scoprendo che quei vettori di influenza di Williamson sono meno continui, più 
intermittenti e pluridirezionali di come appaiono.  

Harold Bloom elabora per la poesia romantica una teoria intorno a “sei 
movimenti revisionistici” per spiegare come opera l’influenza poetica per 
comprendere come «[…] un poeta opera uno scarto dagli altri.»58. La sua tesi 
teorica può applicarsi in ogni sfera dell’estetica e avere quindi delle ricadute 
importanti per l’architettura riconoscendo al riferimento, al procedente, uno 
straordinario potere critico e creativo. La sua versione di influenza «[…] non 
rende i poeti necessariamente meno originali; spesso li rende anzi più originali, il 
che non significa per forza migliori»59. Quest’affermazione ci permette di non 
considerare l’originalità come inesistente o un mito irraggiungibile ma come un 
prodotto della storia, dell’interazione dell’artista o architetto con il suo passato. In 
questo modo esso diventa una parte legittima dell'atto creativo, ma non per 
questo senza angosce o ansie di indebitamento. L’influenza poetica – quando 
interessa due autentici, poeti forti – infatti procede sempre attraverso il 
travisamento di un poeta precedente, un atto di correzione creativa che di fatto 
può sorgere da un’interpretazione sbagliata. La teoria di Bloom propone 
l'accettazione del fatto che i poeti, anche i "poeti forti" siano profondamente 
indebitati con i loro predecessori; questa condizione – che genera un’angoscia di 
influenza ineliminabile – riguarda anche coloro che operano una trasmissione 
non neutrale del riferimento nella nuova opera, ovvero coloro che sottopongono 
il lavoro del predecessore ad una profonda revisione. Il lavoro ritenuto originale 
non è più intatto ma in alcuni casi violato, quasi fino a divenire «fraintendimento 

 
57 George Kubler, The shape of time. Remarks on the History of Things, Yale University Press, New 
Haven 1962, tr. it. La forma del tempo. La storia dell'arte e la storia delle cose, Einaudi. Torino 1976, 
p. 15.  
58 Harold Bloom, The anxiery of influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York 
1973, tr. it. L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983, p. 18.   
59 Ivi, p. 15.  
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[…] perversità disciplinata. Poesia è malinteso, mis-interpretazione, mésalliance»60. 
Bloom prova a discretizzare le tecniche di questo fenomeno, fornendo quei 
possibili strumenti analitici per decodificare gli atti di revisione che legano 
l’autore al suo predecessore. Intorno a clinamen (fraintendimento o travisamento 
poetico vero e proprio), tessera (compimento e antitesi), kenosis (rottura), 
demonizzazione (eliminazione dell’aura), askesis (rinuncia alla poesia) e apophrades 
(condizione del ritorno, il predecessore scrive l’opera altrui più tarda) l’autore 
costruisce un sistema che si pone come obiettivo l’individuazione di rapporti tra 
due opere o tra due poeti, che sono sempre di tipo revisionistico, ovvero non si 
muovono mai sul filo della copia o della mera imitazione ma sulla misura del 
cambiamento. Così, con le dovute differenze, si ritiene che l’architettura sia una 
«storia di angosce e di caricature autoliberatorie, di distorsioni, di revisionismi 
perversi e ostinati senza i quali  […] in quanto tale non potrebbe esistere»61 e che 
l’individuazione in un ampio spettro delle tecniche di appropriazione più 
aderenti al proprio tempo possa essere un esercizio  

Jonathan Lethem organizza le sue riflessioni come una sorta di risposta al testo di 
Bloom; al contrario di quest’ultimo l’autore ritiene che l’influenza non desta 
alcuna angoscia, bensì una specie di estasi, una condizione febbrile nella quale si 
può essere felicemente e costantemente immersi. Per Lethem più che tradizione 
(una sorta di costrutto mentale forgiato dalla società) conta il libero repertorio del 
passato a cui approcciarsi con una certa “vitalità creativa” che non significa 
realizzare una nuova avanguardia che uccida l’eredità dei predecessori, ma 
«approfondire la nostra volontà di comprendere la comunanza e l'atemporalità 
dei metodi e delle motivazioni già disponibili»62.  
Lo stesso testo “L’estasi dell’influenza. Un plagio” pubblicato sull’Harpers 
Magazine nel 2007 è costruito per mezzo di pezzi presi in prestito più o meno 
plagiati da un numero imprecisato di fonti. 
Così la commistione di materiali vecchi e nuovi, opere che rimodulano quelle 
preesistenti sono da Lethem considerate non solo necessarie, ma anche legittime, 
sia in termini di ricerca e conoscenza del già fatto che di sperimentazione del 
nuovo.  
 
È a partire da questi riferimenti che si potrebbe esplorare l’idea di un 
contrappunto a quella storia dell’architettura che ha sempre celebrato 
l’eccezionale, l’originale, il singolare63 approfondendo da un punto di vista 
processuale il formarsi delle relazioni tra gli oggetti, ovvero delle architetture nel 
tempo attraverso la storia, la geografia e la cultura. Per poter evitare delle blande 
attribuzioni di debito o di ispirazione, alla “close reading” di un’architettura va 
affiancata la necessità di mappare tutte le tracce e le connessioni che questa 
stabilisce con ciò che le è contemporaneo o ciò che l’ha preceduta. Sono i «legami 
di tradizione e influenza»64 di cui parla George Kubler che consentono il 
delinearsi di sequenze formali, ovvero di soluzioni concatenate.  
Le pratiche di appropriazione possono costituire un fecondo laboratorio di 
ricerca. Esse così inquadrate prima nella loro collocazione storica –  modello, 
citazione, analogia, copia ecc. – si ampliano per descrivere i più minuti  
 

 
60 Ivi, p. 99. 
61 Ivi, p. 38.  
62 Cfr. Jonathan Lethem, The Ecstasy of Influence. A plagiarism, «Harper’s Magazine», 2, 2007.  
63 Cfr. Lawrence,  Miljački (a cura di), Terms of Appropriation cit.  
64 Kubler, La forma del tempo cit., p. 44.  
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atteggiamenti verso il riferimento e la proprietà delle idee in architettura al fine 
della sua ricezione e riproduzione nel tempo.  
 
 

Riferimento o referenza, gli orientamenti   
 
La questione della terminologia è certamente un aspetto critico nel re-
immaginare la storia in termini di influenza e derivazione. Ridefinire un 
vocabolario che corrisponda alle storie – passate e ancora da scrivere – di 
appropriazione architettonica lontano dalle derive che il binomio architettura-
globalizzazione solitamente innesca è un tentativo necessario, probabilmente 
inarrivabile. Adrian Forty ha dedicato molte pagine alla ricerca di un tipo di 
vocabolario che orienti la rilettura dell’architettura moderna ma a partire dalle 
parole da essa stessa usate, e obiettivamente condivise. Contaminazione, 
influenza sono temi che è difficile sostenere con un corpus scientifico denso o 
condivisibile. Sono termini essi stessi elusivi che rifuggono a qualsiasi tipo di 
quantificazione, così immaginare un vocabolario disciplinare “autonomo” che si 
interroghi unanimemente su queste questioni, è comunque un’operazione 
approssimativa. Ci si muove entro una riflessione che seppur urgente, ha pochi 
punti fermi e vive di parecchie allusioni. Esaminare certi passaggi e trasmissioni 
di idee di architettura in termini di influenza e traduzione non vuole essere un 
vago tentativo di spiegazione di certi movimenti del processo creativo ma 
un’investigazione sulle tecniche e sui possibili specifici procedimenti di 
appropriazione nella dialettica con un riferimento – e quindi con un presunto 
originale. Eppure, nelle pieghe dell’influenza, non si intendono approfondire quei 
semplici rimandi che fanno capo ad associazioni fulminee e solo di tipo visivo. 
Alcuni “prelievi e riporti” sono l’esito di processi di appropriazione più ponderati 
e più incisivi per il dibattito e la ricerca interna alla cultura del progetto. I modi di 
appropriazione fanno forse da contrappunto ad una più vaga e sfuggente idea di 
influenza. Anche in questo caso, il termine rimanda ad un universo disciplinare 
contiguo che è quello dell’arte, con le prime composizioni di Braque e Picasso 
fino alla fotografia di Richard Prince e Sherry Levine, ma non è difficile scorgervi 
un nucleo teorico che ha molte manifestazioni anche in architettura. Ana 

John o'Really With Felipe 
Prospero, 1986 
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Miljacki65, attraverso lezioni, mostre, libri, prova a dimostrare che il concetto di 
appropriazione è così intrinseco all’inconscio architettonico al pari 
dell’aspettativa stessa di originalità in un momento in cui, evidentemente, i media 
intorno all’ampio spettro del design trasmettono contenuti e punti di vista con 
un’accelerazione da dettare quasi il “tempo del progetto”: un turbine di immagini 
e concetti che rischiano di ridefinire il vocabolario formale dell’architetto. 

Se per l’arte, le pratiche di appropriazione sono state riconosciute come 
movimenti e stili isolabili, in architettura il riferirsi ad un lavoro precedente è così 
necessario e connaturato che ogni indagine va poco oltre la disamina di qualche 
esempio.  

    
 

         
 
 
 

 
65 Ana Miljacki è una critica, curatrice e professore associato di Architettura presso il Massachusetts 
Institute of Technology, dove insegna storia, teoria e design. Tra le sue pubblicazioni di interesse ai 
fini della ricerca: Ana Miljacki, Irene Hwang, (a cura di) Under the Influence, SA+P, Cambridge 2014; 
Eva Franch, Ana Miljački, Carlos Minguez Carrasco, Jacob Reidel, Ashley Schafer (a cura di) 
OFFICEUS Manual, Lars Müller Publishers, Baden 2017; Ana Miljački, Fabrizio Gallanti, Un/Fair 
References, «ARQ», 95, 2017. 
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Appropriarsi significa prendere in prestito, recuperare, ripensare, riconsiderare. 
Sebbene il materiale di partenza sia palesemente differente, artisti ed architetti 
possono riconoscersi nella sovrapposizione di alcune operazioni concettuali 
legate alle pratiche di appropriazione. Appropriarsi in questi casi significa usare 
“attivamente”, incorporare un riferimento per riconfigurarlo, ri-vederlo nel senso 
di ri-conoscerlo. In quest’ottica un architetto compie una serie di operazioni per 
riconfigurare un precedente lavoro o incorporarlo in un progetto attraverso un 
processo di trasformazione. Il progetto, l’opera di architettura talora 
coscientemente si riferisce ad altri lavori precedenti, in una rievocazione sotto 
forma di appropriazione intenzionale, a volte addirittura celebrata o dichiarata 
dall’architetto. Il riferimento innesca il progetto, ma non è direttamente l’oggetto 
del progetto; naturalmente l’appropriazione fa sì che si attivi una sorta di seconda 
chance che diventa anche occasione per una riflessione critica sul riferimento e 
più in generale sulla catena di riferimenti che esso richiama. Ogni nuovo progetto 
allarga quel tavolo di riferimenti di Baxandall già visto in precedenza in quanto 
capace di indurre un riassetto in un certo senso politico all’interno della 
disciplina: per Sam Jacobs66 è come se ogni nuovo edificio, pur rappresentando 
un’appendice, una subordinata apparente trascurabile in un racconto, visto da 
questo rinnovato punto di vista smuova la massa narrativa dell’architettura 
andandosi a costituire come una proposizione sul futuro. Questa massa narrativa di 
progetti ed edifici fa sì che l’architetto sia perennemente in debito tra angoscia ed 
estasi di influenza nell’inizio di un nuovo lavoro.  
Il riferimento assume una doppia valenza, è una “promessa di forma” e si traduce 
in un nuovo progetto, in alcuni casi annullandosi, ma in una sorta di do-over, risale 
in superficie, godendo di una nuova luce e di un punto di vista allargato per la sua 
rilettura nel presente. Questa necessità revisionista del riferimento, consente alla 
disciplina di riflettere su se stessa da un punto di vista critico e metodologico e 
così tracciare il solco di nuove fasi di produzione di progetti ed opere di 
architettura stesse.  
Appropriazione non è analogia; quest’ultima si accontenta di una o più 
corrispondenze, non “stressa” le potenzialità del riferimento fino in fondo e resta 
volutamente sul filo dell’evocazione.  
 
L’adozione di un punto di vista traduttivo, come premessa e come sistema finito 
di procedimenti attraverso cui rileggere alcuni progetti ed opere di architettura – 
come appunto traduzioni e testi originali a fronte – porta con sé una riflessione e 
quindi un giudizio su ogni termine messo in opera nella ricerca in fieri. 
Abbracciando la traduzione problemi di natura linguistica quanto semiotica, ci si 
chiede così, se l’oggetto di un processo di appropriazione sia ciò che si intende 
per riferimento o per referenza. Entrambi i termini hanno un’ovvia radice 
etimologica comune, derivano dal latino referre, che a sua volta si compone di “re” 
e “ferre” ovvero «ri-portare», mettere in relazione o in connessione, assegnare una 
corrispondenza, ma anche nel senso di riferire, e quindi comunicare. Il rapporto 
individuato non necessariamente deve essere preciso, in quel caso riferire 
significa alludere. È l’azione immediatamente conseguente a un “ritrovamento”, 
sia esso certo o presunto, che attraverso la sua comunicazione (nel senso anche di 
rappresentazione) viene portato “più avanti” potremmo aggiungere rispetto ad 
una distanza temporale oppure geografica. L’azione è quindi di tipo dinamico 

 
66 Sam Jacob è professore presso la University of Illinois di Chicago, visiting Professor alla Yale 
School of Architecture, fondatore di Sam Jacob Studio ed ex-direttore di FAT (Fashion Architecture 
Taste), studi londinese impegnati nel portare avanti una ricerca post-moderna profondamente 
influenzata dalla cultura pop.  
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(come la traduzione, nel senso di “trasformazione” che abbiamo già visto) e 
sebbene comune ai due termini riferimento o referenza, viene messa in opera 
diversamente.  

La referenza, incorporando oltre alla radice latina anche il modello del francese 
del termine référence, è la relazione intercorrente tra un segno e l’entità a cui esso 
rinvia, è la precisazione “connotativa”67 dell’elemento di partenza che viene così 
disambiguato rispetto ad elementi ad esso simili, contribuendo a costituire il suo 
significato in un determinato contesto. Rintracciando un parallelo per la cultura 
architettonica, potremmo avanzare che la referenza è un’argomentazione a 
posteriori, un insieme di attributi ed immagini che si rendono necessari alla 
rappresentazione del progetto: le referenze partecipano alla sua dimensione 
comunicativa e poi critica, precisano dei tratti appena sotto la superficie, sono 
responsabili del racconto del progetto, ma non direttamente del suo farsi. Esse ne 
sostengono il senso,  attraverso una funzione discorsiva che lo commenta e lo 
divulga; le referenze a volte ripetono cose già dette per sottolineare immagini o 
un concetti, come anafore che però imprimendosi nell’immaginario consentono 
al progetto di diventare – questa volta – riferimento per un’architettura 
successiva.  

Il riferimento invece è un ponte68, la materializzazione di una corrispondenza, in 
ambito semiotico e non linguistico in questo caso è «il regno della memoria in cui 
si verificano i ricordi delle esperienze passate e dei contesti»69, è la forma trovata 
nel magazzino disponibile nell’atto della sua ricerca assieme alla traiettoria 
percorsa, che con «l’universo che avvolge i nostri sensi, e la sua controparte, 
l’universo invisibile che agita il nostro spirito con visioni nate dalla fantasia, 
costituiscono gli elementi e il regno dell’invenzione: essa scopre, sceglie, combina 
il possibile, il verosimile, il conosciuto in una maniera che colpisce per la sua aria 
di verità e di novità insieme»70.  

 

 

 
67 Cfr. John Stuart Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive (1843), Jonh W. Parker, West 
Strand, Londra 1974 tr. it.  Sistema di logica deduttiva e induttiva, UTET, Torino 1988.  
68 Si rimanda alla definizione di Octavio Paz riportata nella prima parte della tesi.  
69 Charles Kay Ogden, Ivor Armstrong Richards, The Meaning of Meaning: A Study of the Influence 
of Language upon Thought and of the Science of Symbolism, Harcourt, Brace & World, New York 
1923.  
70 Johann Heinrich Füssli, L' invenzione, Pagine d'Arte, Tesserete 2004, p. 37.  

Valerio Olgiati, The Imagines of 
Architects, Quart Verlag, 
Lucerna 2013 
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Si intenderà così ai fini di questa ricerca, considerare i riferimenti e non le 
referenze nell’esperienza dell’architettura, come contrappunti “originali” alla loro 
traduzione nel progetto, pertinenti al processo compositivo nella sua 
costituzione, come fondamento della speculazione e non come commento 
successivo, proprio perché si indagherà la dimensione traduttiva per il progetto 
nella prassi, come divenire di un linguaggio costruito, con i suoi naturali 
automatismi ma anche con i suoi procedimenti ed artifici.  

 

Lavorare con i riferimenti, possibili operazioni 
 
«I possibili rapporti tra un modello e la sua adozione sono quasi infiniti. Vanno 
dalla esplicitazione totale all’evocativo, all’utilizzo gratuito dell’esempio e alla 
timida interrogazione dello stesso, quasi in atteggiamenti sacrali. D’ora in avanti 
parlerò solo con gli Antichi: gli Antichi rispondono a chi sa interrogarli»71 

Charles Edouard Jeanneret ancora prima di diventare celebre con lo pseudonimo 
di Le Corbusier, descriveva enfaticamente in una lettera ad un amico nel 1908 la 
necessità di interrogare i riferimenti, in punta di piedi, aguzzando la vista e 
tendendo le orecchie. Un atteggiamento che intuiva l’opportunità dispiegata dalla 
“ricerca della forma” sottesa al modello che dalla “formazione della forma”, una 
speculazione dell’antico che non doveva procedere per amore della dialettica, 
contrasto o ironia, ma celebrando gli indizi indotti e le sue risposte. L’uso della 
parola modello, non è evidentemente un caso: il modello emana una serie di 
regole che in quella fase Le Corbusier ricercava e contiene quella ricchezza di 
valori specifici capace sempre, in qualsiasi momento, di risvegliare l’idea 
esemplare; su di esso, nessuno ha ancora operato una riduzione, a posteriori e 
non creativa, di quei pochi elementi che devono sopravvivere nella 
trasposizione72 e quindi il margine di lavoro dell’architetto può dirsi in alcuni casi 
ancora maggiore. Il modello è compiuto, ha raggiunto una sua unità rispetto alle 
variazioni e sperimentazioni che sulla stessa strada lo hanno preceduto, ha 
completato, per così dire, un “processo di formalizzazione” e, così facendo, può 
innescare una nuova sequenza formale73. Lo stesso Le Corbusier produrrà 
modelli, oggetto di appropriazioni e derivazioni, con la stessa forza “esemplare” 
degli avvertimenti delle opere prese a riferimento.  

Le Corbusier riconosceva già allora quindi un’ampia gamma di possibilità 
dischiuse alla sperimentazione della composizione, praticamente innumerabili. 
Di sicuro al dialogo con gli antichi non faceva corrispondere lo studio e 
l’interrogazione delle fonti, né la definizione puntuale di uno stile di un’opera. 
Era al cuore di una revisione del riferimento che – anche evocativa – occorreva 
puntare, e che garantiva sempre l’innesco della costruzione di una nuova opera. 
La ricerca è a partire da questo presupposto che esamina quei modi in cui il 
materiale di partenza viene trasformato, rivisto, incorporato e in alcuni casi 
plagiato e guarda anche ai casi in cui più operazioni, strategie di appropriazione 
sono combinate assieme, da riordinare, in una seconda fase, in quadro di 
riferimento più stabile che è quello fornito dalla prassi traduttiva. 

 
71 Benedetto Gravagnuolo, Le Corbusier e l’antico: viaggi nel Mediterraneo, Electa Napoli, Napoli 
1997, p. 13.   
72 Cfr. Francesco Cellini, Antonino Terranova (a cura di), Nota scheda su “tipo” e “modello”, in 
Ludovico Quaroni, Progettare un edificio: otto lezioni di architettura, Mazzotta, Roma 1977.  
73 Cfr. Kubler, Le forme del tempo cit. 
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Appare necessario tuttavia provare a guardare prima a quelle pratiche di 
affermazione del riferimento che, pur non coniandosi direttamente dal 
vocabolario interno della disciplina, sono entrate nel tempo nel dibattito e nel 
racconto del progetto.  
I riferimenti di fatto diventano tali quando sono scrivibili, ovvero quando, sebbene 
all’apparenza forme concluse e definitive, consentono di passare ad altri “testi” 
successivi, innescando la ricerca di un senso ulteriore e quindi avviando quella 
tipica catena di interpretazioni che si pone come materiale di partenza delle 
invenzioni a venire, in successivi testi ed opere. La proprietà di questi 
testi/riferimenti sono secondo Barthes il dinamismo e la transitività74. 
Appropriarsene significa proprio scorgere questa “virtù interlineare”, direbbe 
Benjamin, che consente di trasferire il riferimento per intero, o parte delle sue 
proprietà più avanti, nella consapevolezza delle perdite fisiche e della 
provvisorietà del significato. Anche quando l’uso del riferimento sembra 
aprioristicamente fornire una infrastruttura formale di elementi «prefissati, 
formalmente definiti […] il significato dell’architettura è sempre nuovo»75. 
L’ossessione del significato ha oscurato l’idea di arte e di architettura come una 
sistema complesso di relazioni formali, da cui occorre ripartire, quasi eludendo la 
considerazione che nella inevitabile “migrazione di forma”76 di perdite e 
compensazioni materiali, comportasse nuovi modi di acquisizione di significati e 
nuovi significati stessi. D’altronde se il progetto o l’edificio rimanda ad altre 
architetture, «sostanze e significati diversi»77 verranno a contatto, in «una specie 
di coincidenza dei contrari»78, e da questo luogo di frizioni può scaturire secondo 
Rossi la bellezza.  
Non sempre l’esito di un’appropriazione dello stesso riferimento produce un 
risultato confrontabile: come vedremo diverso sarà il modo di trasferire in un 
nuovo progetto le Unitè di Le Corbusier da parte di Venturi e di Koolhaas, e 
anche inaspettato. Con Venturi che si è servito della prassi della citazione per 
anni in modo più dissacratore troveremo, in un progetto del 1981 una 
rielaborazione più attenta e site-specific; in Koolhaas, che ha fatto del lavoro 
speculativo l’asse portante di molti progetti troveremo in un concorso del 1985  

 
74 Cfr. Roland Barthes, S/Z (1970), Torino, Einaudi, 1973, p. 10; Roland Barthes, Analisi testuale di un 
racconto di Edgar Allan Poe (1973), in L’avventura semiologica, Torino, Einaudi, 1991. 
75 Aldo Rossi, L’architettura della ragione come architettura di tendenza, in Scritti scelti 
sull’architettura e la città. 1956-1972, Clup, Milano 1976, p. 370.  
76 Su questo tema, oggi oggetto di molte riflessioni con derive che si allontanano dal cuore del 
problema (si pensi all’insoluto dibattito global-local, al contrappunto culturale della questione), si 
suggerisce forse la prima digressione sistematica che risale al 1948 nel testo: Eliel Saarinen, Search 
for Form: A Fundamental Approach to Art, Reinhold Publishing Corporation, New York 1948.  
77 Aldo Rossi, Quaderni azzurri n. 26 (1979), in Francesco Dal Co (a cura di), Aldo Rossi. I quaderni 
azzurri, Electa/The Getty Research Institute, Milano 1999.  
78 Ibidem.  
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poco più di un prelievo, un riferimento che diventa efficace proprio per la sua 
capacità di innescare una rapida prefigurazione (per il cliente e per il critico) del 
progetto. Come per l’affinità che abbiamo analizzato a tratti divergente di Rogers 
e Venturi nell’interesse per la “poesia difficile” di Eliot, ci troveremo sempre 
davanti a dimensioni differenti nell’uso del riferimento: modi, operazioni e 
risultati apparentemente simili prendono forma da dinamiche e processi del 
pensiero confluenti e assimilabili. 
Questa condizione ha anche un valore pedagogico e conoscitivo, di continuità e 
trasmissione dei saperi, non è soltanto un modo per pervenire a quella “forma 
difficile”, apparentemente solo contorta sul suo processo in una ricerca critica, 
ermeneutica, linguistica, che ha caratterizzato tutta la teoria formale in 
architettura degli ultimi decenni (a partire da Rudolf Wittkower, Colin Rowe, 
passando per Peter Eisenman, Greg Lynn, fino alla ricerca di Alejandro Zaera nel 
FOA Foreign Office Architects). La consapevolezza sulla forma, non è un punto 
esatto a cui tendere e di non ritorno, ma sollecita un continuo apprendimento ed 
affinamento di quella capacità di rinvio che dopo il Partenone, i silos, le Citroën, 
come oggetti nell’ordine sparso della memoria e predisposti al collage, fa tradurre 
a Le Corbusier effettualmente quei modelli della Casa del Poeta Tragico di Pompei 
(90 a.C.) in Maison La Roche (1930) e della Certosa di Ema (1341) in Sainte-Marie 
de la Tourette, nel faticoso tentativo di «ritrovare il paesaggio»79.  

Carlo Aymonino, ad esempio, ripeteva con la stessa insistenza l’uso di alcuni 
riferimenti nella didattica universitaria e nei progetti. È certamente lampante il 
caso del convento di Sainte-Marie de la Tourette di Le Corbusier che si riflette 
esplicitamente nel progetto dell’Ospedale psichiatrico di Mirano a Venezia del 
1967 con Costantino Dardi e nei corsi tenuti all’Istituto Universitario di Venezia, 
intorno alle parole “Tipo, Modello, Prototipo, Soluzione architettonica” dove 
Aymonino «richiedeva che si producesse un progetto esecutivo di una parte del 
convento di Santa Maria de la Tourette, innestandola in un contesto italiano, 
nella fattispecie la piazza della Pilotta a Parma. In questa operazione di 
trasferimento l’esercizio riguardava la scelta sul destino di questo innesto: se 
dovesse cioè configurarsi come un frammento, o se dovesse invece fondersi con il 
contesto, dunque sperimentando delle modalità di attacco adeguate all’obiettivo 
prefisso»80. Nel progetto per l’ospedale invece la pianta di Le Corbusier è il primo 
modo, non arbitrario, per ottenere una misura certa, per “fare spazio”: il 
riferimento traccia nel nuovo progetto infatti i primi argini molli, suscettibili di 
espansione e gli permette di conoscere il luogo prima attraverso altri luoghi  
 

 
79 AA.VV., Le Corbusier: il viaggio in Toscana, 1907. Firenze, Palazzo Pitti, 11.4. - 7.6.1987, Marsilio, 
Venezia 1987. 
80 Orazio Carpenzano, Qualcosa sull'architettura. Figure e pensieri nella composizione, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 80-81.  
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distanti; questa sovraimpressione gli consentirà di passare ad altri luoghi ed altre 
forme attraverso pratiche di deformazione e manipolazione81 del riferimento di 
partenza: esso sarà espressamente legato ad una privilegiata finalità progettuale 
in maniera più strumentale che celebrativa, un “riferimento morfologico”, e non 
poetico che però dà il via ad una processualità progettuale di tipo visionario, dove 
gli elementi di partenza non vengono veramente messi da parte, ma si 
moltiplicano, complessificandosi. L’articolazione degli spazi si fa sempre più 
densa, e nel tentativo di conservare le relazioni stabili tra le forme di partenza, 
fissate dall’esperienza del riferimento, i volumi si affastellano oltre la pianta 
anche in sezione. Non è un caso che Aymonino cerchi nelle opere tarde di Le 
Corbusier i riferimenti per la sua ricerca; quest’ultime appaiono come organismi 
complessi, che mettono in opera più dei cinque punti per l’architettura e 
stabiliscono con il luogo una corrispondenza diretta e pretestuale, come a un 
tempo fecero i Mercati Traianei a Roma, il santuario della Fortuna a Palestrina, il 
tempio di Ercole a Tivoli e l’Asklepeion di Pergamo, «montaggi complessi di 
volumi ed oggetti, tenuti assieme da una ricca articolazione di percorsi e di spazi 
collettivi»82.  
Il suo lavoro espressione di una sottile “condizione manieristica”83 che guardava 
sempre alla storia «come specchietto retrovisore della progettazione»84.  
 
Lavorare con i riferimenti significa immergersi nelle grammatiche 
dell’invenzione, nel processo anche visionario di costruzione della forma, e 
l’esame a posteriori di questi meccanismi da un lato può arricchire il campo del 

 
81 Renato Bocchi nella lezione Architettura e città: il contributo di Carlo Aymonino tenuta presso lo 
IUAV il 17 maggio 2012, ha affermato che Aymonino «mette in crisi tutta la ricerca sui modelli intesi 
come prototipi architettonici indifferenti a una precisa localizzazione urbana, mentre conferma 
l’interesse per le deformazioni che gli eventuali modelli subiscono nel collocarsi concretamente in una 
o nell’altra struttura urbana». 
82 Renato Bocchi, Architettura e città: il contributo di Carlo Aymonino, Conferenza del ciclo “4 
maestri della Scuola di Venezia” IUAV, Venezia, 17 maggio 2012.  
83 Costantino Dardi, Semplice, lineare, complesso, Magma Editrice, Milano 1976.  
84 Reyner Banham, Los Angeles: the Architecture of Four Ecologies, Allen Lane The Penguin Press, 
Londra 1971, p. 24.  
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criticismo, ma dall’altro sostenere il valore pedagogico legato al progetto. La 
scelta del riferimento non è mai casuale, anche quando è difficile rintracciare 
corrispondenze dirette che legano le esperienze formative e culturali 
dell’architetto ad una fonte specifica per un progetto. È infatti possibile 
distinguere sempre una scelta poetica ed una scelta politica85, che, alcune volte 
lavorano fianco a fianco, altre volte si escludono alternativamente. Un’abilità – di 
«agire politicamente e parlare poeticamente»86 dove nel primo caso si imprime 
una nuova lettura di un architetto o di un’opera di architettura che la ridispone 
rispetto al tavolo dei riferimenti (viene in questo caso riportato alla luce un evento 
ormai parte della storia dell’architettura che con vigore può rientrare in tutta una 
serie di riflessioni contemporanee anche polemicamente), mentre nel secondo si 
attiva una rete di associazioni intuitive87 che non necessariamente risultano 
spiegabili o capaci di attivare negli occhi di chi guarda le stesse immagini e gli 
stessi ricordi dell’architetto, ma hanno a che fare con il bagaglio in parte 
sconosciuto e inconsapevole proprio della coscienza. Va considerato anche che da 
questo secondo aspetto può derivare una “poetic misprison”: un’interpretazione, 
un travisamento creativo che però diventa anche un’avventura conoscitiva. 
Questo tipo di interpretazione si può applicare contemporaneamente agli aspetti 
critici e pratici – nella processualità del progetto – di architettura. Misprison 
infatti descrive l’atteggiamento che domina la relazione del poeta con il suo 
precursore in cui il nuovo atto di scrittura, mettendo in opera un atteggiamento 
critico, prima ripete una serie di mosse del precedente poema per poi 
allontanarsi, con l’intento di ricercare una nuova conclusione. La conclusione del 
nuovo lavoro è sempre alternativa in quanto si innesca un tipo di trasformazione 
immaginativa che ne sancisce la distanza rispetto al riferimento. Secondo Rifkinf 
«ogni atto creativo è anche un atto di criticismo così qualsiasi sofisticato lavoro di 
architettura sintetizza le conoscenze ottenute dalla close reading delle fonti più 
disparate»88.  

Progettare con i riferimenti conduce ad approfondire il processo generativo del 
progetto, e l’oggetto del progetto diventa quasi la dimostrazione di un metodo 
cosciente e condivisibile, essendo governato da una lenta autoriflessione piuttosto 
che dall'improvvisazione e dal caos.  
A forme di appropriazione corrispondono genericamente differenti forme di 
ripetizione. Nel fattivo tentativo di incorporare un riferimento e farlo riverberare 
all’interno di una nuova opera, si possono presentare un’ampia gamma di 
operazioni, che dal prestito vero e proprio ad una rielaborazione più fluida e 
creativa in cui il progetto è sempre più opaco rispetto al riferimento, si presenta  
 
85 Nonostante le numerose differenze “poetiche e politiche” di Giuseppe Terragni e Lina Bo Bardi, è 
possibile rintracciata una trama di corrispondenze tra il progetto di concorso (1934-1937) per la Sede 
del Partito Fascista o Palazzo del Littorio a Roma di Terragni e il Museo de Arte de San Paolo (1949-
1968).  
86 David Rifkind, A careful misreading of precedent: the politics of transparency in the work of Lina 
Bo Bardi, in Amanda Reeser Lawrence,  Ana Miljački (a cura di), Terms of Appropriation: Modern 
Architecture and Global Exchange, Routledge, Londra 2017, p. 245. (tda) 
87 Caruso, In sintonia con le cose, cit., pp. 133-138. «A volte queste associazioni […] facevano 
riferimento a ricordi lontani nel tempo, che avevano bisogno di essere spiegati con uno schizzo (prima 
dell’avvento di Google) che in realtà poteva anche essere molto dissimile dall’originale. […] Negli 
ultimi venticinque anni siamo tornati su alcuni riferimenti più e più volte. Suppongo ci sia qualcosa in 
tali riferimenti che concorda con il modo in cui vediamo il mondo e con il tipo di architettura che 
vogliamo fare. […] Il nostro è un interesse strumentale; vogliamo capire meglio l’effetto emotivo dei 
diversi linguaggi architettonici, e i differenti insiemi di materiali che sono stati impiegati per articolare 
quei linguaggi. […] Saremo forse più eclettici dei nostri predecessori, meno gravati da una qualche 
ideologia, ma abbiamo un maggiore senso di responsabilità verso ciò che già esiste. È una sorpresa 
continua verificare quanto poco frequentato sia, da questo punto di vista, il mondo della storia e dei 
riferimenti».   
88 David Rifkind, A careful misreading of precedent cit., p. 245.   
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una costellazione di modalità che per quanto approfondite andranno a compilare 
un elenco sempre in fieri. Come abbiamo visto, non è possibile sfuggire ad un 
principio trasformativo e “deformativo” di perdite e compensazioni rispetto al 
testo/riferimento di partenza. Fake Industries89, nel riconoscersi parte di un 
contemporaneo e rinnovato agonismo architettonico, e ritenendo sorpassata ogni 
riflessione su imitazione e riproduzione (temi culturali dei primi anni del 
Novecento), provocatoriamente riscoprono le potenzialità dei meccanismi di 
ripetizione e propongono: «To produce Architecture, please use: appropriations, 
blueprints, camouflage, carbon copies, clones, confidence-men, cons, copies, counterfeits, 
couples, deceits, deceptions, decoys, delusions, détournements, disguises, doubles, 
doppelgängers, duplicates, duplicities, duets, emulation, facsimiles, fakes, falsifications, 
forgeries, frauds, generics, illusions, imitations, impersonations, likenesses, look-alikes, 
mash-ups, masks, masquerades, mirages, mirror images, mock documentaries, models, 
monkeys, montages, mystifications, objets-trouvés, palimpsests, para-fictions, parallels, 
parodies, parrots, pastiches, phonies, photocopies, re-appropriations, recycling, 
reenactments, remakes, remixes, replicas, reproductions, satire, shadow plays, Siamese 
twins, similarities, simulacra, smokescreens, subtitles, transcriptions, 
TRANSLATIONS90, tricks, twins, and voice-overs»91. Il loro lavoro propone una 
rinnovata maniera di abbracciare le forme di ripetizione adducendo che il regime 
forzato di originalità diffuso per lunghi secoli ha ostacolato la potenziale 
conoscenza e trasmissione di buona parte della storia dell’architettura. Attraverso 
la loro provocazione è però possibile riconoscere l’urgenza della discretizzazione 
dei modi di appropriazione di altre architetture precursori capace di rinnovare la 
dimensione operativa del progetto, aprendo percorsi di esplorazione finora in 
parte reclusi: non si può sfuggire al fatto che – come ci ricorda ancora Paolo 
Portoghesi nel 1981, le cui parole risuonano ancora attuali – «ogni architettura 
nasce da altre architetture, da una convergenza non fortuita di precedenti che si 
combinano attraverso l’immaginazione in un processo che coinvolge la solitudine 

 
89 Fake Industries Architectural Agonism è uno studio di architettura di Princeton, uno dei 
contemporanei collettivi che si interrogano sui meccanismi di ripetizione della forma attraverso il 
progetto di architettura.  
90 Si sceglie volutamente di evidenziare all’interno dell’elenco la presenza del termine “traduzione”.  
91 Urtzi Grau, Cristina Goberna, Repeat with Me (from Fake Industries Architectural Agonism), «MAS 
Context», 12, 2014, pp. 198-203.  
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del pensiero e la memoria collettiva»92 indipendentemente dalle operazioni più o 
meno coscienti messe in campo nella sperimentazione. Ognuna di queste forme 
in elenco, tra cui la traduzione, si lega a quella immediatamente precedente93 o si 
combina con altre della serie, senza alcun pregiudizio sugli strumenti messi in 
campo nell’idea che «l’unità dell’opera si raggiunge per accostamenti giustapposti 
progressivi utilizzando le più svariate discipline artistiche e, di fatto, abolendo le 
differenze tra esse»94. 
La consapevolezza che lentamente ora si dipana per l’architettura, parallelamente 
negli scorsi decenni si è mossa nell’arte, nella letteratura, e nella filosofia, universi 
disciplinari che, abbiamo già visto, si contaminano fecondamente. Barthes, 
Baxandall e Deleuze procedono lungo traiettorie che non sono distanti ma che si 
rendono in realtà come i fili di trama per allargare il tessuto delle speculazioni e 
scoprire quelle regolarità che «governano l’infrastruttura formale di ogni arte»95. 
Gilles Deleuze ad esempio, nel testo dedicato a Francis Bacon sfida l’idea che il 
pittore trasferisca su un tela bianca un soggetto che ha di fronte, oppure in 
mente, senza nessuna mediazione, sostenendo che avvenga quasi il contrario: da 
una sua intervista leggiamo che «la tela non è una superficie bianca. È già tutta 
ingombra di cliché anche se non li si vede»96, il pittore «ha molte cose nella testa, 
attorno a sé o nell’atelier. E tutto ciò che ha nella testa, o attorno a sé, è già nella 
tela, più o meno virtualmente, più o meno attualmente, prima che egli cominci il 
suo lavoro. Tutto ciò è presente sulla tela sotto forma di immagini, attuali o 
virtuali. Sicché il pittore non deve riempire una superficie bianca, semmai 
dovrebbe svuotare, sgomberare, ripulire»97.  
Quella tela è il luogo dove avviene una “stesura interpretativa”98 di questo 
affollamento, una modalità che fissa la connessione, nel suo farsi, tra le diverse 
parti e il tutto della forma del progetto, che per l’architetto riguarda la definizione 
delle sequenze spaziali, la rappresentazione della sua densità in divenire, intesa 
come definizione delle masse e delle cavità, per mezzo di materiali, risonanze, 
cromie, luci. Sono inevitabilmente, anche per l’architetto oltre che per il pittore, 
le tecniche del disegno a consentire il passaggio da un’architettura nota ad una di 
progetto, il luogo dove si dischiudono e si comprendono quei procedimenti di 
“ripetizione misurata”, che attraverso il bricolage, l’“Eliot effect”, la citazione, il 
rinvio intertestuale si connettono alla costruzione di una gerarchia della forma.  
 

 
92 Aldo Rossi, Luca Meda, Daniele Vitale (a cura di), Catalogo della XVI Triennale Architettura/Idea, 
Alinari, Firenze 1981, p. 79. 
93 «La differenza tra “duplicare”, “trascrivere” e “tradurre” è, negli effetti una questione 
macroscopica […] ma nella sua definizione questa differenza è tanto sottile che forse conviene 
(letteralmente) osservarla al microscopio elettronico. A quarantamila ingrandimenti l’immagine dello 
stagliarsi di una fibrilla lineare di RNA che si produce in esatta corrispondenza a un dato segmento di 
DNA ci rappresenta in vivo che cosa si può propriamente chiamare “trascrizione”; si tratta in questo 
caso di un prodotto e di un processo chimico (dispiegato attraverso dispositivi regolativi di scansione, 
delimitazione, ricombinazione degli elementi segnali) che costituisce solo la prima parte dell’ 
“espressione genica”; questa si completa con un processo di “traduzione”, nel quale il prodotto della 
“trascrizione” (un dato filamento trascritto in RNA) funziona solo come “matrice” (partitura, stampo, 
istruzione di montaggio) per la sintesi di una specifica proteina» Fabrizio Gay, Quando è trascrizione, 
in AA. VV., Artefatti : Idee per la rappresentazione 3, Artegrafica, Roma 2011, 275.  
94 Nicola Braghieri, Natura morta con sedia impagliata, «Il disegno di architettura», 37, 2010, pp .48-
54. 
95 Kubler, Le forme del tempo cit., p. 4.  
96 G. Deleuze, La peinture enflamme l’écriture (1981), in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 
1975- 1995, Éditions de Minuit, Parigi 2003, p. 169, tr. it. La pittura infiamma la scrittura, in Due 
regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino, 2010, p. 145. 
97 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la Différence, Parigi 1981, tr. it 
Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 1995, p. 157. 
98 Cfr. Vittorio Gregotti Il disegno come strumento del progetto, Christian Marinotti edizioni, Milano 
2014.  
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John Ruskin introduce negli "Gli elementi di disegno" fra il 1856 e il 1857 il 
concetto di “ripetizione misurata”, che diventa in pochi anni l’impalcatura teorica 
di tutto il movimento impressionista. La forma del testo è riflessiva, nella forma di 
lettere a uno studente,  Ruskin alterna le leggi di preminenza, ripetizione, continuità, 
curvatura, irradiamento, contrasto, interscambio, coerenza e armonia – ad esempi, 
appendici e affondi che come degli appunti sempre in fieri restituiscono un corpo 
di «esercizi preliminari»99: il libro è un sussidiario per orientarsi prima di entrare 
nel laboratorio di pittura del maestro, scandagliare il suo processo creativo e per 
preparare la mente a carpirne i suoi segreti. Continuità e ripetizione invadono i 
dipinti di Turner; le ripetizioni si susseguono con una certa abbondanza e 
ritmano la naturale «successione degli eventi: che una giornata sia simile a 
un’altra, o una storia una ripetizione di un’altra storia, è in qualche misura 
risultato della pace, mentre la dissomiglianza e la mancata successione sono il 
risultato di interferenze e di sommovimenti»100. La ripetizione come innesco di 
somiglianze chiama immediatamente a sé la legge della continuità che segue la 
ripetizione anche nel testo e riguarda il graduale mutamento degli elementi di 
una composizione a colpo d’occhio prevedibile ad esempio «la successione delle 
colonne della navata di una cattedrale diventa più suggestiva quando le colonne si 
allontanano in virtù della prospettiva, e in lontananza appaiono sempre più 
indistinte; la stessa cosa avviene nei promontori montagnosi sui fianchi di una 
vallata, o nella successione delle nuvole che sfumano via via verso l’orizzonte; 
ogni promontorio e ogni nuvola hanno una forma diversa, eppure evidentemente 
si susseguono in un ordine calmo e stabilito. Se non c’è alcun cambiamento nella 
forma o nella dimensione degli oggetti non vi è continuità: vi è soltanto una 
ripetizione – monotonia. 

 
99 Cfr. John Ruskin, The elements of drawing, Smith, Elder, & Co., Londra 1857 tr. it., Gli elementi 
del disegno, Fratelli Bocca, Torino 1898.  
100 John Ruskin, The Works, vol. 13: Turner: the harbours of England. Catalogue and notes, G. Allen 
Longmans, Green and Co., Londra-New York 1904, pp. 73-74.  
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Il cambiamento di forma invece lascia intravedere che essi sono liberi 
individualmente e in grado di sfuggire, se vogliono, alla legge che li governa, pur 
sottomettendovisi»101.   

Nella lunga ombra di questi due concetti sembrano appunto situarsi tutte quelle 
pratiche che ci riportano alla traduzione architettonica; in ognuna di quelle che si 
andranno ad approfondire – il bricolage, l’ Eliot effect, la citazione, l’intertestualità – 
troveremo delle proprietà e delle assonanze che nell’indagine dei procedimenti 
traduttivi – nella terza parte della tesi – risaliranno in superficie. È come se le 
differenze tra tutti i concetti potessero scorgersi solo al microscopio, potendoci 
solo aggrappare di volta in volta all’esempio, al riferimento, al progetto, che da un 
lato dà una specificazione, dall’altro, come ci ha fatto capire bene Kubler, allunga 
la catena di corrispondenze. Si tenterà di riportare quelle pratiche, in nome di 
una «emozione estetica e un paragone cognitivo»102, valide per il processo 
generativo del progetto a cui finora lentamente e confusamente si è provato a 
dare un nome, all’interno di un quadro teoretico e di una tassonomia condivisa 
per la prassi della traduzione. 

 

Dal controllato bricolage all’Eliot effect  
 

Il tema dell’influenza ci dimostra che le forme in architettura resistono oltre il 
loro uso e significato originario, eppure la sospensione di questo effetto seminata 
dal Movimento moderno, imponendo un grado zero dell’architettura, ha dato 
l’illusione che questo fenomeno potesse di colpo arrestarsi, così da liberare ogni 
tipo di sperimentazione. Un’unica condizione limitava questa libertà: la forma 
doveva seguire (solo) la funzione, che, messa da parte dopo qualche decennio, la 
riportava alla condizione di partenza dell’avanguardia – come ha osservato bene 
Irénée Scalbert103 – ovvero libera e potenzialmente capace ora di seguire qualsiasi 
cosa, con l’architetto in una rinnovata confusione esistenziale. Davanti a questa 
sorta di sconfinamento della forma, le strade da prendere si riducevano 
radicalmente a due: reimmergersi nella ricerca sulla forma o rinunciare alla 
forma. Se nel primo caso ci si riferisce agli esiti acrobatici e stupefacenti della 
ricerca di architetti come Gehry (nel culmine del Guggenheim di Bilbao), nel 

 
101 John Ruskin, Gli elementi del disegno cit., pp. 204-205. 
102 Gay, Quando è “trascrizione” cit., p. 276. 
103 Irénée Scalbert, The Architect as Bricoleur, «Candide. Journal for Architectural Knowledge», 4, 
2011, pp. 69-88. 
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secondo si inaugurano tutta quella serie di pratiche di appropriazione inducono 
un sistema di mutazioni, in una forma già definita “a priori” perché ereditata dalla 
storia, ma predisposta per una futura alterazione all’interno di una sequenza 
formale.   

L’architetto incorpora molte vocazioni, e quella del bricoleur può dirsi prediletta, 
perché connessa a modi di fare intuitivi e connaturati all’uomo. L’inventario del 
bricoleur preesiste al suo progetto, indipendentemente dalla sua dismisura, ma 
resta limitato per consentirgli di usare tutto ciò che è a portata di mano, che 
corrisponde a tutto ciò che possiede. L’educazione visiva e formale del bricoleur si 
compone di elementi ed oggetti che non sono in bella fila – alla maniera di Rossi 
– perché indefinito e incerto è all’inizio il loro destino, il loro vincolo che, se 
sussiste è debole perché «prima di imbarcarsi in un progetto, il bricoleur interroga 
i materiali nel suo tesoro. Cerca di scoprire nuovi significati e nuove possibilità. 
Quali sono stati i fini nei progetti precedenti diventano mezzi nel prossimo. Il 
bricoleur ricostruisce il suo set di strumenti e materiali usando i detriti degli eventi 
precedenti, le probabilità e le conclusioni lasciate da altre imprese. Ma il set 
rimane sempre lo stesso. Inevitabilmente, il risultato sarà un compromesso tra il 
progetto che aveva in mente e i mezzi a sua disposizione»104.  
Fino ad oggi, l’unico testo che tratteggia l’importanza di questo procedimento 
creativo resta la riflessione contenuta nelle poche pagine scritte da Claude Lévi-
Strauss nel 1962, all'inizio del suo libro “La pensée sauvage”105. Lévi-Strauss 
descrive quel primordiale modo e moto del pensiero che procede mettendo 
ordine nelle cose, per non essere sopraffatto dal caos nel passaggio dalla natura 
alla civiltà. Questo testo in pochi anni entra nella biblioteca dell’architetto, in un 
momento in cui – negli anni Settanta – la necessità di un “campo espanso” della 
disciplina diventa sempre più impellente per cercare risposte che il modernismo 
non era stato capace di dare irrigidendo i confini delle arti. Sarà Colin Rowe con 
Fred Koetter a servirsene per primo per arginare la collisione della città 
all’interno di “Collage city”. Gli autori per studiare il fenomeno, ripartono dal 
primo significato del termine dove «nel suo antico significato bricoler si applica al 
gioco della palla e del biliardo, alla caccia e all’equitazione, ma sempre per 
evocare un movimento incidente: quello della palla che rimbalza, del cane che si 
distrae, del cavallo che scarta dalla linea dritta. Oggi per bricoleur s’intende chi 
esegue un lavoro con le proprie mani, utilizzando mezzi diversi rispetto a quelli 
usati dall’uomo del mestiere»106. Il richiamo al gioco e in particolare a quello del 
biliardo, prima ancora di approfondire la più attuale definizione, non appare 
casuale, ma si ricollega a quello che verrà detto più tardi da Baxandall sulla 
questione dell’influenza: la prima accezione di bricoleur si rifà agli effetti possibili 
di un evento sopraggiunto, che incide sul presente ridisponendo la scena. Infatti 
la differenza poi tra scienziato-ingegnere e bricoleur così pregnante negli anni in 
cui si diffuse per l’architettura – un modo per guardare oltre la dottrina del 
funzionalismo, con tutti gli eccessi della razionalità da essa propugnati e  culto 
della scienza – si sosteneva negli effetti e nel processo; l'ingegnere secondo Lévi-
Strauss, sottopone i materiali al suo progetto, organizzati e differenziati per 
ciascuno di essi. Questa sistematicità è rifuggita invece dal bricoleur che parte dal 
riciclo dei progetti precedenti (eventi mai conclusi) e fa aderire ad essi e alla 
realtà (che è essa stessa espressione di questo assemblaggio, pensiamo proprio 

 
104 Scalbert, The Architect as Bricoleur cit., p. 73.   
105 Claude Levi-Strauss, La pensée sauvage, Presses Pocket, Parigi 1962 tr. it. Il pensiero selvaggio, 
Il Saggiatore, Milano 1968. 
106 Levi-Strauss, Il pensiero selvaggio cit., p. 27.  
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alla Roma di Rowe), la propria versione. Inoltre l'ingegnere immette nel mondo la 
sua visione di realtà, una “realtà migliorata” per mezzo del progetto, il bricoleur, 
non potrebbe far avanzare il suo progetto senza la linfa vitale tratta dai segni e 
dalle immagini che caratterizzano la realtà che lo circondano; quindi 
sinteticamente dal punto di vista del risultato secondo Lévi-Strauss essi si 
distinguono «per le funzioni inverse che, nell’ordine strumentale e finale, essi 
assegnano all’evento e alla struttura, l’uno costruendo eventi (mutare il mondo) 
per mezzo di strutture, l’altro strutture per mezzo di eventi»107. Così il primo 
impone un nuovo punto di vista, mentre l’architetto bricoleur costruisce l’argine, il 
contenitore che fa vivere insieme tutti i punti di vista fino a quel momento 
(facendo agire l’influenza al contrario che così facendo illumina di una nuova luce 
anche i riferimenti del passato).  
Le strutture dei bricoleur sono realizzate attraverso il «frammento, caso, 
montaggio, approssimazione, processo, evento, assemblaggio, gesto, spontaneità, 
trascuratezza, sincerità, intuizione, istantaneità… è una costellazione di caratteri, 
di materiali e soprattutto di processi cognitivi, che, grazie al bricolage […] portano 
direttamente il tempo reale non mediato nelle opere»108. Queste operazioni sono 
le riscoperte modalità cognitive e compositive che l’architetto bricoleur riscopre e 
che vanno celebrate e raccontate nel loro farsi. Opera e processo si fondono: «il 
processo creativo abbandona il grembiule da Cenerentola: smette di lavorare in 
cucina nell’attesa dell’incantesimo che dovrà trasformarla in opera»109, ciò che 
accade nell’arte lentamente si verifica anche per l’architettura; la proposta di 
OMA per la futura “Très grand Biblioteque” di Parigi del 1989 è raccolta in una 
sorta di quaderno bricoleur dove alla forma compiuta si sostituisce la narrazione 
della “formazione della forma” o meglio della non-forma, il vuoto attivo che genera 
il progetto. Negli ultimi decenni, «i processi d’ideazione e negoziazione con il 
reale hanno raggiunto un’importanza paragonabile a quella dei loro esiti formali e 
della stessa concretizzazione fisica»110 e la loro esplicitazione è parte integrante 
del risultato dell’opera e della sua comunicazione. Come se ogni traccia o 
passaggio meritasse di essere ascoltato, e gli indebitamenti e le influenze non 
debbano più essere all’occorrenza insabbiati.  
 
Le Corbusier è per Rowe il primo architetto bricoleur nel senso a lui 
contemporaneo - «i suoi edifici, sebbene non le piante di città111, sono ottenuti 
come risultato di un processo che potrebbe essere considerato più o meno 
equivalente a quello del collage. 

 
107 Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio cit., p. 35.  
108 Pedretti, La forma dell’incompiuto cit., pp. 51-52.  
109 Ibidem.  
110 Corbellini, Lo spazio dicibile cit., p. 45.  
111 Per Rowe la città costruita come un bricolage di episodi ed oggetti nel tempo resta Roma, i suoi 
edifici erano generati dal loro contesto e, a loro volta, fornivano il contesto per le costruzioni 
successive, quindi non intenderà in nessun caso da questo punto di vista un progetto compiuto dalla 
mano di un solo architetto e condotto in un solo tempo. In un certo senso occorre sempre deformare 
quegli stessi grandi progetti dell’architettura moderna come “frammenti” certi e compiuti, e guardarli, 
come dice Rossi negli stessi anni con un “occhio archeologico”. In “Architettura per i musei” 
leggiamo: «i monumenti romani, i palazzi del Rinascimento, i castelli, le cattedrali gotiche, 
costituiscono l’architettura; sono parti della sua costruzione. Come tali ritorneranno sempre non solo 
e tanto come storia e memoria ma come elementi della progettazione. Si potrebbero distruggere e 
ricostruire, si possono disegnare o inventare. Sono i frammenti di una realtà sicura. Gli stessi grandi 
progetti dell’architettura moderna (quelli a cui continuamente ci riferiamo di Le Corbusier, di Loos, di 
Mies van der Rohe, dei costruttivisti), offrono certi per la ricostruzione delle città. Così a volte guardo 
con sguardo archeologico le città moderne».  
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Oggetti ed episodi sono invadentemente  importanti, e, mentre trattengono 
l’armonia della loro fonte ed origine, guadagnano anche un impatto rispetto al 
contesto completamente differente. Nello lo studio di Ozenfant, per esempio, ci si 
trova di fronte a una massa di allusioni e riferimenti che sembra siano tutti 
fondamentalmente uniti per mezzo del collage»112. Rowe e Koetter videro la 
materializzazione di questa pratica di appropriazione anche nella disposizione 
degli oggetti dell'attico Beistegui, nell’organizzazione del tetto dell'Unité 
d'Habitation di Marsiglia e ancora prima nella grafica del Padiglione della Nestlè 
alla fiera di Parigi del 1928. Le immagini affiancate al testo di Rowe di questi 
esempi sono espressamente ritagliate, esse stesse appaiono come frammenti di 
immagini più ampie, quasi a voler enfatizzare la finitezza delle scena, potendo 
concentrare lo sguardo su quei pochi elementi trasposti ed assemblati che così 
non si dissolvono facilmente in un paesaggio più ampio. 

 

 
112 Rowe, Koetter, Collage city cit., p. 140 (tda). 
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Anche i bricoleur Braque, Picasso e più avanti Bacon, organizzano lo studio come 
una scena, un dispositivo per il trasferimento degli oggetti di uso quotidiano, le 
spoliae e le opere d’arte in fieri sulla tela, «una banca dati visiva, un deposito di 
complesse associazioni»113. Le forme presenti sono come reperti, fisici e della 
memoria, da riassemblare in una figurazione moderna, prima nella minuta e 
debole condizione di frammenti e poi, più avanti come paradigmi riconosciuti; 
sono le infinite possibilità dischiuse da questa cultura della trouvaille – all’inizio 
incerta e fortuita, poi lentamente organizzata – che solo più avanti si tramuterà in 
Surrealismo. L’eredità del Moderno, o forse la contro-eredità come risposta anche 
eversiva rispetto alle posizioni più radicali è proprio questa rimessa in gioco (o 
anche in “moto” si potrebbe dire vedendo questi elementi proprio come 
dispositivi mobili nello spazio e nel tempo) di materiali precedenti per 
riscoprirne l’attualità. I papiers collés di Picasso procedono da buon bricoleur per 
successive addizioni di materiali, strumenti e quindi anche di metodi, un processo 
mai limitante ma immensamente liberatorio, sia per lui come artista che per l'arte 
in generale in quel momento. La ricostruzione dello studio di Francis Bacon e 
ancora di più i rilievi, i disegni che nel 1998 un team di storici dell'arte, 
conservatori e archeologi smantellando la sua stanza a Londra, hanno ottenuto, ci 
restituiscono la posizione di ciascuno dei 7000 oggetti rinvenuti (tele scartate, 
materiali di pittura, stampe e vecchi pantaloni di velluto a coste che Bacon aveva 
usato premendoli su una vernice bagnata per creare una specifica texture, 
porzioni di pareti schizzate di vernice e anche una scala ripida che conduceva al 
primo piano114): una vera e propria archeologia del caos che faceva ripetere a Bacon 
«mi sento a casa in questo caos perché il caos mi suggerisce delle immagini. E, in 
ogni caso, amo vivere nel caos. Se andassi a vivere in una nuova stanza, in una 
settimana tutto al suo interno sarebbe in una condizione caotica...»115. Ciò che 
importa di questa ricostruzione, aldilà del suo valore di contemporaneo 
wunderkammer, come spazio inclusivo di materiali atti alla trasposizione 
nell’opera, è questa lettura processuale e a posteriori del suo lavoro, attraverso 
questi disegni; le opere vanno sempre ad includere l’ambiente della loro 
trasformazione in una sorta di “valore totale” dell’arte che supera la consueta 
divisione tra opera finita e luogo di produzione, sia esso fisico che immateriale. I 
segni, le tracce quanto gli scarti e le omissioni, tutti concorrono all’apparato 

 
113 Michael Peppiat, Alice Bellong Rewald, Imagination's Chamber - Artists and their Studios, New 
York Graphic Society, Londra 1983, p. 154. 
114 Hugh Campbell, The Museum or the Garbage Can, Notes on the Arrival of Francis Bacon's Studio 
in Dublin, «Tracings», 1, 2000, pp. 38-49. 
115 David Sylvester, The brutality of Fact - Interviews with Francis Bacon, Thames & Hudson, Londra 
1975, pp. 190-191. 

Le Corbusier, Attico Beistegui, 
Parigi 1930 
 
Le Corbusier, Padiglione 
Nestlè, Parigi 1928  
 



 
105   

 

visibile dell’opera dove “la forma dell’incompiuto”116 è interlineare all’opera 
compiuta e seppure una presenza virtuale consente di “vedere” di nuovo l’opera, 
coglierne i segreti per poterla tradurre nel tempo. Un contemporaneo bricolage 
ottenuto – come gli archeologi di Bacon che hanno proceduto numerando i 
frammenti dall’alto verso il basso, fino al pavimento – a partire da un «mondo che 
preesiste»117 è il progetto della Serpentine Gallery del 2012 di Herzog & de 
Meuron con Ai Weiwei, dove i differenti resti, veri, presunti o visionari degli 
undici padiglioni sono stati collezionati senza alcuna selezione – proprio come 
nel procedere del bricoleur – , ma resi continui da un unico materiale, quasi come 
una patina resistente del tempo, i resti di un terreno dissodato. Il progetto, un 
labirinto di linee, astratto come un inestricabile grafico, può essere letto «come 
una narrazione architettonica, che è molto più di quello che un archeologo 
potrebbe trasmettere, scopo e vitalità latenti – ad un osservatore laico – in quella 
che potrebbe sembrare una rovina diroccata, polverosa, divorata dalle macerie»118. 
È la materializzazione della topografia del padiglione nel tempo, un dispositivo 
formale troppo complesso da essere concepito senza una serie di indizi certi ed a 
priori, che comunque, come tracce non concluse conservavano quello che è stato 
definito un “potenziale trasformativo”; questo nucleo di mutamento, pur 
necessario per adattare le forme nel nuovo ambiente, continua ad emanare tanto 
la “camera delle meraviglie” dei suoi autori, quanto quella dei visitatori che vi si 
immergono.   

Il bricolage dell’architetto, a differenza di quello dell’artista, immerso nel solo 
spazio del suo studio che traspone sulle pareti e sul pavimento l’immenso 
bagaglio che da sola la mente non riesce a contenere, è un bricolage “controllato”: 
non tutto si può incorporare all’interno di un’opera di architettura, non tutti gli 
elementi sono ready made e possono essere elevati a simbolo senza essere 

 
 
116 Continuando ad usare l’espressione rappresentativa della ricerca critica di Bruno Pedretti.  
117 Jacques Herzog, Interview, «Perspecta», 49, 2016, p.  
118 Joseph Rykwert, Excavating the future, in Hans Obrist, Joseph Rykwert, Herzog & De Meuron + 
Ai Weiwei: Serpentine Gallery Pavilion 2012, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Köln 2012, pp. 
4-5. 
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trasformati ed assorbiti in alcuni casi diventando irriconoscibili, dissolti, in una 
parte del progetto più grande. Essi devono essere anche assorbiti poi dalla cultura 
e dal luogo quindi non possono essere dei dispositivi totalmente mobili senza 
passare per un processo di inevitabile adattamento. Il luogo, può essere il 
contrappunto dialettico della ricerca di tutta una vita: così lo sfondo dei Grigioni è 
per Rudolf Olgiati il supporto degli elementi collezionati; il paesaggio sceglie uno 
per uno, progetto dopo progetto, e a tempo debito, i reperti accantonati nella 
“stalla”119, e l’architetto li fonde aggiornando il suo vocabolario, e verificandolo in 
fieri rispetto allo studio ininterrotto delle proporzioni dell’architettura greca 
antica.  

A questo proposito Scalbert conclude «aggiungeremo, manometteremo e 
trasformeremo ciò che ci sta di fronte. La circostanza e l'incidente saranno parte 
integrante dei nostri progetti. Alla fine arriveremo a fare i conti con la natura 
provvisoria dell'architettura»120, a cui potremmo aggiungere che risulta sempre 
più vana la ricerca di una presunta ricomposizione o unità della “giusta soluzione” 
dell’opera, quando è l’intensità di quella «funzionalità splendida o reticente o 
silenziosa, una logica del gioco e un’abilità nell’artificio»121 che vale la pena 
investigare per afferrare i meccanismi e le strutture della ricerca di architettura. 
Sulla stessa ma inconsapevole scia Semerani aggiunge che quel piacere ineffabile 
richiamato da Eliot per la poesia è tanto dovuto alla sua appropriatezza visibile 
che alla sula “macchina nascosta” ricordando come «non si deve chiedere al poeta 
di credere, egli semplicemente fa. Ai suoi tempi Eliot, come prima Poe, cerca di 
smontare il mito romantico della folgorazione profetica, ponendo sottotono la 
questione del messaggio ideologico e sopravvalutando la questione tecnica della 
costruzione del testo, quella che oggi potremmo chiamare la meccanica della 
costruzione dell’opera»122.  
Eliot, così pregnante per le riflessioni intorno al progetto e l’opera di architettura, 
ha sollecitato in letteratura quello che André Malraux in vari brani contenuti nel 
volume “Le voix du silence” ha denominato e fatto suo l’«Eliot effect» spiegando 
con questa espressione come la circolazione di una nuova e importante opera 
 

      
 
119 Rudolf Olgiati – Aus Ställen Alltagsobjekte einer Privatsammlung Dezember 1999 - März 2000 
DAS GELBE HAUS FLIMS, Flims, Svizzera.  
120 Scalbert, The Architect as Bricoleur cit., p. 87.  
121 Luciano Semerani, La macchinazione della realtà, Riccardo Palma, Carlo Ravagnati (a cura di), 
Macchine nascoste. Discipline e tecniche di rappresentazione della composizione architettonica, 
UTET, Torino 2004, p. 14. 
122 Ibidem.  
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d’arte di fatto comporti un riesame di tutta l’arte prodotta fino a quel momento, 
ovvero nel testo «i grandi artisti sono descritti mentre modificano 
retroattivamente le loro tradizioni rispettive tramite i loro nuovi contributi»123. 
Questa specifica conseguenza non è estranea all’universo del progetto e alla 
circolarità delle opere, così da poter esser fatta propria anche dall’architettura.  
Tuttavia questo necessario riaggiustamento mette in discussione la responsabilità 
dell’artista rispetto agli effetti della ricettività creativa; Eliot fu infatti tra i primi a 
sostenere la visione della storia come un perpetuo divenire, in cui non ci si può 
che inserire creativamente dal momento in cui le possibilità offerte dalla 
manipolazione delle forme nel tempo sono di fatti infinite. Queste trasformazioni 
hanno delle conseguenze e molto spesso allargano o restringono il nostro modo di 
intendere i prodotti delle arti. Malreaux parla di un effetto “demiurgico” che ogni 
nuova opera emana che soggioga il suo stesso artefice, che lungi dall’essere 
autonomo non proviene da un mondo informe ma «dalla […] lotta contro la forma 
che altri hanno imposto al mondo»124 e quindi contro la forma in potenza 
meramente imitabile. Eliot teorizza prima quello che provocatoriamente 
affermerà poi Baxandall, che non lo citerà direttamente ma acuirà la sua 
posizione passando dall’idea di eredità come “gene culturale estetico” a quella di 
“visione discriminante del passato”. L’“Eliot effect” è una risalita controcorrente 
di quelle possibili genealogie che non possono più muoversi in un’unica direzione 
(discendente) ma tengono conto di quei “debiti culturali” che sono rintracciabili 
spesso pure all’inverso. Per Malraux infatti, il successo di Rodin ci consente di 
rileggere Michelangelo con un bagaglio di informazioni più ampio, in una «nuova 
visione obiettiva della sua opera»125, ma al tempo stesso il genio di Racine di 
tragedie come il “Phedre” o l’“Andromaque” si comprende veramente solo dopo 
aver letto “A Midsummer Night’s Dream” di Shakespeare126: con questi esempi 
Malreaux dimostra che l’apprendimento in generale poteva avanzare solo per 
mezzo dello strumento della comparazione di lavori e artisti nel tempo. Da un 
punto di vista puramente figurativo Aby Warburg sperimentava le medesime 
riflessioni di Malraux ma tentando di risalire ad un presunto modello originale – 
quello che Kubler considerava l’inizio di una catena formale, che ora per Warburg 
si situava nell’eredità dell’arte greca – che aveva inaugurato tutta la sequenza di  
immagini succedutesi.  
«Il cuore di ogni giovane» dice Malraux, «è un cimitero che porta scritti i nomi di 
migliaia di artisti morti, ma i cui abitanti attuali sono solo pochi fantasmi, potenti 
e spesso antagonistici». «Il poeta», Malraux aggiunge, «è ossessionato da una voce 
con la quale le sue parole devono giungere a un’armonia»127.  

 
 
 
 
 
 

 
123 Kubler, La forma del tempo cit., p. 45. 
124 André Malraux, Les Voix du silence, Gallimard, Parigi 1951, tr. it. Il museo dei musei: (le voci del 
silenzio), Mondadori, Milano 1994, p.  
125 Malraux, Il museo dei musei, pp. 67, 317, 367.  
126 Cfr. André Malraux, La Peinture de Galanis, in Écrits sur l'art (Œuvres complètes, IV), Gallimard, 
Parigi 2004, vol. I, pp. 1169-1172.  
127 Bloom, L’angoscia dell’influenza cit., p. 34.  
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Dalla citazione al rinvio intertestuale 
 

«È pertanto necessario mettere a punto dei metodi, produrre degli strumenti 
analitici e sviluppare delle procedure atte a decodificare – leggere – l’opera. Allo 
stesso modo occorre avviare una riflessione sulle premesse esplicite e sugli a priori 
impliciti che le sottendono e, di conseguenza, sul luogo teorico e culturale 
dell’osservatore».128 

Nel formulare una teoria della citazione, Edoardo Sanguineti afferma che a 
partire dal momento di massima espressione delle avanguardie del ventesimo 
secolo, la costruzione del testo è avvenuta solo attraverso l’organizzazione di 
frammenti di materiali altrui; in tutta la tradizione estetica classica, però 
sappiamo che il riferimento a uno o più autori precedenti, la ripresa di una serie 
di temi consolidati era considerata un merito dell’opera e del suo esecutore e non 
certamente una diminutio. Il riferimento a ciò che era noto, introiettato 
universalmente nelle coscienze e storicamente attestato, era una sorta di atto 
dovuto prima ancora un procedimento creativo, quasi una convenzione, a volte 
un omaggio o una dedica, una specie di pegno formale in un senso fattivo oltre 
che figurato (nel senso proprio dell’interazione delle forme, note ed inedite) da 
pagare per ottenere l’autorizzazione a procedere, il lasciapassare per completare 
la scrittura. L’esistenza e l’adozione di questi frammenti, nelle loro plurime 
possibilità di riutilizzo, aldilà di una specifica collocazione temporale o 
geografica, si è fatta garante di un principio di trasmissibilità. «Il frammento è un 
intero dato in absentia, nomina l’oggetto a cui si riferisce e al tempo stesso 
sottintende l’intero da cui deriva, scaturisce da un’interruzione di continuità 
mediante la quale la generata parzialità della forma consente nuove relazioni e 
una diversa modalità del permanere»129: le sue caratteristiche implicite fanno sì 
che si renda disponibile a successive incorporazioni. La sua condizione non è di 
assoluta e iniziale inerzia (come la materia bruta di Rykwert), ma giunge fino a 
noi con un senso originario che faticosamente si mette del tutto da parte. Del 
tutto personale è invece il criterio di scelta, l’assemblaggio e l’ordine del discorso, 
da far dire a Sanguineti che «non ho fatto che cucire insieme delle citazioni; ma 
naturalmente le ho modellate secondo una più o meno barcollante o accogliibile 
sintassi, che è un insieme già di forme prefigurate»130. La sintassi è, e resta, il 
luogo dell’eterna manipolazione del segno architettonico, anche se incerta e non 
fedele ad un modus operandi dominante, è un argine entro il quale contenere e 
organizzare questo insieme di riferimenti che travolge ogni architetto attraverso 
specifici procedimenti ed operazioni. «Dovessi indicare dunque il testo più 
citante sceglierei la Waste Land di Eliot, dove le citazioni sono buttate lì 
esplicitamente, promosse, dichiarate, nella lingua originale tanto perché non 
nasca nemmeno l'equivoco che si tratti solo di calco e di trasparenze; e note a piè 
pagina che dicono che quello è il Tristano e Isotta, o che si sta citando un passo in 
sanscrito»131; gli scritti di Eliot illuminano la nostra disciplina di ulteriori indizi e 
temi di ricerca (a valle del prestito del rinnovato concetto di tradizione132), e ci 
permettono perfino di comprendere come lo sviluppo del concetto di citazione 

 
128 Bruno Reichlin, Introduzione al corso Strumenti critici per l’architettura del XX secolo (a.a. 
2011/12), École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), Losanna 2011, dattiloscritto.  
129 Cfr. Fabiola Gorgeri, Frammenti in architettura. Durata e mutamento. Da Le Corbusier a João Luís 
Carrilho da Graça, Edifir edizioni Firenze, Firenze 2015. 
130 Edoardo Sanguineti, Per una teoria della citazione, in Cultura e realtà, Feltrinelli, 2010, p. 336.  
131 Sanguineti, Per una teoria della citazione cit., p. 345.  
132 La pratica citazionale di Eliot deve però sempre essere considerata nel divenire delle sue 
riflessioni sul senso dell’eredità letteraria in relazione al singolo autore. 
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nel tempo anche per l’architettura e la cultura del progetto dipenda nei suoi 
risultati e nei suoi presupposti da una “dilatazione di unità”133. Il Paladión134 di 
Borges infatti in una maniera che potremmo giudicare oggi estrema anche solo 
come ipotesi di racconto si accaparrò – ristampandole – opere complete di altri 
autori e in alcuni casi non si preoccupò nemmeno di togliere o aggiungere una 
virgola. Così quest’epigono ci dimostra che l’unità letteraria che gli autori 
incorporavano nei loro testi fino a quel momento era in alcuni casi la parola, in 
altri al massimo una frase, in tutto il suo senso compiuto, ma frammenti sempre 
più smisurati invadono le opere degli autori del Novecento da Pound allo stesso 
Eliot135, facendoci immaginare sempre più il lavoro creativo come l’opera del 
“miglior fabbro” o addirittura, di un “levatóre” che corregge, taglia e ricompone il 
lavoro considerato originale, ed imprime con una pressione sempre più debole e 
incerta il proprio segno sull’opera nuova. Più diventa lunga la citazione e meno 
risulta isolabile, assumendo invece la forza dell’intreccio, la contaminazione, 
l’ibridazione: in alcuni casi produce uno straniamento che va nella direzione 
opposta degli intenti della prassi citazionale concepiti nella tradizione classica, 
sollecitando più un atteggiamento analitico e critico in chi guarda o legge che un 
senso di familiarità.  
 
Il testo, l’opera Novecentesca più di altre, si è costruito a partire e su altri testi ed 
altre opere. Questa pratica, da sempre esistita assume però a partire da questo 
periodo dei contorni nuovi, perché invece che essere un supporto al processo 
compositivo ne costituisce l’asse portante. Secondo Julia Kristeva le citazioni si 
danno in molti di questi casi, riferendosi ad esempio ad Eliot come delle “alter-
giunzioni discorsive”, che a differenza di quelle congiunzioni che migliorano 
l’articolazione interna e l’esperienza dell’opera, «ogni elemento allude, contesta, 
nega, parodizza testi che lo precedono»136, elementi criptati o spesso pienamente 
esplicitati che sono dei veri e propri espedienti di azione sulla forma del testo, 
oltre che sul suo senso. Infatti non è agli aspetti simbolici o ai richiami puramente 
evocativi che la ricerca in questa parte guarda, ma all’individuazione dei nodi di 
trasformazione che avvicinano i meccanismi della citazione ai modi del tradurre.  
Secondo Filiberto Menna anche nell’arte e nell’architettura l’esercizio della 
citazione «inserisce il testo primario in un altro e diverso contesto e lo assume 
come oggetto di riflessione e di analisi»137, affermazione a cui Grassi pare aderire 
all’interno della sua lunga e famosa digressione sull’uso della citazione come fatto 
ricorrente delle arti nel testo “La costruzione logica dell’architettura”. Una 
riflessione analitica mette da parte ogni giudizio ed ogni evocazione e si 
concentra sul problema costitutivo della forma nel processo del progetto. Grassi 
ci mette in guardia dal considerare qualsiasi componente meramente simbolica 
della citazione, anzi al contrario, persegue quel lato analitico di questa operazione 
che, modificando un’architettura riporta sempre ai suoi elementi costitutivi. Per 

 
133 Ne parla Andrea Pinotti nell’interessante articolo: Citazioni a posteriori e plagi a priori. Borges, 
Eliot, Warburg, Goethe, «Leitmotiv», 2, 2002.  
134 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Omaggio a César Paladión, in Cronache di Bustos 
Domecq (1967), Einaudi, Torino 1975, pp. 1-7. Sfidando infatti la riconoscibilità e gli effetti del plagio 
Paladión dette di nuovo alle stampe la Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, il Mastino dei 
Baskerville di Arthur Conan Doyle, spingendosi fino ai classici latini e proponendo con un’ineccepibile 
versione del De divinatione di Cicerone senza neppure conoscere il latino.  
135 Ci si riferisce naturalmente all’uso di lunghi frammenti dell’Odissea in alcune parti de “I Cantos” 
di Ezra Pound ed è noto anche che l’opera di T. S. Eliot, in particolare ne “La terra desolata” 
comprenda senza remore versi di Goldsmith, Baudelaire e Verlaine.  
136 Alessandro Serpieri, Introduzione, in Thomas Stearns Eliot, La terra desolata, Rizzoli, Milano 
1982, p. 11.  
137 Filiberto Menna, Presentazione al catalogo dell’opera di Elisa Montessori, Galleria Seconda Scala, 
Roma 1975.  
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Grassi evidentemente la “dilatazione di unità” menzionata in precedenza non può 
estendersi a dismisura, in quanto minerebbe la riconoscibilità dei singoli elementi 
accostati nella composizione, che devono risultate di per sé compiuti. Quando 
accade «la citazione assume […] il carattere di un segnale, si pone come elemento 
di chiarimento rispetto alla questione di possibili strutture logiche differenti per il 
progetto. La citazione mostra in particolare, nell’evidenza dell’elemento 
riproposto, il riconoscimento del primato della grande architettura, cioè il 
riconoscimento dell’autorità delle norme classiche rispetto ai possibili sistemi di 
norme, rispetto appunto ai sistemi logici possibili»138. Grassi sceglie di non aderire 
a quei filoni che trovano nella citazione uno strumento di ironia, di sfida del reale 
e della cultura del progetto, perché scaturiscono sempre da una certa 
insoddisfazione e hanno come effetto un tipo di mistificazione.    
Quello che più importa per le finalità della ricerca del suo ineludibile punto di 
vista – magistralmente confluito praticamente in tutti i progetti, si pensi a tutte le 
esplicitazioni dei modelli e delle citazioni intorno al progetto della Casa dello 
studente a Chieti del 1987139 – è la considerazione intorno al fatto che «la 
citazione in ogni caso diventa il mezzo con cui quel senso del gioco che è poi la 
struttura stessa di ogni opera umana si manifesta più apertamente»140. Il gioco, il 
processo, l’opera nel suo farsi, sono la prima ossessione e anche quella matura141 
di Grassi, e la citazione, come il ricorso ad altre forme di appropriazione, sono 
sempre la maniera per costruire un’idea, per riformulare un progetto in fieri, per 
concentrarsi sulla conoscenza architettonica ancora da scoprire. Tuttavia Grassi, 
come anche Menna, chiedono all’architetto e all’artista di operare in un ambito  
 

 
 

 
138 Giorgio Grassi, La costruzione logica dell’architettura (1967), Franco Angeli, Milano 2008, p. 148. 
139 La Casa dello studente a Chieti di Giorgio Grassi del 1987 esplicita da un lato il diretto riferimento 
a Friedrich Weinbrenner, “Lange Straße a Karlsruhe” del1808, dall’altro (soprattutto per l’articolazione 
della pianta principale) a Heinrich Tessenow, “Sächsische Landesschule” del 1925-27.  
140 Grassi, La costruzione logica cit., p. 149. 
141 Si pensi all’ultimo intervento a Napoli in occasione della sua lectio magistralis sul tema: 
“L’oggetto del progetto e il suo modello” del 6 maggio 2016  presso l'Istituto Francese Grenoble.  In 
quell’occasione Giorgio Grassi affermò: “L’unica cosa che mi interessa oggi – quando praticamente 
ho smesso di fare l’architetto e ho attaccato le squadrette al chiodo – è riflettere sulle cose fatte e su 
quelle non fatte. Sulla ragion d’essere dei miei progetti. Più su questo che sui risultati stessi 
conseguiti. L’oggetto del progetto e (è?) il suo modello. Fare un progetto con l’obiettivo di dare un 
contributo all’idea stessa di architettura, come idea nobile e pratica interessante…”.  

Giorgio Grassi & Antonio 
Monestiroli, Casa dello 
studente a Chieti, 1976  
  
Heinrich Tessenow, 
Sächsische Landesschule, 
1925-27  
 
Friedrich Weinbrenner, Lange 
Straße a Karlsruhe, 1808 
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tutto interno alla disciplina142, mentre il mondo delle citazioni anche rispondendo 
a scelte logiche, tiene aperto un orizzonte più ampio ed extra disciplinare di 
prelievi e riporti. La citazione “attiva”, quella che diventa espediente per il 
progetto per potersi servire effettualmente della cosa citata non si lega ad una 
associazione fulminea di senso e del suo possibile riutilizzo, ma attinge a piene 
mani nella collezione dei ricordi, che a volte sono potenti, e insopprimibili – «le 
citazioni nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano 
fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante»143 – altre volte fanno capo 
a «quei nessi sottili, fuggevoli, inquietanti allo stato attuale delle conoscenze, ma 
che illuminano a volte di vividi bagliori i passi più incerti dell’uomo»144. Le 
citazioni dunque si collezionano, proprio come faceva Benjamin quando le 
trascriveva con una grafia minutissima, in piccoli taccuini neri che portava 
sempre con sé nelle sue peregrinazioni. La memoria del collezionista non è però 
fine a sé stessa perché le citazioni, sono comunque gli utensili in bella fila di Aldo 
Rossi, che vanno messi in opera, in quell’interminabile fare poietico 
dell’architetto artigiano che riproduce citando. La citazione si riconosce per 
essere e mostrarsi come puramente letterale, una scelta logica (alla maniera di 
Grassi) e cosciente, come fa Aldo Rossi a Berlino con la facciata di Palazzo 
Farnese a Roma in Schützenstraße celebrando senza remore il riferimento, e 
senza l’ironia che a volte guida il bricoleur, è espressione dell’intermittenza della 
folgorazione, come la colonna del Filarete dell’ambizioso palazzo veneziano, che 
ritorna in tutti progetti con disincanto, a volte come principio, a volte come fine. 
L’assemblaggio, la citazione  

 

      
 

 
142 «L’artista assume un atteggiamento analitico, sposta i procedimenti del piano immediatamente 
espressivo o rappresentativo a un piano riflessivo, di ordine metalinguistico, impegnandosi in un 
discorso sull’arte nel momento stesso in cui fa concretamente dell’arte. Accetta di operare in un 
ambito strettamente disciplinare e pone il problema del trasferimento su basi sistematiche dei propri 
strumenti linguistici. Procede quindi, ad una separazione metodologica del sistema dell’arte e, 
all’interno di questo, all’individuazione-specificazione dei diversi sottosistemi rappresentati dalle 
diverse pratiche dell’arte». Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, 
p. 4.  
143 Walter Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus, in Gesammelte Schriften, von Suhrkamp 
Verlag, Berlino 1972, tr. it. Tolgo la mia biblioteca dalle casse, Electa, Milano 2017, p. 22. 
144 Ibidem.  

Luigi Ghirri, Studio di Giorgio 
Morandi, Bologna 1989-1990 

Luigi Ghirri, Studio di Aldo 
Rossi, Milano 1989-1990, 
dettaglio 
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impregnano con la stessa carica anche la ricerca di Venturi145 o i primi progetti di 
Koolhaas146 prima che, come già Wright qualche anno prima diventi un auto-
citazionista, commentatore di se stesso, sfiorando un rinnovato manierismo147.  
Nei casi in cui la ripresa di un riferimento si muove sul filo dell’allusione 
inseguendo affinità di forma dettate da affinità spirituali ritroviamo lo stesso 
riferimento moltiplicato in differenti esperienze e la citazione è “debole”, o 
meglio indiretta (l’aulicità del riferimento ha un eco comunque persistente) se 
pensiamo a come Villa Adriana abbia sul filo del mito influenzato Lewerentz, si 
ripercuota nel Palazzo di Giustizia a Chandigarth di Le Corbusier o si ritrovi 
riflessa in progetti meno noti come il St. Andrew’s Priory a Valyermo in California 
di Louis Khan.  

Diverso è il caso degli objects trouvè, che afferiscono invece alle tecniche del 
trovare, e vivono come monadi all’interno di quel magazzino di forme atte alla 
trasposizione. Sono elementi trovati, in quel senso dell’invenire latino del “trovare 
per strada”, e quindi rinvenire, che traghetta poi verso il significato di inventare e 
di inventario. Un inventario di objects trouvè, citazioni e forme da tradurre che si 
assembla nella convinzione del noto aforisma di Füssli “Creation gives, invention 
find existance”, dove l’invenzione è la combinazione di ciò che già si conosce e si 
possiede con ciò che si ritiene possibile da trovare. Johann Heinrich Füssli infatti 
in quella conferenza del 1801 presso la Royal Academy di Londra con chiarezza 
sottolineò la differenza tra creazione ed invenzione notando che «il termine 
invenzione non dovrebbe essere mai frainteso con quello di creazione: 
incompatibile con le nostre nozioni di essere limitato, idea di puro stupore e 
accettabile solo quando si fa riferimento all’onnipotenza. Inventare è trovare: 
trovare qualcosa presuppone la sua esistenza da qualche parte, implicita o 
esplicita, dispersa in una massa»148. Gli object trouvè sono frammenti di 
intenzioni deboli, dal senso originario oramai perduto, avanzi della memoria. Ma 
non per questo non sono utili, anzi in taluni casi sono una necessità, il là di un 
nuovo progetto. 

       
 

 
145 Nel testo “Complexity and Contradiction in Architecture: Selections from a Forthcoming Book”, 
apparso in «Perspecta» 9/10 del 1965 (pp. 17-56) Robert Venturi organizza un denso apparato 
iconografico per rendere “familiari” le sue architetture dal 1957 al 1962, descritte e rappresentate 
nelle pagine successive del testo.    
146 La Kunsthal di Rem Koolhaas, progetto che appartiene alla prima decade di OMA, un periodo 
anche definito del “copy-paste”, pare inserirsi perfettamente in una sequenza cronologica preceduta 
dal Soviet Pavillion di Melnikov del 1924 e il Carpenter Center di Le Corbusier del 1962.   
147 Irina Davidovici, Abstraction and artifice, «Oase», 65, 2004, p. 100.  
148 Salvatore Zingale, Viaggio intorno a una parola: design, in Cinzia Bianchi, Federico Montanari, 
Salvatore Zingale (a cura di), La semiotica e il progetto 2. Spazi, oggetti, interfacce, Franco Angeli, 
Milano 2010, p.307.  
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La differenza sostanziale nel loro essere comunque pronti all’uso come le citazioni, 
risiede nel fatto che questi elementi del reale non hanno un significato resistente, 
ma si legano, in una nuova composizione sempre ad un nuovo significato. Oggetti 
disparati che risalgono in superficie all’occorrenza per le loro caratteristiche 
intrinseche, «fisiche, ottiche, psicologiche»149 e si mescolano seguendo un 
“metodo grezzo” che lavora per mezzo di contrasti. Rowe indaga la loro 
peculiarità di elementi atemporali ma transculturali150 al tempo stesso e ci ricorda 
le cariatidi di Lubetkin dell’Hightpoint 2, il basamento della Casa del Girasole di 
Moretti, ma a questi esempi potremmo aggiungere le palme dorate di Hollein che 
riportavano le colonne di John Nash in “The Great Kitchen” del 1816 e molti altri.  
Il risultato può dar luogo a delle poetiche composizioni, sperimentali soprattutto 
dal punto di vista figurativo se pensiamo alla ricerca di Le Corbusier o Aldo Rossi, 
nei dipinti e nei disegni, nelle nature morte, un lirismo fecondo nei suoi risvolti 
sul progetto di architettura, fino ad un abbandono più spinto all’espressione 
dell’inconscio e del diffuso nichilismo nei collages di Hollein, che dimostrano 
quanto il vocabolario del modernismo sia del tutto inadeguato a rappresentare le 
contraddizioni del suo tempo, anticipando di qualche anno la radicale ricerca di 
Superstudio ed Archizoom151.  

Per “Dire quasi la stessa cosa”, Eco ci descrive l’importanza che il riconoscimento 
dell’intertesto ha per un traduttore, al fine di trasferire quegli ulteriori rinvii a 
testi fonte che presentano gli originali. È quella che viene definita da lui stesso 
come citazione o rinvio intertestuale, «ovvero il costellare un racconto o una 
poesia di richiami ad altre opere e situazioni letterarie (o artistiche in genere), è 
fondamentale di molta arte detta post-moderna […] Che i testi dialoghino tra loro, 
che in ogni opera si senta l’influenza dei predecessori (e l’angoscia che ne deriva) 
è, direi, una costante della letteratura e dell’arte. 

      
 

 
149 Rowe, Koetter, Collage city cit., p. 140.  
150 Quegli «stimulants, a-temporal and necessarily transcultural as possible objects trouvés» 
151 Cfr. Nicola Braghieri, Objets trouvés. A small, portable lexicon, in Philipp Schaerer, Objets 
Trouvés. The Beauty Of Everyday Objects, Student Work, Spring Semester 2015 UE-N: Art et 
Architecture: Constuire l’image II EPFL, ENAC, LAPIS; Nicola Braghieri, Natura morta con sedia 
impagliata, «Il disegno di architettura», 37, 2010, pp. 48-54.  
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Quella di cui sto parlando è invece una precisa strategia grazie alla quale l’autore 
fa allusioni non esplicite a opere precedenti»152. Nella profonda concordanza di 
questi ragionamenti rispetto agli stessi effetti comunque prodotti dalla relazione 
atemporale che esiste tra le architetture, vale la pena approfondire citazione ed 
intertestualità come poli dialettici tra i quali riconoscere plurime pratiche 
traduttive, valide anche per l’architettura.  

È un universo polisemico quello che la ricerca tenta di mappare, anche se per 
questa ragione, forse intrinsecamente inafferrabile. D’altronde la traduzione, 
come abbiamo già avuto modo di vedere, è ciò che accade in un certo “tra”, uno 
spazio di mezzo, tra le lingue come tra gli artefatti, dove è possibile inventare.  

Il primo a trarre vantaggio dalla nozione di intertestualità per la descrizione del 
progetto e dei suoi procedimenti è stato Bruno Reichlin a proposito di Le 
Corbusier. Il tema generale è la descrizione delle relazioni comunque incisive tra 
il lavoro di Le Corbusier e l’eredità del passato, e l’autore lo fa prendendo in 
prestito la nozione post-strutturalista dell'intertestualità dall'ermeneutica153. 
Come già accade condivisibilmente in letteratura, secondo l’autore ogni creazione 
architettonica si inscrive in un elaborato processo di assimilazione e quindi 
trasformazione fisica nonché culturale. L'influenza, che come abbiamo già visto, 
può dirsi la forza trainante della creazione artistica, va a stabilire una relazione 
dialogica con le opere esistenti (il dialogo ermeneutico di Gadamer), mettendo in 
opera plurimi procedimenti: la deformazione, il completamento, la rottura, la 
riappropriazione o la ricreazione. L’obiettivo è scongiurare del tutto qualsiasi 
retrospettiva che avesse come obiettivo per Le Corbusier la ricerca dell’inedito, in 
quanto comunque alimentata da innumerevoli citazioni e rimandi ad altre opere. 
La sua personale sintesi visiva al contrario attinge da così tante fonti che risulta 
invece difficile isolarle.  
La nozione di intertestualità è stata per la prima volta definita da Kristeva alla 
fine degli anni Sessanta mentre lavorava alla redazione della rivista francese Tel 
Quel154 e verrà ripresa da Roland Barthes nella sue riflessioni contenute ne “Il 
piacere del testo” dove l’autore considera un testo, qualunque esso sia, come 
sempre attraversato da altri testi. Esso viene ad assumere contorni sfumati, e 
porosi rispetto alle interferenze di altri testi precedenti, che vengono assorbite e 
trasformate nella nuova versione, che li incorporerà attraverso citazioni, plagi, ed 
allusioni155. Ovviamente ciascuna di questa pratiche porterà con sé un certa 
volontà di riconoscibilità (e quindi l’esplicitazione) e traducibilità. Di fatti è come 
se il testo originale, non fosse per questo autentico, ma inevitabilmente pervaso 
da una certa quantità di materiale “estraneo” Il postulato di Kristeva è che 
«nessun testo può essere scritto indipendentemente da ciò che è già stato scritto. 
Manifesta in modo più o meno visibile traccia e la memoria di un patrimonio e 

 
152 Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 213 
153 Bruno Reichlin, Introduction: Architecture et intertextualité, «Les Cahiers de la recherche 
architecturale et urbaine», 22–23, 2008, pp. 11–20. 
154 “Tel Quel” è stata una importante rivista francese trimestrale fondata da Philippe Sollers e Jean-
Edern Hallier nel 1960 e pubblicata dalle Éditions du Seuil. Alla redazione e alle pubblicazioni 
collaborarono tra gli autori menzionati in questa ricerca Julia Kristeva, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Tzvetan Todorov, Francis Ponge, Umberto Eco, Gérard Genette; in una 
prima fase di ricerca, la rivista spazio all'espressione poetica d'avanguardia, e solo successivamente 
tentò di istituire e consolidare legami tra letteratura, scienze esatte e umane, politica, e filosofia, 
pubblicando le prima riflessioni della Kristeva sul legame tra marxismo e psicoanalisi, e quelle di 
Barthes sul rapporto tra semiologia e letteratura. 
155 In tutti gli studi e pubblicazioni menzionate, nessuno dei tre termini verrà considerato con 
un’accezione negativa.  
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tradizione [...] qualsiasi scrittura è un ancora tra le opere ciò che le precede»156. 
L'intertestualità evidentemente non ha a che fare con i concetti di imitazione o 
riproduzione, ma con quello di trasposizione in un altro contesto (del testo). Per 
Kristeva infatti «ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è 
assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di 
intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge 
per lo meno come “doppio”»157. Questa nozione di “doppio” ci interessa non come 
generatore di copia o simulacro, ma nel senso più vicino a quello di 
“interlinearità” di Benjamin, dal momento che tra le righe di un testo, di un’opera, 
si celano gli elementi di discorso altro, di tutti quegli apporti che ne garantiscono 
la stesura, da un punto di vista formativo, creativo e virtualmente traduttivo. 
Questo concetto di intertestualità che governa questo universo che va dalla 
citazione al rinvio, all’allusione, contempla l’inevitabilità della compresenza e 
della sintesi di diverse ideologie, apporti, linguaggi, in uno stesso testo, sia esso 
appartenente al passato, al presente, o proiettato nel futuro.  
Così per estensione all’interno del nostro specifico disciplinare, potremmo dire 
che la scrittura architettonica, ovvero l’opera in quanto artefatto, è sempre 
attraversata da altri intertesti, e ciascuno di esso reclama in un certo senso un 
diritto di trasmissione e rappresentazione nel futuro.  
In Le Corbusier l’uso dei riferimenti è l’esito di una ricerca paziente e non 
facilmente decodificabile lungo le traiettorie che si sono venute determinando 
nella sua carriera. Questi riferimenti non sono mai estratti dal contesto iniziale e 
trasportati in quello di arrivo seguendo una impostazione “letterale” e senza 
conseguenze. La sua ricerca abbraccia meccanismi più complessi, spesso 
intrecciati, che conducono ad un complesso ed inquieto “riciclo” di idee e 
riferimenti del passato. Questa complessità si riflette nei rapporti intertestuali che 
si innescano tra le opere però della sua stessa produzione. È una produzione la 
sua, che potremmo definire più di ogni altra “transmediale”158, una narrazione che 
si muove attraverso tipi diversi di media. 
Per comprendere l’applicazione di questo concetto nell’opera di Le Corbusier 
basti pensare ad esempio, alle innumerevoli declinazioni che l’edificio del 
 

 
 

 
 

 
156 Julia Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, 
Seuil, Parigi 1969, pp. 82-112.tda 
157 La traduzione italiana è del 1978 e si trova nella raccolta di saggi di J. Kristeva intitolata 
Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli; in part. Cfr. in part. il saggio La parola, il 
dialogo e il romanzo, pp. 119-143. 
158 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo Education, Rimini 2013.  
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Lingotto di Torino di Giacomo Matté Trucco e la sua pista aerea assunte nei suoi 
progetti, con vari gradi di astrazione o esplicitazione dal piano terra di Ville Savoy 
al piano di Algeri passando per il viadotto immaginato per Rio de Janeiro. Il 
Lingotto diviene un riferimento di partenza anche nello specifico per il tetto delle 
Unité d’Habitation di Marsiglia realizzate tra il 1946 e il 1952, ma si risolve nella 
forma di un travisamento critico e creativo dove Le Corbusier realizza, innalzata 
rispetto alla città circostante, un'acropoli puntellata di piccoli templi di cemento, 
aventi la forma delle ciminiere dei transatlantici. 
Come per tutti gli architetti, che nella loro ricerca tratteggiano dei temi che 
diventano ossessioni più o meno lampanti in ciascun progetto, per Le Corbusier 
le ultime opere diventano il modo più autentico di ibridare i temi che 
attraversano i media che utilizza contemporaneamente fino alla fine.  
Nel caso specifico, Le Corbusier mette in opera più di una strategia intertestuale 
nelle diverse fasi della sua ricerca artistica ed architettonica che si condensano 
nelle sue ultime opere: un esempio che si può affiancare a queste riflessioni è in 
particolare il Carpenter Center degli anni Sessanta.  
Il Carpenter Center di Harward infatti può considerarsi un’“opera aperta”, 
polisemica, un’opera ultima che non avendo avuto una contropartita teorica 
come per gli altri suoi edifici del pieno del funzionalismo, ha messo in campo una 
costruzione complessa libera dalla necessità di ekphrasis per la definizione di più 
possibili ed inusitate forme per l’oggetto architettonico.  
Un intertesto ricco che si costruisce per mezzo di una rete di riferimenti 
molteplici. Il contesto diventa pretesto: la diagonale, segno che definisce una  
rampa di ingresso, traccia una nuova modalità di esperire l’edificio, e antitetica 
rispetto agli edifici universitari circostanti, permette di agganciare ad essa i 
volumi in un nuovo equilibro. La composizione raggiunta esalta per contrasto il 
contesto nella sua rigorosa organizzazione, come un padiglione in un parco. 
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La rampa è il culmine del progetto, il punto di contatto tra le forme omologhe, 
attraverso il quale si attiva il crossing-over dei visitatori in un attraversamento 
ascendente; grazie ad essa, ogni spazio può dirsi indipendente ma al tempo stesso 
annodato alla strada promenade che fa nel Carpenter Center quello che in altri 
progetti faceva la griglia, dove un unico telaio faceva ricadere tutti gli spazi al suo 
interno: per la prima ed unica volta Le Corbusier situa fuori dalla griglia le sale 
avvolte da pareti curve, così facendo, assieme all’attraversamento obliquo, 
percorrendo l’edificio circolarmente, si attivano prospettive sempre nuove.  
La ricerca squisitamente formale, come messa a punto di un intertesto, si avvale 
invece del riporto di alcune linee di forza che emergono dalle sue tele 
nell’esperienza mai interrotta di pittore. La pittura è un laboratorio collaterale di 
architettura, le tele anticipano, contengono le operazioni architettoniche che 
troveranno materialità nei suoi edifici e progetti. Le curve si imprimono prima 
nei dipinti e poi racchiudono gli spazi nelle piante e ne dettano la circolazione, 
disegni la cui prefigurazione molto spesso deve essere cercata nella pittura. Non 
appare casuale quindi che i dipinti del periodo di ricerca sui corpi femminili 
manifestino una affinità così forte nei pesi e nella diagonale principale, che nelle 
prime tele è prevalentemente verticale e in quelle orizzontale, nella sequenza di 
scelte verso il progetto definitivo. Le Corbusier ricerca prima nella pittura e poi 
nell’architettura la frizione che si genera nell’accostamento degli oggetti, e poi dei 
corpi, ridotti a due per enfatizzare, attraverso poi le opportune opposizioni 
cromatiche il rapporto figura-sfondo;  le donne che nel 1930 sono accostate, 
legate in un abbraccio (“Deux femmes assises avec colliers”), nel 1940 sono 
simmetricamente disposte, ma anche capovolte (“Deux femmes étendues”), per 
far corrispondere su ciascun lato della diagonale di tangenza parti diverse. Anche 
il Carpenter Center, vive dai primi agli ultimi progetti di queste manipolazioni, 
rotazioni intorno un asse principale: le forme prima si dispongono su un unico 
lato della rampa, poi su entrambi, prima si sfasano entrambe rivolte verso Quincy 
Street e poi si capovolgono, ottenendo la forma definitiva definita da Bruno 
Reichlin “chiasmo”. 
L’opera di architettura si esprime come nei dipinti come assemblaggio di parti in 
una “tensione controllata”: gli spazi ai primi livelli, appena accostati e sospesi, 
prendono corpo solo dalla relazione lo sfondo, dove più o meno intatto, il parco 
fluisce indipendentemente; la rampa lentamente li lambisce e rivela al campus gli 

Le Corbusier, Deux femmes 
assises avec colliers, 1930 
 
Le Corbusier, Deux femmes 
étendues, 1940 
 



 
118   

 

spazi più pubblici dell’edificio fino a giungere alle gallerie, le sale di proiezione, 
gli studi.  
La successione dei disegni di progetto del Carpenter Center dal 1959 al 1961, il 
lavoro formale per “silhouettes” – che tanto ricorda l’ultima ricerca di Matisse in 
“Jazz”159 – ci dimostrano una piena consapevolezza del primato del processo 
progettuale: da un lato i concetti sono espressi mediante diagrammi, simboli, 
metafore ed istruzioni verbali, dall’altro procede con la “messa in forma”, che 
avanza per ripetizioni e continui aggiustamenti sulla scorta dell’insopprimibile 
esperienza visiva e della personale memoria formale.  
 

       
 

 
 

 
159 Le Corbusier già aveva espresso tutta la gratitudine a Henri Matisse dopo aver visitato la piccola 
Chapelle du Saint-Marie du Rosaire di Vence, in Provenza, in una lettera che recitava: «24 agosto 
1953. Caro Matisse, sono andato a vedere la cappella di Vence. Tutto è gioia e limpidezza e 
giovinezza. I visitatori, per uno slancio spontaneo, sono rapiti e affascinati. La vostra opera mi ha dato 
uno slancio di coraggio – non che me ne manchi – ma ne ho fatto scorta. Questa piccola cappella è 
una grande testimonianza: quella del vero. Grazie a voi, una volta di più, la vita è bella. Grazie. A voi il 
mio ricordo più amichevole. Le Corbusier», mentre Matisse scriveva nel marzo 1952: «Un giorno 
sono entrato a Nôtre Dame e sono rimasto impressionato dalla folla, dai canti, dalla solennità. E mi 
sono detto: in confronto cos’è la mia cappella di Vence? È un fiore. Non è che un fiore. Ma è un 
fiore». 

Le Corbusier, studi per il 
progetto del Carpenter Center 
for the Visual Arts, 1960  
 
Le Corbusier, studi per il 
progetto del Carpenter Center 
for the Visual Arts, 1961 
 
Le Corbusier, Carpenter Center 
for the Visual Arts, 1963. Piano 
terra 



 
119   

 

Quest’ultima è potenzialmente infinita e si arresta solo quando aderisce 
credibilmente al concetto, finalmente compreso. «In altre parole» - afferma 
Reichlin - «non esiste più, in modo sistematico, una singola forma. La domanda è 
quale forma e quali condizioni incarnano meglio quel concetto o ancora, rendere 
la nostra esperienza cognitiva e sensibile con l’opera la metafora epistemologica 
di una poetica che Umberto Eco, sulla soglia degli anni '60, ha designato come 
espressione evocativa dell’opera aperta»160. 
L’intertestualità diventa una tentazione ed una esperienza creativa, scrive 
Reichlin, dove a partire dalla commistione delle esperienze artistiche e di 
architettura, il progetto non decide tutte le sue parti in una sola volta, dall’alto, 
ma si nutre di una eterogeneità formale e pluralità di significati. Le Corbusier 
integra sempre (soprattutto quindi nelle sue ultime opere) oggetti autonomi in un 
assemblaggio complesso. E nel farlo pone grande attenzione sul processo 
allineandosi concretamente e negli stessi anni a Eco che afferma l’importanza di 
«far coesistere il godimento estetico non tanto nel riconoscimento finale della 
forma, quanto nel riconoscimento di quel processo continuamente aperto che 
permette di individuare nuovi profili e nuove possibilità di forma. Si tratta di 
quella che abbiamo chiamato apertura di secondo grado»161.  
 
L’esistenza di un intertesto mette in opera una rete di connessioni complessa, che 
travalica lo stesso modello genealogico tradizionalmente inteso. L’analisi 
dell’intertesto usa infatti le informazioni condivise dalla storia come punto di 
partenza per andare oltre i legami di filiazione e dispiegare invece un campo di 
relazioni tra le opere di tipo plurale. Le connessioni infatti sono in questi casi 
quasi sempre oblique e guidate da quello che Barthes chiama “un sens tremblé”, 
un senso tremante e deformato che ha come fine l’acquisizione di conoscenze 
altrimenti inesplorate. Le possibili vie di uscita di un’opera che si dà al suo 
lettore/traduttore sono potenzialmente infinite, ed è per questo che Barthes parla 
di una "instabilità semantica costante": una specie di ossimoro che si lega pure alle 
ricerche di Eco sull’opera aperta della fine degli anni Cinquanta che emergeva 
proprio attraverso un intreccio di significati intertestuali. Così il lettore interprete 
– o che si appresta, potremmo dire ad una futura traduzione – «sa che ogni frase, 
ogni figura è aperta su una multiformità di significati che egli deve scoprire; anzi, 
a seconda della sua disposizione d’animo egli sceglierà la chiave di lettura che più 
gli appare esemplare, ed userà l’opera nel significato voluto (facendola rivivere, in 
certo qual modo, diversa da quale poteva essergli apparsa ad una lettura 
precedente). Ma in questo caso “apertura” non significa affatto “indefinitezza” 
della comunicazione, “infinite” possibilità della forma, libertà della fruizione; si ha 
soltanto una rosa di esiti fruitivi rigidamente prefissati e condizionati, in modo 
che la reazione interpretativa del lettore non sfugga mai al controllo 
dell’autore»162. 
 
La traduzione, e anche la traduzione architettonica, si pone sul confine tra due 
tipi di intertestualità: quello di essere essa stessa una forma di intertestualità per 
antonomasia – proprio per la capacità di incorporare un precedente e 
trasformarlo, e quello di dover confrontarsi con gli specifici rinvii intertestuali di 
un riferimento e decidere come trasmetterli attraverso la traduzione. La pratica 
traduttiva, come sistema coordinato di scelte, si trova in questi casi a ritenersi 

 
160 Bruno Reichlin, «L’œuvres n’est plus faite seulement d’elle», «Les Cahiers de la recherche 
architecturale et urbaine», 22–23, 2008, p. 150.  
161 Umberto Eco, Opera aperta (1962), Bompiani, Milano 1997, p. 137.  
162 Cfr. Umberto Eco, Opera aperta cit.  
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insufficiente, a confrontarsi con un risultato quasi certamente approssimativo. La 
scelta tra una traduzione letterale, dove le citazioni episodiche non 
giungerebbero con lo stesso senso originario al lettore, il primato delle note a piè 
di pagina, o la sostituzione della citazione con un’altra, si rivela come l’ennesima 
trappola delle opzioni che comunque deve condurre il traduttore ad una scelta 
univoca. All’interno del citato seminario “Prima interpretare, poi tradurre. 
Strutture metodologiche per la comprensione dei processi compositivi nella 
ricerca sul progetto di architettura”, a questo proposito Siri Nergaard ha portato 
all’attenzione l’episodio in cui, su esplicita richiesta di Eco, nelle traduzioni del 
“Pendolo di Foucault” ai traduttori fu lasciata aperta la possibilità di una resa 
diversa  di un’allusione all’Infinito di Leopardi, immaginando che i lettori 
stranieri non considerassero così velocemente il rinvio intertestuale presente 
perché non familiare nella loro letteratura nazionale, promuovendo così di 
sostituire al richiamo leopardiano un qualsiasi riferimento altrettanto naturale 
per un italiano appartenente alle rispettive letterature nazionali, a patto che fosse 
individuabile in modo altrettanto immediato da parte dei lettori. Questa 
concessione di inventiva lasciata ai traduttori ha portato a esiti diversi, ma non 
per questo meno efficaci ai fini delle diffusione degli intenti dell’autore.  
L’importanza di queste considerazioni, all’apparenza distanti, sta nel fatto che 
l’intento principale della ricerca è indagare da un punto di vista anche empirico 
quelle scelte e quelle insidie affrontate dall’architetto/traduttore alle prese con la 
trasformazione di un riferimento/testo dove affiorano in modo più o meno 
dichiarato tanti rinvii intertestuali. Queste riflessioni ci vengono in aiuto rispetto 
al tentativo della ricerca sin dalle prime battute di mettere da parte l’ossessione 
per l’autore e quella che è stata definita come la vivisezione del suo inconscio 
«nella misura in cui l’approccio intertestuale si interessa essenzialmente ai testi e 
quindi ai dispositivi architettonici relativi all’uso, alla spazialità, alla tettonica, alla 
configurazione plastica, allo stile, ecc. dell’opera, permette, in sede critica, di 
evitare ‘l’ostacolo epistemologico’ che talvolta rappresenta la nozione corrente di 
autore»163. Questo approccio metodologico è in effetti incentrato sull’insieme dei 
legami che generano sequenze concatenate tra opere dello stesso autore ma 
soprattutto tra queste e i modelli, più o meno espliciti a cui quest’ultimo fa 
riferimento nella sua ricerca compositiva. È una lettura incrociata quella che si 
viene a determinare tra il testo, oggetto architettonico, paratesto, ciò che l’autore 
ha scritto di sé e della propria opera e intertesto. Queste letture, a partire dal 
modello di Reichlin, sono nate certamente come strumenti critici, esercizi di 
detection per scandagliare i debiti di un’opera con la cultura delle opere ad essa 
anteriore, un occhio di bue sulle fonti e sui modelli «di altri autori e di altri testi» 
anche nei casi insospettabili. Reichlin le dedica, oltre che a Le Corbusier, a Philip 
Johnson164, a Luigi Moretti165, o meglio alle opere di questi architetti. Vista a un 
livello solo critico naturalmente, l’impiego della nozione di intertestualità per il 
riconoscimento dell’esistenza di molteplici livelli di lettura dell’opera resta senza 
dubbio un solo strumento interpretativo. Per la sua ricchezza però e per il suo 
grado di approfondimento, equivale, secondo l’ipotesi di questa ricerca, a quella 
interpretazione che prelude la traduzione o ne è coincidente. È Jakobson, 
abbiamo visto, ad avanzare questa convergenza, quando nel definire tre forme di 

 
163 Reichlin, Introduction: Architecture et intertextualité cit., p. 19. 
164 Cfr. Bruno Reichlin, La Glass House de Philip Johnson: quelques “instruments critiques”, in 
Catherine Maumi (a cura di), Pour une poétique du détour. Rencontre autour d‘André Corboz, Edition 
de la Villette, Parigi 2010. 
165 Bruno Reichlin, Prefazione, in Annalisa Viati Navone, La Saracena di Luigi Moretti fra suggestioni 
mediterranee, barocche e informali, Silvana Editoriale, Milano 2012, pp. 7-11. 
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traduzione – endolinguistica, interlinguistica e intersemiotica166 – usa 
equivalentemente i due termini distinguendo infatti «tre modi di interpretazione 
di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, 
in un’altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici»167. 
Lo stesso linguista tornerà invece sui temi oggetto di queste riflessioni a 
proposito dell’importanza della descrizione del procedimento di un’opera: «[…] la 
scienza della letteratura ha per oggetto non la letteratura bensì la letterarietà, 
ovvero ciò che fa di un determinato lavoro un’opera letteraria [...] Eppure, fino ad 
oggi, gli storici della letteratura [...] hanno utilizzato di tutto: biografia, psicologia, 
politica, filosofia. Anziché una scienza della letteratura, abbiamo dunque creato 
un artigianato della ricerca, dimenticando che questi oggetti tornano alle 
rispettive scienze: la storia della filosofia, la storia della cultura, la psicologia, 
eccetera. E che queste ultime possono utilizzare pienamente i monumenti 
letterari come documenti difettosi, di second’ordine. Se gli studi letterari vogliono 
diventare una scienza, devono riconoscere il procedimento come loro unico 
“personaggio”»168. A questa letterarietà corrisponde sia una traducibilità e quindi 
una versione interlineare del testo (alla Benjamin) che una sorta di 
“architettonicità” dell’opera stessa, ovvero quella capacità che imprime l’opera 
nell’immaginario collettivo rendendola suscettibile di divenire riferimento per 
altre architetture ed essere quindi suscettibile di nuove successive rielaborazioni 
e traduzioni. Quando Jakobson richiama l’idea di procedimento, che diverrà poi 
oggetto del terzo capitolo della ricerca, fa sicuramente riferimento a quel testo 
seminale del movimento formalista “L’arte come procedimento” (anche 
conosciuto come “L’arte come artificio”) di Viktor Šklovskij, dove il termine 
designa «l’atto creativo e l’opera stessa – che i formalisti si sforzano di spiegare in 
termini tecnici come questa venga fabbricata»169, superando ogni ipotesi di 
misticismo che guida il gesto artistico. In questa prospettiva «l’arte è una maniera 
di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza 
per l’arte»170. Il “già compiuto” però non è messo definitivamente da parte: il suo 
valore è comunque strumentale; esso, sebbene non risulti il centro del 
ragionamento che discende dal formalismo russo, può rimettersi in circolo nel 
momento in cui viene prelevato dal magazzino dei riferimenti per essere 
manipolato o trasfigurato in un nuovo procedimento. In questo processo, gli 
intertesti saranno i legami materiali con un passato più o meno recente.  
Questo approccio171 innesca un andirivieni progetto/critica del progetto 
ineluttabile: l’architetto che compie questo tipo di autoriflessione – come ad 
esempio Robert Venturi – parte come «ottimo manipolatore di forme» per 
diventare «anche come il miglior critico»172. 

 
166 Cfr. Roman Jakobson, On linguistic aspects of translation, in Achilles Fang, Dudley Fitts, John 
Hollander, Reuben A. Brower (a cura di), On translation, Harward University Press, Cambridge 1959 
tr. it. Sugli aspetti linguistici della traduzione (1959) in Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano 1966. «La traduzione endolinguistica o riformulazione consiste nell’interpretazione 
dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua; la traduzione interlinguistica o 
traduzione propriamente detta consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un’altra 
lingua;  la traduzione intersemiotica o trasmutazione consiste nell’interpretazione dei segni linguistici 
per mezzo di sistemi di segni non linguistici» 
167 Jakobson, cit. p. 57. 
168 Roman Jakobson, Fragments de “La nouvelle poésie russe”, in Tzvetan Todorov (a cura di), 
Questions de poétique, Éditions du Seuil, Parigi 1973, p. 15. 
169 Viktor Borisovič Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, in O teorii prozy, Federatsiia, Mosca 1925, pp. 7–
23 tr. it. L’arte come procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi: teoria della 
letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1965, pp. 73-94. 
170 Šklovskij, L’arte come procedimento cit, p. 82. 
171 Un’attitudine ad emancipare l’opera come esito di un processo artificiale e così un 
approfondimento di quegli strumenti formali che consentono di produrla. 
172 Visentin, L’equivoco dell’eclettismo cit., p. 126.  
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Se Pedretti scriverà che l’analisi genetica è una «forma prediletta del moderno»173, 
la lettura di Villa Marinella ad esempio di Moretti, guidata da Reichlin e 
realizzata da Annalisa Viati Navone174, fa proprio questo: «un’articolatissima 
analisi genetica che ricostruisce o deduce il significato dell’opera a partire 
dall’evoluzione del progetto: auscultando ogni minima modifica o variante 
suggerita da non importa quale documento grafico o scritto, che ci informa 
sull’uso fattuale e ideologico della Saracena, sull’originalissima concezione 
“processionale” dei suoi spazi maggiori»175, la cui definizione non può dirsi senza 
referenti. Questa analisi si esprime come una lettura attiva, quella interpretazione 
che a un passo dalla traduzione. Anche per Moretti non si dà la pagina bianca e il 
progetto si arricchisce di continue contaminazioni, quasi una certa relazione con 
le future tesi di Harold Bloom sul concetto di influenza come motore della ricerca 
artistica - già viste in precedenza – quando afferma: «È qui da rilevare un fatto 
importante, un processo caratteristico di catalizzazione per tutte le nuove forme 
di architettura: esse forme nascono per lo stimolo energetico di una realtà 
obiettiva, hanno sempre bisogno di una spinta, come che sia casuale, che susciti la 
categoria delle loro nuove concordanze e strutture. In architettura è 
estremamente difficile creare nuovi spazi e forme, completamente ex-nihilo. È 
necessario sempre un sostegno oggettivo, una misura di partenza: le rovine della 
Roma antica per il Rinascimento, il Cinquecento per il Seicento, il classico per il 
neoclassico, le costruzioni industriali e i graficismi astratti per il primo 
razionalismo»176. Questa misura di partenza è in alcuni casi un riferimento che 
diventa concettuale e pertiene al significato etimologico di misura come dividere, 
separare, che genera informazioni, quindi conoscere, ma che poi viene 
abbandonata nelle successive versioni del progetto; in altri casi questa misura è 
sostegno nel senso di motore del progetto e delle sue trasformazioni. 
L’atto di decodifica che vi viene richiesto da Reichlin nell’incipt del paragrafo non 
avviene, per coloro che vi si imbattono, attraverso una metodologia condivisa. Si 
 
173 Pedretti, La forma dell’incompiuto cit., p. 89.  
174 Cfr. Annalisa Viati Navone, La Saracena di Luigi Moretti fra suggestioni mediterranee, barocche e 
informali cit.  
175 Viati Navone, La Saracena di Luigi Moretti fra suggestioni mediterranee, barocche e informali cit., 
p. 10. 
176 Luigi Moretti, Valori della modanatura, «Spazio», 6/ III, 1951- 1952, p. 5. 

Luigi Moretti, Villa La Saracena, 
Santa Marinella, 1955-1957. 
Pianta del piano terra: terza, 
quarta e quinta versione del 
progetto 
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procede il più delle volte caso per caso, anche se non sono mancate, negli ultimi 
sessant’anni, indicazioni per la costruzione di un metodo o proposte di strumenti 
e termini-chiave. Da un punto di vista più formativo che immediatamente 
operativo, occorre citare la ricerca di Zevi all’interno di testi come Saper vedere 
l’architettura, Storia dell’architettura moderna, ma soprattutto il tentativo di 
formulare intorno a queste problematiche, le sette invarianti del linguaggio moderno. 
Contenute all’interno de “Il linguaggio moderno dell'architettura” del 1973, le 
sette categorie recepiscono il dibattito sulla ritrovata componente comunicativa 
dell’opera di architettura e si prefissano l’intento di attuare una mai compiuta 
rivoluzione culturale, uno strumento per definire e identificare l’architettura 
contemporanea; esse sono così messe in successione: elenco come metodologia 
progettuale; asimmetria e dissonanza; tridimensionalità antiprospettica; sintassi 
della scomposizione quadridimensionale; strutture in aggetto gusci e membrane; 
temporalità dello spazio; reintegrazione edificio-città-paesaggio. Sono sette codici 
moderni che si danno come la chiave per comprendere i messaggi 
contemporanei. Si vedrà subito che non tutte le opere architettoniche 
contemporanee a Zevi si lasceranno analizzare secondo tutte e sette le invarianti, 
ma come ha notato tra gli altri Filiberto Menna «tutte nascono dalla prima, 
dall’elenco, dall’atteggiamento analitico di base che destruttura e ristruttura su 
nuovi fondamenti il linguaggio dell’architettura. L’elenco vuol dire infatti 
scomporre il codice acquisito, verificarne le singole unità, stabilirne la incidenza 
nel presente; vuol dire risemantizzare le parole, distruggere i nessi della sintassi 
tradizionale, in sostanza, vuol dire “ricominciare da capo”»177. Attraverso la prima 
invariante di Zevi si innesca la possibilità di “liberarsi” del significato originario 
dei segni che si possono invece successivamente caricare di nuovi significati. Così 
ad esempio una finestra si libera dalle proporzioni imposte dalle regole classiche 
e si apre a successive sperimentazioni formali e quindi semantiche. Questa 
necessità di un codice anticlassico si è rivelata in parte inattuale e in parte anche 
inefficace se consideriamo il fatto che alla base c’è la presunta consapevolezza di 
una lingua franca del Moderno – che negli intenti propagandistici era pure 
comprensibile – che non si è rivelata tale, e quindi tutti i tentativi di prescrivere 
un “lessico” immodificabile e aprioristico si sono dimostrati secondo Quaroni 
“pericolosi”. Secondo lui infatti «il pericolo vero di tutti i tentativi di “lessico” 
consiste nella possibilità che, cercando di raggiungere il basic language 
dell’architettura si finisca con il trovare solo il pidgin178 della stessa; che cercando 
la necessaria “riduzione” per la diffusione dell’architettura moderna si arrivi 
invece al nulla o quasi: e per questo non c’è bisogno di perdere troppo tempo»179. 
Riunire, radunare dei progetti secondo la ricerca di permanenze è comunque 
un’operazione volta a penetrarne i segreti, le strutture, i processi compositivi, 
senza mai la pretesa di definire parentele definitive. Quella che Kubler definisce 
come “anatomia della routine”180 è la ricerca sì delle costanti, ma anche di tutte 

 
177 Filiberto Menna, Il linguaggio moderno dell’architettura, «Il Mattino», 22.02.1974. 
178 Dal vocabolario online Treccani leggiamo che pidgin ‹pìǧin› s. ingl. [alteraz., secondo la pronuncia 
cinese, dell’ingl. business «affari», in quanto lingua adoperata soprattutto in rapporti d’affari], usato in 
ital. al masch. – Termine col quale si indica un tipo di lingua semplificata, nata dal contatto tra una 
lingua straniera (spec. una lingua europea coloniale) e una o più lingue indigene, usata nella 
comunicazione tra persone che non parlano ciascuno la lingua dell’altro (quando si estenda a un’intera 
comunità, può dare origine a una lingua creola); si distinguono pidgin a base inglese, a base 
portoghese, ecc. In partic., il Pidgin-English ‹pìǧin ìṅġliš› è costituito da un lessico inglese molto 
semplificato su una base grammaticale e fonetica cinese; come gli altri tipi di pidgin, si è formato e 
diffuso nel sec. 19° quale mezzo di comunicazione negli scambî con i maggiori centri commerciali 
della Cina e con le comunità cinesi della California. 
179 Cfr. Quaroni, Progettare un edificio: otto lezioni di architettura cit. 
180 Kubler, La forma del tempo cit., p. 89. 
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quelle sottili variazioni che si innestano in lunghi periodi di ripetizioni di una 
forma (le cose, gli artefatti, le forme del tempo) e quindi diventa vitale per la 
cultura del progetto avere il polso delle ritenzioni come degli scarti che vengono 
fuori «dalla molteplicità dei modi in cui delle entità si uniscono e si separano»181. 
Questa misura risultante tra opere di architettura di una stessa definita famiglia, - 
lo scarto -, è in un certo senso la materia bruta di Rykwert che sarà oggetto di 
trasformazione, artificio, «materiale inerte in un portatore di intenzioni»182. La 
misura dei mantenimenti e degli scarti, consente di mettere in opera l’aspirazione 
alla trasparenza del processo compositivo che ci permette così di “leggere” 
l’oggetto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
181 Ivi, p. 94 
182 Rykwert, Necessità dell’artificio cit., p. 4. 
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Terza parte . Il processo traduttivo per la composizione architettonica 
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Scandagliare, esplicitare il processo compositivo 
 
«Noi risponderemo che non si ripeterà mai abbastanza che, volendo scoprire un 
trucco di un prestigiatore, sarà bene aggirarlo alle spalle e nascondersi dietro le 
quinte, piuttosto che continuare ad aguzzare gli occhi dalla propria poltrona di 
platea»1.  
 
La scelta di aderire all’indagine delle strutture, delle logiche, dell’uso del 
riferimento nel progetto in termini di traduzione, pone la questione del processo 
del “cosa e come comporre, mettere insieme” in primo piano. Il riferimento come 
fatto costitutivo e non connotativo del progetto, spinge l’analisi a guardare alle 
ragioni iniziali del processo formale, a partire dalla scelta, nel magazzino 
possibile, come momento fra i più legati all’educazione formale dell’architetto. È 
poi la maniera espressiva di aderire al riferimento che specificherà il suo farsi e 
trasformarsi nel processo compositivo, dal momento che «la precisione tecnica 
dell’operazione se da una parte attenua il carattere evocativo o di adesione che 
perlopiù viene attribuito al richiamo dell’architettura esistente, dall’altra parte 
consente quel prodursi delle differenze nella ripetizione»2; così, come abbiamo 
già visto Pikionis rende la sua “Wohnhaus” attraverso sia l’esattezza della pianta – 
in questo modo sovrapponibile a quella di Taut, dichiarandone gli elementi 
comuni di partenza – che per mezzo della prospettiva – costruendo un luogo, 
ideale o immaginario ma lontano dalla campagna berlinese, che risuonasse con le 
forme del progetto, nelle sottili ma significative differenze con il suo riferimento.  
Prima di analizzare puntualmente coppie o sequenza di progetti intesi ed 
interpretati come l’originale con la sua traduzione è servito comprendere che 
esistono delle “relazioni infrapoetiche” che, anche in architettura, legano i 
manufatti e i progetti nel tempo e nello spazio geografico, in termini dapprima di 
influenza e poi di effettiva appropriazione. Ampliando così il problema è stato 
possibile superare l’idea e la pratica di un culto “romantico” degli originali, che, 
nella traduzione come nell’architettura, da solo non garantirebbe la sussistenza di 
nessun testo o forma nel tempo.  
La continuità di questi stessi originali invece è sempre sostenuta da un atto di 
traduzione: ripetere “cose già dette” attraverso il progetto può essere 
paradossalmente produttivo per l’opera prima stessa poiché può accrescere il 
valore di ciò che la precede, marcando la distinzione tra ciò che è originale, 
autoriale e ciò che non lo è, ma che comunque possiede delle qualità “derivate”. È 
un lavoro revisionista, che connota ogni attività creativa intesa come tecnica del 
trovare e poi del trasformare, da considerare intrinseco sia alle discipline letterarie 
che alla storia dell’architettura e «indistinguibile dall’influenza poetica, poiché i 
poeti forti costruiscono tale storia travisandosi l’un l’altro, in modo da liberare un 
nuovo spazio alla propria immaginazione»3.  
Questo allargamento del punto di vista servirà a sorpassare alcune lacune che gli 
studi degli anni Sessanta a cui si rifarà successivamente riferimento, specie in 
ambito traduttivo tenderanno a formare (ma in generale, in più settori del sapere) 
– concependo infatti una ‘scienza della traduzione’, e spostando l’attenzione da 

 
1 Manfredo Tafuri, «L'architecture dans le boudoir», in La sfera e il labirinto: avanguardie e 
architettura da Piranesi agli anni '70, Einaudi, Torino 1980, p. 351.  
2 Giancarlo Motta, La composizione architettonica e le macchine di progetto, in Riccardo Palma, Carlo 
Ravagnati (a cura di), Macchine nascoste. Discipline e tecniche di rappresentazione della 
composizione architettonica, UTET, Torino 2004, p. 7.  
3 Bloom, L’angoscia dell’influenza cit., p. 13.  
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un imprinting filosofico ad uno scientifico – provando a risolvere i nodi 
concettuali del “prodotto” nel “processo”.  
Si cerca infatti in questi anni di mettere a punto decaloghi, modelli, fondamenti 
scientifici, che supportino il traduttore o migliorino le “traduzioni automatiche”. 
A partire dalla teoria sull’universalità linguistica elaborata da Chomsky4 si 
cercano quindi i modi per descrivere, schematizzare e formalizzare il problema 
della traduzione in termini logici. Il processo diventa il luogo privilegiato per 
sperimentare  questo slittamento di senso, e quindi plausibilmente diventa 
l’oggetto degli studi – sia del traduttore che del critico – da discretizzare e 
conoscere in tutte le sue fasi, così da comprendere meglio l’“oggetto finito”, nelle 
strategie generali e nei procedimenti specifici messi in opera, perché rimesso poi 
in circolo in un nuovo e successivo processo. Tuttavia è come se un approccio 
logico, con una fedeltà assoluta nel processo e nella sua progressione, possa 
risultare proprio poco efficace se non integrato di quegli aspetti intertestuali ed 
extratestuali che abbiamo visto costellano significativamente i testi letterari come 
le opere di architettura.  
Il testo originale per la traduzione, l’opera o progetto di architettura di 
riferimento, sono come le figure geometriche tracciate e poi tagliate da Sol 
LeWitt tra il 1967 e il 19795; il pezzo separato diventa un nuovo modello, 
scorporato e dislocato dal fondo (probabilmente in movimento verso una nuova 
destinazione), il confine è così netto da forzare lo sguardo dell’osservatore solo 
lungo quei bordi, ma alternativamente la mappa di sfondo può essere anche vista 
come il punto di arrivo del testo, progetto o opera tradotta, con la lacuna che va 
ricomposta tenendo conto delle specifiche condizioni testuali, contestuali, 
linguistiche, culturali.  
 

 
 

 
4 Cfr. Noam Chomsky, Syntactic structures, Walter de Gruyter, Berlino 1957, tr. it. Le strutture della 
sintassi, Laterza, Roma-Bari 1974. 
5 Cfr. Sol Lewitt, A Square of Chicago Without a Trapezoid, 1979.  

Sol Lewitt, A Square of 
Chicago Without a Trapezoid, 
1979 
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Ogni nuovo progetto di architettura lascia solo per qualche istante l’architetto di 
fronte al mare aperto; quasi subito si partirà infatti da un oggetto noto (il pezzo 
mancante di LeWitt, stralciato dall’esperienza e depositato nella memoria 
formale), o più oggetti noti che costituiranno il “cosa è stato” per prefigurare il 
“cosa può essere”. Inizialmente possono offrirsi come segni scomposti, molto 
dissimili dall’originale, o riporti più esatti che mirano ad una presunta fedeltà con 
l’originale, utili, in un secondo momento a misurare le sopraggiunte 
trasformazioni. Il riferimento, le forme che rimandano inequivocabilmente ad 
esso, sono però spostate, trasposte in un linguaggio differente che assegnerà ad 
esse nuovi contenuti, significati ed usi, e ci aiutano a conoscere un oggetto – 
quello del progetto – prima sconosciuto. È un evento complesso quello che si 
viene delineando attraverso il progetto, in uno sviluppo che non sempre può dirsi 
lineare ma insito di esitazioni e contraddizioni. Eppure la «riflessione intorno al 
racconto del procedimento di costruzione del progetto»6 non è più considerata un 
corollario dell’opera o uno strumento appannaggio della critica di architettura, 
ma un tema urgente, il solo che già secondo Aldo Rossi consentiva una 
ricostruzione razionale delle scelte compiute, nel tentativo più generale di 
rendere trasmissibili i processi che sono alla base del fare  architettura, che ha 
come risultato quelle opere che appartengono alla città e agli uomini e non 
soltanto agli episodi della biografia dell’autore.  
Dunque trasversalmente e negli stessi anni, discipline diverse vivono lo stesso 
tipo di ricerche ed approfondimenti, nel caso specifico intorno agli studi sui 
procedimenti di progetto della traduzione di un testo o di un’opera di 
architettura, la possibilità di ricondurre il processo a passaggi logici, a 
procedimenti ripetibili e anche a operazioni meccaniche, in un momento 
culturale che proponeva l’“autoriflessività” come la chiave di volta di molti saperi 
e che ha attraversato cosi tanto il tardo modernismo in architettura che le 
discipline letterarie e della traduzione.  
 
Esiste però un testo seminale sull’argomento, che per la sua ampiezza può essere 
facilmente trasposto in un altro contesto disciplinare. Il testo di Edgar Allan Poe 
del 1846 “La filosofia della composizione” è uno dei primi testi dedicati alla 
riflessione sulle operazioni progettuali; al suo interno ritroviamo le stesse 
domande di metodo trasferibili alla ricerca dell’architetto, ovvero in sintesi 
stabilire gli elementi della composizione, e capire come comporli assieme. Queste 
due questioni principali aprono poi, naturalmente a tutta una serie di sequenze 
logiche, operazioni reiterabili e talora meccaniche della composizione, ovvero i 
“passi progressivi” che rivelano concretamente come le opere sono assemblate. 
Come somma di elementi in alcuni casi distinti, il controllo sul bricolage per Poe 
deve essere massimo, – «nessun punto della composizione può essere lasciato al 
caso o all’intuito»7 – e occorre conoscere il potenziale di interazione di ogni 
frammento, ma soprattutto l’effetto suscitato dal riverbero complessivo delle 
parti. L’originalità e poi la novità se esiste, secondo Poe, andava proprio 
rintracciata nelle pieghe di questa lenta esplorazione nel processo compositivo, la 
ricostituzione dei vecchi elementi secondo un diverso ordine, dominato da un 
imposto artificio.  
Attraverso questo testo Poe disvela il carattere metodico che governa la 
composizione poetica, sottendendo che ogni attività inventiva – che non procede 
mai solo attraverso il gusto o le intuizioni, o alle immagini che l’occhio ha davanti 
 
6 Vittorio Gregotti, I racconti del progetto, Skira, Milano 2018, p. 12.  
7 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, «Graham's Magazine», XXVIII, 1846 tr. it. Filosofia 
della composizione in Opere scelte, Mondadori, Milano 1971, pp. 1307–1322.  
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a sé – segue uno schema metodologico, soprattutto per rincorrere l’“effetto” che 
inevitabilmente ogni tipo di opera dal principio intende raggiungere. La poesia 
“The raven” è raccontata attraverso il succedersi delle scelte, alcune complessive, 
e proiettate sul possibile comportamento del lettore – così «l’operazione dello 
scrivere implica quella di leggere come proprio correlativo dialettico, e questi due 
atti distinti comportano due agenti distinti. È lo sforzo congiunto dell’autore e del 
lettore che farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello 
spirito. Non vi è arte che per e attraverso gli altri»8  – altre più specifiche e 
determinate dalla cultura e dagli interessi dell’autore, ma soprattutto dall’idea di 
Bellezza che egli attraverso il componimento voleva portare avanti. Poe riporta: 
«Ho spesso pensato quale interessante articolo potrebbe essere scritto da qualche 
autore che volesse – cioè, potesse – specificare, passo dopo passo, i procedimenti 
con cui una qualsiasi delle sue composizioni ha raggiunto il perfetto compimento. 
Non so spiegarmi perché un tale articolo non sia mai stato scritto, tuttavia, forse, 
la ragione è da ricercarsi soprattutto nella vanità degli autori. I più degli scrittori 
– in modo particolare i poeti – preferiscono far credere ch'essi compongono con 
una specie di sottile frenesia – con un'estatica intuizione – e certamente 
rabbrividirebbero di permettere al pubblico di vedere dietro la scena le elaborate 
e vacillanti crudezze del pensiero – il vero fine colto solo all'ultimo momento – gli 
innumerevoli balenii di un'idea che non ha raggiunto la maturità dell'espressione, 
le fantasie pienamente perfezionate che per disperazione furono lasciate cadere 
come intrattabili, le caute scelte e i cauti rifiuti, le penose cancellature e le 
interpolazioni, in una parola le ruote e i rocchetti, i paranchi per i cambiamenti di 
scena, le scale e le trappole del diavolo, le penne di gallo, il belletto rosso e i nei 
neri, che, novantanove volte su cento, costituiscono la prassi comune dell'histrio 
letterario. So, d'altra parte, che è assai poco comune che un autore sia del tutto in 
grado di ricostruire il procedimento con cui ha raggiunto le stie conclusioni. In 
genere, le suggestioni, essendo nate confusamente, sono seguite e dimenticate 
nello stesso modo»9. Lo scrittore spiegherà poi il divenire di “The raven”, l’idea 
poetica alla base e trasformatasi nella progressione del componimento, l’effetto 
principale che voleva raggiungere e gli strumenti, le mosse messe in campo, 
investigando un certo numero di alternative già sperimentate o presunte, come la 
partita di un gioco, con la «consequenzialità di un problema matematico»10. Da un 
punto di vista prettamente letterario, non sono tardate le risposte dei futuri 
scrittori alla chiamata di Poe, «basta pensare alla clamorosa spiegazione del 
“Romanzo di un romanzo” di Thomas Mann dove egli racconta la genesi del suo 
“Doctor Faustus” ed alle complesse esigenze del suo percorso di costituzione. Ma 
vi sono molti altri esempi, da Zola a Valery, che sono narrazioni del processo 
stesso di costituzione di un testo letterario o di interpretazione di pittura dei loro 
contemporanei. E vi sono anche casi, come per esempio quello del libro di Michel 
Butor del 1960 intitolato Degres, in cui il racconto è quello della stesura del testo 
stesso che viene scritto»11. A riportare questa traiettoria non è però un critico 
letterario, ma Vittorio Gregotti all’interno del suo ultimo libro sui possibili 
racconti del progetto, che avverte le stesse preoccupazioni di questi autori, e in 
particolare secondo Morpurgo di Thomas Mann, non perché «l’opera non possa 

 
8 Jean Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, in Situations II, Gallimard, Parigi 1948, tr. it. Che 
cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 146.  
9 Cfr. Poe, Filosofia della composizione cit.  
10 Anche Alberto Campo Baeza citerà il saggio all’interno di “Architecture As Poetry. On Precision. 
For an essential architecture”, 2011.  
11 Gregotti, I racconti del progetto cit., pp. 54-55.  
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aver un effetto come tale e attraverso sé stessa»12, ma perché la descrizione del 
suo processo dischiude autenticamente le intenzionalità della sua forma. Una 
riflessione matura che ora sostiene i possibili effetti positivi 
dell’interdisciplinarietà, pur sapendo che certi interessi critico-letterari vanno 
sempre verificati nella loro capacità identificare pratiche specifiche per le arti 
visive, in particolare per l’architettura13. 
Eppure non sono mancati i tentativi tutti disciplinari di sperimentare queste 
corrispondenze processuali. È Aldo Rossi a muoversi sul filo dell’ambivalenza 
della costruzione processuale del testo/progetto, ritenendo ineludibile un legame 
strutturale tra testi ed architetture, che non si estende indistintamente a tutte le 
altre arti. Rossi però indipendentemente da definizioni di tipo manualistico, 
segue sull’argomento (forse senza saperlo, affidandosi sulla carta sempre e solo a 
de Saussure) la scuola di Barthes che, in un breve saggio del 196314 definì 
complessivamente lo strutturalismo una attività, vale a dire una sequenza 
controllata di determinate operazioni mentali. Come una vera e propria forma 
mentis lo strutturalismo secondo Barthes non è altro che la possibilità, il potere di 
scomporre e ricostruire un oggetto per rendere manifeste le regole di 
funzionamento delle sue parti o unità. Così nella poetica di Rossi, gli elementi 
dell’architettura sono come le parole, asciutti, finiti ed esatti, e “nominabili” 
anche se poi si danno come meccanismi di rinvio a realtà espressive più incerte 
ed anche inquiete; testi e architetture, oggetti e parole sono intercambiabili come 
riporta nell’“Autobiografia scientifica”: «Nell’interesse per gli oggetti, devo 
ammettere che mi è sempre successo di confondere la cosa stessa con la parola: 
per una forma di ignoranza o pregiudizio o anche per la sospensione che tutto 
questo poteva dare al senso di un’affermazione o di un disegno»15. Questa 
ambivalenza non ha solo un senso figurato ed ideale all’interno delle sue 
riflessioni, ma è l’innesco di un impegno intellettuale più ampio, perché  è in 
questa ottica che si può rileggere anche la contiguità della ricerca di Raymond 
Roussel16 in Rossi, il cui testo del 1932 “Impressions D’Afrique”17 ha ispirato molti 
disegni “transculturali” come il collage omonimo del 1977, mentre le pagine di 
“Comment j'ai écrit certains de mes livres”18 del 1935 innescheranno la possibilità 
di lavorare ad una “teoria del progetto”, annunciata nelle lezioni universitarie e in 
“Architettura per i musei”19, che assumerà lo statuto del quaderno, nei “Quaderni 
azzurri” appunto, nella consapevolezza di uno strumento che meglio fissava il  

 
12 Thomas Mann in una lettera ad Alberto Mondadori del 21.03.1949 per la pubblicazione nel 1952 
nei “Quaderni della Medusa” di Romanzo di un romanzo: La genesi del Doctor Faustus e altre pagine 
autobiografiche. © Fondazione Arnoldo Alberto Mondadori.  
13 «Guardare, raccontare, rappresentare o sublimare la realtà e il suo mutamento, oppure costruire 
per abitare e modificare un contesto, cercarne il suono, non sono ovviamente la stessa cosa nella 
gerarchia del progetto specifico in atto». Gregotti, I racconti del progetto cit.,  p. 35.  
14 Roland Barthes, L’activité structuraliste (1963), in Essais critiques, Seuil, Parigi 1964, tr. it. 
L’attività strutturalista (1963) in Saggi Critici, Einaudi, Torino 1964.  
15 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche editrice, Milano 1999, p. 13.  
16 Raymond Roussel è stato uno scrittore, drammaturgo e poeta francese, vicino ai surrealisti e 
probabilmente il fondatore della letteratura combinatoria che sarà sviluppata nei decenni successivi 
dal gruppo parigino dell’Oulipo. 
17 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Lemerre, Parigi 1932, tr. it Impressioni d'Africa, Rizzoli, 
Milano 1982. 
18 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres tr. it. Come ho scritto alcuni miei libri 
in Locus solus, Einaudi, Torino 1975. 
19 Parafrasando il famoso testo, Rossi parte dalla constatazione (che lui stesso ammette come 
peraltro ovvia) che sono rare o nulle le teorie che spieghino come procedere nel fare un architettura, e 
anche quando si rintraccia qualche tentativo ingenuo o magnifico di uno scritto, poi non si ritrova 
nessuna corrispondenza in una parallela esperienza progettuale. Consapevole di questa 
interdipendenza teoria-progetto più avanti poi nel testo infatti dirà che il «carattere di formulazione 
logica che ne permette la descrizione è caratteristico della grande architettura. Il Pantheon si può 
descrivere, le costruzioni della Secessione no».  
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continuum di questa ricerca, che poteva avere come protagoniste le fasi 
processuali della composizione attraverso il progetto. Avanza finalmente l’idea 
del progetto anche in architettura come sistema coordinato di scelte, come 
“macchina” disvelabile e quindi scomponibile, con un fine non solo speculativo 
ma legato al destino della disciplina in senso ampio, trovando in questa necessità 
teorica il pretesto per sistematizzare delle conoscenze trasmissibili nel futuro.  
 
Rossi ritrova in Roussel un riferimento teorico per questo approfondimento, 
sebbene extra disciplinare, e non semplicemente un’affinità elettiva, il libro è un 
riferimento proprio come teoria della composizione generale, che ha come fine il 
tentativo di governare ogni creazione artistica. L’opera surrealista e combinatoria 
di Roussel chiarifica e anticipa gli interessi di Rossi da un punto di vista 
metodologico, la ricerca dei passaggi analitici del progetto di architettura, un 
impegno intellettuale che si rintraccerà in tutti i frammenti dei “Quaderni 
azzurri”. “Come ho scritto alcuni dei miei libri” diventerà qui  
 “Come ho fatto alcuni dei miei progetti”20, una teoria tutta interna al divenire 
dell’architettura, ovvero parallela al suo farsi, intervallata da disegni, collage 
progetti: non una teoria a posteriori, una maniera di nominare e “normare” cose 
già concluse, il pericolo che cercava di scongiurare nei suoi primi scritti.  
Le ragioni della pratica compositiva dovrebbero essere il fine ultimo della 
disciplina per Rossi, ma questa ragione non poteva eliminare ogni apporto 
soggettivo per raggiungerlo, e le vecchie idee e le ossessioni per gli automatismi 
combinatori, le logiche della memoria formale e immaginifica, le cognizioni 
frutto della consuetudine, non potevano non darsi come tasselli di questa ricerca. 
Questa necessità di partire da una serie di nozioni in parte già consolidate 
nell’universo letterario e dalla sua critica, non è una “sottrazione di 
responsabilità” da parte di Rossi: le pratiche additive, il procedere per 
accostamenti (l’esplorazione dei meccanismi paratattici), la messa in opera 
dell’analogia come possibili dinamiche di invenzione all’interno della 
composizione architettonica, sono continuamente sperimentate e messe in 

 
20 Antoine Grumbach, nella proposta presentata per “Roma interrotta” tradurrà il titolo di Roussel in 
“Come ho realizzato alcuni dei miei progetti” definendo il racconto delle fasi di progetto come 
“archeologia inversa”. 

Raymond Roussel, Impressions 
d'Afrique, Lemerre, 1932 

Aldo Rossi, Impressions 
d'Afrique, 1977 
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discussione, nei disegni e negli appunti, nei progetti e nelle architetture. Così 
l’incorporazione di certe tecniche non ha come esito una speculazione solo 
strumentale, poiché questi esperimenti e verifiche scandiscono comunque i 
momenti di una ricerca poetica progressiva. I meccanismi vanno messi in opera, e 
l’esplorazione già conclusa di Roussel, assicura a Rossi un substrato certo di 
partenza, dove sarà l’esperienza della ripetizione a restituire un risultato 
sorprendente: è la lezione della meccanica combinatoria delle parole che ispirerà 
Perec e Calvino, ma servirà da riferimento a Rossi come a Hejduk. Affrontando la 
transitorietà del significato attraverso la fissità di forme “banali” (la compiutezza, 
semplicità delle parole), Rossi sperimenta con il progetto cosa succede agli 
elementi dell’architettura traslati in una nuova composizione, ne misura la 
trasformazione21 lavorando compiutamente alla forma, ne accetta il rinnovato 
significato e procede alla costruzione dei legami tra le parti. Non tutte le 
rappresentazioni hanno la capacità di specificare tutti i passaggi, ciascuna 
risulterà parziale nel descrivere da sola la teoria del progetto, così il quaderno 
racconta il procedimento affidandosi alla pianta o alle sezioni per comprendere le 
relazioni tra le parti, agli alzati o alle prospettivi per numerare gli elementi e 
specificare l’effetto della scena. Così, alla fine del Quaderno n. 7, la caffettiera 
scandaglia e poi riassume il processo progettuale, rappresentata nelle sue parti e 
nel suo intrinseco funzionamento, dove il «becco e manico dell’oggetto sono 
analoghi all’organizzazione dell’edificio in architettura – vedi le diverse 
speculazioni fatte in architettura su questi rapporti – In pianta a) sequenza del 
triangolo, cerchio, rettangolo lungo un asse di sviluppo – La caffettiera B come 
sovrapposizione di cilindri e carattere preminente del becco»22. 
 

 
 

 
21 «Dirò semplicemente che intendo la forma come un segno preciso che si colloca nella realtà ed è 
la misura di un processo di trasformazione. In questo modo la forma architettonica è qualcosa di 
chiuso e di compiuto, ancora una volta strettamente legata ad un enunciato logico». Aldo Rossi, 
Architettura per i musei in AA. VV., Teoria della progettazione architettonica, Dedalo libri, Bari 1968.  
22 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, Electa/The Getty Research Institute, Milano 1999, 
quaderno n. 7 1971 

Aldo Rossi, Caffettiera, in 
Quaderni azzurri n. 7, 1971 
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Descrivere minuziosamente i moti delle proprie azioni compositive, le spinte e gli 
effetti del processo progettuale, che Rossi ci chiede, può naturalmente incorrere 
nel pericolo del “mal d’archivio” – l’erbario di Rossi, la stalla di Olgiati – di 
Derrida, ed è forse, anche per questo che molti (architetti, la maggioranza), 
sebbene affascinati dall’idea del “racconto del progetto” (quello autentico, senza 
remore) se ne riguardano dal farlo concretamente.  
Spalancare le porte dell’archivio dell’architetto e leggere la sua struttura ma 
soprattutto esplicitare i modi di interazione delle sue parti o elementi minuti con 
il procedimento progettuale non significa “leggere un elenco dei libri letti”; aprire 
l’archivio è comunque un procedimento critico alle regole del gioco – della 
memoria e dell’esperienza della composizione – che vanno dichiarate, un vero e 
proprio «processo al documento» come ha chiarito Foucault nella sua 
“Archeologia del sapere”23. Secondo Foucault nell’archivio finalmente inteso non 
come catalogo o elenco, ma come  “condizione” (un “a priori storico” come lui 
stesso lo ha definito), i documenti possono si lì sopravvivere ma soprattutto 
trasformarsi costantemente secondo certi movimenti che non devono restare 
segreti ma che si possono e vanno interrogati e modificati, messi in opera proprio 
con gli strumenti dell’arte. La memoria, in questo senso specifico, si espande per 
accumulazioni teoriche ma per indizi pratici, inseparabili soprattutto dallo 
specifico complesso di tecniche operative e strumenti di esercizio proprie di una 
sperimentazione che la accompagnano e la definiscono nel suo manifestarsi.  
Il mal d’archivio24, è per Derrida una patologia della memoria, che arriva al cuore 
del problema dell’identità. È come se, nello scandaglio dell’archivio e nella 
descrizione del processo di assemblaggio, potesse sempre emergere un 
autoritratto fedele dell’individuo, o addirittura un avatar, un doppio. Un’entità 
“parallela” volta a ricordare ciò che un tempo si era stati, proprio attraverso la 
memoria delle cose, degli oggetti, dei testi, se come ci riporta Benjamin per il 
collezionista il possesso è «il rapporto più profondo che in assoluto si possa avere 
con le cose: non come se le cose fossero viventi in lui, piuttosto è egli stesso che 
abita in loro»25. 
 
 

Dalla close reading alla lettura attiva dei precedenti 
 
La ricerca di Aldo Rossi, nell’ermetismo conduttore dei quaderni, si inserisce in 
un più ampio atteggiamento sovra europeo che accomuna diversi architetti negli 
stessi anni con esiti progettuali linguisticamente differenti. Nelle pagine di 
“Oppositions”, Manfredo Tafuri descrive lucidamente questo momento come 
«una concezione dell’architettura come modo di riflessione dell’architettura  
stessa sulle proprie interne articolazioni»26, l’esplorazione di ogni tipo di 
procedimento volto alla chiarificazione del processo e che consente di collegare 
le esperienze di Rossi, Hejduk e Eisenman nonostante premesse ed esiti diversi. Il 

 
23 Cfr. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, Parigi 1969, tr. it L’archeologia del 
sapere, Rizzoli, Milano 1971.  
24 «Non bisogna [forse]cominciare dal distinguere l’‟archivio da ciò al quale lo si riduce troppo 
spesso, specialmente l‟esperienza delle memoria e del ritorno all‟origine, ma anche l’‟arcaico e 
l’‟archeologico, il ricordo e lo scavo, in breve la ricerca del tempo perduto?» Derrida 1996, Le concept 
d’archive. Un’impression freudienne è il titolo originale della conferenza tenuta da Derrida nel 1994 a 
Londra in occasione del convegno “Memory. The Question of Archives” organizzato dalla Società 
internazionale di Storia della Psichiatria e della Psicoanalisi, del Freud Museum e del Courtauld Institut 
of Art, inserire libro.  
25 Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse cit., p. 58.  
26 Tafuri, La sfera e il labirinto cit., p. 342.  
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loro lavoro si colloca però in punti diversi dell’ombra lunga lasciata da Rowe nei 
suoi spostamenti e senza scritti come “The Mathematics of the Ideal Villa”27, 
“Mannerism and modern architecture”28 e “Transparency: Literal and 
Phenomena”29, (e anche “Collage city” come contrappunto teorico e pratico della 
“Città Analoga” di Rossi, Consolascio, Reichlin e Reinhart del 1976) e i loro 
approfondimenti avrebbero preso direzioni del tutto diverse, pur investigando le 
differenti pieghe – percettive, logiche, ermeneutiche – che questi primi scritti 
hanno rivelato.  
Accumunati dal tentativo di estrapolare delle indicazioni di metodo tramandabili 
attraverso l’indagine instancabile del processo compositivo, gli architetti 
proveranno all’interno delle rispettive scuole a definire una “scienza della 
composizione”, negli stessi anni in cui si tentava una “scienza della traduzione”, il 
distacco dalle tradizioni didattiche e di ricerca fino a quel momento dominanti 
per analizzare a fondo la “trasmissione” del segno come condizione da anteporre 
a qualsiasi studio sulla forma e sullo spazio.  
I processi traduttivi vengono anch’essi esaminati come fenomeni linguistici e, a 
partire dal secondo dopoguerra, si diffonde l’idea che la disciplina analizzata e 
approfondita come “scienza”, potesse essere capace di rilasciare prescrizioni e 
norme, fissare cioè quelle regole su come produrre un testo equivalente 
all’originale: in questo specifico momento la traduzione viene trattata come 
trasposizione da lingua a lingua e questi fa sì che praticamente ci si interessi del 
testo soprattutto a unità molto limitate, quali singole parole o frasi. Gli studiosi 
dell’argomento si ampliano e ai teorici della traduzione e traduttori si aggiungono 
teorici dell’informazione, linguisti, ingegneri matematici, che pensano di poter 
applicare alla traduzione la statistica e la teoria linguistica, ovvero l’applicazione 
in quel momento dei principi della linguistica strutturale; ben presto però, e già a 
partire dalla fine degli anni Settanta, si assiste ad un “ritorno al testo”, 
considerando quello linguistico come uno degli aspetti della traduzione, che 

 
 
 
27 Colin Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa,  «The Architectural Review», 1947, pp. 101-104, 
tr. it. Manierismo e architettura moderna, in La matematica della villa ideale e altri scritti, Zanichelli, 
Bologna 1990, pp. 2-25.  
28 Colin Rowe, Mannerism and modern architecture, «The Architectural Review», 1950, pp. 289-299, 
tr. it. Manierismo e architettura moderna, in La matematica della villa ideale e altri scritti, Zanichelli, 
Bologna 1990.  
29 Colin Rowe, Robert Slutzky Transparency: Literal and Phenomena, «Perspecta», 8, 1963, pp. 45-
54. 

Machine a traduire 
electromecanique, Musee des 
arts et metiers, Parigi 1933-35 
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andrà così a contemperare parimenti gli aspetti extralinguistici e – alla luce della 
considerazione di tutte le possibili interrelazioni tra diversi codici culturali 
(retorico, socio-storico, simbolico, ermeneutico, ecc.) – intertestuali ed 
extratestuali.  
 
Gli architetti che abbracciano la tesi di Tafuri, che riflettono sui procedimenti 
compositivi e sulle modalità da sperimentare per trasferirli, nell’approfondimento 
di nuove pratiche teoriche e didattiche ritengono di dover ricorrere al diagramma 
delle figure che compongono l’oggetto di lettura. Quest’ultimo però non è 
univocamente determinato ed equivalente in ogni ricerca, ma si declina 
specificatamente assecondando gli obiettivi dell’esperienza di lettura dell’oggetto 
architettonico.  
Il diagramma rappresenterà inevitabilmente qualcosa che non si presenta 
identico davanti agli occhi, che cattura l’invisibile, arriva al cuore dell’idea 
trasferendola sulla forma e conducendola alla sua realizzazione. Esso è lo 
strumento della close reading, la prima e più elementare tipologia di analisi 
formale. L’eredità di Rowe, più o meno lampante nei tre casi, verrà applicata in 
stadi diversi dell’analisi del processo; tutti muovono dalla necessità di “ridurre a 
schema” riflessioni analitiche o di progetto, un modo per generalizzare i 
contenuti e consentirne le possibili comparazioni.  
Questa operazione di riduzione è più strutturale che testuale, per quanto infatti 
vedremo che superando Wittkover, Rowe tenterà delle comparazioni trans-
storiche, è sempre ad una logica “matematica” che le sue prime analisi si 
rifaranno; questo significa che l’opera viene considerata come un prodotto finito, 
chiuso, e solo in una fase matura si evolverà nel significato di opera in fieri, 
«produzione in corso, connessa ad altri testi, altri codici, collegata alla società, alla 
Storia, non in modo determinista, ma citazionale»30. Più fedelmente Eisenman, 
allievo diretto di Rowe, parte dallo studio delle sue stesse fonti, Wittkover e Le 
Corbusier, provando a spingere la riflessione oltre il purovisibilismo e la 
componente pittorica che guida le letture comparate dell’architetto inglese. 
Eisenman conquista attraverso già la sua ricerca di dottorato “The formal basis of 
Modern Architecture” la terza dimensione, attraverso visioni assonometriche e 
prospettiche, l’unico modo per superare la dicotomia portata avanti da Rowe, 
secondo Eisenman tra dato concettuale suggerito dalla pianta e il dato percettivo 
 

 
 
 

 
30 Roland Barthes, Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, in L'aventure sémiologique, Éditions du 
Seuil, Parigi 1991, tr. it. Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe in L’avventura semiologica, 
Einaudi, Torino 1991, p. 181.  

Peter Eisenman, Studio 
assonometrico della Cité de 
Refuge di Le Corbusier in La 
base formale dell’architettura 
moderna 1933-35 
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completato dagli alzati. Eisenman prova ad abbandonare ogni liricismo 
dell’operazione e rilegge Le Corbusier per giungere ai solidi platonici che gli 
consentono di parlare di forma generica e non “referente”; la sua chiarezza non è 
espressa intrinsecamente dalla sua condizione di oggetto, ma come strumento di 
quella grammatica che ne stabilisce, passaggio dopo passaggio, il movimento. 
Così non ci si fermerà solo ai diagrammi che aiutano a comprendere ciò che si 
vede, ma a tutto lo spazio dell’opera, concepito – alla Luigi Moretti – come 
giunzione di dinamiche di movimento contigue. Le opere scelte, da Le Corbusier 
ad Aalto passando per Wright non sono suscettibili, come per Rowe, di un 
confronto binario, ma divengono comunque peculiari dal momento che per esse 
ciascuno degli architetti ha anteposto la «trasmissibilità del processo formale al 
programma funzionale e strutturale»31.  
Anche per Hejduk la conoscenza e la consapevolezza del progetto, che diventerà 
poi realtà visibile, passa tutta attraverso la “costruzione a livello concettuale”, che 
è anche l’unico modo per avere un’idea concreta del “come fabbricare”, prima 
attraverso gli elementi dell’architettura, che per Hejduk sono – «griglia, struttura, 
corrispondenza, trave, pannello, centro, periferia, campo, limite, linea, piano, 
volume, estensione, compressione, tensione, taglio, ecc.»32 e poi facendo 
esperienza delle loro implicazioni prima in pianta e poi in alzati ed assonometria. 
Elementi e relazioni tra le parti si sperimentano nella griglia a nove quadrati “The 
Nine Square Problem”, il famoso esercizio elaborato per la prima volta per le 
giovani studentesse del corso di progettazione di interni del Dipartimento di 
Economia domestica. La griglia e i tracciati regolatori sono inizialmente forniti, 
ma il risultato è aperto nel senso che ciascuna scelta, mai definitiva, può essere 
ricombinata nella ricerca di una nuova soluzione: nel descrivere l’esercizio dei 
nove quadrati,  – mostrando in due disegni da un lato lo spazio che scorre fuori e 

 
31 Pier Vittorio Aureli, Chi ha paura della forma? Origini e sviluppo del formalismo nel moderno e La 
base formale dell’architettura moderna di Peter Eisenman, in Peter Eisenman, La base formale 
dell’architettura moderna, Pendragon, Bologna 2009, p. 32.  
32 Cfr. John Hejduk, Education of an Architect: a Point of View. An exhibition by the Cooper Union 
School of Art & Architecture at the Museum of Modern Art, New York City, November 1971, The 
Cooper Union for the Advancement of Science and Art, New York 1971. 

John Hejduk, The Nine Square 
Problem, 1971 

John Hejduk, Texas House 1, 
1954-1955, pianta del primo 
piano. 
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intorno alle sedici colonne previste e dall’altro lo spazio compartimentato – 
Hejduk aveva provato appunto a spiegare che la manipolazione dello spazio in 
architettura «passa per due poli, uno di completa fluidità e uno di completo 
contenimento»33, potendo scegliere, come corollario della strategia di progetto, 
l’idea di lavorare sulle centralità o sulle periferie dello schema. L’obiettivo 
dell’esercizio è l’immersione in un continuo processo di scoperta di che cosa fosse 
lo “spazio definito dall’architettura” e nel cercare di “riconoscere la sua esistenza 
e le sue proprietà”, rilevando così la forma e i temi compositivi che di volta in 
volta, le scelte sulla griglia dipanavano.  
La sua personale versione di questo esercizio didattico è nelle “Texas houses”, 
sette ville semplicemente disegnate su lucidi, allo stesso modo, basate sul 
problema di partenza dei nove quadrati, ed ognuna organizzata attraverso uno 
specifico set di parametri del gioco, nelle intenzioni di Hejduk prive di stile e 
preposte alla sola trasmissione del metodo. Formalmente, c’è da notare che il cui 
risultato non sarà troppo lontano dalla ricerca dell’architetto norvegese Sverre 
Fehn su Villa Norrköping34 del 1963-64 (linguisticamente però più caratterizzata 
con elementi che richiamano alla mente le sperimentazioni progettuali di 
Giancarlo De Carlo), un altro esempio applicato di questa modo di rispondere 
attraverso il progetto alle sole regole interne dell’architettura ed anch’essa 
prototipo di villa ideale.  
Rossi pure nei quaderni si avvarrà di disegni utili a concettualizzare l’idea e le 
relazioni formali tra le parti, come nel Quaderno n. 7 visto già in precedenza. Qui 
si presenta, a differenza degli altri appunti, con disegni compiuti ed isolati, la 
sequenza di quattro diagrammi che analizzano la variazione della composizione – 
in termini di proporzioni e reciprocità – tra quegli elementi “prefissati” e 
ricorrenti all’interno dei suoi progetti, ovvero «il triangolo-ponte di Parma e 
Segrate, il portico e la facciata del Monte Amiata, la torre-fanale a pezzi 
sovrapposti, una torre a ciminiera, ponti in ferro con la struttura a traliccio, gru 
 

       

 
33 John Hejduk, Mask of Medusa: works 1947-1983, Rizzoli, New York 1985, p. 38. 
34 Cfr. Christian Norberg-Schulz, Gennaro Postiglione, Sverre Fehn opera completa, Electa, Milano 
1997. 

Sverre Fehn, Villa Norrköping 
1963-64 
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o macchine di cantiere, scale, il San Carlone sezionato, raramente architettura 
con timpano»35. In questo caso la lettura è “rilettura” ravvicinata e a posteriori e 
dei suoi stessi progetti, volta, come abbiamo già visto alla “vivisezione” ai fini di 
una verifica di aderenza ai meccanismi logici di costruzione del progetto 
(coerentemente al metodo strutturalista che egli con convinzione appoggia), 
elementi precisi e appena contornati si trasformano nei limiti della cornice del 
disegno imposta dall’architetto, un orizzonte finito in cui focalizzare l’attenzione 
sulle possibili combinazioni delle quinte della scena per la città. 
La scelta di Rossi si concentra infatti sugli alzati, le piante sono, nell’ultimo 
schizzo, solamente accennate; questo perché, la pianta è più astratta e 
contribuisce solo in parte a prefigurare quella che sarà la “scena fissa”, qui invece 
espressa in tutto il suo carattere e possibilità.  

 
 
 

 
35 Rossi, Quaderni azzurri n. 7 1971 cit.  

Aldo Rossi, Architettura 
analitica, in Quaderni azzurri, 
1971 

Aldo Rossi, Progetto per il 
quartiere Gallaratese a Milano, 
in Quaderni azzurri, 1971 
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Il fine però non è solo “autoriflessivo”: queste scomposizioni hanno il compito di 
divulgare il processo, spiegandolo razionalmente, così da formare quella teoria 
della progettazione già richiamata in “Architettura per i musei” che forse non 
porterà mai veramente a compimento per la presenza incessante e quindi 
impossibile da scacciare dell’“elemento soggettivo” che «non può essere del tutto 
razionalizzato»36 e che come un’aura migra da progetto a progetto e attraverso i 
suoi testi personali senza mai cristallizzarsi in un personale frammento di realtà 
costruita. 
È come se ciascuno dei tre architetti, avesse raccolto l’eredità di Rowe virandola 
in un punto diverso della propria ricerca, dimostrandone la possibile 
continuazione: Eisenman vuole eliminare ogni sospeso «tra una dimensione 
puro-visibilistica dell’architettura e la sua natura concettuale»37,  
eliminando ogni retaggio storicista o semantico delle opere per dimostrare che, 
messo da parte ogni contenuto intrinseco o di rinvio, resta il suo valore per la 
disciplina nell’insegnamento che può fornire la sua logica combinatoria. A 
differenza di Rowe, comunque interessato alle relazioni formali tra le opere, 
Eisenman prosegue la sua ricerca caso per caso, sviluppando sempre a fondo, 
anche in tempi diversi i nodi annunciati e non subito verificati dei suoi 
ragionamenti38. 
Hedjuk dirotta lo sforzo del principio di concettualizzazione sulle prime fasi del 
progetto, invertendo l’esercizio di Rowe e potendo contare sulla sua sperimentata 
efficacia sulle ville palladiane e moderne. Visualizzata la griglia, ora di partenza, il 
progetto si sarebbe costituito come un sistema coordinato di scelte alla stregua 
della partita di un gioco con il fine di allenare di volta in volta la singola capacità 
di giudizio. L’intento anche in questo caso è la comprensione di elementi e 
relazioni tra le parti sperimentandone però le possibilità nel divenire del progetto 
che si dà un sistema di punti fissi ed infinite possibilità combinatorie, «una danza 
sofisticata, […] un’intricata serie di manovre e di passi per raggiungere una 
maggiore consapevolezza intellettuale e chiarezza»39; Rossi se ne serve a 
posteriori, su quegli elementi già fissati e sperimentati sopraggiunta la giusta 
distanza temporale, trattando le sue composizioni come un gioco di memoria, 
nella ricerca della soluzione “in sospeso”. Ai diagrammi seguono dei brevissimi 
testi, istruzioni pronte all’uso per comprendere meglio come nominare gli 
oggetti, qual è il senso delle proporzioni fissate, quali dinamiche di prossimità 
possono rivelare.  
In tutti ritorna un certo attaccamento alle opere di Palladio, nonostante gli esiti 
molto diversi della loro ricerca progettuale, Manuel Orazi ritiene ad esempio che 
tutti hanno in comune un certo “manierismo del Moderno”, e che la ragione di 
fondo si situa comunque nel fatto che in Palladio ritrovano un “maestro di 
astrazione” e «l’astrazione implica necessariamente una svalutazione del valore 
della funzione e una rivalutazione della forma – non a caso tutti e tre sono stati 
tacciati di formalismo»40. 
 

 
36 Rossi, Architettura per i musei in Scritti scelti sull'architettura e la città: 1956-1972, Clup, Milano 
1975, p. 324. 
37 Marzo Mauro, Postfazione, in Marzo Mauro (a cura di), L'architettura come testo e la figura di Colin 
Rowe, Marsilio, Venezia 2010, p. 195.  
38 Ci si riferisce alle pubblicazioni postume di Peter Eiseman rispetto al momento della loro 
concezione; il libro su Giuseppe Terragni infatti annunciato nel 1978 è stato pubblicato solo nel 2003 a 
New York, quello dedicato a Palladio, anch’esso pubblicato dopo trent’anni di scrittura.  
39 Wim van den Bergh, John Hejduk’s Teaching by Osmosis, in Antonella Gallo (a cura di) The Clinic 
of Dissection of Art, Marsilio. Venezia 2012, p. 68.  
40 Manuel Orazi, Note su Palladio (via Eisenman), http://www.klatmagazine.com, 15 settembre 2016.  
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A differenza di Eisenman e di Hejduk, la rivelazione delle logiche – paratattiche, 
reiterative, combinatorie (che diverranno poi figurative nell’ultimo Hejduk) – che 
sottendono il progetto come “promessa di autonomia” per l’architettura, non può 
però prescindere dal rintracciare contemporaneamente le permanenze della 
storia: Rossi ricerca e disvela sempre un intertesto più complesso che non rende 
così i procedimenti compositivi autosufficienti rispetto al divenire del progetto 
che non potrà legarsi così al suo solo presente.   
 
Ai fini della ricerca la figura di Colin Rowe è approcciata all’inverso, partendo 
dalla maturazione delle prime intuizioni di ricerca con Koetter su un “controllato 
bricolage” emerse in “Collage city” e la consapevolezza, ormai dichiarata, delle 
opere di architettura come riferimenti transculturali nonché dell’architetto, che 
abbiamo già visto, come “ricetrasmittente”, responsabile del trasferimento delle 
logiche compositive delle forme e dei significati ad esse sottesi; la seconda fase di 
Rowe è infatti quella dell’imprescindibilità del loci come nel progetto per “Roma 
interrotta”41, dove l’oggetto di studi specifico non avrebbe mai potuto essere 
estratto dal contesto, ed esistere come oggetto formale isolato da manipolare poi 
orizzontalmente: solo la storia specifica del luogo rende il progetto “plausibile”, e 
per questo racconta la sua proposta attraverso il filtro di una storia inventata, mai 
realmente accaduta, ma non per questo irresponsabile, anzi verosimile, 
scongiurando certi frammenti di architettura moderna che comunque avrebbero 
potuto coronare il Palatino, l’Aventino o ridefinire il Colosseo, ma non sarebbero 
stati per Rowe ammissibili come estensione dell’esistente, obiettivo del progetto 
del nuovo. Rowe in momenti diversi di una fase più matura della sua ricerca 
dimostrò tutta la sua ostilità al modernismo, a quelle parti del movimento che 
manifestavano una fiducia cieca nello scienza dello zeitgeist e consideravano la 
storia nella sola veste di storicismo.   
Questa maniera di interpretare Rowe torna utile, ai fini della tesi, per tirare fuori 
le caratteristiche della lettura “attiva”, che si compone delle qualità della lettura 
ravvicinata, come perlustrazione dell’invisibile –la maniera di arrivare nella 
traduzione all’interlineare, alla “pura lingua” di Benjiamin – e dell’osservazione 
vera e propria che innesca una strategia “indiziaria”, che dal visibile – sia esso 
un’opera, o un disegno di progetto – stabilisce tutta una serie di connessioni 
inferenziali che ci aiutano a comprendere meglio quello che prima era ignoto. È 
come se ol solo sguardo ossessivo verso il palcoscenico secondo Tafuri, o la sola 
lettura a raggi X rotta la “quarta parete” dimenticando il proprio punto di vista 
culturale, da soli non bastassero per una lettura autentica del processo di 
progetto.   
Risalendo così la traiettoria di ricerca di Colin Rowe, attraverso i due continenti, 
Europa ed America, nel transatlantico scambio di conoscenze ed esperienze, 
appare ancora più densa la biforcazione della personalità annunciata da 
Eisenman42, o la tensione verso l’ubiquità dichiarata da Baird43, analizzando il suo 
contributo principale, seppur iniziale, la dimostrazione di una continuità latente 
di regole compositive tra opere di architettura distanti temporalmente e 
geograficamente e a prima vista anche stilisticamente capaci di resistere 
all’attraversamento dei confini e alle grida dell’avanguardia e attraverso il 
disvelamento, la messa su carta dei legami diretti, ovvero la close reading. La 
lettura ravvicinata, senza la cieca fiducia nell’occhio, consente comunque di 

 
41 Cfr. AA. VV., Roma interrotta, Officina Edizioni, Roma 1978. 
42 Peter Eisenman, Bifurcating Rowe, in Emmanuel Petit, Reckoning with Colin Rowe: Ten 
Architects Take Position, Routledge, New York 2015, pp. 57-62.   
43 George Baird, Oppositions in the Thought of Colin Rowe, «Assemblage», 33, 1997, pp. 22-35 
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interpretare visivamente l’opera di architettura ma concettualmente – «vedere, 
quindi, diventa un modo di pensare e disegnare come un modo di leggere»44 – 
restituendo le acquisizioni ottenute – il ritmo, la sequenza degli spazi – attraverso 
il diagramma. Questa fase della carriera di Rowe che accompagna la sua ricerca 
fino agli anni Settanta, è quella legata all’indagine profonda, all’esegesi della 
forma architettonica per tendere alla sua trasparenza, andando poi ad estenderla 
solo più tardi di tutta una serie di implicazioni legate alle proprietà materiali ed 
immateriali della città con “Collage city” e “Roma Interrotta”, nella convinzione 
che il parziale fallimento del Moderno risiedesse proprio nei temi urbani, in cui 
non si riuscì a traporre la stessa sensibilità espressa dalle sue architetture. Questo 
metodo di lettura, non sarebbe stato possibile senza attingere a piene mani dagli 
studi artistici; infatti se gli studi universitari con Wittkover dischiudono la 
necessità di riferirsi ai soggetti dell’architettura rinascimentale per discretizzare 
sequenze formali più lunghe nel tempo, sono praticamente i metodi di Wolffin 
propri della storia dell’arte (Wolffin a sua volta in “Renaissance und Barock” nel 
1888 riprende le tecniche dell’analisi comparative dalle fiorenti scienze naturali 
per teorizzare la distinzione tra le facciate delle chiese barocche e le facciate delle 
chiese rinascimentali), nonché l’interesse a scritti di Hitchcock come “Modern 
Architecture: Romanticism and Reintegration e Painting towards architecture”, a 
suggerire per i suoi studi la comparazione di coppie di immagini – la 
circoscrizione per scrutare l’invisibile – che ha avuto come fine l’individuazione 
dei principi compositivi trasversali a più opere di architettura da restituire 
attraverso il diagramma, strumento di lettura di queste stesse opere.  
In tal modo, attraverso Wölfflin non solo si insinua l'analisi comparativa delle 
opere alla disciplina dell'architettura, ma nella pratica si dà il via a confronti 
ontologicamente e graficamente (dal punto di vista della restituzione) orizzontali. 
L'analisi comparativa è necessariamente binaria, e lo sarà anche per Rowe in 
quanto richiede che un certo "questo" sia paragonato a un "quello". Attraverso 
l'uso della rappresentazione grafica piatta, le facciate delle chiese sono astratte da 
ciò che li circonda e questo consente la disposizione dell'una accanto all'altra; 
tuttavia, si vedrà ben presto che per Rowe l’interesse per le comparazioni trans-
storiche supera gli intervalli proposti da Wittkover e l’architettura a lui 
contemporanea, l’architettura moderna, diventa il campo più fertile di indagine, 
proprio perché sorprendentemente è da questa che emergono quei tipi di letture 
che gli permettono di riconoscere una latente continuità (e contemporaneamente 
anche le eventuali discontinuità) nelle risposte formali ai problemi architettonici 
nel tempo.  
La close reading, la lettura ravvicinata si esplicita in due saggi principali di Rowe 
“The Mathematics of the Ideal Villa” e “Mannerism and modern architecture”. 
Rowe immagina come l’edificio possa essere analizzato logicamente 
(interpretato) oltre la sua esperienza diretta; l’intento generale dell’analisi diventa 
visualizzare l’invisibile – "Raccontami qualcosa della villa che non puoi vedere", 
così nell'estate del 1961 Eisenman si esercitò nell’andare oltre la descrizione dei 
materiali, la disposizione simmetrica delle finestre, oltre dunque le proprietà 
dispiegate dalla percezione dell’opera – dell’oggetto di studio, che è l’opera, il più 
delle volte rimossa dal contesto, forzandone l’esistenza solo come oggetto formale 
da comparare orizzontalmente. La non appartenenza ad un paesaggio prefissato, 
permette a Rowe di concentrare l’attenzione sull’organizzazione delle parti, 
restituire una interpretazione libera del soggetto davanti a sé aldilà dei risvolti 
 
44 La frase è contenuta all’interno della descrizione al corso universitario “Formal Analysis: Close 
Reading and Formal Analysis” del semestre autunnale del 2015 tenuto da Peter Eisenman con 
Miroslava Brooks presso la Yale School of Architecture.  
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propriamente ideologici delle forme in termini di impatto sulla cultura e sulla 
politica del tempo. La close reading diventa una sofisticata ricerca sulla forma e 
sulla composizione, a tratti investigativa poiché scandaglia ciò che a prima vista e 
usando solo questo senso non appare, immagina ciò che si nasconde, individua 
l’assente possibile, che è poi il nucleo di traducibilità delle opere nel tempo, e che 
consente di accumunare manufatti così diversi attraverso tracciati,  rapporti 
geometrici e matematici. Il diagramma di Rowe è un’astrazione approssimativa, 
come strumento gli consente di partire dagli aspetti non visibili per spiegare 
paradossalmente quelli visibili, producendo degli schemi da soli non 
rappresentativi, indici di organizzazione spaziale e per questo capaci di spiegare 
più architetture in una ideale sequenza. Come questi diagrammi si legano 
all’opera, tentando di parlare della “pura architettura”, così anche «la vera 
traduzione è trasparente, non copre l’originale, non gli fa ombra, ma lascia cadere 
tanto più interamente sull’originale, come rafforzata dal suo proprio mezzo, la 
luce della pura lingua»45. 
 
Alla close reading va il merito secondo Pier Vittorio Aureli di aver rappresentato il 
tentativo di produrre un’analisi formale dell’architettura per la prima volta 
rigorosa seppur indipendente da quelle che erano le circostanze che collegavano i 
manufatti alla storia: le ville di entrambe le immagini poste a contatto, sono 
strappate dal loro contesto geografico e politico, inoltre le descrizioni “liriche” 
prodotte dagli architetti per raccontare il luogo non sono prese in esame, così 
l’outline della loro figura principale rispetto allo sfondo rappresenta pure il 
confine oltre il quale l’analisi non si sarebbe spinta. Questa circoscritta maniera di 
“stabilire il testo”, il primo passo di ogni traduzione (sebbene Rowe non tenga 
conto in questa fase delle proprietà dispiegate dall’intertesto dell’opera) è anche 
l’unico modo affinché risalgano in superficie – perché non immediatamente 
visibile – le proprietà “interlineari” della forma di partenza, il segreto della sua 
trasmissibilità nel tempo, il nucleo traduttivo. Questa “rivelazione” che si palesa 
nel momento in cui il disegno rende le piante schematizzate a fil di ferro, un 
lavoro in filigrana prima di farlo aderire al supporto, «suggerisce il potenziale 
generalizzante, cioè l’intrinseca serialità del principio architettonico: la pianta 
scandita dal ritmo ABCBA. L’uso del diagramma non solo salda in un disegno di 
sintesi l’idea, cioè il contenuto dell’architettura e la configurazione dell’oggetto 
architettonico; la riduzione dell’architettura a diagramma permette una lettura 
comparativa proprio nel solco della tradizione warburghiana»46.  
Rowe crede che certe architetture del moderno, siano esse stesse architetture 
“critiche” e la lettura  ravvicinata angloamericana è inevitabilmente e da più 
punti di vista una lettura critica, una maniera di riguardare le opere produttiva, 
ma confinata nell’esplorazione di “ciò che è stato”.  
La lettura attiva, che come traduzione è “il vero modo di leggere un testo” 
secondo Calvino, è invece una lettura tendenziosa, che supera il limite dettato 
dalle miniature delle immagini sul pavimento di Malreaux, o dell’outline del 
diagramma di Rowe ed Eisenman ed esplora (anche attraverso un processo di 
detection) le proprietà dispiegate anche dall’intertesto dell’opera, sospesa 
nell’archivio dell’architetto. Questa maniera ampliata di contemplare la lettura 
ravvicinata arricchendola di quelle connessioni, affinità elettive si muovono 
talvolta sul filo dell’ambiguità, restituisce però modi e affinate capacità di 
prefigurazione nel progetto.   

 
45 Benjamin, Il compito del traduttore cit., p. 49.  
46 Aureli, Chi ha paura della forma? Origini e sviluppo del formalismo nel moderno cit. p. 23. 
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La lettura attiva diventa l’unico modo di mettere “radici” sull’opera che si intende 
conoscere e così tradurla, è comunque avere il maggior numero di informazioni 
possibili stabilendo un legame concreto con il suo “luogo” oltre che con le sue 
parti visibili.   
Una riduzione troppo stringente, come quella prevista dalla lettura ravvicinata, 
non lascia troppo margine all’invenzione, nel suo senso come abbiamo visto 
originario di ricerca e ritrovamento, di qualcosa che giaceva già in un archivio 
all’apparenza incontenibile della memoria: l’invenzione necessaria alla 
trasformazione del riferimento di partenza in un nuovo testo/progetto affinché – 
a volte anche attraverso procedimenti di differenza, e di contrasto, oltre che di 
appropriazione – si celebrino le proprietà dell’originale.  
 
Qualsiasi operazione di lettura è comunque un’operazione di astrazione, ma 
secondo Nabokov un «lettore attivo è un "rilettore"»47, e la ricchezza di un 
intertesto consente un margine più alto – e quindi meno letterale ed ovvio – di 
trasformazione. La lettura attiva, la rilettura, per Calvino è «un processo che 
coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione 
di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, 
frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti 
significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, ricorrenze, singolarità, 
sostituzioni, ridondanze»48. Calvino fa riferimento al tema a lui caro della 
molteplicità e delle infinite potenzialità che offre l’arte combinatoria delle parole, 
– che comunque ha come abbiamo visto attraverso la lente di Rossi ed Hejduk 
importanti assonanze per i modi del comporre dell’architetto – ma in quel passo 
invita ad un processo di lettura che coinvolge tutti i sensi e che costringa a 
cercare dentro, oltre e “intorno” a ciò che già esiste, e quindi ad una costruzione 
attiva dell’esperienza di lettura che lo precede, ma che è già progetto di 
architettura/traduzione.  
 
 

Strumenti, meccanismi, e operazioni formali della traduzione 
architettonica 
 
«Tutto è processo, flusso di coscienza, struttura spoglia, opera in corso»49.  
 
La ricerca, utilizzando un quadro teoretico mutuato dalla disciplina della 
traduzione e prendendo in prestito i procedimenti e gli strumenti formali della 
prassi traduttiva che sono stati messi a punto e discussi negli ultimi cinquant’anni 
a partire dalle ricerche degli studiosi canadesi Vinay e Darbelnet50 (1958) tenta di 
“ridare un nome” o più auspicabilmente di rimarcare le assonanze tra le due 
discipline in un senso come si è visto tutt’altro che figurato, che fa invece appello 
alla prassi e alla ricerca di fondamenti scientifici per la cultura del progetto e 

 
47 Cfr. Vladimir Vladimirovič Nabokov, Lectures on Literature, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 
1980, tr. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1982.  
48 “Mondo scritto e mondo non scritto” è il titolo della conferenza letta alla New York University 
come «James Lecture» all’Institute for the Humanities il 30 marzo 1983 ora pubblicata in; Italo 
Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi 1945-1985, vol. II, Mondadori, Milano 1995, pp. 
1871-1872. 
49 Pedretti, La forma dell’incompiuto cit., p. 37.  
50 Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet sono due linguisti canadesi che tentarono tra i primi, attraverso 
lo studio delle differenze e delle corrispondenze nelle traduzioni dal francese all’inglese, di descrivere 
dettagliatamente di una serie di procedure traduttive in attraverso un testo seminale come 
“Stylistique comparée du français et de l’anglais” del 1958.  
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quella della traduzione. «All’interno della condizione di lavoro dell’architetto, la 
specificità del comporre in architettura, risiede nella possibilità di impiegare le 
tecniche compositive prelevate da un altro campo del sapere solo dopo aver 
operato un riconoscimento del loro valore “scritturale”. Riconoscere e ridurre le 
opere d’arte alla loro forma di “scrittura”, descriverle per come esse si offrono e 
per come esse sono composte nell’officina dell’artefice, equivale a rendere 
trasmissibili le pratiche artistiche, ma equivale anche a dissolverne l’aura, a 
produrre una descrizione che rivela l’arte come procedimento e non come 
prodigio, e, in nuce, l’arte come estetizzazione del procedimento stesso. Significa 
cioè non porre alcuna attenzione ai significati dell’opera e centrare invece 
l’interesse sulle tecniche che permettono la manifestazione di tali contenuti.»51 Il 
progetto di architettura è un luogo complesso di procedimenti, automatismi, di 
passaggi logici, analogie e serendipità; Vittorio Gregotti giustamente ricorda che 
«l’architetto non produce case, ma progetti di case»52 sottolineando l’importanza 
dell’articolazione delle azioni che attraverso determinati strumenti formali 
conducono al progetto piuttosto che la sua concretizzazione materiale. Né nella 
prassi della composizione architettonica che in quella traduttiva è possibile 
«compilare una raccolta di ricette la cui applicazione automatica possa portare ad 
una meccanizzazione della traduzione in architettura (nda)»53, eppure la domanda 
di ricerca sui passaggi logici, sulla discretizzazione di quella che Rowe chiama 
«the joint existence of permanent reference and random happening, of the 
private and public, of innovation and tradition, of both the retrospective and the 
prophetic gesture»54 è ancora viva perché in parte inafferrabile; Luciano 
Semerani nel suo scritto “Fiducia nella retorica” chiedendosi «Ma quale struttura? 
Quali meccanismi? Quante logiche?»55 metteva in luce da un lato l’abbondanza 
delle fonti per un architetto talora introiettate nel progetto in modo esplicito 
talora inconscio ed allusivo, dall’altro la necessità di schematizzare le famiglie di 
procedimenti che traghettano il progetto prima in brutta copia alla sua stesura 
definitiva. Anche Rykwert, prima ammonendo che «l’architettura moderna non 
ha ancora attinto la maturità di una disciplina linguistica»56, mettendo di fatti in 
pausa tutta la stagione che ha approfondito il binomio architettura-semiotica, 
propone di «trasferire l’attenzione dall’oggetto studiato […] all’attività che lo ha 
prodotto. Questo non è un invito ad inferire l’attività dall’oggetto, procedimento 
spesso infelicemente sviante: al contrario, soltanto se lo storico si occuperà 
altrettanto da presso dell’attività che ha prodotto l’oggetto che dell’oggetto stesso, 
se vedrà nell’oggetto il prodotto d’un processo intellettuale e tecnico ricostruibile, 
quasi un tentativo da parte dell’artista, nel produrlo, di interpretare una 
particolare situazione, solo allora sarà capace di «leggere» l’oggetto»57. Questo 
spostamento del punto di vista non è volto ad una analisi ossessiva di quello che 
corrisponde al retro di ogni disegno o progetto, ad una vivisezione dell’inconscio 
dell’autore, quanto piuttosto al tentativo di leggere in modo meno empirico delle 
operazioni della composizione architettonica.  
L’“Autobiografia scientifica” di Aldo Rossi, cosi come i “Quaderni azzurri” già 
menzionati, sono uno strumento utile in tal senso: palesano nodi teorici e  

 
51 Carlo Ravagnati, Le macchine delle arti in Palma R., Ravagnati C. (a cura di), Macchine nascoste. 
Discipline e tecniche di rappresentazione nella composizione architettonica cit., pp. 93-94.  
52 Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966, p. 13. 
53 Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais : méthode de 
traduction, Didier, Parigi 1977, pp. 26-27.  
54 Rowe, Koetter, Collage city cit., p. 8.  
55 Luciano Semerani, Fiducia nella retorica in Progetto eloquente, Marsilio, Venezia 1981, pp. 7-61. 
56 Rykwert, Necessità dell'artificio cit., p. 25.   
57 Ivi, p. 29. 
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approfondiscono per la prima volta gli aspetti processuali della composizione 
architettonica. Infatti da un punto di vista sempre processuale l’iter traduttivo  
analogamente alla composizione architettonica o testuale si presenta come un 
sistema di opzioni continue. Si moltiplicano così anche le affinità tra la 
manipolazione testuale e le procedure di progetto della composizione 
architettonica; quest’ultime vanno indagate non come una rigida e  
consequenziale comparazione ma come possibili approcci in un sistema aperto, 
quello della traduzione architettonica. La presenza di regole e meccanismi di 
discrezione di un processo vanno intesi come apertura alle potenziali ed infinite 
scritture e traduzioni possibili; è un modo di tenere dentro la disciplina quello che 
Calvino intendeva quando sosteneva che «la struttura è libertà, produce il testo e 
nello stesso tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo»58; 
così ogni progetto costruito un insieme di regole determinabili apre la 
molteplicità «potenziale» di tutti i progetti virtualmente “scrivibili” in quelle 
regole, e di tutte le letture virtuali a posteriori di quegli stessi progetti. Su questa 
libertà che a partire dall’uso di determinati meccanismi compositivi Aldo Rossi ha 
scritto: «Ogni libro si divide in due parti/ma la seconda spiega solo il meccanismo 
che ha condotto ai risultati della prima – L’opera risulta quindi dalla logica «in 
sé», e conseguente «in sé» - Questo procedimento è importante nell’arte e 
nell’architettura. Ho cercato così di costruire un’architettura libera dal tempo, 
dalle condizioni, dai sentimenti»59. Nell’esplorare il testo e gli interessi 
transdisciplinari di Rossi che emergono come motore del progetto e che 
informano pure gli interessi e le intuizioni di questa ricerca è singolare, 
nell’approfondire le questione sulla dinamica compositivo-traduttiva, confrontare 
due brevissime riflessioni che Rossi ed Eco fanno quando si confrontano da un 
lato con Raymond Russel, dall’altro con Raymond Queneau e che, sebbene hanno 
più a che fare con gli interessi di entrambi per la letteratura combinatoria, sono 
significativamente pregnanti per lo specifico disciplinare dell’architettura:  
- «Certo la cosa migliore era analizzare questi disegni o progetti e scrivere come 
Raymond Russel60 “Comment j’ai fait certaines de mes livres”, è una mia vecchia 

 
58 Italo Calvino, Introduzione in Queneau R., Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino 1981 
pp. III-XXIII. 
59 Rossi, I quaderni azzurri cit., n. 14/1972.  
60 Gli interessi di Rossi per la letteratura combinatoria in particolare per Raymond Russell sono stati 
approfonditi da Riccardo Palma in «Come ho fatto alcuni miei progetti»: letteratura combinatoria e 
arte della memoria nell’opera di Aldo Rossi che si trova in Macchine nascoste. Discipline e tecniche di 
rappresentazione nella composizione architettonica, UTET, Torino 2004. 

Raymond Queneau, Cent Mille 
Milliards de Poèmes, 1961 
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idea, quasi ossessiva. Spezzare l’ignoto della fantasia, scoprire le regole del gioco, 
infine dissacrare il gesto dell’inconscio sino alle sue radici»61 
- «Si trattava, in conclusione, di decidere cosa significasse, per un libro del genere, 
essere fedeli. Ciò che era chiaro è che non voleva dire essere letterali. Diciamo 
che Queneau ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una 
partita, splendidamente giocata nel 1947. Fedeltà significava capire le regole del 
gioco, rispettarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di 
mosse.»62 
Tanto l’“Autobiografia scientifica” che la prefazione, l’avvertenza di Eco fanno 
emergere con forza il primato del processo rispetto al risultato: «non è l’esito 
formale ciò che conta (e va protetto), ma la successione articolata di azioni che gli 
danno senso.»63. I procedimenti traduttivi infatti, non si impongono mai al 
traduttore come una scelta univoca ed esclusiva, anzi possono essere combinati 
nei modi che più si predispongono all’ottenimento del risultato finale. In 
“Stylistique comparée du français et de l'anglais” Jean Darbelnet e Jean-Paul 
Vinay, interessati principalmente alla pratica traduttiva e non alla teoria della 
traduzione in senso più generale, propongono nella comparazione delle stilistiche 
inglese e francese che il passaggio da una lingua all’altra avvenga per traduzione 
diretta o obliqua. Nella traduzione diretta, erede della traduzione alla lettera, le 
lingue impongono delle regole di traduzione, le parole cambiano ma sintassi e 
significato restano gli stessi, mentre nella traduzione obliqua il traduttore apporta 
modifiche lessicali, sintattiche e culturali. Alla traduzione diretta gli studiosi 
riconoscono i meccanismi di prestito, calco e traduzione letterale, a quella obliqua la 
modulazione, la trasposizione, l’equivalenza e l’adattamento. Approfondendo e 
rileggendo queste categorie per la composizione architettonica, quindi da un 
punto di vista fortemente disciplinare, sfruttando l’ipotesi che è possibile 
riconoscere pratiche comuni, un riconoscersi nel fare tra progetto e traduzione, si 
intende indagare il ruolo e i modi di declinazione del riferimento nel progetto. 
Nella distinzione infatti di questi procedimenti, ciascuno con la propria specificità 
e il proprio portato trasformativo è possibile riflettere su quei meccanismi di 
prestito, calco, e traduzione letterale che nell’uso di citazioni, appropriazioni e 
frammenti nel progetto che ci parlano dell’autonomia del ruolo del riferimento 
del progetto così come sulla trasposizione, modulazione, equivalenza, 
adattamento che invece introducono l’insieme delle rielaborazioni ovvero i 
possibili “algoritmi” di trasformazione attraverso il progetto che conducono ad 
una sorta di irriconoscibilità del riferimento nel progetto.  
I procedimenti traduttivi per l’architettura diventano per un progettista quei 
modi di instaurare rapporti a distanza con elementi analoghi, stabilire legami tra 
episodi lontani nello spazio (e inevitabilmente nel tempo), per celebrare proprio 
le relazioni trasversali complesse che caratterizzano l’intersezione dei progetti 
fino all’ambiente costruito. In questo modo si intende esplorare il ruolo del 
riferimento nel progetto, non tanto misurandone la distanza, i perché della scelta 
e gli effetti sulla cultura del progetto, quanto provando a spiegare il come in 
quanto « […] se il come appare in buona misura oggettivo e dicibile, il perché invece 
coinvolge e indaga una sfera di motivazioni individuali e soggettive che non 
dovrebbero essere al centro della ricerca (o delle preoccupazioni) di chi 
costruisce la casa o la città. Attraverso il come dialoghiamo con i grandi Maestri»64. 

 
61 Rossi, I quaderni azzurri cit., n. 23/1978-1979.  
62 Umberto Eco, Prefazione in Raymond Queneau Esercizi di stile, Einaudi, Torino 1947.  
63 Corbellini, Lo spazio dicibile cit., p. 68.  
64 Francesco Collotti, Postfazione. Sostenendo le ragioni del come in architettura diffidando dai 
perché in Calderoni, Appunti dal visibile cit., p. 148.  
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Il riconoscimento dei procedimenti traduttivi si muove a volte sul filo 
dell’equivoco e sugli esiti dell’incertezza; le citazioni, gli object trouvè come 
abbiamo già visto illuminano la strada; il calco, le trasparenze, le trasposizioni la 
approfondiscono: quando ad esempio James Stirling negli Olivetti Headquarters a 
Milton Keyhes (1971) conclude la configurazione lineare introducendo due 
volumi dalla superficie ondulata come preciso riferimento alla poetica del 
naturalismo organico di Alvar Aalto, la fase della citazione è già ampiamente 
superata e siamo giunti ad una autentica operazione di prestito di villa Mairea 
(1939) o Sverre Fehn che rilegge Palladio nella villa Norrköping (1963) in un 
esercizio di adattamento della Rotonda in Norvegia65.  
 
 

Architetture tradotte, due famiglie di procedimenti 
 
Il progetto in fieri può essere visto come costante lavorazione di testi precedenti, 
una modalità di traduzione, e nell’atto di riscrittura tra tempi e luoghi distanti si 
innescherà sempre una trasformazione. La circolazione geografica di modelli, 
linguaggi e tecniche, è sempre un processo di traduzione che coinvolge 
direttamente l’architettura e si riflette nel progetto dalle più sfuggenti interazioni 
a veri e propri  transfert culturali ovvero quell’insieme dei legami che si vengono a 
istituire tra differenti aree geo-culturali e che consentono di delinearne le 
mutevoli modificazioni in atto. La «traduzione discute la dipendenza reciproca e 
l’interazione tra diversi paesi, e traccia i flussi di persone, idee, immagini, 
informazioni e tecnologie attraverso lo spazio geografico, così come i loro diversi 
gradi e modalità di trasformazione nelle nuove destinazioni. Traduzione è quindi 
lo studio di un campo (una zona) che esplora e valuta le diverse esperienze dello 
straniero, dell’“altro” e di ciò che, in un determinato momento, era ancora 
rimasto al di fuori, in un contesto determinato. È attraverso la traduzione che un 
paese si apre all’estero, cambia e si arricchisce, mentre confronta le sue norme 
domestiche con quelle degli altri. Tuttavia, la traduzione non può ignorare la 
distribuzione geografica del potere. Si può difficilmente considerare un neutrale 
scambio tra pari, o un “ponte” tra culture che sono facilmente traducibili. La 
traduzione deve pertanto venire considerata come una zona controversa in cui si 
scoprono differenze geografiche, riconciliate o contrapposte, dove vengono risolti 
o accentuati i conflitti tra occidentalizzazione e nazionalizzazione.»66 
 

 
65 Cfr. Dardi, Semplice, lineare, complesso, cit.  
66 Ackan, Le traduzioni di Bruno Taut fuori dalla Germania. Verso un’etica cosmopolita 
nell’architettura cit., p. 377.  

Alvar Aalto, villa Mairea, 1939 

James Stirling negli Olivetti 
Headquarters a Milton Keyhes, 
1971 
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È alla vita delle forme e alle forme del tempo67 che si vuole far riferimento in questa 
parte della ricerca, al tema della migrazione di forma68, delle perdite e 
compensazioni che si attivano nel trasferimento; si intende così approfondire la 
traslazione del modello, dello spirito di armonia e di eternità che certe forme 
riverberano perché, come afferma Quatremère de Quincy «tutto è precisato e 
dato nel modello, tutto è più o meno vago nel tipo»69. Si intende indagare se il 
modello, assunto come originale possa contenere la sua “versione interlineare” 
ovvero la sua potenziale traducibilità. Modello quindi come proto-testo nella 
prassi traduttiva e proto-tipo in quella della composizione architettonica. «In 
questo senso si parla di casa a schiera come tipo e dell’unità di abitazione di Le 
Corbusier come modello»70. La lettura dei modelli di architettura e delle 
successive derivazioni chiamata in causa è quella lettura attiva di Calvino che è 
già traduzione, infatti «[…] com’è noto si legge veramente un autore solo quando lo 
si traduce, o si confronta il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in 
lingue diverse.»71 
 
Le Corbusier tornerà in più di una architettura tradotta utilizzata come caso studio. 
Lui, come altri maestri a cui si farà riferimento – Mies van der Rohe, Frank Lloyd 

 
67 Cfr. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano cit., e Kubler, La forma del tempo: la 
storia dell'arte e la storia delle cose, cit.; «La stessa forma conserva la sua misura, ma cambia di 
qualità secondo la materia, l’utensile e la mano. Essa non è un unico testo tirato su carte diverse, 
giacché la carta non è che il sostegno del testo, mentre in un disegno è elemento di vita, è nel 
cuore». 
68 Cfr. Saariner The Search for Form in Art and Architecture, cit. 
69 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Dizionario storico di architettura contenente le 
nozioni storiche, descrittive, archeologiche, biografiche, teoriche, didattiche e pratiche di quest'arte, 
Fratelli Negretti, Mantova 1844.  
70 Francesco Cellini, Antonio Terranova, A. Nota-scheda su tipo e modello in Ludovico Quaroni, 
Progettare un edificio: otto lezioni di architettura, Gangemi editore, Roma 1993, p. 91.  
71 Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 51. 

Roger Le Franchec, Trébeurden 
Résidence Hélios, 1951-57 
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Wright  –  ha avuto traduttori, emulatori, falsificatori. I suoi edifici – le cosiddette 
opere prime di Kubler – sono stati prelevati, trapiantati, reimmessi in un nuovo 
circolo.   
A Le Corbusier sono state dichiarate traduzioni in presenza e in assenza. Il 
fermento intorno alle sue idee non si è mai definitivamente spento. La ricerca 
propone di sviluppare un approfondimento intorno ad alcune precise traduzioni 
di opere e progetti a partire dai maestri del Movimento Moderno, che  si aprono e 
si chiudono, non a caso, con due traduzioni delle Unité d'Habitation come poli 
opposti della potenziale capacità trasformativa di un riferimento, ma lontane da 
quell’asse nord-sud da lui stesso tracciato in “Poésie sur Alger” accogliendo per 
tutti i casi proposti la convinzione che «i rapporti sono un cerchio non chiuso; 
solo uno sciocco potrebbe pensare di aggiungere il tratto mancante o di cambiare 
il senso del cerchio. Non nel purismo ma nella illimitata contaminatio delle cose, 
delle corrispondenze, ritorna il silenzio; il disegno può forse suggerire e mentre si 
limita si amplia alla memoria, agli oggetti, alle occasioni. Il progetto insegue 
questa trama di nessi, di ricordi, di immagini pur sapendo che alla fine dovrà 
definire questa o quella soluzione; dall'altra parte l'originale, vero o presunto, sarà 
un oggetto oscuro che si identifica con la copia»72. 
 
 

Citazioni, appropriazioni e frammenti nel progetto 
 
«A reference can be taken as a generator or an anchor. We are putting use further 
back making space for ideas. […] Reference are many fold: they could be a 
painting or an idea, a composition, an everyday household thing and of course 
architectural precedents. The choice of a reference or precedent is usually very 
personal»73.  
 
Florian Beigel & Philip Christou, direttori del laboratorio ARU (Architectural 
Research Unit) presso la London Metropolitan University The Cass hanno 
intitolato “Translations” una serie di esercitazioni promosse dal 2009 atte a 
investigare il ruolo del riferimento e le modalità della sua traduzione all’interno 
del progetto. I procedimenti desunti dalla pratica traduttiva possono consentire la 
rilettura dei precedenti nel progetto: un’architettura nota viene così “strappata” 
dal suo tempo e dal suo luogo per  essere rimessa in gioco in un nuovo progetto. I 
modi e le declinazioni di queste appropriazioni aprono un ampio spettro di 
possibilità: si intende indagarli sia oltre una logica di vago classicismo o nuovo 
manierismo, che in una logica che risente di retaggi postmoderni.  
I primi procedimenti che si intende qui illustrare, quelli che rispondono ai 
tentativi di una traduzione “parola per parola”; secondo Vinay e Dalbernet, la 
traduzione letterale è lecita soprattutto tra lingue che condividono una stessa 
cultura. Accade infatti che tra lingue differenti si inneschi una imitazione conscia 
o inconscia che spesso rende la traduzione letterale un procedimento 
assolutamente efficace. Questi meccanismi di traduzione lasciano poco spazio alla 
trasformazione. Prestiti e calchi non sempre riescono ad essere «allusioni 
poetiche distillate, dotate della forza dei proverbi, o di citazioni familiari»74; più 
spesso la tensione verso l’esattezza di certi trasferimenti di pezzi e parti di 
architetture note tende a comunicare estraneità e spigolosità.  

 
72 Rossi, Autobiografia scientifica cit., p.45.  
73 http://aru.londonmet.ac.uk/ 
74 Rykwert, Necessità dell'artificio cit., p. 25.  
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Andrea Palladio, Teatro 
Olimpico, 1580 

Florian Beigel & Philip Christou, 
Half moon theatre, 1979 
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Le Corbusier, Unité 
d'Habitation di Marsiglia, 1947. 
Sezione trasversale 

OMA, Progetto per 
Torenstraat, 1985. Sezione 
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Per superare una lacuna, di solito una lacuna metalinguistica (una nuova tecnica, un 
concetto sconosciuto), l’uso del prestito si rivela il più semplice tra tutti i processi 
traduttivi. Non corrisponderebbe nemmeno ad un procedimento a sé stante se il 
traduttore non lo impiegasse per creare volutamente un effetto stilistico75.  
 
Il prestito consiste nell’usare una parola o una frase del testo originale senza 
alcuna modifica direttamente nel testo tradotto. I prestiti solitamente vengono 
dal traduttore indicati in corsivo o tra virgolette e vengono lasciati nella lingua 
d’origine; in altre parole, il prestito è la non traduzione della parola. Più il termine 
diventa familiare nella lingua di arrivo, più il procedimento smette di essere 
definito come tale e l’oggetto del prestito viene in realtà assorbito nello sviluppo 
naturale della lingua. 
Nella traduzione architettonica potremmo condivisibilmente parlare di prestito 
analizzando il ruolo e le modalità di inserimento delle citazioni all’interno del 
progetto: l’uso dei prestiti consente di riconoscere una “condizione testuale” che 
esprime il progetto – in potenza e nel suo farsi –   
poiché suscettibile di inserti e frammenti; è a questa condizione che Aldo Rossi 
pensa quando ricorda che «l’opera di Mies possiede la classicità e l’impressione di 
questa classicità ha qualcosa a che vedere con la traslatio o la metafora / per 
questo essa ci colpisce più delle opere di Schinkel dove la citazione è diretta e 
Mies, discendendo da Schinkel ha capito la necessità della trasposizione e 
dell’iperbole. Queste grandi colonne di ferro e il basamento di granito che si 
estende ed è parte della città, come è parte della città il grande spazio interno, 
costituiscono un punto di riferimento e una trasposizione della città classica»76. Il 
prestito è per Rossi la parola esatta, che presuppone sempre l’inserimento in una 
combinazione inedita. Tuttavia non sempre il prestito come frammento riporta 
nel progetto una realtà che ha bisogno di essere completata perché non 
indipendente dal punto di vista formale e figurativo; i prestiti possono essere dei 
frammenti autonomi, isolabili nel discorso e precisare da soli un aspetto del 
contenuto del progetto.  
 
Questo particolare procedimento traduttivo, che non implica alcun grado di 
trasformazione  –  come “non traduzione” della parola  –  ma un elevato grado di 
scelta a differenza degli altri a seguire, pare caratterizzare tutta la prima fase della 
produzione architettonica di Rem Koolhaas; la prima decade di OMA infatti si 
distingue per un ricorrente prelievo di riferimenti, tutti provenienti dalla 
produzione architettonica della prima parte del ventesimo secolo, ed esito del 
periodo dell’avanguardia del Moderno; estratti dal loro specifico e irripetibile 
ambiente – geografico e culturale – i riferimenti vengono poi rielaborati nei 
nuovi progetti. Questa ricerca si esprime negli anni che vanno dalla pubblicazione 
di “Delirious New York” del 1978 al 1989, che sono anni anche di importanti 
partecipazioni a concorsi (come quello della “Très Grande Bibliothèque” di Parigi 
ad esempio, e già menzionato in precedenza). Koolhaas si dedica in questi anni a 
ribaltare alcune tesi proprie del criticismo degli anni Settanta, che intorno a 
figure come Rossi e Rowe, giungeva a quelle conclusioni che dichiaravano 
l’incapacità degli edifici del moderno di fare città, sia quando si proponevano di  

 
75 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
47. (tda) 
Gli esempi per questo procedimento di prestito dall’inglese al francese che classificano e distinguono 
dal punto di vista  del lessico, della sintassi e del messaggio sono: “bulldozer”, “science-fiction”, e 
“five o’ Clock Tea”. 
76 Rossi, Autobiografia scientifica cit., p. 17. 
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continuare la città esistente riflettendo le sopraggiunte esigenze della società, sia 
quando si componevano nella realizzazione di nuovi insediamenti. Eppure 
Koolhaas rigettava quella frattura che le riflessioni critiche intendevano 
imprimere in una nozione di “continuità” allargata ed inclusiva di tutti i prodotti 
della storia, dimostrando in quegli anni attraverso testi e progetti che non si 
potevano interrompere le traiettorie di influenza giunte fino a quel momento. La 
proposta di Koolhaas è lavorare alla maturazione di uno “sguardo archeologico” 
comprensivo di un passato prossimo non ancora compreso fino in fondo, ritendo 
così di poter tratte ancora vantaggio dai frammenti del Moderno77, da un lato 
rigettando le implicazioni negative delle riflessioni critiche di quegli stessi anni, 
dall’altro animato dalla tensione di rimescolarli nella sua comunque urgente 
ricerca del nuovo. Questi riferimenti, vedremo, sono dichiarati quasi sempre con 
forza, anche rischiando di legare i processi di progetto di quegli anni a pratiche 
meramente imitative, esponendone gli esiti alla falsificazione. Questo è il caso, 
che si vuole portare all’attenzione, di un progetto di OMA del 1985, uno studio 
preliminare commissionato su Den Haag, L’Aia, sulla circoscritta area di 
Torenstraat, progetto per un’architettura tradotta dalle Unité d'Habitation di Le 
Corbusier.  
In partenza l’area è un'enclave nella quale riverberano  le atmosfere ma anche i 
contrasti espressi dai quartieri circostanti; la richiesta del Dipartimento  

 
77 «In this work OMA is trying to salvage fragments of what it considers the original enterprise of 
Modern Architecture – represented by, for instance: Leonidov, Hilberseimer, Melnikov, the ‘Berlin’ 
Mies Van der Rohe, the Wright of Broadacre City, and the Hood of Rockfeller Center – ie- a campaign 
of territorial conquest for the programmatic imagination that claimed a role for architecture not only as 
the design for the sets of everyday life, but also in the formulation of the contects of culture. Among 
the tidal wave of current frivolity, it is important not to surrender the one ambition that connects 
architecture with ‘what happens’, since it triggers what happens» 
Office for Metropolitan Architecture (OMA) Zaha Hadid, Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, The Dutch 
Parliament Extension, 1978.  

Torenstraat nel 1983, il sito di 
progetto con l’edificio 
preesistente e il garage Riva 
sullo sfondo  
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Municipale di Sviluppo Urbano dell’Aia riguardava la riqualificazione e 
l’implementazione dei servizi sociali ed abitativi dell’area, il programma inoltre 
prevedeva 120 unità abitative e 500 posti auto.  
Quasi volendo rafforzare e stressare quella condizione straniante ma speciale 
della città, in cui pezzi molto diversi si rapportavano reciprocamente e alla strada, 
Koolhaas immagina di stendere su tutta l’area a sua disposizione una sorta di 
“tappeto” immaginario, un parco in cui i diversi edifici richiesti sono posizionati 
come oggetti, così che la strada potesse continuare autonomamente, senza il 
limite imposto dalla cortina. Il progetto raccoglie così, come ulteriore elemento, il 
garage Riva, che verrà messo a sistema con i nuovi edifici. Nell’“opzione A” dello 
studio – quella in cui si esplicita l’uso del prestito come meccanismo compositivo 
rispetto al riferimento di Le Corbusier, Koolhaas lavora con un’ipotesi ad alta 
densità proponendo solo due grandi edifici: un garage e un condominio. «La 
proposta di costruire un parcheggio vicino ad un garage non è strana: ci sono 
richieste che riguardano la luce, il rumore e la vista. Con la costruzione di un 
parcheggio snello e alto di fronte al garage RIVA, il sito rimane aperto per il 
parco e l'alloggio»78; il condominio è, a tutti gli effetti una dichiarata Unité  

 
78 http://oma.eu/projects/torenstraat 

Il garage Riva nel 1984  

OMA, Progetto per 
Torenstraat, 1985. Opzione A: 
vista degli edifici 
dall’automobile 
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d'Habitation, un “villaggio verticale”. Il parco, libero così di fluire al piano terra e 
il giardino pensile sulla terrazza dell'edificio rispondono alla richiesta di strutture 
pubbliche. Nei profili generali del progetto – è in sezione che è possibile 
riconoscere in questo caso la traduzione architettonica –, Koolhaas inserisce le 
Unité, in prospetto e in sezione, praticamente ridisegnandole e non apportando 
alcun cambiamento significativo, solo diradando lievemente gli appoggi a terra 
per aumentare la superficie di parco e considerando un numero inferiore di 
duplex aumentando l’altezza delle case ma all’interno dell’altezza generale 
dell’edificio fissata da Le Corbusier.  
L’approccio di Koolhaas nel rileggere attivamente Le Corbusier sarà molto 
diverso da quello che vedremo più avanti rispetto al lavoro di Mies van der Rohe. 
Koolhaas studia Le Corbusier approfonditamente e questo gli consente di 
rischiare il prelievo di alcuni “pezzi” delle sue architetture rimontante all’interno 
delle sue prime composizioni. È un approccio “per frammenti” introdotti nei testi, 
negli schemi, in tutte le realizzazioni della sua complessa ricerca. Un sofisticato 
copy-paste (proprio del processi di prestito) condotto con estrema consapevolezza 
che ha portato sia ripercussioni sullo sviluppo della sua personale ricerca 
progettuale che sul dibattito teorico - critico a lui contemporaneo.  
In una intervista per Beatriz Colomina su “El Croquis” significativamente 
leggiamo: «Penso che siamo completamente immersi in influenze. E non ho mai 
capito l'interesse nell'identificare le citazioni in architettura. Ci siamo evoluti 
molto lentamente e siamo completamente influenzati dal passato, dal remoto e 
dal recente. Sono sempre stato incapace di distinguere cosa sia una citazione e 
quale sia una semplice influenza»79. Le influenze per Koolhaas si insinuano 
silenziosamente nella poetica dell’architetto e lavorano con un concetto di lenta 
continuità, le citazioni come prestiti invece raggiungono l’obiettivo quando sono 
proprio radicalmente espresse scongiurando ogni tipo di falsificazione. 
Dichiarando il prestito delle Unité ad esempio per il progetto di concorso di 
Torenstraat, Koolhaas esplicita da un lato i propri riferimenti culturali, dall’altro 
il ricorso al modello effettivamente collocato nella sua compiutezza 
architettonica all’interno del masterplan, dei profili e delle sezioni di poco 
alterate per aderire alle parti che completavano il progetto, avrebbero conferito a 
lui un modo rapido per giungere al cuore dell’idea e comunicarlo e alla possibile 
giuria di selezione, la condizione di recepire subito la strategia. Più che 
traduzione letterale quindi, questo esempio offre la possibilità di visualizzare un 
 
79 Rem Koolhaas, Rem Koolhaas de la A a la Y, «El Croquis»,  134/135, 2007, p. 384.  
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vero e proprio “prelievo e riporto”; sebbene concretamente la parola – nella sua 
materializzazione fisica di opera di architettura – non esisteva nella lingua di 
arrivo (l’esplosione sull’onda imitativa delle Unité nelle banlieue francesi non ha 
mai veramente raggiunto i Paesi Bassi nonostante la minima distanza), la 
divulgazione della ricerca di avanguardia di Le Corbusier e le sue opere erano 
ormai post-digest e questo permetteva una completa prefigurazione dello stato di 
progetto e dei suoi possibili effetti in termini di qualità abitativa ed urbana 
auspicata per il quartiere. Rem Koolhaas sperimenta attraverso questi primi 
progetti l'unione dei frammenti, l'integrazione delle parti: le Unité sono traslate 
in un nuovo contesto, alcuni elementi sono abbandonati, altri saldamente 
mantenuti, il tutto in un assemblaggio inedito; il nuovo edificio nel progetto di 
OMA insegue l’idea dell’“alta densità” per uomini e “macchine” riportando in 
superficie quella ossessione tutta modernista per l’automobile che si credeva a 
così tanti decenni di distanza definitivamente abbandonata: infatti Koolhaas 
decide di proporre la costruzione di un edificio-garage multipiano delle stesse 
proporzioni della collocata Unité e ad essa perpendicolare; l’intento 
programmatico che si propone di raggiungere è liberare il suolo dalle automobili 
e liberare la vista del parco, il risultato formale è invece radicale: case e garage 
sono messi “allo stesso piano”, nell’intento predeterminato di «posizionare l'unità 
abitativa adiacente al garage» che così «consente l'opportunità di parcheggiare 
l'auto e la vita su un unico livello»80. Come si vede, anche il testo di descrizione 
del progetto sembra prendere in prestito l’“aura” e quindi la capacità evocativa 
del maestro  svizzero lavorando su un equivalente sperimentato, comunque calato 
in un intertesto più ricco; la lunga rampa dell’edificio-garage estremamente 
orizzontale è visibile già dalla prospettiva che si può avere dall’automobile su 
Torenstraat (in una ricercata tensione con “bellissimo” secondo Koolhaas garage 
Riva) si costituirà a posteriori come un forte rinvio intertestuale: Koolhaas già 
guardava poco tempo prima alle possibili declinazioni della promenade 
architecturale integrata poi nella famosa Kunsthal del 1987. 
In questo specifico caso di traduzione architettonica attraverso il procedimento 
del prestito, non si ritrova una espressa ansia di risemantizzazione del 
riferimento: Koolhaas evidentemente condivide ancora il funzionamento delle 
Unité d'Habitation – formalmente ed effettualmente – soprattutto se mescolato 
in un montaggio eterogeneo a quegli elementi che più specificatamente riflettono 
le istanze dei cambiamenti della società filtrata attraverso il suo sguardo di 
architetto archeologo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
80 http://oma.eu/projects/torenstraat 
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Calco  
 

       LUDWIG MIES VAN DER ROHE, CASA FARNSWORTH, PIANO, 1951 
       PHILIP JOHNSON, GLASS HOUSE, NEW CANAAN, 1949 

 

 
 
 
 
 

Ludwig Mies van der Rohe, 
Casa Farnsworth, Piano, 1951. 
Pianta  

Philip Johnson, Glass house, 
New Canaan, 1949. Pianta  
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Il calco è un tipo particolare di prestito: la frase è presa in prestito dalla lingua straniera, 
ma gli elementi che la compongono sono tradotti letteralmente81. 
 
Il calco è un espediente più complesso del prestito per arricchire la 
lingua/progetto di arrivo. Attraverso il calco un nuovo termine, o più termini, 
entrano in circolo nella lingua dell’avvenuta traduzione seguendo la struttura 
della lingua d’origine. Il calco può essere semantico o morfologico; nel calco 
semantico si ottiene un significato nuovo ad un elemento già esistente nella 
lingua quindi a partire da elementi «prefissati, formalmente definiti […] il 
significato che scaturisce al termine dell’operazione è il senso autentico, 
imprevisto, originale della ricerca»82. Nel calco morfologico una nuova parola è in 
realtà composta a partire da una combinazione di elementi prima sconosciuta 
nella lingua di arrivo.  
Il calco è anche l’unico tra i procedimenti traduttivi il cui termine rimanda ad un 
oggetto fisico e contemporaneamente al processo messo in atto per produrlo; 
questo doppio livello di comprensione del termine è probabilmente quello che 
meglio consente di comprendere le possibilità di questo meccanismo per 
l’architettura. I calchi in cera o in gesso che conosciamo infatti non sono mai 
oggetti isolati, e nell’immaginario collettivo assumono quasi sempre la 
dimensione di una collezione, più o meno ordinata di frammenti, a volte 
rappresentati uno stadio intermedio rispetto ad un risultato finale. Allo stesso 
modo, come procedimento compositivo per l’architettura, ma desunto dalla 
traduzione, un calco, da solo, non riesce mai a coprire un intero progetto; più 
calchi, di più riferimenti invece mettono in moto una modalità di assemblaggio, 
una nuova costruzione interna ad un linguaggio preesistente.  
La differenza tra calco e prestito vede il calco compiere lo sforzo di colmare una 
lacuna presente nella lingua di arrivo, un modello, uno stile una tecnica, che 
vengono integrati riconoscendone la provenienza, ma attraverso le parole già 
disponibili, combinate secondo una inedita composizione.  
 
È in questo senso che si intende leggere i plurimi calchi dispiegati da Philip 
Johnson per la casa a New Canaan, i riferimenti – dichiarati e organizzati come i 
gessi di Hans Josephsohn nello studio di Zurigo – di un’architettura frankly 
derivative83, come è acutamente descritta nelle pagine del “The Architectural 
Review”;  un’opera derivativa, ma non per questo poco audace proprio perché «il 
suo primo importante progetto» è «accompagnato da un commento scritto da lui 
stesso (un po’ come T. S. Eliot aveva fatto con la sua “Terra desolata”»84); nelle 
pagine dell’articolo Johnson ha voluto rivelare il “tavolo” dei moltissimi 
riferimenti di Baxandall, ovvero le fonti “originali” della sua ispirazione; 
riferimenti numerati e in bella fila come un’esperienza didattica85, che, a pochi  
 

 
81 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
47. (tda) 
Dal francese all’inglese un esempio di calco fatto dagli autori potrebbe essere: “Compagnon de 
route/Fellow-traveller”.  
82 Aldo Rossi, Introduzione all’edizione portoghese in L’architettura della città, Clup, Milano 1978, p. 
245.  
83 Philip Johnson, House at New Canaan, Connecticut, «The Architectural Review», 108, 1950, pp. 9-
15.  
84 Philip Johnson, House at New Canaan, in Philip Johnson Writings, Oxford University Press, New 
York 1979, tr. it., Casa a New Canaan, Connecticut, in Verso il postmoderno. Genesi di una 
deregulation creativa, Costa & Nolan, Genova 2005, p. 183.  
85 Troppi, secondo alcuni, i riferimenti storici ripresi, con il rischio di disorientare il lettore, e generare 
un’esperienza di erudizione troppo intensa rispetto al progetto di una piccola casa.  
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mesi dal completamento della casa, ci riferiscono, secondo Valter Scelsi di «una 
compiuta struttura analogica in movimento tra deduzione ed induzione»86. Mies 
van der Rohe resta il soggetto principale della traduzione, la fonte che ha rinviato 
a tutte le altre, influenzando il progetto della casa e disegnandone  direttamente 
tutti i mobili: infatti «la pianta è miesiana. 
 
86 Valter Scelsi, Opera analogica, Sagep, Genova 2018, p. 61.  

Philip Johnson, schema dei 
riferimenti in House at New 
Canaan, Connecticut (1949), 
«The Architectural Review», 
108, 1950 
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L’uso di armadi alti un metro e ottanta, che dividono e allo stesso tempo uniscono 
lo spazio, è miesiano, così come la disposizione asimmetrica dei mobili intorno al 
tavolo per il caffè»87.  
In questo caso, potremmo dire che il disegno che meglio riassume questo tipo 
particolare di traduzione è il planovolumetrico, non per la sua immediata 
capacità individuazione delle trasformazioni di ciascuno dei riferimenti messi in 
opera, ma di collezione di frammenti, una mappa intertestuale, che apre mondi 
poi più specifici e puntualmente descritti.  
La casa è per molti, come per Eisenman anche per questo una messa in scena, il 
risultato dell’imposizione di una serie controllata di artifici, un assemblaggio 
complesso che secondo Johnson richiedeva una lenta spiegazione di tutti i 
passaggi.   
Ciascun riferimento infatti è richiamato per lo specifico apporto dato al progetto, 
solo all’apparenza con un senso di tipo iconografico: Anthony Vidler definirà il 
processo generativo del progetto come una “riscrittura della storia”88, la ricerca di 
quelle congiunzioni all’interno del suo linguaggio tra i riferimenti trascritti, 
prelevati dal magazzino della storia.  
Il ricorso alle forme storiche non è mai celebrativo quanto produttivo, anche per 
risolvere alcuni dettagli costruttivi, Johnson si “indebiterà” anche con altre 
architettura non direttamente richiamate come l’opera di John Soane per le volte 
stuccate della Casa per gli ospiti in mattone; l’organizzazione degli spazi esterni, 
nell’alternanza di radure e boschi è direttamente mutuata dalla “Ferme 
Radieuse” di Le Corbusier mai realizzata, dove l’interesse di Johnson ricade in 
quella modalità di concepire il parco come un layer sovrapposto e non didascalico 
rispetto all’organizzazione planimetrica ed assiale degli edifici, così nella Glass 
House i percorsi tra gli edifici non ne mimano l’andamento rettilineo e il parco si 
organizza in maniera indipendente; l’organizzazione nello spazio dei due edifici 
principali e del gruppo delle statue è influenzato dalle modalità di composizione 
per gruppi di Mies van der Rohe nell’Illinois Institute of Technology, nella lettura 
della prossimità e delle leggere sovrapposizioni tra i reciproci volumi, e anche nel 
progetto di Johnson con un numero limitato di elementi si tenta una 
composizione governata sottili sfasamenti e sovrapposizioni; da Theo van 

 
87 Johnson, House at New Canaan, Connecticut cit., p. 12.  
88 Anthony Vidler, Histories of the Immediate Present: Inventing Architectural Modernism, 1930-
1975, Tesi di dottorato, Technische Universiteit Delft, 2005, p. 61 

Philip Johnson, Casa a New 
Canaan, 1949. Planimetria 
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Doesburg in “The Basso Continuo of Painting” apprezzato attraverso una 
conoscenza comunque filtrata da Mies van der Rohe, come terzo riferimento 
della serie, Johnson si interessa alla disposizione asimmetrica dei rettangoli e 
anche alle loro proporzioni per i suoi edifici a New Canaan che si muovono dal 
rettangolo snello di Mies al quadrato; i diagrammi di Choisy per l’acropoli si 
fondano sul riconoscimento di quel “sottile ordine” che domina la composizione 
organizzata rispetto ad “oggetto centrale”, Johnson ne pubblica la seconda scena, 
quella oltre i Propilei dove dalle base della statua di Atena Promachos si intravede 
sul fondo l’Eretteo e sulla destra si staglia precisamente anche se di scorcio il 
Partenone: la disposizione dei monumenti è tale da far emergere un solo edificio 
e da ogni punto di vista, così allo stesso modo completato  il percorso la casa in 
mattoni come i Propilei «forma un muro sul lato destro. La scultura (Atena 
Pròmachos) è in piena vista, leggermente a destra. La Casa di vetro (Partenone) 
appare (da un angolo obliquo) solo dopo che l’osservatore ha circumnavigato il 
pino posto nell’angolo del promontorio»89; il legame architettura-sito è 
shinkelesque mentre Johnson da Ledoux, che considera padre dell’architettura 
moderna, riprese l’idea della “forma assoluta” mutuata poi per l’idea generale 
della Glass House, che deliberatamente è derivata da Casa Farnsworth di Mies 
van der Rohe del ’47, nonostante le differenze di attacco a terra; Ledoux gli dà 
anche l’idea della separazione di masse satelliti indipendenti e concluse 
all’interno di una pianta libera mentre Mies ritorna in più di un riferimento e a 
diverse scale di appropriazione: Philip Johnson ne ripete i dettagli per risolvere 
l’angolo colonna-infisso della Glass House, applicando una certa intenzionalità di 
decorazione solo nella manipolazione di un elemento strutturale preesistente; il 
decimo riferimento è Malevich con il suo “Cerchio nero”, che innesca in lui l’idea 
che elementi puri posti al centro di un rettangolo possano per contrasto 
catalizzare l’attenzione verso i bordi e sullo spazio risultante sostenendo infine 
che i quadri della pittura astratta hanno la capacità di influenzare potentemente il 
progetto di architettura e l’immaginario dell’architetto anche quando non sono 
direttamente richiamati, un ascendente sotteso che nel caso di Johnson risolve la 
logica della pianta; questo cilindro è l’unico elemento che focalizzando 
l’attenzione sulla Glass House non permettere di rileggere Mies in tutte le sue 
parti, nell’esercizio di ridisegno e traduzione che Johnson avviò nei tre anni 
successivi alla vista dei schizzi di Mies per Casa Farnsworth.  
 
La casa, come si è visto, è guidata dall’ipotesi di composizione di più frammenti, 
intesi proprio come calchi dei diversi prelievi messi a punto nel tempo, una 
condizione “tutta europea” di concepire il progetto, a cui Philip Johnson 
comunque sente il bisogno di appartenere; in questi trasferimenti, dove 
inevitabilmente le cose si trasformano, tutti i riferimenti ed in particolare Mies, 
con cui Johnson sente di essere in debito, sono tradotti, ma nelle perdite della 
traduzione, l’opera prima a volte si rinforza e in ogni caso si preserva.  
«Nell’originale esiste una specie di lacuna che alla traduzione si chiede di 
colmare. L’originale non è un intero organico, un’unità. È già corrotto, ha già una 
fenditura […] La traduzione sfrutta il conflitto interno all’originale per presentare 
l’originale come unitario»90. La sopravvivenza dell’originale attraverso la 
traduzione è garantita da quella nostalgia innescata a posteriori, che non è solo un 
abbandono alla memoria ma è anche la messa in moto di un immaginario, che  
 

 
89 Johnson, Casa a New Canaan cit., p. 187.  
90 Wigley, La traduzione dell'architettura, la produzione di Babele cit., p. 377. 
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proprio provando a ricostruire la vita di un originale lontano, di cui non si ha 
avuto esperienza, lo distorce e lo trasforma. Conoscitore e non purista secondo 
Eisenman, inventore e non creatore, aggiungeremmo, Johnson materializza «la 
possibilità di pescare nella storia le forme, i modelli e le tendenze che 
preferisce»91, talvolta trovandone di sconosciute che combinate con quelle forme 
storiche consolidate nell’immaginario aprono strade inesplorate; il primo 
progetto di Johnson è “la casa”, come manifesto, come luogo di continuo ritorno 
– «considero la mia casa non tanto come il focolare domestico (anche se lo è per 
me), quanto come un magazzino di idee, che filtreranno più tardi attraverso il 
mio lavoro o quello di altri architetti»92.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
91 Peter Eisenman, Introduzione, in Johnson, Verso il postmoderno. Genesi di una deregulation 
creativa cit., p. 16.  
92 Cfr. Selden Rodman, Conversation with artists, Devin-Adair Co., New York 1957.  

Philip Johnson, Casa a New 
Canaan, 1949. Immgini della 
Glass House e della Brick 
house 
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Traduzione letterale 
 
       LE CORBUSIER, MAISON JAOUL, NEUILLY-SUR-SEINE 1954 
       JAMES STIRLING, HAM COMMON FLATS, RICHMOND 1955 

 

 
 
 

 
 

Le Corbusier, Maison Jaoul, 
Neuilly-sur-Seine 1954. Pianta 
piano terra  

James Stirling, Ham Common 
Flats, Richmond 1955. Pianta 
piano terra  
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La traduzione letterale è un modo di designare il passaggio dalla lingua di partenza alla 
lingua di arrivo rendendo il testo al tempo stesso corretto ed idiomatico senza che il 
traduttore debba preoccuparsi di altro dalle servitù linguistiche93.  
 
Nella traduzione letterale, il traduttore vigila il passaggio dalla lingua di origine a 
quella tradotta con il fine di ottenere un procedimento corretto, vale a dire che 
deve solo preoccuparsi delle servitudes linguistiques (collocazioni) che sono 
specifiche di una lingua e non possono essere modificate. Il traduttore non è 
impegnato in nessun tipo di manipolazione testuale o ri-creazione, rende 
semplicemente il testo in un’altra lingua. Questo tipo di traduzione se è vero che 
non tradisce l’originale, lo mette da parte, lo rimescola all’interno delle 
derivazioni, come una delle traduzioni possibili. La traduzione letterale è quella 
tipica dei testi sacri, della Bibbia. Come spiega anche bene Borges con l’uso di 
alcuni pertinenti esempi nelle sue lezioni americane94, questo tipo di traduzione 
quando non produce straniamento può comunque indurre bellezza, quella che 
deriva dal volgere in un’altra lingua un messaggio, un significato, che resta 
intatto.  
La comprensione del procedimento di traduzione letterale per l’architettura può 
essere evidentemente affidata al lavoro di Thomas Jefferson che tradusse 
Palladio, affidandosi ai “Quattro libri dell’architettura” come ad un testo sacro, 
senza mai visitare veramente Vicenza e recependo la Rotonda dai disegni di 
Giacomo Leoni del 1715. Nei disegni di concorso per la White House, Jefferson 
riprende le aperture sulla cupola della Rotonda che Leoni disegna nella sua 
interpretazione di Palladio, ampliandole in grossi segmenti vetrati95. È la ricerca 
di letteralità, talora ossessionata che accompagna in alcuni casi il lavoro 
dell’architetto, che rinuncia alla forma per riproporre un equivalente 
sperimentato, condividendone ancora con forza il messaggio, che va solo 
declinato e attualizzato. L’originale di Palladio, tradotto letteralmente ma 
approssimato ai disegni di Leoni si annulla e si perde nelle sue successive 
versioni.  
 
Gli appartamenti di Ham Common costituiscono il primo lavoro commissionato 
di James Stirling completato in tre anni nel 1958 con il suo partner James Gowan. 
L’edificio è qui interpretato come una evidente traduzione letterale in Inghilterra 
delle Maison Jaoul di Le Corbusier che Stirling ebbe modo di visitare e descrivere 
a più riprese, negli anni immediatamente precedenti alla redazione e al 
completamento del progetto, nei due viaggi in Francia compresi tra il 1954 e il 
1955. Stirling scrisse di Le Corbusier in più articoli in alcuni casi dichiarando, in 
altri lasciando solo sottilmente intendere il legame acquisito con questo 
riferimento. La ricerca di questa letteralità emerge quindi da un attento studio 
dell’originale, che Stirling condusse restituendo molti materiali fotografici, 
ridisegni e schizzi nelle due esperienze di sopralluogo alla Maison Jaoul, la 
seconda della quali in compagnia di Alan Colquhoun. 
Il riferimento a Jaoul compare in due articoli principali, “Garches to Jaoul – Le 
Corbusier as Domestic Architect in 1927 and 1953” del 1955 e “The ‘functional 

 
93 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
48. (tda)  
Gli esempi linguistici proposti dagli autori sono in questo caso immediati – “Quelle heure est-il?/What 
time is it?”.  
94 Cfr. Borges, L’invenzione della poesia. Le lezioni americane cit.  
95 “Found in Translation: Palladio-Jefferson” è la mostra a cura di Guido Beltramini, direttore del 
Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio, presso il Canadian Centre for 
Architecture a Montréal nel 2014.  
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tradition’ and expression” del 1960, rispettivamente precedente e posteriore alla 
realizzazione delle case di Ham Common.  
Nel primo articolo emergeva che James Stirling considerava la Villa a Garches e 
la Maison Jaoul, le opere più significative di Le Corbusier come “domestic 
architect”, rappresentative per la comprensione delle contrapposizioni interne al 
suo vocabolario; da un lato Garches, razionale, urbana, programmatica, dall’altro 
Jaoul personale e anti-meccanicistica, la prima espressione dell’“esprit parisien”, 
la seconda propriamente provenzale, per il “carattere primitivo” accennato, tipico 
nei tratti delle comunità locali vicino Marsiglia. In esso Stirling, pur 
presupponendola, non riesce a fare una comparazione omogenea per contenuti; il 
racconto della Maison Jaoul in poche battute assume subito il carattere della 
descrizione fedele di un sopralluogo, spostando il punto di vista e il tono dei primi 
paragrafi da commento critico a registro delle impressioni; la casa a Garches è già 
unanimemente conosciuta e compresa attraverso i numerosi testi di Le Corbusier 
e dei suoi ben noti critici, Maison Jaoul è invece in un certo senso una sorpresa: 
nella visita Stirling osserverà che la struttura non è puntuale, non vi ritroviamo 
alcuna applicazione della “pianta libera” tipicamente lecorbusierana, ora 
organizzata da muri portanti in mattoni disgiunti da grosse volte in cemento 
catalano che consentivano di distinguere dall’esterno ciascun livello dell’edificio; 
l’organizzazione complessiva rimandava invece ad alcuni riferimenti del primo 
viaggio in India di Le Corbusier evidenti nell’organizzazione piramidale delle 
masse per livelli decrescenti.  
Nella traiettoria da Garches a Jaoul pare che Stirling sia tentato di arrivare alla 
fine con una impressionante accelerazione: nel testo grande spazio è infatti 
riservato a quest’ultima, che sembra poi poter ulteriormente ripercorrere 
attraverso le fotografie del fondo “James Stirling/Michael Wilford” conservate al  
Canadian Centre for Architecture di Montréal. Le foto sono datate 1954, un anno 
prima della realizzazione degli Ham Common Apartments a Richmond con 
James Gowan, nei mesi in cui era anche probabilmente immerso nella 
realizzazione del progetto. Gli scatti resi pubblici sono tre e sono collocati in 
sequenza per accompagnare anche virtualmente il testo: nella prima foto le case 
sono riprese da un terreno ancora libero adiacente la proprietà di Jaoul, questo 
punto di vista è l’unico che consente di leggere la sezione trasversale e gli 
slittamenti dei volumi orizzontali; la seconda foto, particolarmente significativa 
per comprendere la traduzione franco-inglese di Le Corbusier negli Ham 
Common, rappresenta la vista delle case dalla Rue de Longchamp, con l’ingresso 
aperto e il lavoro sui prospetti longitudinali in primo piano; la terza foto non è 
datata ma con buona probabilità venne scattata nella stessa visita e ritrae la 
deformazione plastica della soletta in calcestruzzo intermedia che si assottiglia e 
si piega in un parapetto pieno sul lato di uno degli edifici. L’edificio, a differenza 
della concezione delle Unité, in questo caso si radica particolarmente al sito. La 
circolazione è su due livelli e di due tipi; le macchine si dirigono direttamente 
dalla strada al garage, concepito come una grande caverna sotterranea da cui 
partono le scale separate per ogni casa. La circolazione a piedi si ha al di sopra del 
garage, ma quello che sembra essere un piano terra naturale non è che una 
terrazza sui cui si ergono le case. Alla Maison Jaoul l’unica facciata intera che può 
essere vista da un unico punto di vista è sul retro e deve essere osservata sul muro 
del giardino della proprietà privata adiacente. A causa della ristrettezza del lotto,  



 
166   

 

           
 
tutte le altre facciate devono essere sia viste episodicamente attraverso gli alberi 
o da vicino con un angolo obliquo. 
Il rapporto vuoto-solido dall’esterno non sembra seguire uno schema facilmente 
evidente. Se Garches incorpora l’estetica della macchina, nel progetto per le 
Maison Jaoul per la prima volta Le Corbusier, comunque lungi dall’essere 
definito un “regionalista”, approfondisce un altro tipo di estetica, la ricerca di una 
qualità espressiva ed anche tattile dell’edificio, nei segni lasciati dal tempo della 
sua costruzione e dai suoi artigiani; messa da parte la nitidezza del bianco, la 
necessità dei volumi stagliati dal fondo, l’edificio si conforma al sito, rinuncia ad 
essere carpito con un solo colpo d’occhio celandosi dietro grossi arbusti ed alberi, 
e si apre al giardino e alla strada non con finestre “tutt’intorno” ma con piccoli 
ritagli nelle pareti in mattoni, accuratamente scelti ed articolati per far entrare la 
luce solo dove si riteneva fosse necessario96. Queste sorprendenti caratteristiche97 
di Maison Jaoul sono però assorbite parallelamente alla ricerca di razionalità 
espressa da Garches alla ricerca di una appropriata mediazione per “tradurre” 
non il caso isolato, ma una porzione di poetica di Le Corbusier in Inghilterra. 
L’articolo del confronto di Garches e Jaoul serve a Stirling proprio per riportare 
attraverso il progetto delle sue “case Jaoul” a Richmond nelle fila di quella 
razionalità che Le Corbusier difendeva ma che sembrava aver messo da parte 
negli ultimi progetti; non a caso ritorna più volte su questo concetto nel testo, 
quasi volendo risalire ad un “originale” che non c’era più, e incardinare la sua 
personale traduzione con il progetto di Ham Common in una condizione di 
letteralità ancora più evidente e dichiarata proprio perché ancorata a quei 
principi del primo Moderno. Nell’articolo “The ‘functional tradition’ and 
expression”98, Stirling non nasconde per il progetto delle case di Ham Common 
l’influenza de Stijl e quella diretta delle Maison Jaoul; al tempo stesso l’esperienza  

 
96 Le Maison Jaoul «costruite da lavoratori algerini dotati di scale, martelli e chiodi, e, ad eccezione 
del vetro, non vengono usati materiali sintetici; tecnologicamente non si riscontra nessun progresso 
rispetto all’edilizia medioevale. Le finestre in legno posso essere prefabbricate, ma come per la 
tecnologia, si sospetta che la prefabbricazione debba iniziare con la struttura […] è tuttavia inquietante 
trovare poco riferimento ai principi razionali che sono alla base del movimento moderno». Le case 
«sono quasi accoglienti e potrebbero essere abitate da famiglie civili, urbane o rurali. Sono costruite e 
destinate allo status quo. Viceversa è difficile immaginare che Garches sia vissuto spontaneamente 
tranne che da sitwells, con non meno di una dozzina di ospiti illustri fissi. Utopica anticipa e partecipa 
al progresso dell’emancipazione del XX secolo. Un monumento non a un’età morta, ma a uno stile di 
vita che non si è generalmente diffuso, e un continuo richiamo alla qualità a cui tutti gli architetti 
devono aspirare se l’architettura moderna deve conservare la sua vitalità», in James Stirling, Garches 
to Jaoul – Le Corbusier as Domestic Architect in 1927 and 1953, «The Architectural Review», 118, 
1955, pp. 145–151. 
97 «Le Corbusier non aveva intenzione di costruire una piccola casa di mattoni a Neuilly come se 
appartenesse a un sobborgo di Londra, ma piuttosto una dichiarazione poetica di inesattezza, di 
imprecisione prevalente, un'esecuzione intenzionalmente improvvisata, apparentemente generata 
insieme. Il suo scetticismo sull'illusione della casa suburbana era ben noto», Caroline Maniaque 
Benton, Back to Basics. Maisons Jaoul and the Art of the mal foutu, «Journal of Architectural 
Education», 63, 2009, p. 35. 
98 James Stirling, The ‘functional tradition’ and expression, «Perspecta», 6, 1960, pp. 88-97. 

James Stirling, Visita alla 
Maison Jaoul, 1954 
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in più momenti di una delle ultime case di Le Corbusier si combina con una 
ricerca tutta inglese delle potenzialità costruttive del mattone, inteso però nelle 
qualità vernacolari dispiegate dalle “Liverpool warehouses” contrapposte alle case 
georgiane. Nell’accostare uno di questi esempi alla Maison Jaoul, l’immagine che 
Stirling sceglie per l’articolo è quella di una porzione piuttosto ristretta di 
facciata, una foto obliqua, senza attacco a terra e incapace di raccontare la 
complessità dell’intero intervento, focalizzando l’attenzione sul dettaglio tecnico; 
in un certo senso ed allo stesso modo Maison Jaoul si rivelava a Stirling, per 
frammenti, durante le due visite del 1954 e 1955 per completare l’articolo per 
l’Architectural Review: nulla lasciava intuire la completa stereotomia dell’opera, 
come se poche fossero le scelte globali compiute da Le Corbusier e molto fosse 
lasciato alla vocazione espressiva della singola parte: d’altronde nei suoi intenti vi 
era la necessità di trasmettere una qualità tattile dell’edificio, un non-finito, e 
dunque senza alcune pretesa di identicità tra le sue varie parti.  
 
Le piante dei due edifici restituiscono una forte letteralità, nonostante le ovvie 
differenze – la scala è esterna all’edificio di Richmond e comune a più 
appartamenti – la sequenza spaziale che dall’ingresso conduce al soggiorno è la 
stessa, lo spazio della cucina è in entrambi i casi non completamente separata 
(per la prima volta per Le Corbusier) e il camino orienta e riunisce nel cuore della 
casa; confrontati i prospetti e la materialità dei dettagli che emergono dalle 
fotografie accostate si evidenziano comunque delle differenze che non 
allontanano Stirling da Le Corbusier, ma lo avvicinano a quell’ideale formatosi 
nel suo immaginario. Le differenze saranno sottili, fedelmente ad una traduzione 
letterale. Gli  Ham Common Apartments rendono le Maison Jaoul, più razionali, 
in un senso recuperato dai presupposti originali di Garches; oltre alle più note 
assonanze dell’organizzazione in pianta, dagli accessi fino ad elementi interni 
come il camino, nel “fare ordine”99, Stirling ad esempio introduce nella linee di 
prospetto una risega più accentuata che dividerà le lastre dei solai in cemento, 
dalle murature in mattoni per separare più nettamente i due differenti materiali 
accostati; i mattoni saranno in Ham Common ripresi ma disposti in uno schema a 
griglia regolare e regolare con i ricorsi tra i filari chiaramente distinguibili, 
calcolati da un lato per incrementare l’efficienza energetica rispetto al differente 
clima, dall’altro per ridurre lo spreco dei materiali: la malta è incassata di quella  

 
99 Reyner Banham ha descritto gli appartamenti di Ham Common come un "riordino" del "casuale e 
disordinato" risultato delle Maison Jaoul, in “The New Brutalism”, «The Architectural Review», 1955.  

Liverpool warehouses 

James Stirling, Ham Common 
Flats, Richmond 1955 
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quantità che serve a conferisce a ciascun mattone una specifica ombra propria; il 
cemento è gettato in modo da avere solo una leggera listatura orizzontale, e non 
una casuale partitura come nell’edificio di Le Corbusier: il tutto a conferire una 
direzione più meccanicistica che primitivistica all’opera, riportando l’originale, 
attraverso il riflesso della sua traduzione, nel posto previsto dalla consolidata 
sequenza formale.  
Stirling traduce provando a dire qualcosa di nuovo non sul suo presente, ma sul 
passato: il suo è un lavoro revisionista che intende il progetto come correzione del 
già fatto, dimostrando che anche le dinamiche di influenza possono agire 
attivamente anche all’inverso e le conclamante predilezioni possono costituire il 
supporto per una successiva rielaborazione nel futuro.  
 

 
Possibili algoritmi di trasformazione attraverso il 
progetto  

 
Nella seconda parte della descrizione dei procedimenti, Vinay e Dalbernet 
esplorano situazioni più complesse, quelle che impongono al traduttore 
modifiche lessicali, semantiche e culturali. Gli studiosi inseguono il presupposto 
che le lingue siano sovrapponibili anche per mezzo di aggiustamenti, 
trasformazioni, che come nel processo compositivo del progetto di architettura 

Le Corbusier, Maison Jaoul, 
Neuilly-sur-Seine 1954. 
Dettaglio della facciata e spazio 
del camino 

James Stirling, Ham Common 
Flats, Richmond 1955. 
Dettaglio della facciata e spazio 
del camino 
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denunciano «il carattere squisitamente artificiale dell’operazione»100. L’architetto 
traduttore sperimenta l’equivalenza e le corrispondenze formali attraverso questi 
meccanismi; l’intento è l’individuazione di regole di trasformazione da un codice 
linguistico all’altro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
100 Giorgio Grassi, Architettura, lingua morta = Architecture, dead language, Electa, Milano 1988, p. 
128.  
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Trasposizione  
 

       ADOLF LOOS, VILLA MOISSI, 1923 
       ALDO ROSSI, VILLA AI RONCHI, 1964 
 

 

 
Adolf Loos, Villa Moissi, 1923. 
Sezione trasversale 

Aldo Rossi, Villa ai Ronchi, 
1964. Sezione longitudinale 
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Con il termine trasposizione chiamiamo il processo di sostituzione di una parte del 
discorso con un'altra, senza però cambiare il senso del messaggio101. 
 
Con la trasposizione si innesca un effetto di corrispondenza non lineare (quando 
si traduce ad esempio un verbo con un nome) ma non per questo arbitrario. È un 
particolare tipo di procedimento traduttivo perché può essere applicato anche 
all’interno della stessa lingua. 
La trasposizione è utilizzata quando la traduzione ottenuta si adatta meglio 
all’espressione iniziale conservandone la sfumatura o lo stile.  
 
L’architetto governa con coscienza il salto creativo che attraverso la trasposizione 
viene a determinarsi. Il trasferimento può essere, come per la lingua, 
interlinguistico o extralinguistico e quindi per l’architettura intertestuale o 
extratestuale anche per l’architettura, nell’attraversamento di un confine, nel 
passaggio da un codice all’altro. La relazione inedita che viene a determinarsi  - 
tra cose all’apparenza inconciliabili -  deve essere precisa, ma non per questo già 
battuta e condivisibile, carica dunque di un consistente portato immaginativo, 
motore di questo spostamento di tipo creativo.  
 
La prima opera di Aldo Rossi (progettata e realizzata in collaborazione con 
Leonardo Ferrari) è la casa ai Ronchi di Versilia, pubblicata per la prima volta nel 
numero 291 di Casabella del 1964, cinque anni dopo il numero monografico su 
Loos, e poco prima di lasciare la rivista. Sappiamo, attraverso gli scritti di 
Benedetto Gravagnuolo102, che l’eredità poetica di Loos in Italia, si esprime 
significativamente solo a partire dal secondo dopoguerra103; in questo momento 
Aldo Rossi si immergerà nello studio di Loos e restituirà un mosaico di riflessioni 
non solo critiche ma anche intrise della ricerca sul progetto, quest’ultime finora 
meno approfondite. A partire dal numero monografico 233 di Casabella-
Continuità, che Ernesto Nathan Rogers sceglie di far curare ad Aldo Rossi, lui non 
abbandonerà mai definitivamente i riferimenti a Loos, continuando a riferirvisi 
anche nei suoi ultimi scritti, scrivendo inoltre di Loos direttamente nel 1981 con 
l’introduzione al libro di Benedetto Gravagnuolo “Adolf Loos: teoria e opere” e 
con il saggio per la ristampa di “La civiltà occidentale: "Das Andere" e altri scritti”; 
è però nell' “Autobiografia Scientifica” che Rossi scriverà «Loos è entrato nella 
mia mente quasi possedendola»104, mentre nei “Quaderni azzurri” (1968-1991), si 
dimostrerà un riferimento ineludibile al pari di Boullée e Palladio. La scelta dei 
riferimenti non è sempre una pratica fin dal principio consapevole; ci sono forme 
del tempo che quasi subdolamente si fanno spazio nell’archivio dell’architetto, 
altre che vengono prelevate deliberatamente e motivate anche teoricamente nel 
processo. In questo sintetico quadro di riferimento non risulterà azzardato 
considerare la villa in Versilia la traduzione – trasposta – della Villa Moissi di 
 
 

 
101 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
50. (tda).   
102 Cfr. Benedetto Gravagnuolo, Loos and Italy, in Yehuda E. Safran (a cura di), Adolf Loos: Our 
Contemporary, GSAPP Columbia University, New York 2012.  
103 Non sono però mancate occasioni di confronto con i protagonisti del Moderno negli anni della 
loro affermazione in Europa, sulle pagine di “Rassegna” o attraverso la V Triennale di Milano del 
1933, ma è a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, quando cominciano a diffondersi le 
traduzioni dei testi di storia di Pevsner, Hitchcock e Giedion che si moltiplicano le interpretazioni 
critiche del Moderno ad opera di Zevi, Benevolo, De Fusco, Tafuri e Dal Co. 
104 Rossi, Autobiografia scientifica cit., p. 121.  
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Venezia di Adolf Loos del 1923105. La casa non è stata mai effettivamente 
realizzata e del progetto vennero pubblicati i disegni e una vista prospettica del 
modello di studio. Rossi direttamente ne scriverà: «i piani interni sono collegati 
tra loro da aperture nelle pareti in modo da ottenere uno spazio unico. La 
terrazza si apre sul primo piano dove si trova il soggiorno. È interessante il modo 
in cui sono illuminati e areati i servizi e la camera degli ospiti. Era previsto un 
giardino pensile»106; la forza dell’opera, che senza dubbio abbaglia Rossi, è tutta 
nelle immagini a-temporali e de-contestualizzate (il modello fotografato su uno 
sfondo nero) della casa per Moissi di Loos, che ne precisavano la stereotomia e la 
primitiva ricerca di mediterraneità. Queste stesse immagini ne sollecitavano la 
trasposizione, avendo la forza evocativa di un modello; la villa non è infatti 
“strappata” da un punto con coordinate specifiche, ma dalla sua condizione di 
attesa, come un testo illeggibile perché non si comprende.      
 
Nella villa ai Ronchi c'è la stessa "tensione verso una forma essenziale" che Rossi 
ha evidenziato per il lavoro di Loos ma al tempo stesso quella insopprimibile 
necessità di espressione dell’interno nell’articolazione dei volumi - «per questo 
essa possiede all’esterno l’interiorità di un mondo privato e l’accento personale di 
ciò che è abitato»107 che aveva letto in Villa Moller. Così nella sua villa Rossi, 
rinunciando ad una seconda scala interna – che permise a Loos di ottenere una 
certa continuità dello spazio vuoto lungo la sezione verticale attraverso ulteriori 
aperture nelle pareti –, sente il bisogno di amplificare l’idea dello spazio 
ininterrotto lavorando con un’articolata organizzazione orizzontale per livelli 
autonomi, con leggeri scarti di quota tra gli ambienti. La rappresentazione che 
meglio permette di scorgere queste trasformazioni è la sezione, dove si esprime il 
progetto di spazio: lo spazio di Rossi così rappresentato è idealmente percorribile 
all’altezza dell’occhio lungo una netta diagonale che, a partire dalla pianta, 
conforma la sequenza di attraversamento di spazi-soglia, con soggiorno e camera 
ai poli opposti e le rispettive aperture verso la pineta. Loos è interessato a 
riportare questo concetto in verticale, ma il raumplan di “spazi continui e contigui, 
stanze e antistanze, terrazzi” è qui meno accentuato, per la ricerca forse di  

 
105 Lo stesso riferimento sarà utilizzato da Eileen Grey per uno dei suoi primi progetti – rimasto 
incompiuto – sempre nel 1923. L’architetto parte dal ridisegno di tutti i prospetti del progetto di Loos, 
sovrapponendogli alcuni aspetti riconoscibili della poetica portata avanti da Le Corbusier, che allo 
stesso tempo rappresentava per la Grey un’influenza dominante. Secondo Caroline Costant, questi 
maestri, a lei contemporanei, costituivano il terreno comune di partenza per le sue sperimentazioni. 
Cfr. Caroline Costant, Eileen Grey, Phaidon, New York 2000, p. 75.  
106 Cfr. «Casabella», 233, 1959.  
107 Aldo Rossi, La casa Steiner e la casa Moller,  «Casabella», 233, 1959, p. 11. 

Adolf Loos, Progetto per una 
casa al Lido di Venezia (Villa 
Moissi), 1923. Modelli di studio 
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Eileen Grey, studi e ridisegni 
della Villa Moissi di Loos, 1923 
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«trascrizione in un linguaggio moderno del modello tipologico della casa 
mediterranea»108, rendendo Villa Moissi, una traduzione già in partenza, e quindi 
Villa ai Ronchi una “traduzione di traduzione” come direbbe Paz, già citato nella 
prima parte della tesi. Rossi inverte il verticale con l’orizzontale, la compattezza 
del volume con la scomposizione di solidi bianchi accostati. Il senso del 
messaggio è comunque fatto salvo perché gli scarti e le trasformazioni sono 
operate all’interno di un vocabolario formale all’inizio della sua carriera condiviso 
con Loos, di cui Rossi si sentiva addirittura soggiogato. D’altronde sappiamo che 
non aveva alcun pregiudizio nei confronti delle pratiche imitative, perché opere e 
progetti quando ancorati alla realtà e non all’autorialità «si elaborano nel tempo e 
diventano patrimonio comune dell’architettura come in qualsiasi tecnica o 
scienza. Qualcuno ha visto prima di noi certe cose e ce le ha trasmesse»109; così i 
giovani architetti senza alcun complesso di inferiorità avrebbero potuto 
sviluppare i suoi progetti, come anch’egli fece rispetto all’opera dei maestri, senza 
per questo essere considerati degli epigoni o al limite del plagio. Questo non 
significa che si può procedere solo attraverso “riporti didascalici” come definiti da 
Vittorio Savi, confrontando Rossi e Loos come maestro, perché lavorare con i 
riferimenti può invece come in questo caso sollecitare quelle componenti 
“ambigue, personali, poetiche” (che sempre Savi riconosce in Rossi) che 
alimenteranno un’intera ricerca.  
L’interesse non è tutto concentrato nella ricchezza dell’interno, dove comunque 
riconosciamo, la ricerca nella scansione delle scene, sottilmente differenti lungo 
l’attraversamento della sezione e definite dalle soglie tra le stanze private; anche 
all’esterno Rossi esprime quella sensibilità per gli sfondi «che più li guardi dietro 
gli edifici e più avanzano, e si trasformano nel clou di ciò che deve essere 
rappresentato»110 e per la loro sovrapposizione come scene fisse maturata ne 
“L’architettura della città”. Anche nelle fotografie, come influenzate dalle 
fotografie di Loos da lui selezionate per Casabella, l’obiettivo è l’evidenziazione 
dei volumi bianchi e stereometrici, dell’assenza di qualsiasi tipo di ornamento e 
dettaglio quasi da far dubitare che l’edificio sia completato: un senso di 
sospensione che sottolinea il carattere astratto dell’opera, che così appare  
 

 
108 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos: teoria e opere, Idea Books, Milano 1982,  p.   
109 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Francesco Dal Co, Electa/The Getty Research 
Institute, Milano 
1999, 25, Architettura, 18 giugno1979 / 28 ottobre 1979. 
110 Vittorio Savi, L'architettura di Aldo Rossi, Franco Angeli, Milano 1976, p. 58.  

Aldo Rossi, Villa ai Ronchi, 
1964. Prospetti lato sud ed 
ovest della casa 
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sorprendentemente prossima al modello di Loos per Venezia che si stagliava da 
uno sfondo nero.  
Il paesaggio è omogeneo su tutti i fronti della casa e appena accennato; gli alti 
fusti della pineta dei Ronchi appaiono più come una trama che si interpone tra 
l’architettura e l’osservatore che il ritratto di un luogo specifico; questa 
condizione di quiete visiva fa sì l’attenzione che si rivolga tutta all’articolazione 
dei volumi, e anche forse soprattutto alla posizione e alla proporzione delle 
bucature che ad essi sono sottratte, alcune minute, altre allungate (le nicchie 
annerite a china, le edicole per le imagines): un angolo di un ambiente interno 
svuotato in facciata, che non lavora con la superficie – come per le altre finestre – 
ma soppesando il volume più alto e distogliendo l’attenzione dalla scala esterna, 
elemento forse spurio per Rossi della composizione. È come se l’opera ritorni alla 
fotografia, trattata alla stregua di un diagramma, una rappresentazione esatta e 
iconica dell’opera, che come nel riferimento di partenza, come medium 
transculturale, la rende suscettibile di nuove e future trasposizioni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aldo Rossi, Villa ai Ronchi, 
1964. Lo spazio del soggiorno 
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Modulazione  
 

       LUDWIG MIES VAN DER ROHE, PADIGLIONE DI BARCELLONA, 1929 
       OMA, CASA PALESTRA, 1986 

 

 

 
 
 

Ludwig Mies van der Rohe, 
Padiglione di Barcellona, 1929. 
Pianta  

OMA, Casa Palestra, 1986. 
Pianta  
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La modulazione è una variazione del messaggio ottenuta attraverso il cambiamento del 
punto di vista, quando ci si rende conto che la traduzione letterale o la trasposizione 
conduce a una frase grammaticalmente corretta, ma che si scontra con lo spirito della 
lingua d’arrivo111.  
 
La modulazione si mette in opera quando si necessita di un cambiamento della 
semantica o del punto di vista del testo sorgente; nella modulazione si innesta una 
variazione per differenza, contrasto, ribaltando il nucleo da tradurre di partenza, 
ma pervenendo allo stesso senso. Una modulazione si realizza quando una 
traduzione alla lettera, sebbene risulterebbe corretta dal punto di vista 
grammaticale, viene tuttavia ritenuta inadeguata nella lingua d’arrivo.  
La modulazione in architettura lavora attraverso quelle trasformazioni che 
allontanano un effetto di straniamento che comporterebbe la riproduzione “alla 
lettera” di un’opera passata, seppur giudicata necessaria. Come accade anche in 
musica nella modulazione si ha un trasporto significativo in un’altra tonalità, 
mantenendo invariato il brano di partenza, che continua a riconoscersi seppur 
distribuito su una nuova scala.    
 
Rem Koolhaas nella prima decade della sua carriera, sperimenta, dal punto di 
vista di questa ricerca, più di un procedimento traduttivo nel processo dei 
progetti condotti a termine; ogni riferimento infatti pare esigere una diversa 
predisposizione alla traduzione, e mentre con Le Corbusier abbiamo assistito ad 
un più radicale copy-paste, nella lettura attiva di Mies van der Rohe, testimoniata 
dall’attenzione posta nel 1985112 con la pubblicazione di alcune sue fotografie nel 
numero monografico de “L'architecture d'aujourd'hui” – a un anno dalla 
ricostruzione del padiglione a Barcellona completata nel 1986 – si assisterà a 
tentativi più significativi di trasporto e trasformazione dell’originale come 
adattamento ad una sopraggiunta condizione.  
Questo primo indizio si farà spazio a un anno di distanza quando, Koolhas 
realizza per la Triennale di Milano del 1986, “Casa Palestra”, una istallazione 
provocatoria ma anche al tempo stesso velocemente dimenticata. L’architettura 
del padiglione è semplice, ma l’operazione concettuale messa in campo 
squisitamente artificiale – come l’ha definita anche Ferlenga – perché Koolhas 
riproduce, traducendolo, il padiglione di Barcellona, modulando la sua personale 
versione lungo la curvatura della galleria dell’edificio della Triennale.  
Mario Bellini e George Teyssot chiedono a Koolhaas e agli altri partecipanti di 
ragionare sul “Progetto Domestico”, realizzando delle sperimentazioni sulla casa 
degli uomini tra noti archetipi e prototipi contemporanei.  
Koolhaas stava negli stessi anni rileggendo Mies e nell’interpretazione del tema 
abitativo individuato dai curatori scelse di riprodurre uno tra i suoi edifici senza 
uno specifico programma, «una stanza inutile, assolutamente e deliberatamente 
inutile»113 direbbe Perec, uno spazio che senza un contenuto prefissato non 
avrebbe rinviato a nulla dove poter anche solo per qualche istante «scacciare le 
funzioni, i ritmi, le abitudini, come scacciare le necessità»114 e subito re  

 
111 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
51. (tda).  
Gli esempi di modulazione dal francese all’inglese che gli autori portano all’attenzione dal punto di 
vista  del lessico, della sintassi e del messaggio sono rispettivamente: “Peu profond/Shallow”, 
“Donnez un peu de votre sang/Give a pint of your blood”, e “Complet/No vacancies”.  
112 Cfr. OMA (numero monografico), «L'architecture d'aujourd'hui», 238, 1985, pp. 1-112.  
113 George Perec, Espèces d'espaces, Éditions Galilée, Parigi 1974, p. 66, tr. it. Specie di spazi, 
Bollati Borighieri, Torino 1989, p. 42 
114 Ivi, p. 43. 
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immaginarne di nuove, inserendovi nuovi e contemporanei significati; 
l’architettura “originale” è trattata in questo caso come puro materiale in attesa di 
trasformazione, perché inadatto da solo a rappresentare il nuovo tempo. 
D’altronde anche attraverso le sue vicende meramente storiche, il padiglione 
aveva già, secondo Koolhaas perso ogni carattere di fissità, e la sua condizione 
“mobile” sosteneva la possibilità di future rielaborazioni; si sfatava così ogni 
concezione solo simbolica del padiglione, ma tipica di tutti gli studi artistici in 
tutta la prima parte del Novecento, una sacralità che impediva di riconoscerla 
come un tassello di un sistema di relazioni formali più vasto e all’interno di una 
sequenza formale suscettibile di trasformazioni per la sua continuazione.  
Lo strumento di ricerca e deformazione del padiglione di Mies è in questo caso il 
collage;  per Casa Palestra Rem Koolhaas ne elabora 30, in bianco e nero; alcuni 
elementi, come i muri, i pavimenti e le colonne, sono direttamente ritagliati ed 
estratti dalle fotografie del padiglione di Barcellona, da sfondo a quell’insieme di 
figure ed oggetti che popoleranno le composizioni, e caratterizzeranno 
l’atmosfera del padiglione e l’allestimento effettivo del padiglione per la 
Triennale. Il collage libera le potenzialità espressive di ciascun elemento 
assemblato pur non rivelando ancora la spazialità complessiva: un mezzo 
autonomo, che non tenta di riprodurre la realtà prefigurata a tutti i costi, 
sublimandola, ma apre ulteriori possibilità di esplorazione di quello stesso 
contenuto; molto spesso infatti, il collage è usato per effettuare un passaggio 
concettuale, ed è quindi un momento intermedio del progetto, che aiuta a 
compiere delle scelte, non tutte ancora attraversate.    
Più collage però, come fotogrammi, riescono comunque e rendere l’esperienza 
dell’intero intervento; Rem Koolhaas guarderà agli stessi collage di Mies e alle sue 
composizioni, ma li considererà come solo un layer su cui equivalentemente 
sovrapporre la vita di tutti i giorni ad esempio ritratta nel collage neo-dada di 
Richard Hamilton “Che cosa rende le case di oggi così diverse, così attraenti?” da 
cui comunque trarrà ispirazione.  
Nel progetto Koolhaas non tenta di reiterare il vecchio significato del padiglione, 
ma ne raggiunge uno nuovo modulandone la forma.  
La rappresentazione da cui dipartono tutte le trasformazioni introdotte da 
Koolhaas e attraverso la quale è possibile identificare la tipologia di traduzione è 
in questo caso la pianta: in essa è evidente l’operazione di modulazione lungo il 
raggio di curvatura dell’edificio preesistente in cui Casa Palestra si inserisce. I 
pochi e precisi tratti “neri” di Mies vengono invertiti in una nuova pianta, che, 
stavolta a fondo nero e linee bianche, registra l’esperienza di attraversamento del  
padiglione ed elenca le luci, i suoni, le parti riflesse, le proiezioni, elementi fissi e 
temporanei di supporto alla vita e all’esperienza del padiglione. Queste 

OMA, Casa Palestra, 1986. 
Collages 
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rappresentazioni già suggeriscono tutti gli apporti sensoriali e psichici, che la 
versione tradotta di Mies aggiunge e che non sono, secondo il curatore estranei a 
quella ricerca edonistica, al rigore e all’astrazione propria delle origini, ma si 
rendono invece come il giusto fine di quelle narrazioni esperienziali e 
sperimentali di vita che quegli stessi spazi nella loro laconicità  avrebbero 
suscitato. 
Casa palestra avrà, a dispetto di ogni critica del testo tradotto, «un’aura 
sorprendente»115, rovesciando il mito modernista della sua sparizione attraverso la 
pratica riproduttiva e attivando invece l’idea di una sua migrazione capace, nelle 
successive versioni, di accrescere l’originalità dello stesso originale, illuminando 
nuovamente nella contemporaneità.  
 
Negli alzati Casa Palestra è stata concepita per rinviare ad una sorta di “sky-
pavillion”116, come collocato sul punto più alto di un grattacielo, fatto per godere 
della vista di una metropoli americana. A differenza del padiglione di Mies, i 
materiali utilizzati sono poveri (pannelli in OSB), e non destinati a durare a lungo, 
che da un lato risulta coerente con l’espressa effimerità del punto di vista di 
Koolhaas sul Moderno, dall’altro con la possibilità di considerare i “materiali da 
costruzione” alla stregua degli oggetti che coesistono nella scena da comporre 
(proiettori, condizionatori, altoparlanti), come se nessuna parte di quest’ultima 
fosse fissa (alla Rossi). Una voce umana astratta come una colonna sonora fuori 
campo invita alla partecipazione all'esercizio ginnico e al piacere sessuale, la 
statua bronzea che riproduceva l’Alba di Kolbe è e stata sostituita dalla figura di 
una donna con il volto coperto e dedita all’esercizio del body building.  
Alcune logiche di partenza sono quindi naturalmente ribaltate, ma l’esito finale 
non per questo comunica nel visitatore un senso di estraneità, Luigi Ghirri ad 
esempio vi leggerà attraverso la fotografia del padiglione tutta l’autentica 
complessità del paesaggio domestico nella contemporaneità.  
 
Koolhaas stressa le potenzialità della forma moderna fisicamente e non soltanto 
figurativamente per comprendere fino a dove e che tipo di qualità spaziali essa 
dischiude. Il corollario di questa ricerca sulla manipolazione dello spazio “vuoto” 
dei riferimenti moderni, è l’assemblaggio complesso di oggetti (schermi televisivi, 
colonne doriche decorative, vestiti) con i suoni e le voci che un ambiente così 
immaginato avrebbero potuto emettere; anche la statua di Kolbe è ribaltata 
nell’aspetto e nella semantica: le proporzioni del corpo della nuova scultura di 
Koolhaas non sono innate né raggiunte naturalmente, attraverso una sana 
propensione alla cura di sé stessi, ma la donna di Casa Palestra ha un corpo 
mascolino, esibizionista, “modernista agli steroidi”117, artificiale, simbolo essa 
stessa di una forzatura della forma, di un “massacro metabolico”118 alla scoperta 
delle sue inesplorate potenzialità.  
L’intertesto, come sempre è ricco, e immagini e forme cristallizzate nella mente 
dell’architetto traduttore si dispongono sulla traiettoria dell’invenzione: ritorna la 
forza espressiva della “City of light” del Diorama di Manhattan dell’Esposizione 
Universale di New York del 1939 già pubblicato in “Delirious New York” del 1978, 
e le immagini indotte da Bellini e Teyssot dell’appartamento di Erwin Piscator a 
 

 
115 Roberto Gargiani, Rem Koolhaas/OMA, Laterza, Roma 2006, p. 125.  
116 Ivi, p. 124.  
117 Cfr. Luis Castillo Villegas, Modernism on steroids. Casa Palestra, The domestic project, «Oase», 
94, 2015, pp. 79-82.  
118 Ivi, p. 81.  
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Berlino di Marcel Breuer del 1926 – l’arredamento in pochi e leggeri pannelli di 
legno e tubolari d'acciaio a vista che si legavano all'attrezzatura da ginnastica con 
il punch ball ben in vista che occupava una intera parete della camera da letto di 
Piscator – o il gymnasium di Walter Gropius all’Esposizione di Berlino del 1931. 
Questa traduzione ha distrutto l’originale? E in questo caso si fa riferimento ad 
un’idea specifica di originale o piuttosto ad una vaga, sfuggente visto che è 
difficile da definire per il padiglione di Mies? Prima progetto, poi edificio, poi 
archeologia e ancora fotografia ritoccata. Koolhas si riappropria, dopo molte 
mani, sul progetto del padiglione, aggredendolo, dimostrando come si possano 
esplicitare anche le dimensioni nascoste dell’architettura moderna, in un 
momento in cui era «presentata come priva di vita, puritana, vuota e 
disabitata»119. Partendo dalla considerazione che l'architettura moderna si è mossa 
nelle fila di una autoriflessa ricerca edonistica, Koolhas arriva a dire che la stessa 
severità, astrazione e rigore proprie del Movimento Moderno sono state e si 
rendono come innesco per sperimentazioni provocatorie ma che in realtà 
abbracciano la complessità sottaciuta della vita moderna.  
 

 
119 «A slice of modernity. In the recent attacks, modern architecture is always presented as lifeless, 
puritannical, empty and uninhabitated. It has always been our intuition however, that modern 
architecture is in itself a hedonistic movement... we try to illustrate this point by bending the 
Barcelona Pavilion and systematically develop a project of its all human occupancy related to physical 
culture in the widest possible sense of the word. The house will show its perfect appropiateness for 
even the most suggestive aspects of contemporary culture...», in «Domus», 671, 1986, p.57.  

Luigi Ghirri, Il progetto 
domestico. XVII Triennale di 
Milano, 1986 

OMA, Casa Palestra, 1986. 
Fotogrammi dell’istallazione 
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L’importanza, dal punto di vista dell’iconicità del riferimento sembra dare a 
prima vista all’operazione un senso profondo di elusività, di rinuncia a priori della 
forma; in realtà, le trasformazioni come abbiamo visto sono molte e nulla si 
riduce ad una replica dell’opera prima.  
L’obiettivo profondo dell’operazione di Koolhaas rispetto all'architettura di per 
sé, è verificare le sue possibilità a partire dalle possibilità offerte dal riferimento, 
concepire il progetto come un  complesso esercizio complesso di modifica di ciò 
che è stato già sperimentato, scoprire tra le sue pieghe le mancanze possibili, 
quelle che colmate possono ridare un nuovo significato e realizzare un effettivo 
cambiamento. L'architettura in questo senso per Koolhaas esprime una questione 
solo quando realizza la sua “verifica di esercizio” – sottoposta in questo caso ad 
uno sforzo massimo – consentendo alla vita di aderirvi e svolgersi così al suo 
interno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

City of light, Esposizione 
Universale di New York, 1939  

Marcel Breuer, appartamento 
di Erwin Piscator a Berlino, 
1926 
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Equivalenza  
 

       ALVARO SIZA, PROGETTO PER I NUOVI UFFICI DOM, COLONIA 1981 
       FRANK LLOYD WRIGHT, SOLOMON R. GUGGENHEIM MUSEUM , NEW YORK 1959.  

 

 
 

 
 

Alvaro Siza, progetto per i nuovi 
uffici DOM, Colonia 1981. 
Sezione  

Frank Lloyd Wright, Solomon 
R. Guggenheim Museum , 
New York 1959. Sezione  
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Abbiamo sottolineato in diverse occasioni che è possibile che due testi rendano conto della 
stessa situazione mettendo in opera mezzi stilistici e strutturali completamente differenti. 
Si tratta in questi casi di un’equivalenza120.  
 
Nell’equivalenza due lingue descrivono la stessa situazione, senza la necessità che 
intercorra una deliberata corrispondenza formale o semantica, lavorando con 
l’uso di strutture o espedienti linguistici e stilistici diversi. In questo caso è come 
se l’oggetto della traduzione fosse un problema universale, non specifico ed 
irripetibile di una determinata cultura, e proprio per questo motivo il grado di 
trasformazione può essere anche molto alto dal momento che non c’è una pretesa 
di sinonimia tra i risultati.  
 
Per il progetto di architettura l’equivalenza è la comparazione di due risposte ad 
un medesimo tema, o anche ad un tipo ricorrente; il riferimento, inteso come 
abbiamo già visto come ponte, come necessaria corrispondenza, mai come in 
questo caso, è un pretesto per mettere in discussione questioni più generali, e 
rinviare ad altre forme, sempre più universali e quindi consolidate.  
 
Come Aldo Rossi nel primo progetto, come Rem Koolhaas nel primo decennio 
della sua carriera, anche Alvaro Siza esplicita l’uso dei riferimenti in alcuni 
concorsi degli anni Ottanta. Il progetto per i nuovi uffici DOM vicino Colonia 
(vinto però dall’architetto svedese Timo Penttilä), si configura come un esempio 
di equivalenza. Siza mette in opera una sensibile trasformazione della forma a 
spirale – estremamente conclusa – del Guggenheim di Frank Lloyd Wright, che si 
configura in questo caso come l’opera prima, originale. 
Questa volontà di sperimentazione organica, è esito di un’influenza diretta 
esercitata su Siza da Wright: essa, prima ancora di esprimersi nella spirale di 
Colonia, è già compiutamente manifesta nel progetto per le piscine di Leça da 
Palmeira, dove ritroviamo un chiaro riferimento alla pianta di struttura diagonale 
della Scuola di Architettura di Taliesin West del 1937 oltre che in un sottile 
orientalismo nel ricorso all’uso dello “sfondo illusionistico” per l’acqua (la pratica 
dello “shakkei”, come ci riferisce Kenneth Frampton121) e agli orizzontali muri in 
cemento. Questo ascendente, non è legato ad un momento isolato dello sviluppo 
della sua poetica, ma ritorna con varie modalità di espressione in più progetti e 
con una evidenza maggiore negli studi preliminari del progetto, ; in una nota del 
1992 infatti Siza scrive: «Mi interessa il concetto di organico in architettura nel 
senso che Frank Lloyd Wright propone: relazionamento tra tutti gli elementi 
della costruzione, in modo che il tutto e le parti si generino e si influenzino 
mutuamente. Sincretismo e non presupposti formali. In un’epoca in cui ogni volta 
di più quegli elementi sono normalizzati e prefabbricati, l’architettura esige un 
distacco dalla continuità del materiale, o dalle transizioni dolci. Il relazionamento 
tra materiali e forme autonomi è sincopato e include rotture, come succede in 
(alcune) architetture decostruttiviste. La sintesi tra espressionismo e naturalismo 
alimenta la riflessione e la produzione contemporanee»122.  
 

 
120 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., p. 
52. (tda).  
Gli esempi per questo procedimento di prestito dal francese all’inglese che gli autori propongono 
sono relativi ai proverbi; ad esempio “Comme un chien dans un jeu de quilles”, diventa “Like a bull in 
a china shop”.  
121 Kenneth Frampton (a cura di),  Alvaro Siza: tutte le opere, Electa, Milano 1999, p. 18.  
122 Álvaro Siza, Pedro de Llano, Carlos Castanheira (a cura di), Álvaro Siza: opere e progetti, Electa, 
Milano 1995, p. 78.  
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Potremmo pensare che nell’elaborare la proposta per il concorso, è come se si 
desse un vincolo, anche non presente all’interno del bando; questo vincolo è “la 
situazione” che viene descritta dal procedimento dell’equivalenza, da rendere – 
tradotta – nel nuovo progetto, e che, quando assente lascia all’architetto la 
“pagina bianca”. Il vincolo è la costruzione di una forma a spirale, babelica ed 
archetipica e la traduzione è la conformazione di una risposta rispetto alla 
definizione della “situazione” nel proprio immaginario, comune per cultura a tutti 
gli uomini. Così Wright e Siza sono equivalenti, perché con la propria forza 
immaginativa, con il proprio bagaglio stilistico ed idea di struttura, danno risposte 
differenti allo stessa domanda.  
La presenza di un riferimento così esplicito però non fa sì che le scelte di progetto 
siano univocamente determinate: in un primo schizzo infatti è possibile osservare 
come Siza misura la possibile letteralità con il riferimento ricercando alternative 
soluzioni per la copertura.   
Il volume è dimensionato su quello di Wright, e gli edifici hanno quasi 
precisamente la stessa altezza, ma Siza lavora quasi subito con la forma del 
cilindro chiuso, una torre di 30 metri, poi inclinato verso la piazza anch’essa in 
pendenza, ma convergente all’edificio, acuendone l’esperienza della sezione 
interna. Così, in questo caso è proprio attraverso la sezione, rappresentazioni 
equivalenti, che è possibile misurare perdite e compensazioni di questo tipo di 
traduzione.  
Anzitutto l’inclinazione decisa da Siza, differente da quella di una ziggurat o torre 
di babele inversa, gli consente di concepire l’edificio come un punto focale 
rispetto al complesso industriale di edifici industriali e minuto circostante.    
Siza ha poi dovuto soddisfare un programma inevitabilmente diverso che ha 
richiesto un’organizzazione spaziale più complessa del museo di Wright dovendo 
incorporare alla promenade definita dalla rampa lungo la spirale anche 5000 mq di 
spazi destinati agli uffici, 10 per ciascun piano posti come coronamento del 
percorso ascendente. 
 

Alvaro Siza, Piscine di Leça da 
Palmeira, Matosinhos, 1966. 
Planimetria e prospetto 

Frank Lloyd Wright, Taliesin 
West, Scottsdale, 1937. Pianta  
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A differenza di Wright che lavora su una pianta libera per ogni piano che diventa 
lo spessore della stessa rampa, tra gli spazi degli uffici e la facciata, Siza pone una 
ulteriore rampa posta a 9 metri di diametro dal centro definisce il “vero spessore” 
del volume dell’edificio caratterizzando una seconda circolazione, centripeta, e 
destinata ai soli addetti. Il vuoto centrale penetra l’intera profondità dell’edificio 
ed è sormontato da una cupola vetrata, questa volta non emergente dal volume 
ma ottenuta nello spessore dell'edificio ed in direzione opposta all’inclinazione 
della torre.  
Quindi il volume di Siza, rispetto a quello di Wright si deforma ma dall’esterno 
non tradisce plasticamente l’esperienza della distribuzione elicoidale degli spazi; 
l’unico indizio è l’andamento a spirale delle minime aperture nel prospetto con la 
luce zenitale al centro rinviano intertestualmente più indietro nel tempo, a Boullè 
e a quei riferimenti “proto-illuministi” ben definiti negli scritti critici di 
Frampton.  
A questo proposito Peter Testa123 ha sottolineato, quella capacità duplice di Siza 
di attingere sia al carattere dei luoghi che a quei paradigmi, sdoppiati e quasi 
ossessivamente ripetuti (pensiamo all’iconico ma non per questo irripetibile 
grande vuoto della loggia della Tristan Tzara House di Adolf Loos che ritorna sia 
nell’edificio H della Facoltà di Architettura di Porto che nella casa Duarte 
realizzata a Ovar sempre negli anni ottanta), in più progetti, dove elementi e 
ricerche ritornano, nell’idea di progetto come un’unica grande opera ininterrotta 
da precisare e rimettere in discussione in ogni ricerca successiva. Non è un caso 
che il progetto di Colonia, mai effettivamente realizzato, troverà comunque una 
continuazione, partendo dagli stessi studi e per mezzo dello stesso tipo di 
prospettive nel Centro Meteorologico di Malaga del 1992.  

 
123 Cfr. Peter Testa, Alvaro Siza, Martin Fontes, San Paolo 1998.  

Alvaro Siza, progetto per i nuovi 
uffici DOM, Colonia 1981. 
Schizzi 
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Alvaro Siza, Centro 
meteorologico del villaggio 
olimpico, Barcellona, 1990 

 



 
187   

 

Adattamento 
 

       LE CORBUSIER, UNITÉ D'HABITATION DI MARSIGLIA, 1947 
       VENTURI, RAUCH AND SCOTT BROWN, EDIFICIO ESIDENZIALE E COMMERCIALE A KHULAFA STREET, BAGHDAD 1981 

 

 
 

 
 

Le Corbusier, Unité 
d'Habitation di Marsiglia, 1947. 
Prospetto  

Venturi, Rauch and Scott 
Brown, Edificio esidenziale e 
commerciale a Khulafa Street, 
Baghdad 1981. Stralcio del 
prospetto  
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Con questo settimo procedimento raggiungiamo il limite estremo della traduzione: si 
applica a dei casi in cui la situazione a cui si riferisce il messaggio (di partenza) non 
esiste nella lingua di arrivo, e può essere creata in relazione ad un'altra situazione, che è 
considerata equivalente124. 
 
L’adattamento prevede un inevitabile cambiamento nel riferimento culturale alla 
traduzione, facendo sì che questo procedimento non lavori solo a livello 
sintattico, ma condizioni anche lo sviluppo delle idee sul testo e a partire dal 
testo. Gli effetti di un adattamento sono permanenti ma l’assenza di adattamento 
in alcune traduzioni genera un senso di straniamento in chi legge.  
Il livello di difficoltà, come gli stessi francesi Vinay e Darbelnet confermano, 
cresce, e raggiunge con questo procedimento un punto di massimo, così 
avvalorando così questa ipotesi lo stesso Umberto Eco sottolinea con forza che 
«l’adattamento costituisce sempre una presa di posizione critica»125, dove 
l’attenzione del traduttore ad ogni trasformazione innescata è altissimi; anche 
nella traduzione propriamente detta il traduttore mantiene un atteggiamento 
critico in tutto il processo traduttivo ma implicito, senza sentire l’esigenza di 
mostrarlo e farlo divenire parte manifesta del risultato ma che invece «costituisce 
il succo dell’impresa di trasmutazione»126.  
Anche la migrazione di forma in architettura esige spesso un adattamento, inteso 
dal punto di vista della traduzione, un progressivo inserimento di un elemento 
fino a quel momento inusitato che si modifica per entrare in una nuova cultura e 
modifica significativamente il luogo di arrivo – anche da un punto di vista 
culturale – da quel momento in poi.  
 
L’asse nord-sud tracciato in “Poésie sur Alger”127 da Le Corbusier per seguire il 
movimento delle Unité d'Habitation attraverso il Mediterraneo sembrava non 
contemplare altre eventuali direzioni; in ogni caso la traccia di questa 
propagazione non presumeva delle variazioni consistenti del modello, almeno 
negli intenti iniziali; eppure, nonostante lo sprawl delle Unité nelle banlieau 
parigine e francesi, o la ricerca più spinta di Candilis in Marocco con l’ATBAT-
Afrique, la resistenza del modello, nella sua prima conformazione, si misura 
anche dopo decenni di distanza, nonostante le sopraggiunte variazioni. Per 
spiegare questo procedimento traduttivo, si è dovuto scandagliare l’archivio alla 
ricerca di quegli esempi di traduzione architettonica che pure rinviando 
precisamente ad un riferimento, in nessun caso ne esemplificassero la 
riproduzione trasformata.  
 
Il progetto di Venturi per le nuove residenze ed attività commerciali su Khulafa 
Street a Baghdad è da più punti di vista un esempio di adattamento. Si intende 
approfondire questa interpretazione specificamente del progetto e non 
dell’edificio completato, perché molti dettagli previsti andranno persi128 nella  

 
124 Vinay, Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction, cit., pp. 
52-53. (tda). Il famoso film “Trois hommes et un couffin”, attraverso il procedimento 
dell’adattamento diventa ad esempio “Three men and a baby”. 
125 Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione cit., p. 336.  
126 Ibidem.  
127 Le Corbusier, Poésie sur Alger, Éditions des Falaises, Parigi 1950.   
128 In questo speifico caso studio si potrebbe ancora approfondire il filone di Robin Evans esposto 
nella prima parte della tesi, nello stato dell’arte, che si è occupato di comprendere che tipo di 
traduzione intercorre nel passaggio da un progetto disegnato ad uno eseguito, indagando quello 
spazio di in-betweeness tra medium diversi, tra intenzione e realizzazione, tempi e geografie 
differenti, ma non è questo il taglio preso dalla ricerca.  
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realizzazione, affidata a tecnici e manodopera irachena con Venturi e Scott 
Brown a migliaia di chilometri di distanza.  
Il progetto fu in mostra alla II Biennale di Venezia del 1982 diretta da Paolo 
Portoghesi e dedicata all’“Architettura nei Paesi islamici"; la rappresentazione di 
uno stralcio della facciata principale situata a nord-est su Khulafa street, 
completamente colorata dei toni prefigurati dagli architetti per la realizzazione, 
fu scelta come immagine per la copertina del catalogo. Nella mostra è stato 
possibile osservare come da Wright a Venturi molti architetti del Moderno e di 
quello che è stato definito periodo postmoderno hanno contribuito a costruire la 
città contemporanea di Baghdad, ciascuno costruendo il suo “castello” 
(nell’ombra di Saddam Hussein), mai del tutto occidentale, espressione invece di 
una sensibilità di tipo site-specific.  
L’edificio è solo uno dei progetti previsti da un piano più ampio curato dal gruppo 
di architetti TAC  di Cambridge fondato da Walter Gropius che negli intenti 
vedeva Khulafa Street come un nuovo importante asse urbano, e l’edificio di 
Venturi Scott Brown come parte di un distretto commerciale più ampio. 
L’interpretazione del progetto come esito di questa strategia traduttiva è 
confermata dalla relazione di progetto e dal commento prodotto per 
accompagnare i grafici in mostra alla Biennale del 1982 dove Venturi parla 
precisamente dell’adattamento delle Unité in un edificio divenuto a cortina così 
che «il suo prospetto principale definisca uno spazio lungo il viale in un modo che 
è tradizionalmente urbano e tale che il brise-soleil sia un elemento volutamente 
decorativo oltre che funzionale»129. Così su più livelli, evocativi e morfologici, 
l’edificio di progetto rientra manifesta il suo carattere di adattamento perché 
rispetto alle Unitè si conforma in un infill urbano (scavalcando nella sua parte 
centrale tutto l’isolato e giungendo in una strada secondaria con una porzione 
ridotta di facciata), con un piano terra profondo, che immette una nuova soglia 
tra la strada con il suo marciapiede e gli spazi più interni dell’edificio 
reinterpretando la concezione dell’edificio libero e sospeso su un certo numero di 
appoggi (nel sotterraneo gli architetti realizzano la richiesta di un rifugio 
antiaereo).  
A rinsaldare questa interpretazione, occorre ricordare che negli stessi anni anche 
nel progetto di concorso per la moschea di Baghdad Venturi e Scott Brown 
provano ad introdurre una tipologia – in questo caso – di sala ipostila, da 
“adottare ed adattare” – nel consueto meccanismo di traduzione – che sarebbe 
stata realizzata per la prima volta in Iraq sebbene già ammessa in altre 
realizzazioni equivalenti. Anche l’apparato decorativo subisce un processo di 
interpretazione, e si ritrova, adoperato con una scala maggiore e in una maniera  

 
129 AA. VV., Architettura nei paesi islamici: seconda mostra internazionale di architettura, La Biennale 
di Venezia, Venezia 1982, p. 201. 

Frank Lloyd Wright, Piano per 
la Greater Baghdad, Baghdad 
1957-1959 

Venturi, Rauch and Scott 
Brown, Progetto di concorso 
per la Moschea Nazionale di  
Baghdad, Baghdad 1982 
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più eclettica negli esterni, richiamato con una dimensione più domestica negli 
interni della moschea.  
 
La rappresentazione che, nel progetto per Khulafa Street, meglio permette di 
visualizzare la traduzione architettonica per mezzo dell’adattamento e di 
affondare questa intuizione è il prospetto, dove si concentra il lavoro più 
consistente di Venturi nel processo progettuale, a partire dall’elevato numero di 
schizzi preparatori che ci ha lasciato. Il modello delle Unitè non si era veramente 
diffuso in Medio Oriente, così gli architetti lavoreranno alla sua traduzione 
materiale e mediazione culturale attraverso il disegno.  
Leggendo l’edificio – lungo oltre i 200 metri occupa un blocco e mezzo 
dell’isolato – dall’attacco a terra al cielo, il basamento con la galleria profonda che 
fa da soglia ai negozi che occupano il piano terra e il piano ammezzato si rapporta 
alla città, con gli ingressi definiti da portali a doppia altezza e velette sottoposte di 
cemento con intarsi ricavati; il corpo principale degli uffici di quattro piani, più 
fedele al modello delle Unité, è composto da pannelli prefabbricati in cemento 
che ricavano delle logge in ombra che avanzano di un metro e mezzo rispetto al 
curtain wall più interno proteggendo così gli uffici dal forte irraggiamento; nei 
successivi tre, tradizionalmente organizzati, sono invece destinati alle case, ma 
anche a sale riunioni e spazi per i condomini.   
 
Il modulo definito già dal piano terra dalla sequenza delle arcate su Khulafa street 
si mantiene lungo tutto il piano verticale pur caratterizzandosi ai vari livelli nella 
coniugazione delle diverse parti della facciata.  

Venturi, Rauch and Scott 
Brown, Edificio esidenziale e 
commerciale a Khulafa Street. 
Immagine di copertina di 
Architettura nei paesi islamici: 
seconda mostra internazionale 
di architettura, La Biennale di 
Venezia, Venezia 1982 
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Le aperture a livello del portico e la loro specifica composizione sono a detta di 
Venturi & Scott Brown in parte “decorative” e sono state concepite per evocare 
l’architettura civica e residenziale irachena; come i pannelli metallici all’interno 
della galleria realizzati con motivi geometrici tipici islamici; si intravedono tra i 
portici, pannelli poi in smalto e porcellana colorati su supporti di legno con 
rappresentazioni di motivi tradizionali musulmani comuni nelle case tradizionali, 
collocati sui parapetti del piano superiore.  
La facciata è urbana e manifestatamente lecorbusierana: si esprime attraverso la 
reiterazione dei brise-soleil per tutto il corpo dell’edificio rispondendo però 
adeguatamente al clima del luogo, visti gli studi di Le Corbusier sull’architettura 
vernacolare africana130.   
Negli ultimi livelli, destinati alle case, si ritrova la ricerca attenta sugli elementi 
trasposti di tipo tradizionale, come le schermature in legno delle terrazze e degli 
appartamenti che seguono un ricco profilo decorativo tradizionale.  
 
Gli schizzi di Venturi & Scott Brown sono la traccia degli studi condotti attraverso 
i ridisegni dei principali simboli islamici; essi esprimono ancora una volta un 
controllato bricolage, un pastiche, l’unione di un certo simbolismo storicista, di 
elementi accuratamente selezionati rispetto alla rispondenza alla loro personale 
poetica, al linguaggio maturato fino a quel momento della loro ricerca, la 
traduzione araba anche del “decorated shed” come continuazione della ricerca 
americana.  
Le parti decorative sono concepite per richiamare l’architettura irachena 
tradizionale residenziale e civile per proporzione e forma; gli studi sulla storia 
dell’architettura araba sono condotti con l’aiuto di consulenti come Renata Holod 
che collaborava negli stessi anni anche al concorso per la moschea nazionale di 
Baghdad, procurando ai progettisti immagini provenienti dall’iconografia del 
mondo arabo, estratti e ricombinati all’interno dei progetti.   
Inoltre ulteriori elementi costruttivi più specifici sono prelevati ed adattati, 
collocati in alcuni punti sensibili del progetto, nel basamento e nel coronamento: 
al piano terra, a contatto con la strada i pannelli metallici lasciati a vista nel 
porticato, con le trame e le decorazioni tradizionali rivisitate, i vari gradi di 
profondità delle arcate come nell’Università al-Mustanṣiriyya di Baghdad dei 
primi decenni del 1200 restituiscono un senso domestico alla monumentalità del 
basamento, un invito ad attraversare l’edificio o semplicemente al ripararsi in una 
zona d’ombra; agli ultimi livelli, il piano di case pure si riconcilia con una 
rinnovata tradizione e recupera l’uso del legno nei pannelli che rivestivano i tipici 
shanasheel, i balconi chiusi e sporgenti che il processo di “modernizzazione” del  

 
130 Harris J. Sobin, Veils and Shadows: Le Corbusier in North Africa, 1928-1936, «Proceedings of the 
Meeting of the French Colonial Historical Society», 19, 1994, pp. 187–199.  

Venturi, Rauch e Scott Brown, 
Edificio esidenziale e 
commerciale a Khulafa Street, 
Baghdad 1981. Schizzi 
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paese aveva portato lentamente a scomparire: così Venturi e Scott Brown li 
ridisegnano, arretrandoli però verso l’interno al contrario della tradizione 
costruttiva rispetto al filo del parapetto in cemento della facciata, perché le 
proporzioni di questo inserto non sarebbero comunque state rispettate dovendosi 
confrontare con una facciata di 9 piani (le tipiche case irachene non superavano i 
tre livelli) e la proporzione di Khulafa Street a differenza delle piccole strade 
strette (intrise di odori di spezie, erbe e caffè) comunque non poteva ritenersi 
equivalente alle condizioni dei piccoli villaggi dove queste case si inserivano. 
Questi elementi consentono a Venturi Scott Brown di restituire un senso di 
appropriatezza alle scelte ornamentali ottenute su superfici bidimensionali che 
estendono in oriente la ricerca sviluppata in America.  
 
Così lo schizzo di Venturi riassume proprio questa condizione: la ricerca su un 
prospetto che si è concentrata su attacco a terra e attacco al cielo, - che 
rappresentavano gli elementi di concreta mediazione con il contesto - con i 
riferimenti dell’approfondimento di questi dettagli rileggendo attivamente la 
tradizione dell’architettura dei luoghi una volta definita la scelta di uno schermo 
mutuato direttamente dall’architettura delle Unité. 
La porzione “bianca” del disegno è quella riferita al corpo degli uffici, quello 
“modernista” che pare lavorare con una riconoscibilità sulla lunga distanza, 
allungando la prospettiva di Khulafa Street con il suo ritmo serrato, e segnando 
una svolta nella scelta del linguaggio delle cortine dei nuovi edifici; un 
simbolismo a detta degli architetti  “more modern and technological”, in una 
facciata che è ancora, inevitabilmente un manifesto.  
«Tuttavia secondo un’altra lettura, quella coerente con il punto di vista di Venturi 
e Scott Brown come architetti postmodernisti (nonostante dichiarino il 
contrario), gli stessi motivi possono essere compresi come operazioni all’interno 
di un linguaggio spiegato su un piano figurativo che tratta Le Corbusier e la storia 
islamica come simboli equivalenti, con i motivi islamici che riferiscono un’idea 
del vernacolare e della storia dell’architettura araba andando di pari passo con i 
simboli lecorbusierani in nome della modernizzazione e dell'ingresso dell’Iraq 
nella scena mondiale»131 gli architetti annullano una possibile gerarchia nel loro 

 
131 Benedict Clouette, Marlisa Wise, The Undecorated Shed. Venturi and Scott Brown’s Project for a 
Commercial and Residential Block on Khulafa Street, 1981–82, «San Rocco», 6, 2013, p. 57. 

I tipici shanasheel a Baghdad  

Le Corbusier, brise-soleil. 
Modello di studio 
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specifico immaginario di riferimenti, e tutte le operazioni di appropriazione 
diventano forse diacroniche, traducendo simultaneamente più fonti con 
l’obiettivo di non riconoscerne la distanza temporale o geografica.  
Nell’edificio realizzato tuttavia, gran parte dei dettagli del progetto andranno 
persi. Il lavoro, la ricerca sulle decorazioni verrà quasi completamente messo da 
parte facendo parlare Benedict Clouette e Marlisa Wise brillantemente di 
“undecorated shed”, un “Venturi brutalista” nella faces restituita dagli architetti e 
costruttori iracheni.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Venturi, Rauch e Scott Brown, 
Edificio esidenziale e 
commerciale a Khulafa Street 
completato in una foto del 
2007 
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Conclusioni 
 

“Who done it first?”, e in alcuni casi la discussione sul “perché” e sul senso della 
scelta di legarsi a un riferimento rispetto ad un altro, rappresentano le domande 
che quasi automaticamente coinvolgono lo storico che intuisce una 
corrispondenza tra opere e progetti di architettura. Capire se la griglia del Parc de 
la Villette è prima di Peter Eisenman a Cannareggio (1978), e poi di Bernard 
Tshumi (1982) o quanto influenzerà la “Writing machine” di Daniel Liebeskind 
delle “Three Lessons in Architecture: The Machines” della Biennale di Venezia 
(1985), se deriva concettualmente da Sol Lewitt, Agnes Martin o Rosalind Krauss, 
è “compito” dello storico e fascinazione per l’architetto; comprendere invece i 
modi in cui un precedente si è travisato in un nuovo elemento di una virtuale 
sequenza formale in termini di operazioni messe in campo, e di strumenti 
utilizzati, è “compito” dell’architetto ma al tempo stesso consente allo storico di 
entrare nel vivo delle interrelazioni della propria epoca con il “già fatto” e porsi le 
giuste domande per continuare la sua ricerca.  
La traduzione, all’interno del punto di vista costruito attraverso questa ricerca, è 
un mezzo di appropriazione e non un fine, una strategia trasformativa specifica 
che apre un certo numero di possibilità per l’architetto all’interno di quelle 
potenzialmente a disposizione, ma è anche uno strumento critico per 
l’individuazione di quei modelli, impliciti o espliciti, che l’architetto incorpora in 
una nuova opera che non si compie senza una lettura interpretativa. 
Quest’ambiguità che ha accompagnato tutti i passaggi dell’articolazione della tesi, 
non si vuole elidere del tutto, dal momento che la comprensione di un’opera, che 
in molti casi è già “lettura attiva”, tendenziosa e produttiva per l’architetto, è 
anche conoscenza profonda per lo storico o il critico, che sostenuto dalle tesi di 
Fiedler1, ritiene di dover ripercorrere il processo creativo dell’artista per capire i 
motivi della forma. D’altronde è lo stesso tipo di ambiguità che accompagna il 
lavoro stesso del traduttore, che si occupa, come artefice, della produzione e 
riproduzione di forma, senza essere riconosciuto come l’autore, che conosce “il 
vero modo di leggere un testo” senza direttamente esserne il critico.  
 

           
 
 

 

 

 
1 Cfr. Konrad Fiedler, Aforismi sull’arte, Alessandro Muziano Editore, Milano 1945.  

Peter Eisenman, progetto per 
Cannareggio, 1978; Bernard 
Tshumi, progetto per Parc de la 
Villette 1982; Daniel 
Liebeskind, Writing machine, 
1985  
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Partendo dalla comune constatazione che la moda per un'interpretazione 
linguistica dell'architettura è passata ma non per questo risolta, l’insistenza 
proposta su una modalità meticolosa di indagine e rilettura di quegli originali 
prelevati da archivi sempre più aperti, che si espandono con una accelerazione 
incontenibile e con lo stesso ritmo si rendono disponibili ad una veloce e virtuale 
trasposizione, può sembrare indubbiamente anacronistica, come se, una serie di 
questioni – contemporanee e stringenti come quelle legate al copyright e ai 
doppelgänger per l’architettura solo per citarne alcune – potessero essere risolte 
attraverso pratiche artigianali e pazienti. Infatti probabilmente sarebbe stato più 
urgente ricercare le stesse questioni, costruire la stessa ipotesi sul solo piano 
dell’immagine, comprendere la natura e la direzione di quelle veloci 
corrispondenze che la digitalizzazione di ogni forma di ricerca produce, dai post 
virali di “Bridge to Babel” a quelli più prossimi di “Confòrmi”, dove il tempo della 
messa a fuoco si riduce progressivamente, così come quello di verifica di queste 
fulminee somiglianze può dirsi praticamente nullo, dove non c’è intertesto e 
quella rete già approfondita di influenze del periodo modernista di Williamson è 
completamente scompaginata. Questa sincronia di immagini rimanda però alle 
questioni che riguardano uno spread di informazioni e riemersioni in superficie 
di opere altrimenti dimenticate, e meno a quegli indizi che effettualmente 
possono portare avanti il processo compositivo del progetto di architettura. La 
tesi tenta di indagare questo secondo aspetto, che non minimizza l’impatto che i 
like, i pin ed i drag and drop hanno nell’allargamento dell’immaginario 
architettonico, ma si concentra sulle modalità di riutilizzo di quei riferimenti che 
resistono alla prova del tempo e non si perdono nella loro traduzione. E proprio la 
traduzione architettonica in questa riflessione viene ad esprimersi come una delle 
forme possibili di appropriazione dei progetti e delle opere già prodotte, con il 
proprio portato teorico e i propri specifici procedimenti.  

La ricerca ha tentato dunque un inquadramento teorico di un termine abusato e 
troppo spesso “figurato” per l’architettura come quello della traduzione, per 
capire se come intercalare comprendesse un potenziale inespresso, collocandolo 
prima nella discussione dei più consolidati e deliberati temi per la disciplina come 
la tradizione, la genealogia2 e l’influenza, per poi scandagliarlo alla comprensione 
di alcuni tra i tanti mezzi e modi attraverso i quali gli architetti incorporano, si 
appropriano, revisionano, trasformano e in alcuni casi plagiano il passato. La 
disciplina della traduzione così permette di evidenziare le differenze tra alcune 
tecniche compositive altrimenti di semplice ripetizione di un riferimento per 
l’architetto, nominandole specificatamente, ed ampliando un vocabolario in 
costante divenire rispetto a queste questioni.  

Più che di conclusioni, si dovrebbero pertanto tentare delle vere e proprie note del 
traduttore, dove si chiarisce il testo e si esplicita quello che non si è potuto 
scrivere, si rivelano le imperfezioni e si avvicina il lettore alle differenze 
inevitabilmente sottese da due lingue. Nel computare le perdite e le 
compensazioni del testo in nessun caso si ottiene uno zero, ma un numero quasi 
sempre cospicuo di resti ineliminabili. Questa considerazione si riflette anche in 
questo tipo di ricerca, che nell’indagare i punti di contatto, i parallelismi di 
metodo tra due discipline distinte, finisce per comprenderle per quello che sono, 
cioè come diverse, espressione, tra le altre proprietà, della loro differenza. Questo 
tipo di rassomiglianza, che non può mai essere identità, e che sollecita parziali 

 
2 Cfr. Kenneth Frampton, A Genealogy of Modern Architecture: Comparative Critical Analysis of Built 
Form, Lars Müller Publishers, Baden 2013. 
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sovrapposizioni, si esprime infatti attraverso la ricerca di quella «analogia di 
metodi, che le varie attività del nostro tempo tendono a riunirsi, ed a costituire 
una cultura»3: così Giedion interpretava la conoscenza a tutti i livelli della vita 
contemporanea nel suo complesso, per la quale molti «strumenti sono già pronti 
ed accordati», ma per riconoscere i quali, occorre abbattere le ideali pareti 
isolanti all’interno di questa figurata orchestra.  

Sono tanti i resti nei margini di una tesi di dottorato che non sono potuti entrare 
direttamente nel testo, quelle perdite non perfettamente bilanciate dagli apporti 
che si è comunque tentato di restituire; per questo motivo le conclusioni non 
possono che essere delle ulteriori note, limitatamente speciali, che rinviano ad un 
successivo approfondimento di quelle questioni ancora aperte a corollario della 
costruzione dell’ipotesi di ricerca, che è il cuore di questo lavoro, dove tutti i 
riferimenti ad opere e progetti riletti non si sono mai dati come verifiche, ma 
come tasselli utili a sollecitarne la necessità.  

Un’esplorazione dunque, che non può provare a risolvere la necessità o 
l’avversione nei confronti dell’influenza del passato, e nemmeno fornire “ricette” 
per un corretto processo traduttivo di quest’ultimo (per sua natura impossibile), o 
per una sua presunta cura, ma forse puntare, comprendere un po’ più da vicino ed 
affrontare più positivamente quella paura antichissima e al tempo stesso 
ineliminabile dell’architettura, ovvero la perdita dell'originalità. 

Potendo ancora una volta prendere in prestito Borges, se siamo «storicamente 
consapevoli penso che dovremmo anche immaginare che arriverà un tempo in 
cui gli uomini non saranno più così preoccupati della storia come lo siamo noi. 
Verrà un tempo in cui importerà loro poco delle divagazioni e circostanze della 
bellezza; a quegli uomini interesserà solo la bellezza in se stessa. Forse per 
costoro non saranno importanti neppure i nomi e le biografie dei poeti […] gli 
indù sono interessati ai problemi in se stessi, non al mero fatto biografico, storico 
o cronologico. Chi fosse il maestro di chi, come si chiamasse quello che è venuto 
prima, quello sotto la cui influenza ha scritto, tutte queste cose non hanno 
importanza. A loro interessa l’enigma dell’universo. Immagino che a un tempo a 
venire – e spero che questo tempo sia dietro l’angolo – per gli uomini sarà 
essenziale la bellezza, non le circostanze della bellezza. Allora avremo traduzioni 
non solo belle – le abbiamo già –, ma anche famose come l’Omero di Chapman, il 
Rabelais di Urquhart, l’Odissea di Pope»4: ‘Tis a consumation devoutly to be wish’d5.  

 

 

 

 

 

 
3 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Harvard University Press, Cambridge 1941, tr. it. 
Spazio, tempo ed architettura, Hoepli, Milano 1965, p. 16.  
4 Jorge Luis Borges, Word-music and translation in This Craft of Verse (The Charles Eliot Norton 
Lectures), Harvard University Press, Cambridge 2002, tr.it Musica della parola e traduzione, in 
L'invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 74.  
5 William Shakespeare, Hamlet,  in atto III, sc. 1, v. 62-63, in Mr. William Shakespeare's Comedies, 
Histories, & Tragedies, Edward Blount e William and Isaac Jaggard, Londra 1623.  
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