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IL TEATRO ARABO AL CTF 
 

Ruggero Cappuccio 
Direttore artistico del Campania Teatro Festival (CTF) 

 
 
Il Teatro arabo nato dalle scritture degli ultimi anni è forse il più con-
temporaneo tra quanti ne esistano. Il più profondamente contempora-
neo. La contemporaneità non è ciò che cronachisticamente accade oggi. 
La contemporaneità è assoluta solo quando la sua forza riguarda il sem-
pre, quel sempre che attinge a ciò che è avvenuto nell’ieri dei secoli 
trascorsi, spingendosi fino al futuro, senza limiti.  

Se talune drammaturgie europee e americane lavorano sui temi del 
profitto, del potere, dell’ascesa e della caduta politica e capitalistica, della 
crisi di coppia e del baricentro sessuale dell’individuo, la drammaturgia 
araba, invece, ruota intorno ai concetti dell’essenza: nascere, morire, pre-
gare, sognare, amare. Sono queste le traiettorie del modernissimo teatro 
greco antico e sono sempre queste le porte attraverso le quali gli autori 
arabi passano per la conoscenza di tutto ciò che è umano.  

Nel suo Cronache di una città senza nome, Wael Kaddour fa dire a 
una giovane donna che racconta di una sua amica: “Il suo corpo era 
rotto ma il suo volto era integro/Mi sono avvicinata a lei/ Ho avvicinato 
il mio viso al suo/ Ho aperto i suoi occhi/Il suo sguardo era molto se-
reno/C’era vita nel suo sguardo/Mi guardava come se mi cono-
scesse/Come se fossi una sua amica/Nel suo sguardo c’era del ca-
lore/Era come uno sguardo d’amore/È come se avesse voluto dire qual-
cosa/È come se avesse voluto parlare”.  

Nei versi di Wael Kaddour brilla la passione per l’essere umano, il de-
siderio di scoperta radicale di ciò che crediamo di conoscere. La visione 
dell’altro a noi ignoto si concretizza come apparizione e miracolo. Una pa-
gina dopo, infatti, l’autore fa dire alla donna “Non avevamo nulla in co-
mune, ma più parlavamo e più avevamo l’impressione che ci conosces-
simo”. L’altro è sempre centrale nella drammaturgia araba. L’altro siamo 
noi, siamo sempre noi in una contemplazione di armonia cosmica che non 
conosce differenze tra popoli. Ma più ancora, ciò che attraversa queste scrit-
ture come una solida spina dorsale è la centralità della terra: terra perduta, 
da conquistare, da dividere. Terra bombardata, terra incolta.  
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Nel bellissimo testo dal titolo Esistenze, l’autrice Wihad Suleiman 
dice: “C’è una donna che ha trovato l’occhio di suo figlio, in una spiga 
di grano. Non esagero: ha trovato l’occhio di suo figlio, il sinistro op-
pure il destro, in una spiga di grano, l’ha nascosto tra i suoi vecchi 
gioielli, in una piccola scatola. Tornerà così in piccole parti. Tutti i sol-
dati vengono fatti a pezzi”.  

L’amore e il grano. Il grano e l’occhio del figlio amato. La terra e la 
madre. La terra, la madre e il figlio. La terra come culla e come tomba. 
La tomba come terra della rinascita.  



  

TRA DIASPORA E RIVOLUZIONE: 
LE NUOVE VOCI DEL TEATRO ARABO 

 
Monica Ruocco 

Università degli studi di Napoli “L’Orientale” 
 
 
Questo volume antologico, il primo in lingue occidentali a raccogliere 
testi della nuova drammaturgia in lingua araba1, parte dalla collabora-
zione oramai pluriennale tra il Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo 
(DAAM) dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e la Fon-
dazione Campania dei Festival organizzatrice del Campania Teatro Fe-
stival (CTF).  

In particolare, questa pubblicazione rientra nelle attività del Labo-
ratorio di Traduzione istituito nell’ambito del progetto del Dipartimento 
di Eccellenza 2018-2022 del DAAM. Le traduzioni presenti in questa 
antologia, infatti, sono state per la maggior parte effettuate da studenti, 
laureandi e dottorandi dell’Ateneo e comprendono lavori presentati 
nelle edizioni 2018, 2019 e 2020 del CTF oppure testi di autori coinvolti 
in progetti organizzati dalla Fondazione Campania dei Festival e a cui 
ha partecipato anche “L’Orientale”. 

Durante il XXI secolo, il numero di spettacoli teatrali creati da artisti 
arabi sui palcoscenici europei è aumentato in modo significativo e co-
stante2. Dal 2011, poi, queste pratiche hanno conosciuto una decisa in-
tensificazione, soprattutto a causa dell'enorme aumento del numero di 
immigrati e rifugiati dal mondo arabo in Europa, in particolare dalla 
Siria ma anche dal Libano e dall'Egitto, fenomeno che ha avuto un pro-
fondo impatto non solo dal punto di vista politico, sociale, economico, 
ma anche artistico e culturale. 

Dal punto di vista politico-sociale, i rifugiati in Europa sono spesso 
l'obiettivo di un clima di razzismo crescente, per non parlare delle poli-
tiche nazionali sui rifugiati che creano un sistema di vita molto 

 
1 Nei testi in traduzione, per una lettura più agevole dei termini arabi, è stata utilizzata 

una traslitterazione semplificata. 
2 Marvin Carlson, « Contemporary Arab Diasporic Plays and Productions in Europe 

and the United States », Arab Stages, 8, Spring, 2018, https://arabstages.org/2018/05/-
contemporary-arab-diasporic-plays-and-productions-in-europe-and-the-united-states/. 
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complicato per le persone in fuga da paesi in guerra oppure dove le li-
bertà individuali non sono garantite. In questo contesto la cultura as-
sume un ruolo fondamentale per l’accoglienza e l’integrazione. D’altra 
parte, già nel 2016, l'Alto Rappresentante dell'Unione per gli Affari 
Esteri e la Politica di Sicurezza, Federica Mogherini, aveva dichiarato: 
“La cultura deve essere parte integrante della nostra politica estera. Essa 
rappresenta un potente strumento per costruire ponti tra le persone, in 
particolare tra i giovani, e rafforzare la comprensione reciproca. Essa 
può anche essere un motore per lo sviluppo economico e sociale. E sic-
come ci troviamo di fronte a sfide comuni, la cultura può aiutare tutti 
noi, in Europa, Africa, Medio Oriente e Asia, a rimanere uniti per com-
battere la radicalizzazione e instaurare un'alleanza delle civiltà contro 
chi tenta di dividerci. È per questo motivo che la diplomazia culturale 
deve essere sempre al centro delle nostre relazioni con il mondo di 
oggi”3. La storia recente della cooperazione culturale europea, iniziata 
negli anni '80, ha incorporato nuove forme di partenariato che riguar-
dano i professionisti del teatro e la circolazione degli artisti. Molti di 
questi progetti hanno coinvolto e incoraggiato quel tipo di teatro che 
oggi si definisce post-migrante o teatro diasporico. 

In questa antologia, sono presenti testi di autori che sono stati co-
stretti a lasciare il proprio paese, unica eccezione il libanese Ali Chah-
rour, che comunque rientra in questa panoramica del teatro arabo post-
rivoluzionario per le tematiche trattate nella sua produzione. 

La maggior parte dei testi propone riflessioni sulla violenza, sulle 
prigioni, sulla memoria, sulle questioni di genere, sulla gestione del 
trauma della guerra e della deterritorializzazione, sulla precarietà e sulla 
costruzione e ricostruzione del sé in patria e nei paesi di accoglienza. 

Riguardo alle tematiche che esaminano più nel dettaglio il rapporto 
tra teatro e migrazione, quest’ultimo concetto viene dagli autori intrin-
secamente legato a questioni di mobilità e accesso a contesti diversi. 
Questi testi rievocano, ad esempio, le diverse accezioni in cui viene de-
clinata l’idea di “confine”, fisico oppure metaforico, che appare a volte 
flessibile ma talvolta si rivela impenetrabile, rimandando al paradosso 
ospitalità/ostilità teorizzato da Derrida. Il termine “migrazione”, poi, è 
inevitabilmente correlato alla costruzione del "sé" e alla riflessione 

 
3 https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/IP_16_2074. 
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sull’“altro” nei contesti di esilio e diaspora. Sul palcoscenico la “migra-
zione” è spesso concepita come un atto che collega i contesti socio-
politici di partenza, nei loro aspetti individuali e collettivi, ai paesi in 
cui questi autori si ritrovano a vivere e a ri/scrivere la propria storia. In 
questo processo di auto-narrazione o ri/narrazione di sé, ogni storia per-
sonale viene giustapposta alla storia recente del proprio paese d’origine 
rappresentando una importante contronarrazione e una storia alternativa 
alle versioni dominanti. Se a tutto questo aggiungiamo il rapporto che 
si instaura in teatro tra attore e pubblico, la migrazione si trasforma, 
infine, in una importante categoria relazionale.  

Alla luce di queste considerazioni, il teatro arabo della diaspora mo-
stra di essere stato in grado di reagire ai problemi legati alla condizione 
dell'esilio, proponendo testi, come quelli presentati qui, che nell’ur-
genza di dare una risposta a interrogativi attuali, non voltano completa-
mente le spalle alla ricca storia dello spettacolo e della drammaturgia 
araba. Lo sviluppo di una nuova percezione e rappresentazione di sé si 
sviluppa spesso, per queste giovani autrici e questi giovani autori, attra-
verso un processo di ricostruzione di archivi di storie individuali. La 
migrazione, poi, non avviene mai in linea retta ma, piuttosto, insiste sul 
processo di spostamento da un luogo all’altro, evidenziandone i punti 
d’ombra, il cambio di ritmo, la trasformazione, la continua negozia-
zione e l’adattamento.  

Attraverso queste molteplici e differenti esperienze, il teatro arabo 
della diaspora presentato qui costituisce un insieme coerente. Queste 
opere rispondono essenzialmente alla necessità dei loro autori di ricon-
figurare le loro “esistenze”, ristabilire una partecipazione politica e rior-
ganizzare una resistenza culturale. I lavori tradotti in questa antologia 
hanno in comune il grande pregio di configurare una nuova rappresen-
tazione di “non cittadinanza” o, per meglio dire, di ipotizzare nuove 
forme di cittadinanza che si muovono in un territorio che è, allo stesso 
tempo, concreto e immaginario.



  

 
 



  

PROGETTI TRA DUE SPONDE  
 

Brunella Fusco 
Fondazione Campania dei Festival 

 
 

Dal 2017 a oggi, una feconda progettualità di alto valore culturale si è 
sviluppata tra la Fondazione Campania dei Festival e l’Università degli 
studi di Napoli L’Orientale, attuata con il Dipartimento di Asia Africa 
e Mediterraneo, nell’ambito dell’Accordo Quadro di cooperazione cul-
turale. 

Questa prima pubblicazione nasce dalla volontà di lasciare traccia 
del percorso condiviso, e di porre al tempo stesso le basi per il futuro. 

Durante questo percorso, il Campania Teatro Festival (CTF), con la 
direzione di Ruggero Cappuccio, ha accolto e presentato al pubblico 
italiano diverse generazioni di artisti arabi del Vicino e Medio Oriente, 
o di provenienza araba, residenti in Europa: registi, coreografi, autori, 
drammaturghi e interpreti come Rabih Mroué, Roduhanne Mehdeb, Ali 
Charour, Wael Kaddour, Mohammed Al Rashi, Wael Ali, Bissane Al 
Cherif, Christel Khodr, Nidal Abdo ed interpreti come Hala Omran, 
Youness Aboulakoul, Ramzi Choukair, Nanda Mohammad, Amal Om-
ran, Samer al Kurdi, Alaaeddin Baker, Maher Abdoul Moaty, Yassine 
Aboulakoul, Hend Alkahwaji, Rami Khalaf, Alaa Mansour, Shevan 
Rene Ven Der Lugt, Ghassan Hammash. 

Gli spettacoli presentati nelle ultime edizioni del CTF nell’ambito 
di questo progetto hanno restituito una narrazione contemporanea del 
teatro arabo, attraverso i linguaggi della danza, della performance e 
della nuova drammaturgia. Tra questi: la lettura non accademica Sand 
in the eyes di Rabih Mroué, May he rise and smell the frangrance e 
Night/Leil, del giovane coreografo libanese Ali Charour; Au temps où 
les arabes dansaient, ideazione e coreografia di Radhouane El Meddeb 
con Youness Aboulakoul; Cronache di una città senza nome, di Wael 
Kaddour; Et si demain, del coreografo siro-palestinese Nidal Abdo, con 
il collective Nafass, prodotto dall’Atelier des Artistes en Exil di Parigi; 
Dans un jardin je suis rentrée, installazione interattiva realizzata da 
Bissane Al Charif, Chrystèle Khodr e Waël Ali e Y-Saidnaya di Ramzi 
Choukair con Riyad Avlar. 
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Nella consapevolezza che il teatro è spesso la più politica e la più 
spontanea fra tutte le forme d'arte, si è voluto aprire un nuovo spazio 
narrativo all’interno del Festival. Uno spazio pensato per tutelare la li-
bertà di espressione degli artisti che, tra le due sponde, hanno reso te-
stimonianza di un vissuto di guerre, rivolte, rivoluzioni ed esilio.  

Gli uomini e le donne ritratti in questo volume attraverso le loro 
drammaturgie sono stati testimoni, per decenni, di violenze, oppres-
sione e censura. I loro testi sono attraversati da un fuoco creativo e po-
litico straordinario, ed esprimono la voce dell’attualità. Laddove i me-
dia forniscono al più informazioni generiche, il teatro, la drammaturgia, 
narrano e spiegano una realtà altrimenti indicibile e densa di contraddi-
zioni. 

Sul tema ampio del teatro arabo e, più precisamente, sul teatro arabo 
in Europa, è nato un partenariato con otto Festival internazionali che 
producono, promuovono e danno palcoscenico alla nuova creazione 
araba contemporanea: prende vita così il progetto Performance Beyond 
Two Shores, che ha ricevuto il Grant del programma Creative Europe 
della Commissione Europea. La partnership ha riguardato otto istitu-
zioni culturali, dal Regno Unito all’Egitto: LES BANCS PUBLICS, 
Marsiglia, BOZAR, Bruxelles, DANCING ON THE EDGE (DOTE), 
Amsterdam, KUNSTFEST WEIMAR, Weimar, SHUBBAK 
FESTIVAL, Londra, D-CAF, Cairo, ONE DANCE WEEK 
FESTIVAL, Plovdiv, e LOOP, Atene. 

Obiettivo del progetto Performance Beyond Two Shores (PB2S) è 
la diffusione dello spettacolo dal vivo in Europa e il raggiungimento di 
un nuovo pubblico, attraverso la promozione del dialogo e la condivi-
sione di esperienze tra artisti e programmatori, la promozione di una 
rete fra i partner e la collaborazione fra gli staff delle diverse strutture, 
in modo da rafforzarne le competenze. 

In seno a Performance Beyond Two Shores nasce la nuova creazione 
del regista siriano Waël Ali, Under a Low Sky/Sous un ciel bas, che ha 
circuitato tra tutti i Festival partner, approdando sui palcoscenici di Na-
poli, Londra, Weimar, Atene, Plovdiv, Amsterdam, Bruxelles e Marsi-
glia. Inoltre, sei fra i partner del progetto hanno organizzato, nell’ambito 
del proprio Festival, sei gathering per scambiare idee e riflessioni sulle 
pratiche artistiche e il lavoro culturale in Europa, coinvolgendo quindici 
giovani artisti arabi emergenti residenti in Europa. 
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L'obiettivo a lungo termine del progetto è creare una rete di relazioni 
culturali e collaborative grazie al teatro, così da rispondere alle attuali 
questioni sociali e politiche riguardanti i rifugiati e i richiedenti asilo 
che attraversano il Mediterraneo. 

Un ulteriore, importante partenariato di cooperazione culturale a so-
stegno dei progetti tra due sponde si è costruito con l’Institut Français, 
la Fondazione Nuovi Mecenati, l’Ambasciata di Francia, il Goethe-In-
stitut Italien e Neapel e il Ministero federale degli affari esteri di Ber-
lino. 

Nel complesso di questa forza progettuale, straordinario è stato il 
coinvolgimento dei giovani, realizzato tramite vari percorsi formativi: 
più di ottanta studenti provenienti dai corsi di laurea triennale e magi-
strale afferenti all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” hanno 
partecipato attivamente al Campania Teatro Festival attraverso labora-
tori e percorsi tematici.  

Assieme a tredici studenti volontari è stato ideato e realizzato un 
vero e proprio “visitor program” nella città di Napoli per Sara Shaarawi, 
Anis Hamdoun, Wihad Souleiman e Dounia Mohammed. I giovani ar-
tisti appena nominati sono delle figure emergenti che sono state sele-
zionate per prender parte al progetto “PB2S” in quanto testimoni di una 
nuova generazione di artisti residenti in Europa che, provenendo da di-
verse regioni geografiche e background eterogenei, ha posto come ful-
cro della propria ricerca artistica l’indagine di tematiche ricollegabili 
con la memoria, i conflitti civili, la resistenza ed i processi di integra-
zione sociale. 

Il programma del gathering, curato in partnership con il Diparti-
mento di Asia, Africa e Mediterraneo dell’Università degli Studi di Na-
poli “L’Orientale”, si è arricchito nel giugno 2019 anche di due incontri 
aperti al pubblico a cui hanno partecipato oltre agli artisti coinvolti, do-
centi e studenti dell’Ateneo: il primo presso la Sala Conferenze di Pa-
lazzo Corigliano sul tema “Riflessioni sull’esilio: l’esperienza del teatro 
arabo in Europa”; il secondo nel Giardino Romantico di Palazzo Reale 
dal titolo “Scene con(temporanee): il teatro arabo in Europa”. 

L’intero progetto ha avuto un impatto complessivo estremamente 
positivo: abbiamo avvicinato un nuovo pubblico interessato alle attività 
del Festival e alla nuova proposta culturale, e gli abbiamo offerto inediti 
spazi di discussione e incontri aperti attorno ai temi della creazione 
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artistica, della diaspora, della rivoluzione, dell’esilio, dell’accoglienza 
e del dialogo. 

Sempre crescenti sono stati il coinvolgimento e l’interesse della 
stampa e della critica verso l’apertura di questa finestra artistica con-
temporanea poco conosciuta in Italia. Il teatro diasporico o post-mi-
grante, protagonista di un’esplosione di creatività, ricostruisce in spazi 
drammatici e narrativi una riflessione sul suo esilio. Avanzando con in-
gegno e talento su terre a più livelli minate, si spinge fino ad aumentare 
la consapevolezza del suo pubblico e della società non arabofona. 

Questi progetti tra due sponde testimoniano che il consolidamento 
di iniziative inclusive nel campo delle arti performative e di ricerca, su 
un teatro ancora troppo poco conosciuto in Europa, possono mitigare la 
deterritorializzazione degli artisti rifugiati e migliorare la loro resi-
lienza, educando e sensibilizzando politicamente il pubblico e tutti i cit-
tadini. 

Ci auguriamo sinergie di lungo periodo e nuovi progetti da portare 
avanti con perseveranza e coraggio, con l’obiettivo di moltiplicare gli 
spazi di libertà espressiva fecondi tra artisti, pubblico e accademia. 



 

Testi 
 



 



 

Wael Kaddour 
 

CRONACHE DI UNA CITTÀ SENZA NOME 
 
 
Personaggi: 

L’INFERMIERA: lavora in un ospedale pubblico  
RULA: giornalista 
KHULUD: la madre di Nur 
AGENTE DI POLIZIA 
MAHMUD: padre di Nur, commerciante  
KINAN: amico di Rula 
 
Damasco, 2011. 
 
SCENA PRIMA  

Si sentono da lontano voci confuse recitare versetti coranici provenienti 
dai minareti delle moschee circostanti. 
Ospedale pubblico. 
Giardino dell’ospedale. 
L’alba. 
Si sentono in lontananza, provenienti dai vicini minareti, versetti sal-
modiati del Corano. 
Il cielo è sereno. 
Rula è seduta su una delle sedie, sembra dormire. 
Indossa un abito da sera nero. 
Sussulta, come se stesse sognando di cadere. 
Riprende fiato. 
Poco dopo, entra l'infermiera che siede su una panchina accanto. 
Una giovane infermiera cerca di accendere una sigaretta, ma l’accen-
dino non funziona. 
Dopo diversi tentativi falliti, getta l’accendino e disse a bassa voce. 
 
L’INFERMIERA: Maledizione! 
 
L’infermiera e Rula si voltano ed entrambe notano la presenza dell’altra.  
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Rula si alza e raccoglie l’accendino da terra e dopo un unico tentativo rie-
sce a farlo funzionare. 
Rula accende la sigaretta all’infermiera la quale prende una boccata pro-
fonda ed espira il fumo. 
 
L’INFERMIERA: Come hai fatto? 
RULA: Devi scuotere e poi girare la rotellina. 
 
L’infermiera offre una sigaretta a Rula. 
 
RULA: No grazie, non fumo. 
L’INFERMIERA: Fumavi e hai smesso? 
RULA: No, non ho mai fumato. 
L’INFERMIERA: Mi sembravi un’esperta in materia. 
RULA: No, l’ho imparato da mio padre. 
L’INFERMIERA: Mi dispiace per l’imprecazione. 
RULA: Fa niente. 
L’INFERMIERA: È Ramadan, per fortuna nessuno mi ha sentita. 
RULA: Non fa niente, non hanno ancora fatto il richiamo alla preghiera.  
L’INFERMIERA: Tu digiuni? 
RULA: No. 
L’INFERMIERA: Io digiuno, ma delle volte mi scappa un’imprecazione. 
RULA: Ti capisco. 
L’INFERMIERA: E tu? 
RULA: Anche a me, a volte. 
L’INFERMIERA: Quando sei nervosa? 
RULA: Sì, quando sono molto nervosa… Mi sembri arrabbiata. 
L’INFERMIERA: Non ho nulla, sono solo disgustata. 
RULA: Da cosa? 
L’INFERMIERA: Dal lavoro. Troppa pressione e nessuna considera-

zione. Ci sono scontri dappertutto e portano tutti da noi, come se 
non ci fosse un altro ospedale oltre al nostro. 

RULA: Arrivano molti feriti? 
L’INFERMIERA: Molti. 
RULA: E li curate tutti? 
L’INFERMIERA: Sì, ogni caso è diverso dall’altro. I poliziotti e i sol-

dati vengono curati immediatamente o trasferiti in un ospedale 
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militare. I civili sono controllati più attentamente, e se c’è un ricer-
cato, lo portano via indipendentemente dalle sue condizioni. 

RULA: Anche se ha bisogno di cure? 
L’INFERMIERA: In realtà stanno arrivando così tanti casi che non ci 

sono più posti per accoglierli tutti e non vediamo l’ora che si liberi 
un letto per far posto immediatamente a un nuovo malato. I casi di-
sperati li stacchiamo dai macchinari. 

RULA: Che significa? 
L’INFERMIERA: Significa che muoiono. 
 
Breve pausa 
 
L’INFERMIERA: Hai visto le stelle cadenti? Si vedono ogni anno nel 

mese di agosto, quando il cielo è molto sereno. Da noi al paese si 
vedono ancora meglio, che belle! 

RULA: Posso farti una domanda? 
L’INFERMIERA: Sì, certo. 
RULA: In quale reparto lavori? 
L’INFERMIERA: Urgenze e terapia intensiva. 
RULA: Una mia amica è in terapia intensiva e non so niente di lei. 
L’INFERMIERA: È ricercata? 
RULA: No. 
L’INFERMIERA: Puoi entrare a chiedere, è una cosa normale, a te lo 

diranno. 
RULA: Non posso entrare. 
L’INFERMIERA: Sei ricercata? 
RULA: No, no, ma non voglio vedere la sua famiglia. 
L’INFERMIERA: Chi è la tua amica? 
RULA: Si chiama Nur, Nur Mahmud. 
L’INFERMIERA: Ci sono così tante persone lì dentro che è impossibile 

ricordare i nomi. Per cosa è stata ricoverata? Probabilmente l’ho vi-
sta, ho passato la notte tra le emergenze e la terapia intensiva. 

RULA: Non so cosa abbia avuto precisamente, tutto ciò che si sa è che 
stanotte è entrata in terapia intensiva. 

L’INFERMIERA: Quanti anni ha? 
RULA: Ventotto. 
L’INFERMIERA: Com’è fisicamente? 
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RULA: Di altezza media, capelli castani, carnagione scura, occhi mar-
roni. Bella, ti assomiglia. 

L’INFERMIERA: Così non potrei riconoscerla. Hai una sua foto? 
RULA: Le ho cancellate. 
 
Breve silenzio. L’infermiera finisce la sigaretta mentre continua a fis-
sare Rula. 
 
L’INFERMIERA: Una giovane donna è entrata dopo mezzanotte circa, 
e assomiglia molto alla tua descrizione, ma non ne sono sicura perché 
quando è arrivata al reparto emergenze era irriconoscibile, è caduta dal 
tetto di un edificio. È lei? 
 
Breve pausa 
 
RULA: Sì, no, non lo so! 
L’INFERMIERA: Dovrebbe essere lei poiché è la sola ragazza di que-

sta età ad essere entrata oggi. Ha trascorso la notte in un ristorante 
o in un locale, sul tetto di un edificio, era ubriaca e nessuno ha capito 
se fosse caduta per errore o se si fosse suicidata. 

RULA: Chi lo ha detto? 
L’INFERMIERA: Dei testimoni. Aveva passato la notte da sola, a bal-

lare e a bere. Dopo è stata vista con un’altra ragazza. Hanno ballato 
insieme e poi hanno iniziato a discutere. Non hanno parlato a lungo. 
È lei la ragazza che conosci? 

 
Breve pausa 
 
L’INFERMIERA: Puoi accendermi un’altra sigaretta? 
 
Rula ci prova, ma invano. 
 
L’INFERMIERA: So chi sono suo padre e sua madre, li ho visti fermi 

davanti alla porta della terapia intensiva, stavano piangendo. 
 
L’infermiera prende l’accendino da Rula e accende la sigaretta. 
Pausa 
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L’INFERMIERA: L’ultima cosa che dovevo fare prima di uscire era stac-
carle la spina. Gli ordini erano chiari. Era necessario staccarla dal mac-
chinario. Non sarebbe vissuta più di qualche ora. Arrivano di continuo 
nuovi malati. Mi sono avvicinata al suo letto, e senza pensarci ho ini-
ziato a staccarle gli elettrodi. All’improvviso si è mossa. L’ho vista 
muoversi. Per la prima volta ho fatto attenzione al suo viso. Incredibile 
quanto fosse bello il suo viso. Il suo corpo era a pezzi, ma il suo volto 
era integro. Mi sono avvicinata a lei, ho avvicinato il mio viso al suo. 
Ha aperto gli occhi. Il suo sguardo era molto sereno. C’era vita nel suo 
sguardo. Mi guardava come se mi conoscesse, come se fossi una sua 
amica. Nel suo sguardo c’era del calore, era come uno sguardo d’amore. 
È come se avesse voluto dire qualcosa, come se avesse voluto parlare. 
Ho aspettato che dicesse qualcosa, ma non ha detto nulla. Ha sorriso, 
ha sorriso a lungo. Ma non capivo perché fossimo così in sintonia. Ho 
deciso di sedermi, e ho iniziato a parlare, a dire qualsiasi cosa. Mi ascol-
tava sorridendo. Francamente non ricordo cosa ho detto, ero un po’ con-
fusa, era la prima volta che mi sentivo così. Ho avuto paura di rimanere 
in silenzio, anche se lei è rimasta in silenzio tutto il tempo, e sorrideva. 
I suoi occhi erano pieni d’amore, mi è sembrato strano. Non sapevo più 
cosa dire, mi sono sentita come se avessi detto solo cose stupide, ma 
non mi interessava. Ho sentito che dovevo andarmene. Le ho detto che 
dovevo andare via. Se sapesse quanto sarei voluta rimanere, ma stavo 
andando via. Improvvisamente mi sono ritrovata a chiederle: “Come ti 
chiami?”. Francamente non mi aspettavo che mi rispondesse, era rima-
sta in silenzio per tutto il tempo. Ma mi ha risposto, mi ha risposto: “Mi 
chiamo Nur”. Ha detto: “Mi chiamo Nur e ho la sensazione di cono-
scerti”. Le ho risposto: “Anche io appena ti ho vista ho avuto la sensa-
zione di conoscerti”. Infatti ho la sensazione di conoscerla. Abbiamo 
cercato di capire dove ci eravamo incontrate. Ognuna di noi ha iniziato 
a elencare i luoghi che frequentavamo, dove abitavamo o dove studia-
vamo. Non avevamo nulla in comune, ma più parlavamo e più avevamo 
l’impressione di conoscerci. Eravamo quasi certe che ci conoscessimo, 
ma non sapevamo né dove né quando ci fossimo incontrate, invano ab-
biamo provato a ricordarci. E mi ha detto: “Oggi avevo un piano, un 
piano molto semplice e facile da realizzare. Il mio piano era di bere, 
bere, bere e poi gettarmi e morire”. Me lo ha detto così, semplicemente. 
Abbiamo cominciato a ridere. Mi ha detto che la prima parte del piano 
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era andata a buon fine, quella in cui avrebbe bevuto. Ma la seconda 
parte no, anche se era semplice: “Ma io sono fatta così. Da sempre non 
me ne va bene una. Le cose più semplici non le riesco a portare a ter-
mine. Mi aiuteresti? Per piacere. Ho bevuto tanto ma non ho il coraggio 
di farlo. Mi aiuti a lanciarmi? Per favore”. L’ho guardata tristemente e 
ho detto a me stessa: “Oh Dio, questa bella ragazza pensa che dovrebbe 
gettarsi di sotto!”. Allora ho provato a consolarla. Le ho detto: “Sì, ma 
non ora”. Mi ha chiesto: “Allora tra poco?”. Le ho risposto: “Non ora, 
né tra poco e non oggi”. Mi ha detto: “Per favore, non mentirmi”. Le ho 
risposto: “Te lo prometto”. Allora mi ha detto: “Se prometti, allora ti 
amerò. Non voglio amare una persona che mi mente. Io voglio davvero 
morire e ho bisogno di aiuto”. Le ho risposto: “Certamente, non ti men-
tirò. Ma non oggi, non morire oggi, non lanciarti oggi”. Non ha accet-
tato. Mi ha detto: “Mi dispiace molto, ma non cambierò i miei piani. È 
difficile uscire da qui viva e vegeta e tornare alla mia vita. Non voglio 
più soffrire. Voglio morire, oggi”. Le sue parole mi sono sembrate 
molto sincere. Eravamo in sintonia. Dovevo dirle qualsiasi cosa pur di 
impedirglielo, ma allo stesso tempo le avevo promesso che non le avrei 
mentito. Allora le ho detto: “C’è un motivo importante per cui oggi non 
ti puoi suicidare. Oggi è il mio compleanno”. 

 
Una lunga pausa. 
Si guardano. 
 
NUR: Auguri! 
 
L’infermiera si alza e se ne va. 
Si sente il cannone che annuncia l’inizio del digiuno. 
Le voci delle recitazioni coraniche si sono trasformate nell’appello alla 
preghiera del mattino. 
Rula vede qualcosa. 
Guarda nello stesso lato in cui erano cadute le stelle cadenti poco 
prima. 
Fissa il suo sguardo verso l’alto, è impegnata a guardare il cielo. 
Sorride. 
Chiude gli occhi. 
Buio 
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SCENA SECONDA  
 
In una stanza. L’Agente di polizia e Rula. 
L’Agente legge dallo schermo di un piccolo computer di fronte a lui o 
da un cellulare. 
 
AGENTE: “Rula, ti sto chiamando sul cellulare ma è spento. Perché 

sei uscita e l'hai spento? La cosa che odio di più è quando la 
persona che amo scompare così, senza dire nulla. Non c'è situa-
zione che mi innervosisca di più. Scusa per quello che è successo 
ieri. Posso scusarmi con te da ora fino a domani e scriverti che 
sono dispiaciuta mille volte. Dopo che sei uscita, ho pensato a 
tutto quello di cui avevamo parlato: hai ragione su tutto quello 
che hai detto. Però io sono una che ha paura, questo è il punto. È 
che sono una vigliacca, ma proprio vigliacca. Questo è tutto 
quello che posso dire su di me. Non sono mai stata capace di 
scegliere o sopportare niente, mi spavento subito, rimando le 
cose e sono insicura. Odio la mia paura. Io sono come te: voglio 
vivere in un paese diverso da questo. Voglio vivere in un paese 
in cui non sono soffocata. In un paese dove mi sia data la possi-
bilità di dire ciò che penso e sento, senza paura. Rula, tu non sai 
quanto grande sia la mia paura della vita. Tu sei la persona a me 
più vicina, eppure ho paura di dirti ciò che sento. Ho paura che 
ti perderò se non ti dico quello che ho dentro. Ma è chiaro che ti 
perderò in ogni caso. Per questo te ne parlerò. Ogni giorno sono 
sul punto di parlartene ma non so perché poi non lo faccio. Forse 
con la scrittura andrà meglio. Mi nascondo dietro questo messag-
gio e ti racconterò. Non aspetterò, sì, questa volta non lo farò. Ti 
amo. Ti adoro. Ti venero. Quando tornerai eviterò di avere di-
scussioni con te. Quando tornerai ti amerò e basta. Muoio per te. 
Ti bacerò mille volte su ogni centimetro del tuo corpo. Fidati che 
lo faccio. Guarderai il cellulare, leggerai il messaggio e farai una 
scelta. E se non dovessi accettare, vorrà dire che non dovrai ri-
spondere al messaggio e che non ti rivedrò più. Come ti ho detto: 
ti perderò in ogni caso. Ma se ritornerai, allora vorrà dire che hai 
accettato. Rula, non eliminerò questo messaggio ma te lo invio 
subito! Questo messaggio è la cosa più intima che io abbia mai 
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scritto in vita mia. Solo con te posso mettermi a nudo senza paura 
perché non mi farai del male. La mano mi trema, Rula. Sto pen-
sando di cancellare tutto quello che ho scritto: ma perché deve 
essere tutto così difficile? Mannaggia! Rula, ti amo”. 

 
AGENTE: Quindi, Rula? Vuoi risponderle? Poverina, dai, sicura-

mente Nur starà aspettando una risposta. Puoi dirmi ora la rispo-
sta, così te la scrivo e la inviamo insieme. Sono belli i messaggi 
che Nur ti ha inviato. Ho letto tutto: messaggio dopo messaggio. 
Poi ho visto le vostre foto sul tuo laptop: una per una. Nelle foto 
è proprio evidente: vi amate. È così ovvio che state assieme, così 
ovvio! Ho capito tutto, in quel momento. State insieme: mi sba-
glio? Rula, davvero, perché fai questo a te stessa? Mi stai proprio 
simpatica, e dico sul serio. Non so, vorrei solo che tu te ne an-
dassi di qua. Ma se non dici cosa c'è, non c'è modo che tu te ne 
vada. Non ti dico così per convincerti a parlare. Non ti prendo in 
giro. Semplicemente ci sono foto e registrazioni che dicono che 
hai preso parte alle proteste e che hai fatto delle riprese che poi 
hai venduto fuori dal paese. Rula, sei accusata di aver dato infor-
mazioni agli stranieri. Non è una cosa da niente. Non uscirai di 
qua se non ci dirai i nomi delle tue compagne. Quello che hai 
visto in questi giorni è niente. La vera tortura non è ancora co-
minciata. Fidati, non la sopporteresti e sicuramente nemmeno 
Nur ce la farebbe. Prima di entrare qui da te, una pattuglia è an-
data a prendere Nur. È già per strada ed entro dieci minuti mas-
simo arriveranno a casa sua. Non vuoi parlare? 

 
Pausa 
 

Quando ero nell'esercito, con noi c'era un ragazzo molto fragile, sensi-
bile e effemminato che piangeva sempre. Tutto il battaglione lo cono-
sceva. Era una calamita per i bulli. Uno dei soldati decise di fare sesso 
con lui, era uno forte e crudele. Tutti lo temevano e se ne tenevano alla 
larga per non avere problemi con lui. Di notte, al soldato “Forte” e ai 
suoi compagni venne voglia, andarono nella tenda del giovane effem-
minato, lo legarono e imbavagliarono. Tutto il battaglione il giorno 
dopo ne parlava e rideva. Il soldato “Forte” tornò a farlo più volte, 
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mentre gli altri soldati lo tenevano fermo e lo picchiavano. Improvvisa-
mente il soldato “Forte” disse a tutti: “La femminuccia è sotto la mia 
protezione. Guai a chi gli si avvicina!”. E infatti è ciò che successe. La 
vittima entrò sotto la protezione del “Forte”. Quest'ultimo continuò a 
farci sesso, ma smise di legarlo e di imbavagliargli la bocca. E la vittima 
non piangeva anche se soffriva. 

 
Pausa 
 

Dopo un po’ di tempo il “Forte” iniziò a trascorrere con la sua vit-
tima i momenti di pausa e persino la notte. Si sedevano insieme e 
parlavano come compagni. La vittima era contenta: nessuno aveva 
il coraggio di fargli del male perché era sotto la protezione del 
“Forte”. Erano diventati come compagni. Il “Forte” non se la pren-
deva con gli altri, e la vittima cominciava a sentirsi al sicuro. Pas-
sando accanto alla tenda del “Forte” era possibile sentirli ridere in-
sieme. Una settimana prima della fine del servizio, di notte, uno dei 
soldati di guardia vide il “Forte” e la sua vittima che facevano sesso 
tra gli alberi, entrambi nudi, si abbracciavano e si baciavano in 
bocca come amanti. La notizia circolò in tutti i battaglioni, e i mili-
tari iniziarono a raccontare storie che giunsero al colonnello. 

 
Pausa 
 

Ascoltami bene, io davvero sono comprensivo con te, e davvero non 
mi importa se tu e Nur avete una relazione o meno. Tutto ciò che 
voglio è qualche nome. Mi capisci, Rula? Dimmi solo un nome, un 
solo nome e faccio subito una telefonata. Non ti manca Nur? Non 
vuoi che torni? So che Nur non c’entra. È chiarissimo che non c’en-
tra niente, ma tu non mi stai lasciando altra scelta. Ora ho la possi-
bilità di parlare con loro al telefono e dirgli di ritornare se mi dai 
qualche nome. A lei manchi molto. Rula, se non parli significa che 
non vuoi uscire e andare da Nur, e noi porteremo Nur qui. Tutta la 
storia ti travolgerà, il padre di Nur verrà, saprà che cosa facevi tu 
con sua figlia. Gli dirò tutto. Potrei essermi sbagliato, ma parlerò, 
gli farò leggere le lettere e vedrà le foto, e dirò che tu hai confessato, 
chi ti crederà più? 
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RULA: Poi che cosa è successo? 
AGENTE: Riguardo a cosa? 
RULA: Ai soldati. 
AGENTE: Il colonnello riunì i battaglioni di notte, faceva molto freddo. 

Fece mettere il “Forte” e la vittima uno davanti all’altro, nudi, e li 
fece baciare davanti a tutti. Li lasciò tutta la notte senza vestiti. Al 
mattino, la vittima era morta tra le braccia del “Forte”, che lo strin-
geva e piangeva. Il "Forte" perse la testa, come impazzito. Dopo 
qualche giorno, si è sparato in testa. 

 
Pausa. L’agente fa per andarsene.  
 
AGENTE: Buona notte. 
RULA: Non vuoi scrivere la risposta? Peccato, Nur sta aspettando una 

risposta da me. Adesso posso dirti qual è la risposta, così la scrivi 
e la inviamo insieme. Va bene? “Per prima cosa mi dispiace che 
sono uscita così senza avvisarti, so che ti dà molto fastidio, ma 
l’ho fatto. L’ho fatto intenzionalmente. Volevo farti del male, mi 
dispiace, Nur. Tra un po’, qualcuno busserà alla porta di casa, tu 
penserai che sono tornata e correrai velocemente per aprire la 
porta. Ma non sono io. C’è una pattuglia di sicurezza che viene a 
prenderti e ti porterà al reparto dove sono io. Mi dispiace Nur, 
questa volta non volevo causarti nessun dolore, ma non posso dire 
nulla, non posso dargli nessun nome. Mi dispiace per il dolore che 
proverai a causa mia. Un minuto prima di essere presa stavo pen-
sando a te, ho preso il telefono e lo stringevo, dicendomi che avrei 
dovuto accenderlo per parlare con te. Io sono come te, ho paura e 
rimando. L’ho lasciato spento. Quando mi hanno acciuffata, sono 
scoppiata a piangere perché non ero riuscita a parlare con te. Nur, 
ti picchieranno, ti chiederanno i nomi dei miei compagni. Ma dirai 
che non li conosci, ti picchieranno ancora più forte e non otter-
ranno nulla. Poi verrà un secondo Agente e sarà gentile con te, 
leggerà i nostri messaggi e ti minaccerà di consegnarli a tuo padre. 
Non aver paura, sai cosa farò? 
Gli dirò quanto mi ami, quanto mi adori. In quel momento non avrà 
più niente in mano con cui minacciarti. In quel momento vincerai. In 
quel momento uscirai da qui. Per quanto mi riguarda, non so se uscirò 
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da qui. Posso morire qui, o rimanerci a lungo. Forse mi consolerò sa-
pendo che ti trovi nello stesso luogo, che percorri gli stessi corridoi, 
oppure che sei al sicuro e stai aspettando che esca. Nur, aspettami, 
qualsiasi cosa accada. Se esco da qui viva, ti amerò”. 

 
SCENA TERZA 
 
Casa di Nur. Mahmud e Rula. Davanti a loro c’è un tavolino con una 

bottiglia di whisky e due bicchieri. 
 
MAHMUD: Sto pensando a tuo padre 
 
Breve pausa 
 
MAHMUD: Non conosco i dettagli. Versami da bere 
RULA: I dettagli di cosa? 
MAHMUD: Di ogni cosa. 
RULA: Non ti capisco. 
MAHMUD: Raccontami tutto. 
RULA: Riguardo papà? 
MAHMUD: Sì. 
RULA: Intendi com’è morto? 
MAHMUD: Sì. 
RULA: Le cose sono successe in fretta. 
MAHMUD: Tu dov’eri? 
RULA: In ospedale. 
MAHMUD: No. Dov’eri quando hai saputo che tuo padre era malato? 
RULA: A casa. 
MAHMUD: Chi ti ha informato? 
RULA: Mia sorella Manal. 
MAHMUD: Come? 
Breve pausa  
 
RULA: Stavo pranzando, è venuta Manal, si è seduta vicino a me e mi 

ha detto che papà aveva il cancro. Mi ha chiesto di non dire nulla a 
papà. 

MAHMUD: Ma quando l’ha saputo lui? 
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RULA: Non l’ha saputo… È morto senza saperlo. 
 
Breve pausa 
 
MAHMUD: Tu cosa hai fatto? 
RULA: Quando è morto? 
MAHMUD: No, quando Manal ti ha informato. 
 
Pausa  
 
RULA: Ho finito di mangiare. 
MAHMUD: E dopo? 
RULA: Ho dormito per due ore. Quando mi sono svegliata era buio. Mi 

sono lavata, mi sono vestita e sono uscita. 
MAHMUD: Dove sei andata? 
RULA: Davvero vogliamo continuare? 
MAHMUD: Versami da bere. 
RULA: Sono andata ad una festa di compleanno. Il compleanno di un 

mio amico. In realtà non è un mio amico, è uno che conosco. Lo 
conosco appena, però mi aveva invitata. 

MAHMUD: Hai ballato? 
RULA: Sì. Tanto. È strano? 
MAHMUD: Non lo so. 
RULA: Cosa avresti fatto al mio posto? 
MAHMUD: Non lo so. 
 
Breve pausa 
  
MAHMUD: Che bella notte, c’è un venticello fresco e il cielo è limpido. 

E con il whisky è tutta un’altra cosa. Sai da cosa si fa il whisky? 
RULA: No. 
MAHMUD: Come puoi bere una cosa che non sai come viene prodotta? 
Pausa 
  
MAHMUD: Rula, vorrei che domani mattina tu te ne andassi.  
RULA: L’ispettore è bugiardo. Tutto ciò che ha detto è una menzogna, 

ha inventato ogni cosa di testa sua per mettermi pressione.  
MAHMUD: Cosa ha inventato? 
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RULA: Tutto quello che è accaduto, perché non gli ho dato i nomi che 
voleva. Mi ha minacciata dicendo che avrebbe portato Nur al dipar-
timento e che l’avrebbe torturata. 

MAHMUD: E perché non gli hai dato ciò che voleva? Perché hai la-
sciato che prendesse Nur? 

RULA: Perché non ho nulla da dire. 
MAHMUD: Allora perché ti hanno presa? 
RULA: Perché ero coinvolta nella rivoluzione. 
MAHMUD: E perché non avevi niente da dirgli? 
RULA: Voleva dei nomi e io non li avevo. Non ho fatto altro che par-

tecipare alla manifestazione e scattare foto. 
MAHMUD: Da sola? 
RULA: Sì, da sola. 
 
Breve pausa 
  
RULA: Vedevo delle persone. 
MAHMUD: Quali persone? 
RULA: Amiche. 
MAHMUD: Cosa facevate? 
RULA: Niente. Parlavamo. 
MAHMUD: Della rivoluzione? 
RULA: Di ciò che sta accadendo nel Paese. Tutti ne parlano. 
MAHMUD: E queste tue amiche sono attiviste nella rivoluzione? 
RULA: No. 
MAHMUD: Però sono a favore della rivoluzione. 
RULA: Sì. 
MAHMUD: E perché non hai detto questa cosa durante l’interrogato-

rio? 
RULA: Perché la polizia le avrebbe arrestate e loro non hanno fatto 

nulla. 
MAHMUD: E hai sacrificato Nur! 
RULA: Neanche Nur era coinvolta. Pensavo che l’avrebbero interro-

gata, che avrebbero capito che non era coinvolta e l’avrebbero la-
sciata andare. 
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MAHMUD: Anche le tue amiche non erano coinvolte. Lo hai appena 
detto. Ciò significa che le hanno interrogate e che hanno fatto uscire 
anche loro. Perché hai scelto Nur al posto loro? 

RULA: Sapevo che tu l’avresti fatta uscire. 
MAHMUD: Nur è stata picchiata e umiliata a causa tua! 
RULA: Se le mie amiche venissero arrestate potrebbero morire. Non 

troverebbero nessuno che le faccia uscire. 
MAHMUD: Perché non mi hai detto che ricevi gente qui? 
RULA: Nur lo sapeva. 
MAHMUD: A Nur non piacciono queste faccende. 
RULA: Che significa che non le piacciono?! 
MAHMUD: Era d’accordo ed è stata zitta perché non voleva farti ar-

rabbiare. 
RULA: Non è affatto vero. Nur non voleva che io incontrassi qualcuno 

qui 
MAHMUD: Sono io il proprietario di questa casa e sono io che decido 

chi entra e chi esce. 
RULA: Non pensavo che le cose sarebbero arrivate fino a questo punto. 
MAHMUD: Tutto ciò che avresti dovuto fare era chiedere il permesso. 
RULA: Non ci ho pensato. 
MAHMUD: A cosa? 
RULA: Non ho pensato che per te sarebbe stato un problema. 
MAHMUD: Quando vengono degli sconosciuti a casa e fanno una ri-

voluzione senza chiedermi il permesso, certamente ho un problema. 
Sì, ho un problema, e per colpa vostra ho visto mia figlia venire 
arrestata, trascinata al dipartimento, picchiata e umiliata. E ora le 
danno della puttana. Sai qual è il problema, Rula? Il problema è che 
tu non ami davvero Nur come lei ama te. Il problema è che tu ti sei 
presa gioco di lei mentre l’hai fatta innamorare di te. Il problema è 
che Nur non ti interessa per niente e ciò che hai sempre voluto in 
tutto questo tempo è una casa in cui abitare. Oltre a tutte queste bu-
gie, hai anche avuto una relazione con mia figlia e l’hai fatta diven-
tare sporca come te!! Perché?! Cosa diavolo c'è dentro di te?!! Se 
non fosse per la stima che ho nei confronti di tuo padre, giuro che ti 
avrei uccisa e seppellita qui. 

RULA: Non c’è niente tra me e Nur. Ti ho detto che l’ispettore stava 
mentendo. Perché non vuoi credermi? 
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MAHMUD: Anche Nur è bugiarda? Nur ha raccontato tutto all'altro 
agente. Mi ha raccontato che quando l’ha messa alle strette, ha con-
fessato. Gli ha detto che ti ama. Gli ha detto che potrebbe morire per 
te. Nur ha pianto mentre spiegava quanto sei importante per lei. Ha 
detto che la sua vita è iniziata quando ti ha incontrata ed è crollata 
tra le sue braccia mentre gli confessava quanto ti ama. L’agente mi 
ha letto i vostri messaggi e mi ha mostrato le vostre foto. Questo 
cosa vuol dire, Rula? Fino a quando puoi continuare a mentire? 

 
Pausa 
  
RULA: Chi dice che l’agente abbia detto la verità? Mettiamo il caso 

che Nur abbia davvero detto queste parole. Questo cosa significa? 
Ciò che Nur gli ha raccontato potrebbe essere vero, ma è quello che 
ha detto lei. Forse prova qualcosa per me. Si prende cura di me, mi 
sta vicina, mi scrive messaggi in cui dice che mi ama. Facciamo 
molte foto. Forse ha tanto bisogno di me, ma tutto questo non signi-
fica ciò che ha detto l’ispettore. Ha visto qualche foto ma non signi-
fica niente, ha letto qualche messaggio e ha pensato di potermi fare 
pressione. Forse Nur prova davvero qualcosa per me, ma non è suc-
cesso niente tra noi. Non è quello che vuoi sapere? Tranquillo, tra 
me e tua figlia non è successo niente. 

 
Breve pausa 
 
MAHMUD: Esci da casa mia. 
RULA: Me ne vado, tranquillo. 
MAHMUD: Domani al massimo. 
RULA: Non posso andare via subito. Sicuramente mi stanno sorve-

gliando e arresteranno la prima persona che chiamo o incontro. 
MAHMUD: Puoi andartene. Nessuno ti sta sorvegliando. 
RULA: Come fai ad esserne così sicuro? 
MAHMUD: Perché siamo noi che ti sorvegliamo: io e Nur. Come 

credi che ti abbiano fatta uscire? L’agente ha chiesto a me e a 
Nur di sorvegliarti, spiarti e di carpirti i nomi delle tue amiche. 
Ci ha minacciato dicendo che se non lo avessimo fatto, sarebbe 
tornato ad arrestarvi. Ascoltami, figlia del popolo: non voglio 
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spiare nessuno e non voglio far del male a nessuno. Sparisci da 
qui, esci dalla vita di Nur e basta! Non voglio trovarti qui quando 
tornerò domani sera. 

RULA: Non ho un posto dove andare. Ho bisogno di qualche giorno 
per trovare un alloggio. 

MAHMUD: Questo è un tuo problema. Vai da una delle amiche che 
portavi a casa mia. Loro non hanno una casa?  

RULA: Non posso. 
MAHMUD: Torna dalla tua famiglia. Mi hai sentito bene, torna dalla 

tua famiglia, basta disonorarla. Hai una famiglia d’oro. Tuo padre e 
tua madre hanno sacrificato la loro vita per educarvi e farvi crescere, 
non per far loro del male e per infangare il loro nome. 

RULA: Se apprezzi così tanto la mia famiglia, perché hai fatto l’arro-
gante con loro? Perché hai smesso di vedere la mia famiglia? Perché 
hai interrotto i rapporti con loro? Perché sei diventato arrogante con 
mio padre? Hai smesso di venire da noi. Quando venivano zia 
Khulud e Nur, tu non eri mai con loro. Quando vi facevamo visita, 
tu non eri mai in casa, mai. Io giocavo con Nur, mamma parlava con 
zia Khulud e papà stava seduto da solo. Dopo un po’, papà ha co-
minciato a realizzare. Papà voleva smettere di portarci da voi. Ma io 
piangevo e lui mi accontentava. Tollerava il tuo comportamento nei 
suoi confronti per farmi vedere Nur e giocare con lei. Una volta era-
vamo da voi e, come al solito, tu non c’eri. Ha squillato il telefono 
e ha risposto zia Khulud. Era chiaro che stava parlando con te e che 
tu le stavi chiedendo se noi eravamo ancora con lei e lei ti ha detto: 
“No, non più”. Eravate amici. Perché non vuoi più vederlo? 

 
Pausa 
 
MAHMUD: Nur non sa che io so qualcosa. Non le ho raccontato niente e 

non voglio che lei sappia. Tutto ciò che voglio è che questa storia finisca 
qui. Puoi rimanere qualche giorno e poi te ne vai. Non voglio che Nur 
colleghi le cose.Guai a te se apri la bocca e dici a Nur che so della tua 
sporcizia con lei. Non lasciare che uscendo da qui lei mi odi di più. Se 
viene a sapere che io sono stato la causa di tutto mi odierà. Inventa qual-
siasi scusa ed esci da qui. Puoi dire che sei stata tu a voler andare via, 
come è in realtà è successo. Basta ciò che è successo. Voglio che tu 
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sparisca dalla sua vita. Non voglio che tu rimanga in contatto con lei. E 
se per caso la incontri in qualsiasi posto, comportati come se non la co-
noscessi. So che questo la ucciderà, ma non c’è altra soluzione. Voglio 
proteggere mia figlia. Ho sbagliato nei suoi confronti una volta, le ho 
fatto tanto male e non voglio che questa cosa si ripeta. Khulud ha deciso 
di lasciarsi tutto alle spalle e andarsene. Ma io no. 

RULA: Sei strano! Perché non puoi accettare che stiamo insieme? Che 
padre è uno che non riesce ad essere contento solo perché sua figlia 
è felice? 

 
Mahmud getta il whisky sul volto di Rula. 
Buio 
 
SCENA QUARTA 
 
A casa di Nur.  
Kinan e Rula. 
Abbracciati. 
Kinan si allontana da Rula. La fa sedere su una sedia.  
Kinan si guarda attorno e poi guarda Rula. 
 
KINAN: Sembri molto stanca. 
  
Breve pausa 
  
KINAN: Cosa ti è successo? 

Perché sei scomparsa per tutto questo tempo? 
RULA: Stai bene? 
KINAN: Mi hanno trasferito a Damasco da un mese. 

Lavoro nel distretto militare. Lo conosci? È vicino al ponte Victoria. 
Si dice che probabilmente ci porteranno a Homs a combattere. 

RULA: Kinan, voglio una casa. Voglio un posto dove vivere. Mi aiute-
rai? 

KINAN: Che cosa ti prende? Fammi capire.  
RULA: Cosa vuoi capire? 
  
Breve pausa 
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 KINAN: Ieri ho litigato con Sami. Stavo per picchiarlo. Stava parlando 
di te. Parlava male di te; diceva che stanno arrestando tutti tranne te. 
Parlava di Mu‘taz. Stava per cominciare a parlarne e a giustificarsi 
come al suo solito. Inizialmente ho provato ad ignorarlo, ma lui ha 
cominciato a parlare con sfacciataggine. Ha detto che tu hai fatto la 
spia su tutti per salvarti. Tutti parlano di te. 
Dicono che hai fatto tutti i nomi alla sicurezza. Non dovresti rima-
nere in silenzio. 

RULA: Non ho niente da dire. 
KINAN: Ma quando si è accusati di aver causato l’arresto di qualcuno, 

è necessario avere qualcosa da dire, Rula. Perché tutti vengono ar-
restati tranne te? Rula, devi avere delle risposte. Perché sei ancora 
viva dopo quello che è successo? 

  
Breve pausa 
 
KINAN: Chi è Nur?  
RULA: Non la conosci?  
KINAN: Non la conosco. Per questo te lo chiedo. 
RULA: Non c'è niente di importante da sapere su di lei. La sua famiglia 

era amica della mia. 
KINAN: Solo? 
RULA: Sì, solo. 
KINAN: Ieri ho aperto la sua pagina dalla tua pagina. Perché ha scritto 

quelle cose? 
RULA: Non vuole che qualcuno muoia.  
KINAN: Che significa? 
RULA: Nur ha paura che la gente muoia. 
KINAN: Tutti noi abbiamo paura e non vogliamo che questo accada, 

ma c’è un prezzo per chi vuole cambiare le cose.  
RULA: Quante persone?  
KINAN: Che vuoi dire?  
RULA: Quante persone devono morire, affinché cambi tutto? 
KINAN: Non lo so. 
RULA: Dieci, venti, cento? 
KINAN: Quanto è necessario.  
RULA: Mille? Duemila? 
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KINAN: Ti sto dicendo quanto è necessario! 
RULA: Quelli che stanno morendo sono tanti, Dio, Kinan.  
KINAN: Perché le persone hanno paura e non si muovono in massa, in 

due giorni poteva essere tutto finito. 
RULA: Non si può impedire alle persone di avere paura. 
KINAN: Perché hanno paura di maledire Dio, per interesse? Che cosa 

sta succedendo nel mondo, oh Dio. Dall'inizio della rivoluzione le 
persone vengono trascinate per strada, muoiono sotto gli spari op-
pure sotto tortura e tutti stanno ancora seduti a guardare e a scrivere 
di non distruggere il nostro Paese. Maledetto il Dio del nostro Paese. 
Più la gente ha paura, più il regime uccide.  

RULA: Non riusciranno a cambiare nulla, Kinan. 
KINAN: Da quando sei diventato così?!  
RULA: Non lo so. 
KINAN: Rula, hai abbandonato la rivoluzione?  
RULA: Non ho abbandonato nulla.  
KINAN: Perché vivi ancora qui? 
RULA: Te lo sto dicendo e ti chiedo di aiutarmi a trovare un posto dove 

stare. 
KINAN: Rula ti ho mandato 50 messaggi e non… 
RULA: Non potevo rispondere. 
KINAN:Perché?  
RULA: Non potevo rispondere. 
KINAN: OK. Nel tuo messaggio mi hai scritto che quando ci saremmo 

visti mi avresti detto tutto. 
RULA: Ti dirò tutto, ma non ora. 
KINAN: Ma ho bisogno di saperlo ora.  
RULA: Kinan, non ho informato nessuno. 
KINAN: Questo lo so. La mia domanda riguarda noi. 
RULA: Che cosa ci sta accadendo?  
KINAN: Che cosa significa? Stavamo insieme prima che andassi nell'e-

sercito e quando sono andato via mi hai mandato un messaggio di-
cendomi che ci eravamo lasciati. Perché l'hai fatto? 

RULA: Perché è finita, Kinan. È finita. 
KINAN: No, non è finita. E tu non puoi essere l’unica a decidere. 
RULA: Ti avevo già detto un centinaio di volte che non voglio stare 

con te e non hai risposto. 
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KINAN: Ma quello che hai detto non aveva senso, perché i tuoi discorsi 
sono sempre senza senso e non avevi una vera ragione. 

RULA: Kinan, io non voglio aprire questo argomento ora. 
KINAN: Ma io voglio. E ora voglio capire perché l’hai fatto.  
RULA: Perché non ti amo più. 
KINAN: Che significa che non mi ami più? Che stai dicendo? 
RULA: Non è uno scherzo. Perché quando un amore inizia non ci si 

chiede né come è né perché. E perché quando finisce dovremmo 
dare un centinaio di ragioni e di motivazioni? Smettila. L'amore fi-
nisce così come inizia, improvvisamente. 

KINAN: Allora se questa merda è finita, che cosa vuoi da me? 
RULA: Ho bisogno di te. C’è un passato tra di noi. Ci sono cose a cui 

dobbiamo continuare a dare un peso e per questo oggi ti parlo. 
KINAN: Tu stai parlando con me perché sai che io ti aiuterò, io sono 

l'unico oggi che può crederti e stare accanto a te perché ti amo an-
cora, e perché sono ancora fragile di fronte a te. 

RULA: Non è vero. 
KINAN: Sì, è vero. Per Dio se è vero! Nell’esercito ero molto solo e mi 

sentivo molto fragile, e quello è stato esattamente il momento in cui 
hai scelto di lasciarmi. Mi hai stravolto completamente. È stato ter-
ribile quello che è successo. È stato brutto quello che hai fatto. E 
oggi mi stai chiedendo aiuto perché sai che ti amo e farò quello che 
mi chiedi. È troppo, Rula. Ti aiuterò. Ti troverò un posto dove stare. 
Starò accanto a te per smentire le chiacchiere della gente. Farò di 
tutto per farti stare tranquilla. Ti proteggerò. Ti dico anche cosa suc-
cederà dopo? Improvvisamente scomparirai. Troverai un posto mi-
gliore o un’occasione migliore o una persona migliore e andrai via. 
Ti chiamerò come un pazzo e ti invierò messaggi a cui non rispon-
derai. Questo è quello che succederà Rula. 

RULA: Io non sono così! 
KINAN: Non so se sei così o no. Ma io ti aiuterò comunque. 
RULA: Non aiutarmi se dubiti su di me. 
KINAN: Davvero? 
RULA: Io non farò quello che hai detto. 
KINAN: Che cosa te lo impedirà? Non stiamo più insieme. L’hai detto 

tu. 
RULA: Ma siamo ancora amici. 
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KINAN: No grazie, non voglio essere tuo amico. Saremo compagni fin-
ché lo vorrai tu. Poi mi lascerai e scomparirai per mesi. Quando de-
ciderai o quando finirai nei guai tornerai da me e dirai che siamo 
amici. Ne ho abbastanza di te Rula. E io che divento felice alla tua 
chiamata e vengo di corsa. Dicevo a me stesso che quando ti avrei 
rivista sarei stato severo con te, ti avrei fatto del male come hai fatto 
tu a me. Dicevo a me stesso che non sarei stato debole di fronte a te. 
Guarda, non sei sorpresa? 

 
Breve pausa 
 
RULA: Mi dispiace Kinan. Non volevo ferirti in alcun modo. Ho sba-

gliato, lo so.  
 
Accarezza il viso di Kinan e gli sfiora la mano.  
 
KINAN: Rula, per favore, non mi toccare. Sai bene che mi manchi tanto 

perciò non farmi più male. Va bene, ti aiuterò. Non è questo quello 
che vuoi?  

RULA: Non voglio il tuo aiuto se hai questa idea di me. Io ho sbagliato. 
Ho fatto una scelta in un momento sbagliato. Come al solito, ma io 
non sono nessuno. Adesso realizzo quanto quello che ti ho fatto sia 
stato orribile. Mi dispiace, Kinan. Per l’amor di Dio, perdonami. 
Davvero scusami, scusami, scusami. Non volevo ferirti, non voglio.  

 
Lo abbraccia con forza.  
Lo bacia più volte sul viso. 
Kinan le ricambia i baci e vorrebbe andare oltre, lei glielo impedisce. 

Insiste, si rifiuta ancora, insiste di più. Lo respinge violentemente.  
RULA: Kinan, non posso.  
KINAN: Perché?  
RULA: Perché non posso. Mi dispiace molto.  
 
Pausa 
 
KINAN: State insieme?  
RULA: Come?!  
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KINAN: Allora è vero.  
RULA: Non capisco. 
KINAN: Tu e Nur. 
RULA: No!  
KINAN: Per questo mi hai lasciato?  
RULA: Kinan, ti sto dicendo di no! Anzi ti ho lasciato prima di incon-

trarla.  
KINAN: È l’ultima cosa che mi ha detto ieri Sami: “Veramente Rula, 

quella che difendi, ti ha lasciato per diventare lesbica e mettersi in-
sieme a un'altra”. Ovviamente io non gli ho creduto.  

RULA: Ti sto dicendo che non c'è niente tra di noi. Non c'è niente, per-
ché non capisci?  

KINAN: È chiaro che non c'è nulla, chiarissimo. Ti credo.  
RULA: Se dormo con te vuol dire c’è qualcosa tra di noi?!  
KINAN: Forse è il momento di andare via, sto perdendo la dignità a stare 

qui. Per favore dimenticami ed cancella completamente il mio nome.  
RULA: Kinan, ascoltami bene. Ti sto dicendo che non c’è niente. 

Quell’agente, figlio di p***** ha inventato questa storia e ha deciso 
di rovinarmi se non gli dico i nomi.  

KINAN: E come mai ti hanno rilasciata se non hai fatto nomi?  
RULA: Il padre di Nur mi ha fatto uscire. 
KINAN: Perché, che lavoro fa? 
RULA: Commerciante, conosce molte persone nel Paese.  
KINAN: E se suo padre ha fatto il nome di Mu‘tazz?  
RULA: Non sa i nomi. 
KINAN: Vuol dire che Nur ha fatto i nomi. 
RULA: Impossibile. 
KINAN: Lei li conosce? 
RULA: Sì, li conosce, ma ti ho detto che è impossibile. 
KINAN: Perché impossibile? Perché anche lei era nel partito? Perché 

hanno indagato anche su di lei? 
RULA: Nur mi ha raccontato tutto quello che è successo… 
KINAN: Non te lo dirà se ha fatto i nomi. Lo nasconderà, è plausibile. 
RULA: Io la conosco bene e mi fido di lei. 
KINAN: Io invece non la conosco per niente e non mi fido di lei, so-

prattutto dopo aver visto quello che scrive! È chiarissimo che lei e 
suo padre sono sostenitori del regime. 
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RULA: No, non è una sostenitrice e neanche suo padre! 
KINAN: Ma perché li difendi? 
RULA: Non li sto difendendo. 
KINAN: La ami così tanto?! Fino a questo punto non riesci a vedere la 

verità? 
 
Breve pausa 
 
KINAN: Provavi questo anche quando stavamo insieme? 
RULA: Cosa, “questo”? 
KINAN: Che tu ami le ragazze. 
RULA: Kinan, basta, per l'amor del cielo! 
KINAN: Ho vissuto con te quattro anni ed è un mio diritto sapere. 
RULA: Cosa vuoi sapere? 
KINAN: Da sempre sentivo che c'era qualcosa di strano in te. Qualcosa 

che non sapevo come spiegare. Tu stessa dicevi: “Non mi conosco, 
non so chi sono e non so se quello che non ho vissuto fino ad oggi è 
quello che invece dovrei vivere”. Tu stessa dicevi: “Ha senso rima-
nere imprigionati così dentro la nostra pelle e dentro cose che non 
abbiamo scelto; è possibile che l'uomo non possa scegliere cosa es-
sere?”. 

RULA: Basta adesso! Vostra signoria ha analizzato la mia personalità. 
KINAN: Ma dovevi frequentare proprio una sostenitrice! Una sosteni-

trice, Rula. Hai abbandonato tutta questa gente che sta facendo la 
rivoluzione e non pensi alla loro vita per stare dietro a una come 
Nur? Una sostenitrice che dà i nostri nomi alla polizia! Suo padre è 
un commerciante che conosce la gente del Paese e vivi da loro! E 
per loro cominci a dire che non possiamo più cambiare nulla. Per-
ché? Davvero, perché? Perché sono ricchi allora?! 

RULA: Sai cosa? A me piacciono le ragazze, e ti ho usato come facciata. I 
miei sentimenti non erano chiari nella mia testa come sono chiari oggi. 
Prima, avevo pensieri confusi, che vanno e vengono. Perché ho sempre 
saputo che dovevo essere in un altro posto, con un'altra persona, non 
con te. Dopo le cose sono diventate più limpide, tu sicuramente sei stato 
la causa, anche se sei di gran lunga migliore di tanti altri. Ma alla fine 
assomigli a tutti i maschi. Vuoi solamente una che ti segue. Capisci 
adesso perché litigavamo e ho deciso di lasciarti? Perché basta, non ne 



Cronache di una città senza nome 

 

42 

posso più. Non mi basti più. Per colpa tua gli uomini mi fanno schifo. 
Se tu sei quello a cui dicono “perbacco”, perché sei colto e aperto, allora 
immagina come possono essere gli altri? Ti ho lasciato per Nur, questo 
è vero. Ho incontrato Nur prima che tu entrassi nell’esercito. L’ho 
amata. Sai perché ti ho chiamato e ti ho fatto venire qui? Perché sono 
sicura che mi aiuterai. Hai ragione. Vedi che dopo tutto quello che è 
successo e dopo tutto quello che ci siamo detti, se adesso ti lascio dor-
mire con me o se ti prometto che dormirai con me, dimenticherai tutto 
e verrai di corsa ad aiutarmi. Riesci a immaginare quanta voglia ho di 
vomitarti in faccia?! 

 
Buio 
 
SCENA QUINTA 
  
A casa di Nur. 
Rula e Khulud. 
 
KHULUD: Mi stai mettendo a disagio. 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Non mi è passato per la mente di rivedere nessuna di voi. 

Parli con tua madre? 
RULA: Un po’. 
KHULUD: Tua madre è molto brava, è da molto che sei andata via? 
RULA: Sono tre anni. 
KHULUD: Ti sei allontanata da casa così? 
RULA: Non è stato facile. 
KHULUD: A volte ho letto i tuoi articoli, mi piace molto come scrivi. 

Non mi è passato per la mente nemmeno una volta che tu fossi così. 
Non so onestamente perché l’ho pensato. Forse perché eri molto ti-
mida. Probabilmente per questo. Non è possibile che Nur si sia af-
fezionata così a te. 

 
Khulud prende il pacchetto di sigarette e ne offre una a Rula, che non 

accetta. 
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KHULUD: Fumavi e ora hai smesso? 
RULA: No, non fumo. 
KHULUD: Nur sta fumando molto, vero? 
Khulud accende la sua sigaretta e osserva Rula. 
KHULUD: Prima di qui, dove abitavi? 
RULA: In una casa che condividevo con due amici. 
KHULUD: Dove? 
RULA: A Bab Tuma. 
KHULUD: Perché ve ne siete andati da lì? Mi sento come se ti stessi 

facendo un interrogatorio. Non rispondermi. 
RULA: No, tranquilla. Chiedi pure. Questa è casa tua e io sono un 

ospite. 
KHULUD: Casa mia? È vero, è casa mia! 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Vuoi un caffe? 
RULA: Grazie, non mi va. 
KHULUD: Ad ogni modo, mi stavo alzando a farlo per me. 
RULA: Ok, allora lo prendo. 
KHULUD: Come lo vuoi? 
RULA: Per me è uguale. 
KHULUD: Lo bevi come lo faccio io o è per accontentarmi? 
RULA: Per me è uguale, davvero. 
 
Breve pausa 
KHULUD: Come hai trovato Nur? Cioè, come vi siete incontrate dopo 

tutti questi anni? 
RULA: In un locale. 
KHULUD: Oddio! Che strano. Non è il suo genere, la conosco. A lei 

non piace fare queste uscite. Anche le sue amiche non amano queste 
cose. 

RULA: Era da sola. 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Allora Nur cosa ti ha detto di me? Sono curiosa di saperlo. 
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RULA: Non ha detto niente. 
KHULUD: Davvero, sul tuo onore, dimmi…  
RULA: Davvero, non ha detto nulla. 
KHULUD: Nessuno lo verrà a sapere. Te lo prometto. Dimmi cosa ti 

ha detto. 
RULA: Sul serio non ha detto nulla di te, non parla di te. 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Ti vergogni a dirmelo, non è così? Sei una persona molto 

educata e timida. Non sei cambiata. Lei di sicuro parla di me, lo so. 
Ha detto cose non positive, è così? 

 
Breve pausa 
 
KHULUD: Ha detto che sono pazza, non è vero? Ti ha detto che mi odia? 

Cosa ti ha detto? Che sono depressa? Forse ti ha anche detto che vado 
dallo psicologo, è la verità. Effettivamente vado dal dottore e non solo 
questo. Una volta mi stavo per suicidare. Non tanto tempo fa a dire il 
vero, prima della rivoluzione, una volta stavo per farlo. Ero molto vi-
cina al farla finita. Volevo incendiare la casa o forse lanciarmi da qual-
che parte ma quando è iniziata la rivoluzione, ho deciso di rimanere 
viva. Volevo vedere cosa sarebbe successo. Desideravo tanto vedere 
come questo paese si sarebbe autodistrutto. Non so cosa succederà e 
questo è il bello della storia. C’è un vero godimento nello scoprire e 
nell’osservare, e non me lo voglio perdere! 

Breve pausa 
 
KHULUD: Ho amato uno. Dopo di ciò, sono stata disonorata e ho la-

sciato la casa per un periodo; da poco mi sono innamorata di un altro, 
ha qualche anno meno di me. È stato amore a prima vista, come gli 
adolescenti, avevo la testa tra le nuvole dalla gioia. Non immaginavo 
che avrei potuto amare così. Che fosse più giovane di me o più grande, 
non faceva differenza né per me né per lui. Era molto timido e non 
amava parlare. Le cose sono successe in fretta. Mi dicevo che avevo 
fatto la scelta giusta. Non volevo essere la donna di un figlio di put-
tana, di quelli che tradiscono la propria donna oppure fotografano la 
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loro compagna nuda. E non voglio essere una donna separata, sola, di 
mezza età, che si preoccupa di quello che la gente dice di lei. Ho colto 
questa occasione al volo ed ero pronta a fare l’impossibile affinché 
questo rapporto funzionasse. Così abbiamo cominciato a frequentarci, 
prova ad indovinare cosa è successo dopo.  

RULA: Non lo so.  
KHULUD: Non sei tu che scrivi? 
RULA: Sono una giornalista, non mi invento storie. 
KHULUD: Ma davvero? La tua scrittura assomiglia ai racconti. Se-

condo te come è andata a finire? 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Venne fuori che lui era sposato. Ho fatto finta di non sapere. 

Continuavamo a incontrarci normalmente, ma non potevo provare 
niente. Continuavamo incontrarci. Una volta eravamo sul letto e mi 
venne in mente un’idea: tirai fuori il cellulare e lo fotografai nudo. Lui 
rise e anche io. Gli ho fatto più di una foto da più angolazioni e in più 
situazioni. Quando andava in bagno, accendevo il suo cellulare e cer-
cavo di capire quale fosse il numero di sua moglie. Con difficoltà riuscii 
a trovarlo. Allora stampai le foto. Avevo comprato una stampante pro-
fessionale a colori apposta per questa cosa. 

Breve pausa 
 
KHULUD: Te l’aspettavi? 
RULA: No. 
KHULUD: Prima di mandare le foto a sua moglie, ho esitato. Non so 

perché. Mi sono trovata a chiamare Nur per prima. Ho deciso di dirle 
quello che era successo prima di prendere qualsiasi decisione. Dopo 
che ha ascoltato la mia storia fino alla fine, è rimasta in silenzio. Il 
suo sguardo era molto strano, come se mi disprezzasse o le facessi 
pena. Il suo cuore è diventato duro nei miei confronti, come se non 
fosse mia figlia. Sai cosa mi disse? Mi disse: “Secondo te uno non 
sposato poteva interessarsi a te?” Lo giuro su Dio, così mi ha detto. 

 
Breve pausa 
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KHULUD: Ho inviato le foto. Tutte le volte che incontro un uomo o un 
ragazzo, e dormo con lui, lo fotografo nudo e rubo il numero della 
moglie. Sceglievo di proposito uomini sposati. Non puoi immaginare 
come fosse facile. A ognuno di loro mostravo le sue foto e lo minac-
ciavo di inviarle a sua moglie. Non puoi immaginare le loro reazioni. 
In questo modo ero certa che avrei sempre avuto un compagno e, allo 
stesso tempo, ero sicura che non avrebbe avuto il coraggio di parlare 
male di me. Ma, cosa più importante, volevo che ci pensasse più di un 
milione di volte prima di tornare a tradire sua moglie. L’unico pro-
blema è che, alla mia età, diventa sempre più difficile trovare qual-
cuno che mi desideri. Il mio mercato si sta restringendo molto e giuro 
su quello che vuoi che l’ultimo anno ho inviato una sola foto!! 

 
Breve silenzio 
 
KHULUD: Cosa avresti fatto se fossi stata al mio posto? Davvero, cosa 

avresti fatto se avessi avuto con te più di cinquanta foto di ogni tipo 
e forma di corpi di uomini nudi. Alcune volte avevo davvero paura 
che qualcuno di quei pervertiti potesse farmi qualcosa. Per esempio, 
che mi uccidesse. Se avesse voluto uccidermi, che cosa avrei potuto 
fare? La verità è che, per precauzione, non ho lasciato una copia di 
riserva delle foto a una persona fidata. Il problema è che non avevo 
nessuno di cui potevo fidarmi. Se ti avessi conosciuta tempo fa, lo 
avrei proposto a te. Nel caso mi succedesse qualcosa, pubblicheresti 
tutte le foto e li sputtaneresti tutti. Ho deciso di smettere, proprio 
quando stava andando alla grande. Ho scoperto che il modo migliore 
per suggellare il mio ricco percorso artistico, sarebbe di celebrarlo 
con una mostra aperta a tutti. Così, ho stampato le foto, le ho incor-
niciate e ho preparato ogni cosa, ho trovato perfino un titolo per la 
mostra: “Gli organi tristi”. 

RULA: Gli organi tristi? 
KHULUD: Non è bello? 
RULA: Bello, ma… così non lo so, forse un po’...  
KHULUD: Scontato?  
RULA: Esattamente. Forse è un titolo molto più adatto per un romanzo. 
KHULUD: Francamente hai ragione. Tu che ne pensi? Dammi un con-

siglio. Sembra che tu ne capisca di queste storie. 
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RULA: Ci penso. Dunque, dove vuoi esporre? 
KHULUD: Questa domanda continuo a rinviarla da tempo, franca-

mente non lo so. È difficile che le gallerie accettino un’idea così 
rivoluzionaria. Hai qualche idea?  

RULA: Mettile su Facebook. 
KHULUD: Idea grandiosa. Davvero, come mai non mi è venuto in 

mente prima? Non avevo previsto che quest’incontro potesse risul-
tare fruttuoso fino a questo punto. Se non trovo una sala per esporre, 
ricorrerò a Facebook e farò un evento speciale in cui diffonderò tutte 
le foto. Fantastico! Rula, ti piacerebbe aiutarmi a allestire questa 
mostra? Ho davvero bisogno di un aiuto. Posso scrivere il tuo nome 
sul volantino. Oppure, se preferisci che il tuo nome non appaia per 
il contenuto sensibile delle foto, posso farti un ringraziamento pri-
vato senza menzionare il tuo nome. Cosa ne dici, Rula, siamo d’ac-
cordo? 

RULA: Ok. 
KHULUD: Perfetto. Significa che per prima cosa devi vedere le foto. 
RULA: Vedere le foto?!? 
KHULUD: Certo, questa è la prima cosa che si deve fare. Le ho sul 

telefono. Vieni a vederle. Non pensavo che quest’incontro potesse 
essere così proficuo! 

RULA: Davvero grandioso questo incontro, ma tornerò dopo a vedere 
le foto. Adesso forse non è il caso. 

KHULUD: Al contrario, questo è il momento giusto. 
RULA: Basta, dopo. 
KHULUD: Tu non le vuoi vedere queste foto. 
RULA: No, però non adesso. Adesso non ho voglia di vederle. 
KHULUD: In che senso? 
RULA: Non mi aspettavo una cosa del genere ora. 
KHULUD: Quindi dopo va bene? 
RULA: Probabilmente. 
KHULUD: Probabilmente? Io che mi ero detta che avevo finalmente 

trovato una persona entusiasta dell’idea della mostra, forse anche 
più di me. Ma che peccato. 

RULA: Dai basta, dopo. E giuro che le guardo. 
KHULUD: Rula, non c’è un dopo. O adesso o mai più. 
RULA: Perché? 
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KHULUD: Così. 
RULA: Non voglio! 
 
Pausa 
 
KHULUD: Non abbiamo fatto il caffè!  
 
Khulud si alza e comincia a preparare il caffè. 
 
KHULUD: Nur e Mahmud mi hanno detto tutto. 
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Io non sono arrabbiata con te. Tutto quello che è successo 

doveva succedere e non avevi intenzione di far del male a nessuno. 
Nemmeno ai tuoi amici che venivano qui. Io sono come qualsiasi 
mamma. Avrei preferito che le cose non fossero andate così, ma è 
successo e la cosa ha avuto un buon fine. 

RULA: Qualcuno di voi è stato arrestato? All’inizio sapevamo di che 
gruppo far parte, poi non abbiamo avuto più notizie. 

 
Pausa, segue la preparazione del caffè. 
 
KHULUD: So bene quanto ami Nur e quanto sia attenta al suo benes-

sere, probabilmente più di me e di Mahmud. Quindi non esagero. 
Abbiamo pensato molto alla nostra situazione, dimenticando Nur, 
finché non siamo arrivati a oggi. Povera ragazza, quanto ha soppor-
tato. Vuoi aiutarci, Rula? 

RULA: In che cosa? 
KHULUD: Aiutiamo Nur.  
RULA: Ok. 
KHULUD: Non avevo dubbi. 
 
Breve pausa 
 
RULA: Questo ragazzo che è stato arrestato, è incensurato. 
KHULUD: Certo che è incensurato. 
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RULA: No, intendo, davvero. Non ha fatto nulla. Veniva e parlava e 
basta. Non ha fatto nulla di militante. Voleva stare solo con noi. 
Forse lo zio Mahmud può aiutarlo? Almeno riusciamo a sapere dove 
si trova? Lo so che può essere difficile, è difficile chiedere o infor-
marsi, ma se conoscesse qualcuno o se tu conoscessi qualcuno della 
tua famiglia, un tuo conoscente con cui parlare della faccenda, sa-
rebbe una cosa buona. Fidati, non c’è niente su questo ragazzo che 
possa causare a nessun un qualsiasi tipo di problema, se chiedi in-
formazioni su di lui. Io non posso chiedere questa cosa allo zio Mah-
mud, ma tu sicuramente puoi fare qualcosa. 

KHULUD: Oh Rula, certo che possiamo fare qualcosa. Fidati di me: 
farò del mio meglio. 

 
Pausa 
 
KHULUD: Io e Mahmud abbiamo litigato, ma alla fine l’ho obbligato 

a trovare una soluzione a modo mio questa volta, e non si intromet-
tesse. Dal momento che mi ha parlato, io sto cercando, leggendo, 
chiedendo e trovando delle soluzioni e dei modi. Ogni cosa che de-
cidiamo di fare bisogna che sia studiata e ponderata. La cosa più 
importante è che non facciamo capire a Nur che c’è un problema. 
Quello che ha detto Mahmud è sbagliato. Tu, soprattutto, non devi 
rompere la tua relazione con lei o scomparire dalla sua vita così, 
improvvisamente. Quando esci da qui, continua a incontrare Nur. 
Ogni tanto un appuntamento, una telefonata, un messaggio. Poi co-
mincia a modo tuo a diradare gli appuntamenti piano piano: ogni 
mese, due mesi, tre. Così, fino a che riusciamo a creare qualcosa di 
alternativo nella vita di Nur: lo studio, un lavoro nuovo, forse un 
viaggio, non so. Anche noi dovremmo, allo stesso tempo compor-
tarci in modo diverso. Probabilmente anche Mahmud collaborerà. 
Torneremo a interessarci di lei. Io, basta, tornerò a vivere qui. È una 
cosa molto positiva stare assieme, anche se litighiamo, io e Mah-
mud, troveremo un modo di convivere con la situazione. Così sarà 
meglio per Nur. Meglio che ci veda litigare davanti ai suoi occhi, 
che seduti in casa senza parlare, che pensi che può fare ciò che 
vuole. 

RULA: Non ho capito. 
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KHULUD: Cosa non hai capito? 
RULA: Perché facciamo tutto questo? 
KHULUD: Per Nur. 
RULA: Per Nur? 
KHULUD: Ti ho detto che Mahmud mi ha detto tutto. 
RULA: Ho capito, ma io non voglio allontanarmi da Nur. 
KHULUD: Non ora, dopo. 
RULA: Né ora, né dopo. 
KHULUD: Perché? 
RULA: Perché è mia amica! 
KHULUD: Ma Mahmud mi ha detto che non provi nulla nei confronti 

di Nur, vero? 
RULA: Non c’entra nulla. 
KHULUD: Come non c’entra nulla? C’è qualcosa? 
RULA: No, non c’è niente. 
KHULUD: Capisco quanto tu la ami. Ma l’obiettivo è sistemare la que-

stione in un modo che non urti la sensibilità di Nur e che non le 
faccia sentire la tua mancanza È una questione che si sistemerà con 
il tempo, bisogna cambiare l’ambiente e la condizione che l’ha por-
tata a questo. 

RULA: Non sto capendo nulla. 
KHULUD: Non hai detto che volevi aiutarci? 
RULA: Sì, ma non così. I sentimenti di Nur non sono uno sbaglio. 
KHULUD: Non pensare che io sia arretrata o che non sappia che questa 

cosa a volte possa essere una questione di ormoni, e che gli uomini 
non c'entrino nulla, ma questo non è il caso di Nur. Semplicemente, 
tutto quello che fate oppure pensate, è una reazione a quello che ha 
vissuto. Cioè, tutte le sue decisioni e i suoi pensieri non sono negativi. 
Ogni cosa che Nur ha fatto non è stata spontanea e, di conseguenza, 
sicuramente ogni cosa che ora vorrà fare sarà a sua volta innaturale. 
Io e Mahmud litigavamo molto quando Nur era piccola. Noi due non 
stavamo bene con lei, lo ammetto, ma poi Mahmud ha fatto quello 
che ha fatto e nessuno può sapere l’enorme danno che Nur ha dovuto 
pagare. Io, poi, mi sono vendicata e ho pubblicato le foto di suo padre 
nudo con la sua puttana e non c’è nessuno che non le abbia viste. Pen-
savo solo a me stessa. Non mi sono pentita di ciò che ho fatto. Sarei 
pronta a rifarlo. Nur è profondamente ferita, ma così è la vita: una 
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merda. Tutti pagano il prezzo delle cose che non hanno scelto e poi io 
ho continuato a sbagliare quando sono uscita di qui e ho abbandonato 
Nur. Lei ha scelto di stare con suo padre e in quel momento non ho 
capito perché avesse fatto questa scelta. Pensavo solo a me stessa e 
volevo farla finita con Mahmud. Lei, ovviamente, ha approfittato di 
questa situazione, e ha vissuto in piena libertà. Hai visto come la la-
scia fumare e bere? Le lascia fare quello che vuole solo per non farla 
arrabbiare e tenerla con lui. Lui sa che io non tollero tutto questo cibo 
di merda. E anche lei lo sa. Lo sa che la vita con me è difficile e che 
ci sono molte regole, e per questo ha scelto di restare con lui, ma lei è 
piccola, che cosa ne capisce? Lui è il responsabile: lui è l’adulto; lui 
è quello che non deve prendere in giro così sua figlia, e questo è il 
risultato. Tutta questa merda è per colpa sua. Lui è la causa di ogni 
disgrazia che ha colpito questa famiglia. È stato lui a provocare tutto 
ciò, lui ha deciso di non vedervi più. Ha cominciato a evitare di ve-
dervi e mi ha messo in una situazione più assurda dell’altra. Poi si è 
infuriato quando tua madre ha messo il velo e non gli ha più dato la 
mano. Gli ha dato fastidio che tuo padre abbia smesso di bere. Si può 
essere più stupidi? Vedeva come Nur si disperava e piangeva ogni 
venerdì perché non venivamo da voi oppure voi non venivate più a 
trovarci.  Lo supplicava. E alla fine lui diceva: “Se volete andateci 
voi, ma a me lasciami in pace!”. Quando arrivava l’ora in cui di solito 
venivate da noi, lui trovava mille scuse per uscire e per stare fuori casa 
tutto il giorno. Come ho fatto a sopportare tutto questo schifo? Quello 
che accade durante l’infanzia lascia un’impronta e le persone ne vi-
vono le conseguenze solo quando diventano adulte. Ma questo è Mah-
mud. Fa tutto ciò che vuole, e io sono sempre stata troppo debole. Lo 
amavo. Cosa ne pensi Rula? Mi aiuterai? 

 
Breve pausa 
 
RULA: Non vuoi prendere il numero del ragazzo? 
KHULUD: Quale ragazzo? 
RULA: Quello di cui ti ho parlato, quello che hanno preso. 
KHULUD: Aaaaah sì. Come si chiama? 
RULA: Te lo scrivo su un foglio? 
KHULUD: Non c’è bisogno: me lo ricordo a memoria. 
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Breve pausa 
 
RULA: Sono molto dispiaciuta zia Khulud, ma non potrò fare nulla di 

ciò che hai detto, soprattutto a Nur. 
KHULUD: Perché? 
RULA: Quello che sta vivendo Nur è una cosa personale. È lei che deve 

decidere. Lei sa meglio di tutti ciò che sente e pensa. 
KHULUD: E quello che ti ho raccontato, secondo te ha influito su di lei? 
RULA: Forse ha lasciato una traccia. Ma basta, lascia perdere. Lascia-

tela libera di risolvere da sola i suoi problemi. 
KHULUD: Da sola non ci riuscirà. 
RULA: Certo. 
KHULUD: Se possiamo aiutarla, perché non lo facciamo? 
RULA: Zia Khulud, voi siete il problema al quale Nur deve trovare una 

soluzione: non potete essere voi la soluzione. 
KHULUD: Hai detto questo a tua madre quando hai lasciato la casa? 
RULA: Più o meno. 
KHULUD: Vuoi che Nur parli come te, faccia le cose che fai tu e viva 

come te? 
RULA: Perché no? 
KHULUD: Perché lei non potrà. 
RULA: Io ce l’ho fatta. 
KHULUD: Nur non è come te e tu lo sai bene. 
RULA: Io sarò con lei. 
KHULUD: Ma anche tu fai parte del problema. Te ne sei dimenticata? 
RULA: Non ho capito. 
KHULUD: Nur prova dei sentimenti nei tuoi confronti. 
RULA: Quindi la questione è tra me e Nur. Nur prova qualcosa per me. 

E se anche io provassi qualcosa per lei, se la ricambiassi. In caso 
contrario le dirò di no. 

KHULUD: C’è qualcosa tra voi due? 
RULA: Qualcosa, tipo? 
KHULUD: Avete fatto qualcosa insieme? 
RULA: Cosa vorresti sapere? 
KHULUD: Rula, dimmi la verità.  
RULA: Sul serio? Cosa vuoi sapere di tua figlia che ha ormai 28 anni, 

chi ama o con chi dorme?  
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KHULUD: Per questo motivo non vuoi lasciarla? 
RULA: No, non per questo.  
KHULUD: Cioè, c’è qualcosa tra voi? 
RULA: Questa cosa non ti riguarda.  
KHULUD: È mia figlia. 
RULA: Ma lei è adulta e responsabile. 
KHULUD: Ti sto dicendo che Nur è debole, debole. Perché non mi ca-

pisci? 
 
Pausa 
 
KHULUD: Scrivimi il nome del tuo amico. 
RULA: Tu non farai niente. Perché fai finta di interessartene? 
KHULUD: Se non mi aiuti, Rula, lo giuro sull’anima di mio padre, fi-

nirai dentro con la tua amica. Questa è una minaccia. 
RULA: Fai quello che vuoi. Io non abbandonerò Nur. 
KHULUD: Voglio solo sapere perché ci tieni a lei se è stata lei a spif-

ferare il nome del tuo amico. 
RULA: È acqua passata. I giochi sono cambiati. Nur non ha fatto alla 

sicurezza nemmeno un nome. 
KHULUD: Esatto. Nur non ha fatto alla sicurezza nemmeno il nome. 

Ma lo ha dato a me. 
Pausa 
 
KHULUD: Quando mi è venuta a trovare mi ha detto tutto e io le ho 

chiesto di dirmi quel nome e lei me l’ha detto. 
RULA: Non è vero. 
KHULUD: Le ho detto di darmi il nome per passarlo alla polizia.  
RULA: Sei una bugiarda. 
KHULUD: Mi ha dato il numero dell’ufficiale che vi ha interrogato. 
RULA: Ok, va bene. Basta, ti credo e odio Nur. Brava. 
KHULUD: Ti dico il nome del ragazzo, così sei sicura?  
 
Breve pausa 
 
KHULUD: Ok, ti dico la prima lettera del suo nome? Oppure, se prefe-

risci, tu mi dici una lettera e io ti dico una lettera. Pronta? 
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RULA: Maledizione. Tu stai scherzando e il tipo che è scomparso si 
dice che potrebbe anche essere morto. 

KHULUD: Giuro, nessuno lo ha obbligato a entrare nelle case della 
gente per fare degli incontri rivoluzionari. Che cosa si aspettava? 

RULA: Quello che vi ha dato più fastidio è che è entrato a casa vostra? 
Merda su di voi e sulle vostre case. 

KHULUD: Quello che mi ha dato fastidio è che a causa tua e sua, la vita di 
mia figlia oggi è in serio pericolo. L’agente aspettava che gli desse quel 
nome. Lei da sola non glielo avrebbe mai dato, perché ti ama. 

RULA: Quindi sei stata tu a dare alla sicurezza il suo nome. O mi stai 
dicendo questo per farmi odiare Nur? 

KHULUD: Io non voglio che odi Nur, quello che voglio... 
RULA: Hai dato quel nome alla sicurezza, sì o no? 
KHULUD: Non avevo un altro modo per proteggere Nur e proteggere an-

che te. Ora posso chiamare qualcuno che conosco e chiedere di lasciarlo 
perdere, oppure possiamo sapere dove si trova, ma non penso che pos-
siamo farlo uscire in breve tempo. Sei pronta a collaborare con noi per 
quello che riguarda Nur, oppure no? Ti ho detto che Nur è fragile, ma 
non hai voluto credermi. Non ti dirà di certo la verità. Mi ha fatto quel 
nome da una settimana e non ti ho detto nulla. Nur fa l’impossibile per 
proteggere quelli che ama. Nur sapeva che Mahmud mi stava tradendo 
prima che lo scoprissi, ma non te l’ha mai detto. Temeva di perderci ed 
è stata zitta. Non ha detto la verità. Non ti ha raccontato nemmeno que-
sta storia. 

 
 
SCENA SESTA  
Un locale di uno dei quartieri di Damasco.  
Rula e una ragazza. 
Terrazzo scoperto di un alto edificio.  
La musica tecno ha un ritmo regolare chiaramente percepibile. 
La zona destinata al ballo è lontano ed è pieno di persone che ballano, 
tanto che risulta difficile distinguere i movimenti dei loro corpi.  
Tra la folla escono Rula e una ragazza.  
Le due attraversano la folla e si allontanano dal luogo del ballo, diri-
gendosi verso due sedie alte posizionate lungo il bordo del terrazzo 
dell’edificio.  
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Rula indossa un abito da sera nero.  
Entrambe respirano affannosamente e sorridono.  
 
RULA: Sto morendo. Mi manca il fiato e mi si sta fermando il cuore. 

In questo momento non so se sono viva o morta. Sei seduta qui? È 
la prima volta in tutta la mia vita che ballo così. Tu sei pazza. Scusa, 
ma tu non devi essere normale. Non sono riuscita a toglierti gli occhi 
di dosso. È come se emanassi un potere misterioso.  

 
La ragazza sorride e prende il drink che aveva appoggiato sul bordo 
del terrazzo.  
 
RULA: Che caldo, mi sento bruciare… ma tu stai bevendo?  
 
La ragazza sorride. Rula cerca con lo sguardo il cameriere ma non lo 

trova.  
 
RULA: Dove è andato? Sto morendo di sete.  
 
La ragazza porge il suo bicchiere pieno a Rula, sorridendo. Rula ac-
cetta l’invito della giovane senza esitare e sorseggia la bevanda. Da 
questo momento si alternano a bere entrambe dallo stesso bicchiere 
fino a alla fine.  
 
Anch’io sono da sola stasera. Tutte le mie amiche stanno trascorrendo 

la serata da un’altra parte e le ho lasciate volutamente per venire qui 
da sola, proprio in questo bar, mi piace molto. Quando mi sento 
completamente sola, mi ritrovo in questo bar senza neanche accor-
germene, e comincio a ballare. La prima volta che sono venuta in 
questo posto è stato molto tempo fa. Era il compleanno di un cono-
scente. In realtà non era un mio amico, quasi non conoscevo nessuno 
dei suoi amici. Quella notte ho ballato tanto e mi sentivo completa-
mente sola. Vengo qui proprio perché sono sicura di non trovare 
nessuno che conosco. Ma tu, io ti conosco, lo sento.  

 
Continuano a sorseggiare il drink. Ascoltano la musica con leggerezza 
e guardano il cielo.  
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Chissà perché alcuni momenti, nonostante non abbiano nessun signi-
ficato apparente, rimangono così chiari nella nostra mente, tanto che 
è impossibile dimenticarli? Ti è mai capitato qualcosa di simile? Una 
volta ero all’aeroporto, stavo rientrando a Damasco, e c’erano due ra-
gazzi che parlavano in piedi, dietro un vetro. Sono passata vicino a 
loro e li ho guardati. Quello era proprio uno di quei momenti che non 
avrebbe avuto alcun significato né effetto sulla mia vita, ma che ogni 
tanto mi ritorna in mente, e ogni volta diventa più chiaro rispetto alla 
volta precedente! Il posto, la luce, i due volti, e la sporcizia sul vetro, 
una striscia sottile sul pavimento, il rumore delle ruote del trolley. In-
credibile, anche gli odori, l’odore del caffè di una caffetteria simile 
all’odore del cloro che si solleva dal pavimento, addirittura il movi-
mento delle chiavi dentro la mia borsa. Non so perché ricordo tutto 
con così tanta chiarezza, è veramente assurdo: ho la capacità di con-
servare tutti i dettagli e le sensazioni di quell’istante, malgrado non 
significasse nulla, niente. Non ricordo né il prima né il dopo di quel 
momento! Non è molto strano? C’è qualcosa di più strano di così? 
No. Tutti i momenti importanti della mia vita li dimentico, e faccio 
molti sforzi per ricordarli: quando e come sono avvenuti e cosa sen-
tivo! Ti capita mai qualcosa del genere? Da un bel po’ di tempo non 
mi veniva in mente quel ricordo, quello dell’aeroporto. Solo adesso; 
proprio ora che sto parlando con te; non appena abbiamo finito di bal-
lare e siamo arrivate proprio in questo punto preciso, quell’istante è 
tornato a me con forza! Ho sentito di dovertelo dire, non ho pensato 
neanche per un secondo di tenerlo per me. Adesso, in questo mo-
mento, a te, a te in particolare.  

La ragazza sorride e sorseggiano nuovamente dal bicchiere. Entrambe 
avvertono un leggero giramento di testa. Ascoltano la musica con leg-
gerezza e guardano il cielo.  
 

Non c’era nulla di strano nel modo in cui ballavi. Forse la cosa più 
bella era proprio la tua estrema naturalezza. Come se tu, come se tu 
non stessi ballando. Sì, davvero tu non stavi ballando: nei tuoi mo-
vimenti c’era qualcosa che non si può definire, qualcosa di delicato 
e passionale allo stesso tempo. Scusami. Ho solo cercato di essere 
sincera. Devo andare. Forse sarei dovuta andare via da tempo, prima 
di vederti ballare da sola tra la gente. Forse sarebbe stato meglio non 
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venire. Ho voglia di restare. Se sapessi quanta voglia ho di restare! 
Se sapessi quanto è difficile andarmene! Noi non ci incontreremo di 
nuovo, ma credimi, mi ricorderò di te. Mi ricorderò sempre di quella 
ragazza con cui ho ballato, ma che in realtà non stava ballando, e tu 
ti ricorderai per sempre di quella ragazza che ti ha raccontato una 
storia, ma che in realtà non era una storia. Non so dove andrò una 
volta fuori da questo posto. Non ne ho idea e non voglio saperlo. E 
tu? 

 
Entrambe sorridono scambiandosi sguardi lunghi e profondi che poi 
volgono verso il cielo.  
 
Indovina, cosa mai potrei chiederti adesso?  
 
Pausa  
 
Come ti chiami?  
 
Buio  
 
 



 



 

Sara Shaarawi 
 

NIQABI NINJA 
 
Lo skyline del Cairo, la Cittadella, la torre Burj al-Qahira, il Nilo, le 
Piramidi, palazzi perennemente in fase di costruzione, i tetti, le antenne 
delle TV e i condizionatori, tutto coperto da polvere e foschia. Appare 
una figura. Indossa un niqab, ma sembra leggermente diversa. Sta su 
un tetto, guardando la città. È la Niqabi Ninja. 
 
HANA: Egitto. 2400 a.C. Una dea guarda il regno di Heliopolis. Il suo 

nome è Iside. Lei e suo marito, Osiride, hanno protetto l’Egitto per 
migliaia di anni. Ma un giorno, Osiride fu ucciso da suo fratello 
Seth, e il corpo fatto a pezzi e sparso nelle terre che avrebbe dovuto 
proteggere. Iside pianse, le sue lacrime fecero straripare il Nilo. 
Pianse e pianse finché non le restarono più lacrime. 
Seth aveva sottovalutato il suo potere. Quello che Seth non po-
teva sapere era che quando le sue lacrime sarebbero finite, Iside 
sarebbe diventata l’eroina di questo racconto. 

 
NIQABI NINJA: Ogni notte scoverò uno di voi. Ogni notte camminerò 

nelle strade. Fotograferò mentalmente ogni pezzo di merda che osa 
fare commenti sui miei vestiti, sui miei seni, il mio culo, i miei oc-
chi, la mia bocca, le mie gambe, la mia vagina. E sceglierò uno solo 
di voi fortunati bastardi. Ti squarterò vivo. E nessuno sentirà le tue 
urla. Te la farò pagare per quello che hai fatto.  

HANA: Perché Iside troverà ogni singolo pezzo del suo mutilato 
marito e li metterà insieme. Lo aggiusterà. Aggiusterà tutto. 

NIQABI NINJA: Chi sono? 
 
Vediamo Hana. Sta disegnando e non le piace come procede il fumetto. 
 
HANA:  Merda. 
NIQABI NINJA: Non puoi chiamarmi Iside. 
HANA: Capitolo primo: La nascita di una nuova…? 
NIQABI NINJA: Non dire dea. 
HANA: Capitolo primo: L’inizio 
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Una donna con il niqab sovrasta il Cairo. 
 
NIQABI NINJA: Per favore non darmi un nome del cavolo. 
HANA:  Vediamo lo skyline. 
NIQABI NINJA: Serve qualcosa di accattivante. 
HANA: Vediamo la Cittadella –  
NIQABI NINJA: È figo. 
HANA:  – la torre Burj al-Qahira, il Nilo, le Grandi Piramidi. 
NIQABI NINJA: Come quello della mutante musulmana degli X-Men, 

come si chiamava? 
HANA: Vediamo palazzi perennemente in fase di costruzione, tetti, an-

tenne della TV e condizionatori. 
NIQABI NINJA: Sai di quale sto parlando, quello che lancia la sabbia 

alla gente. 
HANA: Tutto coperto da polvere e foschia. 
NIQABI NINJA: Che rimane inghiottita dalla sabbia. 
HANA:  Concentriamoci. 
NIQABI NINJA: Quella parte è figa. Mi piace. Pensi sia possibile 

creare sabbia mangia-carne? 
HANA: La donna è su un tetto, osserva la città. 
NIQABI NINJA: Escludiamo quest’idea.  
HANA: È in parte umana. 
NIQABI NINJA: Perché non riesco a ricordarmi il suo nome? 
HANA: In parte dea. 
NIQABI NINJA: Hana? 
HANA: Lei è –  
NIQABI NINJA: HANA? 
HANA: POLVERE!  
NIQABI NINJA: Che cosa? 
HANA: Polvere! È questo il suo nome, Polvere. Ora per favore puoi 

lasciarmi in pace? 
NIQABI NINJA: Polvere? 
HANA: Sì. 
NIQABI NINJA: È questo il suo nome? 
HANA: Sì. Sì, è così che si chiama, ora per favore stai zitta. 
NIQABI NINJA: Polvere, la mutante con il niqab che arriva dal deserto, 

e questo è il nome migliore che sei riuscita a trovare? Be’, allora 
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penso che sia meglio Sabbia o Tempesta. Tempesta è un nome stu-
pido. Perché non hanno scelto una cosa in arabo? 

HANA: È afgana. 
NIQABI NINJA: Ah. Pensavo avesse un nome migliore.  
HANA: La donna ha due ali sulla sua abaya. 
NIQABI NINJA: Scherzi? Di nuovo con Iside? 
HANA: Anzi, in arabo, Isis. 
NIQABI NINJA: La’ ya sheikha, fara’et awi. Cambia tutto ora 
HANA: È una dea. Ha i poteri. 
NIQABI NINJA: Al Cairo serve ben altro che i poteri. 
HANA: Al Cairo serve un miracolo. 
NIQABI NINJA: Che sono queste chiacchiere sui miracoli e i poteri 

divini? Dammi armi fantastiche e doti assassine, e un cazzo di co-
stume figo! 

HANA: Non so come iniziare. Non so da dove iniziare. 
NIQABI NINJA: Mi piace la cosa del tetto e dello skyline. 
HANA: Non per il fumetto, ma… Non saprei. 
NIQABI NINJA: Tahrir? 
HANA: No. 
NIQABI NINJA: Il rapporto dell’ONU? 
HANA: Non so. 
NIQABI NINJA: Perché non inizi dandomi un nome? 
HANA: Potresti smetterla di concentrarti su di te per un attimo? 
NIQABI NINJA: Nessun problema. Mi piace che andiamo avanti. Con-

centriamoci su ciò che faremo a questi stronzi. 
HANA: Non voglio pensarci. 
NIQABI NINJA: Bene. Ho finito. Non ho più idee.  
HANA: Finalmente. 
NIQABI NINJA: …. 
 
Entrambe in silenzio per un po’. Iniziamo ad esaminare le parti 
della scena. È una stanza che assomiglia un po’ ad un magazzino. 
Tipo un attico o un seminterrato. C’è qualche mobile. Qualche sca-
tola e cianfrusaglie. C’è un muro coperto di schizzi, dipinti, disegni 
e stencil. C’è anche una telecamera, ma è spenta. La camera do-
vrebbe sembrare familiare ma anche non dare l’impressione di to-
talmente “reale”. 
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HANA: La donna accende la telecamera. Schiaccia su record. Sta in 
piedi davanti alla telecamera.  
Niqabi Ninja si mette in posa davanti alla telecamera, che non è ancora 
accesa. 
 
NIQABI NINJA: Non mi interessa quanto sei grande, quanti anni hai, 

il tuo ceto, se hai una famiglia che ti ama o meno. 
HANA: La maggior parte delle donne qui ha paura di parlare. Non vo-

gliono che le loro famiglie sappiano. 
NIQABI NINJA: Non mi interessa che tu sia un buon padre, figlio, fra-

tello o marito. 
HANA: Non vogliono dare fastidio. Non vogliono essere incolpate. 
NIQABI NINJA: Ti darò la caccia. 
HANA: Ma non lei. 
NIQABI NINJA: Ti farò a pezzetti. 
HANA:  Lei è andata oltre la paura.  
NIQABI NINJA: E spargerò i pezzi dappertutto. 
HANA:  No, non va. 
NIQABI NINJA: Perché ti sei fermata? Mi stava piacendo! 
HANA: Non è così che dovrebbe iniziare. 
NIQABI NINJA: E come vuoi che inizi allora? “Questo è un messaggio 

per il Cairo e la sua gente!” 
HANA: L’ho cancellato quello. 
NIQABI NINJA: Grazie al cielo! 
HANA: Voglio solo che vada bene.  
NIQABI NINJA: Allora comincia dal principio. 
HANA: Quale principio? 
NIQABI NINJA: La storia è tua, scegli tu.  
HANA: … 
NIQABI NINJA: Quando è iniziato? 
HANA: Quando sono entrata nella pubertà. 
NIQABI NINJA: A che età? 
HANA: Dodici anni. 
NIQABI NINJA: Disegna la vignetta. 
HANA: Capitolo secondo: La ragazza non è più una ragazza. Terza 
vignetta. Zamalek. Via Ismail Mohamed. Automobili. Clacson. Ragaz-
zini che ridono e gridano. 
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NIQABI NINJA: Dove di preciso? 
HANA: Tra i barbieri loschi e la copisteria. 
NIQABI NINJA: In un negozietto. 
HANA: Il suo primo reggiseno. Non lo sopportava. Detestò comprarlo. 

Sua madre stava lì a spulciare con calma. Come se stesse acqui-
stando frutta o qualcosa del genere.  

NIQABI NINJA: Perché sei una donna adesso, Hana. Non ce ne an-
diamo finché non ti compriamo un reggiseno. 

HANA:  Va bene. Questo. 
NIQABI NINJA: Sei sicura? 
HANA:  Sì mamma, questo! Yalla, andiamocene! 
NIQABI NINJA: E che ne pensi di questo? 
HANA: No, non voglio questo, si vede tutto! 
NIQABI NINJA: Ma questo è carino, no? 
HANA: Non voglio la cosa di metallo. E nemmeno le coppe rotonde. 
NIQABI NINJA: Te lo sei provato almeno? 
HANA:  La’, no, lo provo a casa. Yalla, dai mamma, aayz amshi ba’a. 

Voglio solo andar via. 
NIQABI NINJA: Va bene, come vuoi. Andiamo. 
HANA: Mentre camminava con quel sacchetto vicino a sua madre, tutto 

ciò a cui riusciva a pensare era: Lo sanno tutti. Riescono a vederlo, 
tutti sanno che ne ho appena comprato uno. Yalla mamma, cammina 
più veloce! 

NIQABI NINJA: Pssst! 
HANA: Oh no. 
NIQABI NINJA: Ya ‘asal. Ehi bellezza! 
HANA: Guarda giù, non guardarli. 
NIQABI NINJA: Aa’gebni el enti labsaa. Mi piace quello che indossi. 
HANA: Cammina più veloce. 
NIQABI NINJA: Tab warini keda eshtareti eh? Non vuoi mostrarmi 

che cosa hai comprato?  
HANA: Stupido reggiseno. Stupide tette! 
NIQABI NINJA: Lì è quando ha imparato la prima regola. 
HANA: Più veloce cammini, prima finisce. 
Siamo di nuovo in camera. 
NIQABI NINJA: Hai visto che non era difficile, vero? 
HANA: È stato davvero così terribile? 
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NIQABI NINJA: Certo che sì. 
HANA: Ma in confronto…  
NIQABI NINJA: Non farlo.  
HANA: … 
NIQABI NINJA: Capitolo terzo: Abiti scartati. 
HANA: Questo è importante? 
NIQABI NINJA: È tutto importante. Su Hana. I vestiti. 
 
HANA: Capitolo terzo. La nostra eroina cresce. Inizia a buttare i ve-
stiti. Almeno uno all’anno. Un commento all’anno è il più umiliante, il 
più sconvolgente, il più spaventoso. Cresce e il rumore inizia ad attu-
tirsi. Ma a volte il commento scivola dentro.  
 
Quarta vignetta. 
 
NIQABI NINJA: Dodici anni – maglietta gialla, jeans, sandali marroni. 

Niente reggiseno. 
HANA: Nuova vignetta.  
NIQABI NINJA: Tredici anni. Gonna lunga blu, sopra grigio, scarpe da 

ginnastica Nike, cardigan viola.  
HANA: Fermata dell’autobus. Un gruppo di ragazzi. 
NIQABI NINJA: “Dove andate? Devi darmi il tuo numero”. 
HANA: Uno di loro la segue per venti minuti. Nuova vignetta. 
NIQABI NINJA: Quattordici anni. Jeans neri, maglietta bianca con una 

felpa nera sopra. 
HANA: Il koshk, il chiosco nella sua strada. Il venditore ambulante. 
NIQABI NINJA: “Sei cresciuta”. 
HANA: Deve vederlo ogni giorno per quattro anni nella strada di ri-

torno da scuola. Nuova vignetta. 
NIQABI NINJA: Quindici anni. Jeans larghi, grande felpa dei Linkin 

Park. 
HANA: Via Hassan Sabri. Il ragazzo nell’automobile. 
NIQABI NINJA: “Vuoi un passaggio? Prometto di farti sorridere”. 
HANA: Lei guarda a terra e va via veloce. Nuova vignetta. 
NIQABI NINJA: Sedici anni. Jeans tagliati al ginocchio, maglietta a 

maniche corte, camicia a maniche corte con una giacca lunga grigia 
sopra, scarpe basse blu. 
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HANA: Il ragazzo davanti al McDonald’s.  
NIQABI NINJA: “Quella me la scoperei”. 
HANA: Nuova vignetta. 
NIQABI NINJA: Diciassette anni. Pantaloni beige, maglietta dei 

Beatles con un cardigan nero sopra, primo paio di Dr. Martens, 
nere. 

HANA: I ragazzi che si sballano all’angolo della strada. 
NIQABI NINJA: “Sembri una che potrebbe farsi più ragazzi alla volta”. 
HANA: Ridono. Cammina veloce a casa. Piange. Nuova vignetta. 
NIQABI NINJA: Diciotto anni. Leggings neri, gonna a fantasia sopra 

il ginocchio, maglietta bianca, giacca rosso scuro, stesse Dr. Mar-
tens nere. 

HANA: L’ufficiale di polizia. 
NIQABI NINJA: “Queste tette stanno implorando per una spagnola”. 
HANA: Non si è mai più vestita di bianco.  
NIQABI NINJA: “Ehi bella” 
HANA: Non si sarebbe mai più vestita di bianco. 
NIQABI NINJA: “Ti mangerei”.  
HANA: O di giallo, o di rosso, o di blu o di qualsiasi altro colore. 
NIQABI NINJA: “Bel culo”. 
HANA: Solo di nero. 
NIQABI NINJA: “Mi piacerebbe strapp…” 
HANA: Basta! 
NIQABI NINJA: … 
HANA: … 
NIQABI NINJA: Sto solo cercando di aiutare. 
HANA: … 
NIQABI NINJA: Non farti intimidire dai dettagli. Sono i dettagli che 

fanno la differenza.  
HANA: … 
NIQABI NINJA: Va bene. Scusa. Meglio?  
HANA: Non sono arrabbiata. Mi hanno detto di peggio. 
NIQABI NINJA: Allora qual è il problema? 
HANA: Capitolo quarto: La donna è vittima dei loro sguardi molesti.  
 
Vignetta undici. La donna cammina per strada.  
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Vignetta dodici. Occhi. Occhi ovunque. Grandi occhi rotondi, piccoli 
occhi socchiusi, occhi a mandorla, occhi pigri, occhi marroni, occhi 
neri, occhi nocciola, occhi verdi. 
Fumetto che esprime il suo pensiero. 
 
NIQABI NINJA: Mi stanno mangiando viva con i loro sguardi. 
HANA: Penetrano attraverso la sua pelle. 
NIQABI NINJA: Senza nemmeno toccarmi. 
HANA: Poco importano gli abiti che indossa. 
NIQABI NINJA: Come cammino. 
HANA: Come respira. 
NIQABI NINJA: Il mio aspetto. 
HANA: Niente di ciò importa. 
NIQABI NINJA: Occhi giovani, occhi vecchi, occhi di mezza età. 
HANA: Avverte la minaccia. 
NIQABI NINJA: Occhi rilassati, occhi annoiati, occhi nervosi. 
HANA: E passa oltre.  
NIQABI NINJA: Mi fissano. Solo questo. Fissano. 
HANA: Un tempo dava la colpa ai suoi vestiti.  
NIQABI NINJA: Mi divorano. 
HANA: Ora? Ora al suo corpo. 
NIQABI NINJA: Basta! Sono stufa. 
HANA: Sapevo che questo pezzo non ti sarebbe piaciuto. 
NIQABI NINJA: Basta darmi così tanto spazio. Passiamo alla caccia, 

alla violenza! 
HANA: Non possiamo saltare, ogni cosa a suo tempo. 
 
NIQABI NINJA: Capitolo quinto, vignetta sedici. 
 
Una donna sta sopra un corpo legato. 
Vignetta successiva, le sue mani legano un ago ad una matita con una 
cordicella. 
Vignetta successiva, sta su un corpo indifeso. 
Fumetto. 

Sei spaventato? Già, dovresti esserlo. 
Sai che cos’è questo? 
Ora, ora, tutto sarà più facile se non ti dimeni. 
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Ti ho detto che dopo un un po’ la sensazione ti piacerà. 
Ha a che fare con l’adrenalina. 
Entra in circolo con il dolore. E la paura. 
Chi sono io?  

HANA: Capitolo quinto: Il tassista. 
NIQABI NINJA: Perché Hana? Ero sulla buona strada! 
HANA: Via Kasr el Nil. Downtown. 
NIQABI NINJA: Mi interrompi sempre quando mi sto divertendo. 
HANA: Vignetta sedici. La donna fa cenno con il braccio per fermare 

un taxi. 
NIQABI NINJA: Dove vai? 
HANA: Dokki. La donna sale sul taxi. 
NIQABI NINJA: Le regole di autodifesa se si è da sole in un taxi pre-

vedono: 
HANA: Non sedersi sul sedile anteriore. 
NIQABI NINJA: Evitare il contatto visivo. 
 
Niqabi Ninja cerca di intercettare lo sguardo di Hana, ma Hana lo 
evita. 
 
HANA: Se chiede: Quanti anni hai? Oppure… 
NIQABI NINJA: Sei sposata? 
HANA: Allora attenzione. 
NIQABI NINJA: Sei sposata? 
HANA: Scusi? No, non sono sposata. 
NIQABI NINJA: Fidanzata? 
HANA: La’, no. 
NIQABI NINJA: Ti vedi con qualcuno? 
HANA: No, nessuno. 
NIQABI NINJA: È un peccato. Sembri una brava persona.  
HANA: Grazie. Può sentire i suoi occhi su di lei attraverso lo spec-

chietto retrovisore.  
NIQABI NINJA: Stai molto attenta. 
HANA: Si concentra a guardare fuori dal finestrino.  
NIQABI NINJA: È uno di loro, vero? Sta per farlo. 
HANA: Porta sempre qualcosa di affilato in mano per ogni evenienza. 
NIQABI NINJA: Sì, Hana. 
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HANA: Non lo farà. Mancano solo altri dieci minuti. Ma poi… 
NIQABI NINJA: Traffico. 
HANA: Auto ovunque, avanzano appena. 
NIQABI NINJA: Sta per farlo di certo. 
HANA: Percepisce il suo braccio muoversi, tiene gli occhi alla finestra.  
NIQABI NINJA: Se lo fa, tu esci fuori. I tacchi ti rallenteranno, ma 

possono essere usati come arma. 
HANA: Sono su un ponte, non c’è spazio per uscire. 
NIQABI NINJA: Allora grida. Se lo fa, tu grida. 
 
Hana accenna a dargli una rapida occhiata.  
 

Non guardarlo! 
HANA: Tira fuori una matita dalla borsa. 
NIQABI NINJA: Mira agli occhi.  
HANA: Non le è ancora mai successo. 

Ma ne ha sentito parlare. 
Sa di che cosa si tratta. 
… 
Se quest’uomo si sbottona i pantaloni. 
Se quest’uomo inizia a toccarsi. 
Lei è pronta. 
Lei è pronta a questo. 

NIQABI NINJA: Quindi che fai? 
HANA: Scusa? 
NIQABI NINJA: Lavori, studi o…? 
HANA: Sì, studio. Architettura. 
NIQABI NINJA: Davvero! Ho fatto architettura a Helwan per un paio 

di anni. 
HANA: Sì? 
NIQABI NINJA: Sì, mi è piaciuto tantissimo, ma non potevo permet-

termi di andare avanti, e dovevo prendermi cura della famiglia, sai 
com’è a volte. 

HANA: Sì, sì, lo so. 
NIQABI NINJA: Mi manca. 
HANA: Pensi che riuscirà mai a finirla?  
NIQABI NINJA: Inshallah. Non si può mai sapere! 
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HANA: Va tutto bene. Lui è OK. Non tutti i tassisti sono stronzi. 
NIQABI NINJA: Tutti i tassisti sono stronzi. 

E in Egitto tutti fottono o sono fottuti.  
 
HANA: Siamo fottuti. 
 
NIQABI NINJA: Entrambe le cose. Tutti siamo fottuti e fottiamo. Avresti 

dovuto farlo masturbare. 
HANA: Ma non è successo. 
NIQABI NINJA: A chi importa che cosa è successo realmente? Quella 

era la scena, il momento in cui lei avrebbe dovuto prendere la matita 
e…  

HANA: Io voglio dire la verità. 

HANA: Non tutti gli uo-
mini sono stronzi/ Ma po-
trebbero esserlo. Non vo-
gliamo aver paura di ogni 
uomo che incontriamo 
per strada. Non vogliamo 
innervosirci ogni volta 
che percepiamo un uomo 
camminare dietro di noi. 
Non vogliamo credere 
che ogni tassista si ma-
sturberà. Non vogliamo 
dover valutare il livello di 
minaccia ogni volta. Ma 
lo facciamo. Dobbiamo 
farlo. È troppo rischioso 
altrimenti. Un errore di 
calcolo e…  

NIQABI NINJA: /I tassisti sono 
stronzi. Gli autisti sono stronzi. 
Quasi tutti gli uomini per strada 
sono stronzi. Tutti gli uomini del 
mondo intero sono stronzi. Quasi 
tutte le donne sono stronze. Gli 
ambulanti sono stronzi. Gli sco-
lari sono stronzi. Gli studenti 
delle superiori sono stronzi. Gli 
insegnanti sono stronzi. I profes-
sori universitari sono stronzi. I 
disoccupati sono stronzi. I tuoi 
colleghi di lavoro sono stronzi. I 
membri della tua stessa famiglia 
sono stronzi. I rivoluzionari sono 
stronzi. La gente religiosa è 
stronza. I capi religiosi sono de-
cisamente stronzi. I militari sono 
tutti stronzi. Tutti i politici sono 
i più grandi stronzi. I poliziotti 
sono enormi stronzi. 
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NIQABI NINJA: È un dannato fumetto! A nessuno interessa la verità. 
HANA: Interessa a me.  
 
NIQABI NINJA: Vignetta quattordici, Hana va a casa e mangia un 
ottimo pranzetto. Fine. 
 
HANA: E tu invece? 
NIQABI NINJA: Io invece che cosa? 
HANA: Vai a casa e mangi un ottimo pranzetto? 
NIQABI NINJA: Però non sono io quella che comanda qui, giusto? 
HANA: No, non lo sei. 
NIQABI NINJA: Almeno togli il discorso di ogni donna. A nessuno 

piacciono le prediche. 
HANA: Dopo lo cambio.  
NIQABI NINJA: Quando arriviamo alla parte delle manifestazioni?  
HANA: Prima ci sono altri episodi.  
NIQABI NINJA: Almeno affidale una vera arma al più presto. 
HANA: Vignetta quattordici. Ramsis.  
NIQABI NINJA: Hai saltato Londra. 
HANA: Non è la stessa cosa a Londra. 
NIQABI NINJA: Non hai mai avuto paura a Londra. 
HANA: … 
NIQABI NINJA: È la stessa cosa.  
HANA: Non lo è. Erano ubriachi. La gente fa cose stupide quando è 

ubriaca. 
NIQABI NINJA: Quindi l’alcool è il biglietto per uscire di prigione? 
HANA: Senti, Londra non ha niente a che vedere con…  
NIQABI NINJA: Dimmi Hana, le mani occidentali fanno un effetto di-

verso? 
HANA: Ho bisogno che ci sia speranza. Deve esserci una via di fuga. 

Forse un giorno posso essere da un’altra parte e non dovrò preoccu-
parmi di … dei miei vestiti, della mia pelle e…  

NIQABI NINJA: Sarai ancora preoccupata. Le regole potranno essere 
diverse, ma ci saranno ancora.  

HANA: Non devo bere. Non devo avere attorno gente che beve. Non… 
NIQABI NINJA: Un vestito all’anno, giusto? Per l’esperienza più ter-

rificante. 
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HANA: … 
NIQABI NINJA: Devo ricordartelo? Venti anni. Pantaloni aderenti 

a vita alta, top dorato a fantasia, giacca nera. Scarpe basse 
rosse.  

HANA: … 
NIQABI NINJA: Hana? 
HANA: Capitolo settimo: La donna visita Londra. 
NIQABI NINJA: In un locale. 
HANA: Pensava di essere tosta. Era cresciuta al Cairo, avrebbe potuto 

farcela. 
NIQABI NINJA: Ore 1.30 di notte. 
HANA: Non riconosce le solite minacce. 
NIQABI NINJA: È un posto molto affollato. 
HANA: Ma questo non significa che fosse pericoloso. 
NIQABI NINJA: Regole per avere una serata sicura in Gran Bretagna. 
 
Arriva la musica del locale. 
 
HANA: Era tutto troppo estraneo per lei, non si rendeva conto che po-

tessero esserci dei pericoli. 
NIQABI NINJA: Attenta a quanto bevi. 
 
Hana beve. 
 
NIQABI NINJA: Attenta a quando accetti drink dagli stranieri. Assicu-

rati che li versino davanti a te. 
 
Hana beve di nuovo. 
 
NIQABI NINJA: Non guardare negli occhi. Li incoraggia. 
 
Hana sente la gente che la tocca. Non è a suo agio, ma continua a cer-

care di ballare. 
NIQABI NINJA: Gli uomini ti toccheranno.  
HANA: Mani… 
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NIQABI NINJA: Con educazione, guardali e scuoti la testa se non vuoi 
che lo facciano. Puoi essere leggermente più aggressiva se pensi di 
non correre il rischio che ti diano un pugno. 

HANA: Va bene Hana.  
NIQABI NINJA: Resta vigile.  
HANA: Stanno solo flirtando… 
NIQABI NINJA: Spesso gli uomini non ti lasceranno in pace, nemmeno 

se glielo dici. 
 
Hana è visibilmente ubriaca e balla a stento. 
 
HANA: Mani… 
NIQABI NINJA: Non bere troppo. Non flirtare troppo.  
HANA: No… Scusa. No, io… 
NIQABI NINJA: Dovrai essere in grado di tornare a casa altrimenti 

qualcuno ti porterà a casa sua. 
HANA: No, non toccarmi per favore. Devo, devo andare. Scusa, no, 

voglio andare a casa… 
NIQABI NINJA: Ci vorrà molto per convincerli che non vuoi scopare 

con loro. 
HANA: No, no. Per favore, non… No, basta, basta. Voglio andare a 

casa. 
NIQABI NINJA: Sta’ attenta. 
HANA: No, io, voglio… 
NIQABI NINJA: Altrimenti non dovrai dare la colpa a nessuno se non 

a te stessa. 
HANA: VOGLIO ANDARE A CASA! 
NIQABI NINJA:/HANA: BASTA! 
NIQABI NINJA: Non riesco a respirare dentro questa cosa! 
 
Respirano entrambe. 
 
NIQABI NINJA: Non è stata colpa tua. 
HANA: Non avrei dovuto bere così tanto. È stata colpa mia. 
NIQABI NINJA: Non farlo. 
HANA: Non ricordo che cosa è successo. Non ricordo se è successo 

qualcosa. 
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NIQABI NINJA: Lascia che siano loro a darti la colpa, ma tu non farlo. 
Lascia che siano loro a parlare male. 

HANA: Non avrei dovuto lasciare che ciò accadesse. Non sarei dovuta 
andare da sola. 

NIQABI NINJA: Non andare là da sola. Non vestirti così. Non bere 
troppo. Non parlare con gli sconosciuti.  

 
HANA: Capitolo settimo: Il resoconto della donna.  
 
NIQABI NINJA: Non truccarti troppo. Non camminare per conto tuo. 

Non camminare di notte. 
 
HANA: Vignetta venti. La donna fissa la telecamera. 
 
NIQABI NINJA: Non guardare in quel modo. Non respirare in quel 

modo. Fai la semplice.  
 
HANA: Vignetta successiva. L’obiettivo della telecamera. 
 
NIQABI NINJA: Questo non sarebbe mai successo a una ragazza sem-

plice, a una brava ragazza, una ragazza decorosa. Te la devi essere 
cercata. Te la stai cercando. Lo vuoi. Lo vuoi, vero? Su, dillo.  

Di ’ che lo vuoi! Brutti stronzi! Fanculo voi e tutte le vostre opinioni del 
cavolo! Tutti voi! 

 
Niqabi Ninja distrugge qualcosa nella stanza. Hana la ignora comple-

tamente fino al crollo. Aspetta che si calmi. 
 
HANA: Vignetta successiva. Fumetto. 
 
NIQABI NINJA: Sai come ci si sente a vergognarti del tuo stesso 

corpo? O ad avere paura della tua stessa  
pelle? Così spaventata da quella carne morbida sotto tutti quegli strati 

di vestiti?  Quegli inutilissimi vestiti.  
HANA: Terrorizzata che qualcuno lo scoprirebbe? 
 
Indica la sua pelle, il suo corpo. 
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Che qualcuno potrebbe prendertelo? 
 
NIQABI NINJA: Lo so.  
HANA: Conosco quella paura. 
 
Hana inizia ad appendere al muro i suoi disegni più recenti. 
 
NIQABI NINJA: Sai che cosa stavo pensando? 
HANA: Sì, probabilmente lo so. 
NIQABI NINJA: Penso che dovrei avere anche una sigla.  
HANA: Non sei un cartone animato. 
NIQABI NINJA: Ma potrei esserlo.  
HANA: Non ne capisco di musica. 
NIQABI NINJA: Non deve essere complicato, potrebbe essere qual-

cosa tipo la sigla dell’Uomo ragno.  
 
Canticchia la sigla. Hana ride. 
 
HANA: Ci penso.  
NIQABI NINJA: Ripensa anche al costume, potrei sembrare molto più 

figa. 
HANA: Che cos’ha il costume che non va? 
NIQABI NINJA: È un po’ cliché. Anche quelle strane ali. 
HANA: Dici sul serio? 
NIQABI NINJA: Sì. Giuro. Puoi fare meglio che questo schifo. Prefe-

rivo quando sembravo più Ninja e meno niqabi. 
HANA: Ma hai decine di tasche segrete, e armi. 
NIQABI NINJA: Fein weapons dol?? Dove sono queste armi? Ba’ali 

omr sto aspettando queste armi di cui parli. 
 
Hana mostra un disegno a Niqabi Ninja. D’improvviso Niqabi Ninja ha 

un grosso bastone che appare dal nulla. È molto emozionata. 
 
SHUMA?!4 

 
4 La shuma è un’arma popolare nell’Egitto rurale; essenzialmente è un grosso bastone con 
un’estremità più grossa, usato per spaccare la testa alla gente. 
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SI, HANA! PARLO DI QUESTO! Ora posso fare qualche danno serio 
con questo.  

 
Lo fa roteare. 
 
HANA: Sono contenta che ti piaccia. 
NIQABI NINJA: Mi piace? Sono dannatamente felice! Immagina di 

avere questo a Ramsis! 
HANA: Non puoi. 
NIQABI NINJA: Non sei divertente. Perché deve essere esattamente 

come te lo ricordi? 
HANA: Perché. 
NIQABI NINJA: Leh, Hana? Perché? Dillo. 
 
HANA: Capitolo ottavo: La motocicletta. 
 
NIQABI NINJA: Per favore, solo per questo capitolo? 
HANA: La donna va da Karim, il suo ragazzo.  
NIQABI NINJA: …Va bene. Ma questo è solo perché non ho scelta, 

non perché lo voglio. Ventuno anni. Dr. Martens, jeans, sopra a fan-
tasia e cardigan a maniche corte. 

HANA: Deve andare a casa. 
NIQABI NINJA: Ramsis, ore 21.00. 
HANA: Dice al suo ragazzo di non preoccuparsi di accompagnarla a casa. 

Può prendere un taxi, la strada principale è a cinque, dieci minuti a 
piedi. 

NIQABI NINJA: Regole per camminare da sola per strada: 
HANA: Cuffie. 

Hana indossa le cuffie. 
 
NIQABI NINJA: E musica ad alto volume. Per filtrare lo schifo. 
 
Hana alza il volume. 

NIQABI NINJA: Cerca di stare sulle grandi strade principali, fai sem-
pre come se sapessi esattamente dove stai andando. 
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Hana ripete di continuo le indicazioni nella sua testa. 
 
HANA: Dritto. Poi a destra. La seconda a sinistra. Poi di nuovo a destra. 
NIQABI NINJA: Cammina e schiva allo stesso tempo. 
HANA: Il tempo di imparare a schivare la gente senza pensare. 
NIQABI NINJA: Motocicletta. 

Hana si blocca, la motocicletta passa, un sospiro di sollievo. 
 
HANA: È passata. 
NIQABI NINJA: Non smettere di camminare. Sii consapevole di quanta pelle 

mostri, come ti muovi, come respiri. Non guardare mai negli occhi. 
HANA: Guarda dritto davanti a te. 
NIQABI NINJA: Cammina più veloce. 
HANA: Abbassa il volume della musica. 
NIQABI NINJA: Porta sempre una bottiglietta di profumo o una limetta 

affilata. Mira sempre /agli occhi. 
HANA: Mira agli occhi. 

Motocicletta 
 
NIQABI NINJA: Sta tornando indietro 
HANA: Diventa più forte 
NIQABI NINJA: Cammina più veloce. Se decidi di reagire… 
HANA: Si sta avvicinando. 
NIQABI NINJA: …Sii sempre pronta a combattere la battaglia da sola. 
HANA: Si avvicina. 
NIQABI NINJA: Cammina più veloce. 
HANA: Sta rallentando. 
NIQABI NINJA: Cammina più veloce.  
HANA: È sempre più vicina. 
NIQABI NINJA: Più veloce! 

Hana si blocca di nuovo, questa volta come se qualcuno l’avesse afferrata. 
HANA: Sente la mano di lui che l’afferra da dietro. 
 
Il suo dito tra le sue cosce. Si muove. La motocicletta procede. La tra-
scina per qualche passo. Succede tutto così in fretta. 
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NIQABI NINJA: Grida. 
HANA: Baaaaaaaaaaaaas! Bastaaaaaaaaa! 
NIQABI NINJA: Se ne sta andando. Ya aars! Bastardo! Dillo! 
HANA: … 
NIQABI NINJA: Koss ommak! Vaffanculo! 
HANA: … 
NIQABI NINJA: Yabn el ahhba, ya kazer! Figlio di troia, merda! 
DILLO ORA! 
HANA: Se n’è andato. 
 
Hana emette un grido di frustrazione. 
 

Odio tutto questo! Odio lui! Odio la sua motocicletta! Lo odio per-
ché mi ha toccata! 
Lo odio perché mi ha spaventata! Odio non averlo potuto chiamare 
pezzo di merda! 

 
HANA: Lo odio! NIQABI NINJA: Lo odio! 
Cazzo se lo odio! Cazzo se lo odio! 
Odio camminare! Odio camminare! 
Odio questa strada! Odio questa strada! 
Odio questo posto! Odio questo posto! 
Odio questa città! Odio questa città! 
Mi odio per aver paura. 
 
NIQABI NINJA: Non fermarti. 
HANA: No… 
NIQABI NINJA: Continua Hana! 
HANA: NON POSSO 
NIQABI NINJA: Codardo. 
 
Respirano entrambe. 
HANA: Avrei voluto essere un mutante. Come Mystique. In modo da 

trasformarmi. Da avere vestiti e pelle un tutt’uno. 
NIQABI NINJA: E rompere i colli della gente con i piedi. 
HANA: E rompere i colli della gente. 
NIQABI NINJA: Con i tuoi piedi… Hana? 
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HANA: Non toccarmi.  
NIQABI NINJA: Mabrùk, congratulazioni!. 
HANA: Non camminare da sola la notte. Con camminare da sola punto. 

Non muoverti così. Non vestirti così. 
NIQABI NINJA: Mabrùk, Hana, sei stata ufficialmente battezzata dalle 

strade del Cairo, ah ah. 
HANA: Non vestirti così. Non camminare così. Non parlare così. 
NIQABI NINJA: Chi lo dice?  
HANA: Che cosa ti aspettavi Hana?  
NIQABI NINJA: Battezzata dalle strade del Cairo?  
HANA: Che cosa ti aspettavi in realtà?  
NIQABI NINJA: Gli è piaciuto ficcarti la sua fede cristiana fino alla 

gola, no? 
HANA: Ti aspettavi di camminare per strada senza che nessuno ti af-

ferrasse? 
 
Hana afferra la shuma e inizia a distruggere cose. 
 
NIQABI NINJA: È chiaro che i tuoi ex musulmani non erano migliori. 
HANA: Senza che nessuno ti toccasse?  
NIQABI NINJA: Ti sono sempre piaciuti i perdenti. 
HANA: Senza che nessuno ti palpasse? 
  
Hana continua a distruggere cose. 
 
NIQABI NINJA: Sì Hana! 
HANA: Non mi toccheranno. 
NIQABI NINJA: È proprio di questo che sto parlando! 
HANA: Non mi toccheranno. 
NIQABI NINJA: È tempo di far vedere a queste teste di cazzo il loro 

battesimo. 
HANA: Non mi toccheranno! 
NIQABI NINJA: Ah ah. 
Hana smette, sembra sollevata. 
 

Ti senti meglio? 
 
HANA: Capitolo nono: La donna decide di andare a Tahrir. 
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Vignetta ventisette. 
Novembre 2012. Piazza Talaat Harb.  
La donna è seduta con Karim. È tardi, è ubriaca, è innamorata. E lui 

pensava che avrebbero potuto cambiare il mondo. 
 
NIQABI NINJA: Qui è dove è iniziato Hana! Proprio qui, 1919. Uomini, 

donne, musulmani, cristiani, tutti uniti per dire finalmente ai Britannici 
di sloggiare! Puoi sentire quell’energia? Avresti dovuto essere qui du-
rante quei diciotto giorni, Hana, è stato magico. Ognuno rispettava l’al-
tro, sai? Si rispettavano le opinioni di ognuno e la sua visione del 
mondo, le ragazze potevano andare in giro senza preoccupazioni, era 
come… era come un’utopia! Domani dobbiamo andare a Tahrir. Do-
vremmo impadronirci di ogni singola piazza del Cairo. Se Morsi pensa 
di potersi proclamare faraone, allora puoi scommetterci che dobbiamo 
riportarlo al suo posto. Non ha potere senza la gente. NOI siamo la 
gente. NOI siamo il potere. NOI possediamo Tahrir. Se possiamo op-
porci a Mubarak e a quei cazzoni, allora possiamo opporci a questo suc-
chiacazzi. Torniamo al nostro posto, a Tahrir. Stare lì è semplicemente 
naturale, sai? La gente si riunisce là, senza armi, senza violenza. Solo 
corpi. Il potere dei corpi. Solo sapere che il mio corpo può fare la diffe-
renza. Devi sentirlo, Hana, devi sentire quel potere. Devi sentire come 
il tuo corpo può fare la storia.  

HANA: Quello era un bel discorso. 
NIQABI NINJA: Bel discorso. Persona di merda. 
HANA: Non era una persona cattiva. 
NIQABI NINJA: Non ho detto che era cattivo. Ho detto che era di 

merda. Era di merda e lagnoso e ha fatto tutto per se stesso. 
HANA: Ha fatto del suo meglio. 
NIQABI NINJA: Era debole. Quando avevate bisogno di supporto, è 

stato debole. 
HANA: Era un rivoluzionario. 
NIQABI NINJA: Non era un rivoluzionario.  
HANA: Voleva che noi cambiassimo il mondo. 
NIQABI NINJA: Forse. Capitolo nono: La donna decide di andare a 

Tahrir. 
 
HANA: Prima parte. 
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Vignetta trentuno. La donna arriva a Tahrir, vediamo il dietro della sua 
testa, davanti a lei c’è una folla enorme. 

 
NIQABI NINJA: Regole per camminare in mezzo alla folla.  
HANA: È spaventoso. 
NIQABI NINJA: Metti le mani davanti a te.  
HANA: Uomini ovunque. 
NIQABI NINJA: Aiutati con le spalle. 
HANA: Non c’è spazio per camminare. 
NIQABI NINJA: Non aver paura di spingere.  
HANA: Non c’è spazio per respirare. 
NIQABI NINJA: Sfortunatamente, non c’è nulla che puoi fare per pro-

teggerti le spalle. 
HANA: Va avanti. Spingendo la gente davanti a lei. La gente spinge lei. 
NIQABI NINJA: Se qualcuno ti tocca, sarà difficile dire chi è stato. 
HANA: La gente palpeggia, tocca e afferra. 
NIQABI NINJA: Concentrati per attraversare la folla. 
HANA: Karim le tiene la mano, tirandola.  
NIQABI NINJA: Uscire. 
HANA: Lei spinge e spinge e…  
NIQABI NINJA: Esci. 
HANA: Ne è fuori. Scossa e spaventata, ma è fuori. 
NIQABI NINJA: Ce la fa appena. 
HANA: Tiene la mano di Karim, le sorride. Lei gli sorride. Lui non nota 

il disagio nei suoi occhi. Lei non dice nulla. 
NIQABI NINJA: Sapeva che era tra le fortunate quel giorno. 
HANA: Capitolo decimo: Il cerchio infernale. 
NIQABI NINJA: Bene. Vai alla parte importante. Non c’è bisogno di 

soffermarsi sul piccolo e triste Karim, non deve occupare altro spa-
zio.  

HANA: Non ha capito. Credeva che stessimo scrivendo la storia. Non 
è stata colpa sua. Quello che è successo non è colpa sua. 

NIQABI NINJA: Ti avrebbe potuto proteggere. Avrebbe potuto pro-
vare. E le cose che ti ha detto quando…  

HANA: Nessuno avrebbe potuto proteggermi. 
NIQABI NINJA: Ma dopo che tu…  
HANA: Basta.  
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NIQABI NINJA: Va bene. Ma solo perché non voglio pensare al suo 
stupido faccino. 

 
HANA: Vignetta trentadue. Una vista d’aquila su Piazza Tahrir. Quel 
giorno di novembre, quel giorno, quando ne era uscita solo con una 
toccata e una palpata, quello è stato il giorno in cui sono iniziati gli 
stupri di massa a Tahrir. Vignetta successiva.  
 
NIQABI NINJA: Il cerchio infernale. 
 
HANA: Vignetta successiva. Prima separano la ragazza dalle persone 
con cui è. 
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
 
HANA: La folla attorno a lei, di solito sono all’incirca trenta o qua-
ranta uomini. E formano tre cerchi.  
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
 
HANA: Il cerchio esterno è fatto di uomini che cercano di spostare 
l’attenzione lontano da ciò che succede, di solito gridando che non 
sta succedendo niente, o accusando le donne di essere spie o prosti-
tute. 
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
HANA: Il cerchio all’interno di questo, questo cerchio è fatto di uomini 
che fanno finta di provare a passare per aiutarla, ma stanno solo 
creando confusione e, più importante, stanno creando una barriera 
difficilissima da oltrepassare.  
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
HANA: Il cerchio più interno sono quelli con le mani sulla ragazza. 
La prendono, la mettono nel mezzo e formano un cerchio stretto in-
torno a lei. La svestono, e usando solo le loro mani, la stuprano. 
Vignetta successiva. Vista d’aquila su Piazza Tahrir, con tre cerchi 
che si formano tra la folla. 
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NIQABI NINJA: Capitolo seguente, la nostra eroina lascia il ra-
gazzo patetico e decide di prendere in mano la situazione. 
 
HANA: Capitolo Undicesimo: La nostra eroina non è un eroe. 
 
NIQABI NINJA: Che cazzo di stronzate. 
 
HANA: Sta alla larga da Piazza Tahrir. Vignetta quaranta. La nostra 
eroina si nasconde dietro uno schermo. Fa la volontaria per l’Ope-
razione Anti-Molestie Sessuali. 
 
NIQABI NINJA: Passa alla caccia Hana.  
HANA: Cura i loro social media. 
NIQABI NINJA: Perché stai parlando di queste cose? È irrilevante. 
HANA: Serve consapevolezza. 
NIQABI NINJA: Scrivi dei tuoi sogni Hana. 
HANA: La visibilità è il primo passo. 
NIQABI NINJA: Racconta gli incubi della nostra eroina. 
HANA: Per un intero anno, aiuta a documentare, tradurre e twittare 

tutte queste storie di stupro di massa a Tahrir. 
NIQABI NINJA: I tuoi incubi. 
 
HANA: Video. Una ragazza viene trascinata, gridando, in una stazione 
della metro. 
 
NIQABI NINJA: Va bene, facciamo come vuoi tu. Secondo un’inchie-

sta pubblicata dall’ONU Donne nel 2013, il 99.3% delle donne in 
Egitto ha subito molestie sessuali in un modo o nell’altro. 

 
HANA: Video. La documentazione più chiara del “cerchio dell’in-
ferno” che abbiamo. 
NIQABI NINJA: Il 91.6% ha ricevuto contatto fisico non voluto. 
HANA: Articolo. Una ragazza è stata penetrata con un coltello. 
NIQABI NINJA: Oltre il 90% delle persone cha hanno partecipato 

all’inchiesta, sia uomini che donne, dicono che le molestie sono 
causate dal comportamento indecoroso delle donne in pubblico. 
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HANA: Testimonianza. Lei ha gridato mentre mi copriva, mi ha 
detto che questo non è il vero Egitto, le ho detto che lo sapevo, 
sapevo che questo non è l’Egitto che amavo.  

NIQABI NINJA: Il 97.3% ha dichiarato che le donne hanno solleci-
tato questo tipo di comportamento. 

HANA: Articolo. Una ragazza è quasi soffocata a morte per gli uo-
mini che le strattonavano il velo. 

NIQABI NINJA: Il 96.3% ha dato la colpa ai vestiti provocatori. 
HANA: Articolo. Una ragazza scivola a terra, uomini parcheggiano 

una macchina sui suoi capelli così non può muoversi. 
NIQABI NINJA: Il 95.2% ha dato la colpa ad un trucco seducente.  
HANA: Articolo. Un’analisi del “cerchio infernale”. Terrorismo 

sessuale organizzato. 
NIQABI NINJA: Il 94.4% ha dato la colpa al modo in cui le donne 

parlano. 
HANA: Testimonianza. L’ho supplicato, l’ho implorato, gli ho detto 

che avevo due figli. Non so che cosa ha trasformato quest’uomo 
da stupratore a salvatore. 

NIQABI NINJA: Il 93.3% ha dato la colpa al modo in cui cammi-
nano le donne. 

HANA: Testimonianza. Ero una volontaria dell’Operazione Anti-
Molestie Sessuali. Ho provato ad aiutarla, ma non sono nem-
meno riuscita a raggiungerla.  

NIQABI NINJA: L’86.2% delle donne non si sente al sicuro cam-
minando per strada in Egitto. 

HANA: Testimonianza. Centinaia e centinaia di mani dappertutto. 
Svestivano e stupravano il mio corpo. Dita mi penetravano ovun-
que.  

NIQABI NINJA: Le statistiche non sono mai davvero attendibili. 
HANA: È la mia testimonianza. 
NIQABI NINJA: La maggior parte delle statistiche si sbaglia.  
HANA: Questa è la mia testimonianza. 
NIQABI NINJA: La realtà è che il 100% delle donne in Egitto ha avuto 

esperienza di molestie sessuali in un modo o nell’altro.  
HANA: A me è successo. 
NIQABI NINJA: Non importa che cosa indossano, come camminano, 

come parlano o che cosa fanno. 
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HANA: A me è successo. 
NIQABI NINJA: È ora di raccontare la storia. 
HANA: Non ci riesco. 
NIQABI NINJA: Racconta la storia Hana.  
HANA: Non ci riesco. 
NIQABI NINJA: Racconta la storia del perché io esisto. 
HANA: Non lo so. 
NIQABI NINJA: Dimmi perché sono qui.  
HANA: Non sei qui. 
NIQABI NINJA: Sono proprio qui Hana, dimmi il perché! 
HANA: Tu non esisti 
NIQABI NINJA: Non ancora. 
HANA: Tu non sei reale. 
NIQABI NINJA: Dimmi perché sono proprio qui! 
HANA: Basta. Basta gridare. 
NIQABI NINJA: NO, FINCHÉ NON LO DICI! 
HANA: BASTA! TU NON SEI REALE! 

…. 
Va bene. 

NIQABI NINJA: Non va bene… 
 
Respirano. Non sono sincronizzate. 
 
HANA: Sto impazzendo. 

Ecco che cosa succede.   
Non ce la faccio. Non posso sistemare niente. 
Non ho i superpoteri.  
Non sono un eroe. 

 
Niqabi Ninja canta a se stessa a bassa voce. Sta incidendo un pezzo di 
cuoio. 
NIQABI NINJA: (Canta) Angry woman. Angry woman. 
HANA: Non sono un eroe. 
NIQABI NINJA: (Canta) Look out! 
HANA: Non devo farlo per forza. 
NIQABI NINJA: (Canta) Here comes an angry woman. 
HANA: … 
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NIQABI NINJA: Cambierai il mondo.  
Sai che lo farai.  
Resta solo una parte.  
 
HANA: Capitolo dodicesimo: La donna decide di ritornare a Tahrir. 
NIQABI NINJA: Capitolo dodicesimo: Hana ritorna a Tahrir. Questa 
volta nessuno ti convince ad andare. 
 
HANA: Ero stanca di tutto. Non potevo semplicemente sedermi lì, essere 

spaventata. Dovevo fare qualcosa. Dovevo provare. Dovevo combattere. 
NIQABI NINJA: Chi sono? 
HANA: Dovevo fare un ultimo tentativo. Così decido che alla mani-

festazione seguente sarei andata con gli altri volontari. Questa 
volta sono lì solo per aiutare. Per aiutare le donne. Per aiutare le 
ragazze.  

NIQABI NINJA: Per distruggere il cerchio. 
HANA: Ora di prepararsi 

Due paia di mutande, un paio di pantaloncini sopra. 
Un corsetto. 
Mi fascio il seno.  
Lo appiattisco.  
Lo faccio scomparire. 
Reggiseno sportivo sopra. 
Pantaloni con una cintura.  
Dr. Martens.  
Scarpe allacciate con nodi difficili. 
Strati. 
Canottiera. 
Sopra a maniche lunghe. 
Maglietta. 
Camicia completamente abbottonata. 
Grande felpa. 

NIQABI NINJA: Sembrare il più mascolino possibile. 
HANA: Se sono fortunata mi prenderanno per un ragazzo. 
NIQABI NINJA: Ora la borsa. 
HANA: Cambi di vestiti e scarpe per le ragazze che sono svestite.  

Un telefono extra. 
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Kit di pronto soccorso. 
Acqua, due bottiglie. 
Ok, sono pronta. 
Così pensavo. 

NIQABI NINJA: Non ci sono regole da seguire questa volta. 
HANA: Non riesco a sentire nulla a parte i cori e il lancio del gas lacri-

mogeno della polizia antisommossa. La persona con cui faccio cop-
pia, Omar, riceve una telefonata esattamente alle 14.57. Passiamo at-
traverso la folla. Superiamo il KFC. Superiamo via Mohammed Mah-
mud. In quel momento sento le grida. Mi fanno sentire un brivido ge-
lido lungo la schiena. Non riesco a vederla. Non so da dove arrivano 
le grida. Omar mi indica la direzione da prendere. 

NIQABI NINJA: Mani. 
HANA: Migliaia di mani iniziano a toccarmi il petto. Passiamo in 

mezzo. Le grida sono molto più forti ora.  La vedo! 
NIQABI NINJA: Spingi!  
 
HANA: Gli occhi gentili di Omar si concentrano su di lei. Non conten-
gono rabbia. Solo determinazione.  
 
NIQABI NINJA: Uomini. 
HANA: La folla. 
NIQABI NINJA: Uomini ovunque. 
HANA: La vedo. Un uomo le afferra i lunghi capelli ricci. Un altro le 

tira il velo che è incastrato sotto la sua gola. Non riesco a vedere il 
resto del corpo. Ma capisco che i vestiti di sopra sono stati tolti.  La 
tirano e la schiantano al suolo. Un ultimo grido e scompare nella 
folla. Sono spinta avanti e indietro. Tengo stretta la mano di Omar 
per salvare la pelle. Omar è congelato. I suoi occhi spalancati con 
orrore. No! Siamo nel mezzo.  Siamo nel circolo infernale. D’im-
provviso la folla rifluisce. Mi allontanano da Omar. Povero Omar.  
Bloccato nel caos. Tra un minuto sarà schiacciato al suolo indifeso. 
Ma io non lo vedrò. Ora hanno me. 

NIQABI NINJA: Mani. 
HANA: Centinaia di mani. È tutto quello che sento. Sono gettata a terra. 

Sento numerosi corpi cadere su di me, uno o due si spingono su me. 
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Sento che la gente cerca di togliermi le scarpe, ma sono troppo 
strette. 

HANA: Ah! Bastardi. NIQABI NINJA: Ah! Bastardi. 
Stanno cercando di penetrare tutti gli strati che ho addosso. 
Tutti questi vestiti. 
NIQABI NINJA: Assolutamente inutili dannati vestiti. 
HANA: Dita ovunque. Tra le mie cosce. Nei miei pantaloni sbottonati. 

Tra i miei capelli. Mi graffiano. Qualcuno tira le spalline del mio 
reggiseno. Tutte queste mani. È solo una questione di tempo. Tro-
veranno il modo. Alcuni dicono che sono lì per aiutare. Appena 
arrivano a me, si uniscono agli altri. Altri gridano per renderlo più 
organizzato. Formare una coda. Vedo gente seduta sui muri e i re-
cinti. Guardano. Stanno seduti. Guardano. Io non grido. Io mi 
blocco. Come Omar. Non posso credere che stia succedendo pro-
prio ora. Non posso credere che stia succedendo a me.  Lentamente 
le urla e le grida attorno a me iniziano a svanire. Guardo tutte le 
facce.  Chi è tutta questa gente? Non riesco nemmeno a vedere più 
il cielo. Voglio vedere il cielo! Falli smettere. Ti prego Dio falli 
smettere. Ti prego fammi vedere il cielo. 

NIQABI NINJA: Guarda su! 
HANA: Qui è quando ti vedo. Guardare dritto verso di me. Ho sempre 

saputo che esistevi.  
Ma non ti avevo mai vista. Non così. Non così bene. E in quel momento, 

sento una voce. 
NIQABI NINJA: Schiacciali. 
HANA: Sento un ragazzo accanto a me gridare per il dolore. 
NIQABI NINJA: Più forte! 
HANA: Le mie gambe iniziano a dimenarsi. Prendono gli stinchi a 

calci. Cado. 
NIQABI NINJA: Mira ai punti sensibili. 
HANA: Sono in piedi. Stringo una lima per unghie. 
NIQABI NINJA: Inguine, occhi, articolazioni. 
HANA: Un uomo cerca di afferrarmi la gola, il suo dito mi finisce in 

bocca. 
NIQABI NINJA: Mordi forte. 
HANA: Grida e se ne va. 
NIQABI NINJA: Corri! 
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HANA: Corro verso via Sheikh Rihan. Dritto verso la polizia antisom-
mossa. 

NIQABI NINJA: Giù per questa strada! 
HANA: Gli uomini che ho ferito ora mi seguono. Sono arrabbiati. Vado 

all’ingresso di un palazzo. 
NIQABI NINJA: La sedia. 
HANA: Non li tratterrà a lungo. 
NIQABI NINJA: Grida! 
HANA: Aiuto! Aiutatemi! Aprite la porta! Nulla. 
NIQABI NINJA: Il tetto. 
HANA: Corro. Ho i vestiti stracciati e sono coperta di sangue. 
NIQABI NINJA: Presto saranno qui sopra. 
HANA: Merda! Che faccio? Che faccio? Mi uccideranno. Cammino 

verso il bordo del tetto. Il palazzo accanto non sembra troppo lon-
tano. 

NIQABI NINJA: Fallo! 
HANA: No, non ci riesco. 
NIQABI NINJA: Devi! 
HANA: No, mi ucciderò così. 
NIQABI NINJA: Ti sei allenata. Il tuo corpo può farcela. 
HANA: No, io volevo soltanto mettere in ginocchio qualche maniaco 

non saltare dai palazzi. 
NIQABI NINJA: Devi farlo! 
HANA: Non ci riesco! Mi allontano.  
NIQABI NINJA: Ti prenderanno! 
HANA: Si spalancano le porte. 
NIQABI NINJA: Sono qui. 
HANA: Mi giro. Corro. 
NIQABI NINJA: SALTA! 
Hana salta. 
Nero. Tratteniamo il respiro. 3, 2, 1. 
HANA: Ce l’ho fatta. 
Ce l’ho fatta, cazzo! NIQABI NINJA: Ce l’ho fatta, cazzo! 
La luce si abbassa. Hana e Niqabi Ninja sono di nuovo nella loro stanza. 
HANA: Ti ho vista. Sul tetto. Mi guardavi. Mi osservavi.  Forse 

mi hai salvata tu. Forse sono davvero pazza. In ogni caso, sono qui. 
Sono reale. 
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NIQABI NINJA: Capitolo tredicesimo  
HANA: La donna è rinata dea 
 
Hana si avvicina a Niqabi Ninja, inizia a spogliarla. Le toglie il niqab. 
Le toglie la abaya. Le toglie ogni cintura o strumento strano e li mette 
via. Questo dovrebbe essere fatto lentamente e dolcemente, come se 
fosse ferita. Hana si toglie la camicia e la mette a Niqabi Ninja. Sistema 
i vestiti. Poi prende la abaya, non è più il mantello fantastico che era 
prima, ora è una semplice abaya nera, la indossa. Lega i capelli in uno 
chignon. Niqabi Ninja sistema i vestiti di Hana. Si fissano. Niqabi Ninja 
ha un volto familiare, ma non qualcuno che riconosciamo, come un fan-
tasma o un profilo di un conoscente. Hana è vestita di nero, tiene il 
niqab. 
 
NIQABI NINJA: Vignetta ottantacinque . 
HANA: I piedi della dea. Pezzetti tagliati accanto a loro. 
NIQABI NINJA: Testo. C’era una volta una dea.  
HANA: Non aveva un nome né uno scopo.  
NIQABI NINJA: Finché un giorno il suo mondo fu dilaniato e fatto a 

pezzi. 
HANA: Finché un giorno, la sua città fu dilaniata e fatta a pezzi. 
NIQABI NINJA: Non sa come sia successo o perché. Ha pianto, ma 

non è cambiato nulla. 
HANA: Non era Isis.  
NIQABI NINJA: Non poteva far inondare il Nilo, né far resuscitare i 

morti.  
HANA: La sua è una storia diversa.  
NIQABI NINJA: Così dovrebbe iniziare la nostra storia. 
HANA: Non importa più. 
 
Hana indossa il niqab. Indugia. Non è più insicura o esitante. 
NIQABI NINJA: Capitolo quattordicesimo: Il capitolo finale. 
 
HANA: La prima vittima.  Qualche giorno fa un uomo si è avvici-

nato alla nostra eroina per informarla che un giorno di questi gli 
sarebbe piaciuto arrivare al suo culo. E allora lei ha iniziato a 
seguirlo. Non sapeva che era la sua primissima scelta. 
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NIQABI NINJA: Vignetta ottantasette. 
 
HANA: Nome: Mostafa Hossam. Anni 35. Ha una moglie e due fi-

gli, vive a Manial ed è un funzionario. Gli piace sedersi al ‘ahwa, 
al caffè, vicino dopo il lavoro. Gli piace fumare la shisha, bere 
caffè turco e mangiare le ragazze con gli occhi. Poi torna a casa 
dalla moglie a ora di cena. Seguirlo non è stato semplice.  

NIQABI NINJA: Non è stato nemmeno difficile.  
HANA: Gli uomini non sono abituati ad essere seguiti dalle donne. 

Non riescono a riconoscere uno sguardo minaccioso. 
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
 
HANA: La nostra eroina lo scova, e lo stordisce. Lo trascina nel 
suo “covo segreto” e lo lega ad un tavolo. 
 
NIQABI NINJA: Vignetta successiva. 
 
HANA: Primo piano sulla mano della nostra eroina. Tiene un col-
tello. Vediamo lo skyline del Cairo. 
 
Hana inizia a cancellare schizzi, disegni, liste, vediamo gli episodi 
scomparire. Vediamo i frammenti della storia buttati via. 
 
NIQABI NINJA: Come finisce? 
HANA: Con le parole. Così come inizia. 
 
Hana ci mostra l’ultimo episodio di questa storia. L’episodio che 
deve ancora accadere. 
Va dalla sua vittima. Lei sorride. Impugna il coltello. Incide la parola 

شرحتم , mutaharrish, molestatore, sul suo volto. In modo che tutti pos-
sano vedere. 
 
HANA: Voglio marchiarlo. Così ognuno sa che cos’è. Voglio che 

conviva con ciò che ha fatto per il resto della sua vita. Voglio 
che abbia paura di camminare per strada come avevo paura io. 
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Voglio che sia sovrastato dal sentimento di voler nascondere il 
suo corpo. 

NIQABI NINJA: Di cancellarlo. Di dover farlo scomparire.  
 
L’episodio non finisce. 
 
HANA: Ma non ha ancora finito. Ha ancora bisogno di rimetterlo a po-

sto. Prende un ago e cuce la ferita aperta. La richiude ricamando la 
parola. Non prima di cucirgli gli occhi però. 

NIQABI NINJA: Mira sempre agli occhi. 
HANA: Poi lo ributta in strada. 
 
Hana aggiusta e ritocca la vignetta prima di rimuovere l’episodio fi-

nale e buttarla via come il resto. 
 
È tutto. Questo è il finale. Pausa.  
Hana continua a buttare via le sue opere. Sta ripulendo lo spazio da 

ogni cosa. Ora ha quasi finito. Le serve ancora un nome. 
 
NIQABI NINJA: Ne troverai uno. 
HANA: Non sono brava con i nomi. 
NIQABI NINJA: Hana era un nome carino. Un bel nome per la nostra 

eroina.  
HANA: E se mi riconoscono? E se…? 
NIQABI NINJA: Ha già pensato a tutto. Pronta? 
 
Hana non risponde. È troppo tardi comunque, Niqabi Ninja è scomparsa. 

La stanza sembra molto reale e molto spoglia. Hana respira. Mette i 
sacchetti di spazzatura di lato, prende tutti i suoi strumenti e armi, li 
mette in fila. Come in un rituale. Guarda la telecamera. Afferra la tele-
camera e l’accende. Fa un respiro profondo e schiaccia su record. 

HANA: Ogni notte scoverò uno di voi. Ogni notte camminerò nelle 
strade. Farò una foto a mente di ogni pezzo di merda che osa fare 
commenti sui miei vestiti, sui miei seni, il mio culo, i miei occhi, la 
mia bocca, le mie gambe, la mia vagina. E sceglierò uno solo di voi 
fortunati bastardi. Stanotte ho già scelto. E questo è solo l’inizio. Un 
avviso per le strade del Cairo.  
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Chi sono? 
Pregate di non doverlo scoprire mai.  
 
Buio. 
 



 

Anis Hamdoun 
 

IO, EUROPA 
 

Una donna è seduta su una sedia, di fronte a lei c’è una grande torta 
di compleanno. Sul palco c’è anche una grande scatola. La donna 
intona la canzone di Buon Compleanno. 
 
E: Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri mia cara Europa 

(indicando se stessa), buon compleanno a me. 
 
Soffia sulle centinaia di candeline sparse sulla torta. Impiega un po’ 
di tempo per spegnerle tutte. 
 
E: Mi chiamo Europa e oggi è il mio compleanno. Sono una 

principessa; sono nata lì, sull’altra sponda del Mediterraneo, sulla 
vecchia costa siriana; ecco, non è educato chiedere a una donna la 
sua età. Ero carina e intelligente, in realtà lo sono ancora, mia 
madre era una regina mio padre era un re ... bla bla bla, conoscete 
la storia. Insomma, sono fantastica.  
Qualcuno mi ha suggerito di fare un esame di coscienza, mi serve 
se voglio davvero conservare il mio fascino, perciò d’ora in poi mi 
siederò con me stessa ad ogni compleanno – vi stupirete ma non 
lo festeggio ogni anno – Allora mi siederò con la mia fantastica 
me per fare un bilancio. Adesso prenderò i biglietti d’auguri che 
ho ricevuto dall’immenso globo blu – anche se poi non è proprio 
più così blu – per aiutarmi in quest’autoanalisi.  
Non fraintendetemi; io non commetto errori, cerco solo di 
migliorare a modo mio, col mio tipico orgoglio mediorientale. È 
un concetto un po’ filosofico, lo so, o qualcosa del genere, ma dove 
saremmo oggi senza la mia filosofia? 
Sono davvero felice di cominciare questo mio nuovo rituale. 

 
Cammina lentamente verso la scatola. 
 
E: Io, Europa, ho fiducia in quest’autoanalisi, ma ciò non vuol dire 

che sia un’impresa facile! Persino io, Europa in persona, lo trovo 
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democraticamente difficile. Perché ho detto democraticamente?! 
Sono io che desidero complicare democraticamente il discorso, 
ops l’ho detto di nuovo. Mi dispiace, io, l’Europa, moderna 
principessa siro-libanese del Mediterraneo, sono un po’ 
emozionata. (L’autoanalisi) È un bel consiglio, perché non l'ho 
fatto prima?! 

 
Adesso è nei pressi della scatola canticchiando Autoanalisi… 
Autoanalisi. La scatola potrebbe assomigliare a un’urna della 
lotteria. 
 
E: Io, Europa, sono pronta per rispondere alla prima lettera. 
 
Estrae la sua prima lettera. 
 
E: Oh, oh, questo è il mio primo regalo. 
 
Apre la busta come una bambina entusiasta. 
 
E: È un classico, una lettera dalla mia piccola Spagna. Non ho dato 

ascolto alla Spagna negli ultimi mille anni. Ops, ho appena rivelato 
la mia età. 

 
Legge la lettera. 
 
E: “Cara mamma Europa. Io, Spagna, parte di te, ti auguro un felice 

compleanno. Sono felice di sapere che hai iniziato a fare un esame 
di coscienza; Penso che sia un bel passo per la tua crescita 
personale. È da quando sono nata che mi chiedo: chi diavolo sono? 
Faccio davvero fatica a conoscere la mia identità, il mio nome, le 
mie origini, le mie lingue, i miei geni. Guardami, più europea di 
così non si può. (Europa ride, non ci crede davvero) Sono moderna 
(ride di nuovo), democratica – lo sono stata almeno negli ultimi 
40 anni – e la mia economia non sta poi messa così male, come 
ben sai cara Europa. Ma c’è dell’altro in me. Per esempio, cosa 
devo fare con la mia storia arabo-islamica? Stiamo parlando di 800 
fottuti anni! Centinaia di migliaia di libri sono stati scritti qui da 
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me ma – non voglio essere politicamente scorretta – libri in arabo! 
Non odiamo più arabi e nordafricani? O almeno non ci sono mai 
piaciuti così tanto! 
Ok, ok, dimentica quello che ho detto. Cosa faccio con la Catalogna? 
Anche loro mi stanno creando parecchi problemi, ed è così snervante 
vederli abusare della democrazia in quella maniera detestabile. In 
fondo, non volevano essere tutt’uno con me, democraticamente.  
Ah un’altra cosa, quando i miei compagni d’Europa la smetteranno 
di discriminarmi e inizieranno a vedermi europea come già 
dovrebbero? Non sono abbastanza bianca? Gli stronzi pensano che 
io sia più nordafricana che europea. 

E: Oh mio caro Zeus, la Spagna potrebbe essere più noiosa di così? No. 
E: Ma la Spagna, in quanto parte di me, l'Europa, ha il diritto di 

chiedermi qualcosa. Mmmm, in realtà non è così difficile 
risponderle.  
“Cara Spagna, questo dubbio riguardo alla mia identità mi ha turbato a 
lungo. Ho anche dato ad artisti e filosofi tanti spiccioli perché mi 
aiutassero a capire meglio me stessa. Sai, nel mio caso, è un po’ più 
difficile. Nel tuo caso, no: gli Arabi sono venuti da te. Io, invece, 
provengo dal luogo in cui Zeus mi rapì, dalla calda vecchia costa 
siriana, e mi portò qui a Creta, il centro dell’Europa. Ecco io vengo dalla 
sponda siriana, ma tanto adesso noi li odiamo quelli. All’epoca parlavo 
l’arabo classico, l’antico ebraico e alcune lingue fenicie. Nel mio caso, 
in quanto Europa, è più difficile. Ma ti dico questo: ho scoperto che 
sono un misto di culture, lingue, storie ed etnie che hanno vissuto dentro 
di me. Così vivo a Creta, il centro dell’Europa. Che voi vogliate crederci 
oppure no, non è certo Berlino o Parigi. Quindi non sono inglese, non 
sono scandinava, non sono greca, non sono una maltese con quella 
strana lingua arabo-italiana-inglese, non sono egiziana, non sono 
tedesca… Sono tutte queste cose insieme. (Ride) Ai tedeschi 
quest’affermazione non piacerebbe. Sono stata – e sono – tutti loro nella 
mia lunga storia… Wow, suona così democraticamente filosofico, un 
po’ come leggere Ibn Khaldun, lo conosci, nacque in Tunisia, ma 
proveniva dalla tua Andalusia, poi morì in Egitto. Ecco quanto sono 
complicata. 

 
Getta via la lettera. 
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E: Non è stata così semplice per essere la prima lettera. Ma è 
importante che io faccia il mio dovere per capire chi siamo. 

E: Spero che adesso ci sia una richiesta più facile; non mi piace 
davvero parlare a vanvera ma io, Europa, devo fare ciò che è 
giusto, è per il bene di questa autoanalisi. 

 
Pesca una lettera dalla scatola. 
 
E: è Magdalena dalla Polonia. Wow, ricevo lettere anche dalle persone! 

Non sapevo che a loro fosse permesso scrivermi! Ricordo quando la 
gente doveva sacrificare almeno una propria figlia per riuscire a 
parlare con me, ma adesso i tempi sono cambiati. 

 
Legge  
 
E: “Cara mamma Europa, mi chiamo Magdalena, sono un’attivista e 

un avvocato per i diritti delle donne. Ho lottato a lungo per 
cambiare le leggi che tutelano la condizione femminile, la libertà 
di parola e i diritti civili. La mia domanda è: Perché ci stai 
lasciando sole nella lotta contro il sessismo di destra? Perché non 
ci è concesso avere gli stessi diritti che hanno le donne dei paesi 
a noi vicini? Perché non stai facendo la tua parte in questa 
battaglia giusta anche se terribile? Loro hanno i soldi, il potere, 
i media e la chiesa dalla loro parte mentre noi non abbiamo che 
le nostre voci. Quando intendi prendere posizione per i diritti 
delle tue giovani donne? Quando hai intenzione di scegliere di 
stare per una volta dalla parte giusta e smettere di pensare 
soltanto a te stessa?”. 

E: Wow, wow, wow, frena! Sta un po’ esagerando per i miei gusti. 
Non mi sarei aspettata una tale intrusione nelle mie faccende 
personali, questo è il mio spazio privato.  

 
Cerca di calmarsi. 
 
E: Ho accettato quel consiglio meraviglioso, ho detto di sì 

all’autoanalisi, quindi accetterò allegramente qualsiasi domanda 
arrivi purché sia fatta con umiltà.  
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E: “Cara Magdalena, ti ringrazio per la tua lettera e la difficile 
domanda. Voglio incoraggiarti a non smettere mai di combattere per 
i tuoi diritti, sono dalla tua parte. Ma devi capire che questo non è 
solo un tuo problema, è un problema che vive anche il paese a te 
vicino, devo perciò dirti che sto soffrendo con tutta me stessa per le 
politiche attuate dai governi di destra. Non è un mio problema se gli 
Europei si fanno manipolare con tale facilità dalle destre. Non ci 
guadagno nulla se la destra vince e le donne come te perdono. Non 
me ne importa davvero; non posso prendere posizioni quando vi fate 
la guerra l’un l’altro! Voglio che tu sia libera ma io non posso darti 
la libertà. Voglio far rispettare le regole giuste, però la guerra non è 
mai giusta. Mi dispiace Magdalena, tu e le altre dovrete combattere 
da sole: se non vinci la tua battaglia convincendo gli altri a sostenerti 
significa che stai lottando per una causa persa o che non sei 
abbastanza intelligente per vincere. Sii più intelligente 
dell’avversario di destra, ricco e sessista, e VINCI, non posso dirti 
di più. 

E: Wow, mi sono fatta così prendere che ho dimenticato di usare la 
parola magica (democraticamente); penso, però, che la mia risposta 
sia stata abbastanza democratica, no? Non so davvero come aiutarle. 
Non posso fare niente per loro. Non prendo posizioni quando si 
tratta dei miei figli, dovreste capirlo. Ma, ovviamente, sarò come 
sempre dalla parte del vincitore. Sono tutti miei discendenti, tutti 
uguali, intendo sono tutti miei figli, anche il peggiore tra loro. Io 
sono tutti loro, conosco naturalmente i valori della libertà, 
dell’uguaglianza… eccetera, ma le persone come Magdalena sono 
figli miei e lo sono anche i loro oppressori, è la loro battaglia non la 
mia. Nel suo caso, (Magdalena e le altre) stanno lottando contro la 
destra, chi oggi non lo fa? 
SE la destra vince sulle Magdalena o i tedeschi, ribadisco, non è 
colpa mia; ne trarrò solo benefici. 

 
L’atmosfera cambia. 
 
E: Sebbene io sia totalmente d’accordo con questa cosa dell’autoanalisi 

ammetto di trovarmi in una posizione scomoda, quella di qualcuno 
a cui si avanzano continuamente richieste oppure in stato perenne di 



Io, Europa 

 

98 

accusa. Non so quanto possa essere stato sano e produttivo questo 
consiglio. 

 
L’atmosfera diventa più cupa o assurda. 
 
E: Forse qualcuno sta cospirando contro di me con queste domande 

scomode. (Pausa) Stanno cambiando le domande nella scatola! O le 
stanno falsificando! Oppure qualcuno sta manipolando gli altri 
costringendoli a farmi richieste tanto fastidiose. Queste domande mi 
preoccupano, non sto mica facendo qualcosa di sbagliato! Io non 
sbaglio mai, sono me stessa. Penso che i paesi vicini stiano sul serio 
complottando contro di me! 
Chi potrebbe essere? Gli americani? I musulmani? I russi o i cinesi? 

E: L’unico modo per scoprirlo è continuare questa cazzo di autoanalisi. 
Oh, che bel consiglio è stato! Sarei più contenta se mi ricordassi chi 
me l’ha dato! 
Andiamo avanti con la prossima bella domanda. 

 
E: La Palestina mi ha inviato una lettera. 
P: “Cara Europa, quando sarai giusta con me?” 
E: Oh merda, questo conflitto non potrebbe annoiarmi di più! 

“Innanzitutto, adesso ti chiami Israele e non Palestina. So che sei 
una terra molto molto molto antica, ma io ti ho cambiata. E 
continuerò a cambiarti finché la questione non si risolverà da sola. 
Ti descriveremo come un’antica terra che faceva parte della vecchia 
Siria, così possiamo evitare di ripetere alla gente la tua storia… Ad 
ogni modo, penso di essere davvero giusta con te. Non dimenticarlo: 
ogni palestinese che raggiunge la mia sponda viene accolto, se lo 
desidera, e qui né la destra né il partito del presidente remeranno 
contro di te. Qui potresti facilmente ottenere asilo. Lo vedi? Capisci 
che ti sto trattando bene? Persino la mia estrema destra non si 
interessa a te. 
In secondo luogo, smettila di incolparmi! Ok, so che ti abbiamo 
lasciata fuori dalla creazione di un focolare nazionale per gli ebrei, 
ma devi essere compassionevole perché sono state loro le vittime. 
Sin da quando i Tedeschi ne hanno uccisi milioni e i Brexit, cioè gli 
inglesi, hanno cercato di sbarazzarsi del problema mandandoli nella 
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tua terra, sono state loro le vittime come lo sei tu adesso. 
Chiaramente, non posso prendere le tue parti e dimenticare cosa ho 
fatto alla prima vittima. Non è colpa mia se la prima vittima oggi è 
diventata carnefice; non succede nel mio territorio. Sebbene alcuni 
dei miei figli siano dalla tua parte, non penso che gli altri lo 
farebbero. Essere una vittima non significa ottenere giustizia a tutti 
i costi. Penso che loro siano certi del fatto che tu sarai per sempre 
una vittima, soprattutto finché avrai un governo così poco 
democratico (per fortuna) – ho usato di nuovo la parola magica. 
Sai cosa, dimentica. Non so, entra a far parte di altri Stati e 
dimentica la tua identità. Non essere chi sei perché a me non 
conviene, mi ricorda i miei doveri; non sto dicendo di aver sbagliato, 
ma certe azioni è difficile portarle sulla coscienza. 
Mia cara, non voglio che tu sia pessimista ma anche nel caso in cui 
i miei figli decidessero di essere giusti nei tuoi confronti, ciò 
comporterebbe un processo democratico – wow democratico, di 
nuovo – che durerebbe alcune decadi. Buona fortuna”. 

 
Parla con se stessa, l’atmosfera cambia di nuovo. 
 
E: Oh, il giorno sta diventando meno pesante. Le critiche mi hanno 

preso di mira. Non le leggerò più! L’Europa non cadrà nelle mani 
dei nemici. (Furiosamente) Basta richieste. 

 
Cerca di trattenere la rabbia. 
 
E: Non mi arrenderò, l’Europa deve andare avanti e scovare i suoi 

nemici. 
 
Prende un’altra lettera. 
 
E: La lettera di un bambino siriano? Mi fa stare male. 
E: (Legge) “Cara Europa, grazie per aver accolto una parte del mio 

popolo, te ne sono riconoscente, ma potresti fare qualcosa per 
fermare il mio dittatore e i suoi alleati russo-iraniani? O almeno per 
bloccargli i rifornimenti di armi chimiche?”. 
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E: Ok, sono sicura che questa sia una sua critica personale, non mi 
comporterò come se nulla fosse.  

E: “So che ho contribuito a far salire i primi e i secondi al-Asad, ormai ho 
dimenticato quanti sono. Sono come la Corea del nord, sempre al 
centro della scena politica da quando hanno ereditato la presidenza, ma 
io sto provando a fare qualcosa per i siriani! Sì, so che avete la dittatura, 
ma almeno nel vostro paese non si fugge dalle bombe. Capisci il mio 
punto di vista? Preferirei lasciare le cose come stanno, come faccio 
ogni volta, sostenendo sia te che il tuo dittatore. Vendere armi 
chimiche non è una colpa. Non sono responsabile dell’uso che il tuo 
dittatore fa delle mie armi. Dovresti capirmi. Appoggio la tua ricerca 
di libertà, ma non prendertela con me, stai coi tuoi vicini. Ovviamente 
accogliere alcuni milioni di siriani nella mia terra a me conviene, 
finché avete voglia di lavorare e produrre qui. Ma questo non è un mio 
problema, ho provato a fare del mio meglio. Di nuovo, non prendertela 
con me per il tuo dittatore, le tue armi chimiche e la tua lotta per la 
libertà. Non pensi che vivere sotto dittatura sia meglio che essere 
uccisi? Cosa te ne farai della libertà? Non pensi che la libertà per pochi 
sia una cosa necessaria? Ti consiglio di chiedere scusa a uno degli al-
Asad, dimenticare la libertà e tornare a casa. Un’altra cosa: non 
mandarmi indietro i jihadisti europei, mi servono per distrarre i miei 
figli, hanno dimenticato che devono lavorare fino a 67 anni e si sono 
messi a lottare contro centinaia di rifugiati. Mi piacerebbe se morissero 
dopo aver lavorato fino a 90 anni, farebbe comodo anche a me, lavoro, 
solo lavoro. Hanno dimenticato che il loro stipendio si sta riducendo 
sempre di più, con le tasse che aumentano. Insomma, io vinco su tutti 
i fronti”. 

 
Spaventata. 
 

Il nemico sta picchiando duro. L’autoanalisi dovrebbe farmi sentire 
meglio e non mettermi in pericolo o farmi sentire attaccata. Ho la 
sensazione che il mio supporto ai siriani negli ultimi 50 anni non sia 
valso a nulla! Ho sostenuto anche tanti centri culturali; perché, 
piccolo, questo non l’hai considerato? (Si arrabbia) Perché sei 
fissato con l’industria delle armi? Chi ti sta spingendo a dire questo? 
Chi? Chi! 



Anis Hamdoun 

 

101 

Confessa, confessa, avanti. 
E: (Esplodendo per la rabbia). Voi stronzi, dovete capire la mia 

situazione. Ora sono sola. Nessuno è al mio fianco. Mi sento in 
pericolo, anche alcuni dei miei figli non sono d’accordo con 
l’esportazione di armi chimiche. Penso che abbiano complottato con 
questo bambino siriano o che, peggio, abbiano scritto loro la lettera. 
Dopo la brusca rottura con il mio amico americano, ho lottato, come 
sempre, amichevolmente con il mio vecchio nemico russo. 
Nordafricani e siriani ora nuotano verso le mie coste. 

 
Guarda la scatola come se fosse il vero nemico. 
 
E: (Prende una lettera dalla scatola, sembra sorpresa) Chi sono? Cosa 

ne sarà di me? Devo aspettarmi una guerra con le mie stesse armi? 
Una guerra firmata dall’Europa. 
Cos’è? Chi mi sta attaccando con questa merdosa autoanalisi? Non 
mi ricordo proprio chi mi ha detto di farla. Stronzo, fatti avanti o ti 
porterò via tutto, ti distruggerò. 

E: Sono la principessa. Sarò come sono stata finora. Ho fatto tante 
guerre. Il progresso di oggi è la guerra di ieri. Sono diventata chi 
sono oggi per tutte le guerre che ho fatto. 
Anche se la destra dovesse prendere il sopravvento, come è già 
successo vent’anni fa, la prossima guerra che farò non avverrà sul 
mio suolo, e non sarà una guerra tradizionale. Questa è una nuova 
era. Sto chiudendo i miei confini ai rifugiati nonostante siano loro 
le vittime delle nostre armi e della nostra politica, ma non 
m’importa. Mi godrò la mia destra perché mi renderà più brutale. 
Non avrò più amici. Non m’importa se dei bambini moriranno a 
causa delle mie armi, se questo potrà servire da lezione a qualcuno. 
È il ventunesimo secolo, il secolo del nuovo mondo.
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IL VIAGGIO 
 

RAMI: Penso che il formaggio di questa città sia il più buono di tutti. 
Sì, mi piace proprio questo formaggio giallo. Il nostro formaggio 
era così bianco, bianco come il cielo. Qui è diverso. Il cielo che è 
sempre blu qui invece è bianco come, del resto, il nostro 
formaggio. Anche se mi sono trasferito in questa nuova città, ho 
conservato la mia tipica routine, al mattino: tè nero, un delizioso 
formaggio bianco e olive verdi. I colori per me sono importanti 
perché servono a distinguere il formaggio, il caffè e il tè. Dovrei 
prepararmi, è già ora.  

RAMI: A volte mi sembra di vivere ancora nella mia città. La 
chiamavano “La città del sole” 2500 anni fa, adesso la 
chiamiamo Homs. A quel tempo, i cittadini veneravano il Dio del 
sole. A quel tempo, c’erano tante divinità, oggi non è cambiato 
molto. Sento che nel caffè c’è qualcosa di diverso, ha un buon 
sapore, con un po’ di cardamomo. Non saprei vivere senza. È 
come la vodka per i siriani ma ha l’effetto opposto. Mi tiene 
sveglio.  

RAMI: Dovrei essere quasi pronto per il mio appuntamento. Sono 
emozionato. Posso finalmente ricominciare da zero. La vita è una 
cosa meravigliosa. Dovrò indossare i miei vestiti migliori se voglio 
fare una bell’impressione. Non ho molti vestiti ma prenderò i 
migliori che ho. Non si dica in giro che non amo la perfezione. Sono 
così tanto felice, mi piacciono i nuovi inizi, anche se non ho più 
ventun’anni. Dovrei sbrigarmi.  

RAMI: Non mi piace uscire di notte perché odio il buio. Lo odio così 
tanto, ma non c’è un’altra possibilità, odio il buio e mi piace l’idea 
di ripartire da zero, che magnifica equazione. Spero di piacere al 
manager così potrà darmi una chance per questo nuovo lavoro. Non 
è semplice aggiudicarsene uno quando non sei di queste parti. Non 
so perché la notte ho paura, come se là fuori ci fosse qualcosa di 
davvero terribile. 

 
Esce in strada. 
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SALEEM: Finalmente fuori da quella stanza fatiscente. Wow, 
finalmente una boccata d’aria fresca. Mi piace stare qui di notte. 
Riesco a respirare.  
Forse non mi conosci. Sono il fantastico Saleem. Certamente ora 
puoi vedere quanto sono bello. Sono uno splendore e ovviamente a 
me piace la notte. Se non fosse che non sono solo qui, siamo in tre! 
Si sta un po’ stretti. 
Lui era un mio caro amico, ma adesso lo detesto come odio anche 
Gli altri due. Stanno iniziando a darmi sui nervi. Come vi dicevo, ci 
piace la notte qui, soprattutto con l’aria fresca. Possiamo svegliarci 
e parlare tra noi. 

 
Sarah si avvicina. 
 
SARAH: Sì sì lui è il chiassoso, scusate ragazzi non siamo tutti così 

rumorosi come lui, è lui che ha qualcosa di diverso. Mi chiamo 
Sarah e non sono dunque rumorosa quanto lui, in realtà nessuno lo 
è. Oh, quanto mi piace la notte. Ci permette di evadere da questo 
strano posto e stiracchiarci un po’ le gambe. 

 
Mohammed si avvicina. 
 
MOHAMMED: Buonasera, speravo di non vedervi stasera. Avete fatto 

un baccano tremendo. Ma cosa posso fare?!  
SARAH: Ecco che fine aveva fatto il tipo saggio. Mi dispiace che devi 

sopportarci, purtroppo devi.  
SALEEM: Basta. Abbiamo poco tempo e vorrei sfruttarlo bene se non 

ti dispiace.  
SARAH: Anch’io. Mi annoio a stare zitta.  
MOHAMMED: Piacerebbe anche a me dire qualcosa.  
GLI ALTRI: Ci piace la notte.  
RAMI: La mia storia non è complessa. Mi chiamo Rami. Sono una 

persona, qualcosa del genere. Odio la notte, mi obbliga a parlare. 
Non sono pazzo, quest’è sicuro.  

SALEEM: La mia infanzia è stata stupenda. Sono cresciuto a Homs, è 
sempre stata Homs e non “La città del sole”, come l’ha chiamata 
prima Rami! Giocavo sempre per strada, era la mia compagna di 
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giochi. Penso che la strada sia un’ottima amica. Lì puoi giocare, 
incontrare i tuoi amici e imparare qualcosa di nuovo. Non sto 
screditando l’importanza dell’istruzione in questo paese, ma è per 
strada che impari davvero a vivere. 

SARAH: Beato te, io ero sua sorella. Lo tiravo via dalla strada per farlo 
studiare. Sapevo che la strada fosse importante, ma gli serviva anche 
una vera educazione. Nella "Città del sole” hai bisogno di entrambe 
le cose.  

SALEEM: Ho sempre voluto fare il commesso. È strano per un 
bambino, ma pensavo che fosse la cosa giusta.  

MOHAMMED: Va sempre bene fare la cosa giusta. È stato così anche 
per me, sin da bambino. La fisica, lo sport e le lingue erano il mio 
forte.  

SALEEM: Iniziai la mia attività da venditore da quando mi fu concesso 
di andare per strada. Una delle mie prime esperienze fu la vendita 
di dolci fatti in casa. Mia madre riempiva un vassoio enorme. Io mi 
piazzavo di fronte alla porta del nostro palazzo e alzavo la voce per 
attirare i clienti. Ricordo di aver venduto il primo vassoio in due ore. 
Gli altri bambini provarono a fare lo stesso, ma io ero molto molto 
più bravo. Non sapevano del mio asso nella manica, la ricetta di mia 
madre. Iniziai a pensare a un modo tutto mio per promuovere la 
merce. Iniziai a guadagnare qualche soldo.  

SARAH: A quel tempo, sognavo di diventare un dottore. Nel mio quartiere 
non era comune tra le ragazze aspirare a un alto livello di istruzione, ma 
io lo desideravo lo stesso. Vedevo Saleem sognare e non potevo 
smettere di farlo anch’io. Nessuno può resistere ai suoi sogni. Spiavo 
dalla porta dell’ospedale accanto casa mia per vedere i medici mentre 
lavoravano. C’era una dottoressa che catturava sempre la mia 
attenzione. Era molto bella e intelligente. La gente la adorava, persino 
gli uomini del quartiere la ammiravano. Così decisi di diventare come 
lei, una brava dottoressa.  

MOHAMMED: I libri sono la mia passione. Mi sembrava che potessero 
trasportarmi in un’altra dimensione, sono diventato allora un topo 
di biblioteca. È importante conseguire il diploma, lì nella città del 
sole. Anche le lingue sono fondamentali, per questo ho studiato 
l’inglese e dopo anche il francese. Il basket mi ha impedito di 
diventare un fanatico, per certi versi anche grazie ai miei amici della 
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strada. Una volta, stavo tornando da scuola quando un gruppo di 
ragazzi mi chiese di giocare con loro. In seguito capii che l’avevano 
fatto per mettermi in salvo, per impedire che annegassi nel mio mare 
di libri. Il mio sogno era diventare un ingegnere civile, un mestiere 
difficile, per cui avrei dovuto allenarmi allo studio sin da piccolo. 
La strada per l’università era dura e tortuosa, ma era quello il mio 
sogno.  

SALEEM: L’estate mi ha sempre aiutato a fare qualcosa per migliorare. 
D’estate lavoravo nella bottega dell’amico di mio padre, lì nel 
vecchio mercato. Per me era quella l’università. Tutto ha origine nel 
vecchio mercato di Homs. Lì si trova la vera vita, assomiglia un po’ 
alla la strada, ma è un luogo più evoluto e civilizzato.  

RAMI: È un paradosso. Non amo la notte ma mi piace passeggiare in 
questa fredda e tranquilla oscurità. La strada che faccio per andare 
al nuovo lavoro mi fa sentire di nuovo vivo e mi aiuta a calmarmi. 
Non sono molte le persone che passeggiano come me di notte. 
Saluto tutte quelle che vedo. Alcuni hanno altro per la testa, è per 
questo provo simpatia per loro. So che non sono come me, io sono 
così diverso. Loro non hanno perso la casa. Non hanno attraversato 
il Mediterraneo su una barca piena di gente nel buio della notte e 
dell’acqua. Odio la notte, mi fa… 

 
Gli altri parlano. 
 
SARAH: Non sono riuscita ad andare controcorrente. Perciò non ho 

studiato medicina, costava troppo e non avevamo soldi. Al 
contrario, ho finito le superiori e sono rimasta a casa aspettando una 
proposta di matrimonio, ero comunque carina e qualcuno prima o 
poi avrebbe chiesto la mia mano. Per fortuna, mai nessun principe 
su un cavallo bianco l’ha fatto. Gli uomini hanno paura del mio 
modo di fare, non sono mai stata un tipo facile. Ero uno spirito libero 
nella città del sole.  

MOHAMMED: In realtà, non ho avuto così tanti problemi lungo il mio 
percorso universitario. Mio padre lavorava nell’area del Golfo come 
ingegnere e finanziava i nostri studi. Sentivo, però, che stavo 
sbagliando qualcosa. Non mi sentivo un uomo libero. Perché 
c’erano così tanti segreti in famiglia? Perché a mio padre non era 
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stato permesso di entrare nel nostro paese anche se era cittadino 
dello stato?! Ho iniziato a pormi domande, qualità che nella mia 
città viene spesso mal giudicata. Ho capito che i libri da soli non 
bastavano, avevo bisogno di qualcos’altro.  

RAMI: Odio la notte, mi fa parlare, a volte è doloroso. Penso di avere 
un lato oscuro. Quando ho attraversato quel mare, ho perso la mia 
identità. Non sono la stessa persona. Nella città del sole ero 
qualcosa. Ero… è difficile dirlo, ma ero importante. Ho studiato 
tanto. Ero qualcuno. Non capisco bene cosa sia successo sulla via 
del Mediterraneo ma è successo qualcosa. Non riesco a capirlo. 
Perché devo ricominciare da zero? Perché devo ri-nascere? Nascere 
è già difficile, figuriamoci farlo di nuovo! Avevo tanti fogli di carta, 
pezzi di carta importanti, ma adesso sono ri-nata. Il mio diploma 
non basta?! Ma io ho già studiato e lavorato! Perché mi devo 
iscrivere all’università? Sono molto meglio di tanti vostri impiegati. 
Ho molta più esperienza di voi. Ma lui disse “mi dispiace” e mi 
mandò via. Non era la prima volta che mi cacciavano da un 
colloquio e sicuramente neanche l’ultima. Cosa dovrei fare, non ho 
più 21 anni. Sì, me ne sono ricordato, mi piace ricominciare.  

SALEEM: Ho finito i miei due anni di college nel ramo commercio. 
Ma sapevo che l’unica vera esperienza lavorativa sarebbe stata nel 
vecchio mercato di Homs. Non volevo andare a lavorare nel Golfo 
come tutti quelli che vogliono far soldi. Volevo lavorare nel mio 
paese, al vecchio mercato, ma non era facile. Non sono più un 
bambino e avevo bisogno di un vero lavoro. Ho scoperto che se 
aspiri a un tenore di vita dignitoso devi lavorare almeno 12 ore al 
giorno e con questo gruzzolo di soldi guadagnerai la metà di quanto 
ti serve per vivere. Così se fai un turno di 12 ore devi scegliere se 
spendere i tuoi soldi pagando l’affitto oppure facendo la spesa. Un 
solo stipendio non basta per due. Ero arrabbiato. Sapevo che c’era 
qualcosa di logoro nel sistema.  

SARAH: non smisi di andare a spiare in quel piccolo ospedale. C’era la 
stessa dottoressa che lavorava ancora lì e le persone come sempre la 
stimavano. Anche mio padre, per quanto severo e all’antica, la 
rispettava. Non capivo perché la rispettasse e allo stesso tempo a me 
dicesse di dover attendere pazientemente l’uomo che mi avrebbe 
custodito sotto la sua ala. Non ero abbastanza forte? Non mi 
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stimava? Perché con lei lo faceva? Forse la temeva? Migliaia di 
domande, nessuna risposta. Ero arrabbiata.   

RAMI: non sto dicendo che mi discriminavano, è vero, ho i capelli neri 
ma tante persone li hanno dello stesso colore. Non è certo per la 
razza. Allora per cos’è? Per la mia identità? È perché non ho 
un’identità? Senza passaporto, senza documenti, senza referenze. 
Mi è proibito rientrare nel mio paese. Non posso farlo. Perché? 
Perché lì ero qualcuno. Qualcuno che era arrabbiato. Non ero 
l’unico. C’è qualcosa di logoro nel sistema.  

GLI ALTRI: ero arrabbiato/a.  
RAMI: Riesco a sentire l’eco di alcune parole nella mia testa. Odio la 

notte, mi fa udire distintamente queste voci. Quando mi lascerete in 
pace? Quando?  

SARAH: Era un normale giorno di primavera. Poco dopo la Primavera 
araba. Ero a casa con alcuni amici quando ho sentito dei rumori: una 
protesta nel centro di Homs vicino al vecchio mercato. Sapevo che 
era il momento. ‘Libertà’ ora è una parola che si può finalmente 
pronunciare in pubblico.  

SALEEM: Non ci ho pensato due volte. Ero testimone della prima 
protesta. Le rivolte erano proibite nella mia città. Sarei stato 
sicuramente ucciso. Ma era quello il mio momento.   

MOHAMMED: Sapevo che era la mia occasione quando ho visto la 
gente protestare. Ne avevo letto nei miei libri. Era la mia occasione 
per fare di questo un paese migliore.  

GLI ALTRI: È la libertà.  
RAMI: Mi fermavo qui ogni notte, di fronte a un negozio di fotografia. 

Guardavo le foto in vetrina. Una di queste ritraeva un gruppo di 
amici e parenti, tutti sorridenti. A volte ho sognato di ritornare nella 
"Città del sole”. Non è la stessa adesso. È cupa, brutta e piena di 
dolore. Ma comunque non potrei andarci. Ero uno di quei ragazzi a 
cui era venuta in mente quest’idea meravigliosa.  

GLI ALTRI: Libertà.  
RAMI: Ero nel bel mezzo della zona rossa. Lì avevo conosciuto nuovi 

amici. Mohammed era già un mio conoscente e dopo la rivoluzione 
diventammo amici. Mi piacevano il suo essere sofisticato e le sue 
idee. Non c’era altro modo durante le rivoluzioni: o ti fidi dei tuoi 
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amici o muori. In verità, la morte trova sempre il modo per arrivare 
a te.  

SALEEM: Lasciai il lavoro di venditore al vecchio mercato e mi dedicai 
completamente alla rivoluzione. All’inizio, ero come chiunque 
altro, un tipo normale pronto a morire nelle proteste. In una di 
queste, incontrai un regista che stava girando di nascosto. Mi balzò 
all’occhio la sua costosa videocamera. “Ti piacerebbe usarla?”, mi 
chiese. La presi e iniziai a riprendere. Subito mi innamorai di 
quell’obiettivo e volevo riprendere ancora. Iniziai così con la mia 
piccola videocamera a documentare le proteste. Era la cosa più 
pericolosa che si potesse fare durante la rivoluzione, ma non potevo 
resistere alla tentazione di quegli scenari. Se vuoi filmare una 
protesta o il momento in cui i militari colpiscono un attivista, devi 
essere scattante come un corridore, e fortunatamente io lo ero. Devi 
sempre correre se vuoi metterti in salvo oppure farai inevitabilmente 
una brutta fine. Più in là, misi da parte un po’ di soldi e comprai 
un’ottima videocamera. Quella notte, ce l’avevo con me. Wow, era 
una notte piena di agitazione. Non riuscivo a dormire mentre 
sognavo di fare delle riprese. I filmati che avevo girato fino ad allora 
non erano molto belli da vedere, attivisti uccisi senza pietà e amici 
brutalmente torturati. Ma io potevo fare qualcosa di 
inaspettatamente utile con quell’obiettivo, realizzai dei 
documentari.  

MOHAMMED: Una volta, un attivista mi chiese di parlare con 
un’agenzia stampa per raccontare le proteste in corso, così lo feci. 
Dopotutto le stavo filmando regolarmente. Tutte le grosse agenzie 
di stampa volevano assumermi come reporter sotto copertura. Forse 
per la mia proprietà di linguaggio o semplicemente perché sono 
bravo. È stato davvero utile lavorare con loro. Ho guadagnato molti 
soldi e li ho donati ai familiari delle vittime. Ho aiutato tanti 
bambini. Vivevo il sogno di usare il mio sapere per ottenere la 
libertà. Diventai un videoreporter.  

SARAH: Per ironia della sorte, io diventai un medico sul campo. E 
indovinate! Proprio lei mi insegnò tutto! La dottoressa mi insegnò a 
rimuovere proiettili e schegge. Ero molto dotata, potevo curare tutte 
le cicatrici, grandi o piccole. Dopo un po’ di tempo, sono diventata 
una delle migliori dottoresse in città. Ero fiera di me, ero diventata 
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la donna che volevo essere, coraggiosa e rispettata. Ma ebbi una 
grande delusione: la dottoressa modello lasciò il paese, in verità la 
maggior parte dei medici lo fece. Rimasi l’unico vero medico del 
quartiere. Ero diventata la donna che avevo sognato di essere.  

RAMI: Odio questa fredda brutta notte e questo lungo viaggio. Sì, è la 
mia nuova occasione. Farò molta strada per ottenere un lavoro 
decente. Dopo un lungo periodo di prova, il capo potrebbe lasciarmi 
lavorare, che bella occasione! Odio questo lavoro. Non fa per me, 
merito di più. Ma non ho altre possibilità. Ero qualcuno nel mio 
paese, ora non più. I miei amici erano tutti degli eroi. Sarah, lei era 
sorprendentemente coraggiosa. Nessun cecchino la spaventava, 
nessuna regola le impediva di raggiungere un bambino ferito per 
curarlo, è inarrestabile. Mohammed era il braccio, lei la mente. Lui 
era il leader. La gente ascoltava le sue parole di libertà e 
uguaglianza, tutti lo amavano. Sapeva come parlare la loro lingua, 
semplice e intelligente. Saleem era già arrivato a metà del film. Era 
il miglior cameraman sul campo. Di solito, filmava le cose più 
pericolose, era pazzo come sua sorella, che strana famiglia. Io ero 
in mezzo a loro, li stavo aiutando entrambi. Non ero di certo tanto 
temerario, ma almeno ero qualcuno, almeno noi eravamo qualcuno.  

RAMI: Esattamente in questo posto, sotto questa finestra, mi sono 
fermato ogni giorno. Sotto questo posto esatto ho udito l’adhan, la 
chiamata alla preghiera. Lui è musulmano. Nello stesso momento, 
l’ho sentito pregare. (Si sente l’adhan, Rami piange). Questa musica 
mi porta lì, proprio a casa. Non sono diventato un fervido credente, 
però, una volta tornato a casa e non lo sono neanche adesso. Non 
potevo essere come gli altri abitanti della mia città. Dio era qualcosa 
in cui io non credevo. Io non ci credevo, specialmente dopo la 
rivoluzione. Come può un dio lasciare che i bambini vengano 
bombardati o massacrati! Se pure esistesse, non voglio parlargli. Così 
ho inventato il mio dio. Il mio dio assente. Amo questo dio più degli 
altri. Dopotutto, ero nella città del sole e potevo creare un altro dio. Il 
mio dio era più intelligente di Einstein e Tesla, misericordioso, e dolce 
come un ragazzino. Ne avevo bisogno per annientare le mie paure. Ne 
avevo bisogno per non pensare all’estremo pericolo a cui stavamo 
andando incontro. Il mio dio era buono. Ma persino il mio dio fallì 
quando le persone cominciarono a morirmi intorno. 
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Odio la notte.  
GLI ALTRI: Ci fa parlare.  
SALEEM: Ognuno ha le sue buone ragioni per partecipare alla 

rivoluzione, il mio motivo era chiaro, la libertà negli affari. Non 
posso lavorare nel vecchio mercato senza le leggi che mi tutelino. 
Più tardi, la mia motivazione divenne ancora più forte. Non potevo 
lavorare come filmmaker in assenza di libertà. Vi chiederete qual è 
il nesso tra i film e il commercio! La risposta è semplice, solo nel 
vecchio mercato si trovano le idee per i progetti cinematografici e 
s’incontra la vita reale. Una cosa divertente, non del tutto vera. 
Conoscevo gente, intendo; conoscevo ciò che stava dentro queste 
persone, cosa c’era nei loro cuori e nei loro pensieri, quando 
mentivano, sentivo il loro dolore e la loro felicità. Potevo leggere e 
capire una persona usando le tecniche della vendita che avevo 
imparato nel vecchio mercato di Homs. Ho fatto alcuni 
cortometraggi quando ero sotto copertura. Vinsi anche dei premi. 
Pensai di voler sopravvivere alla morte e che in futuro avrei potuto 
ricominciare con una mia casa di produzione, che avrei unito il 
cinema al commercio, le mie passioni più grandi.  

SARAH: Penso che ci sia qualcosa di sbagliato nella nostra famiglia. Penso 
che ci abbiano dato da mangiare l’adrenalina. Mio fratello diventò un 
folle regista e io uno spericolato chirurgo. Il pericolo diventò una droga, 
ma ero felice nonostante tutto. Ero la donna che persino mio padre, con 
il suo modo da testardo patriarcale, rispettava. Un giorno mi 
chiamarono dal campo medico; un edificio era stato attaccato, c'era un 
enorme numero di vittime, nessun dottore era pronto per andare nella 
zona rossa, ma io sì. Era la cosa più terribile che avessi mai visto in vita 
mia, c'erano corpi sfracellati, bambini mutilati, senza mani, finché mi 
portarono dal mio fratello pasticcione, Saleem.   

MOHAMMED: stavamo girando insieme qualcosa quando le pallottole 
ci piombarono addosso. Pochi secondi di totale blackout. Non 
riuscivo a capire cosa fosse successo. Mi risvegliai, controllai se ero 
tutto intero, avevo una ferita superficiale, cercavo Saleem. Era buio, 
urlai il suo nome aspettando la sua risposta, non ne ebbi alcuna. 
All'improvviso una mano rosea spuntò dalle rovine, stringeva la 
videocamera, gridò: “Sta ancora girando, prendila e non fermarti”. 
Lui rimase gravemente ferito, ma il suo film sopravvisse.   
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RAMI: È tutto buio, questa notte è così buia, nera come il mio cuore. 
Non voglio capire perché sto andando lì per un brutto lavoro in 
questa notte più buia del solito, con la sua aria fresca. È difficile 
ottenere una nuova opportunità in quell'edificio. È doloroso come la 
strada in cui si trova, via Dolorosa. Sento come se il mio cuore fosse 
un buco nero, non un semplice spazio nero, ma qualcosa di diverso. 
Un buco pieno di dolore incomprensibile. 

 
Si ferma, ha un attacco improvviso, chiama i nomi dei suoi familiari. 
Gli altri gli danno uno smartphone, uno schermo a cui sono attaccati 
più fili, collega i fili al suo corpo e poi si riposa.  
 
RAMI: Non posso stare lontano da internet. Devo parlare sempre con 

la mia famiglia. Non posso aiutarli quando sono lontani dalla “Città 
del sole morto”. Qui il sole non brilla più, è diventato nero come il 
mio cuore in questa paurosa notte. Non posso portare qui cento 
persone. Non posso portarci neanche i miei genitori. Sono 
impotente. Ho sognato di vincere 28 milioni di euro alla lotteria, né 
più né meno. Che bel sogno, con quei soldi potrei salvare tutta la 
mia famiglia e portarli qui verso il sole. Cosa ne sarà dei miei 
parenti? Cosa ne sarà dei miei vicini di casa? Che ne sarà della mia 
città?  

SARAH: L’ho curato per un mese. Aveva una grave ferita sulla mano 
destra. Stava cercando duramente di guarire. Era la mano magica 
con cui sorreggeva la sua magica videocamera. Era terrorizzato 
dall’idea di perdere la capacità di tenere in mano la videocamera. 
Decisi di fare la cosa più pericolosa che avessi mai solo pensato. 
Volevo portarlo in un vero ospedale. Organizzai la cosa, nessun 
check-point ci avrebbe fermato.  

SALEEM: Ma ci fu un’imboscata.  
MOHAMMED: Le milizie del regime li arrestarono.  
GLI ALTRI: e qui inizia la fine.  
SALEEM: Stanno venendo “i nuovi”, dissero i militari. Erano così 

felici di aver catturato la famiglia cattiva. Felici proprio come 
quando a me capita di girare una bella intervista per un 
documentario. Ci condussero in un seminterrato buio. Mi buttarono 
in uno strettissimo sgabuzzino.  
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SARAH: Il suo stanzino si trovava accanto al mio. Ci torturarono per 
giorni. Sopportai tutte le torture più brutali. Scosse elettriche, 
manganellate, appesa nuda per le mani. Quel posto era così freddo, 
specialmente perché era bagnato. I militari avevano l’abitudine di 
spegnermi le sigarette sul seno e ridere. Non riuscivo a capire perché 
ridessero fragorosamente quando pronunciavo la parola libertà.   

SALEEM: Mi hanno rotto il braccio con un grande sasso. Si mettevano 
a ballare quando piangevo dal dolore.  

SARAH: Dopo giorni di prigione un giorno venne un secondino grande 
e grosso. Era ubriaco. Mi torturò allo stesso modo e poi mi violentò.  

SALEEM: Mi obbligarono a sentire tutto. Provai a urlare e a 
dimenarmi, ma non potevo fare niente.  

RAMI: Voglio fare un viaggio. Un vero viaggio verso il Mediterraneo. 
Voglio vedere il sole. Lo stesso mare che in cui annegano i miei 
compagni siriani quando scappano dalla morte. È sempre il 
Mediterraneo. Nessun posto ci dà pace come questo. Lo stesso mare 
può dare la vita e la morte alle stesse persone. Lo stesso caldo mare 
blu. Forse lì il mio cuore non sarà più uno spazio buio e il sole 
spunterà di nuovo. Forse la risposta risiede in fondo al mare. Forse 
la risposta giace in fondo al Mediterraneo, come tutti gli altri. La 
morte è la risposta. Se potessi morire, ciò permetterebbe al mio 
dolore di andare via, e forse potrei finalmente dormire senza le voci 
che urlano nella mia testa. Non ci sarebbero più storie da essere 
raccontate ogni notte. La morte è la risposta.  

SALEEM: Li ho insultati, provocandoli. Volevo che mi uccidessero. Non 
potevo più sopportare la sua voce, la stavano violentando e lei 
continuava a gridare. Ho imprecato contro le loro madri, il loro Dio, il 
loro paese e il loro capo. Mi pugnalarono con un vecchio coltello 
arrugginito. Mi addormentai, finalmente non sentivo più nulla, PACE.  

SARAH: All’improvviso rimase in silenzio. Sapevo che non avrebbe 
sopportato il mio dolore. Ora è libero. Ero terribilmente felice per 
lui. Ora è tra le braccia di Dio.  

MOHAMMED: Dopo un po' la lasciarono andare, con il cadavere di 
suo fratello morto. Un'enorme cerimonia accompagnò la sua morte. 
Era un eroe. Ero devastato. Saleem era morto, il mio amico, il mio 
compagno. Avevamo sognato la libertà, e di costruire un paese 
migliore, insieme. Ero a pezzi.  
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SARAH: Mi lasciarono andare, ciò significava che potevo ritornare alla 
mia missione, soccorrere i feriti, essere di nuovo un bravo medico, 
ma qualcos'altro accadde.  

MOHAMMED: Dopo la sua morte fui coinvolto in situazioni molto 
pericolose. E ogni volta che sopravvivevo, mi lanciavo in una 
missione ancora più pericolosa. Stavo cercando di farmi uccidere, 
per seguire Saleem. Una volta, un tiro di mortaio colpì un piccolo 
appartamento, apparteneva a uno dei miei amici. Mi precipitai lì per 
aiutare chi ci viveva. Stavo per svoltare l’angolo mentre cercavo il 
momento giusto per attraversare la strada. Era un angolo famoso 
perché c’erano i cecchini dall’altro lato. Pensavo di potevo correre 
verso il lato opposto. Immediatamente sentii un dolore incredibile e 
persi i sensi. Mi sono svegliato qui più tardi. Mi sveglio ogni giorno 
e racconto la mia storia.   

SARAH: Ho perso prima Saleem e poi Mohammed. Il dolore è stato 
forte, ma i miei guai non sono finiti qui. Scoprii di essere incinta. 
Ecco che la brava dottoressa si era trasformata in una vergogna 
ambulante per tutta la famiglia. La coraggiosa salvatrice era 
diventata una donna stuprata. Lo stimato medico divenne una 
disgrazia per la società. Ero tra quelli pronti ad andare contro tutti i 
pericoli per salvare gli altri, ero l’unica ad essere stata torturata e 
violentata per il bene della libertà. Adesso ero diventata una 
disgrazia. Non aspettai molto, mi sentivo come un samurai quando 
si suicida per lavare via la sua vergogna. Avevo tra le mani un 
coltello affilato e diedi un colpo veloce alla gola. Penso di essere 
stata più fortunata di Saleem, almeno il mio era affilato.  

RAMI: (Urlando) Basta, basta, basta. Mi state facendo diventare pazzo. 
Basta per favore, basta. Fermatevi dannate voci rumorose. Andate 
via. Almeno posso vedervi, pazzi. Ero con voi quando siete morti. 
Saleem, Sarah e Mohammed. Ero dietro di voi. Non potevo vedervi 
morire e andare avanti come se nulla fosse. Non riuscivo più a 
sognare. Siete andati via e mi avete lasciato da solo. Non potevo 
stare sotto quel sole morto. Perché siete ancora nella mia testa? Mi 
dispiace se non sono morto con voi, ci ho provato. Ci ho provato 
tante volte ma nessuno mi ha fatto morire. Persino il Mediterraneo 
ha fallito, non è riuscito a prendersi la mia anima. Ho provato a 
morire ma qui nessuno muore. Si diventa vecchi con i capelli 
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bianchi e i coltelli affilati. Come si può morire qui da giovani? Ho 
provato, ma non ci sono riuscito. Sono un codardo, avrei dovuto 
morire con te Saleem, o con te Mohammed. Mi dispiace se sono 
vivo. Lo sono davvero? Ho fatto questo viaggio ogni giorno in brutta 
compagnia ma non riesco a farne parte. Lo faccio per ascoltarvi. 
Perché continuare a vivere senza i miei amici? Perché vivere? Per 
chi? Per cosa? Ho perso il mio paese e i miei sogni. Chi sono?  

SARAH: Sei me.  
MOHAMMED: Me.  
SALEEM: Me.  
RAMI: Penso che il formaggio di questa città sia il più buono di tutti. 
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ESISTENZE1 
 

 
Personaggi: 
NAWAL 
JABIR 
UNA DONNA 
UN SOLDATO 

 
 

Nella casa di Jabir e Nawal, l’azione si svolge principalmente di sera.  
 
 

TEMPO 
 

NAWAL: Il tempo. 
Alla stessa ora. 
Ogni volta, allo stesso orario, penso di poter essere abbastanza 
sicura adesso, sicura al 100%, forse non al 100%, ma almeno al 
99%, e questa è un’alta, un’altissima percentuale. Devo fare 
attenzione, non so che strada fare, oggi, domani o dopodomani. 
Comunque, la mattina la trascorriamo a casa, ci piace molto. 
Anche il posto è lo stesso, cioè i posti sono gli stessi, e ora sono 
molti, ma sono gli stessi, si assomigliano, come se fossero tutti 
uguali, una stessa e unica strada. 
Nelle strade principali, soprattutto quelle che si diramano dalle piazze, 
dalle piazze grandi, ma questo non vale per la nostra casa, giusto? 
Nient'altro, nessuna novità, nessuna notizia. 
Il rumore forte del vento. Sei sicuro di aver chiuso bene la finestra? 

DONNA: Verrà, arriverà in ritardo, ma arriverà, di solito le cose vanno 
in questo modo, soprattutto di questi tempi, tempi difficili, tempi 
fuori dal tempo, ma forse va sempre in questo modo. Avrà altre 
preoccupazioni oltre alle sue già tante preoccupazioni, sarà 

 
1 Il testo è stato scritto grazie al sostegno del Royal Court Theatre di Londra nell’ambito 
del progetto New Writing for Theater 2014. 
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preoccupato per la promessa che ha fatto, non deve preoccuparsi 
così tanto, spero che non si preoccupi, non gliela farò pesare più di 
tanto. Ho fiducia in lui, quindi non deve preoccuparsi, ma sarà 
sicuramente preoccupato, gli uomini leali sono così, quando fanno 
un patto con se stessi, si preoccupano fino a quando non 
mantengono la promessa. Serberò per me la bellissima promessa che 
mi hai fatto, e aspetterò il tuo ritorno. 
Tornerà senz’altro. 

SOLDATO: Sono davanti a me, a pochi metri di distanza. 
Ho davanti a me un nemico senza armi, disarmato, un nemico 
indifeso. La mia arma e io puntiamo al suo volto. Li vendicherò tutti, 
tutti e cento. Infilerò cento pallottole nel suo corpo tremante, gli 
darò il colpo di grazia, per ripagare i miei compagni caduti, come 
succederà a questo nemico, unico nemico, che ha ucciso tutti, e ora 
io li vendicherò. La mia arma puntata al volto.  
Cade in ginocchio per la paura, trema. Trema, morirà prima che io 
riesca a sparare. È la paura, la paura. Ho l’arma carica, pronta a 
sparare il primo colpo, e molti altri, ho il dito che preme sul grilletto, 
sparerò il primo colpo, ma lo sento diventare come di pietra, 
durissimo, impossibile da muovere. Provo a fare pressione con un 
altro dito, con l’altra mano, la sinistra e poi di nuovo con la destra, 
ma mi tremano le dita, sono completamente inermi, e ora è la mia 
arma che non funziona, come se fosse diventata di pietra anche lei. 
Non funziona, ci riprovo, non funziona, riprovo ancora, e molte altre 
volte, non funziona. Il nemico indifeso, indifeso fino a pochi istanti 
fa, solo pochi istanti, si solleva, imbraccia la sua arma e avanza 
verso di me, ora, viene avanti, lentamente, sicuro. Inizio a tremare, 
il mio corpo trema, le mie mani sono paralizzate, il mio sudore 
emana un cattivo odore, è l'odore della paura, il materasso è zuppo 
di sudore. Provo ancora a sparare, ci provo con tutte le mie forze, 
poi inizio a chiedere pietà, cosa c'è di sbagliato, mio Dio, un solo 
colpo, le mie unghie sanguinano sudore che odora di lutto, per 
favore mia arma, per favore, mio Dio, per favore mia arma, arma 
maledetta, non mi tradire proprio ora. Ma è inutile, è solo un'arma 
che non funziona. 

NAWAL: Senti? 
Quel suono. 
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Di nuovo quel suono. 
Sempre lo stesso, lo stesso suono. 
Chissà da dove viene, sembra vicino, non credi? Oppure è frutto 
della mia immaginazione. 
A volte proviene dalla camera da letto, altre dal bagno, dalla cucina, 
dal salotto a volte, si sposta di continuo, inizia all’alba e dura 
mezz'ora, quindi si ferma, ma non so se provenga dall'appartamento 
di sotto, oppure dall'appartamento di sopra, o da quello accanto, 
forse, non so, non si capisce facilmente, ma è un suono vicino, 
vicino, forse. 

DONNA: Ho avvolto il pacchetto in una stoffa dai colori brillanti questa 
volta, simile al colore del cielo quando è limpido, quelli precedenti 
avevano i colori un po’ sbiaditi, ora ho scelto colori splendidi, 
questo ci porterà fortuna, a me e a lui. Ho inviato cibo centinaia, 
migliaia di volte, speriamo che almeno un pacchetto sia arrivato a 
destinazione. Non desidero altro, mangerà il cibo che ho preparato 
io, cucinato da me, mangerà e placherà la sua fame almeno per un 
po’. Mi basterebbe questo, basterebbe a farmi battere il cuore un po' 
meno forte di quanto non batta ora, che quasi non riesco a sentire la 
mia stessa voce per quanto batte forte, come se qualcuno, dentro di 
me, picchiasse incessantemente su un enorme tamburo, e di notte i 
colpi diventano più violenti. Deve mangiare, mi ha detto che gli 
sarebbe bastato un boccone, ma io gli avevo mandato un pacco 
intero, non mi ha detto cosa gli piace, non c’è stato abbastanza 
tempo, è successo tutto così in fretta, ma provo a capire, a 
immaginare, alcuni cibi, li preparo e glieli mando, poi ne preparo 
altri, gli ho mandato di tutto, non c’è una pietanza che non gli abbia 
inviato, qualcosa gli sarà pur arrivato, uno dei tanti pacchetti, 
almeno uno oppure anche mezzo, come minimo. O anche un 
boccone soltanto, aveva detto che un boccone sarebbe stato 
sufficiente, avrà sicuramente fame. 

SOLDATO: Mio fratello mi ha portato in un luogo remoto, deserto, 
nessuno tranne noi, io e un’arma, la mia arma, la mia arma che non 
funziona. Mi ha detto: “Questa è la tua arma, tienila saldamente”. 
L'ho presa. “Devi sempre fare in modo che la tua arma obbedisca ai 
tuoi ordini, è la prima cosa, è carica”. Ho iniziato a sparare in tutte 
le direzioni, per ogni direzione un centinaio di proiettili e anche di 
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più. Insieme alle pallottole, dal mio petto esplode la paura, l'ho 
avvertita, l’ho percepita con forza, è uscita dal mio corpo e aveva 
sembianze umane. Ma niente, ancora una volta, tutto daccapo, come 
se non fosse già successo, la mia arma non ha funzionato.  

NAWAL: Un’altra ora. 
È quello che temevo, un’altra ora, dobbiamo aspettare, forse un’altra 
ora ancora, solo un’ora, quindi non fa poi una grande differenza, 
sarà sempre nella stessa mattina, quindi non dobbiamo 
preoccuparci, tutto andrà bene, è solo un’altra ora. 

DONNA: Non è ancora tornato, è molto in ritardo, non moltissimo, ma 
è in ritardo, provo a trovare una ragione per questo, perché è così in 
ritardo, forse, potrebbe esserci un motivo, forse è stato colpito, 
questo pensiero mi fa impazzire, ma è forte, molto forte, non può 
essere stato colpito. E anche se così fosse, guarirà, quale che siano 
l’entità e la grandezza della sua ferita. Probabilmente avrà , 
supponiamo, una ferita leggera, superficiale da qualche parte, da 
qualche parte, piccola, del suo corpo, chissà dove. Sono trascorsi 
diversi giorni, oggi sarà quasi guarito, del tutto guarito. Il suo corpo 
è forte, molto forte, te l’ho già detto, e poi ha una enorme forza di 
volontà, è forte come l’acciaio. Niente può colpirlo, so com’è fatto, 
conosco ogni parte del suo corpo, conosco le sue cellule una ad una, 
lo conosco bene, la sua statura, i suoi avambracci, le mani, gli occhi. 
È un pezzo d’uomo. È un pezzo d’uomo, bellissimo, davvero molto 
bello. Forse arriverà domani o dopodomani, o nei prossimi giorni. 
Bisogna considerare la distanza, la strada da fare, la distanza della 
guerra, aspetterò ancora. 

SOLDATO: Anche oggi. Come ogni giorno. Sono stanco, non mi sono 
fermato, e non mi fermo. Ogni giorno uso un nuovo cuscino, uno 
diverso, che non somiglia a quello precedente, grande, piccolo, 
medio, enorme, gonfio. Ma è inutile, faccio quello che posso, ho 
fatto di tutto, sto sempre peggio, ora sono davvero in pericolo, ora, 
sono stanco. 

NAWAL: Lo senti? Quel suono. Di nuovo, eccolo di nuovo, senti, quel 
suono, lo sento chiaramente, da lì, lì sì, o forse da qui, qui, non lo so, 
lo sento, lo sento come se provenisse da diverse direzioni, da qui e lì, 
lì e qui, lo senti? Quel suono, un lamento muto, come soffocato, forse 
è soffocato, oppure sembra che, come se qualcosa fosse bloccato nella 
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laringe, non è né acuto né morbido, un lamento, c'è qualcuno che è 
ferito, sì, qualcuno che soffre. 

DONNA: C'è una donna, ha trovato l'occhio di suo figlio in una spiga di 
grano, lo ha mostrato a tutti. Non esagero: ha trovato l'occhio di suo 
figlio, il sinistro oppure il destro, in una spiga di grano, l'ha nascosto 
tra i suoi vecchi gioielli, in un piccolo scrigno. Tornerà così, in piccoli 
pezzi, dipende tutto da come è stato fatto a pezzi. Tutti i soldati 
vengono fatti a pezzi. E lei continua ad aspettarlo, seduta di fronte al 
suo campo ormai secco. La stagione del raccolto è arrivata ed è pure 
finita, e lei non ha permesso a nessuno di avvicinarsi al campo, non 
ha permesso che entrasse la trebbiatrice per il raccolto, sta aspettando 
di trovare gli altri pezzi di suo figlio. Molte donne mi hanno 
raccontato questa storia, che hanno visto quell'occhio con i loro occhi, 
non c’è da dubitare, ce ne sono cinque di cui mi fido molto, hanno 
visto quell'occhio per un minuto intero. 
Non perdo la speranza, ritornerà. 

SOLDATO: Anche oggi mio fratello ha smontato quell’arma di fronte 
a me, pezzo per pezzo, dando a ciascun pezzo il suo nome. Li 
conosco alla perfezione anche io, e conosco la funzione di ciascuno 
di loro separatamente. Poi li ha oliati, ha messo l’olio su ogni pezzo 
di metallo e tra le varie parti. Adesso i meccanismi funzionano alla 
perfezione, nessun attrito, niente polvere e nessun intoppo. Ogni 
pezzo è esattamente al suo posto, ogni pezzo è perfettamente al suo 
posto, bel saldo al suo posto. Funzionerà, funziona, non temere. 

NAWAL: A un orario diverso. Oggi è a un orario diverso, diverso, 
molto diverso da quello precedente, molto, molto diverso. E 
aspettiamo ancora, facciamo ciò che possiamo, aspettiamo, forse 
un’altra volta e poi sarà l'ultimo, un'altra volta e sarà l’ultimo. 

 
TEMPO 

 
SOLDATO: I nemici avanzano verso di me, una massa di ferro tra le 

mani, inutile, ne sento il peso tra le mie mani. Tremo, mi faranno 
cadere più velocemente, si stanno avvicinando. La mia arma, di 
nuovo, la mia arma non funziona, non spara proiettili, è piena di 
proiettili, ma non serve a niente.  
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DONNA: Sono stanca, molto stanca, non perché lo stia cercando. È la 
paura che ha preso il sopravvento, l’ansia. Mi sono venute meno le 
forze, ma non mi arrendo, non dispero, cercherò più lontano, mi 
aiuteranno, lo troverò. 

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li 
infilo di nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi 
nell’acqua. Cammino lentamente, con cautela, trascino con 
difficoltà i piedi nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che 
tu sia annegato, penso che forse stavi leggendo un libro nel tuo 
angolo preferito, potresti essere lì, mi dirigo vero quell’angolo, devo 
arrivarci, è l'ultima possibilità, l’ultima, ma di nuovo, mi sveglio. 

SOLDATO: Non comincia in un momento preciso, ma comincia 
sempre. Si deve cominciare dal principio, per dare inizio ai primi 
istanti del tempo, di tutti i tempi. Forse inizierà tutto con lo sparo di 
un proiettile, il primo proiettile. Oppure è quello che succede ora a 
me, un inizio che si ripete, continuamente, senza sosta, un inizio 
senza fine. Nel bel mezzo della battaglia, c’è un luogo meno 
rumoroso rispetto agli altri. Di fronte a me un nemico armato di tutto 
punto. La mia arma deve funzionare, ora sto davvero affrontando la 
morte, deve funzionare, almeno stavolta. Ma niente, semplicemente 
non funziona, un’altra volta e questa sarà l’ultima. No, un'arma che 
non spara proiettili non può infondere la minima paura nel nemico. 
Ci proverò in tutti i modi. La prima regola: questa è la mia arma e 
deve obbedire ai miei ordini, ma non lo fa. Provo a togliere la 
polvere dalle parti interne, questo ingranaggio è pieno di polvere. 
Ora sembra tutto a posto, ma ancora non funziona. Forse ha bisogno 
di essere oliata, ma non c’è olio sul campo di battaglia. Tanta 
polvere e migliaia di rocce, la olierò con il mio liquido seminale, 
così i suoi ingranaggi funzioneranno meglio. 

DONNA: Le persone vanno da lei, a casa sua, vogliono vedere l’occhio. 
È un grande occhio, con ciglia folte. Non so se crederci oppure no, 
in molti ci hanno creduto, e ora la gente va a casa sua per vedere 
l’occhio. In realtà, ti dirò che sono andata due volte o forse tre, tre 
volte sì, per vedere l'occhio, ma non sono riuscita ad entrare. Fanno 
i turni per entrare, organizzano proprio dei turni per entrare, forse 
avrei dovuto dormire davanti a casa sua, ci sono molti che dormono 
davanti a casa sua. Io ho bisogno di vedere l'occhio, quell’occhio. 
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Sono sicura che rafforzerà la speranza dentro di me, mi spingerà a 
rimettermi di nuovo in piedi. 

SOLDATO: Mi avvicino con cautela al cadavere. Voglio assicurarmi 
che sia proprio morto. Lo sento gemere. Emette un lamento che 
somiglia a una melodia. Come se stesse cantando un vecchio inno o 
una canzone la cui melodia mi è familiare. Lo sento lamentarsi, 
dapprima in maniera regolare, chiara, poi la voce si alza, forse vuole 
chiamare i suoi compagni. Allora gli sparo un proiettile in testa, poi 
nel fegato, così smette di lamentarsi del tutto. Non avrei voluto, non 
avrei mai immaginato di poterlo fare, proprio non me lo aspettavo 
di sparare tutti quei proiettili. Quello che immaginavo di fare, quello 
che mi aspettavo di fare, era sparare un proiettile per farlo gemere 
di dolore e un altro che lo facesse smettere, quel colpo di grazia che 
non è riservato a tutti. Io, invece, mi sdraio accanto al corpo con la 
testa all’altezza del proiettile al fegato. La battaglia sembra lontana, 
molto lontana, i suoni della guerra arrivano come provenienti dal 
ventre della terra. Io sono solo con un cadavere sulla superficie della 
terra. La mia arma ora funziona, la mia arma uccide. Il cielo è com’è 
sempre stato, non ha colore. Il crimine non ha colore, come a volte 
si dice, è un crimine e basta. Continuo a guardare il cielo, prenderà 
il colore del crimine, dei delitti, ma forse in futuro, non ora. Così 
sarò in grado di distinguere il mio crimine, il colore del mio crimine, 
dagli altri delitti. Bisognerebbe credere a quello che si dice che 
accada quando si uccide qualcuno. Ma, in effetti, il cielo non ha il 
colore del crimine, è lo stesso di sempre, con il colore di sempre. 
Quello che pensavo fosse un cadavere si lamenta, di nuovo. Forse 
le pallottole della mia arma non uccidono, non importa, non 
importa, ciò che conta è che la mia arma funzioni, che la mia arma 
abbia sparato, ed ora c’è un cadavere, un cadavere esanime. Non si 
muove, anche se non è del tutto morto. Forse è meglio così, dal 
momento che il sangue scorre ancora caldo, e il fegato continua a 
perdere una quantità enorme di sangue, piacevolmente caldo in un 
inverno così rigido. La battaglia è ricominciata, proprio ora. Ecco 
cosa succede. Vorrei dormire un po’, vorrei riposare, sarebbe una 
giusta ricompensa per aver sparato il colpo mortale, e se anche alla 
fine non lo avessi ucciso, in battaglia ci sono tanti modi per morire. 
Ecco cosa dicono. Devo nascondermi, sparire, ma non ti lascerò qui 
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da solo, corpo tiepido, ti porterò con me, sarai il mio letto, il mio 
cuscino, forse mia madre, o anche una moglie. In guerra tutto 
cambia. Se rimarrai così caldo fino alla fine della giornata, lo 
prometto, te lo prometto, farò l’amore con te, mi nasconderò dietro 
una roccia finché la battaglia non finirà. Le rocce sono molte e 
hanno strane forme, a volte sono incavate e assomigliano a un letto. 
Sono riuscito a sparare, la mia arma funziona. 

DONNA: Devo andare. 
Forse lo troverò, lo troverò in una spiga di grano, troverò le sue membra 
o parti di esse. Le riconoscerò facilmente, le distinguerò tra milioni di 
brandelli, anche se si fossero mescolate. Se l’occhio si trovava nella 
spiga, in cima alla spiga, forse un molare può ficcarsi nella parte 
inferiore, giù in fondo. Devo osservare bene le spighe, così capirò in 
quale si nasconde, a meno che non contenga pezzi di corpi diversi. Il 
mio cuore saprà riconoscere i suoi. Quei brandelli avranno conservato 
il suo odore, ha un odore particolare, l'ho già detto prima. Quell'odore, 
riesco a sentirlo a distanza di migliaia di chilometri, l'odore poi diventa 
anche più forte dopo la morte, diventa più intenso, più penetrante. Una 
donna ha osato dire che quell’occhio era molto simile a quello di suo 
figlio, ma non era vero, questo è quanto ha giurato la proprietaria 
dell’occhio, quella che lo aveva trovato intendo. E poi l’ha colpita, 
proprio sull’occhio, questo è quello che hanno detto. Forse ha avuto 
paura che una di loro potesse affermare che quello, invece, era l’occhio 
del proprio figlio. Gli occhi possono essere simili, tutto può 
assomigliare a qualcos’altro, e anche molto, lo so bene, molto bene. 

NAWAL: Senti? Un lamento. È ricominciato, di nuovo. Lo sento molte 
volte durante il giorno, diverse volte, lo sento molte volte. A volte è 
molto forte, altre volte diventa debole, incerto, intermittente, più o 
meno forte. È più forte quando sembra fare resistenza al dolore, e 
poi si indebolisce quando sembra arrendersi ad esso. Soffre, sembra 
provare dolore molto intenso, voglio dire, cioè, sì, un dolore 
doloroso. 

SOLDATO: Provano a dire qualcosa, vorrebbero parlare, a noi, a me, 
sulla porta, negli ultimi istanti prima dell’addio, dandomi una pacca 
sulla spalla, spesso sopra lo zaino, non solo sulla spalla, sul piccolo 
zaino appeso sulla mia schiena curva, un asciugamano nero e uno 
specchio. Mi strattonano da tutte le parti. In quel momento, mia 
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madre nota la mia fronte sudata, solo mia madre, mi fa le ultime 
raccomandazioni, brevi frasi, parole interrotte, pensano di 
incoraggiarmi, di darmi più coraggioso di quanto non abbia. Le loro 
frasi brevi sono forzate, costringono la laringe ad obbedire al loro 
volere e amplificano le consonanti, in particolare quelle delle parole 
sensibili, quelle che a loro sembrano avere più potere di persuasione, 
parole spinte con forza attraverso la laringe, parole che mi facciano 
illudere di essere un eroe, per quello che ho fatto e per quello che 
farò, per i miei atti di eroismo. Con la loro voce stentorea, sicura, si 
dicono fieri di me, di questo mio atto di eroismo. Frasi brevi, per 
darmi il coraggio di estrarre la mia arma, in un posto preciso, e 
sparare un colpo, o forse più. 

DONNA: Un soldato mi si è avvicinato, aveva fretta per una faccenda, 
una faccenda che lo avrebbe tenuto impegnato per un po’ di tempo. 
Ha trascorso alcune ore con me, chiamando strani nomi, di familiari, 
amici, nemici. Era agitato e parlava meccanicamente. I soldati sono 
tutti così. Aveva le allucinazioni, ecco cosa stava succedendo. E 
aveva anche la febbre. Lo sento ancora adesso, come se fosse ancora 
sopra di me, direttamente sopra la mia carne, bollente. Da 
quell’istante il mio corpo non smette di bruciare, come se mi avesse 
trasmesso la febbre. Continuava a gridare quei nomi, alcuni li 
invocava, ne sentiva la mancanza, altri li riempiva di insulti. Che il 
Signore lo aiuti, che il Signore lo aiuti. Poi è andato via prendendo 
con sé un pezzo di me, della mia carne, il mio capezzolo sinistro, 
quello del lato sinistro. Da allora non smette di sanguinare, non 
siamo riusciti a recuperarlo, lo ha strappato con forza. Gli scontri 
sono iniziati, deve fare in fretta. Ha un molare che gli sta cadendo, 
mi ha detto che gli dondola all’interno della bocca. Mi ha promesso 
che sarebbe tornato, una volta terminati gli scontri. Il molare gli 
sarebbe caduto quando avrebbe mangiato, sarebbe caduto al primo 
morso, di solito succede così con i denti cariati. Tornerà, e io ci 
credo: “Grazie, il tuo corpo è così piacevole, grasso e comodo come 
un cuscino”. 
Forse non ha ancora mangiato. 

NAWAL: Una vibrazione, non ho sentito nessuna vibrazione durante la 
notte, nemmeno all’alba. Mi è sembrato che l’orario fosse cambiato, 
mi è sembrato per un istante di sentire una vibrazione. Ero felice, 
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ma era il mio telefono sul tavolo che vibrava. Per un istante ho 
creduto che fosse un altro tipo di vibrazione, il boato per cui sono 
rimasta sempre in attesa. Quello che segna l’inizio e la fine. Invece 
ora ricomincia l’attesa di qualcosa, che forse arriverà dalla parte 
anteriore, sul retro o al centro. Così arrivano le vibrazioni, i boati, e 
anche le esplosioni. Oggi, allora, non esco. 

SOLDATO: Mi succede sempre, ora i miei piedi sono fuori controllo, 
cominciano a correre da soli. I miei piedi, poi si fermano quando 
vogliono. Maledetti piedi, se smetto di correre forse riesco a 
pensare. Corro tutto il tempo, corro senza sosta. 

DONNA: Questa volta erano pochi, pochissimi, ogni volta sembrano 
meno della precedente. Forse cinque o dieci persone in meno. Ma 
nessuno ci ha fatto caso, perché sono comunque tanti, sono sempre 
tanti. Io ci ho fatto caso soltanto perché ho fatto attenzione. Ora non 
c’è più nessuno, solo i fratelli, la madre e i fratelli, una zia e la cugina, 
e i vicini, pochi vicini, e nessun altro. Parlano a bassa voce, 
bisbigliano, se proprio devono, nessuna possibilità di fare domande 
questa volta. La mia voce, anche se cerco di abbassarla, sarà in ogni 
caso troppo alta. Non me ne andrò prima di aver saputo, non ho 
percorso tutta questa strada per tornare senza una risposta, giorni e 
notti in cammino, è il millesimo funerale a cui partecipo. 

SOLDATO: Ne ho staccato un pezzo con forza, è stato difficile, molto 
difficile. Il mio coltello non è più affilato e il suo corpo, ormai, è 
duro come pietra. Ha la pelle piena di peli, mi si infilano tra i denti, 
forse continuano a crescere. Non avevo intenzione di violare il suo 
corpo, ma avevo fame, molta fame. 

DONNA: Apri la bocca, per favore, di più, ancora, ancora, che disastro. 
Marci, i molari dei soldati sono tutti marci, sanguinanti, 
maleodoranti, odorano di cadavere, ci sono peli tutto intorno, 
emanano un cattivo odore. Apri la bocca, più che puoi, è l’ultimo 
dente, non è niente, niente. 

SOLDATO: Una grande buca, profonda più di un centinaio di piedi. Ogni 
volta scavo più in profondità, ogni volta ci provo, è il suo volto che 
mi spinge a continuare. Eccolo laggiù, con la sua espressione 
arrabbiata, forse ce la faccio a metterlo lì, in quella grande buca, 
circondato tutto attorno da pesanti massi. Due grandi massi sopra la 
testa, uno sopra il petto, un altro sull'addome, e dieci pietre sulle 
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gambe. Le corde sono forti, è impossibile che si muova, non si 
muoverà. Riempio di terra, poi di nuovo sassi, poi terra, molta terra, 
e inizio a correre. Fuggo lontano, molto lontano, l'aria oppone 
resistenza al mio corpo, ma non ostacola il mio movimento, non 
ostacolerà il mio movimento, percorro distanze enormi, senza sosta, 
ansimando forte, come se il petto volesse esplodere fuori dal corpo, 
corro sempre, inciampo sui miei passi, i miei piedi vacillano, si 
imbattono nel cadavere, cado di schianto, ci sono sopra, il mio corpo 
disteso sul suo, sopra quel corpo, le mani sopra le mani, le gambe 
sopra le gambe. Come è possibile che un cadavere sia riuscito a 
liberarsi da pietre di quelle dimensioni? Come riesce a correre quando 
è sepolto nella terra? Come fa a percorrere una tale distanza, per poi 
piazzarsi davanti a me? Questo cadavere, questi maledetti piedi, 
complice questo terreno. Per questo mia madre si è arrabbiata, a mia 
madre non interessa che ci abbia provato. Mamma, ti prometto che 
seppellirò il corpo, non me lo scoperò. 

DONNA: Ho iniziato a provare una paura diversa, avevo ancora più 
paura, ho pensato che non avrei potuto avere più paura di così, non 
ci sarebbe stata più nessuna paura, dopo. I molari marci, mi hanno 
provocato questa strana paura nel cuore. Ho iniziato a spaventarmi 
e piangere per questa nuova paura. Nel sonno i molari sembravano 
un mostro in una bocca gigantesca. I molari cariati erano una 
premonizione del capezzolo che è caduto, oppure l’ho ingoiato. 
Preferisco la prima ipotesi, è caduto, forse è caduto, nell'ultimo 
campo di battaglia, l'ultimo e dopo niente, guarderò di nuovo, 
dappertutto, di nuovo. Continuerò a cercarlo nella terra.  

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li infilo 
di nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi 
nell’acqua. Cammino lentamente, con cautela, trascino con difficoltà 
i piedi nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che tu sia 
annegato, penso che forse stavi leggendo un libro nel tuo angolo 
preferito, potresti essere lì, mi dirigo vero quell’angolo, devo 
arrivarci, è l'ultima possibilità, l’ultima, ma di nuovo, mi sveglio. 

 
TEMPO 
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SOLDATO: Quando morirò, lava accuratamente il mio corpo. Lavalo 
mille volte, fa ’scorrere il sangue rappreso sotto l’ascella, tira fuori 
l’aria bloccata nell’addome. Pulisci bene tutti gli orifizi, non lasciare 
traccia di fori, radimi la barba. Voglio essere avvolto in un sudario 
candido, legatemi con fili d’argento, e mettete nella mia tomba un 
frutto dell’albero di casa nostra. Avrò fame, e invece di terra, 
copritemi di grano. 

DONNA: Stavolta non c’è nessuno, nessuno. La madre, una vecchia, 
niente fratelli, niente parenti, silenzio. Mi sono avvicinata alla 
vecchia per farle una domanda. Le altre volte mi ero rivolta a un 
vicino, oppure a un amico di famiglia. Ma ora non è rimasto 
nessuno. Sarà complicato, la mia domanda risveglierà le loro 
sofferenze. Mi guarda in silenzio, poi abbassa la testa, senza 
rispondere. Vecchia, cosa indossava, come respirava, come erano i 
suoi capelli, i suoi occhi? 
Niente, non risponde. 

NAWAL: Senza tempo né luogo. 
Nessun orario stabilito, nessun luogo stabilito. Racconta e basta. 
Nessun’altra notizia, nessuna notizia. 
Nessuna notizia non vuol dire che qualcosa di brutto sia accaduto. 
Potrebbe voler dire anche che sia accaduto qualcosa di bello. O 
ancora, è accaduto qualcosa che non è né bello né brutto, e che le 
cose si equivalgono, assolutamente, nessuna notizia non significa 
niente, proprio niente. 
Mi assicurerò che le finestre siano a posto, che tutto sia a posto, non 
ti preoccupare, non devi preoccuparti. 

SOLDATO: Chiunque abbia tagliato la testa lo ha fatto in modo 
professionale, ha tagliato il collo con estrema precisione. Metà del 
collo è rimasta esattamente attaccata alle spalle e l’altra metà è 
andata. La parte attaccata alla testa, ma la testa non c’è più. 

DONNA: Le caratteristiche di tutti quelli dei funerali a cui ho partecipato 
non corrispondono alle sue, no, assolutamente no, proprio per niente. 
Voglio dire che è difficile, i soldati si assomigliano, in tutto e per tutto. 
Cioè, non proprio tutto tutto, ma lui, lui, non somiglia a nessun altro. 
Ha occhi grandi come non li avevo mai visti prima, umidi e bellissimi, 
forse per le lacrime, lacrime di timidezza, anche se non piange. Ha le 
braccia talmente forti che può abbracciare il mondo intero. E poi è 
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altissimo, e canticchia sempre. Ha anche una bella voce, proprio niente 
male. Qualcosa si era incastrato sotto le unghie, che diventava blu, 
sempre più blu. 

NAWAL: Un lamento, lo senti? Non ha un orario preciso, non ha più 
un orario preciso. Inizia al sorgere dell'alba sorge e dura fino alla 
fine della giornata. Si interrompe di tanto in tanto. Di notte diventa 
fortissimo, un profondo gemito nel profondo della notte, 
ininterrotto, che mi tiene sveglia tutta la notte. Ascolto e cerco di 
capire da dove provenga, forse è il lamento di una donna, e a volte 
sembra un uomo, non lo so. Ora si sente perfettamente e proviene 
da tutte le direzioni, dalla camera da letto, dal salotto, dal bagno e 
dalla cucina, ovunque. 

SOLDATO: Inutile, si stringono di nuovo, i tentativi di allargarle un 
po’ falliscono, sembrano allargarsi un po’ e poi si stringono di 
nuovo, in pochi minuti, qualche minuto al massimo. Si stringono di 
nuovo, intorno al collo, intorno al collo completamente, poi si 
allargano di nuovo, non ce la fa a spostare quelle pareti di terra, deve 
smettere di provare. 

DONNA: Un soldato mi si è avvicinato, aveva fretta. Aveva le braccia 
forti, begli occhi, alto, forse non troppo, ma più alto di me. Aveva 
una bella voce, una voce niente male, canticchiava, spesso, aveva le 
allucinazioni. Durate il nostro ultimo incontro, quando l'ho 
incontrato l'ultima volta, era evidentemente stanco, delirava di cose 
strane, forse a causa della febbre, aveva la febbre alta, ma è tornato 
in guerra, aveva fretta. Un soldato mi si è avvicinato. 

NAWAL: Quel lamento, tutto il tempo, accompagnato da una strana, 
profonda e spaventosa eco, è sempre presente, fisso nelle mie 
orecchie, mi provoca un costante mal di testa, fortissimo. Non lo 
senti? Continua per tutto il tempo, aumenta sempre di più, un 
lamento muto, un gemito di dolore, fa male da morire, 
accompagnato da una strana eco, come un lamento che proviene 
dalle viscere della terra!! Lo senti? 

SOLDATO: Di notte, lo sento di notte, ogni notte, l'odore pestilenziale 
del mio sudore, mi sembra di soffocare. Scava la terra, con le sue 
grosse mani, le unghie si riempiono di terra, guarda verso il mio volto, 
esitante, uno sguardo furtivo e rapido. Abbassa la testa e guarda verso 
il basso, sento i suoi passi, le gambe appesantite, la schiena curva, le 
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mani tristi. Se ne va, va via senza voltarsi indietro, non parla, non dice 
nulla, nessuna parola, nemmeno un bisbiglio. Sento il suo respiro 
forte, è mia madre, non è ancora un ricordo, riesco ancora a 
distinguere. Le pareti, le pareti si restringono, sempre, ma lei non si 
stanca, non si stanca mai di provare. 

DONNA: Li ho visti affrettarsi, verso dove, dove vanno? Spostano i 
loro enormi mezzi, nessuno mi risponde, sono tutti occupati a 
sistemare le proprie cose, a organizzare le proprie provviste di 
guerra, “il necessario, solo il necessario, prendete solo il 
necessario”. Hanno fretta, i soldati hanno sempre fretta. 
Dicono che si tratta di un'area pericolosa, le esplosioni potrebbero 
iniziare da un momento all’altro. Più si alza il sole, più si avvicina 
il fuoco. Cominciano le esplosioni, ma cosa può esplodere? Se ne 
vanno, non si lasciano indietro nulla, nient'altro che polvere, molta 
polvere e un sole ardente. Non è un luogo pericoloso, ci sono molti 
corpi sparsi su una vasta area, nient'altro, niente zolfo, niente paglia, 
nemmeno un nemico, nessuna paura, soltanto facce tristi e 
spaventate. Come sono le facce dei soldati anche dopo che sono 
morti. Con un’unica piccola differenza, prima di morire sono 
sempre pronti a uccidere qualcuno. 
"Non avvicinarti, il tuo corpo può causare un repentino spostamento 
d'aria, bisogna lasciare l'aria il più ferma possibile, altrimenti uno dei 
cadaveri potrebbe esplodere e tu moriresti, moriresti rapidamente, a 
causa dell’odore. Questi corpi hanno raggiunto il massimo della 
decomposizione, anche le loro unghie, guarda, il loro colore, come se 
fossero pieni di muffa, erano terra, solo terra prima che marcissero”. 
Ma l’odore non può uccidere. Ho ispezionato delicatamente tutti i 
corpi, ho aperto la bocca, ho guardato fin dentro la bocca, nella 
mascella inferiore, e in quella superiore. 
Non ho trovato niente. 
C'è qualcosa che non marcisce. 
Una cosa piccola. 

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li infilo di 
nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi nell’acqua. 
Cammino lentamente, con cautela, trascino con difficoltà i piedi 
nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che tu sia annegato, penso 
che forse stavi leggendo un libro nel tuo angolo preferito, potresti essere 
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lì, mi dirigo vero quell’angolo, devo arrivarci, è l'ultima possibilità, 
l’ultima. L’acqua è sporca, piena di terra, ai miei piedi si attaccano 
mozziconi di sigarette, molte carte, libri, giornali e molto sangue. Provo 
ad aprire la porta di casa, con grande difficoltà riesco ad aprirla un po’, 
la scala è piena d'acqua, non c’è nessuno qui, come se tutta la città fosse 
immersa in un fiume. 

SOLDATO: Merito questa fine, ho violentato la figlia dei vicini quando era 
giovane, sono rimasto a lungo a fissarla, sfacciatamente. Ho molestato 
una donna per strada ed era anche incinta, le ho messo le mani sulla 
fica. Ho ucciso il mio insegnante, l'ho gettato dietro il muro della scuola. 
Ho dato fuoco a una università e a un ospedale. Ho rubato l’anestetico 
dalla sala operatoria, ho scopato una prostituta in una casa di culto, ho 
bestemmiato molte volte, ho picchiato mia madre e le ho sputato in 
faccia, ho ucciso mio padre con diverse pugnalate, la maggior parte in 
bocca, ho sposato mia sorella. Ma, ma queste cose sono accadute 
soltanto nella mia immaginazione, non so perché l’immaginazione 
somiglia alla realtà, e la realtà all’immaginazione. Possiamo essere 
ritenuti responsabili per la nostra immaginazione? 

DONNA: Non gli è arrivato nessuno dei pacchi di cibo che gli ho inviato. 
Glieli facevo recapitare tramite un giovane soldato. Mi aveva detto di 
conoscerlo bene, che stavano combattendo insieme. E invece lo 
mangiava lui prima di farlo arrivare a destinazione. Forse anche prima 
che scomparisse dal mio sguardo, mentre seguivo il mezzo che lo 
avrebbe riportato sul campo di battaglia. Lo seguivo con lo sguardo, e 
pregavo Iddio che potesse recapitarglielo rapidamente, prima che il cibo 
si raffreddasse, e invece lui si mangiava tutto. Mi prometteva che il cibo 
non si sarebbe raffreddato, non sarebbe andato a male. Poteva 
mangiarne una metà e consegnare il resto, oppure poteva lasciargliene 
una piccola porzione, proprio piccola, un boccone, soltanto un boccone. 
Lo avrebbe mangiato comunque, anche se si nutriva a sufficienza, lo 
avrebbe mangiato per me. Me lo aveva promesso. Fa dondolare i molari 
marci e tira fuori il mio capezzolo, spero non marcisca anche quello, 
ma comunque lo voglio indietro, saprò come rimetterlo a posto. Forse 
combatte anche contro di lui, come faccio a saperlo. La mia vita è stata 
stravolta dal momento in cui ho incontrato quel soldato, non dormo più. 

NAWAL: Cammino in uno stretto corridoio, luce fioca, molto fioca, dal 
soffitto. È come se ogni rumore fosse completamente ammutolito, 
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ho in mano una sbarra di ferro da cui pendono nastri e fili colorati. 
Una flebo mi inietta fuoco nelle vene. Sono scalza e indosso un abito 
bianco simile a un sudario. Jabir, dove sei? Non riesco a individuare 
la tua stanza. Sono tutte uguali, hanno tutte lo stesso numero. Ti 
cerco e non riesco a trovarti. Jabir, in che stanza ti trovi? Se uscissi, 
sarebbe tutto molto più semplice. Se dovessi uscire, tutte le stanze 
sarebbero piene di uomini, uomini che sembrano molto simili tra 
loro. Non riesco a distinguerli. È come se fossi entrata nella stessa 
stanza. Hanno la bocca aperta, si radono i peli che hanno tra i denti 
e si tagliano le unghie. Sono tutti impegnati a fare qualcosa, si 
muovono allo stesso modo, non parlano. Hai bisogno di sangue. Di 
questo mi ricordo bene. Dicono che hai bisogno di sangue, e in 
fretta. Ti darò il mio, non fanno nessuna analisi, non fanno le solite 
domande di rito: “Qual è il rapporto tra voi due, il gruppo 
sanguigno, l’età, ecc.”. Mi fanno entrare in fretta in sala operatoria, 
non c’è tempo da perdere, non trovano l’anestetico, qualcuno l’avrà 
rubato. Incidono la carne mentre io guardo, mi aprono in silenzio, si 
passano il bisturi, senza guardarsi, fissano il mio corpo. Jabir, dove 
sei? In quale stanza ti trovi, vieni a vedere come mi tagliano 
dappertutto, le mie cellule non hanno più protezione, sono esposte a 
un ambiente infetto. 
Ho sprecato la mia ultima occasione, ora non ho più speranza. 

SOLDATO: Non ho finito, ho detto loro di ricucire la mia pelle lacerata, di 
mettere del colore sulle parti bruciate, di non lasciare traccia di fori. 
Anche i vermi proverebbero disgusto per quelle ferite aperte. Il mio 
cadavere era completamente sfregiato, specialmente sotto l’ascella. 
Non immaginavo che qualcuno potesse colpirti sotto l'ascella, non lo 
sapevo finché mi ha infilato il coltello, con forza, esattamente in quel 
punto. Ho sentito dolore anche quando mi ha pugnalato agli occhi. 
Anche un verme non si avvicinerebbe. L'unica soluzione per 
sbarazzarsi dei ricordi nella tomba sono i vermi. Ma i vermi non sanno 
quale percorso fare per arrivare fino a me, fino al mio corpo devastato. 
Resterò prigioniero di una tomba e dei ricordi, e di un corpo 
ammazzato. Ho detto loro di lavare il mio corpo, di eliminare le pustole 
sulla testa, di spruzzare il profumo. Alla terra piace il nostro odore, 
come fosse un profumo. Tutto mi respinge, anche la mia tomba, non fa 
altro che stringere le sue pareti di terra attorno al cadavere. Ma non è 
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finita, io non sono finito. Qualcosa dentro di me è ancora vivo, e io lo 
cerco, forse lo convinco a riposare, sono i miei ricordi, non vogliono 
dormire, e non vogliono morire. Sono loro che ci fanno gemere di 
dolore. Sono morto davvero? Voglio dormire, soltanto dormire. 

NAWAL: I miei piedi tracciano una linea su uno stretto sentiero, come il 
respiro nel mio petto, affannoso. So bene quale sarà la mia fine. Il 
destino tesse ancora il suo piano criminoso e mi conduce sul bordo di 
un fiume. Il mio corpo anestetizzato procede in uno stato di 
incoscienza, e questo mi salverà dal dolore. Non riconosco nessun suo 
sapore, la bocca amara come la coloquintide, dolorosa come la morte. 
Mi scorrono davanti alcune immagini, una di mia madre morta, e 
l'altra di una sorella che è partita anni fa con l'intenzione di 
allontanarsi per sempre, i bambini a scuola, ora rimarranno a lungo 
senza scuola. Ciò di cui ho bisogno ora è guardare indietro, tornare 
all'ordine delle cose, dentro di me, in modo calmo. Se moriamo, senza 
molto dolore, o con molto dolore, separandoci da ciò che abbiamo 
vissuto. Ci eravamo abituati così tanto, ci manca molto, lo 
conosciamo bene, e lui conosce bene noi. Poche persone, persone che 
in precedenza conoscevamo, e una persona, una sola persona che 
sostituisce una intera famiglia. Andiamo via con un po ‘di pace, con 
calma, dicendo addio a una tomba. 

DONNA: Dormono tranquillamente, abbandonati, nei loro letti stretti. 
Come se non avessero combattuto nessuna guerra e nessuna morte li 
avesse raggiunti. Dormono, sui loro volti l’espressione della paura. 
Entro facendo grande attenzione, mi tremano le mani, per il dolore e 
la paura insieme. La terra è ancora bagnata, si attacca velocemente, è 
buio pesto. Non c'è aria all’interno, è stretto, molto stretto, non andrà 
bene per entrambi, ma ci vorranno solo pochi minuti. Pochi minuti, se 
non opponi resistenza, povero ragazzo. Il corpo è freddo, è l'ultimo, 
l'ultimo e dopo non rimane nessuno. Non sopporterei di aprirgli la 
bocca e non trovare nulla. Dorme tranquillamente, non disturberò la 
sua calma, sono molto sensibile, ho una spiccata sensibilità. E un forte 
desiderio di illudermi, piccolo mio, che sia tu, che sia tu quello che 
sto cercando, e che il mio capezzolo, in realtà, sia conficcato in uno 
dei tuoi denti. Anzi, penso di averlo visto, l'ho visto con i miei occhi 
e forse lo sto toccando, attaccato al tuo molare, saldamente attaccato 
alle pareti del tuo molare, sul lato destro, no quello sinistro, attaccato 
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saldamente. Lo sento, lo sto toccando, e lo lascio lì, al caldo. Poi mi 
allungo accanto a te, scaverò una buca che possa accogliere il mio 
corpo esausto. Non mi metterò troppo vicino a te, non dobbiamo stare 
troppo vicini ai morti. Mi distendo, allungo il mio corpo grasso 
accanto al tuo corpo magro, testa contro spalla. Una piccola distanza 
ci separa, e l’età. In realtà sono più vecchia, ma lui mi supera in 
altezza. Ci entriamo entrambi. So come fare a riempire la fossa di 
terra, con calma, com’era prima. Tutto com'era, il silenzio, il silenzio 
della morte perenne. 
E dormo lì, al suo fianco, per sempre. 

NAWAL: Domani sarà tutto diverso. Una città senza più mura, distese 
enormi di nulla, distese enormi, e un sangue rappreso sulla polvere 
di un cemento ancora morbido. Tornerò a casa, chiuderò di nuovo 
le finestre, sprangherò la porta con un ultimo lucchetto. Dormirò nel 
letto, senza troppe preoccupazioni e solo un po’ di insonnia, nel buio 
totale. L’insonnia mi disturba, rende le cose più chiare, davanti ai 
miei occhi spalancati. Ci mancherai, a me e alla tua sedia a rotelle. 
Cammineremo da soli a casa, la metterò, ti metterò, nel tuo angolo 
preferito, ricordo ancora i posti che preferisci. Quel lamento, ora 
riesco a sentirlo forte, è il lamento di una intera esistenza, un 
lamento a cui prestare attenzione, un lamento che dobbiamo 
ascoltare. Guardiamo, con coraggio, con attenzione, guardiamo di 
nuovo, attentamente, l’uno nel volto dell’altro. Dobbiamo mandare 
giù un boccone amaro, qualcuno ha sofferto molto, e ancora soffre, 
non dobbiamo dimenticare, l'oblio è come una spina che la vita ci 
ficca in gola. 
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HEND: ingegnere agricolo in pensione, risiede a Lione (sessantenne).  
RIYAD: responsabile dell’associazione per i prigionieri e gli scom-
parsi di Saidnaya, vive nella Turchia del Sud 
JAMAL: attore, abita a Damasco (quarantenne) 
ALAA: attrice e regista, di base a Parigi (trentenne) 
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SHEVAN: cantastorie residente in Olanda, a Utrecht, militante 
LGBTQIA+ (trentenne) 
FAYRUZA: compagna di Riyad 
L’UFFICIALE: guardia carceraria siriana di origine curda 
 
Introduzione 
 
Dopo l’ingresso del pubblico e prima che le luci in sala si spengano, 
gli attori salgono sul palco e raccontano delle circostanze in cui è 
nato il progetto; di come, cioè, sono stati contattati dal regista per 
costruire lo spettacolo.  
 
JAMAL: Il regista è mio fratello. Mi ha telefonato e mi ha detto: 

“Nello spettacolo, sarai l’unico ad arrivare dalla Siria e quindi il 
solo che potrà raccontarci quello che davvero sta succedendo nel 
Paese. Nelle testimonianze che arrivano qui, è difficile discernere 
realtà e finzione. Sul palco, racconterai di nostro fratello che è 
stato in prigione. La sua storia servirà a parlare del regime”. 
Gli ho risposto: “Non posso dire nulla contro il regime perché ap-
pena finito lo spettacolo tornerò in Siria. Mi arresterebbero e non 
potrei più continuare a recitare”. E lui, ridendo: “Non c’è pro-
blema, ti sostituirò io!” E io: “E se mi ammazzano?” Mi ha rispo-
sto: “In tal caso, scriverò uno spettacolo su di te!” Abbiamo riso, 
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ma, davvero, finito lo spettacolo parto per Damasco e non so se le 
circostanze mi consentiranno di tornare per partecipare alle altre 
rappresentazioni. 

  
HEND: Ho già lavorato con lui qualche tempo fa. Si è raccomandato: 

“Porta le foto e alcune delle cose che avevi con te in prigione”. E 
io ho replicato: “Non c’è bisogno che me lo ricordi, le porto sem-
pre con me in borsa, ovunque vada!”  

SHEVAN: Mi ha contattato la prima volta tramite un’amica comune, 
e mi ha fatto delle domande precise: su mia madre e la sua reli-
gione ebraica, mio padre e i miei fratelli; mi ha fatto paura. Ho 
parlato con la ragazza che ci aveva messi in contatto e le ho chie-
sto: questo regista non è mica dei servizi segreti siriani? 

ALAA: Gli ho detto: “Sono nata in una famiglia libanese in fuga pe-
renne”. E lui: “Bene, così parleremo di chi nasce lontano dal suo 
paese, con una cultura diversa”. 

SALEH: Mi ha detto: “Non voglio soltanto che tu componga la mu-
sica dello spettacolo. Voglio che parli della tua paura della rivo-
luzione e di quello che è successo nel paese”. E io: “Sono timido, 
ma ho proprio voglia di andare in fondo a quest’avventura!”. 

RIYAD: (Tutti guardano Riyad mentre la sua voce registrata, in 
turco, riporta il contenuto delle lettere che ha scritto sulla Siria e che 
sono state causa del suo arresto.) 

Non ho assistito a nessuno degli eventi che ho descritto. Li ho sen-
titi da dei Siriani che si fidavano di me, che non avevano paura che 
ne parlassi. Mi hanno raccontato che il regime ha bombardato la 
città di Hama. Sono morte migliaia di persone e tante altre sono 
state spedite a Saidnaya. Rifaat al-Asad ha massacrato i prigionieri 
di Palmyra, per rappresaglia contro il tentato assassinio di suo fra-
tello, il Presidente Hafez al-Asad, da parte dei Fratelli musulmani. 
In questo paese, ci sono molte persone innocenti che muoiono 
senza motivo… Mi sono chiesto se quei Siriani non stessero men-
tendo! 

 
Buio in sala 
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SCENA PRIMA 
 

Sul fondale, c’è una tavola da pranzo apparecchiata: piatti, cucchiai e 
forchette, calici e bicchieri, bottiglie di vino, arak e acqua; ciotole piene 
di frutta e verdura. Gli attori sono tutti raggruppati attorno al tavolo. 
 
JAMAL: Saidnaya. Il 27 marzo del 2008 scoppiò una rivolta nel carcere 

di Saidnaya. Fu un vero e proprio massacro, in cui morirono molti 
prigionieri e soldati. 
Quel giorno, l'amministrazione penitenziaria aveva staccato l'elet-
tricità alle celle. Uno dei prigionieri allora ha tirato un cavo elettrico 
dalla lampada del corridoio, fin dentro alla cella, infrangendo il re-
golamento. 
In risposta a quel gesto, un gruppo di guardie è andato a torturarlo bru-
talmente di fronte ai suoi compagni, perché fosse d’esempio a tutti loro. 
Questi hanno cominciato a urlare e a picchiare contro le porte. 
Il prigioniero torturato è fuggito e ha aperto la porta di una cella, 
facendo uscire tutti gli altri, che, preda di una rabbia disumana, 
hanno completato l’opera. Fu così che la rivolta ebbe inizio. 
Il giorno stesso, degli alti funzionari sono andati a negoziare con i 
prigionieri, promettendo che ne avrebbero migliorato le condizioni. 
La rivolta terminò, ma dopo qualche mese ne sarebbe scoppiata una 
ancora più grande. 

HEND: La prigione è stata inaugurata nel 1987. La maggior parte dei 
detenuti proveniva da partiti politici d’opposizione per lo più laici, 
marxisti, comunisti e democratici, e da tutte le confessioni presenti 
in Siria. 
C’erano anche prigionieri provenienti da paesi vicini come la Gior-
dania, il Libano, l’Iraq, la Palestina e la Turchia. 
Fra il 2004 e il 2008, sono state incarcerate 1.300 persone: il doppio 
della capacità della struttura. 

ALAA: L'amministrazione organizzò un’azione punitiva contro i dete-
nuti coinvolti nella rivolta. 
Il direttore, Ali Khayr Beik, chiese l’intervento militare per ripren-
dere il controllo della prigione. I militari arrivarono il 05 luglio del 
2008. Il loro numero era superiore a quello dei prigionieri. La poli-
zia penitenziaria li fece entrare nei dormitori e chiuse le porte. 
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I soldati confiscarono tutti gli effetti personali dei prigionieri, li pic-
chiarono e li torturarono, fino a che uno di loro non morì sotto il 
peso delle percosse. In risposta, i detenuti presero in ostaggio 200 
soldati e 4 ufficiali e assunsero il controllo di tutte le ali della pri-
gione. 

 
SHEVAN: I servizi segreti e dei veicoli blindati circondarono la pri-

gione. Ci furono morti da ambo le parti. Gli uomini dei Servizi pro-
posero una tregua, per placare gli animi.  
Il giorno stesso, i prigionieri aprirono i magazzini e fecero scorta di 
cibo e acqua. Poi bruciarono gli uffici della Sicurezza, dov’erano 
conservati i fascicoli dei detenuti. 
Gli ostaggi vennero rilasciati a condizione che i feriti ricevessero 
cure adeguate. I detenuti assunsero il pieno controllo e portarono la 
rivolta all’attenzione dei media. 

 
Riyad si sposta sul proscenio. 
 
RIYAD: Quel giorno, io c’ero. Ero uno di quei prigionieri. 
SALEH: (Suona) Nel 2008 mi iscrivevo all’Istituto superiore di musica, 

dopo aver passato gli esami di maturità. 
Probabilmente, ho imparato a suonare per non dover parlare. 

HEND: Nel 2008 ero uscita di prigione da circa 20 anni. 
Come tutti i prigionieri politici siriani, non potevamo dire cosa ci fosse 
successo e la maggior parte di noi era stata privata dei diritti civili. 
Le persone che venivano a trovarci erano poche, poiché chi andava 
a far visita a qualcuno uscito dal carcere poteva essere condannato 
a sua volta e arrestato per complicità con il prigioniero.  
Avevo voglia di raccontare la mia storia, ma nessuno avrebbe osato 
ascoltarla. 
Come me molti altri, usciti di prigione dopo tanti anni, hanno avuto 
la vita stravolta: alcuni non sono più usciti di casa, altri sono impaz-
ziti. Conosco persino uno che si è suicidato.  
Uscita di prigione, mi sentivo soffocare. 
Chiedevo a mio fratello di uscire in macchina. Arrivati in qualche 
luogo isolato, scendevo,  
guardavo il cielo e urlavo. 
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Una volta si è messo a piovere e io mi sono completamente inzup-
pata. 
Mentre la pioggia mi scivolava addosso, mi sono ricordata che erano 
sette anni che quelle gocce non mi bagnavano il corpo. Ho urlato 
ancora più forte. 
Io sono uscita, ma mio marito è rimasto in carcere. 
Lo hanno trasferito da Palmira a Saidnaya, ed è così che ho scoperto 
quest’ultima nel 1993. Erano 9 anni che non vedevo mio marito. 
Avevo ottenuto una visita di 12 minuti, durante la quale sono riu-
scita a malapena a vederlo in faccia. 

SHEVAN: Ero a Saidnaya nel 2008. Ma non in prigione. 
Saidnaya è rinomata per le piscine, i ristoranti e il turismo religioso 
perché c'è un grande monastero e le persone lì parlano aramaico, la 
lingua di Cristo. 
Quel giorno ero da uno dei miei amici. Una volta finita la visita sta-
vamo tornando a Damasco, ma ai controlli di sicurezza l'esercito ci 
ha detto: “Fate inversione, strada chiusa!”, e noi non abbiamo fatto 
domande! 
Tornati dal mio amico, abbiamo sentito degli spari.  
Stava accadendo qualcosa all'interno della prigione e la gente mor-
morava. 
La madre del mio amico lavora a Saidnaya come segretaria di una 
sezione locale del partito del regime. Quando è tornata a casa ci ha 
raccontato cosa sembrava essere accaduto. Ha detto che un elicot-
tero del Mossad aveva fatto irruzione nel carcere per liberare dei 
terroristi che lavoravano per loro.  
Il mio amico era interdetto. “Degli elicotteri israeliani atterrano nel 
bel mezzo di una prigione solo per fare evadere qualche terrorista? 
E come hanno fatto a superare il confine e a raggiungere la prigione 
in pieno giorno senza farsi scoprire dall’esercito siriano??? I nostri 
soldati non sono stati in grado di impedirlo? È strano, no?” 
Anche io ero incredulo. Ho cominciato a fare domande, ma lei si è 
arrabbiata e ha detto:  
“Sssht, state zitti voi due! Questo è tutto quello che sappiamo, stop!” 
Tacemmo, come d’abitudine. La notte stessa ci portarono al mona-
stero, alla Chiesa della Vergine.  
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Recitammo una preghiera collettiva per la vita del Presidente e per 
quella dei nostri soldati. 
Augurammo la morte a tutti i prigionieri di Saidnaya e ai terroristi. 
Quella notte, pregai anche io con loro.  
Fu in quel periodo che mi accorsi che non ero come gli altri miei 
amici maschi: avevano tutti delle fidanzate tranne me. Io, per le ra-
gazze, non provavo niente. 
Avevo un caro amico che conosceva un po’ i miei sentimenti. Mi 
suggerì di chiedere consiglio a un prete gesuita olandese che viveva 
in Siria da anni, di nome Frans Van der Lught. 
Andai da padre Frans e, quando lo vidi, mi sentii al sicuro. Gli chiesi 
subito: 
“Padre, non è che avrebbe una medicina per farmi diventare etero? 
Per farmi innamorarmi delle ragazze?” Lui si mise a ridere, proprio 
come voi. 
Poi mi guardò negli occhi e mi disse: “La medicina si trova in te! 
Gesù ti ama come sei. Sii te stesso”. 

JAMAL: Sono un attore, vivo e lavoro a Damasco. Nel 2008 la città era 
la capitale della cultura araba e straripava di spettacoli teatrali e ci-
nematografici, così come di mostre e rassegne culturali. 
La gente, me compreso, pensava che il paese stesse cambiando in 
meglio: io lavoravo in tanti spettacoli teatrali ed ero contento. 
Avevo sentito parlare della rivolta di Saidnaya: dicevano che il re-
gime aveva ripreso il controllo e risolto il problema. 
Ma il ricordo di quella prigione non mi ha mai abbandonato: ci an-
davo per fare visita a mio fratello, Rami. 
Era stato incarcerato per aver raccontato una barzelletta ridicola a 
un suo compagno, durante il servizio militare, nella quale si pren-
deva gioco dell’accento del presidente. Quando l’amico ha sentito 
la barzelletta ha avuto paura che si trattasse di una trappola, per met-
tere alla prova la sua fedeltà. Così, per evitare problemi, è andato a 
riportare tutto all’ufficiale e Rami è stato arrestato con l'accusa di 
istigazione all’odio settario e vilipendio dello Stato.  
Cinque mesi dopo, abbiamo saputo che era a Palmira, una prigione 
tristemente famosa per la sua crudeltà. 
Io, mia madre e un altro dei miei fratelli abbiamo ottenuto il per-
messo per andare a trovarlo grazie a una raccomandazione.  
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Prima della visita, chiedemmo a nostra madre di non piangere da-
vanti a Rami. Una volta arrivati, aspettammo tre ore, dopodiché ci 
fecero entrare nel parlatorio: una stanza di tre metri per tre. C’era 
un’inferriata attraverso la quale si riusciva a stento a vedere dall’al-
tra parte, con una seconda rete metallica posizionata a un metro e 
mezzo di distanza. 
Aspettammo cinque minuti, poi arrivarono due soldati che trascina-
vano lentamente un prigioniero. 
Una volta avvicinatisi, scoprimmo che il prigioniero era mio fra-
tello, Rami, che a malapena si reggeva in piedi per i colpi subiti. 
Sollevò la testa e quando ci vide un leggero sorriso si dipinse sul 
suo volto. 
Come se dicesse fra sé e sé: “La mia famiglia mi ha trovato, final-
mente”. Scoppiò a piangere, e così pure io e nostro fratello. Sorpren-
dentemente, nostra madre rimase calma e si mise a incoraggiarlo 
dicendo: “Non preoccuparti. Non aver paura, il carcere è roba da 
uomini. Resteremo al tuo fianco”. 
Riuscimmo a parlargli per 5 minuti. Poi ce ne andammo. Una volta 
ripresi, ci mettemmo sulla via del ritorno. Dalla prigione a casa no-
stra, a Suweida, erano circa 400 km. In macchina, mia madre si se-
dette vicino al finestrino, guardando fuori. Pianse tutto il tempo, per 
tutti i 400 km. 
Alcuni mesi dopo, riuscimmo a far trasferire mio fratello dalla pri-
gione di Palmira a quella di Saidnaya. Fu così che, quando andai a 
trovarlo nel 2002, feci la conoscenza di quel carcere. 
Il deteriorarsi delle condizioni psicologiche di Rami ha pesato molto 
sulle nostre vite, dopo la sua scarcerazione. E questo nonostante il 
fatto che avesse ripreso gli studi, ottenendo così il diploma di matu-
rità e una specializzazione come tecnico per gli impianti di aria con-
dizionata. 
La nostra famiglia lo ha incoraggiato e convinto a sposarsi; ad avere dei 
bambini: volevamo tutti che nella sua vita accadesse qualcosa di nuovo, 
per fargli dimenticare quella maledetta prigione. 

ALAA: Nel 2008 ero a Kinshasa, la città in cui sono nata. Vengo da una 
famiglia libanese costretta all’esilio per sfuggire alle guerre: prima a 
Kinshasa nel 1976, durante la guerra civile libanese; poi dopo la 
guerra in Congo siamo tornati in Libano; poi c’è stata l’occupazione 
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israeliana del sud del Paese. Nel 1991, due anni dopo la mia nascita, 
sono tornata con mia madre in Libano, dove la guerra era finita. Mio 
padre è rimasto a Kinshasa fino al 2010 per assicurarci un avvenire. 
Nel 1992 ci siamo sistemati in un appartamento della periferia sud di 
Beirut, quartier generale di Hezbollah. Fra i miei fratelli e sorelle, io 
sono l’unica che parla bene arabo. Loro hanno studiato francese in 
Congo. In Libano, mio padre ha dovuto iscriverci ad una scuola fran-
cese. A 16 anni ho raggiunto mia sorella a Parigi. Lì mi sono diplo-
mata e ho iniziato a studiare cinema. Ho scoperto Damasco nel 2006. 
Ero a Beirut quando scoppiò la guerra di luglio tra Israele e Hezbollah. 
Da lì, sono scappata con mia madre attraverso la Siria. Io sono andata 
a Parigi e lei in Congo. In tv ho visto il nostro appartamento bombar-
dato dall’esercito israeliano. Kinshasa ritornò a essere casa. Nel 2008, 
ero lì. 

RIYAD: Sono Turco, ma parlo l’arabo siriano proprio come loro. Que-
sto perché ho passato 21 anni in una prigione siriana. I primi due 
anni li ho trascorsi al buio, sottoterra, in isolamento totale. 

ALAA: Era venuto in Siria per studiare l'arabo. Poco dopo, la sua com-
pagna Fayruza lo raggiunse a Damasco, dove cominciarono a vivere 
assieme. 
Riyad scrisse delle lettere contenenti informazioni sulle prigioni di 
Palmira e Saidnaya, sull'uccisione dei Fratelli Musulmani ordinata 
negli anni ’80 da Rifaat al-Asad, fratello di Hafez; e sul bombarda-
mento di Hama del 1982, che causò la morte di migliaia di innocenti. 
In un Paese dove simili eventi sono tabù, Riyad aveva voluto spedire 
le lettere ai suoi amici via DHL. 

 
Jamal si avvicina al fondale e, mentre racconta, tira la tenda bianca 

che lo copre, svelando il ritratto sfocato di Riyad da giovane.  
 
JAMAL: Nel 1996, lui e la sua compagna furono intercettati e arrestati 

sul bus Aleppo-Damasco. Li interrogarono per sospetto spionaggio 
per la Turchia, accusandoli di sorvegliare i movimenti di Abdullah 
Öcalan, leader del PKK [allora rifugiato in Siria]. 
Gli mostrarono le lettere che Riyad aveva scritto e inviato e, inoltre, 
convocarono un prigioniero siriano che collaborava con i servizi se-
greti - un trafficante. Gli chiesero di confessare davanti a Riyad e 
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alla sua compagna che aveva lavorato con loro come spia, promet-
tendogli in cambio il rilascio.  
Sotto tortura e minacce, Riyad confessò quello che la Sicurezza vo-
leva e fu così che iniziò il viaggio, suo e della compagna, nella bru-
talità delle carceri siriane. 

RIYAD: Nel buio e in isolamento, avevo gli occhi sempre aperti. 
Li tenevo aperti, finché la stanchezza non prevaleva. Veglia e sonno, 
sonno e veglia; i giorni li contavo così, sorvegliando l’arrivo delle 
guardie. Mi scortavano lungo un corridoio che portava dritto alla 
stanza degli interrogatori, illuminata da una lampada. Dopo avermi 
interrogato e pestato, mi riportavano in cella e mi davano da man-
giare. Era così che capivo che era l’ora di pranzo. 
Quando tornavano a prendermi, capivo che era notte fonda. Contavo 
i giorni così, che erano di un dolore senza fine. Desideravo solo una 
cosa: guardarmi allo specchio; vedere come cambiavano i miei li-
neamenti. 
Mi toccavo sempre il volto con le mani. Mi toccavo i denti, le labbra, 
le guance e i capelli. 
Avevo rafforzato il senso della vista e appreso a distinguere tutte le 
sfumature del nero. Si somigliano come sorelle. 
Avvicino la mano al viso. Sento il calore. La allontano piano, guar-
dando il nero diradarsi. Dopo mezzo metro, la mano si blocca contro 
il muro della cella e là il suo calore si trasforma in colore!  
I miei occhi avevano fatto l’abitudine a quell’orizzonte nero.  
Quando li aprivo riuscivo a vedere gli scarafaggi e qualche volta le 
formiche. All'inizio li schiacciavo, poi siamo diventati amici. 
Quando chiudevo gli occhi vedevo molto lontano! 
La mia vista andava dalla Siria alla Turchia, fino alla mia famiglia. 
Vedevo le mie sorelle e i miei fratelli.  
Dopo un po’ distinguere la notte dal giorno non fu più importante, 
così come non lo era più contare i giorni. 
Durante i primi due anni avrò visto la luce vera una volta sola, per 
3 o 5 minuti. 
L’agente dell’interrogatorio mi aveva mandato a chiamare. Nel cor-
tile della prigione, alzai la testa e vidi il quadrato azzurro del cielo, 
mi fece pensare subito al mare. 
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ALAA: Dopo le tante torture subite durante gli interrogatori, e avendo 
ormai perso la speranza di uscire, Fayruza decise di fare uno scio-
pero della fame. 
L’agente andò a parlare a Riyad:  
“Fai smettere la tua ragazza e ti permetteremo di vedere la luce del 
giorno. Sono 40 giorni che non mangia!” 
(Alaa continua interpretando il ruolo di Fayruza) 
Se mi torturassero per farmi confessare qualcosa che ho davvero 
commesso, mi direi: è giusto, che vada come deve. Ma tutto questo 
non ha alcun fondamento,  
non ho fatto niente! La tortura è insopportabile! Non riesco più a 
capire cosa mi sta succedendo.  
Durante gli interrogatori, avevamo un medico che, parlando turco, 
traduceva per la guardia. 
Era lui stesso a chiedergli di smetterla quando perdevo cono-
scenza. 
Cosa posso fare dinanzi alla brutalità di queste continue torture e 
umiliazioni? Quando l’agente mi afferra la lingua con le dita, me la 
tira fuori dalla bocca e dice: 
“Confessa tutto, cosa ci facevate in Siria? Che relazione hai con 
Riyad? Per chi lavori?” 
Dico la verità, eppure non mi credono e non smettono di torturarmi.  
Ho dovuto inventare una storia con me come protagonista. Il mio 
personaggio è colpevole e merita una punizione. Racconto, rac-
conto. E lui mi picchia. Per giorni, settimane! Alla fine, ho iniziato 
a crederci anch'io, dimenticando la mia vita reale. 
Sbarro gli occhi dal dolore e incrocio lo sguardo del mio aguzzino, 
pieno di un piacere simile all'estasi, mentre si gode lo spettacolo del 
mio supplizio. 
Mi dice di ripetere la storia, pur sapendo che è una menzogna. As-
surdo! Che razza di essere umano è? 
Stanca e sofferente, non riesco più a bere né a mangiare. Tutto a 
un tratto, la mia storia e la sua indagine non gli interessano più. 
Lui e il dottore provano a infilarmi il cibo in bocca, ma il mio 
stomaco lo rifiuta. La guardia impazzisce. 
Si mette a prendere a pugni il muro e spacca una sedia per terra. 
Fa volare il piatto e mi riempie di colpi. 
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Il piacere nei suoi occhi si trasforma in rabbia.  
Sento qualcosa di potente dentro. Posso torturarlo anche io, o al-
meno posso privarlo del suo piacere. 
Le mie labbra formano un sorriso inquietante, stanco ed esausto, 
un sorriso che non appariva da molto tempo sul mio volto. 
È la mia prima vittoria, la vendetta di una donna morente. 
Ha capito che lo faccio di proposito, che pongo fine alla mia vita 
per porre fine al suo godimento. 

RIYAD: In quell’oscurità, il mio desiderio e il mio amore per la vita 
crebbero. Sapevo che eri nella cella affianco alla mia, li sentivo 
quando ti interrogavano. Rivedevo ogni istante passato con te e ti 
amavo come quando eravamo a Istanbul. Mi ricordai del nostro 
primo incontro: eri venuta a casa di alcuni amici in comune, con il 
buzuki appeso alla spalla come un'arma. Grazie a te ho amato il 
buzuki e ho imparato a suonarlo. 
Rivivevo tutti i bei momenti vissuti a Istanbul nei primi anni '90, i 
film visti ai festival; non c’era una strada di Istanbul che non ave-
vamo percorso. Quanta gente conoscevamo in quella città! Era come 
una città nel cuore di un’altra, come ne Le Mille e una notte, una 
storia dentro la storia. Ci ritorneremo, in quella città. 

 
La foto sfocata di Riyad scompare. 
 
ALAA: Il giorno del processo di Riyad e della sua compagna è arrivato 

dopo sei anni. 
Li hanno portati via in macchina – in tutti quegli anni, era la seconda 
volta che si toccavano.  
La prima volta fu quando la convinse a mangiare; a non morire. Ora, 
che si tenevano per mano, era la seconda. Si dissero in turco che la 
salvezza era vicina. 
Il 21 ottobre 2002 fu pronunciato il verdetto. La sua compagna gli 
disse: “Non aver paura”. 

JAMAL: Il tribunale condannò Riyad a morte. 
RIYAD: Quella fu la prima sentenza. La mia compagna mi teneva per 

mano.  
JAMAL: La condanna venne commutata in ergastolo. Il rilascio di 

Fayruza fu disposto sei anni e mezzo dopo. 
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RIYAD: Pausa, Quando rientrammo in macchina dal tribunale, lei mi 
stava seduta a fianco. Le dissi di smettere di piangere. Dentro mi 
sentivo ribollire come un vulcano, ma fuori ero impassibile, come 
una pietra. Ritornammo ciascuno nella propria cella. Quando entrai 
nella mia, tutto in me si spense. Ero certo che non ci saremmo mai 
più rivisti, che fosse la fine. 

ALAA: Liberarono Fayruza il mattino dopo. Lei disse che non voleva 
uscire, piangeva e urlava. Diceva che voleva vedere Riyad e glielo 
concessero. 
Misero un letto dinanzi all’ingresso dell’ala femminile, tutto per loro. 
Lei si sedette con Riyad, lo abbracciò e lo baciò piangendo. Non aveva 
mai pianto tanto in vita sua. 
In lacrime, gli diceva: “Ti amo, mi mancherai. Non smetterò di pensarti. 
Contatterò la tua famiglia, i tuoi fratelli. Non ti lascerò, ti tirerò fuori e 
busserò alla porta di tutti quelli che potranno aiutarti”. 

JAMAL: Rimasero seduti per mezz'ora, uno dei periodi più lunghi tra-
scorsi insieme in carcere. Lei prese la valigia e gli lasciò il quaderno, 
le lettere e le poesie d'amore che lui le aveva scritto, perché ai pri-
gionieri politici è permesso uscire solo con i loro vestiti. Gli diede 
un gilet di lana che aveva fatto per lui. 
Si mise a camminare nel corridoio girandosi ogni tanto verso Riyad, 
mentre piangeva in silenzio. Lo salutò con la mano, poi sparì. Era come 
se dicesse: “Mi hai convinta tu a fermare lo sciopero della fame”. 

RIYAD: I giorni successivi, al risveglio, mi sentivo come alla ricerca 
di un oggetto perduto. Non riuscivo più a distinguere i colori, nem-
meno il nero. 

 
Riyad è solo sul proscenio, tutti lo aspettano a tavola. 
Le luci si spengono gradualmente, mentre si inizia a sentire un nastro 
registrato. 
 

SCENA SECONDA 
 
Sentiamo voci registrate che parlano del grano e dei suoi derivati. Luci. 
Gli attori sono seduti a tavola, Saleh canticchia accompagnando la mu-
sica dell’oud, Alaa di tanto in tanto scatta qualche foto con la sua mac-
chinetta. 
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JAMAL: Ma è mai possibile? Ogni volta che si criticano i marxisti tu 
tiri fuori i Fratelli musulmani! È vero che erano radicali, ma poi 
hanno capito che dovevano cambiare metodo! 

HEND: E ti sembra che l’abbiano fatto? 
SALEH: (continuando a strimpellare) Sì! Si rinnovano in continua-

zione, come la sinistra… (ride, e Hind lo guarda sdegnata) 
HEND: Mi prendi in giro? 
SHEVAN: Meglio, altrimenti qua scoppia un casino. 
HEND: Li conosco bene, io. In prigione stavo insieme alle donne della 

Fratellanza. Ci dicevano tutto il tempo che noi comunisti avremmo 
bruciato all’inferno. 

JAMAL: E a te cosa importava?  
HEND: Non m’importava un bel niente! Ti parlo solo del loro atteggia-

mento. Neanche salutavano, e parlo delle più moderate! 
JAMAL: Anche la sinistra crede solo nelle proprie idee. 
HEND: Almeno ascoltano e rispettano gli altri. 
RIYAD: Sì ma non agiscono, nemmeno se sei uno dei loro. Durante la 

rivolta, sono stato aggredito da una cosa come dieci salafiti-takfiristi 
che volevano massacrarmi per il mio modo di pensare. La gente di 
sinistra non ha fatto nulla e, se non fosse stato per gli altri islamisti, 
mi avrebbero ammazzato. 

SHEVAN: Beh, se ci fossi stato io al tuo posto, i salafiti-takfiristi, una 
volta saputo che mia madre è ebrea, che mio padre è cristiano e che 
sono omosessuale, cosa mi avrebbero fatto? 

SALEH: (smette di strimpellare) Scusate, amici, col vostro permesso! 
Mi consentite di dirgli cosa gli avrebbero fatto? E non solo gli isla-
misti, anche i comunisti e i marxisti! 
Ti avrebbero appeso per le palle  
e saresti diventato un bel sacco da boxe! 

SHEVAN: (ride e annuisce) Stai scherzando!?! 
(Rivolgendosi alla telecamera): L'omosessualità da noi è vista come 
un atto così offensivo e estraneo che qualcuno potrebbe anche ucci-
derti per una storia del genere. 
(Agli altri) Come hai detto tu, mi avrebbero appeso per le palle. (Sa-
leh ricomincia a strimpellare) 

HEND: Sono cresciuta in un quartiere conservatore, ma ho avuto la fortuna 
di avere un'educazione progressista, (brinda) alla vostra salute! 
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A casa nostra non appena una delle mie sorelle compiva 14 anni, 
arrivavano subito delle richieste di fidanzamento. Al punto che mio 
padre, che Dio l’abbia in gloria, mise un annuncio sulla porta: le mie 
figlie non si sposeranno prima di aver finito l'università, pace 
all’anima sua. 
Morì il mio primo giorno alla facoltà di ingegneria agricola. La sua 
scomparsa mi segnò profondamente. 
Avevo molto bisogno di lui al mio fianco, soprattutto quando la po-
lizia mi arrestò nel 1982, mentre distribuivo volantini contro l'inter-
vento siriano in Libano, 
All’epoca, scontai un anno di prigione e fui accusata di appartenere 
a un partito di opposizione al regime, 
Del resto, lo sapete: in Siria è vietato fondare dei partiti, lo si fa in 
segreto e si usano pseudonimi anche fra compagni. 
Pensate che mio marito seppe che ero iscritta al partito comunista 
solo quando mi arrestarono e io scoprii che lo era anche lui solo 
quando gli accadde lo stesso. 
Mi arrestarono di nuovo nel 1984, quella volta restai in carcere sette 
anni e mezzo. 
Mi mandarono in un penitenziario femminile. Le ospiti erano con-
dannate per omicidio, prostituzione o droga. In quanto comunista 
mi misero con le Sorelle musulmane. 
Un giorno arrestarono un’importante matrona di Damasco che, una 
volta in prigione, aprì un bordello per alti ufficiali, frequentato dai 
maggiori dell’esercito. 
Per comprare il suo silenzio, le facevano avere tutto quello che chie-
deva. Il carcere migliorò talmente in quei giorni che diventò un hotel 
a cinque stelle! 
C’era anche una giovane prigioniera che aveva commesso un ince-
sto. 

SHEVAN: Incesto? 
HEND: Sì, quando una ragazza viene violentata da qualcuno della fa-

miglia. Per insabbiare il tutto, i famigliari hanno provato a farla 
fuori. Lei non aveva che due opzioni: scappare senza una meta, op-
pure costituirsi e finire in prigione. La legge sullo statuto personale 
non la protegge affatto. L’unica soluzione è che qualcuno la chieda 
in moglie. 
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Ve lo immaginate uno che si presenta alla polizia e dice “voglio spo-
sare quella lì” ...? 
Beh, la matrona è riuscita a far uscire di prigione questa ragazza 
facendola sposare con il suo magnaccia. Ingenuamente, la ragazza 
si sentì sollevata. Invece, si ritrovò in un bordello, a fare avanti-in-
dietro dalla gattabuia! E pensare che la legge lo permette! 

RIYAD: Ascoltate! Anche il ragazzo che aveva testimoniato contro di 
me è finito in prigione, nella mia stessa cella. Gli sono saltato ad-
dosso appena l’ho visto e l’avrei ucciso se non fosse stato per gli 
altri ragazzi. 
Dopo un po' si è ammalato di cancro. Sentendo la morte avvicinarsi, 
si è messo a pregare. Mi ha confessato che i servizi segreti lo ave-
vano pagato per testimoniare contro di me e mi ha chiesto di perdo-
narlo. 

SHEVAN: E l’hai perdonato, spero.  
RIYAD: Certo! 
SHEVAN: (scherzando) Ma dai, neanche Gesù l’avrebbe fatto! 
RIYAD: Rinchiudi uno per anni in un buco e vedrai come crescono i 

suoi valori umani! 
Grazie al mio attuale lavoro con l’Associazione per i detenuti e gli 
scomparsi di Saidnaya, ho appreso che quel giovane era disabile e 
che viveva a Idlib. Così gli ho fatto arrivare una sedia a rotelle. 

HEND: Un giorno la guardia che ci torturava mi fece una rivelazione. 
Era un uomo semplice. Mi diceva: “Sai, Hend, mi sono arruolato 
perché mi danno il triplo del tuo salario. Solo una volta arrivato qui 
ho scoperto la natura del mio lavoro. Gli altri ragazzi sono come me. 
Si arruolano nei servizi perché da dove vengono non c'è lavoro. Il 
mio lavoro qui mi disgusta, sono prigioniero proprio come te. Tor-
turarti mi fa male al cuore, ma devo eseguire gli ordini, altrimenti 
finisco come te! 

RIYAD: Il personale del carcere ci vedeva come animali. 
Durante la rivolta, avrebbero dovuto risolvere i problemi pacifica-
mente. Il primo mese portarono da mangiare a tutti i prigionieri e 
scoprirono com’erano le nostre condizioni di vita all’interno. 
All'improvviso tagliarono tutto: niente acqua, niente cibo, niente 
elettricità, il posto è diventato sporco, i bagni si sono allagati e i 
prigionieri hanno cominciato a cagare ovunque. 
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Cinque mesi in questa situazione e, dulcis in fundo, hanno fatto ve-
nire dei camion pieni di merda e ce l’hanno rovesciata addosso. 
Giuro! Ci hanno ricoperti tutti di merda. Atei, islamisti e comunisti! 
Tutto il popolo siriano unito! 
A gennaio del 2009 ci arrendemmo e la rivolta ebbe fine. 
Ci trasferirono nella prigione bianca adiacente al carcere di Sai-
danya. Ogni detenuto aveva due coperte e 75 cm di spazio. Ho pas-
sato tre anni così, gli anni più difficili del la mia prigionia. Non po-
tete credere a quello che ci hanno fatto. 

SHEVAN: È vero che hanno dato dieci anni a un cristiano accusandolo 
di essere dei Fratelli Musulmani? 

SALEH: Dove lo hai sentito, baby? 
SHEVAN: Alla CNN baby!  
RIYAD: Certo che circolano delle storie davvero assurde! 

Nelle mie lettere ho parlato della distruzione di Hama, ma non ne 
ero stato testimone. 
In prigione un pilota di caccia di nome Raghid Al-Tatari mi ha con-
fermato tutto. Oggi sono 40 anni che è in carcere. Sai perché è stato 
imprigionato? Di cosa lo hanno accusato? 
Ha rifiutato l’ordine di bombardare Hama nel 1982. Mi disse: 
“come avrei potuto bombardare la mia famiglia, la mia gente?” Sa-
leh inizia a suonare l’oud. 

ALAA: (guardandolo), A due anni dalla Rivolta, Riyad ebbe diritto alle 
visite. Non aveva però il numero della sua famiglia e le lettere non 
gli erano concesse. Uno dei suoi compagni diede l'indirizzo di Riyad 
a sua madre e sua sorella, quando vennero a trovarlo. Loro andarono 
in Turchia, incontrarono la famiglia e li misero al corrente di tutto. 
Il fratello di Riyad si presentò cosí al carcere di Saidanya. 
Riyad si era preparato di tutto punto: era la prima visita che rice-
veva. 
I suoi amici volevano prestargli dei vestiti puliti, ma Riyad aveva 
preferito indossare il gilet di Fayruza. 

JAMAL: (nel ruolo dell'ufficiale), Ali Avlar  
RIYAD: È mio fratello 
JAMAL: Sono l’assistente del ramo investigativo-militare 48. Sorve-

glierò la conversazione tra te e tuo fratello. 
RIYAD: Piacere  
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JAMAL: In che lingua parlerete? Riyad: in turco. 
JAMAL: Tuo fratello non conosce l’arabo come te? Riyad: No, non 

l’avete ancora arrestato Jamal: Parli curdo? 
RIYAD: Sì, me lo hanno insegnato i prigionieri curdi 
JAMAL: Ottimo, sono un curdo siriano e parlo curdo. E tuo fratello?  
RIYAD: Parlare curdo è vietato persino nelle famiglie kurde turche! 
JAMAL: È un problema, come faccio a capirti?  
RIYAD: Tradurrò per te  
JAMAL: Perché no? 
RIYAD: Altrimenti mio fratello parla inglese 
JAMAL: L’inglese è vietato, e comunque io non lo parlo. Va bene, al-

lora traduci. Mi raccomando non parlare di politica, e non dire 
niente sulle tue condizioni di detenzione. Registrerò la conversa-
zione sul mio telefono. 

RIYAD: Posso chiederle una cosa?  
JAMAL: Dimmi. 
RIYAD: Può indicarmi mio fratello tra i visitatori?  
JAMAL: Mi prendi per il culo? 
RIYAD: Giuro che non sto scherzando, sono 15 anni che non lo vedo. 
JAMAL: Va bene incarcerarti, ma addirittura vietarti le visite! Male-

detti! (Pausa) Ti somiglia molto, due gemelli, eccolo là! Io vado a 
fumare una sigaretta. Ditevi quello che vi pare, ma a bassa voce, 
sulla vita di tua sorella! Maledetto regime di figli di puttana! 

RIYAD: La cosa strana fu che una settimana prima della visita - che 
non mi aspettavo di ricevere così presto – avevo sognato di giocare 
col mio fratellino: lo tenevo in braccio, lo lanciavo in aria e lo riac-
chiappavo. Quello che stava di fronte a me adesso era un adulto. 
L’avevo lasciato all'età di 8 anni; in effetti, mi somigliava. Era di-
ventato un uomo, con la barba e i baffi; dal suo sguardo ho capito di 
essere diventato calvo. 
Tra me e lui c’era una rete con una piccola apertura: ho allungato la 
mano per salutarlo. 
Lui me l’ha presa, l’ha baciata e l’ha portata alla fronte. Baciare la 
mano a chi è più anziano di noi è una nostra usanza. Ci salutammo 
a fatica attraverso la finestrella. 
Mi misi a piangere. 
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Mi raccontò che pensavano fossi morto e che mi avevano cancellato 
dall’anagrafe. 
Mio padre era morto di ictus all'ambasciata siriana a Istanbul, dove 
era andato per avere mie notizie. Mi parlò delle mie sorelle e mi 
diede una foto della famiglia; mi disse che avevano cercato di farmi 
visita e che glielo avevano impedito: 
“Ho fatto bene a non portare la mamma con me, per Dio, sarebbe 
morta vedendoti così”. 
Eppure, avrei tanto voluto vedere mia madre. 
Gli toccai il volto e i capelli e presi coscienza del tempo che non 
avevo vissuto. La misura del periodo trascorso in prigione era nei 
dettagli del suo viso. 
Contai i chilometri percorsi in carcere: nessuno. 
Dove avevo attinto a tutta quella pazienza? Come avevo fatto a sop-
portare tutto? 
Quando tornai nella mia cella, avevo con me la foto della mia fami-
glia e il loro numero di telefono. Anche se non mi era permesso 
chiamarli, non importava. L’importante era che, per la prima volta, 
sentivo che là fuori c’era qualcuno ad aspettarmi.  
 

Riyad canta in turco, assieme agli altri. Saleh suona per accompa-
gnarlo. 
Gli altri si uniscono, cantando e ballando.  
 
SHEVAN: Che canzone magnifica, Riyad!  

Anche se non capisco nemmeno una parola! 
E tu, Saleh, sei un musicista meraviglioso. Il più grande musicista 
della storia, sei divino! 
Però, ecco, avrei una piccola richiesta: suonaci al-Daour o Omar 
Suleiman, vogliamo ballare la dabkeh. (Tutti appoggiano Shevan)  

SALEH: Sei proprio uno zingaro, baby! 
E voi lo incoraggiate pure! Siete zingari come lui! 
Cinque anni di studio per suonare questa schifezza? Cinque anni ad 
analizzare Mozart, a digerire Beethoven, Chopin e Bellini, e tutto 
questo per al-Daour? 
Come dice il detto: attacca l’asino dove vuole il padrone! Dove 
vuole chi???  
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TUTTI: Il padrone! 
 
Parte la dabkeh. Sullo schermo estratti di video di Siriani che ballano 
nelle piazze delle proteste. Poi compaiono scene di distruzione, mentre 
gli attori saltano, gridano, ballano. 
 
SALEH: Ero in prima superiore. Mio padre risparmiava per farmi an-

dare all’università in Germania come lui. Sono figlio unico e avevo 
paura di spezzare il cuore a mia madre partecipando alla rivolu-
zione. Pauroso di natura, ho scelto la vita. Dal Libano, ho avuto un 
visto per la Germania e sono partito nel 2013. 

JAMAL: A marzo del 2011, quando è iniziata la rivoluzione, io ero a 
Fès, in Marocco, a lavorare allo spettacolo de Le mille e una notte. 
In Tunisia c’era stata la caduta di Ben Ali, in Egitto quella di Mu-
barak, e in Libia era toccato a Gheddafi. 
Ne Le mille e una notte, ci sono molte scene macabre.  
Non mi sarei mai aspettato lo stesso spettacolo, in Siria. 
E la rivoluzione si è trasformata rapidamente in guerra, dove i veri 
perdenti siamo noi, i Siriani. 

HEND: Durante le manifestazioni, ero molto preoccupata per quei gio-
vani che speravano nel cambiamento. Il regime che conoscevo da 
30 anni era pronto a uccidere chiunque si fosse messo sulla sua 
strada. 
A lavoro, mi chiesero di organizzare delle parate a sostegno del 
nuovo presidente. Io gli dissi:  
“Suo padre mi ha privato del fiore della mia giovinezza, per 8 anni 
e mezzo, e ora volete che io organizzi una parata per suo figlio!?” 
Mi sono dimessa e sono partita per il Libano.  
Ho avuto un visto per la Francia e sono arrivata nel 2013. 
Questo è un regime che ammazza la sua gente! 

RIYAD: L’amnistia presidenziale, all’inizio della rivoluzione, ha liberato 
estremisti e terroristi. La maggior parte dei laici è rimasta in prigione, 
come me. Cominciarono ad arrivare gli attivisti che avevano parteci-
pato pacificamente alla rivoluzione e quando vidi come venivano tortu-
rati in prigione, alcuni fino alla morte, capii che fuori stava accadendo 
qualcosa di grosso e che la situazione era preoccupante. 
Avvisai mio fratello di non venire più a trovarmi. 



Y-Saidnaya 

 

154 

La dabkeh svanisce gradualmente. Alaa avanza e prende la parola. 
 
ALAA: Nel 2006 abbiamo ricostruito il nostro appartamento a Beirut, 

ma non era più abitabile. Papà ha smesso di lavorare in Congo nel 
2010. Così i miei sono tornati a Ainata, nel Libano del sud. Ainata 
è il titolo del mio primo film, con cui ho cercato di ricostruire la 
memoria della mia famiglia; e la mia. Da Parigi, ho preso la video-
camera e sono tornata in Libano per filmare i luoghi dove avevo 
vissuto. Volevo produrre una cartografia della mia famiglia.  
Avevo bisogno di capire. 
A Beirut, ho incontrato dei Siriani in fuga dalla guerra. Era un’imma-
gine vera, diversa da quella che ci avevano inculcato: non era più quella 
del soldato siriano fermo al check-point che opprime i Libanesi. Ho ini-
ziato a filmare un palazzo in rovina a Sud. Mi ha fatto molto effetto 
scoprire che il custode era Siriano. Era scappato dalla sua casa in Siria, 
distrutta, per finire a guardia di un palazzo abbandonato in Libano. 

 
Breve Pausa 
 
SHEVAN: Sono nato in Siria da padre cristiano e madre ebrea. Mi 

hanno chiamato René e René è un nome bellissimo. Ho vissuto tutta 
la vita come un cristiano e pochissimi sapevano che ero ebreo da 
parte di madre. 
Ho mantenuto il mio nome fino all'età di 14 anni, quando mio padre ha 
deciso di risposarsi con una musulmana e si è convertito. Senza chie-
dermelo, mi ha preso e mi ha portato dalla sua nuova moglie. Mi hanno 
fatto musulmano e mi hanno perfino chiamato Muhammad. 
La cosa non è piaciuta alla mia mamma, voglio dire, non lo so! Po-
tevano chiamarmi con qualsiasi altro nome, tipo Khaled o Omar. 
È stato il mio primo cambio di nome: da René a Muhammad, da 
cristiano a musulmano. 
Dopo un anno, mamma ha riavuto la mia custodia e io sono ritornato 
René.  
Fu il secondo cambiamento: da Muhammad a René, da musulmano 
a cristiano. 
Mio padre e mia madre litigavano spesso. Quando mamma si arrab-
biava con me, mi diceva: “sei Muhammad, sei come tuo padre”, e 
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quando invece era papà ad innervosirsi: “sei René, sei come tua ma-
dre”, e alla fine io non sapevo più chi ero. 
L’incontro con padre Frans van der Lugt mi aiutò molto: iniziai a 
comunicare con me stesso. Poi conobbi un curdo, mi innamorai e 
decisi di prendere un nome curdo: Shevan. 
Per la prima volta, fui io a scegliere il mio nome. Vivevamo a Da-
masco, come una coppia, e nessuno conosceva la nostra storia. 
Avevo paura, ma dopotutto ero tranquillo. In fin dei conti, vivevo 
con la persona che amavo. Il 2011 è stata un'opportunità unica per 
quelli come noi per poter parlare liberamente.  
Abbiamo superato la paura e abbiamo iniziato a partecipare alle ma-
nifestazioni. 
Il mio compagno venne arrestato, e io feci di tutto per farlo uscire 
di prigione. 
Gli ruppero i denti per costringerlo a confessare che aveva parteci-
pato alle manifestazioni con me e i servizi segreti mi tesero un'im-
boscata nella piazza di Bab Touma a Damasco. 
Ho provato a scappare nei vicoli, ma non sapevo dove andare. 
Mi trovarono in un ristorante e, come nei film d'azione, dissi: 
“Fermi, ho diritto a un avvocato!” 
In tutta risposta, mi riempirono di botte: “La puttanella vuole un av-
vocato!” 
Mi arrestarono. Avevano il mio fascicolo completo: la mia religione, 
quella della mia famiglia, la mia omosessualità, il mio ragazzo curdo. 
Mi accusarono di essere del Mossad,  
e lì il mio nome diventò solo un numero: 1057. 
Pausa. Allora mi ricordai perché i nostri genitori ci dicevano: “ssht, 
non fiatare! Anche i muri hanno le orecchie!” Non immaginavo che 
fossero dei mostri simili. 
Tre militari dei servizi segreti mi portarono giù per le scale del se-
minterrato. Lì, mi torturano e violentarono. 
Nel seminterrato ho visto un ragazzo di 14 anni piangere e chiedere 
della mamma. 
Ho visto anche una donna, in piedi in un angolo, con le braccia in-
crociate. 
Mi ricorderò sempre dei suoi occhi spalancati dal terrore, incredula 
dinanzi a quello che le stava accadendo. 
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Avrei voluto che il mio compagno fosse lì per aiutarmi, non sapevo 
cosa fare, cosa dire, come comportarmi. 

 
Lunga pausa 
 

Con un bel po’ di soldi, mio padre riuscì a tirarmi fuori. 
Io ero a pezzi, non riuscivo ad abbracciarlo. Pur essendo libero gra-
zie a lui, e riconoscente, non potevo perdonargli il passato. Ho pa-
gato anch’io per far uscire il mio compagno, e ce ne siamo andati a 
Beirut. 
Abbiamo ottenuto un visto per i Paesi Bassi e siamo partiti nel 2013. 

JAMAL: (rivolgendosi a Shevan e agli altri) 
In Germania, avevo un permesso di soggiorno per protezione sussi-
diaria, ma non riuscivo ad adattarmi, né alla lingua né al lavoro. Ero 
diviso fra la voglia di restare e il dovere di tornare. 
Il mio corpo era lì, ma la mia mente era in Siria. Non riuscivo più a 
capire se le notizie che arrivavano erano vere oppure no. 
Così, nel 2014, proprio quando gli altri Siriani scappavano, io ho 
deciso di tornare. Preferivo quel dolore familiare al dolore scono-
sciuto che provavo in Germania. 
Non potevo accettare che i miei genitori morissero mentre ero via, 
di non poterli seppellire. 
Le condizioni psicologiche di mio fratello Rami peggioravano. È 
stato uno dei motivi principali del mio ritorno.  
Doveva occuparsi dei nostri genitori, ma ora erano lui e le sue tre figlie 
ad avere bisogno di assistenza. Era arrivato ai limiti della schizofrenia. 
Iniziai a immaginarmelo mentre camminava per le strade e parlava 
da solo. Che Dio sia maledetto! 

 
Saleh suona un suo brano, tutti ascoltano e osservano 
 

 
SCENA TERZA 

Il rilascio di Riyad  
 
RIYAD: (prende una sedia e la sbatte a terra, alla fine della frase) 

Quando vedo gli ex prigionieri siriani che si sono rifatti una vita 
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all’estero, mi rendo conto di quanto tempo ho passato in quella pri-
gione di merda! 

JAMAL: Riyad fu trasferito da Saidnaya alla prigione centrale di Adra, 
a Damasco, che ha più di 15.000.000 detenuti. Le celle, pensate per 
20 persone, ne ospitavano 110. Erano soprattutto manifestanti e dor-
mivano l’uno sull’altro. Riyad, prigioniero anziano, godeva di un 
trattamento di favore: aveva un letto, con un po’ di spazio ai piedi. 
Fu in quel periodo che Riyad fece la conoscenza del dottor Hassan, 
arrestato nel 2015 durante una manifestazione. Riyad gli lasciò lo 
spazio davanti al suo letto per dormire e diventarono amici.  
Quando i suoi famigliari vennero a fargli visita in prigione, chiesero 
di vedere Riyad. Fu così che Riyad conobbe la sorella di Hassan, 
Angela.  

ALAA: Iniziarono a farsi delle telefonate. Anche dopo il rilascio di suo 
fratello, Angela continuò a far visita a Riyad. 
Lui le scriveva lettere d'amore e le nascondeva al centro di alcuni 
biscotti, al posto del cioccolato. Ad ogni visita, lui preparava quattro 
o cinque biscotti.  
Si confessarono il loro amore. 
Degli amici avvocati le assicurarono che dopo 20 anni, e con la gra-
zia presidenziale, Riyad poteva uscire. 
Per un anno e mezzo, Angela fece tutto il possibile per liberarlo.  
Presentarono il suo caso al giudice, che lo respinse. Gli avvocati 
allora le consigliarono di corromperlo con una bella somma. Una 
volta ricevuto il denaro, il giudice ha accettato e ha firmato per farlo 
uscire. 

RIYAD: Era finita! Alla stazione di polizia dovevo firmare i documenti 
per il rilascio, quindi l'ufficiale di polizia mi chiese la carta identità. 
Io gli spiegai che i miei documenti erano andati bruciati durante l'in-
cendio appiccato a Saidnaya nel 2008. 
E lui: “Secondo la legge, non possiamo procedere. Ho bisogno di 
provare che sei Riyad Avlar il Turco!” Ho risposto: “Sono qui da 20 
anni, non vi basta come prova?” 
Mi ha detto: “No, la legge è la legge!” 
Mi riportarono in prigione. Non riuscivo a dormire, mi era tornata l’an-
goscia. Mi sentivo come soffocare. Non potevo più sopportare neanche 
un'ora di prigione. Angela è rimasta in contatto con mio fratello per 
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trovare una soluzione. Lui ha interpellato uno shaykh libanese di reli-
gione alawita, amico di mio padre, e gli ha raccontato la mia storia. Lui 
ha risposto: “Con l’aiuto del Signore tutto andrà bene!” 
Non sarei mai uscito se non fosse stato per questo shaykh. Venne 
fuori che conosceva personalmente Maher al-Asad, fratello del pre-
sidente siriano: ordinarono il mio rilascio immediato. 
Gli ultimi 21 giorni mi sembrarono durare più di 21 anni. 
L’indomani mattina Angela venne a trovarmi, mi abbracciò e mi 
abbracciò. Le dissi: “Ci vediamo in Turchia”. 

JAMAL: Lo fecero entrare in una Mercedes guidata da un ufficiale. Lo 
portarono al confine con la Turchia. Lo fecero sedere dietro e, per 
la prima volta in 21 anni, senza manette. 
L’ufficiale gli chiese: “come conosci lo shaykh?” 

RIYAD: “È un amico di mio padre”. 
L’ufficiale rispose: “E quanto sei stato in prigione?” 

RIYAD: “21 anni”. 
L’ufficiale, sconcertato: “Roba da matti! Perché tuo padre non ha 
parlato subito con lo shaykh? È Lo shaykh della comunità e non ha 
certo bisogno di dire le cose due volte! Ti avrebbero fatto uscire in 
5 minuti!” 

RIYAD: (scoppia a ridere) Certo come no, cinque minuti! 
(riprende a raccontare) Mentre l’ufficiale mi parlava, io mi perdevo 
nelle scene di distruzione e devastazione che affliggevano il Paese. 
Quelle immagini mi fecero molto effetto, perché amavo davvero la Si-
ria. Mi ricordai delle lettere che avevo scritto sulla distruzione di Hama 
nel 1982 da parte del regime. Questa volta vedevo la devastazione coi 
miei occhi, non c’era nessuno a raccontarmela. 
Non osai tirare fuori carta e penna per mettermi a scrivere. Stavo 
cercando di raccogliere quante più informazioni e scene possibili. 
Avrei scritto tutto non appena arrivato in Turchia. 
Era come il finale di un film, col fumo che usciva dagli edifici 
distrutti. 
Quando l'auto rallentava osservavo i volti delle persone: la mag-
gior parte era fuori di sé, con gli occhi sbarrati per lo shock di 
quanto era accaduto. 
Quando ci avvicinammo al confine, rimasi folgorato alla vista di 
una grande cosa blu: wow, il mare! Diamine, se era bello! 
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Pausa 
 
ALAA: Giunti al confine, dalla parte turca c’erano quattro ufficiali e 

una manciata di persone; da quella siriana, assieme ad altri uffi-
ciali, c’era lo shaykh con due accompagnatori. 
Lo shaykh lo salutò e disse a Riyad: “Volevo molto bene a tuo 
padre, che Dio lo abbia in gloria. Ti affido ad Angela, che è stata 
la principale artefice della tua liberazione. Sarò onorato di venire 
a trovarti a casa il mese prossimo.” E se ne andò. 
Gli ufficiali siriani e turchi si avvicinarono alla linea bianca, fa-
cendo un saluto militare. Un ufficiale turco tirò fuori un grande 
taccuino e si mise a leggere: 
“Secondo l'articolo 60 della Costituzione turca e gli accordi firmati 
tra Siria e Turchia ...” 

RIYAD: Lo interruppi dicendo: Cos’è questa linea? - È la linea di 
demarcazione tra Siria e Turchia. E io: Cioè, ora sei in territorio 
turco e sei soggetto alle sue leggi? E lui: Sì. 
Scavalcai la linea e attraversai il confine turco, mentre l’altro mi 
diceva: non si può, c’è un protocollo!!! 
E io: Con questi animali non ci sono leggi, protocollo o accordi 
che tengano! 
Non parlai più e li lasciai firmare i documenti di rilascio. Intanto, 
cercavo mia madre con lo sguardo. 
Eccola!  
L’abbracciai e lei respirò il mio profumo. 
Fu solo in quell’istante che, per la prima volta in 21 anni, mi sentii 
al sicuro. Scoppiai a piangere; le mie lacrime scorrevano calde. Non 
riuscivo a parlare, come se avessi una pietra in gola, le parole mi 
sfuggivano. Non riuscivo a dire nulla, nemmeno una frase. 
In quei momenti avrei tanto desiderato tornare ragazzino e che lei 
mi prendesse in braccio e non mi lasciasse più. 
Mio fratello aveva fatto un accordo con lo shaykh. Quando è arri-
vato mi ha chiesto di Angela, e gli ho detto, purtroppo, che la sua 
famiglia non aveva accettato che ci sposassimo nonostante io 
avessi chiesto la sua mano. 
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Mia madre voleva bene a Angela e ha provato a insistere, finché 
la stessa Angela ha deciso di sposarsi con un altro e ha avuto un 
figlio ... come Fayruza, 
Finisce sempre così, con le ragazze: prima si innamorano di me, 
poi sposano un altro e ci fanno pure i figli! 
Forse non sono pronto a legarmi. Ho l’impressione di essere sem-
pre alla ricerca di un oggetto perduto. 

HEND: In prigione, organizzavamo degli spettacoli che parlavano 
della vita fuori. 
Ora che sono libera racconto delle persone che sono ancora lì. 
Nel 2019, abbiamo presentato ad Amsterdam uno spettacolo chia-
mato X-Adra, 
Ho colto l’occasione per andare a visitare il tribunale internazio-
nale dell'Aia. 
Pioveva ed ero bagnata fradicia. Mi ricordai di quando ero in mac-
china con mio fratello, dopo il rilascio. Pioveva anche quel giorno. 
Sono rimasta davanti al tribunale mezz'ora e mi sono chiesta: “-
Quando vedrò il regime portato in giudizio, assieme a tutti gli altri 
criminali che hanno distrutto il mio Paese?” 
Ogni tanto mi viene voglia di dimenticare questa borsa e il suo 
contenuto; di cancellare i ricordi. Quello che mi fa più male al 
cuore è il dolore che ho inflitto a mia madre e ai miei fratelli. Tutto 
il resto non è che un dettaglio. 

SHEVAN: La mia vicina olandese mi ha consigliato di andare a cor-
rere per dimenticare le preoccupazioni. 
Ho corso una volta, poi un’altra ancora e all'improvviso ho sco-
perto che mi piaceva. Ho corso e mi sono tornati alla mente dei 
ricordi dolorosi. Correvo e piangevo, era come una terapia. Ho ini-
ziato a correre così bene che ho partecipato alla maratona del 2013, 
42 km. Correvo con degli Olandesi tutti alti il doppio di me! 
Dovevo fare lo slalom per non farmi calpestare. Correvo, piangevo 
e ridevo. Le mie emozioni erano tutte mescolate. Gli altri parteci-
panti pensavano che fossi pazzo. 
Mi ricordai del giorno in cui mi arrestarono in Siria: forse, se avessi 
corso così all’epoca, quelli dei servizi non mi avrebbero preso. 
 

Pausa 
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Una volta uscivo dallo studio del mio psicologo, era un lunedì. 
Nei Paesi Bassi, il primo lunedì di ogni mese, alle 12, suona un al-
larme. È un test di un minuto. Ero alla stazione di Amsterdam, 
quando hanno cominciato a suonare. 
Ho visto dei poliziotti con un cane  
e una voce nella testa mi ha detto, senza motivo: “Scappa! Sono dei 
servizi segreti!” 
Così mi sono messo a correre, senza sapere più se fossi in Olanda o 
in Siria. 
Andavo talmente veloce che i poliziotti hanno dovuto chiamare dei 
rinforzi in bicicletta, che mi hanno raggiunto e arrestato. 
Mi hanno detto: mani in alto, consegnaci la borsa, facci vedere i 
documenti! Immaginate la reazione dei poliziotti quando hanno vi-
sto il permesso di soggiorno di un cittadino siriano, di nome Mu-
hammad, che scappava con delle borse in mano?!!! 
Voglio dire, l’identikit perfetto di un membro dell’ISIS. 
Mi hanno perquisito la borsa, poi uno dei poliziotti si è avvicinato, 
mi ha preso per le spalle e ha iniziato a scuotermi con la naturalezza 
del mestiere, dicendomi: Ci sei? Parlami, guardami negli occhi! 
Io intanto piangevo, piangevo. Poi sono tornato in me. 
Mi hanno chiesto: Cos'è successo? 
Così gli ho detto: ero dallo psicologo. 
Mi hanno chiesto scusa. Sono diventati gentilissimi e si sono offerti 
di scortarmi a casa in macchina.  
E io: No, no no! Non voglio entrare nella vostra auto! 

 
Pausa 

Quando ho fatto domanda per la cittadinanza olandese, ho deciso di 
cambiare ufficialmente il mio nome e diventare Shevan. Ma quando 
la mia vicina olandese l’ha saputo, la stessa che mi aveva consigliato 
di andare a correre, non ha voluto che fossi solo Shevan. 
Mi ha chiesto se potessi essere Shevan-René per non traumatizzare 
le sue figliolette, che mi chiamavano René da quattro anni. 
Io nella mia vita non voglio traumatizzare nessuno, per cui ho ac-
cettato. 
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Oggi mi chiamo Shevan René Van der Lugt in onore di padre Frans 
Van der Lugt, assassinato a Homs, nel quartiere in cui aiutava i si-
riani. 

 
Breve pausa 
 

Spero di non trovarmi più di fronte a nessuna circostanza che mi 
costringa a cambiare di nuovo nome. 

RIYAD: Tutto quello avevo sognato sui miei fratelli non aveva più 
senso. 
Non capivo perché, pur avendo tutte quelle conoscenze, non aves-
sero provato a farmi uscire prima di prigione. Quando sono uscito, 
non sembrava che avessero ritrovato qualcuno che credevano perso 
ormai da molto tempo. La mia presenza non sembrava aver accre-
sciuto la gioia della famiglia, a parte quella di mia madre. 
Era come se più niente ci accomunasse. Avrei potuto davvero com-
portarmi così se fossi stato al posto di uno di loro? La tristezza tornò 
a riempirmi il cuore, così decisi di andare a vivere da solo. 
Andai a lavorare a Gaziantep, per l’organizzazione dei detenuti di 
Saidanya. 
Recentemente sono stato invitato a una conferenza delle Nazioni 
Unite a Ginevra, la città in cui vive ora Fayruza, come rappresen-
tante dell'associazione. 
L'ho chiamata e abbiamo deciso di vederci. Volevo che mi vedesse 
alla conferenza, mentre difendevo i prigionieri scomparsi. Volevo 
mostrarmi forte, anche solo per una volta. Mostrarle come quella 
persona che incassava colpi davanti a lei era tornata alla vita. Poi 
all’improvviso mi sono detto: perché? Perché alimentare quei ri-
cordi per tutta la vita? 
Perché non lasciarsi dietro il passato? Ci sono cose impossibili da 
dimenticare, ma altre invece sì.  
Mentre le parlavo, mi ricordai di lei in quel corridoio, mentre spa-
riva scendendo le scale poco a poco. Ho preferito conservare 
quell’immagine dipinta così nella mente e ho lasciato perdere l’idea 
di incontrarci. Non potevo, ero certo che quei due anni l’avessero 
cambiata. Lei, dal suo canto, non ha insistito oltre per vedermi. 



Ramzi Choukair 

 

163 

JAMAL: (Guarda scorrere sullo sfondo spezzoni di video di Rami e 
delle sue tre figlie che coltivano l’orto di suo padre, in Siria) 
Le medicine non fanno effetto su Rami. 
Nella testa, sente delle voci. 
Cercavo di convincerlo che stava bene, ma sapevo che non era vero. 
I miei genitori hanno notato i cambiamenti. 
Compie gesti violenti. Spinge le figlie. Ha provato a strangolare la 
moglie. 
Sale sul tetto e prova a controllare il vento. 
Quando vede passare il gatto, dice: “Quel gatto ci spia!” 
È convinto che i suoi amici di infanzia siano degli agenti dei servizi 
segreti. 
Ho iniziato a capire quando stava per avere una crisi. I tratti del viso 
cambiavano, lo sguardo diventava vitreo. Si irrigidiva e si tirava i 
capelli.  
L’ho raccontato al dottore e lui mi ha consigliato di passare all’elet-
troshock. Serve a cancellare la memoria. Ci si ricorda solo del pre-
sente e si dimentica il passato. 
Ne ho discusso con Rami e abbiamo deciso di farlo, perché non c'era 
altra soluzione. 
Dalla seconda seduta è migliorato, è riuscito a dormire e a rilassarsi, 
ma dovrà prendere delle medicine per tutta la vita. 
Rami vuole tornare a coltivare la terra.  
Vuole fare il contadino e non ricevere più ordini. Sarebbe il capo di 
sé stesso.  
Vivrebbe con le sue figlie, in autonomia. 
A casa, abbiamo un trattore e delle terre. 
Gli ho comprato una mucca. 
Lui si è rimboccato le maniche e ha iniziato a produrre yogurt e for-
maggio. 
Quando sono andato a trovarlo, Rami ha munto la mucca e mi ha 
dato da bere il latte caldo. 
Sono tornato indietro di 30 anni, quando nostra madre faceva lo 
stesso con noi, da bambini. 
Tutti restano seduti, immobili, mentre il video continua a scorrere, 
assieme alla musica. Saleh lascia la sua postazione e si sposta al 
centro della scena, davanti allo schermo.
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TU MI SEPPELLISCI 
 
 

Ogni evento e personaggio dell’opera è inventato. 
 
Personaggi 
ALIA: Egiziana. Ha 21 anni. Si è appena laureata in ingegneria all’Uni-
versità del Cairo. Proviene da una famiglia conservatrice musulmana. 
Suo padre fa parte dei mukhabarat, l’intelligence egiziana. 
TAMER: Egiziano. Ha 21 anni. Anche lui si è laureato in ingegneria 
all’Università del Cairo. Proviene da una famiglia conservatrice cri-
stiana. In Egitto, quasi tutti i cristiani sono copti, cioè cristiani ortodossi 
egiziani. 
LINA: Egiziana. Ha 15 anni. Frequenta le superiori, sta conseguendo il 
diploma internazionale, anziché il diploma nazionale. Come ogni egi-
ziano del ceto medio, frequenta una scuola privata, ma non una buona 
scuola. Proviene da una famiglia conservatrice cristiana. Al momento 
si identifica come “lei”, ma solo perché ancora non sa che il genere ses-
suale è fluido e non è obbligata a essere “lei”.  
MAYA: Egiziana. Ha 16 anni. Frequenta la stessa scuola di Lina. Pro-
viene da una famiglia di sinistra, che quindi non è religiosa. Potrebbero 
essere più agnostici o atei, ma non si danno definizioni, si può dire che 
sono culturalmente musulmani. I suoi genitori sono divorziati e lei vive 
con la madre che è una scrittrice e docente universitaria in discipline 
umanistiche. Trascorre molto tempo da sola in casa. 
OSMAN: Egiziano. Ha 25 anni. Lavora come giornalista per il giornale 
indipendente Madamasr e faceva parte del collettivo Mosireen. È anche 
blogger. Era molto attivo durante le rivolte egiziane e ha scritto molto 
sull’argomento. La sua compagna è Zeina, un’attivista politica. È un 
ateo convinto e ha lottato per uno stato secolare sin da quando ha capito 
il concetto.  
RAFIK: Egiziano. Ha 24 anni. Si è laureato in Letteratura inglese 
all’Università del Cairo. Dopo la laurea, non sapeva che fare e ha deciso 
di risolvere i suoi problemi con il fumo. Proviene da una famiglia con-
servatrice cristiana. 



Tu mi seppellisci 

 

166 

LA CITTÀ: La città racconta, commenta, spiega, confonde, conforta, 
sfida. Sentiamo ciò che la città ha da dire senza sapere perché ci parla. 
La città dovrebbe essere interpretata da tutti gli attori dell’opera. Do-
vrebbe parlare quando spetta alla compagnia, ma tenendo conto degli 
eventi e dei corpi che scompaiono. 
 
Cose da tenere a mente quando si legge il copione:  
 

L’Egitto è uno stato militare. L’Egitto è governato dai militari dagli 
anni Cinquanta. 

In Egitto abbiamo carte d’identità. Queste carte d’identità conten-
gono il tuo numero d’identità, il tuo nome, la tua data di nascita, il tuo 
indirizzo, il tuo lavoro, il tuo genere, il tuo stato civile, e la tua religione. 
Puoi essere solo di una su tre religioni, musulmano, cristiano o ebreo. 
Questo determina la legge che segui, molte cose sono determinate dalla 
tua religione, perché l’Egitto non è uno stato secolare. Eredità e matri-
monio sono i due aspetti più importanti che dipendono dalla legge reli-
giosa. I musulmani non si possono convertire a nessun’altra religione. 
Le donne musulmane possono sposare solo uomini musulmani. 

Dal 2011, l’Egitto ha 80.000 prigionieri politici, vengono tutti sot-
toposti a corte marziale, rischiando l’ergastolo o la pena di morte.  

Dal 2011, sono state costruire diciannove nuove prigioni per sop-
portare l’afflusso di prigionieri. Tredici di esse sono state costruite du-
rante il mandato dell’attuale presidente, Abdel Fattah El Sisi, il quale 
ha preso potere nel 2013. 

Secondo la Commissione Egiziana per i Diritti e la Libertà, almeno 
1500 sparizioni forzate sono state denunciate in Egitto dal 2014. In 
molti credono che la cifra reale sia molto più alta.  

Nel 2018 hanno annunciato che ci sarebbero state nuove elezioni 
presidenziali. Ogni singola persona che ha annunciato che avrebbe 
corso contro il presidente El Sisi è stata o minacciata, imprigionata, si 
è ritirata improvvisamente, oppure è scomparsa. 

In questo momento, l’Egitto è uno dei posti più pericolosi al mondo 
dove vivere se sei un giornalista. 

Uno studente italiano, Giulio Regeni, è stato torturato a morte nel 
2015. Il governo ha affermato di aver trovato i colpevoli, sostenendo 
che è stata una banda a rapinarlo e ucciderlo. Poi, la polizia ha ucciso 
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tutta la banda e non c’è stato nessun processo, chiudendo il caso senza 
una vera e propria inchiesta.  

Gli attivisti più attivi, quelli che erano in prima linea durante la ri-
volta/rivoluzione del 2011, ora si sono isolati e stanno alla larga dalla 
politica. Se non sono in prigione, fanno birdwatching, si allenano come 
pesi massimi per le Olimpiadi, hanno lasciato il paese, oppure creano 
vestiti e gioielli. L’attuale regime li ha distrutti. 

Ho scritto la prima bozza di questo copione nel 2015. L’opera inizia 
da qui. 
 
TU MI SEPPELLISCI 
ي نربقت  (to’-bor-ni): Lett. “Tu mi seppellisci”, è un modo di dire arabo 
usato nel senso di “Ti amo”. È una dichiarazione con cui si esprime la 
speranza di morire prima del proprio amato, la speranza che l’amato 
possa seppellirci, perché è impossibile immaginare di vivere senza di 
lui. 
 

PROLOGO 
[Ci sono sei persone] 
 
OSMAN: La città distrugge.  
ALIA: Rompe. 
TAMER: La città si distrugge. 
RAFIK: La città combatte. 
LINA: Conquista. 
OSMAN: A volte la città ama. 
ALIA: Piazza Tahrir. 
OSMAN: 25 gennaio. 
MAYA: 2011. 
LINA: Migliaia di persone. 
TAMER: 18 giorni. 
RAFIK: La città resiste. 
LINA: Ho guardato. 
OSMAN: Ero lì. 
ALIA: Tu volevamo essere lì. 
TAMER: Io ricordo. 
RAFIK: L’ansia. 
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TAMER: La tensione. 
MAYA: La stanchezza. 
ALIA: È successo davvero? 
LINA: La città sanguina. 
OSMAN: Io ricordo. 
RAFIK: È successo. 
LINA: Ti dissangua. 
OSMAN: Gli aerei militari. 
TAMER: I dromedari. 
RAFIK: I fottuti dromedari. 
OSMAN: Questa città ti porta al limite. 
MAYA: Sono trascorsi giorni. 
OSMAN: E ti distrugge. 
ALIA: La gente è morta. 
TAMER: Abbiamo preso la piazza. 
ALIA: La gente è morta per davvero! 
TAMER: Che non è nemmeno una piazza. 
MAYA: Io ricordo. 
TAMER: È una rotatoria. 
RAFIK: Questa città non ci appartiene. 
MAYA: Le canzoni. 
ALIA: La tensione. 
RAFIK: Questa città non appartiene a nessuno. 
MAYA: Erano tutti lì. 
LINA: Io non ero lì. 
OSMAN: Persino quelli di noi…  
TAMER: Io avevo paura. 
OSMAN: …Che non erano lì…  
LINA: Io ero piccola. 
OSMAN: …Erano lì. 
ALIA: Ricordi? 
MAYA: Sono trascorsi giorni. 
TAMER: La tensione. 
ALIA: I giorni non sembravano giorni. 
LINA: Aspettando. 
MAYA: Non sapendo. 
OSMAN: Solo aspettando. 
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RAFIK: Combattendo.  
ALIA: In quella piazza. 
TAMER: Non una piazza. 
RAFIK: La città si allunga… 
ALIA: Quella tensione. 
RAFIK: … si allarga …  
LINA: Io ricordo. 
RAFIK: … e per sempre. 
MAYA: Quel momento. 
 
Sentiamo la voce di Omar Soliman annunciare che Mubarak sta per di-
mettersi. Vediamo eco di immagini di Tahrir, come memorie sbiadite 
 
LINA: Io l’ho visto. 
OSMAN: Io l’ho sentito. 
MAYA: Non riuscivo a elaborarlo. 
RAFIK: È successo veramente? 
TAMER: Io ricordo. 
ALIA: Quella frazione di secondo. 
LINA: A trattenere il respiro. 
TAMER: Tutti noi. 
OSMAN: A trattenere il respiro. 
 
Riviviamo quella frazione di silenzio con loro, come se il ricordo del 
realizzare che Mubarak si stia davvero dimettendo colpisca tutti loro. 
E tutti noi. I ricordi si fanno più vivi. 
 
ALIA: E poi. 
OSMAN: Io l’ho sentito. 
RAFIK: Lacrime. 
OSMAN: Le mie ginocchia hanno semplicemente… 
TAMER: Brividi di felicità scuotono il mio corpo. 
RAFIK: Io ricordo lacrime. 
LINA: Confusione. 
MAYA: Grida di gioia. 
LINA: Shock. 
OSMAN: Mi sono seduto a terra. 
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LINA: Io ricordo. 
TAMER: È successo davvero? 
MAYA: Tahrir. 
TAMER: Quei 18 giorni. 
OSMAN: Abbiamo vinto. 
LINA: E ora? 
OSMAN: Ho pensato. 
RAFIK: Libertà. 
ALIA: Ci siamo. 
OSMAN: Abbiamo vinto. 
RAFIK: Tahrir è stata all’altezza del suo nome.6 
TAMER: Non rovinarli. 
RAFIK: Abbiamo pensato. 
ALIA: Tutto è cambiato poi. 
MAYA: La città parla. 
LINA: Come hanno fatto? 
MAYA: La città urla . 
OSMAN: Quello è il momento in cui tutto è cambiato. 
ALIA: Tutto. 
MAYA: Finché non è rimasto nessuno ad ascoltare le sue grida. 

E poi tutte le immagini di Tahrir scompaiono. I ricordi ora sono 
come fantasmi. Un’esperienza ossessiva che occupa lo spazio tra un 
sogno e un incubo. 

SCENA 1 
LA CITTÀ: Io non so come iniziano queste cose. Forse è stata la prima 

volta che la vide, alla lezione di ingegneria. O forse nel momento in 
cui lei realizzò che il Dio di cui parlavano a scuola non era proprio 
il Dio con cui parlava la notte? Forse è stato la prima volta che un 
poliziotto annoiato le chiedesse il documento d’identità? Non so. 
Non so come finisci per innamorarti del giusto tipo di persona sba-
gliata.  
Forse è il posto?  
Già, potrebbe darsi. Questa storia inizia con un posto. 
Una città chiamata Cairo. 
Il Cairo inizia lentamente a formarsi. 

 
6 Tahrir in arabo significa “liberazione” [NdT]. 
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E in questa città ci sono due persone. 
Compaiono Tamer e Alia. Sono entrambi poco più che ventenni. 
Tamer tiene la mano di Alia. Stanno all’erta. 
Questa è Alia. 

ALIA: Che stai facendo? Pensavo avessimo detto che non ci saremmo 
più rivisti. 

LA CITTÀ: E questo è Tamer. 
TAMER: Lo so. 
LA CITTÀ: Alia era sempre stata una ragazza come si deve. 
ALIA: Che cosa abbiamo che non va? 
TAMER: Lo so. 
LA CITTÀ: Tamer non era il tipo di persona che chiameresti “pianta-

grane”. 
ALIA: Che cosa dovremmo fare? 
TAMER: Non lo so.  
LA CITTÀ: Sono innamorati.  
ALIA: Stiamo davvero ritornando insieme? 
LA CITTÀ: Ma non c’è bisogno che ve lo dica.  
TAMER: Pare di sì. 
LA CITTÀ: E questa non è una storia su come si sono innamorati.  
TAMER: Lo vuoi? 
LA CITTÀ: Questa storia inizia dopo. 
ALIA: La terza volta è quella buona? 
LA CITTÀ: Forse lui non sapeva che lei era un problema. Forse lei non 

sapeva come avrebbe dovuto iniziare. 
ALIA: Ti amo. 
TAMER: Ti amo anch’io. 
 
Si baciano. 
 
LA CITTÀ: Questo è il primissimo bacio di Alia. Fino a questo punto 

nella sua vita, questa è la cosa più pericolosa che abbia mai fatto. 
 
[Alia e Tamer si separano. Si accertano che nessuno li stia guardando. 
Rubano un altro rapido, beato bacio] 
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SCENA 2  
 

Qualcuno bussa alla porta di un appartamento a Dokki, squilla un te-
lefono. 
 
LA CITTÀ: Dall’altra parte. L’altra parte di Eliopoli. Sopra il ponte che 

attraversa la città.  
 
Compare Osman. Lo ha svegliato il telefono. Il bussare lo ha disorien-
tato. 
 
OSMAN: Cazzo.  
LA CITTÀ: Vive un giovane di nome Osman. 
OSMAN: Pronto? Rafik? Ci sei? 
LA CITTÀ: Osman è un giornalista. 
OSMAN: Rafik? Chiama la polizia. Cioè, penso che la polizia sia alla mia 

porta. Cosa? E chi altri potrebbe essere? Chi busserebbe a quest’ora? 
LA CITTÀ: Osman si preoccupa della sua sicurezza ultimamente. 
OSMAN: Sono sicuro che è la polizia… So che sono dei delinquenti, 

ma non si mettono a distruggere le porte della gente. 
LA CITTÀ: Osman pensa di essere spaventato per il suo coinvolgi-

mento nella scena politica del Cairo. 
OSMAN: Chiama Zeina… 
LA CITTÀ: Osman è ingenuo. 
OSMAN: Lei sa cosa fare in questi casi… Sai che cosa intendo. 
LA CITTÀ: Osman è spaventato perché è implicato con Zeina. Si è in-

namorato di una ragazza che rifiuta di farsi mettere i piedi in testa 
da nessuno. Questo lo terrorizza. 

OSMAN: Non so che cosa stai dicendo. Fuori da cosa? 
 
Appare Rafik dall’altro lato della porta 
 
RAFIK: La porta. Sono davanti alla porta. 
OSMAN: Quale porta? 
RAFIK: La TUA porta. Sono io a bussare, stupido! 
OSMAN: Stai bussando tu? 
RAFIK: Porca puttana. APRI LA CAZZO DI PORTA. 
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Osman apre la porta, Rafik è in piedi con una grossa borsa. 
 
OSMAN: Che stai facendo qui? Che ore sono? 
RAFIK: Le quattro. 
Inizia il richiamo alla preghiera. 
OSMAN: Giusto. Che succede? 
RAFIK: Mi serve un posto per dormire. Posso restare qui per un po’? 
OSMAN: Sì, certo. 
RAFIK: Mio padre mi ha cacciato.  
OSMAN: Di nuovo? 
RAFIK: Sì. 
OSMAN: Hashish? 
RAFIK: No. 
OSMAN: Sesso? 
RAFIK: Alla fine mi ha detto che sono stato adottato e che non eredi-

terei la sua fortuna in ogni caso, e quindi ho detto “Basta con que-
sta merda, me ne vado” - 

OSMAN: Porno? 
RAFIK: Chi viene cacciato per un porno? 
OSMAN: E quindi? 
RAFIK: Gli ho detto che sono ateo. 
OSMAN: Non lo sapeva già? 
RAFIK: Abbiamo litigato, mi ha minacciato con un coltello, mamma 

ha pianto, mia sorella si è dovuta mettere in mezzo per proteg-
germi. Lo sai, il solito.  

OSMAN: Fumo? 
RAFIK: Hai bisogno di chiedermelo?  
 
Il richiamo alla preghiera continua. Osman e Rafik ascoltano. Fu-
mano. 
 
LA CITTÀ: Da qualche parte, dall’altra parte della città, due amici 

iniziano la loro giornata con un grosso spinello.  
Il richiamo alla preghiera finisce. Ascoltano le voci finali svanire. 
OSMAN: Torno a dormire. Sai dove sono le lenzuola? 
RAFIK: Sììì, non preoccuparti di me. 
OSMAN: Ottimo. Be’, buona notte. 
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RAFIK: Che tu possa svegliarti in un mondo migliore.  
OSMAN: Non farmi pentire di lasciarti dormire qua. 

 
SCENA 3 

 
Punizione alle superiori. Lina scrive 100 frasi, Maya è annoiata e non 
scrive. Sono entrambe all’ultimo anno delle scuole superiori. 
 
MAYA: Hai mai pensato di cambiare look? 
LA CITTÀ: Ecco Maya. La gente la considera arrogante, in cerca di 

attenzioni e volgare. 
LINA: Scusa? 
LA CITTÀ: E questa è Lina. La gente la considera tranquilla, semplice 

e dignitosa. 
MAYA: Cambiare look. Sai, come in Kiss me. 
LINA: Kiss me? 
MAYA: Sì, quel vecchio film. Lo hai visto?  
LINA: Penso di sì. Non taglia soltanto i capelli? Non è proprio un cam-

bio di look. 
MAYA: Un taglio di capelli può fare la differenza. Sul serio, hai visto 

la Sig.na Sherìn? 
LINA: Sì, ma…  
MAYA: Fidati, un taglio di capelli e vestiti nuovi e i ragazzi faranno 

la fila per stare con te. 
LINA: Non mi interessa molto… 
MAYA: Hai questi occhi bellissimi, dovresti metterli in risalto. E io 

ucciderei per avere un sedere come il tuo, seriamente, dovresti smet-
terla di indossare questi vestiti larghi. 

LINA: Grazie… 
LA CITTÀ: Maya è semplicemente stanca che le si dica sempre che 

cosa fare. Non è arrogante. Non cerca attenzioni. 
MAYA: Potrei davvero procurarti un fantastico nuovo look. Dai. Sarà 

divertente. 
LINA: Perché stai parlando con me? 
MAYA: Ho sempre voluto fare la cosa del look, ma non ho mai incon-

trato nessuno che ne avesse bisogno. Ho anche della ID Vodka a 
casa per dopo se vuoi, tu bevi?  
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LINA: Un po’… 
MAYA: Ma dai!  
LA CITTÀ: Lina è semplicemente terrorizzata dalla gente. Non è tran-

quilla. Non è semplice.  
MAYA: Quelli tranquilli sono sempre i più sfrenati. Avrei dovuto sa-

perlo. 
LINA: Non so se chiamerei me stessa sfrenata… 
MAYA: È un complimento, sfrenato è divertente. Giovedì ti va bene? 

Nuovo look e vodka? 
LINA: Io non… io… 
MAYA: Su! 
LA CITTÀ: A Maya semplicemente non piace stare da sola. 
LINA: Ok, va bene. 
LA CITTÀ: E a Lina semplicemente non piace far parte della massa. 

 
SCENA 4 

 
Rafik è seduto sul divano, strafatto. 
 
LA CITTÀ: Questo è Rafik. 
Rafik afferra un libro e inizia a leggere. 
LA CITTÀ: Tre anni fa si è laureato in letteratura. La sua famiglia non 

ha mai pensato molto a lui. Lui credeva che ora avrebbe avuto un 
lavoro vero, affittato un appartamento e avuto per lo meno una rela-
zione seria. 

 
Si sforza per concentrarsi. Rimette il libro sul tavolo. 
 
RAFIK: Al diavolo.  
LA CITTÀ: Rafik ha solo 24 anni e molti rimorsi. 
Irrompe Osman. Si toglie di dosso rapidamente quanti più vestiti sia 

appropriatamente possibile. Si piazza davanti al ventilatore o 
all’aria condizionata. 

RAFIK: È saltata la corrente. 
OSMAN: Vaffanculo a questo cazzo di schifoso, fottutissimo, mer-

doso giorno! 
RAFIK: Giornataccia? 



Tu mi seppellisci 

 

176 

OSMAN: Cairo, io ti odio, cazzo di succhia-anime, devastante troia di 
una città! 

RAFIK: Hai finito? 
OSMAN: MERDA. CAZZO. PALLE. 
RAFIK: … 
OSMAN: Sì, ho finito. 
 
Osman si siede sul divano. A comando, Rafik inizia a rollare uno spi-
nello. 
 

Ringrazia che non lo hai fumato tutto oggi. Seriamente ti avrei but-
tato dalla finestra. 

RAFIK: Quale finestra avresti scelto? La finestra della tua camera nel 
vicolo sul retro? O la finestra del soggiorno sulla strada principale? 

OSMAN: Che differenza c’è? 
RAFIK: Quale effetto cerchi: shock o mistero? 
OSMAN: Shock. Sempre shock. 
RAFIK: Finestra del soggiorno. 
Iniziano a fumare. Osman si rilassa visibilmente. 
OSMAN: Sai, avrei dovuto sapere che era saltata la corrente. Uno dei 

vicini pazzi era rimasto bloccato nell’ascensore. 
RAFIK: Chi? La madre del bambino indiavolato o il ragazzo strano che 

urla sempre? 
OSMAN: Il ragazzo che mi minaccia sempre di chiamare gli sbirri ogni 

volta che viene Zeina.  
RAFIK: Nostro fratello, il Fratello. 
LA CITTÀ: Il loro vicino è dei Fratelli Musulmani. 
OSMAN: Nostro Fratello il fascista. 
RAFIK: Chi non lo è ultimamente? 
OSMAN: Ti stai affezionando a nostro Fratello? 
RAFIK: Mi dispiace per lui.  
OSMAN: Simpatizzante fascista. 
RAFIK: È solo fottutamente confuso. 
OSMAN: Ci sei andato piano. 
RAFIK: Ci sono sempre andato piano. 
LA CITTÀ: Il loro vicino sarà incarcerato per le sue simpatie, prima o 

poi. La prossima volta che Zeina dorme lì, lui chiamerà la polizia 
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come al solito. Ma loro arresteranno il vicino, con l’accusa di terro-
rismo. Questo lo farà ripensare alle sue scelte di vita. Ma alla fine 
rafforzerà la sua visione distorta del mondo. L’arresto del vicino 
sconvolgerà Rafik e Osman.  

RAFIK: È passata tua mamma oggi pomeriggio. 
OSMAN: Sì? 
RAFIK: Ti ha portato del cibo. Ha detto qualcosa sul fatto che sei troppo 

magro.  
OSMAN: Lo hai mangiato tutto? 
RAFIK: Che razza di amico pensi che sia? Te ne ho lasciato un po’.  
LA CITTÀ: Rafik e Osman sono amici dalle superiori. Sognavano di 

attraversare insieme l’Europa zaino in spalla, e di diventare scrittori 
famosi. 

RAFIK: Non penso di piacere più tanto a tua mamma. 
OSMAN: Credi? Cioè, tu sei un barbone che scrocca al suo unico figlio. 
RAFIK: Penso che lei pensi che ci amiamo. 
OSMAN: Tu non sei il mio tipo. 
LA CITTÀ: Nel profondo, entrambi pensano che un giorno cambie-

ranno il mondo. 
OSMAN: Com’è andata la tua giornata? 
RAFIK: Normale. Ho provato a leggere le ultime due ore, ma continuo 

a leggere la stessa frase più e più volte, è un incubo. 
OSMAN: Forse dovresti cercarti un lavoro.  
RAFIK: E diventare un bravo ragazzo come te? 
OSMAN: Sai quanto ti fermi?  
RAFIK: Guarda, se è un problema …  
OSMAN: No, nessun problema.  
LA CITTÀ: E a Tahrir ci sono arrivati così vicino. Loro credono. 
OSMAN: Ne hai parlato un minimo con la tua famiglia? 
RAFIK: No, lo sai come sono fatti.  
LA CITTÀ: Solo per un attimo. 
OSMAN: Hai un piano? 
RAFIK: Certo.  
OSMAN: Sì? 
RAFIK: Troverò una ricca donna occidentale…  
OSMAN: Rafik non sto scherzando. 
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RAFIK: Ok. Il piano è di andare in Sinai e vendere droga agli israe-
liani hippy. 

OSMAN: Rafik… 
RAFIK: Ok, ok, seriamente. Ci ho pensato, e penso che è ora di inse-

guire il sogno di diventare il primo allenatore copto della nazionale 
di calcio. Farò la storia. 

OSMAN: Va bene. Fa’ come vuoi.  
LA CITTÀ: Ma l’hanno rovinato. E adesso…  
 
Fumano. 
 
RAFIK: Preferiresti vivere in un posto freddo ma con gente calorosa o 

in un posto caldo con gente fredda?  
OSMAN: Freddo con gente calorosa. Questa era facile. 
RAFIK: Ok. Preferiresti sapere come morirai o quando morirai? 
OSMAN: Posso cambiare il come/quando o non posso cambiarlo in 

nessun modo?  
RAFIK: No, non puoi cambiare affatto la tua morte. Devi conviverci. 
OSMAN: Preferirei sapere quando. Tu? 
RAFIK: Io sceglierei come. 
OSMAN: Perché? 
RAFIK: Non riesco a gestire quel genere di scadenza. 
OSMAN: Giusta osservazione.  
RAFIK: Se dovessi scegliere, preferiresti essere emotivamente stabile 

o intelligente? 
OSMAN: Intelligente. Tu? 
RAFIK: Veramente non lo so. 
 
Fumano. 

 
SCENA 5 

 
In un caffè in un posto tipo Mohandessin o Nasr City, Alia e Tamer sono 
seduti di fronte. 
 
ALIA: Le ho detto che non posso fare tutto il lavoro, deve accelerare, no? 
TAMER: Uh-uh 
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ALIA: Lo ha già fatto prima, ricordi il progetto del Dottor Samir? 
TAMER: Sì… 
ALIA: Tamer ma almeno stai ascoltando? 
TAMER: Scusa, mi ero distratto. 
ALIA: Distratto da cosa? 
TAMER: Da te. 
ALIA: Eh? 
LA CITTÀ: Alia e Tamer si sono conosciuti all’università. 
TAMER: Sei bellissima. 
ALIA: Va bene, Tamer… 
TAMER: Lo giuro, io voglio solo… voglio baciarti subito. 
ALIA: Tamer, qualcuno potrebbe sentire. 
LA CITTÀ: Lui pensa che è stato amore a prima vista.  
TAMER: Lo voglio. Voglio baciarti e… 
LA CITTÀ: Lei no. 
ALIA: E…? 
TAMER: Voglio fare anche altre cose… 
ALIA: Tamer! 
TAMER: Che? Voglio fare cose buone. 
ALIA: Quali? 
LA CITTÀ: Lei pensò che era un po’ strano. 
TAMER: Voglio toccarti. 
LA CITTÀ: Ma bell… belloccio. 
ALIA: Puoi tenermi la mano. 
TAMER: Adoro tenerti la mano… ma voglio toccarti anche altrove. 
ALIA: Tamer... 
TAMER: Non sto parlando di quel posto. Voglio stringerti, dormire ac-

canto a te, e quando sei pronta voglio…  
ALIA: Devi fermarti. 
TAMER: Scusa. 
LA CITTÀ: Alia non ha mai pensato di innamorarsi di un ragazzo cri-

stiano. 
ALIA: Non prendertela. È solo che… lo voglio tanto anch’io. 
TAMER: Voglio amarti tutta. 
LA CITTÀ: Tamer si innamora solo di ragazze musulmane. 
ALIA: Lo voglio anch’io. Voglio stare con te. 
LA CITTÀ: In questa città, queste cose contano. 
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Sotto il tavolo, Alia inizia a toccare Tamer con il piede, arriva vicino 
ai suoi genitali ma lo sfiora soltanto. 
 
TAMER: Che stai facendo? 
ALIA: Anch’io voglio toccarti. 
TAMER: Ok, devi fermarti. 
ALIA: Non ti piace? 
TAMER: No! No, non è quello. In realtà è il contrario.  
ALIA: Quindi continuo o no? 
TAMER: Aaah, no, no devi fermarti, altrimenti non posso più alzarmi. 
ALIA: Alzarlo? 
TAMER: No, voglio dire, non potrò mettermi in piedi. 
ALIA: Ed è una cosa buona, giusto? 
TAMER: No. Cioè, sì.  
ALIA: Pensavo ti piacesse. 
TAMER: Non lo so. Solo…  
LA CITTÀ: L’amore è un casino.. 
TAMER: Ferma. 
ALIA: Perché? 
TAMER: Davvero, devi, per favore… fermati. 
ALIA: E se non volessi?  
TAMER: Alia, basta! 
ALIA: Ok.  
 
Alia la smette. È infastidita. 
 
TAMER: Alia… 
ALIA: Va bene. Se è questo che vuoi. 
TAMER: Alia per favore non cominciare. 
ALIA: Cominciare che cosa? Stavo parlando del mio progetto, sei tu 

che hai iniziato…  
TAMER: È vero, sì. Scusa, stavo solo cercando di dirti che ti amo. 
ALIA: Sì? Cercavi di dirmi che mi ami. Bene, la prossima volta prova 

solo a dirlo anziché parlare di questa storia di toccare. 
TAMER: L’ho detto. 
LA CITTÀ: La città ama il disordine. 
ALIA: Lo hai detto? No, non lo hai fatto. Perché pensi solo al sesso. 
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TAMER: Abbassa la voce. 
ALIA: Voi ragazzi siete tutti uguali. Vi interessa solo quello. 
TAMER: Non è vero. 
ALIA: E poi quando inizio per davvero, no, è sbagliato. 
TAMER: Non ho detto che era sbagliato! 
ALIA: Quando lo fai tu, è romantico e sexy…  
TAMER: Non è vero.  
ALIA: …ma quando lo faccio io è rischioso e cattivo. 
TAMER: Stai esagerando. 
ALIA: Io sto esagerando?  
TAMER: Un po’, sì. 
ALIA: No, Tamer, io me ne vado. 
TAMER: Alia.  
ALIA: Non toccarmi! 
TAMER: Aspetta, per favore. 
  
Alia se ne va. Tamer vuole inseguirla, ma non ha ancora pagato il conto. 
 
TAMER: Alia, vieni qui! 
LA CITTÀ: La città guarda.  
TAMER: Merda.  

 
SCENA 6 

 
LA CITTÀ: Maya vive a Zamalek. Un quartiere snob dove vivono tutte 

le nonne snob. In passato era un’isola di soli giardini e palazzi, 
quando l’Egitto era una monarchia. Non lo è più adesso. È stata ro-
vesciata negli anni Cinquanta. Vivono in Svizzera ora. Questo però 
non ha nulla a che vedere con la storia delle ragazze. Tranne che la 
monarchia è stata rovesciata dai militari. È così che l’Egitto è diven-
tato uno Stato militare. E tutto nelle storie di tutti ha a che fare con 
lo Stato. Ma stiamo parlando di Zamalek. Il quartiere che è un’isola. 
Un’isola nel Nilo. Un’isola dove tutti hanno una nonna snob e dove 
vive Maya. 

 
Lina e Maya sono in camera di Maya, Lina ha cambiato look e non è 
totalmente convinta, stanno bevendo ID Vodka. 
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LINA: Non mi convince questo top. 
MAYA: Che dici? Ti sta benissimo.  
LINA: Penso…  
LA CITTÀ: Il fratello di Maya una volta ha detto che se tutto fosse 

andato in malora, avrebbero fatto saltare i ponti e dichiarato Zama-
lek una repubblica indipendente. 

LINA: Tua mamma è qui? 
MAYA: Non preoccuparti di lei. Lavora fino a tardi.  
LINA: Che fa? 
MAYA: È una professoressa e scrive, e qualcosa del genere.  
LA CITTÀ: Maya era troppo piccola per capire le battute del fratello. 
LINA: Sa che bevi? 
MAYA: Più o meno. Ha detto che quando sono all’università va bene. 
LINA: Ma non siamo all’università. 
MAYA: È come se fossimo all’università, quindi va bene. 
LINA: In quale università vuoi andare? 
MAYA: Chi cazzo lo sa. Voglio andare all’estero. 
LINA: All’estero? 
MAYA: Tipo negli USA o in Europa. In un posto dove posso final-

mente respirare. 
LA CITTÀ: Come nei film di Hollywood. 
LINA: Se però potessi scegliere, dove andresti? 
MAYA: In Irlanda. 
LINA: Perché? 
MAYA: Hanno un accento sexy.  
LA CITTÀ: In realtà a Maya piace l’accento scozzese, ma non li sa 

distinguere. 
MAYA: Perché? Tu dove andresti? 
LINA: In Francia.  
MAYA: Perché? 
LINA: Non lo so.  
LA CITTÀ: Il cinema. L’architettura. Il romanticismo. 
LINA: È carina, credo. 
MAYA: Sei mai stata? 
LINA: No. 
LA CITTÀ: La Francia sarà molto deludente. 
LINA: Non sono mai stata in Europa. 
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MAYA: Davvero?  
LINA: Già. 
MAYA: È stupenda. Nessuno ti infastidisce, nemmeno i ragazzi che 

ti fischiano per strada sono così tremendi. 
LINA: Ti fischiano in Europa? 
MAYA: Ti fischiano ovunque. 
LINA: Che schifo. 
MAYA: Non dirmelo. Shady si arrabbia se cammino da sola. 
LINA: Tu e Shady…? 
MAYA: Sì, ma non dirlo a nessuno, stiamo tenendo la cosa riservata. 
LINA: Ok. 
MAYA: Tu hai un ragazzo?  
LINA: No. 
MAYA: Ne hai avuti? 
LINA: Umm… Più o meno. 
MAYA: Hai mai baciato qualcuno?  
LINA: Uh… No, non ancora. 
MAYA: Perché no?  
LINA: Io non… Io voglio aspettare. 
MAYA: Non aspettare troppo, baciare è bellissimo. Quindi tu non 

hai mai fatto nulla di… carnale? 
LINA: No, certo che no. Tu sì? 
MAYA: Io ho fatto tutto tranne sesso. 
LINA: Che significa? 
MAYA: Lo sai. Tutto tranne...  
LINA: …  
LA CITTÀ: Lina non ha idea di che cosa significhi “tutto tranne”, 

ma non è difficile da capire. Fino a questo momento nessuno ha 
mai parlato a Lina di sesso. Ha dovuto scoprire tutto da sola, 
online. Come fa ogni adolescente in questi giorni. 

MAYA: E invece… sai?  
LINA: …Non so. 
MAYA: Tu da sola? 
LINA: Cosa? 
MAYA: Ti sei mai toccata là sotto? 
LINA: Certo che no! Davvero le ragazze lo fanno qui? 
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LA CITTÀ: Lina crede ancora che una donna dignitosa non debba mai 
provare piacere. 

MAYA: Quanti anni hai?  
LA CITTÀ: O se prova piacere, non deve mai ammetterlo. 
LINA: Quindici. 
MAYA: E non ti sei ancora mai toccata? 
LINA: Certo che no! Non posso credere che tu lo faccia. 
MAYA: Cosa? Non è haram. 
 
Porta un libro.  
 
MAYA: Leggilo. Spiega tutto. 
LINA: No, scusa. Mia mamma potrebbe vederlo e… 
LA CITTÀ: Lina è terrorizzata dal piacere. 
MAYA: Come credi. 
LINA: Che cosa si prova? 
MAYA: Che vuoi dire? 
LINA: Che cosa si prova a toccarsi? 
MAYA: Umm… Non so come descriverlo. 
LA CITTÀ: Teme che le persone lo sappiano. Sarebbe chiamata puttana.  
MAYA: Provalo e vedi.  
LA CITTÀ: Zoccola. 
LINA: Umm… Non lo so… 
LA CITTÀ: Sporcacciona. 
MAYA: O ti troviamo qualcuno che lo faccia. 
LA CITTÀ: Disgustosa. 
MAYA: Solo non dire mai a un ragazzo che non ti piace quello che sta 

facendo. 
LA CITTÀ: E sua madre piangerebbe. 
LINA: Perché? 
LA CITTÀ: E chissà che cosa farebbe suo padre. 
MAYA: Perché fanno tutto con forza, fa male e poi si arrabbiano 

quando li fermi.  
LINA: Non sembra affatto divertente. 
MAYA: Quella parte non lo è, ma il resto sì. E se vuoi che si fermino, 

quello che devi fare è dire che sei venuta, oppure gli fai un pompino. 
LINA: Ehh. No…  
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MAYA: Ne hai mai fatti? 
LINA: No, sembra disgustoso. Non ne farò mai! 
MAYA: Sei proprio una brava ragazza! Non è così male. Ed è perfetto 

per quando mi annoio, vado giù e (schiocca le dita) fatto! Non ho 
nemmeno bisogno di fingere. Però significa che devo fare un sacco 
di pompini. 

LINA: Sei stata con molti ragazzi? 
MAYA: Qualcuno. 
LINA: Non ti preoccupi di ciò che pensa la gente? 
LA CITTÀ: In questa città la famiglia è tutto. 
MAYA: Non sto facendo niente di sbagliato. 
LA CITTÀ: E il piacere può portare vergogna alla famiglia.  
MAYA: Sono ancora vergine. 
LINA: Ma ti sei fatta toccare dai ragazzi… là sotto. 
MAYA: Già, ma non con il pisello! 
LINA: Eh. 
LA CITTÀ: Tranne per gli uomini. Gli uomini possono fare quello che 

vogliono. 
LINA: Non voglio pensarci. 
LA CITTÀ: A meno che non siano gay. 
MAYA: Allora smettila di fare domande. 
LINA: Hai iniziato tu.  
LA CITTÀ: È ingiusto. 
MAYA: Oh Mio Dio! Adoro questa canzone! 
LA CITTÀ: Un sacco di volte questa città è ingiusta. 
 
Maya alza il volume. Si sente una musica smielata pop. Forse di Justin 
Bieber o di Taylor Swift. 
Ma forse un giorno le cose saranno diverse.  
Nella repubblica indipendente di Zamalek. 
Maya inizia a ballare. 
 
MAYA: Su, balla! 
LINA: No, non posso… 
MAYA: Lina, balla con me!  
LINA: Non so ballare. 
MAYA: E allora? Siamo solo noi. Dai, fai quello che fanno loro. 
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Maya è sempre più presa. Lina inizia a imitare il video e/o Maya. 
 
MAYA: Yeahhh! Vai Lina! Vai Lina!  
 
Lina ride e si rilassa. Ballano. Si divertono molto. 

 
SCENA 7 

 
L’appartamento a Dokki. Osman scrive al computer. È nervoso. Entra 
Rafik. 
 
RAFIK: Ehi. 
OSMAN: … 
RAFIK: Non ti aspettavo così presto.  
OSMAN: Ci hanno chiesto di andarcene presto. 
RAFIK: Come sta? 
OSMAN: Se la cava. È più magra, ma non l’hanno distrutta. Ha iniziato 

a disegnare, la tiene occupata.  
LA CITTÀ: Osman si è innamorato di Zeina durante Tahrir. Insieme 

hanno combattuto gli attacchi di polizia, uomini sui dromedari e 
contro-dimostranti. Un’esperienza come quella rende le persone un 
po’ più vulnerabili del solito. 

RAFIK: Bene. 
OSMAN: Già. 
RAFIK: Quando la prossima visita? 
OSMAN: Giovedì. 
LA CITTÀ: Rafik pensava che Zeina fosse noiosa. Una donna araba 

arrabbiata che non può vivere senza una causa, pensava che ne 
avrebbe inventata una se necessario. 

RAFIK: A che cosa stai lavorando ora? 
OSMAN: Rafik, scusa, ma non posso chiacchierare adesso. 
LA CITTÀ: Hanno arrestato Zeina nel bel mezzo della notte nel suo 

appartamento in centro. Osman doveva passare la notte con lei, ma 
era troppo fatto. 

RAFIK: Scusa.  
LA CITTÀ: Osman si sente in colpa per il suo arresto. 
OSMAN: Va bene. Solo… 
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RAFIK: Non preoccuparti.  
LA CITTÀ: Rafik si sente in colpa per il suo arresto. 
RAFIK: Non devi dare spiegazioni. 
LA CITTÀ: In silenzio si incolpano a vicenda per il suo arresto. 
 
Pausa 
 
RAFIK: Sono stato alla Cittadella oggi. 
OSMAN: Sì? 
RAFIK: Sì. Era da tanto che non ci andavo! Sono andato e ho detto a 

tutti che sono parente di Salaheddin…  
OSMAN: Rafik ...  
RAFIK: ... e questo ragazzo mi fa “La mia famiglia ha lavorato per la 

tua fino alla fine, generazione dopo generazione” e mi ha invitato a 
bere il tè, allora sono andato a casa sua ...  

OSMAN: Per favore, non iniziare. 
RAFIK: ... e ho provato a parlargli di Marx e Lenin, discorso serio, sai 

come dice Nina Simone, “real talk”, un discorso serio, ma non era 
interessato. Quindi ho cercato di spiegargli chi fosse Nina Simone, 
che assomiglia a Um Kulthum ...  

OSMAN: Basta.  
RAFIK: ... ma non voleva saperne. Ho deciso di fargli ascoltare una 

delle sue canzoni per farglielo capire ...  
OSMAN: Rafik ho detto basta. 
RAFIK: ... e avremmo avuto un legame speciale, ma il mio cellulare era 

morto, quindi ho iniziato a cantare ...  
OSMAN: Rafik!  
RAFIK: ... I Got Life, sai di quale sto parlando? Tipo 

Ain't got no home, ain't got no shoes 
Ain't got no money, ain't got no class 
Ain't got no skirts, ain't got no sweaters 
Ain't got no perfume, ain't got no love 
Ain't got no mind 

OSMAN: Va bene. Fai quello che devi fare. 
RAFIK: Ain't got no culture, ain't got no mother 

Ain't got no father, ain’t got no brother 
I ain’t got no country, ain't got no schooling 
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Ain't got no love, ain't got no nothing 
Ain't got no gggoddd! 
Conosci questa canzone? 

OSMAN: ... 
RAFIK: Canta con me. 
OSMAN: Rafik non sono in vena adesso per ...  
RAFIK: But what have I got? 

 Why am I alive anyway? 
OSMAN: ... la tua euforia del cavolo! 
RAFIK: Su, Osman! 
OSMAN: No. 
RAFIK: Yeah, but what have I got? That nobody's gonna take away 
OSMAN: Basta. 
RAFIK: I got my hair on my head 

Ora canto tutta la canzone!  
I got my brains, I got my ears 

OSMAN: Ho detto basta! 
RAFIK: Got my eyes, got my nose 

Got my mouth, I got my smile 
OSMAN: RAFIK! 
RAFIK: I got my tongue, got my chin 
GOT MY NECK, GOT MY BOOBIES 
NINA SIMONE OSMAN! 
 
Osman d’improvviso cede e canta la fine della canzone con Rafik. 
 

I got my heart, got my soul 
Got my back, I got my sex 
I got my arms, I got my hands 
I got my fingers, got my legs 
I got my feet, I got my toes 
I got my liver, got my blood 
I got life, I got my freedom 
I GOT LIIIIFFFEE 
 

Finiscono la canzone e restano in silenzio per un po’. 
OSMAN: Dovresti far parte di una band. 
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RAFIK: I Cairokee me l’hanno chiesto una volta, ma ho detto che canto 
solo le canzoni di Nina Simone e mi hanno detto di lasciar perdere. 
OSMAN: Ah! 
RAFIK: … 
LA CITTÀ: La città cede. 
OSMAN: Devo portarla fuori di lì. 
RAFIK: Lo so. 
OSMAN: Devo. 
RAFIK: Lo farai. 
LA CITTÀ: La città trema.  
 

SCENA 8 
 

LA CITTÀ: Un buon cristiano copto dovrebbe stare alla larga da tutte le 
ragazze non copte. Dovrebbe stare alla larga dalla tentazione. Dovrebbe 
trovare una bella ragazza copta nella sua parrocchia, in modo da cele-
brare un bel matrimonio copto, e fare una bella famiglia copta con molti 
figli copti che frequenteranno la stessa chiesa copta, in modo da cono-
scere altri bei bambini copti e così via. Lo stato fa tutto il possibile af-
finché lo status quo permanga. L’amore minaccia lo status quo.  

 
Un’automobile a Moqattam, Alia e Tamer sono seduti sul sedile anteriore, 
si baciano, sembrano/si sentono molto appassionati e molto impacciati allo 
stesso tempo. 
 
TAMER: Usa un po’ di più la lingua. 
LA CITTÀ: E quindi si potrebbe dire, l’amore terrorizza lo stato. 
Alia è un mix complicato di piacere, disagio e allerta, non chiude gli occhi 

quando bacia, continua a guardarsi attorno per essere sicura che nes-
suno li guardi. 
E il sesso?  

 
Tamer cerca di palparle il seno da sotto la maglietta. 
 
ALIA: Tamer, no. 
TAMER: Ok. Posso toccarlo da fuori? 
LA CITTÀ: Il sesso può distruggerlo. 
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Lei annuisce, lui inizia a palparla da sopra la maglietta, le mani di lui 
scendono sulla sua coscia e lei lo lascia fare, lui prende a baciarle il 
collo. 
Lei crede di vedere qualcosa, si irrigidisce; Tamer se ne accorge e dà 
un’occhiata in giro. 
 
TAMER: Non c’è nessuno. Non preoccuparti. Tutte le luci sono spente, 

nessuno capirebbe che siamo qui.  
ALIA: Lo so. Solo… se mio… se mai nessuno ... 
TAMER: Lo so. Non preoccuparti. Sono sicuro che non saremo visti. 

Rilassati, ok? 
ALIA: Ok. 
 
Continuano a pomiciare, sempre più intensamente. 
 
ALIA: Ok, penso di essere pronta a farlo. 
 
Lui si ferma di colpo. 
 
TAMER: Davvero? 
 
Annuisce. 
 
TAMER: Sei fantastica. 
 
Lui si sbottona i pantaloni, le dà un bacio, lei esita. 
 
TAMER: Tutto a posto. 
 
Lui prende la sua mano e lentamente la porta verso le sue parti basse, 
ma ancor prima che lo tocchi, Alia grida. 
 
ALIA: NON POSSO! No, non posso. Mi dispiace. Pensavo di potere. 

Ma non posso, non posso, non posso davvero. 
TAMER: Calmati.  
ALIA: Davvero pensavo di potere. 
TAMER: Non è un problema. Va bene. Non dobbiamo farlo. 
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ALIA: Lo voglio davvero, sai?  
TAMER: Lo so. 
ALIA: Voglio che tu ti senta bene e tutto. Solo che… Non posso. Io 

davvero, davvero non posso. 
TAMER: Va bene. Non preoccuparti. 
ALIA: Solo che pensavo che non avrei dovuto toccarlo. Pensavo che 

tipo lo avrei toccato solo, tipo, da fuori. Come da sopra i vestiti. 
TAMER: Era quello il problema? Puoi toccarlo come ti pare. Per me 

non cambia. Vuoi riprovare?  
ALIA: Ok. Però non… farmi pressioni.  
TAMER: Va bene. Nessun problema. Non ti terrò nemmeno la mano o 

altro. 
ALIA: Va bene. Lo farò sopra le mutande, va bene? Puoi tenere i pan-

taloni sbottonati. 
TAMER: Ok, certo. 
 
Lei fa un respiro profondo. Lancia un paio di occhiate imbarazzate al 
suo obiettivo. 
Tamer cerca di contenere la sua eccitazione. 
Lei ci prova e, alla fine, inizia a toccarlo, ma continua a controllare 
fuori.  
 
LA CITTÀ: Quello che Alia e Tamer stanno facendo è molto stupido. 
ALIA: Così? 
TAMER: Sì… Così va bene. 
ALIA: Non è così male. 
LA CITTÀ: Non per la sua reputazione. O per il fatto che potrebbero 

essere arrestati. 
TAMER: Sì? Ti piace? 
ALIA: Non so, fa strano. È più piccolo di quanto pensassi. 
TAMER: Mmhmm… 
LA CITTÀ: Non è perché non possono sposarsi, perché non potrebbero 

stare legalmente insieme. 
ALIA: Sono sempre un po’ storti come questo? 
TAMER: Ragazzi diversi hanno tipi diversi. Sì, così. Non fermarti. 
LA CITTÀ: Il rischio è maggiore. 
ALIA: Lo sto facendo bene?  
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TAMER: Lo stai facendo benissimo. Potresti stringerlo di più se vuoi. 
ALIA: Così? 
TAMER: Troppo stretto! 
ALIA: Scusa! Meglio così? 
TAMER: Sì… Così. 
ALIA: Davvero non è così male. 
TAMER: Più veloce… 
 
Alia inizia a rilassarsi. 
 
LA CITTÀ: Il padre di Alia lavora per i mukhabarat, i servizi segreti egi-

ziani. Sono quelli che spiano, arrestano, rapiscono e torturano i civili. 
TAMER: Sì, così... 
ALIA: Ti sta piacendo molto. 
TAMER: Sì… Più … 
 
Alia vede qualcosa fuori. Si agita e stringe. 
Tamer grida per il dolore. 
 
TAMER: Porca troia, Alia! Non così forte! 
ALIA: C’è qualcuno! Merda merda merda. 
LA CITTÀ: Il padre di Alia è un uomo pericoloso. 
 
Tamer si lamenta ancora per il dolore. 
 
ALIA: Tamer! Arriva qualcuno, smettila di fare rumore. Hai detto che 

non ci avrebbe visto nessuno! Abbottonati i pantaloni! 
TAMER: Ci sto provando! 
ALIA: Che cosa hai intenzione di fare? E se è la polizia? 
TAMER: Sshhh. È tutto a posto. Nessuno ha visto niente. 
ALIA: Non hanno bisogno di vedere. Possono immaginarlo. Il tuo ri-

gonfiamento deve abbassarsi ora! 
TAMER: Ci sto provando! Devi calmarti mi stai facendo spaventare! 
ALIA: E se è mio padre?  
TAMER: Cosa? 
ALIA: Se è un ufficiale?  
TAMER: Rilassati sarà ... 
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ALIA: Potrebbe riconoscermi! 
TAMER: Perché dovrebbe…? Non stai facendo nulla ... 
ALIA: Mio padre è dei mukhabarat! 
 
Tamer prende un momento per realizzare quello che ha appena sentito. 
 
TAMER: COSA? 
ALIA: Non sapevo come dirtelo. 
TAMER: Hai aspettato fino ad ora per dirmi che tuo padre è un cazzo 

di mukh...  
ALIA: Pensavo che non saremmo durati, sai? Cioè, pensavo che voi 

ragazzi non prendete mai sul serio le relazioni al di là della vostra 
parrocchia o che so. Non sembrava una cosa importante ...  

TAMER: Alia stiamo insieme da due anni! Avresti potuto dire “Ah, e 
comunque, mio padre non è un uomo d’affari, in realtà è un cazzo 
di serial killer! 

ALIA: Non è un serial killer. 
TAMER: Mi taglierà il cazzo, vero? Lo taglierà e lo darà in pasto a 

qualche animale rabbioso davanti ai miei occhi ...  
ALIA: Tamer, non lo farebbe. 
TAMER: ... poi lo filmerà e lo metterà su YouTube. È questo quello 

che fanno, vero? 
ALIA: I mukhabarat non postano video su YouTube. 
TAMER: Non penso che potrei vivere senza il pene. Cioè, tecnicamente 

è fattibile, ma ci sono affezionato ...  
ALIA: Forse non è un poliziotto.  
TAMER: Sto per morire.  
ALIA: Ok no, è un poliziotto. 
TAMER: Non posso credere che questo è il modo in cui me ne andrò. 

Morirò vergine. 
ALIA: No Tamer ... 
TAMER: E con le palle blu! Vergine e con le palle blu! Come può suc-

cedermi questo? 
ALIA: TAMER STAI ZITTO E CALMATI. Nessuno toccherà il tuo… 

coso! 
TAMER: Nemmeno tu? 
ALIA: Tamer davvero? Ti sembra un buon momento per fare battute? 
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TAMER: Scusa. È un riflesso involontario. Non posso ...  
ALIA: Quanti soldi hai? 
TAMER: Uhh… una cinquantina di sterline.  
ALIA: OK, dovrai parlargli. 
 
Alia inizia a cambiare leggermente il suo aspetto. 
 
TAMER: Per che cosa servono? 
ALIA: Ok è quasi qui. Ecco che cosa devi fare, rispondi con calma alle 

sue domande, dagli la tua carta di identità e una banconota da venti 
sterline quando ti chiede i documenti, e quando chiede i miei, di’ 
che li ho persi, ma che sono tua parente, che cercavamo il posto dove 
c’è il panorama ma ci siamo persi. 

TAMER: Cosa? 
ALIA: Zitto e ascolta. Già ti devo dire che cosa fare, sei un ragazzo e 

dovresti saperlo. Di ’che ci siamo fermati così potevi vedere il GPS 
ma abbiamo avuto problemi a prendere il segnale. Poi chiedi indi-
cazioni. Se fa problemi, rifilagli più soldi.  

TAMER: Non posso credere che questo stia succedendo davvero. 
ALIA: Tu sei quello che ha detto che nessuno ci avrebbe trovati!  
TAMER: Io ... 
ALIA: Vai! 
 
Tamer scende dall’auto. 
 
ALIA: Ti prego, fa che non sia uno degli uomini di papa. Ti prego 

dio, non toccherò mai più un altro pene, lo prometto, fa ’solo che 
ci lasci in pace. 

 
SCENA 9 

 
L’appartamento a Dokki. Osman è al computer, cerca un file che 

sembra essere scomparso. Rafik sta fumando uno spinello 
RAFIK: Preferiresti avere una vita difficile ma con qualcuno che ti 

ama e ti supporta o una vita facile e stare da solo? 
OSMAN: La prima. Ovvio. 
RAFIK: Zeina ti supporta? 
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OSMAN: Cioè, è un po’ limitata adesso, ma c’è sempre stata per me. 
RAFIK: Pensi che starete insieme per sempre? 
OSMAN: Sì. Perché lo chiedi? 
RAFIK: Così. 
OSMAN: Dov’è? 
RAFIK: Preferiresti stare con qualcuno gentile o qualcuno che ti tira 

su? 
OSMAN: Uno divertente. Perché tutte queste domande sull’amore? 

Stai vedendo qualcuno? 
RAFIK: No. Cioè… No. 
OSMAN: Sì? Chi è? 
RAFIK: ... 
OSMAN: Dai, dimmelo. 
RAFIK: Be’, sai la ragazza che lavora alla Virgin? Ero lì l’altro giorno 

e le faccio “Hai un film di Almodovar? Un film qualsiasi” e lei 
non sapeva chi fosse, il che non va bene, sai? Così ho fatto una 
scenata, e lei fa “Signore, deve uscire” e io rispondo “NON 
SENZA DI TE” e quindi ...  

OSMAN: È Laila? È Laila, vero? Vi ho visti flirtare l’altro giorno ...  
RAFIK: Cavolo, pensavo che non avresti indovinato. Io e Laila ab-

biamo una relazione segreta da mesi. Lei è del tipo “Guarda, dob-
biamo tenere bene il segreto” perché sua mamma è iper-conserva-
trice e cose del genere. Sai che sua madre indossa il niqab? L’ho 
vista l’altro giorno e continuavo a sentire una voce identica a 
quella di Laila, ma non vedevo nessuno parlare, pensavo Laila è 
diventata telepatica oppure ...  

OSMAN: Va bene, non c’è bisogno che me lo racconti. Devo finire 
questo articolo. 

RAFIK: È un ragazzo. 
OSMAN: Cosa? 
RAFIK: La persona. Non è Laila, è un ragazzo. 
OSMAN: Fanculo Rafik, ti ho detto che non sono interessato a ...  
RAFIK: Sono serio. 
OSMAN: No, non lo sei. 
RAFIK: Giuro di esserlo. 
 
Silenzio. 
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OSMAN: Cosa, un uomo?  
RAFIK: Sì. Per questo motivo mio padre mi ha buttato fuori di casa. 

Non per il fatto dell’ateismo. Mi ha trovato con un ragazzo. 
OSMAN: Hai fatto sesso a casa di tuo padre? Con un uomo? 
RAFIK: Non sesso. Ci stavamo solo… stringendo. 
OSMAN: Coccole? 
RAFIK: Ha minacciato di spedirmi in uno di quei centri di riabilita-

zione. E me ne sono andato.  
OSMAN: Cazzo. 
RAFIK: Già.  
OSMAN: Sei gay. 
RAFIK: Sì. No. Non è così semplice. 
OSMAN: “Stringere” un ragazzo sembra proprio ... 
RAFIK: Mi piacciono anche le ragazze. Non lo so, è tutto ... 
OSMAN: Significa che sei bi?  
RAFIK: Non lo so, devo ancora capirlo. 
OSMAN: Perché non me lo hai detto?  
 
Rafik alza le spalle. 
 
LA CITTÀ: Rafik ha molta paura di crescere. 
OSMAN: Wow, giusto, ok. 
LA CITTÀ: Quando aveva dodici anni, il suo timore più grande era 

di andare all’Inferno. Con la I maiuscola. 
OSMAN: Non posso credere che tu sia gay. 
RAFIK: Va bene se continuo a stare qui? 
LA CITTÀ: Quando aveva sedici anni, aveva paura di restare da solo 

per sempre. 
OSMAN: Certo, va… Certo, va bene. Stai il tempo che ti serve. 
RAFIK: Grazie. 
LA CITTÀ: A venti ha pensato che Tahrir gli aveva tolto la paura. 
OSMAN: Da quanto… da quanto lo sai? 
RAFIK: Da tutta la vita?  
OSMAN: Giusto, scusa. Non volevo ...  
RAFIK: Non preoccuparti. Ho iniziato a frequentare gli uomini da 

poco. Un paio di anni forse. Dopo l’università.  
LA CITTÀ: Non più. 
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OSMAN: Non posso credere che non me lo hai detto prima. 
RAFIK: Ero… Be’, lo sai… 
OSMAN: Lo capisco, ma… Sono io… 
RAFIK: Lo so. Solo che… Volevo essere sicuro che non fosse una 

fase… Non lo so. 
OSMAN: Altri lo sanno? 
RAFIK: Be’, a parte i miei genitori, no. 
Non l’ho detto a nessuno. 
LA CITTÀ: Rafik ora ha tanti timori. Così tanti che ha perso il 

conto. 
Rafik passa lo spinello a Osman, che fuma un po’ riflettendo su quanto 

ha appena saputo. 
OSMAN: Allora chi è il ragazzo? 
RAFIK: Non lo conosci.  
OSMAN: È carino? 
RAFIK: Molto. Suo padre è un ufficiale di polizia. 
LA CITTÀ: La città si lacera. 
OSMAN: Merda. 
RAFIK: E sì, merda. 
OSMAN: Allora, non spezzargli il cuore, ha agganci. 
RAFIK: Temo più per la sua sicurezza che per la mia. 
OSMAN: Giusto. State entrambi giocando con il fuoco. 
RAFIK: Come Jack e Rose. 
OSMAN: Titanic? 
RAFIK: Loro però giocavano con il ghiaccio.  
LA CITTÀ: La città sanguina. 
RAFIK: Preferiresti vedere il tuo amore morire ghiacciato o nelle fiamme? 
OSMAN: Cazzo, Rafik. Nessuna delle due. 
 
Osman cerca l’articolo un altro po’. 

 
Non lo trovo, devo ricominciare da capo. Inutile rottame. 

 
SCENA 10 

 
Maya e Lina sono in una macchina al buio. Lina è appoggiata al co-
fano. Maya inizia a vomitare nella borsa. 
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LINA: Ehi, piano. Butta fuori tutto.  
MAYA:  Mi dispiace tantissimo Lina, non so che cosa è successo. 
LINA: Tutto a posto. Devi aver bevuto troppo, starai bene. 
MAYA:  Io… Io non… Io…  
 
Maya inizia a piangere. 
 
LINA: Va tutto bene. Non preoccuparti. Sei con me ora.  
MAYA:  Ma… Ma Shady…  
LINA: Mandalo a cagare. 
MAYA: Io… Io pensavo… Stronzo… 
LA CITTÀ: Sono passati dieci mesi dal cambio di look. 
Vomita ancora. 
LINA: Era diventato un idiota. Non preoccuparti. 
LA CITTÀ: E adesso Lina litiga con sua madre. 
LINA: Non hai fatto nulla di sbagliato. 
LA CITTÀ: La sua famiglia non è contenta del suo comportamento ul-

timamente. Non va in chiesa, torna a casa tardi, puzza di fumo. 
MAYA:  Ho gridato… Vero? Ho gridato… tanto… Gli ho detto che è 

una merda! 
LINA: Sì, e lo è.  
MAYA:  Però perché non gli piaccio…? 
LINA: Non ti merita. 
MAYA:  La cosa buona è che non l’ho scopato… Se lo avessi sco-

pato… Sarei in GROOOOOSSI guai ... 
LINA: Sì. Di buono c’è che non ti sei lasciata prendere da lui, è ora di 

entrare, no? 
MAYA:  Ho solo bisogno di sdraiarmi… 
LINA: No no… Andiamo in camera tua, solo qualche passo… 
LA CITTÀ: La famiglia di Lina è preoccupata. Non è il comportamento 

che si aspettavano. Non è così che l’hanno educata. 
Maya è già passata sul sedile posteriore. 
 
LINA: Maya? Dai… Alzati! Maya?  
 
Lina prende il cellulare e manda un messaggio. Controlla che nessuno stia 
guardando. Accende una sigaretta. Aspira, tossisce. Non è una fumatrice. 
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LA CITTÀ: Non reagiranno bene ad un’altra notte fuori casa.  
LINA: Per la miseria, Maya. 
LA CITTÀ: Forse la chiuderanno in casa.  
LINA: Perché devi fare così?  
LA CITTÀ: Non lo hanno mai fatto prima. 
LINA: E perché hai baciato quella ragazza? Per Shady? 
LA CITTÀ: Non hanno mai dovuto farlo prima. 
LINA: E ti meravigli che ti chiami puttana? 
DETESTO andare a quelle feste con te. 

Sai che cos’altro odio? Odio essere la tua terza ruota. Odio sorve-
gliare mentre tu limoni o non so cosa. Odio mentire a tua mamma 
quando chiama e chiede di te, odio riportarti a casa ogni santa volta. 
E lo sai che non ho la patente. La prossima volta ti lascio qui, mezza 
morta nell’auto, così forse impari la lezione. Perché devo essere io 
ad occuparmi di tutto questo? Perché devo essere io ad occuparmi 
di tutta questa spaventosa merda? Tu ti metti in pericolo, no, tu CI 
metti in pericolo e, cazzo, io devo tirarci fuori. 
Basta. Non lo faccio più. Ho smesso di prendermi cura di te, perché 
tu non fai niente per me. 
Due occhi truccati e un paio di jeans attillati non sono abbastanza. 
Non lo fai nemmeno perché ti piaccio. Lo fai per te stessa. Come 
tutto il resto. Tutto! Sei una stronza egoista. 
E io ne ho abbastanza di questa merda. 
So che non puoi sentire nulla in questo momento. Ma te lo ripeterò 
tutto. Domani. Quando sei sobria.  
Giuro. Questa volta lo faccio. 

 
Lina finisce la sigaretta. Si guarda attorno per trovare qualcosa da 
fare. Prende la borsa di Maya piena di vomito e inizia a pulirla. 
LA CITTÀ: A volte la città è immobile. 
LINA: … 

Poi perché ti piacciono? 
Sono brutti.  
E noiosi.  
Quei pervertiti non ti meritano. Loro non…  
Lo fai per avere attenzioni? Non ne hai bisogno. Affatto. 
Lo fai per infastidire la gente? Perché quello sta funzionando. 
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… 
Sei straordinaria. E nessuno di quei pezzi di merda riesce a vedere 
oltre il loro pisello, non riescono a vedere te. 
E… 

LA CITTÀ: E a volte la città ascolta. 
LINA: Io sì, io ti vedo. 
LA CITTÀ: Quando nessuno lo fa. 
 
Lina si toglie la giacca per coprire Maya. Lina torna a pulire la borsa 
piena di vomito. Sta sempre all’erta. Si guarda attorno. 
 

SCENA 11 
 

L’appartamento a Dokki. Osman è seduto sul divano. Sta fumando. Ac-
cende il computer. Entra Rafik. 
 
OSMAN: Ehi. 
RAFIK: Ehi. 
OSMAN: Dove sei stato l’altra notte? Con il tuo amante? 
RAFIK: Io… Sì, folle notte di sesso, devo fare la doccia. 
OSMAN: Voglio conoscere questo ragazzo. Voi due siete una cosa ora, 

da quanto tempo state insieme? Tre, quattro mesi? 
RAFIK: Due. Da due mesi. 
OSMAN: Stai bene? 
RAFIK: Sì. Ho solo tanto bisogno di una doccia e forse di dormire un 

po’. 
OSMAN: Sì, certo. Sto per ordinare la cena, ti va mangiare qualcosa in 

particolare? 
RAFIK: Ho già mangiato. 
Rafik esce. 
 
OSMAN: Ho parlato con l’avvocato di Zeina l’altro giorno, pensa che 

forse saremo in grado di andare in appello dopo tutto. 
RAFIK: Ottimo. 
OSMAN: Sì. Penso che se continuiamo a fare pressione, potrebbero 

realmente mollare. Ho quasi finito il prossimo articolo, è sul caso 
Regeni, dovranno darsi una regolata dopo questa tragedia. 
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Rafik torna in camera. 
RAFIK: Stai postando un altro articolo? 
OSMAN: Sì. Solo nel blog, niente di grosso, ma sai ...  
RAFIK: Non farlo. 
OSMAN: Cosa?  
RAFIK: Non penso che dovresti farlo. 
OSMAN: Non vedo l’ora di fare quest’altra prodezza. 
RAFIK: Nessuna prodezza. Non, non farlo. 
OSMAN: Che succede? Che hai? 
RAFIK: Osman, a che serve tutto questo? Zeina è in prigione da mesi, 

i tuoi articoli non l’hanno aiutata in nessun ...  
OSMAN: È per la visibilità, è per ...  
RAFIK: Cagate. 
OSMAN: Va bene. Io non so che cos’hai oggi, ma non ti ascolto. 
RAFIK: Ti stai solo mettendo in pericolo. Questo è quello che stai fa-

cendo. Tutto questo fare il superiore, togliere lo schifo dal mondo 
sta solo peggiorando le cose per te e per Zeina. 

OSMAN: Senti, non so che cosa ti è successo, ma devi smetterla ora.  
RAFIK: Zeina ha bisogno che tu non faccia niente di stupido. 
OSMAN: Non osare dirmi di che cosa ha bisogno Zeina. 
RAFIK: Stai rovinando tutto. Stai proprio rovinando tutto adesso. 
OSMAN: Ok, basta. Vattene subito. 
RAFIK: Devi sapere quali battaglie combattere. Devi saperlo per so-

pravvivere. 
OSMAN: Ho detto vattene. 
RAFIK: Stai facendo un errore. Ascoltami. 
OSMAN: Fuori.  
 
Rafik si gira per andarsene, vede il computer e lo prende. 
OSMAN: Che stai facendo? 
RAFIK: Non te lo lascerò fare.  
OSMAN: Rafik dammi il computer. 
RAFIK: No.  
OSMAN: Che problemi hai? 
RAFIK: Ti sto salvando la vita.  
OSMAN: Dammelo ORA! 
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Osman balza su Rafik che lo schiva, corre alla finestra e fa penzolare 
il computer. 
 
RAFIK, spero che questo non sia uno dei tuoi numeri. Non è per niente 

divertente. 
RAFIK: Non lo sto facendo per essere divertente. Non cerco mai di es-

sere divertente. 
OSMAN: Allora cosa stai facendo? Giuro, se lo lasci andare…  
RAFIK: È solo un computer. È solo una cosa. 
OSMAN: Rafik, calmati e dammelo.  
RAFIK: E tu che fai, sono solo parole, giusto? Le parole non dovreb-

bero ferire. 
OSMAN: Appunto! Solo parole, per questo non ne vale proprio la pena. 
RAFIK: Ma le parole possono ferire.  
OSMAN: Di cosa stai parlando? 
RAFIK: Se io e Zeina stessimo affogando e tu potessi salvare uno solo 

di noi, chi salveresti? 
OSMAN: Basta, dammi il compu ...  
 
Osman fa una mossa per prendere il computer, Rafik reagisce e lo la-
scia cadere nel vuoto. Si sentono urla dal basso. 
 
OSMAN: Sei impazzito?! 
RAFIK: Non lo so più. 
OSMAN: Sei un pazzo di merda, ti ammazzo … 
 
Osman cerca di afferrare Rafik, che lo schiva. 
 
RAFIK: È per te, lo giuro! 
OSMAN: Non mi interessa che cosa pensi, vuoi litigare? Litighiamo! 
RAFIK: Non voglio litigare! Voglio solo che pensi a ...  
OSMAN: Pensare a cosa? Zeina è in prigione. I nostri amici sono in 

prigione ... 
RAFIK: E se non la smetti anche tu finirai in prigione! 
OSMAN: Che ti è successo? Lotta fino alla morte, ricordi? Che cosa è 

successo al “Noi non ci fermeremo fino alla morte del sistema”?  
RAFIK: Non vedi che il sistema è morto? Sono i fottuti non-morti! Posti 

quell’articolo sul blog, e ti fai arrestare di sicuro. Ho visto agenti 
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camminare fuori dal nostro palazzo da mesi. La tua resistenza co-
sterà la libertà a Zeina. A te costerà la vita. 

OSMAN: Questa è solidarietà! Com’è che tu proprio ... 
RAFIK: Perché ho smesso, va bene? Ho smesso. Niente di tutto questo 

vale la pena di rischiare. Tutte queste persone morte negli ultimi 
cinque anni pensando che stavano morendo per una grande causa ... 

OSMAN: Sono morti credendo ... 
RAFIK: Hanno creduto male! Sono morti per niente. Niente Osman! Il 

problema non è il governo, non è chi sta al potere o quale fascista 
vuoi. È la gente. Questo è il problema. È la gente con i suoi valori 
distorti e la cultura della vergogna. È la nostra comoda, piccola, in-
casinata bolla. La classe alta sta bene, quindi perché dovrebbe cam-
biare qualcosa? E i poveri? Si fottano! Esistono per morire. 
Muoiono in silenzio mentre noi giochiamo ai rivoluzionari. “Ma 
loro vivranno nella storia!” Cagate. Nessuno li ricorderà. 

OSMAN: Erano persone! Hanno significato qualcosa! E noi siamo qui 
per ricordarlo a tutti. Per ricordarli ... 

RAFIK: Chi sono tutti? Chi, Osman? Chi lo ascolta non lo sa già? Chi 
sta ascoltando? Non stiamo cambiando niente. Non importa più a 
nessuno. A nessuno importa di noi. A nessuno importa dell’Egitto. 
Tahrir non c’è più. È finita. E prima lo capisci, prima possiamo an-
dare avanti e forse avere la possibilità di vivere qualcosa che asso-
migli a una vita sopportabile. 

LA CITTÀ: La città stringe. 
OSMAN: … 
RAFIK: … 
LA CITTÀ: La città reprime. 
OSMAN: Fuori. 
RAFIK: … 
LA CITTÀ: La città…  
OSMAN: FUORI! FUORI DA CASA MIA! 
 
Osman balza su Rafik. 
 
OSMAN: COME TI PERMETTI! COME CAZZO TI PERMETTI! 
RAFIK: STO CERCANDO DI PROTEGGERTI! 
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OSMAN: TU, PEZZO DI MERDA DI UN CODARDO, COME TI 
PERMETTI DI STARE A CASA MIA ...  

RAFIK: ASCOLTAMI! STO CERCANDO DI AIUTARTI! 
OSMAN: AIUTAMI ANDANDOTENE VIA DA CASA MIA 

BRUTTA SPECIE DI ESSERE… 
RAFIK: OSMAN PER FAVORE. 
OSMAN: NO! NON DIRE UNA PAROLA. FUORI! 
 
Litigano e continuano a gridare uno contro l’altro finché Rafik è esau-
sto. 
 
RAFIK: MORIRAI! TI RAPIRANNO E TI BUTTERANNO IN UN 

FOSSO! ME L’HANNO DETTO! MORIRAI! 
 
Smettono di litigare. Osman indietreggia. 
 
OSMAN: Di che cosa stai parlando? 
RAFIK: Lo hanno detto loro.  
OSMAN: Rafik, non ci riesco, devi fare discorsi sensati, non riesco… 
RAFIK: Mi hanno messo dentro. 
OSMAN: Chi? Chi ti ha messo dentro? 
RAFIK: Non ho mai fatti casini, giusto? Volevo solo essere me stesso, 

farmi i fatti miei.  
OSMAN: Di che cosa stai parlando? 
RAFIK: Ascolta. 
OSMAN: Ok, ok. Ti sto ascoltando. 
RAFIK: … 

Ricordi la sera del compleanno di Laila?  
Stavo camminando verso casa e mi ha fermato la polizia. La solita 
seccatura. Poi sono arrivati i mukhabarat. Mi hanno portato in sta-
zione, fatto dozzine di domande su di te. Non ho detto niente all’ini-
zio, ma… mi hanno picchiato.  

LA CITTÀ: La polizia ha fatto molto più che picchiarlo. 
RAFIK: Hanno detto che se riesco a tenerti lontano dalla strada, e a non 

farti pubblicare articoli allora mi lascerebbero tranquillo e non mi 
arresteranno.  

LA CITTÀ: Preferiresti essere elettrizzato o sodomizzato?  
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RAFIK: Ho cancellato il tuo articolo quella sera e non mi hanno più 
seccato. Poi tu lo hai riscritto e postato. 

LA CITTÀ: Preferiresti che ti umiliassero o che dessero fastidio ai tuoi 
cari? 

RAFIK: Mi hanno messo dentro l’altra notte. Allora mi hanno detto che 
sei nella lista nera e che sarai arrestato di sicuro se continui a creare 
scompiglio. Hanno detto che ti prenderanno e ti uccideranno. Que-
sto l’ultima volta. Lo hanno detto. 

LA CITTÀ: Se dovessi scegliere. 
RAFIK: Ti uccideranno. 
LA CITTÀ: Se potessi scegliere. 
OSMAN: L’altra notte?  
RAFIK: La scorsa notte. 
OSMAN: Pensavo avessi detto ...  
RAFIK: Ho mentito. 
OSMAN: Perché non me l’hai detto? 
RAFIK: Pensavo sarebbe stato più semplice non dirtelo. 
OSMAN: Più semplice per chi? 
RAFIK: … 
OSMAN: ... 
LA CITTÀ: La città ti trova 

La città nasconde 
La città cade 

OSMAN: Avresti dovuto dirmelo. 
RAFIK: Te lo sto dicendo ora. 
OSMAN: Merda. 
RAFIK: … 
OSMAN: Bastardi. 
RAFIK: Già. 
OSMAN: Mi dispiace. 
LA CITTÀ: La città vomita. 
OSMAN: Stai bene? 
LA CITTÀ: La città puzza. 
OSMAN: C’è qualcosa che posso ...  
RAFIK: Sto bene, ho solo bisogno di riposare un po’. 
OSMAN: Certo. 
RAFIK: Che vuoi fare? 
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OSMAN: Per cosa? 
RAFIK: I tuoi articoli. 
OSMAN: Non lo so.  
RAFIK: Li hai irritati. Sei ufficialmente diventato una minaccia. 
OSMAN: Mi serve uno spinello. 
Osman inizia a rollarne uno. 
OSMAN: Dobbiamo trovarti un nuovo posto. 
RAFIK: Pensi che cambierà qualcosa? 
OSMAN: Qui è troppo pericoloso per te. 
RAFIK: Hanno picchiato la maggior parte di noi, mi toccava. 
OSMAN: … Non so che fare. 
LA CITTÀ: La città riposa.  
 
Fumano. Si rilassano. Entrambi sono assorti nei loro pensieri. 
 
RAFIK: Preferiresti essere attraente e noioso o brutto e interessante?  
OSMAN: … 
RAFIK: …  
OSMAN: Non posso credere che hai buttato il mio computer dalla finestra. 
RAFIK: Ti ho fatto un favore. Quel computer era proprio una schifezza. 
 
Scoppiano in una strana risata. Rafik sussulta un po’ per il dolore. 
Osman non se ne accorge. 

 
SCENA 12 

 
Tamer e Alia sono nelle scale buie di un palazzo. La camminata di Alia 
è affrettata, la mano di Tamer è sulla sua gonna, si baciano. Come sem-
pre, Alia si guarda attorno. 
ALIA: Questo è davvero rischioso. 
TAMER: Vuoi che mi fermi? 
ALIA: No.  
LA CITTÀ: A marzo ci sono tempeste di sabbia. 
ALIA: Non so.  
Lei geme. Tamer mette la sua mano libera sulla sua bocca. 
LA CITTÀ: Si alza il vento. 
TAMER: Sshhh… Ti amo. 
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ALIA: Ti amo anch’io.  
LA CITTÀ: Cairo è coperta di polvere, sabbia e sporcizia. Non puoi 

aprire gli occhi, non puoi respirare. Non puoi tenere la sabbia fuori. 
 
Si baciano. Tamer è molto eccitato. 
 
ALIA: Ohh… Basta, basta. 
 
Tamer toglie la mano, è coperta di sangue. 
 
LA CITTÀ: Ed è così che inizia la primavera. 
TAMER: Oh cazzo! Oh merda! Stai sanguinando! Merda, merda! 
ALIA: Sshhh… Tamer tranquillo ... 
TAMER: Oh merda! Non volevo! Ti ho fatto così male? 
ALIA: Non so. Non mi hai fatto tanto male. 
TAMER: Perché sanguini? 
ALIA: Penso che potrebbe essere ... 
TAMER: Il ciclo?  
ALIA: No, è ... 
TAMER: Non è appena finito? Che cosa dovremmo fare? 
ALIA: Tamer ... 
TAMER: Ti porto in ospedale? Che cosa gli diciamo? 
ALIA: Penso che fosse il mio imene, Tamer. 
TAMER: Vuoi dire ... 
ALIA: Probabilmente hai rotto il mio imene. 
TAMER: Quindi…  
ALIA: Io non... 
TAMER: Mi dispiace Alia. Mi dispiace tanto. Non volevo prendere la 

tua verginità, lo giuro. Non pensavo potesse succedere con un dito. 
ALIA: Non posso credere di non essere più vergine.  
TAMER: Sono certo che possiamo trovare un modo per sistemarlo. 
ALIA: Ho perso la mia verginità … 
TAMER: No ... 
ALIA: Prima del matrimonio … 
TAMER: Non abbiamo fatto sesso, quindi tu sei ancora ... 
ALIA: Con un dito! 
TAMER: Io… Io sono ...Io… Noi… Noi possiamo ... 
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ALIA: Che ne sarà di me?! 
TAMER: Va tutto bene, non conta! 
ALIA: È il mio imene, Tamer! Ne ho un altro? 
LA CITTÀ: In questa città, queste cose contano. 
TAMER: Puoi fare l’intervento.  
ALIA: Cosa? 
TAMER: Quello che ti fa ritornare vergine. 
ALIA: Bene. Hai il numero di un dottore?  
TAMER: Sono sicuro che possiamo trovare qualcuno. 
ALIA: Sei sicuro? 
TAMER: Troverò qualcuno, troverò qualcuno… sai… tranquillo.  
ALIA: E quando troviamo il dottore tranquillo, dove prendiamo i soldi? 

Le nostre famiglie? Questo dottore sarà tranquillo e sicuro? Una mia 
compagna delle superiori una volta ha cercato di farlo e non sai che 
cosa le è successo (Indica i suoi genitali).  

TAMER: Potrei cercare ... 
ALIA: Sono stata così attenta. Così attenta. 
TAMER: Altrimenti quell’imene portabile cinese?  
ALIA: Che imene cinese? 
TAMER: Quello su internet. 
ALIA: Tamer, se quello che stai per dire non ha senso, allora smetti 

di parlare. 
TAMER: C’erano immagini dappertutto su Facebook. È come un 

imene in una scatola. Ed è cinese, quindi dovrebbe costare meno 
di un inter ... 

ALIA: Imene in una scatola dalla Cina? 
TAMER: Sì… 
ALIA: Vuoi che compri un imene dalla Cina e poi lo metta nel mio ...  
TAMER: Non sono perfettamente sicuro di come funzioni, ma ... 
ALIA: Basta. Basta parlare. Non metterò mai più nulla là dentro! Sa-

pevo che non avrei dovuto ascoltarti… 
Alia si siede su un gradino e inizia a piangere. 
TAMER: No. Per favore non piangere, mi dispiace. Shhh… 
ALIA: Sapevo che era un errore. Come potrò avere un futuro? Tutti 
sapranno… 
TAMER: Nessuno saprà.  
ALIA: Prima perdo la verginità e poi? Una gravidanza? 
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TAMER: Alia calmati, la gente ti sentirà. 
ALIA: Sono rovinata. 
TAMER: Non sei rovinata. 
ALIA: Non ho nemmeno fatto quello che fanno le altre ragazze. Mai 

fatto un pompino. Nessuno mi hai mai vista nuda. Non ho nemmeno 
fatto sesso! Che ne sarà di me? 

LA CITTÀ: La vita non è sempre giusta in questa città. 
TAMER: Perché non ci sposiamo? 
ALIA: Cosa? 
TAMER: Sposami. 
ALIA: E io pensavo che l’imene cinese fosse un’idea stupida. 
TAMER: Perché no? 
ALIA: No per molte ragioni: la mia famiglia, la tua famiglia, la legge ... 
TAMER: Mi converto. 
ALIA: La mia famiglia non approverà mai. 
TAMER: Fanculo. Fanculo a entrambe le nostre famiglie. 
ALIA: Di che cosa vivremmo? Che cosa faremmo? Dove vivremmo? 
TAMER: Allora andiamocene da qui. 
ALIA: Cosa? 
TAMER: Lasciamo l’Egitto. 
 
Si sente un rumore, qualcuno è entrato nel palazzo. 
 
ALIA: Merda. Corri sul tetto, ci vediamo all’angolo, davanti al Costa. 
TAMER: Ok.  
 
Tamer si inclina per un bacio. 
ALIA: Scherzi? 
TAMER: Giusto, scusa, a dopo! 
ALIA: Lavati la mano! 
 

SCENA 13 
 

LA CITTÀ: La vita in questa città va avanti. Non importa quanta trage-
dia o miseria o amore o morte o protesta o oppressione o tensione o 
risa o sorpresa o dibattito o divisione o violenza o passione o com-
passione o grazia o vittoria o speranza ci sia o non ci sia.  
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Maya a Zamalek scrive un diario di viaggio immaginario di luoghi 
che non vedrà mai. Oggi è stata a Edimburgo per il festival di teatro 
e a Osaka per la stagione dei ciliegi in fiore. 
Alia cerca su Google: “Paesi che non richiedono visto per egiziani”. 
Benin, visto gratuito fino a 90 giorni. Malesia, 90 giorni. Ecuador, 90 
giorni. Giordania, 1 mese. Mauritius, 90 giorni. Guinea. Cipro Nord. 
Tamer pensa a Alia e fuma.  
Sua sorella Lina pensa di tagliarsi i capelli. Come un ragazzo! Di-
rebbe sua madre. A sua madre non piacerebbe. 
Pensa a Maya. Pensa a Parigi. Pensa di andare a Parigi con Maya.  
Osman posta l’articolo con uno pseudonimo.  
Deve esserci un modo per combattere. Deve esserci un modo per pro-
teggere i suoi cari. Deve esserci un modo per proteggere se stesso. 
Rafik prova a rientrare a casa. 
Non glielo permetteranno.  
Rafik prova a rientrare a casa. Non ci riesce. Cammina nel buio. 
Sconfitto. 
In questa città. 

 
SCENA 14 

 
Camera di Maya. Lina sfoglia un giornale, mentre Maya messaggia. 
Maya finisce il messaggio e prova a catturare l’attenzione di Lina. Lina 
la ignora. 
LA CITTÀ: Le ragazze erano piccole quando è successo Tahrir. 
MAYA: Credo di aver deciso alla fine. 
LA CITTÀ: Lina non capiva bene che cosa stesse succedendo, ma sa-

peva che era qualcosa di grosso, stava seduta e guardava che cosa 
succedeva dal salotto di casa. 

LINA: Mmm? 
MAYA: Ho detto che ho deciso qualcosa. 
LA CITTÀ: Maya era proprio lì al centro di tutto. Da una parte aveva 

sua madre e dall’altra c’era Osman, suo fratello da parte del padre. 
LINA: E allora? Prendiamo decisioni tutto il tempo. 
MAYA: Lina, sono seria. 
LA CITTÀ: Sono entrambe figlie della rivoluzione. 
LINA: Cosa? 
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MAYA: Indovina. 
LA CITTÀ: Tornare a scuola era strano. 
LINA: Ti rasi i capelli? 
MAYA: No. 
LA CITTÀ: Sapevano prima del solito che quello che stavano impa-

rando non aveva senso. 
LINA: Tatuaggio? 
MAYA: No! 
LA CITTÀ: Era più facile per loro lasciar perdere gli studi.  
LINA: Mi arrendo. 
MAYA: Lina! 
LINA: Non ho idea di che cosa tu stia parlando. 
MAYA: Ok va bene, te lo dico. Ma non dirlo a nessuno. Se lo dici 

a qualcuno lo dice a qualcuno che lo dice a qualcuno e poi tutti 
lo sapranno e poi… E poi… Già, no, non deve saperlo nessuno. 

LINA: So come funziona, non lo saprà nessuno. 
MAYA: Lo farò. 
LA CITTÀ: Eppure alcune cose 
LINA: Farai cosa? Non puoi semplicemente dire le cose? 
MAYA: Lo sto dicendo! Lo farò! 
LINA: Non capisco che cosa stai cercando di dirmi! 
MAYA: Farò sesso!  
LA CITTÀ: Sono più difficili da lasciar perdere. 
LINA: Aspe’, cosa? 
MAYA: Oh, wow fa strano. 
LINA: Come? 
MAYA: Come cosa? 
LINA: Con chi? 
MAYA: Con Moe.  
LINA: Tu e Moe vi frequentate? 
MAYA: Sì. 
LINA: Perché non me lo hai detto? 
MAYA: Perchè è tipo un segreto. Ha aspettato per tipo cinque mesi per 

chiedermelo. Cinque mesi! 
LINA: Cinque mesi? 
MAYA: Più o meno, sì. 
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LINA: Non posso crederci che tu abbia frequentato Moe e non me l’hai 
detto. 

MAYA: Scusa, era un segreto. E comunque sembrava che avessi perso 
interesse nella mia vita amorosa. 

LINA: Cavolo, Maya. Pensavo che fossimo amiche. 
MAYA: Qual è il problema? 
LINA: Il problema è che tu ti sei innamorata e non me l’hai detto e io 

dovrei essere la tua migliore amica. E stai prendendo una decisione 
stupida. Di nuovo! 

MAYA: Non è stupido! 
LINA: Maya, tu vivi in Egitto, non puoi tornare indietro. Perché conti-

nui a farlo? 
MAYA: Fare cosa? 
LINA: Sarai rovinata. 
MAYA: Quando sei diventata così stronza d’improvviso? 
LINA: Solo perché mi interesso non significa che sono stronza. 
MAYA: Se ti interessasse qualcosa, mi sosterresti. Verresti con me a 

comprare i preservativi, questo genere di cose. 
LINA: Oh, ti sta facendo comprare i preservativi? 
MAYA: È un ragazzo. Non puoi fidarti di loro. 
LINA: Allora perché farai sesso con lui? 
MAYA: Lui mi ama. 
LINA: Pensi questo di tutti Ma... 
MAYA: Questo è diverso. 
LINA: È la tua verginità. Non ne hai un’altra. 
MAYA: So che io… 
LINA: Devi iniziare a pensare alla tua reputazione. Non siamo in Eu-

ropa, capito? Questo è un fottuto problema. 
MAYA: Lina, io capisco che tu ti preoccupi, ma ci ho pensato bene. Io 

ho bisogno di te in questo momento, non l’ho detto a nessuno e ho 
davvero bisogno di parlarne. Ho bisogno di un’amica ora. 

LINA: Va bene. Scusa. Dimentica quello che ho detto. 
MAYA: Penso che sia davvero quello giusto. 
LINA: Meraviglioso. 
MAYA: Penso proprio che abbia iniziato a dire alla gente che sono la 

sua ragazza da allora.  
LINA: Sarebbe un passo avanti.  
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MAYA: Lina! 
LINA: Scusa. Mi dispiace. Sono soltanto preoccupata. 
MAYA: Non devi esserlo. La gente fa sesso tutto il tempo Lina ... 
LINA: Chi conosci che ha fatto sesso? 
MAYA: Be’… 
LINA: Esattamente.  
MAYA: Tanya! 
LINA: Vuoi finire come Tanya? Per poco non è stata ripudiata dalla sua 

famiglia. 
MAYA: Mia madre non lo farebbe. 
LINA: Se la gente lo scopre, parlerà e non solo di te, ma anche di tuo 

padre, immagina che cosa farebbe alla sua reputazione di professo-
ressa, di scrittrice? 

MAYA: La gente parla comunque, è forse un dramma?  
LINA: E se rimani incinta? Se ti prendi una malattia. 
MAYA: Allora ci sposeremo, non lo so. Moe ha detto che indosserà due 

preservativi se necessario. Che hai oggi? Che è successo a “Le 
donne dovrebbero fare quello che vogliono quando vogliono”? 

LINA: Sono solo preoccupata. 
MAYA: Beh, non esserlo.  
LINA: Già ma, se ti prendi una malattia, poi che succede? Che fai? 

Chiedi a tua madre? 
MAYA: Sei scema? Certo che no. Cerco su Google. 
LINA: E se ti lasci con Moe dopo che avete fatto sesso? 
MAYA: Che vuoi dire? Perché Moe dovrebbe lasciarmi? 
LINA: Non ho detto che ti lascerà. Ma non pensi che il sesso cambierà 

tutto? Pensi che ti rispetterà dopo che lo avrete fatto? 
MAYA: Perché non dovrebbe rispettarmi? Mi ama. E probabilmente ci 

sposeremo. 
LINA: Già, ma se non ti sposa e ti lascia? Cioè, come riuscirai a trovare 

un altro? 
MAYA: Ora mi stai davvero facendo innervosire.  
LINA: Ti sto solo chiedendo se hai pensato a tutte queste cose. Continui 

a prendere rischi inutili. 
Se ti lascia, non potrai più tornare indietro. Non puoi essere vergine di 

nuovo, la gente lo saprà e non vorrà avere più niente a che fare con 
te.  
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MAYA: Tutti pensano che sia una zoccola, quindi, chi se ne 
frega?  

LINA: Io. Quel ragazzo non mi piace affatto. È uno sfigato! 
MAYA: Perché sei…  
LINA: È un poco di buono, Maya ascoltami… 
MAYA: No, non lo è. 
LINA: Sì, lo è. Tutti i ragazzi che frequenti lo sono! E tu metti a rischio 

la tua reputazione, il TUO FUTURO, per un perfetto idiota che non 
vuole nemmeno essere visto in pubblico con te. 

MAYA: Lo vedono in pubblico con me! Solo non vuole che la sua ex 
lo veda perché poi la gente ... 

LINA: Smettila di prenderti in giro! 
MAYA: Non mi sto prendendo in giro!  
LINA: Sì, lo fai! 
MAYA: No, non è vero! Tu sei quella che si sta comportando da fottuta 

stronza! 
LINA: Non sono io la stronza!  
MAYA: Sì, lo sei! 
LINA: No, non lo sono. Tu lo sei. Tu sei una fottuta stronza! 
MAYA: Bene, se io sono una stronza perché tu sei qui? Prendi la tua 

figa rinsecchita e vaffanculo! 
LINA: Come hai chiamato la mia figa?! 
MAYA: È secca e inutile. Come te. 
LINA: Al contrario di spalancata e usata?! 
MAYA: Sei soltanto gelosa perché io posso avere un ragazzo e posso 

vivere la mia vita come voglio. Ho un ragazzo meraviglioso che mi 
ama, sono sexy, non sono la tipica ragazza egiziana. E tu lo sei. Sei 
noiosa, e semplice, e… e così ordinaria. Resterai vergine fino al ma-
trimonio, sempre se ti sposerai. Troverai un lavoro di merda e vivrai 
con i tuoi genitori finché muoiono, e poi morirai da sola. Senza nem-
meno mai provare piacere vero, senza aver mai rischiato, senza mai 
vivere davvero! 

Lina balza su Maya e la bacia. Maya prova ad allontanare Lina ma lei 
l’ha già scostata. 

LINA: Fanculo Maya.  
 
Lina se ne va. Maya resta lì sbalordita. 
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SCENA 15 
 

Il tempo passa nella città. Non abbiamo visto Rafik per un po’. Qual-
cosa non va. 
 
OSMAN: Rafik manca da quasi un mese. 
MAYA: L’ho scoperto su Twitter. 
TAMER: Hanno diffuso l’hashtag #FindRafik. 
LINA: Gli hashtag Find sono stati rimpiazzati dagli hashtag con Free. 
MAYA: Le sue immagini inondano Facebook. 
ALIA: Lo riconosco. 
LINA: Nei Post chiedono aiuto alla gente per trovarlo. 
ALIA: L’amico di mio fratello. 
OSMAN: Il mio amico. 
LINA: E poi ci sono i dibattiti.  
ALIA: Gli articoli. 
TAMER: Gli articoli stranieri. 
LINA: Le teorie di cospirazione. 
OSMAN: Le teorie in generale. 
TAMER: La polizia lo ha torturato a morte.  
MAYA: È stato rapito e potrebbe essere processato. 
ALIA: Dei ladruncoli lo hanno derubato e hanno buttato il suo corpo in 

un fosso. 
MAYA: È scappato. 
LINA: Scappato? 
TAMER: Quelle sono cose che succedono altrove. 
ALIA: Non succedono qui. 
OSMAN: Non c’è dove scappare. 
ALIA: Se qualcuno ti cerca, sarai trovato. 
MAYA: Questo è l’Egitto. 
OSMAN: È una prigione. 
MAYA: Non lo conoscevo bene. 
OSMAN: L’ho cercato in tutte le prigioni.  
ALIA: Non voglio pensare che mio padre abbia qualcosa a che fare con 

questa faccenda. 
OSMAN: Ho controllato in tutti gli ospedali.  
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MAYA: Ma l’amico di mio fratello, Rafik, è lui che mi ha insegnato il 
gioco del viaggio.  

OSMAN: Ho chiesto a tutti. 
TAMER: Una delle mie peggiori paure è di diventare un hashtag. 
OSMAN: In questa città. 
MAYA: Ha detto: “Tu puoi andare ovunque Maya, basta solo cercare 

su Google”. 
OSMAN: Devi indagare tu sulla scomparsa del tuo amico. 
MAYA: Google e la tua immaginazione. 
TAMER: #FindTamer #FreeTamer #JeSuisTamer. 
ALIA: Provo a trovare indizi sul volto di mio padre. 
OSMAN: Non l’ho trovato. 
ALIA: Voglio scoprire perché mio fratello è così turbato. 
LINA: Com’è che uno scompare così? 
ALIA: Così straziato. 
MAYA: E io l’ho fatto. 
ALIA: Non riesco a trovare risposte. 
TAMER: Cerco di non pensarci. 
OSMAN: Ho chiuso con la politica.  
MAYA: Così vado in Argentina ad imparare il tango. 
LINA: Perché non riusciamo a trovare risposte? 
OSMAN: Niente più satira.  
MAYA: Faccio un viaggio on the road in America. 
ALIA: Voglio chiedere a mio padre. 
OSMAN: Niente più battaglie.  
ALIA: Ma non posso.  
OSMAN: Hanno vinto loro.  
ALIA: Perché sono codarda. 
OSMAN: Abbiamo lottato come si deve. 
MAYA: Non lo conosco bene, ma mi ha insegnato a usare l’immagina-

zione. 
OSMAN: Ma hanno vinto loro. 
TAMER: Non posso fare nient’altro a parte diffondere la notizia. 
LINA: #FindRafik. 
ALIA: Per favore, trovatelo. 
MAYA: Troviamolo.  
OSMAN: Dobbiamo trovarlo. 
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SCENA 16 
 

Tamer sta tentando di gonfiare un gommone con una pompa manuale, 
in una spiaggia deserta, Alia è con lui. 
 
TAMER: Non dovrebbe volerci molto. 
ALIA: Sono già due ore. 
TAMER: Be’, è un gommone grande, ho preso il migliore, volevo… 

che fosse comodo. 
ALIA: Penso che potrebbe essere un segno. 
 
Si ferma. 
 
TAMER: Un segno? 
ALIA: Sì, forse Dio ci vuole dire che è proprio una cattiva idea? 
TAMER: Quale Dio? Il tuo o il mio? 
ALIA: Tamer, non sto scherzando! 
TAMER: Alia, per favore. 
ALIA: Mi ricordi perché lo stiamo facendo? 
TAMER: Perché vogliamo stare insieme. 
ALIA: No, davvero, leggimi la lista. 
TAMER: Se vogliamo prendere la marea, non devo fermarmi. Abbiamo 

solo un paio di ore per gonfiare il gommone, metterci dentro le no-
stre cose, salirci e salpare.  

ALIA: Per favore. Per favore rileggimi la lista. 
Tamer si ferma, la guarda, cede. 
 
TAMER: Ok, va bene. 
 
Tira fuori la lista. 
 
TAMER: Ragione numero 1. Il Cairo fa schifo. 

Ragione numero 2. Ci amiamo. 
Ragione numero 3. Tuo padre può uccidermi. 
Ragione numero 4. Non hai più l’imene. 

ALIA: È tutto? Cioè, io ti amo e così via, ma non penso di voler morire 
per te. 



Tu mi seppellisci 

 

218 

TAMER: Dovrei ripeterti la numero 3? Perché sto iniziando a sentire 
che non proviamo gli stessi sentimenti. 

ALIA: Mio padre può ucciderti, questo non significa che lo farà. 
TAMER: Hai ragione. Prenderà uno dei suoi scagnozzi per farlo. 
ALIA: Smettila di dire stronzate. 
TAMER: Non sono stato io a dire di morire qui. 
ALIA: Non lo farebbe. Non ti ucciderebbe. 
TAMER: Ok, diciamo che non ha scoperto che questo… ragazzo cri-

stiano ha portato la sua unica figlia ... 
ALIA: Tu non mi hai portata. 
TAMER: ... via sulla fottuta costa settentrionale per metterla su una barca ... 
ALIA: Gommone. 
TAMER: ... e rischia la sua vita per portarla in Italia. Diciamo che 

adesso non ha ancora scoperto che sei scomparsa e torniamo indie-
tro. Mi garantisci che tuo padre non troverà un cazzo di modo per 
farmi stare lontano da te? Definitivamente? 

ALIA: Smettila di dire parolacce. 
TAMER: Rispondi alla domanda Alia. 
ALIA: … 
 
Riprende a pompare. 
 
TAMER: Appunto. 
ALIA: Non ho nemmeno risposto! 
TAMER: Questa è follia! Sei tu che hai pensato al piano! 
ALIA: Lo so. Solo che… Sembrava una buona idea in quel momento. 

Ora sembra solo un po’, non so, pericoloso. 
 
Si ferma. 
 
TAMER: E te ne accorgi solo ora?? Decidi di avere questi dubbi dopo 

cinque ore di viaggio fino ad Alessandria, il giro fin qui, due ore per 
pompare l’aria in questa cosa, e ORA tu decidi di dirmi che forse 
questa non è un’idea così buona? Cazzo Alia! 

ALIA: Calmati Tamer, sono solo … 
 
Inizia a pompare con furia. 
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TAMER: Lo fai sempre. 
ALIA: Che cosa intendi? Che cosa faccio sempre? 
TAMER: Cambi idea. Vuoi fare qualcosa e poi d’improvviso non vuoi 

più. 
ALIA: Cosa? 
TAMER: Vuoi andartene dal Cairo in giornata e poi non vuoi. Vuoi 

lasciarmi e poi non vuoi. Vuoi vedermi, e così io impiego un’ora a 
venire da te, e poi dici che non puoi vedermi ... 

ALIA: Ma ti stai sentendo ... 
TAMER: Vuoi limonare, poi non vuoi ...  
ALIA: Non è facile ...  
TAMER: ... e ora TU arrivi con il piano di scappare in Italia con un 

gommone, io ti dico mettiamo i soldi da parte per il visto, tu sei 
quella che ha detto non riusciremo mai ad avere il visto, che non ci 
riusciremo mai e poi mai senza che tuo padre lo sappia, e ora hai 
cambiato idea! 

ALIA: Non ho cambiato idea! 
TAMER: Come vuoi Alia. Fai come vuoi. Io vado con o senza di te. 
 
Lei lo guarda. Lui è concentrato a gonfiare il gommone. 
 
ALIA: Vai con o senza di me? 
TAMER: Sì. 
ALIA: Lo sapevo. L’ho sempre saputo. Tu mi stavi solo usando. 
TAMER: Cosa? 
ALIA: Tu mi volevi solo per avere i soldi per comprare questa stupida 

barca ... 
TAMER: Gommone. 
ALIA: ... solo perché così puoi permetterti di andare senza dover pagare 

quegli imbecilli che riempiono le barche e poi tutti annegano. Hai 
fatto tutto questo così puoi andare in Italia ed essere europeo e fare 
sesso anale con le ragazze italiane! 

 
Si ferma. 
 
TAMER: Sesso anale? Perché adesso parli di sesso anale?! 
ALIA: Lo sai bene perché! 
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TAMER: Alia te l’ho solo chiesto una volta, non ... 
ALIA: Pensi che sia semplice per me? Essere… essere… sessuale? Es-

sere qui ora? Essere innamorata di te? Lo odio! Odio essere inna-
morata di te. Lo odio perché sono qui, ed è buio pesto e sono terro-
rizzata dal mare, e non ho alcuna idea di che cavolo sto facendo, e 
sceglierei di essere qui ora anziché vivere senza di te. E questo mi 
terrorizza. E non voglio arrivare dall’altra parte e perderti. Solo per-
ché non voglio fare sesso anale. 

TAMER: Io voglio stare con te Alia. Non mi interessa… quello. 
ALIA: Lo dici ora ...  
TAMER: Anch’io sono qui, Alia. 
LA CITTÀ: Lina non ha visto suo fratello la notte che se n’è andato. 
La bacia. 
ALIA: Scusa. Ho avuto paura. 
LA CITTÀ: Penseresti che quando scompare un membro della famiglia 

te ne accorgi.  
Sentiresti che c’è qualcosa che non va.  
Lo bacia. 
TAMER: Va tutto bene, anch’io ho paura. 
La bacia. 
LA CITTÀ: Lina invece no. È rientrata a casa, ha guardato per un po’ 

la TV con i suoi genitori e poi è andata a letto.  
ALIA: Sono andata nel panico. Sai come sono sul sesso. 
La bacia. 
 
LA CITTÀ: Sua madre l’ha svegliata il giorno dopo, chiedendole se 

sapesse dov’era il fratello.  
Aveva lasciato il cellulare in camera. A parte questo, niente di di-
verso dal normale.  

TAMER: Lo so, scusa, non avrei dovuto gridare. 
 
La bacia. 
 
LA CITTÀ: Lina sapeva di Alia. Ci ha messo due giorni prima di par-

lare di lei alla famiglia.  
ALIA: No, tu non hai fatto niente di sbagliato. Ho iniziato. 
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La bacia. 
 
LA CITTÀ: In quel momento hanno saputo che anche Alia era scom-

parsa. Il solo indizio che avevano era un appunto che aveva lasciato 
in un taccuino.  

TAMER: Ma avrei dovuto capirlo dall’inizio … 
 
Si baciano. 
 
ALIA: No, la tua reazione è stata perfettamente norm ... 
TAMER: No, scusa, … 
ALIA: Ti amo. 
TAMER: Io di più. 
 
Si baciano. 
 
LA CITTÀ: Diceva: “Lo amo così tanto, ma non c’è posto per noi qui”.  
TAMER: Andrà tutto bene. Staremo bene.  
 
Tamer continua a gonfiare il gommone. 
 
LA CITTÀ: In questi giorni, Lina pensa ancora a loro di continuo. Sono 

riusciti ad avere il visto? Hanno preso i biglietti d’aereo? Hanno 
guidato fino al deserto per vivere isolati con i beduini? La storia che 
le gira di più per la testa è che sono salpati per l’Italia, dove adesso 
vivono mangiando tanta pizza, indossando vestiti succinti, e bacian-
dosi per strada.  
Le piace pensare che un giorno riceverà una cartolina, “Saluti 
dall’Italia!”.  
E lui le dirà che sta bene, che vive a Roma. Le dirà di come lui e 
Alia sono sopravvissuti a stento, soccorsi da una nave da carico. 
Scoprirà come hanno lottato per vivere a Napoli insieme, facendo 
strani lavori per pochi soldi, come hanno imparato l’italiano a poco 
a poco, guardando film doppiati e ascoltando musica italiana. Le 
dirà che la famiglia di Alia non le parla più, che ha nipoti che non 
sanno della zia che è scappata in Italia a vent’anni.  
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LINA: Questa è la mia versione preferita di quello che è potuto succe-
dere. E nei momenti in cui quella sensazione lancinante di vuoto di 
non sapere mi sovrasta, penso a quella storia. Di una spiaggia sulla 
costa Nord. E un gommone. E uno stupido litigio che devono aver 
avuto perché è così che sono gli innamorati. Non è la sola versione. 
A volte arrivano in Italia, altre in Grecia, una volta a Malta. A volte 
passano tutta la vita insieme e altre volte no. Ma sono felici. Nelle 
mie storie sono sempre felici. 

 
SCENA 17 

 
Maya e Lina sono sul tetto della scuola. È l’ultimo giorno di scuola. 
Maya piange. Lina sta seduta vicino a lei senza toccarla. 
 
MAYA: Non dirlo. 
LINA: Non dire cosa? 
MAYA: Tu avevi ragione, io torto. 
LINA: … 
MAYA: Sono così scema. 
LINA: Già, lo sei. 
MAYA: … 
LINA: Ma lui è ancora peggio. 
MAYA: Mi ha filmata, lo sai? E sono sicura che lo ha mostrato ai suoi 

amici. Continuano a fissarmi. 
LINA: Lo so. 
MAYA: Come ho potuto essere… così stupida? 
LINA: Non lo sei. È solo che non segui le regole.  
MAYA: Che devo fare, Lina? 
LINA: Piangi. Parla con Moe, digli di essere un cazzo di adulto e di 

cancellare il video. Va ’all’università e trova qualcuno che ti ama a 
prescindere, a nessuno importerà allora. 

MAYA: E se non ascolta? 
LINA: Gli farò sputare sangue. 
MAYA: Siamo di nuovo amiche? 
LINA: Non abbiamo mai smesso di esserlo. Almeno io. Ci sarò sempre 

per te. 
MAYA: Non posso crederci che tu mi stia parlando di nuovo. 



Ahlam 

 

223 

LINA: E io non posso credere che tu stia parlando con me. 
 
Restano in silenzio per un attimo. 
 
MAYA: E tu? 
LINA: Io? 
MAYA: Rispetterai le regole?  
LINA: Le regole sono scomparse nel momento in cui ho detto sì al 

nuovo look. 
MAYA: Era un bel look. 
LINA: No. Non lo era. 
 
Si lasciano andare a una specie di risata. 
 
MAYA: Come puoi essermi ancora amica? 
LINA: Non lo so Maya. Me lo chiedo tutto il tempo. 
MAYA: … 
LINA: Ti penso anche tutto il tempo. 
MAYA: Davvero? 
LINA: Davvero. Mi sento come in uno sdolcinato film americano per 

adolescenti. E continuo a pensare che non va bene. 
MAYA: Hai ragione Lina. Hai sempre avuto ragione. 
LINA: Che devo fare? Fare una grande rivelazione ai miei genitori 

come fanno negli USA? “Mom. Dad. Penso che dobbiate sedervi. 
Devo dirvi qualcosa”. Mio padre mi spedirebbe nel primo centro di 
riabilitazione per gay che trova. E questo distruggerebbe mia ma-
dre… Già, non posso farle questo. 

MAYA: Quindi lo terrai segreto? 
LINA: Be’… Tu lo sai. 
MAYA: Sì, ma… 
LINA: Allora non è come un segreto. 
MAYA: Non ho mai pensato me stessa come… lesbica o gay. 
LINA: Sì, va bene. Non mi aspettavo che fossi… sai… 
  
Maya tiene la mano di Lina. 
 
MAYA: Non posso prometterti nulla. 
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LINA: Non ti ho chiesto nulla. 
MAYA: Lo so. Non lo fai mai. 
 
Rimangono in silenzio di nuovo per un momento. C’è una sensazione di 
tensione nervosa e calma attesa allo stesso tempo. Vivono il momento. 
 
LINA: Non voglio finire in galera, Maya.  
MAYA: Non voglio finire su PornHub, Lina. 
LINA: Che cos’è PornHub? 
MAYA: Come fai a non conoscere PornHub? 
 
Lina ride, la tensione si è alleviata, sostituita da una profonda familiarità. 
 
LINA: Che cosa farei senza di te? 
MAYA: Indosseresti ancora vestiti orribili. 
 
Lina dà un bacetto a Maya sulla guancia, per un istante sono di nuovo ti-
mide, poi in automatico si guardano attorno, per essere sicure che nessuno 
le abbia viste, anche se non hanno fatto nulla di “sbagliato”. Si guardano. 
Ridono o sorridono. Maya appoggia la testa sulla spalla di Lina. 

 
SCENA 18 

 
L’appartamento a Dokki. Osman è al computer. 
OSMAN: Mi ha lasciato. Zeina, ha detto che non poteva più avere a che 

fare con quello che sono diventato. Mi ha lasciato due mesi fa. Io 
l’ho, forse l’ho rifiutato. Non so come sia successo o perché. Forse 
le ho fatto pressioni. Forse semplicemente non ho trovato un modo 
per sostenerla. 
Ho fatto una cazzata. Proprio come con te. Ora sono due anni. Due 
anni da quando sei scomparso. Da quando te ne sei andato. Da 
quando sei scomparso. Ho iniziato ad accettare che probabilmente 
non lo saprò mai.  
Per questa ragione, ho deciso che forse è il momento di ricominciare. 
Me ne vado. Ancora non ci credo. Canada. Sarà freddo, ma ho già 
avviato la procedura per l’immigrazione. Forse un posto nuovo por-
terà una vita nuova. O un nuovo me. 
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Ho provato a convincere Maya a venire con me. Ha rifiutato. Chi lo 
avrebbe detto? Maya si è innamorata del Cairo. Dopo tutti questi anni 
di lezioncine contro i suoi modi anglofili, tutto quello di cui aveva 
bisogno da parte mia era che stessi zitto. E le volessi bene. Aveva 
bisogno di amore. Ha bisogno di amore.  
Lo ha trovato. In Lina o con Lina. Maya me l’ha presentata al suo 
matrimonio. Dovresti vedere quanto si vogliono bene. Quando bal-
lano insieme, sono totalmente nel loro mondo. 
Ho chiesto loro come pensano di stare insieme. Hanno detto che non 
hanno piani. Stanno semplicemente insieme. Vivono giorno per 
giorno. 
Mi preoccupo per Maya, ma la mia sorellina adesso è molto più sag-
gia di me. Mi ha detto che può prendersi cura di se stessa. È convinta 
di essere felice. Non vogliono andarsene. Qui è dove si sono inna-
morate. Mi indicano tutti i punti che significano qualcosa per loro, 
la camera dove si sono baciate la prima volta, la scuola dove si sono 
conosciute, il ponte dove Maya ha detto “Ti amo” la prima volta, il 
bar dove Lina ha provato a lasciare Maya quella volta, la strada del 
primo grande litigio in pubblico. Mi spiegano che la città è parte di 
loro, e adesso anche loro vogliono farne parte. 
Solo il Cairo, eh? Solo il Cairo ti spinge al limite e d’improvviso, ne 
sei innamorato. Sei innamorato e sei coinvolto e bloccato. Come ci 
riesce questa città?  
Tu avresti una risposta a questa domanda. Tu hai sempre avuto una 
risposta qualsiasi. Forse va bene andarsene. Forse va bene lasciarla ai 
coraggiosi e ai saggi. Io sfortunatamente non sono nessuno dei due. 
Sono un fantasma. Uno dei tanti. Uno dei non morti. Proprio come di-
cesti tu. 
Voglio aspettare il tuo ritorno. Voglio credere che sei lì fuori. Voglio 
credere che sei andato via. Voglio credere che forse, un giorno, quando 
torni, balleremo al matrimonio di Maya e Lina. In una nuova era. Liberi 
dalla paura. Balleremo. Completamente e assolutamente liberi. Come 
sognavamo una volta. 
Compaiono Maya e Lina. Iniziano a ballare proprio come al matrimo-
nio. Ballano qualcosa di sdolcinato, degli anni Ottanta, in arabo, tipo 
‘Helwa ya Balady’. 
Forse un giorno. 
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Osman guarda quello che ha scritto, cancella ciò che ha scritto, chiude 
il computer, tira fuori uno spinello. Le ragazze continuano a ballare. 
Osman le guarda. Forse sembrano una versione più vecchia della prima 
volta che hanno ballato insieme. Era Justin Bieber? O Taylor Swift? La 
tensione cresce. Lentamente gli altri personaggi appaiono sul palco e 
guardano le ragazze danzare. La tensione cresce e si mantiene alta. 
Sembra come “quel momento” a Tahrir, quando tutto si è fermato per 
una frazione di secondo, dove tutti trattennero il respiro, dove tutto stava 
per cambiare in meglio, ma non c’è nient’altro a parte due ragazze che 
ballano. Sono nel loro mondo. La musica lentamente inizia a svanire, si 
sente solo la voce cantare le parole. La città le guarda. Come fantasmi. 
La tensione cresce. Le ragazze smettono di danzare. Guardano la città 
che le fissa. Guardano il pubblico che le fissa. 
 

Buio. 
 
Fine. 
 



  

Waël Ali 
 

SOTTO UN CIELO BASSO 
 
Il teatro/l’appartamento di Jamal, pieno di tutti gli oggetti citati nel testo. 
Jamal è un cineasta ossessionato dal cinema degli inizi e dai film muti.  
Anche il dispositivo scenico iniziale ricorda quest’epoca: Jamal è l’Imbo-
nitore della sua stessa vita. 
Gli elementi che costituiscono l’insieme si sovrappongono: le immagini gi-
rate a teatro o le immagini prese come documento, le voci che le accompa-
gnano e che le legano le une alle altre, i suoni e i rumori che creano la 
giusta atmosfera.  
La narrazione prende forma da questa situazione: da elementi e da oggetti 
diversi che si susseguono e si accumulano.  
All’ingresso del pubblico, i due attori sono sulla scena e guardano un film 
di Max Linder.  
Il testo è messo in scena nelle due lingue parlate dagli attori: l’arabo e il 
francese.  

 
CAPITOLO I 

 
La fine della guerra. 
I due attori, Nanda e Sharif, avanzano verso il pubblico. Guardano 
verso la sala.  
 
NANDA: E se cominciassimo dalla fine della guerra? 
SHARIF: Hai ragione, è meglio. 
NANDA: È più radioso.  
SHARIF: Dà speranza. 
NANDA: Soprattutto, ci permette di rivolgerci al pubblico. Di creare 

un legame. 
SHARIF: E questo è molto importante per noi.  
NANDA: Abbiamo sottratto questi due minuti al regista!  
SHARIF: Solo per rivolgervi la parola. Sapete, questo spettacolo deve 

parlare della Siria.  
NANDA: Un paese in guerra da 8 anni. 
SHARIF: Si potrebbe dire che è un circolo dell’orrore che si conclude. 
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NANDA: O che non si conclude affatto, chissà… 
SHARIF: Come saperlo d’altronde? 
NANDA: Noi crediamo che sia giusto porsi questa domanda: 
SHARIF: Come continuare a raccontare delle storie dinanzi alla cata-

strofe? 
NANDA: Una catastrofe che può essere quantificata. 
SHARIF: Sì, anche se noi non citeremo delle cifre. 
NANDA: Come continuare a fare ciò che facciamo? 
SHARIF: È per questo che abbiamo scelto la storia di Jamal. 
NANDA: Un nostro amico. 
SHARIF: Un cineasta. 
NANDA: Siriano.  
SHARIF: Un artista siriano in esilio. 
NANDA: Ma che cosa significa essere artista in esilio in questo caso? 
SHARIF: Chi è Jamal? Come vive? Come lavora? Etc… etc… 
NANDA: Tu dici «etc.»? 
SHARIF: Sì, è nel testo: «etc.». 
 
Loro guardano lo schermo dei sopratitoli, dove appare la parola etc.  
 
DEFINIRE LA RETORICA 
 
Sullo schermo parte un video della conferenza di pace di Parigi del 1919. 
Il video mostra i quattro presidenti dei paesi vincitori della prima guerra 
mondiale. Nanda si piazza al centro dell’immagine, seguita da Sharif. 
 
NANDA: Come sapete, un circolo dell’orrore si conclude, tutte le per-

sone qui raccolte possono spegnere i loro cellulari… 
SHARIF: E nessun flash per favore…  
NANDA: Le persone presenti possono concedersi questo diritto, visto 

che non hanno preso parte in alcun modo al crimine da cui è scatu-
rito un tale disastro.  

SHARIF: Beh, ci sono sempre una o due persone che lasciano il tele-
fono accesso. 

NANDA: Sono di solito i parenti degli artisti, oppure degli invitati… 
SHARIF: Questo tempo non è più il tempo dei gitani, o il tempo delle 

ciliegie, o il tempo, il tempo e nient’altro che il tempo; il tempo dei 
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diplomatici nel quale questi potevano riunirsi e rifare da soli, con la 
propria autorità, la carta degli imperi. 

NANDA: Signore, Signori, 
Il mondo ha sete di pace; milioni di uomini aspettano di ritornare a 
una vita normale. Io sono sicuro che il sig. Muhammad, 

SHARIF: Il signor Jamal Muhammad, 
NANDA: Non permetterà mai che si producano ritardi inutili. Lui è uno 

dei più grandi oratori viventi. 
SHARIF: Ma sa bene che la più bella delle forme di eloquenza è quella 

che fa avanzare le cose e che la peggiore di esse è quella che le ri-
tarda. 

NANDA: Sharif si distacca dall’immagine… lentamente. 
 
Sharif si distacca dall’immagine… lentamente. 
 
SHARIF: Quest’immagine registra un momento decisivo per la storia 

della Siria e, in modo più rilevante, per la storia dei tuoi nonni e di 
quelli di Jamal. Quest’uomo qui, quello alto, Lloyd Georges sta per 
chiedere Mosul all’altro tipo lì giù, Clemenceau, soprannominato la 
Tigre. Quest’ultimo gli risponde: dai, va bene, ti do Mosul. In-
somma, è stato uno scambio molto breve. 
Sai, a partire da quest’immagine, avrei potuto tracciare il filo di una 
storia che arriva fino a te. Però non racconteremmo più la storia di 
Jamal. 

NANDA: Ma ci pensi? La Siria come la conosciamo noi ha soltanto 
dodici anni in più rispetto a mia nonna!  

SHARIF: Guarda, qui stanno per andare via… 
 
Nanda si avvicina a Sharif. Loro osservano i vari presidenti che en-

trano in una porta e spariscono.  
 
SHARIF: Nanda avanza verso il pubblico… Sharif legge le didascalie.  
NANDA: In effetti, Jamal Muhammad è un nostro amico e noi gli vo-

gliamo bene, ma lui è l’anti-eloquenza fatta persona, adora ritardare 
le cose, soprattutto quando si tratta della sua storia personale. Nor-
malmente, non dovrebbe essere complicato raccontare la storia di 
una sola persona. Eppure, per Jamal, una buona storia deve resistere 
alla sintesi e deve fare questo sin dal suo inizio. Ecco perché ci ha 
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proposto di cominciare la sua storia con un incontro straordinario, 
un incontro che ha cambiato la sua vita radicalmente.  

 
I TITOLI 
 
SHARIF: Un incontro con questo libro. Sur les routes de Syrie. Après 

neuf ans de mandat. 1928. Scritto dal conte di Gontaut-Biron. 
NANDA: Leggi i titoli? 
SHARIF: (Sharif scorre dei titoli che legge e commenta). 
 

(I titoli da leggere sono in grassetto, i commenti possibili tra vir-
golette) 

Capitolo I  
Quanto vale la Siria?  
(Bella domanda!) 
1 La tariffa delle dogane --- la questione monetaria --- l’impiego 

di capitali, speculazioni, gli investimenti ipotecari --- la segreteria 
telefonica di Jamal ------ un’introduzione in tre fasi (abbiamo dimen-
ticato Gertrude).7 

L’agricoltura, la Siria terra di cereali e di cotone --- presenta-
zione di Sharif e Nanda (siamo noi, ma la facciamo dopo) --- p. 7 

2 L’oleodotto di Mosul --- ampio progetto britannico per Giaffa; 
gli Inglesi vorrebbero farvi arrivare l’oleodotto ------ una volontà di 
raccontare una storia lineare (beh, buona fortuna)  

------ dove terminerà l’oleodotto? ----- la famiglia presente attra-
verso la segreteria telefonica: sua madre, sua sorella e i suoi bambini. 
p. 11 

3 Il progetto della ferrovia ----- il piano dell’Alto Commissariato --
-- il punto di vista strategico ---- il punto di vista narrativo ---- necessità 
di non disperdere l’attenzione del pubblico sin dall’inizio. p. 15 

(E in seguito la prima pagina) 
 

 
 

7 Qui ci si riferisce al personaggio storico di Gertrude Margaret Lowthian Bell che sarà 
ripreso anche in seguito. L’archeologa, scrittrice e agente dei servizi segreti britannici è 
considerata da molti commentatori, nonché dagli iracheni stessi, come la “madre” 
dell’Iraq moderno [NdT]. 
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NOVE ANNI DOPO LA GUERRA 
 

Video in bianco e nero proiettato sullo schermo: i preparativi de-
gli attori dietro le quinte con gli stessi oggetti presenti in scena. 

Sulla scena, Sharif e Nanda danno voce al video muto. 
NANDA: Non dimenticare che tu devi raccontare la tua storia. 
SHARIF: La mia ss…, st, 
NANDA: Sto… Non avere paura… Molto bene, siediti e parla. Insisti 

sempre su René. 
SHARIF: Non René, Roger! 
SHARIF/IL CONTE DI GONTAUT-BIRON: L’indagine che qui si è de-

ciso di presentare ha come unica pretesa di essere sincera, come 
unico scopo di fornire una testimonianza fedele della situazione 
generale del Levante negli ultimi mesi del 1927, negli ultimi 
mesi del 1927, negli ultimi mesi del… cioè nove anni dopo la 
fine della guerra. Chiunque abbia vissuto in Siria all’indomani 
della guerra e ci ritorna oggi rimarrà sorpreso dai progressi com-
piuti. Progressi di ogni genere che hanno reso una provincia di-
strutta e decimata un paese intraprendente e prosperoso, mal-
grado le terribili difficoltà che si sono continuamente dovute sop-
portare. In ogni luogo, un’attività frenetica: traffico intenso sulle 
strade e nei porti, l’impazienza del costruire che è un aspetto 
delle culture fiorenti. Al tempo dei Turchi, dappertutto vi era sta-
gnazione; il processo di conurbazione si arrestava; il commercio 
sopravviveva a stento e sulle strade, scomode e poco sicure, rari 
erano i passanti che si incontravano.  
«Lahza, lahza!», tu dici così, no? «Lahza, lahza!». Insomma, per 
dire aspetta, tu dici lahza: un momento. 
Lahza. Sono già a nove anni dopo la fine della guerra, mentre tu 
vorresti che io cominci dal suo inizio. Perché nel mio caso, vo-
glio dire nel nostro caso, tutto è cominciato all’inizio della guerra.  

 
Nanda interrompe il video. Sharif smette di parlare. Prima che anche 
l’immagine s’interrompa, Sharif continua a parlare senza voce davanti 
allo schermo. 
 
NANDA: Lahza, un momento! 
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Senti, fa ’quello che vuoi, e portaci pure agli inizi della guerra. 
(Al pubblico) Lui vuole fare così perché in questo modo parlerà 
molto e stasera interpreterà il ruolo di Jamal!  
 

AGLI INIZI DELLA GUERRA 
 

Sharif all’inizio imita Jamal. Mentre lui parla, Nanda si prepara e gli 
spettatori la osservano: lei si pettina, si trucca un po’, prova un cap-
pello, etc… 
  

All’inizio della guerra, eravamo sempre insieme. E quante ore tra-
scorse a parlare di politica! 
Ma voi volevate comunque fare teatro, sebbene la cosa non fosse più pra-
ticabile in quella fase. La guerra era appena cominciata, era un fatto 
nuovo, recente, così recente che vi obbligava a porvi delle domande.  
Come fare teatro? 
Come? Io, lì, ho visto le cose con grande lucidità, come sempre. Mi 
sono avvalso del mio buonsenso e vi ho detto: perché non attendere 
la fine della guerra per proseguire nella carriera artistica? Perché 
intestardirsi a farlo nel «mentre», «nel momento stesso» in cui tutto 
ciò avviene? Eh? Insomma, alla fine della guerra, saremo in grado 
di osservare la forma che assumerà il paese dopo questo disastro… 
almeno ci troveremo davanti a un quadro delineato… e potremo 
tranquillamente continuare il nostro lavoro… 
Non puoi mai fare affidamento sulla Storia, mia cara Nanda! Ti 
prende alla sprovvista quella traditrice! Come avrei potuto sapere 
che sarebbe stata così lunga… la guerra.  
Come avrei potuto prevederlo? Fare delle previsioni all’epoca sa-
rebbe stato «un esercizio» piuttosto difficile. Adesso però è diverso. 
Questo libro, per esempio, Sur les routes de Syrie, l’ho trovato per 
caso due anni fa. È stato scritto dal conte di Gontaut-Biron nel 1928. 
Pensa un po’, perfino questo rendiconto esaustivo sul paese nel mo-
mento in cui stava per nascere, io lo vedo come un’opera sul futuro. 
Tu, Nanda, forse lo consideri come una fonte storica, un documento, 
ma io riesco a vederlo soltanto come una raccolta di profezie. 
Da quando l’ho trovato, l’ho apprezzato con tutto me stesso… Anzi, 
me ne sono innamorato. La prima volta che l’ho letto ho pianto sul 
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serio. E stanne pure certa, ad interessarmi non è la questione del 
colonialismo, ero semplicemente rapito, affascinato dallo sguardo 
che traspare dal libro, che dà forma a questo libro… e dal fatto che 
c’è stata una persona, nel caso specifico il conte, che si è spostata in 
un altro paese, che se n’è andata in giro, ha girovagato nelle sue 
strade, lo ha attraversato di lungo e in largo e lo ha trasposto per 
intero in un libro. Uno sguardo, uno sguardo disciplinato, organiz-
zato, conciso, ordinato, completo, trascendente, vedi, esattamente lo 
sguardo che io non riesco ad avere. Uno sguardo sensibile, al cui 
interno si può scorgere persino dell’emozione. Prendi, ad esempio, 
il suo modo di descrivere le montagne… per lo Jebel Zawiye «il faut 
imaginer une mer en furie, brusquement pétrifiée»… Lui adora de-
scrivere le montagne. Uno sguardo dall’alto, ma anche dal basso, 
uno sguardo che unisce la dimensione storica e quella aneddotica. 
«Monsieur Shaeffler mi raccontava che, essendo qualche anno fa il 
delegato dell’Alto Commissariato a Damasco, si presentò inaspetta-
tamente in una scuola primaria. Vide una classe molto angusta in 
cui erano ammassati una quarantina di bambini senza maestro. 
Quest’ultimo, barbiere nel tempo libero, stava esercitando proprio 
in quel momento il suo secondo mestiere» 

NANDA: Anche noi eravamo 40 alunni in classe. Il nostro prof di filo-
sofia era allo stesso tempo venditore ambulante di gasolio. Parcheg-
giava il suo furgoncino davanti alla scuola e poi faceva lezione. 

SHARIF: (Con un tono ironico) Strano come le storie si ricongiungano 
dopo un secolo! 

NANDA: La prima volta che è venuto in classe ci ha detto: tirate fuori 
i libri!  

SHARIF: Prima lezione, 
NANDA: L’intuizione, 
SHARIF: L’intuizione… 
Non riesco neanche a descriverti il mio primo incontro con questo libro. 

Era come se fossi entrato in contatto con un mondo sconosciuto. 
Come se fossi lo storico ‘Abd al-Rahman al-Jabarti che aveva ap-
pena scoperto, per la prima volta, il teatro, durante la campagna di 
Napoleone in Egitto. Il teatro, il suo edificio, gli attori, il pubblico, 
i biglietti, la commedia/al-Kumidi, una parola che stava per essere 
introdotta proprio in quel momento nella lingua araba.  
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NANDA: Non vorrai metterti a raccontare pure questo ora? L’impor-
tante è che tu abbia atteso la fine della guerra. 

SHARIF: Aspetta, non è finita! 
 
Nanda intanto finisce di prepararsi per interpretare il ruolo di Ger-
trude.  
 
NANDA: Che dici? Vado bene così? 
SHARIF: Le assomigli molto, come due gocce d’acqua! 
 
Nanda si dirige verso la finestra. Sharif comincia a preparare la tele-
camera. 
La segreteria telefonica li interrompe. Entrambi si mettono ad ascol-
tare. 
 
LA SEGRETERIA TELEFONICA 
 
Si sentono diversi messaggi sulla segreteria di Jamal, intervallati dalla 
sua stessa voce e da un bip sonoro. 
 
VOCE DI JAMAL: Sì, questa è la mia segreteria telefonica, ci siete, 
accomodatevi pure confortevolmente. 
 
LA FAMIGLIA 
 
Rumori di una famiglia riunita a tavola. 
 
DARINE/SORELLA DI JAMAL: Sì, vai, ora puoi parlare. 
HAMMOUDI/NIPOTINO DI JAMAL: Nonna, nonna… Basta, basta – 

piange. 
JULLNAR: Nonna, puoi lasciare un messaggio. 
DARINE: Lascia stare tuo fratello! 
LA MDARE DI JAMAL Non ho capito che dice.  
I BAMBINI: Ti sente nonna! Parla. 
 
I rumori e le voci proseguono. La chiamata è interrotta.  
Suono della segreteria. Bip. 
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TUA NONNA 
 
DARINE: Hai chiamato tua nonna. No? (Risatine). Sono andata a tro-

varla oggi. Lei dice che le impediamo di parlarti. Ha sicuramente 
voglia di lamentarsi e non sa usare il telefono. Vado di nuovo da lei 
giovedì prossimo, la mattina presto, ti chiamerò… Allora – imitando 
la voce del padre – che tempo fa da te, figliolo? Ride e poi riattacca. 

Suono della segreteria. Bip. 
 
IL CONTATORE 

 
Buongiorno sig. Muhammad, la contatto per informarla dell’instal-
lazione del suo contatore del gas questo lunedì 16 settembre. La sua 
presenza non è necessaria. Per maggiori informazioni, ci contatti 
pure allo 067867515. Buona giornata. 

Suono della segreteria. Bip   
 

GLI ULIVI 
. 

Voce della madre di Jamal: Di ’qualcosa che mi sia comprensibile. 
Da due giorni stiamo raccogliendo le olive. È una brutta annata, tutti 
questi rami non renderanno più di tre taniche d’olio. Ma dobbiamo 
comunque ringraziare Dio, sempre… Siamo tutti qui, tua zia Nohad e 
la sua famiglia sono venuti ad aiutarci. Ti salutano tutti.  

Suono della segreteria. Bip. 
 
GLI ATTORI 
 
Voci di Nanda e Sharif 
 
NANDA: Ciao Jamal, tutto bene? Ti contatto per le prove.  

Ascolta, parlerò in francese, perché Sharif è qui con me e vuole par-
larti. 

SHARIF: È Jamal? Jamal? Senti Jamal, sì, sono Sharif, ascolta, non 
è che potresti richiamarci, perché abbiamo molte domande da 
farti riguardo all’inizio. Che dici, possiamo cambiare il testo? 
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Vorremmo parlare anche un po’ di noi, del nostro rapporto con 
la Siria. 

NANDA: Sì… sì… poi, se ci fossi anche tu con noi in scena, lo spetta-
colo potrebbe risultare più semplice,  

SHARIF: È importante che tu dica perché hai smesso di fare dei film? 
E… 

NANDA: In scena ci saremmo io, tu e Sharif e racconteremmo sempli-
cemente la tua storia, senza tutti quei dettagli che in fondo non sono 
così rilevanti. 

SHARIF: Sì, per esempio, se solo potessimo togliere tutte quelle parti 
legate agli archivi e interessarci un po’ di più alla storia… 

NANDA: E ne potremmo parlare anche con Wael visto che lui è molto 
preciso rispetto alla tua storia… 

SHARIF: Chiamaci, perché noi volevamo soltanto parlarti un po’, visto 
che non possiamo lasciare un messaggio troppo lungo. 

 
LA FINE DEL MONDO 
 
Sharif filma il ritratto di Gertrude presente sulla scena come una foto 
di famiglia. Dopodiché, continua a filmare Nanda sulla scena, sempre 
in bianco e nero.  
 
NANDA/GERTRUDE BELL: Cara madre, 

Non riesco neppure a credere che soltanto qualche anno fa ero a 
Damasco. Tutto era così calmo. Tutti gli scenari erano possibili. 
E, malgrado ciò, vi era una visione dell’avvenire.  
Mi sto recando a Baghdad. Il viaggio è lungo, lo è anche il per-
corso. Non è forse triste attraversare questi luoghi tragici e ve-
dere in essi soltanto delle fermate di passaggio? 
Ciò che voi mi riportate sul caos del mondo è inquietante ai miei 
occhi. Forse non si tratta di anarchia, ma semplicemente della 
fine del mondo. 
Anzi, sono sicura che si tratti della fine, del Levante come 
dell’Occidente. Ma chi può dirlo? 
Nell’attesa di ricongiungermi di nuovo a voi, 
La vostra amata figlia, 
Gertrude, aprile 1915. 
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SHARIF: È così che interpreterai il personaggio di Gertrude Bell? 
NANDA: Sì, perché no, forse qui nessuno la conosce. 

Tra tutte le lettere che ha scritto, ho selezionato quelle che avrei 
potuto scrivere io stessa. Non si tratta di interpretare il suo 
ruolo, ma di posizionare il mio sguardo direttamente di fronte 
al suo. Anche se così non racconteremmo più la storia di Jamal.  
Secondo lui, questa storia va raccontata attraverso quella di un sol-
dato dell’armata francese del Levante, un semplice soldato che ar-
riva a Beirut a guerra inoltrata nel 1916. E quella di una signora 
inglese che vive a Baghdad. Lei, la Khatun, la regina dell’Iraq, l’ar-
cheologa britannica che traccerà nel deserto, nei pressi di Mosul, le 
frontiere fra la Siria e l’Iraq.  
Non lo puoi sapere da quest’immagine, ma si dice che, nella Bagh-
dad degli anni ’20, un celebre poeta abbia pubblicato su un giornale 
dei versi d’amore rivolti a una signora dagli occhi blu. 
E si può dedurre che in Iraq, dove per ogni cittadino ci sono almeno 
tre poeti che scrivono delle poesie sull’amore e sulle sue conse-
guenze, la poesia fosse indirizzata proprio a Ms. Bell. 
Il poeta ha avuto molta paura: da un lato, non voleva dimostrare di 
essere innamorato dell’occupante, dall’altro, aveva paura proprio di 
Ms. Bell, una donna forte e potente. Perciò, si è messo ad inviarle 
delle lettere di scuse in prosa e delle poesie per esporle la sua situa-
zione. 
È stato molto complicato, degli occhi blu nella Baghdad degli anni 
‘20, laddove tutte le foto erano in bianco e nero.  
 

GLI ATTORI 
 
Questo passaggio è concepito come un’attività che si ripete ad ogni rap-
presentazione. I due attori provano a presentarsi davanti al pubblico e 
presentano anche Jamal, la persona di cui raccontano la storia. 
SHARIF: In bianco e in nero. Adesso ho capito tutto! 
Perché non capisco sempre quando tu parli in arabo. 
NANDA: E l’hai scritto pure nel tuo quaderno! 
SHARIF: (Prende il suo quaderno, cita delle parole scritte in arabo e in 

francese). La memoria, il desiderio, la coscienza, la ragione e la realtà, 
qual è l’ultima parola? Guarda, nel 2013, scrivevo… l’intuizione. 
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NANDA: Che strano! 
SHARIF: Strano come le storie si ricongiungano! 
NANDA: E ora dobbiamo parlare del nostro legame con il tema in que-

stione, no? 
SHARIF: Era un’attività che ripetevamo durante le prove, e adesso da-

vanti a voi stiamo improvvisando.  
NANDA: Ma con i sopratitoli. Sì, i sopratitoli, mi seguite?  
Lei guarda sullo schermo dei sopratitoli. 
SHARIF: Tra tutti gli oggetti che abbiamo accumulato qui, i nostri e 

quelli di Jamal, posso scegliere il mio quaderno per parlare di questa 
storia.  

NANDA: Il tuo quaderno di arabo. 
SHARIF: Sì… Il vero quaderno l’ho dimenticato a Parigi, questo qui 

è vuoto: è solo un oggetto di scena. Lo utilizzo per parlare del 
mio legame con questa storia che è cominciata tanto tempo fa. 
Nel 2012, un produttore mi chiama e mi chiede se voglio fare 
uno spettacolo sulla Siria. All’inizio non capisco. Non mi ave-
vano mai chiesto una cosa del genere. Le mie origini non sono 
state mai interessanti per nessuno. E, quando mi vedono, piutto-
sto pensano che io sia scozzese! 

È mio padre ad essere siriano. Ha preso l’aereo per la prima volta 
nel 1972, all’età di ventisette anni. È venuto da Damasco ed è 
atterrato in Belgio. Io sono nato quattro anni dopo. Lui non mi 
ha mai parlato in arabo e non mi ha mai portato nel suo paese. Ci 
ha lasciato quando avevo cinque anni, ma questo non so se posso 
dirlo… 

NANDA: Non dirlo. 
SHARIF: Ok, non lo dico. Decido di imparare l’arabo perché ne ho 

voglia. Ero adolescente e sono andato a comprare un libro per 
imparare l’arabo in quaranta lezioni. Come se fosse veramente 
possibile imparare l’arabo in quaranta lezioni, e ho acquistato 
questo quaderno. Mio padre aveva un ristorante a Liegi, “Da Alì 
Babà”. Una volta sono andato da lui tutto fiero, gli ho mostrato 
il libro e gli ho detto: guarda papà, sto imparando l’arabo. Lui mi 
ha detto: «Mmm». E basta. Da allora mi parla sempre in francese. 
E in questo momento è tempo di vacanze, dovrei chiamarlo, ma 
non so se riesco a dirgli qualche parola in arabo.  
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Qualche anno fa, ho fatto uno spettacolo, al-Atlal/Le rovine, il 
titolo di una canzone di Umm Kulthum. E sono andato a farlo a 
Beirut. Si può dire che quella sia stata la volta in cui io sono stato 
il più vicino possibile alla Siria. Da allora avevo chiuso con l’arabo 
e ho tirato fuori questo quaderno solo per venire a lavorare con te, a 
questo spettacolo. 

NANDA: Anche io utilizzerò il tuo quaderno! Quando ho visto come 
lo conservi preziosamente e come tu parli della tua relazione con la 
lingua araba, non ho mai smesso di pensare a mio figlio. 

SHARIF: Ma tu non hai figli! 
NANDA: Al mio figlio potenziale! Autunno 2012. Lascio Damasco e mi 

trasferisco al Cairo. Beh, trasferirsi è un parolone, perché da allora viag-
gio in tutto il mondo a causa degli spettacoli in cui recito. Siamo diven-
tati così richiesti in questi ultimi anni! Non ho imparato il francese nei 
libri. La prima volta che ho messo piede in Francia avevo 24 anni. Ve-
nivo a lavorare e ho imparato il francese a teatro. È per questo che non 
lo so scrivere. Non ho mai scritto una nuova parola su un quaderno per 
memorizzarla. Però adoro i quaderni. Ho un quaderno per ogni spetta-
colo. Anche se durante le prove scrivevo sempre sul quaderno di Sharif. 
Quello che tuo padre non ha mai visto. Quando tu mi parli del modo 
con cui fantastichi sul paese da cui viene tuo padre, io penso a mio figlio 
che non saprà mai nulla dei luoghi in cui ho vissuto. Non potrei raccon-
tarli, non ne avrei le parole. 
A Damasco abitavo di fronte al monte Qasyun. Mio figlio forse non 
lo vedrà mai, non saprei come descriverglielo il monte Qasyun. 

SHARIF: Bisogna immaginare «une mer en furie, brusquement pétrifiée». 
NANDA: Ma no! 
SHARIF: Perché no? È una bella immagine! 
NANDA: E poi, se continuassimo così, non racconteremmo più la storia 

di Jamal. 
Quante volte devo ripetere questa battuta durante lo spettacolo. 

SHARIF: Sì, la storia di Jamal è difficile da cogliere! 
NANDA: O molto semplice. 
SHARIF: Bisogna dire a questo punto che Jamal è una persona reale. 
NANDA: Lavora in un ristorante. 
SHARIF: E vive da solo in una piccola cittadina della Francia. 
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Entrambi guardano i loro fogli. 
 
SHARIF: Che facciamo? Lo vuoi dire questo passaggio? Lo diciamo 

questo passaggio? 
NANDA: No. 
SHARIF: Questo qui? 
NANDA: No. 
SHARIF: Ma dobbiamo comunque continuare. Questo qui? 
NANDA: Sì. 
SHARIF: Vuoi farlo in francese? 
NANDA: No. Io comincio in arabo e tu continui in francese. Ma potre-

sti parlare un po’ in arabo anche tu.  
SHARIF: È vero. 
 
Nanda si mette al centro della scena e guarda i suoi fogli in silenzio. 

Sharif le rivolge la parola. 
 
SHARIF: Jamal, Jamal, (al pubblico) Jamal prende spesso delle lunghe 

pause di silenzio come questa prima di parlare.  
 
UN RACCONTO CHE È UN MUCCHIO DI COSE 
 
Durante tutta la scena successiva, Nanda e Sharif appendono delle foto 
appartenenti a Jamal nello spazio scenico. 
 
NANDA: L’anno scorso ho trovato a casa mia un mucchio di fogli. 

Delle foto, dei video, delle registrazioni, dei documenti, degli arti-
coli, dei pezzi di giornale, dei link di siti internet, delle conversa-
zioni su Whatsapp, roba varia e dissonante… 
Era chiaro che dovevo tenerci molto. Tutte queste cose erano siste-
mate in dei fascicoli: ricorda, da vedere, da vedere assolutamente. 
Non avevo nessun fascicolo chiamato: da buttar via – da dimenticare 
– dimentica. 
E non è finita qui! Potrei trovare facilmente dei fogli del genere an-
che all’interno di un libro, in una scatola sulla quale è scritta una 
frase che mi rimanda ad un’altra scatola, come se tutti questi oggetti 
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fossero in comunicazione fra loro, seppure con una lingua che non 
riesco più a comprendere. 
La responsabilità di aver accumulato questo mucchio di cose è certa-
mente mia. Ma mi sono ritrovato di fronte ad esso come ci si può 
ritrovare davanti a un vecchio amico di cui ci si è scordati. Un viso 
familiare di cui non ci si ricorda più il nome, qual è il suo nome? Ce 
l’ho sulla punta della lingua… ma la memoria non mi aiuta, impossi-
bile. Un viso familiare che continua a parlarmi e a sorridermi come se 
noi avessimo un ricordo in comune, nello stesso modo in cui questo 
mucchio di cose mi guardava e quasi mi sorrideva. 
Ho sentito che dovevo cominciare da questo incontro prima di arri-
vare alla parte centrale dello spettacolo. Da qualcosa come «En 
marge de l’œuvre», perché è giusto che un’opera abbia dei margini. 
No? 
 

LA FAMIGLIA 
 
SHARIF: L’anno scorso… Ero a Beirut e sono riuscito a vedere la mia 

famiglia. Mia madre, mio fratello, mia sorella e i suoi tre bambini. 
Era la prima volta che li vedevo dopo dieci anni.  
Ho visto mia madre in diretta! Suono e immagini sincronizzati. Tra 
di noi c’era come una sorta di convenzione per cui parlavamo solo 
al telefono, niente Skype, niente di tutto ciò… A Beirut ho scoperto 
che lei aveva sviluppato il dono di raccontare storie drammatiche. 
Ne ha davvero tante. Anche se le racconta barando un po’: comincia 
a raccontare uno scherzo e poi dolcemente devia verso la tragedia. 
Con mio fratello e con mia sorella, abbiamo deciso che questa cosa 
non può andare avanti e le abbiamo imposto un limite di tre storie 
al giorno. Ma sapevo che lei raccontava le sue storie di nascosto ai 
miei amici.  
Da allora abbiamo ripreso la nostra abitudine di sentirci al telefono.  

(In fondo si sente la conversazione registrata tra Jamal e sua madre, 
gli attori reinterpretano questo dialogo sulla scena.) 

 
- Sì mamma, tutto ok? 
- Sì tesoro… Mi manchi molto, molto… 
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- Mamma, stanno facendo uno spettacolo su di me, ti va di parteci-
pare? 

- Su di te? Che significa tesoro? 
- Su di me, sulla mia vita… 
- Che significa? Cosa ha la tua vita di particolare, figliolo? 
- …… 
- Di cosa vuoi parlare in questo spettacolo? 
- Senti, ti va di partecipare o no? 
- Lo sai com’è fatto tuo padre. L’altra volta tua sorella mi ha portato 

dal parrucchiere e dopo ha postato una mia foto su Facebook… E 
che foto! Deve raccontartelo lei! Tuo padre le ha fatto un sacco di 
storie che non sono ancora finite… E non siamo più usciti dall’al-
bergo! 
 

Ecco la foto (mostra la foto dove si vede la testa della madre fotografata 
da dietro per far vedere l’acconciatura). 
 

Mio padre esercita una censura pure sulle immagini! Mia madre non 
deve essere mostrata in pubblico, impossibile!  
L’anno scorso ho cominciato a riparlare con lui… Normalmente, 
come prima. Con delle conversazioni di quasi 3 minuti. Spesso par-
liamo del meteo. Tra di noi, c’è come una sorta di convenzione im-
plicita per cui evitiamo di parlare di altro.  
 

I PIEDI 
 
SHARIF: Senti Sharif, ascolta (sì, perché Jamal parla proprio così), per 

il vostro spettacolo ho trovato tutta una serie di foto che… beh, non 
so cosa dire. 

Ecco, questo è il mio piede, sì, in un treno,  
e questa è in un aereo… forse è dopo che ho ottenuto il titolo di viaggio, 

ho aspettato due anni per averlo… Avrò avuto un progetto, visto che 
le ho custodite così. Per parlare del viaggio, dello sradicamento… 
Per parlare del movimento degli artisti, forse. Non lo so più. 

Oppure sono soltanto i miei piedi… 
Ci sono delle foto in cui sono con una persona, delle foto con persone di-

verse… e sono sicuro che è un’idea a cui non ha mai pensato nessuno! 
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CV 
 
NANDA: Quando ho guardato questo mucchio di cose ho notato che 

nessun oggetto mi risultava familiare. 

Un orologio 
Una piccola torcia a mo’ di portachiavi 
Le chiavi della casa di Damasco 
Un foglio con dei numeri di telefono 
Un Corano tascabile 
Una catenina con delle tracce di ruggine 
Un biglietto della metro con una data illeg-
gibile (quello del giorno in cui ho fatto l’in-
tervista per lo status di rifugiato) 
La foto di un camion da dietro su cui c’è 
scritto: «Il ciglio dell’occhio. Il rispetto de-
gli anziani è un dovere». Si tratta dell’ul-
timo trasloco a Damasco.  
Un biglietto aereo Damasco-Parigi 

Sā‘at yad 
Bīl kahrabā’ī ṣaġīr bi-maṯābat bōrt clē 
Mafātīḥ al-bayt bi-š-Šām 
Waraqa ma‘a arqām tilifūnāt 
Muṣḥaf ǧīb 
Silse ‘alayhā āṯār ṣada’ 
Biṭāqat metrō ‘alayhā tārīḫ ġayr wāḍiḥ 
(hiyya yawm īllī ‘amalt muqābalat al-
luǧū’). 
Ṣūrat šāḥina min al-ḫalf, maktūb 
‘alayhā: ramš al-‘ayn. Iḥtirām al-kabīr 
wāǧib (hiyya āḫir naqla bi-š-Šām). 
 
Biṭāqat ṭā’ira Dimašq Bārīs 

 
SHARIF: È il biglietto che ho utilizzato per prendere l’aereo per la 

prima volta nella mia vita. Il 7 settembre 2005. Sono venuto qui per 
studiare cinema. Da allora sono rientrato a casa due volte. Nel 2007 
e nel 2008. Ho lavorato un po’, certo. Anche dopo il 2010 ho lavo-
rato con altri artisti per dei loro progetti. Poi ho smesso. Punto.  
Ma, siccome non faccio niente, posso diventare un oggetto per gli 
artisti che continuano a produrre, giusto? 
Nanda: Questo era chiaro anche nel CV che ha inviato per la que-
stione dello spettacolo. 
«Jamal Muhammad, un artista siriano in esilio. Nasce a Damasco, 
con una certa fortuna, intorno al 1978. Secondo alcuni, prende l’ae-
reo per la Francia nel 2005. Nel 2019, diventa l’oggetto di uno spet-
tacolo teatrale, di questo spettacolo teatrale.» 
 

COSA FILMARE? 

SHARIF: Nel mio caso esiste un problema reale, storico, voglio dire 
che non riguarda solo me! 
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Cosa filmare? E dove? Mi si chiede di lavorare soprattutto sulla Si-
ria, mentre per me rientrare in Siria ora sarebbe comunque un po’ 
difficile. Allora cosa fare? 
Forse potrei lavorare su delle immagini e dei video che esistono già. 
Possibile. 
Invierei le mie considerazioni artistiche a qualcuno in Siria e qual-
cuno potrebbe filmare le immagini al posto mio. Perché no? Si po-
trebbe fare. 
Ho chiesto a mia sorella, qualche tempo fa, di inviarmi delle foto 
della casa di campagna. È una casa che è stata costruita anni fa per 
mio padre e mia madre. Non l’ho mai vista. 
Lei di certo ha fatto le foto con amore, oltre che da molto vicino: un 
olivo, delle arance, un pezzo delle scale… 
«Allontanati un po’ per avere almeno una visione generale della casa». 
Lei mi ha risposto: 

NANDA: Non sono come tu le vuoi, mi dispiace… ma così potrai im-
maginare tutto quello che vuoi… 

 
VOLTI APPICCICATI ALLE VETRATE 
 
Volti appiccicati alle vetrate, deformi, nelle foto che i due attori appen-
dono sullo schermo. 

 
NANDA: Ho provato a fare un film, ho perfino ottenuto un finanzia-

mento per produrlo. 
Nel 2013, degli amici… dei migranti, sono cominciati ad arrivare qui. Io li 

accompagnavo per aiutarli con la traduzione durante le procedure am-
ministrative. Aspettando il loro turno al Forum réfugiés o al centro per 
l’impiego, mi raccontavano la loro storia. Ero stupito dal loro modo di 
raccontare, dagli aggiustamenti che facevano alla loro storia. Per esem-
pio, se la fila d’attesa era lunga, molto lunga, la storia diventava tragica 
e dettagliata, e se andava veloce, la stessa storia diventava più leggera. 
Volevo lavorare sul susseguirsi e l’accumularsi di queste storie, met-
tendo in piedi un ritratto in movimento di tre figure, tre amici che ave-
vano affrontato un percorso difficile per arrivare a quel momento in cui 
ci trovavamo lì, insieme, nella fila d’attesa. Ah, la fila! Piena di storie 
che aspettavano il loro turno. 
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Nello stesso periodo, ho fatto per puro caso questa foto alla stazione. 
Ho continuato ad accompagnare amici che arrivavano nelle file d’at-
tesa e a tradurre delle storie. E chiedevo sempre loro, nel momento 
in cui ci salutavamo in una stazione, ad una fermata del tram… di 
rifare lo stesso gesto sulla vetrata. 
Con il tempo, ho abbandonato l’idea del film ed ecco cosa ne resta. 
Ma, Nanda, veramente, perché tre e non venti? Non cinquanta? Qual 
è la magia del numero tre? Non so come sono arrivato a pensare 
questo, come ho potuto farlo: scegliere una storia ed essere sicuri 
che è proprio essa quella che si deve raccontare. 

SHARIF: (appende le foto che restano all’interno del mucchio commen-
tando) Delle altre immagini, delle finestre, dei biglietti dei trasporti, dei 
ritratti, dei piedi… Potrai montarci su il discorso che vorrai… (…) 

NANDA: Eppure, io non riesco a gettare nulla. Ogni piccolo oggetto 
che trovo qui mi permette di immaginare il passato, di desumerlo… 
È un bel gioco. Questi sono dei residui, dei residui che non provano 
niente, ma che comunque mi permettono di inventare il passato che 
voglio. Lo reinvento ogni volta. Forse attraverso questo gioco il 
mucchio di cose si difende, come se giocasse con me. Come se di-
ventasse un essere vivente che cresce… Un parassita. 

 
STUDIO HUSSAM 
 

Quando ero adolescente nel mezzo degli anni ’90, c’era nel nostro 
quartiere, accanto alla moschea di Sitt Khadija, uno studio fotogra-
fico che si chiamava “Studio Hussam”. Tutti i giovani del quartiere 
andavano a farsi fare le foto lì. Le foto ufficiali per la carta d’identità 
o quelle per il libretto del servizio militare. Ma la foto più impor-
tante era il ritratto, il ritratto firmato “studio Hussam”. 
Una volta, su Facebook, sono incappato su una pagina specializzata nel 
prendere in giro questo tipo di foto. Sono veramente delle foto ridicole: 
un giovane adolescente tutto esilino con una leggera peluria al di sopra 
delle labbra, il petto gonfio, il collo teso, la gamba piegata sul tavolo, il 
gomito posato sul ginocchio e il mento appoggiato sulla mano. Dietro 
di lui, un paesaggio naturale: una spiaggia con delle palme, un giardino 
all’inizio dell’autunno. Hussam poteva aggiungere anche degli effetti: 
un cuore rosso a mo ’di cornice, per esempio. 
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Ti racconto questo, e ne ho quasi vergogna, perché anche io ho il 
mio ritratto personale firmato “Studio Hussam”. Anzi ne ho tutta 
una serie, ogni anno mia mamma mi dava dei soldi per il ritratto. 
Sono il suo figlio maggiore. Ero bello, i miei occhi sono chiari e 
il mio viso bello come la luna. Era questo che diceva mia madre 
esponendo il mio ritratto sul tavolino del soggiorno, affianco alla 
foto del mio fratello minore tutto nudo che aveva due anni, a una 
medaglia che mio padre ha ottenuto dopo uno stage in Russia e a 
dei certificati di buona condotta a scuola. Ancora oggi mia madre 
spolvera tutto quello che c’è su quel tavolino tutti i mercoledì.  
Nel 2012/2013 ero ancora in contatto con dei ragazzi. Parlavo con 
loro via Skype per il principio rivoluzionario di restare in contatto 
con «l’Interno» e di prendere parte alla rivolta.  
Su Skype, le loro foto del profilo sembravano essere appena uscite 
dallo Studio Hussam. 
Questo mi rassicurava all’epoca, sentivo che c’era un legame che 
mi teneva ancora legato a quel mondo, un legame tutto condensato 
in quella foto ridicola e patetica, la foto dello Studio Hussam. 
Piano piano, questi giovani hanno cominciato a trasformarsi in uo-
mini, in guerrieri e poi sono rientrati nel profilo del combattente 
esemplare. Quando un ragazzo fa il suo ingresso in quest’ultimo ri-
tratto, sua madre mette via la foto dello Studio Hussam e la sostitui-
sce con un’altra: il ritratto del martire.  
C’è tutto un percorso affinché il ritratto dell’adolescente con la leg-
gera peluria sulle labbra si trasformi nel ritratto del combattente 
esemplare. Questo passa dalla creazione di un profilo su Skype, una 
foto un po’ più elaborata su Facebook, per poi arrivare, alla fine, al 
ritratto in grande formato del martire. 
In 4 anni di feste e di festival pieni di dibattiti intensi sull’arte e la 
rivoluzione, c’era un giovane adolescente nel nostro quartiere, io lo 
conoscevo, usciva dallo Studio Hussam, il quale ha attraversato 
piano piano tutte le immagini, una a una, fino all’atto di prendere 
parte al poster. Un poster che è la fine di tutte le immagini. 
E io, dal canto mio, collezionavo queste immagini (…), delle imma-
gini che non mostrerò. 
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Le raccoglievo senza troppo rifletterci, probabilmente per lavorare 
sul tema della loro decostruzione o sulla relazione delle arti visuali 
e delle arti performative dopo la rivoluzione…  
(Provavo a razionalizzare la questione, volevo semplicemente smet-
tere di pensare a lui: l’adolescente che è entrato nel poster.) 
Insomma, so che la questione generazionale è molto complessa, so-
prattutto dopo la guerra, ma credo che il problema può essere rias-
sunto così: avevo 32 anni quando tutto questo è cominciato.  

 
LE MIE FOTO 
 
Sharif interpreta il ruolo di un soldato dell’armata del Levante, Nanda 
interpreta Gertrude Bell. Entrambi cercano i loro travestimenti e si pre-
parano a interpretare una scena con questi ultimi. Dietro di loro, sullo 
schermo, si vedono delle foto di Gertrude Bell, delle foto in bianco e 
nero, delle foto di Damasco e di Baghdad all’inizio del secolo scorso. 
 
NANDA: Comincio io oppure cominci tu? 
SHARIF: Credo che sia il tuo turno. 
NANDA: Tu non devi dire nulla? 
SHARIF: Sì, dopo. Vedrai, parlerò più di te. 
NANDA/GERTRUDE: Ok. 

Mio caro amore. Mia tenerezza. Vita mia. Anima mia. 
Vorrei scrivere soltanto a te. Sul tempo che fa. Sulle persone. Sui 
miei viaggi. Baghdad. Il Cairo. Damasco. Aleppo. Beirut. Sai, non 
sono cambiata. Viaggio sempre con tutte le mie cose. Le mie venti-
cinque paia di scarpe. I miei dodici cappelli. Le mie valigie. I miei 
libri. La mia macchina fotografica. Le mie tazze da tè. Hai capito 
quali? Quelle che tu mi hai inviato per posta da Londra. Sei tazze e 
una teiera. Una delle tazze è arrivata rotta. Hai capito quali? Passo 
il mio tempo libero a fare foto, a svilupparle e a stamparle. Delle 
foto che non sono proprio male, o almeno credo. Spero che ti piac-
ciano, che ti permettano di vedere questi luoghi attraverso il mio 
sguardo. Il mio lavoro qui va bene. Ieri mattina, ho disegnato una 
linea sulla carta, una linea nel deserto, ho creato un nuovo paese, lo 
chiamerò Iraq e gli darò un re, si chiamerà Faysal, cosa ne pensi? 
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SHARIF/IL SOLDATO: Cara mia, amore mio, topolino mio, gattino 
mio, pesciolino mio… 
Vorrei scriverti tutti i giorni. 
Noi siamo sempre a Beirut. Le tue lettere mi arrivano regolarmente.  
Ho ricevuto la tua foto. Ho riso e ho pianto al tempo stesso. Tuoi 
sono i miei pensieri più teneri. Beirut è una città costiera, le imma-
gini degli archivi delle prossime guerre saranno scenografiche.  

NANDA: Amore mio. Mia dolcezza, mia tenerezza, mio amore bello. 
Io vorrei scrivere, solo per te, una lettera che non assomiglia a nes-
sun’altra. Attendo la tua visita. Ti mostrerò il museo che ho creato. 
Potremo andarci tutti i giorni. Il museo si riempie lentamente e ser-
virà a costruire l’identità e la memoria del paese che ho progettato. 
Ho affrontato tutti per far sì che i reperti restino qui. Vorrei, però, 
una cosa sola: che tu sia fiero di me… che tu mi scriva… di tanto in 
tanto. 

SHARIF: Ho molte cose da raccontarti su queste terre. L’autore, però, 
è sempre in agguato, ai margini del testo. Vorrebbe posizionarmi su 
una carta per seguire il mio percorso all’interno del paese, ma non 
ci riesce… Forse un giorno disegnerà per noi questa carta che ti per-
metterà di proseguire il tuo cammino e, finalmente, di poterci ritro-
vare. Tu mi aspetterai, io ritornerò da queste sessioni di iniziazione 
ai misteri del Levante tenute dal colonnello Goudot. Ti racconterò 
del coacervo di razze e di popoli, della civiltà assiro-caldea, delle 
pratiche feticiste degli alauiti, del petrolio di Mosul… 

NANDA: Amore mio. Vita mia. Cuore mio. Anima mia. Mi hanno detto 
persino che me ne pentirò. «Vedrai». Io ho capito tutto e non mi 
pento di nulla, perché so che i reperti rimarranno, un reperto non 
muore. Ieri mio fratello è morto. Il caldo mi sfianca. Non potrò con-
tinuare a scrivere oggi.  

SHARIF: Amore mio, 
Le persone, qui, per dire cosa, aggeggio, dicono: «SHI».  
Così: SHI. Non è estremamente sensuale SHI? 
Quando saremo insieme, ti bisbiglierò: SHI. E questa parolina sarà 
soltanto nostra. 
Lui pronuncia le parole in entrambe le lingue. 
Vita mia, anima mia, cuore mio… il desiderio.  
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Annoto queste parole sul mio quaderno, e anch’esse saranno sol-
tanto nostre.  
Cara mia,  
la guarnigione turca è stata cacciata da Damasco. Il generale Gou-
reau è arrivato a Ryak. Il primo film di Max Linder è stato proiettato 
al cinema di Abbasiya. Il re Faysal è stato dichiarato re della Siria. 
Monsieur Georges Picot si è recato ad Aleppo, in arabo Halab al-
shahbà’ dove si è tenuta una festa in suo onore al Club des Arabes in 
quanto rappresentante del governo francese in Siria e invitato della città, 
insieme a rappresentanti del governo arabo, rappresentanti degli Stati 
alleati, scienziati, scrittori, capi spirituali e dei dignitari. 

NANDA: Amorino mio. Mio bello, mia tenerezza.  
Cosa resterà del nostro amore se non il rapporto che ho scritto sulla 
Mesopotamia? Il capolavoro dei resoconti ufficiali. È questo quello 
che mi hanno detto quando l’ho terminato. Ho trascorso dieci mesi 
a scriverlo per evitare di pensare a te. Perché tu eri andato via. Il 
capolavoro dei resoconti ufficiali. I piccoli dettagli della vita. Avrei 
voluto solo vederti. Vorresti venire al cinema con me? Osserveremo 
il giornale e tu vedrai la carta che ho finito di tracciare, è stata fil-
mata. Guarderemo l’incoronazione del re Faysal, ascolteremo il suo 
discorso; così tu mi dirai anche il tuo parere, sono io che gliel’ho 
scritto. 

SHARIF: Amore mio, cara mia,  
Monsieur Picot ha tenuto il suo discorso in francese e questo è stato 
tradotto in arabo dal signor Amin Effendi Gharib.  
Signor Governatore generale, Signori dignitari qui presenti, 
Vi sono estremamente grato poiché, quest’oggi, mi avete permesso di 
porgere i saluti della Francia vittoriosa ai rappresentanti del grande 
governo arabo. Non esiste gioia più grande da trarre da questa vittoria 
che non sia quella di vedere quest’adunanza che inaugura un’opera 
formidabile. Un’opera che, essendo il risultato della guerra, consiste 
nella fine della tirannia e nell’inizio di una rinnovata libertà per un 
grande popolo, governato da grandi uomini.  

NANDA: Ma tu mi hai detto che la volta in cui sei stato più vicino a 
Damasco era la volta in cui sei stato a Beirut. Mi hai detto che facevi 
l’attore in uno spettacolo teatrale e che interpretavi il ruolo di un 
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soldato morto. Mi hai detto che quando hai lasciato Beirut hai sen-
tito di aver lasciato nuovamente Aleppo.  

SHARIF: Amore mio, cara mia, pulcino mio,  
Durante la prossima stagione della raccolta delle olive, il primo set-
tembre del 1920, il generale Henri Goudard, alto commissario della 
Repubblica francese e comandante in capo dell’armata del Levante, 
proclamerà la nascita del Grande Libano. Nel parco della Résidence 
des Pins, affianco a ciò che diventerà il museo nazionale, migliaia di 
persone si riverseranno per ascoltare lo storico discorso del generale 
Goudard che si ergerà a proclamare quanto segue:  
Amore mio, pulcino mio, anatrella mia… mio uccello tropicale, mia 
àncora di salvezza, mia caravella, mio paesaggio, mia natura, mia 
foresta, mio ruscello, 
Da domani, marceremo verso Damasco… 
Anche lì i messaggi arrivano regolarmente. Ti invierò il nuovo indi-
rizzo al mio arrivo. 
Le licenze saranno conferite in primavera. 
Qui tutto bene. Ti invio una foto di dove dormo. È qui che sogno di 
te ogni notte. 
Il tue fedele amato. 
 

(interruzione della segreteria telefonica) 
LEI NON CAPISCE PIÙ QUELLO CHE DICI 
TUA NONNA 
 

LA VOCE DI NANDA (INTERPRETANDO LA SORELLA DI JAMAL): 
Ciao! Ascolta, sono stata dalla nonna. Credo che lei si sia un po’ rimbam-
bita. Ha perso la bussola… Dice che non è più a casa sua, che i suoi figli 
sono partiti e che questi l’hanno portata con loro. Dice di essersi addormen-
tata e di essersi ritrovata in Europa al risveglio. Lei grida: portami a casa! E 
io allora, se fa buon tempo, la sposto verso la finestra, al sole… Vado spesso 
da lei, ma non sta tanto bene… Tutti vanno a farle visita, ma lei pensa che 
le stiamo mentendo. Passo del tempo con lei, davanti alla finestra, osser-
vando la strada in silenzio. E si calma. È molto felice quando la chiami, è 
come se ritornasse alla realtà… forse perché tu sei il primo ad essere partito, 
lei ti vede nella sua testa come quello che sta lontano, e quando la voce non 
è chiara si calma ancora di più. Lei non capisce nulla di quello che dici ma 
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è contenta. Chiamala più spesso, ok? E fai in modo che la chiamata s’inter-
rompa. Poi richiamala. Non importa quello che le dici, lei non se ne frega 
proprio di quello che si dice… 

 
Suono della segreteria seguito da un bip. 
 
LA VOCE DI SHARIF: Ciao Jamal, sono io, Sharif. Ti ricordi del conte 

di Biron. Sur les routes de Syrie, pagina 33. «Et pendant la guerre, 
cette grande dévoreuse de bois, de quels pillages n’ont pas souffert 
les forêts de la Syrie et du Liban. 
Il en reste cependant des parties presqu’intacte dont la végétation 
touffue est une aubaine dans cet Orient dépouillé de verdure»  

 
L’IMPRONTA DELLE DITA 
 
SHARIF: Non ho alcun’idea sul come catalogarle, ma ti dico che sono 

in grado di inventare due categorie di immagini… 
Le immagini che non posso mostrare  
Un paesaggio romantico/un’immagine che non può essere mostrata. 
L’attrice copre con le dita e con la saliva le parti che non si possono 
guardare e gli restituisce la foto. Ciò fa sì che sull’immagine del 
paesaggio vi siano una o due macchie. 
e le immagini che non posso guardare. 
Una natura morta/la stessa tecnica viene applicata anche ad una foto 
di Jamal, una vecchia foto di famiglia. Anche qui, la foto presenta 
delle macchie. 

Entrambi guardano le foto. 
 

Non penso che si tratti di una decisione. Ma sono arrivato ad un 
momento in cui non guardavo più le immagini. Quando mi siedo 
così e provo a guardare, non vedo nulla. Assolutamente nulla!  

NANDA: Ed è allo stesso modo che l’anno scorso mi sono ritrovato 
davanti ad un mucchio di fogli, di oggetti, di immagini e di scato-
loni, il tutto con la denominazione: da vedere assolutamente.  
Qualsiasi oggetto che provo a fare uscire dal mucchio affinché sia 
indipendente, affinché serva a qualcosa, si sgretola, si trasforma in 
briciole (…) 
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E siccome non produco più molto, sono diventato io stesso un og-
getto per gli artisti che, invece, continuano a lavorare… 
Non è così facile diventare un oggetto, no? 
 

CAPITOLO II 
 
Alla fine della scena precedente, Sharif avanza verso il pubblico, sem-
pre indossando gli abiti un po’ rovinati di un soldato.  
 
SHARIF: (rivolgendosi al personale tecnico) Forza! Basta con tutto 

questo! Luci! 
(Al pubblico) Mi presento. Sono Robert de Caix, consigliere dell’Alto 

Commissariato della Repubblica francese in Siria. 1920.  
Avrete notato che questo spettacolo non va avanti. Proverò a far 
avanzare io le cose. La prima parte era lunga, farò sì che la seconda 
sia breve e incisiva! 
Ritorniamo all’indice. 
 

Riprende il libro Sur les routes de Syrie, individua qualche titolo e 
legge, interagendo a volte con il pubblico,  
Durante tutta la scena, l’attrice gli leva di dosso il suo costume da sol-
dato dell’armata del Levante. Lei lo trasforma in Robert de Caix. 
 
SHARIF: (leggendo il libro) 

Capitolo II 
La Siria è uno dei paesi del futuro? 
I. ------ Un piccolo popolo felice che non ha alcuna storia ------ 
l’unità siriana ----- una cronologia della questione --- 
Bene, basta con questo libro. 
 

IL SUGGERITORE 
 
Sharif/Robert de Caix: Signor Presidente,  
Signore, Signori,  
Mi presento, Monsieur Robert de Caix, consigliere dell’Alto Com-
missariato di Siria,  
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Questa storia dovrebbe avanzare in modo lineare, così da permet-
tervi di osservare la metamorfosi di un territorio e di riflettere sulla 
nascita di un’entità territoriale, di un paese. Se non riuscite a farlo, 
la colpa è tutta da imputare all’autore. E forse anche agli attori! 
Per quanto mi riguarda, ho avuto l’opportunità di seguire questo fe-
nomeno da quando sono arrivato in Oriente, nel 1920. E, oggi, 
quando vedo la gente approcciarsi a dei temi che io ho risolto un 
secolo fa, con gli stessi termini che utilizzavo anche io all’epoca, 
non posso fare a meno di notare che c’è una sorta di sfasamento 
temporale che mi ricorda un magnifico racconto di Jorge Luis Bor-
ges intitolato Pierre Menard autore del Chisciotte, o la difficoltà di 
un cineasta, forse molto poco dotato, di improvvisarsi come storico.  
Vederlo così dilaniato, mentre corre tra una storia reale senza impor-
tanza e dei materiali d’archivio - ivi comprese le mie lettere – senza 
riuscire a cogliere né l’una, né gli altri, è già abbastanza patetico! 
 

Lui legge diverse lettere e ne distribuisce alcune anche al pubblico. 
 

Beirut, 17/02/1923 
Signor Presidente, 
Ieri, ho dovuto dirigere da dietro le quinte la prima sessione di la-
voro del Consiglio federale degli Stati siriani. Questo ruolo di sug-
geritore, che rientra nello spirito stesso del mandato, non è un com-
pito facile con degli attori che sono dei dilettanti nel loro ruolo, in-
clini come sono a tutta una serie di digressioni che non fanno parte 
del programma, oltre ad essere molto presuntuosi e estremamente 
suscettibili; cosicché, facendo di tutto alle loro spalle, bisogna co-
munque sforzarsi di far credere loro che siano gli artefici di qualsiasi 
cosa. 
 
Signor Presidente, 
«Le système confessionnel est assurément archaïque, mais il répond 
encore à la mentalité du pays, quoique prétendant un certain nombre 
d’Intellectuels, à l’occidentale, qui réclament à l’occasion contre les 
distinctions fondées sur la religion mais qui sont les premiers à ré-
clamer âprement les droits de leur groupe» 
Signor Presidente,  
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La pace nel mondo sarebbe meglio garantita se esistessero in 
Oriente un certo numero di piccoli Stati le cui relazioni fossero 
controllate qua e là dalla Francia e dall’Inghilterra, e se questi 
non avessero le tendenze aggressive dei grandi Stati nazionali 
unitari… 
 
Signor Presidente,  
Ho scritto delle lettere su ogni questione menzionata nell’indice di 
quest’ultima parte, ma non sono in grado di inviargliele tutte questa 
sera. Per il seguito, mi permetta di proporle un momento di relax e 
di riposo… accomodatevi pure confortevolmente.  
 

PARLARE IN ARABO 
 
Sharif appare in video, travestito da Gertrude. Questa Gertrude attra-
versa lo schermo lentamente e saluta gli attori e il pubblico prima di 
scomparire. Sul palco, Sharif legge un’ultima lettera di Gertrude in 
arabo. 
 
SHARIF/GERTRUDE: Amore mio, 

Ti ho detto che ho scritto un libro sul paese visto dal basso. Ti ho 
detto che raccolgo delle narrazioni sulle quali mi sono imbattuta du-
rante i miei viaggi; dei pettegolezzi, delle storie di cui nessuno si 
ricorderà più tra qualche anno, delle storie che spariranno… Ti ho 
detto che, quando si passa molto tempo qui, è difficile ritornare; ti 
dico che, quando si passa molto tempo qui… 

LE VOCI 
 
Si sentono le voci dei bambini della sorella di Jamal che si sono sentite 
anche all’inizio. Delle voci lontane che si mescolano e si interrompono.  
 
Suono della segreteria. Bip.  
 

La voce della madre di Jamal 
Mi manchi. Perché non chiami più? Ci hai dimenticati, luce dei miei 
occhi? Io continuo a dare da mangiare agli uccelli. Ogni giorno. La 
stagione delle olive si avvicina. Lo avevano riportato a casa proprio 
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in questo periodo. C’erano tutti i suoi amici. Non mi hanno per-
messo di vederlo prima di lavarlo. Lo hanno vestito con la sua uni-
forme. Come nel giorno della sua partenza. Com’era bello! Si po-
teva quasi credere che dormisse, se non fosse stato per il segno del 
proiettile sulla sua fronte… 
Comunque, grazie a Dio, la stagione delle olive è buona quest’anno, 
tua zia e la sua famiglia sono venuti ad aiutarci… 
 

TRACCIARE LA CATASTROFE 
 

Alla fine del messaggio vocale, l’attore dovrebbe essersi disfatto del 
suo costume e degli accessori. Lo stesso comincia a prendere gli oggetti 
e i costumi sistemati nello spazio scenico per gettarli sul palco, l’attrice 
si unisce a lui in silenzio. Alla fine, entrambi prendono il loro testo e 
leggono al centro della scena: 
 
SHARIF: Forse sarà la crisi della quarantina. Comincio ad avvertire la 

mia età… 
NANDA: Certo che è la crisi della quarantina, e io devo andare via da qui. 
SHARIF: Gli ultimi dieci anni sono passati così… 
NANDA: È una catastrofe! 
SHARIF: Sì. 
NANDA: E io vorrei tornare indietro, ricordare com’era prima. 
SHARIF: Sì. Il solo problema è che non c’è modo. 
NANDA: Posso provare a fare marcia indietro. 
SHARIF: Impossibile. 
NANDA: Potrei sposarmi. E tu potresti fare un bambino. No? 
SHARIF: Non ci sono altre soluzioni? 
NANDA: Sì. Metti a posto i libri, tutti questi oggetti, prepara il tuo ca-

vallo Ronzinante, io vengo con te come tuo Sancho Panza. e via! 
SHARIF: Sul serio?  
NANDA: Ma certo! Non siamo mica obbligati a restare chiusi qui. 
E poi mi pare una buona idea per introdurre la scena del viaggio. 
 
Cominciano a tracciare una mappa con gli oggetti. Una mappa per un 
viaggio, una mappa per gli assenti, per i loro amici e per le loro famiglie. 
NANDA: Tu vedrai Randa qui, in Norvegia. 
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SHARIF: Potresti mettere Mazen qui? 
NANDA: Chi vedrò ancora? Ahmad. No, lo metto qui a Istanbul.  
SHARIF: Metterò mia madre qui, a Bruxelles. 
NANDA: …… 
 
La mappa si allarga per contenere tutti i nomi delle persone e dei luoghi 
citati. 
 
DIMA 
 
Sharif prende la telecamera, comincia a filmare nello spazio che hanno 
costruito. Nanda interpreta le persone incontrate 
 
NANDA: Qui faccio Dima?  
SHARIF: Sì, sì, Dima. 
NANDA/Dima: Guardo te o guardo la telecamera? 
SHARIF: Guarda che per Dima è molto facile. Quando è a disagio, lei 

scherza, e quando scherza, lei nasconde i denti con la mano. 
DIMA: (Mettendo la mano sulla bocca e scherzando) Ma guarda i miei 

denti sono tutti rovinati. Devo prendermene cura anche se qui è 
molto caro. Me ne occuperò se vado a Beirut. Fai attenzione 
all’obiettivo, non avvicinarlo troppo alla mia bocca. 

SHARIF: E se parlassi con la bocca chiusa? 
DIMA: Cretino! Fai attenzione, veramente. 
SHARIF: Non preoccuparti. 
DIMA: E così? (Nascondendo i denti) 
SHARIF: Magnifico! 
DIMA: Sai, dopo non ho voglia di riguardarmi. Non voglio vedere fino a 

che punto comincio ad assomigliare a mia madre. Abbiamo i denti 
rovinati nella nostra famiglia, lei aveva una dentiera già a qua-
rant’anni. E non la vedo da ben sei anni. Certo, mi manca, ma non è 
questo quello che mi rende maggiormente triste. La cosa più triste è 
che lei non veda le sue nipoti, loro non hanno alcuna relazione con la 
nonna. La più grande si ricorda a stento di lei e la piccola per nulla. In 
ogni caso, la piccola non parla l’arabo, anche se lo capisce. Quando 
mamma le parla al telefono, lei si stufa subito. Il primo anno in cui 
siamo arrivate, i nostri vicini hanno invitato le bambine al 
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compleanno del loro figlio. Ho preparato una taboulè e dei manaish 
di pasta sfoglia allo za‘tar e al formaggio. Avevano invitato molti 
amici e c’era anche tutta la loro famiglia. I quattro nonni, gli zii e le 
zie. Tutti lì per festeggiare i nove anni del bambino. 
La loro casa aveva l’aria di una vera casa, con una biblioteca, delle 
foto sui muri e sul frigo, dei segni sul muro che erano serviti a mi-
surare l’altezza del piccolo nel corso degli anni. Come se fossero 
sicuri che non avrebbero mai traslocato, che sarebbero invecchiati 
insieme in quella stessa casa, affianco agli stessi vicini.  
Ho passato la notte a piangere sul divano. Il giorno dopo, ho tolto 
tutte le foto che ho portato con me da Aleppo, le ho riposte in un 
sacchetto nero e le ho messe sotto l’armadio. 
Allora, abbiamo detto che non ci saranno le ultime due frasi, 
vero? 
 

MAZEN 
 
NANDA/MAZEN: Mi utilizzerai per farmi dire quello che vuoi tu? 
SHARIF: Ma certo. 
MAZEN: Allora perché ci vediamo alla stazione? Perché non vieni da 

me? 
SHARIF: È bello avere una stazione nella storia. Poi le stazioni ti si 

addicono. 
MAZEN: Dai, sinceramente, perché hai pensato a me dopo tutto questo 

tempo? Io mi ero completamente scordato di te. 
SHARIF: Per me è stato lo stesso. Vedi ancora i nostri amici? 
MAZEN: Molto poco. Ognuno è in un paese diverso. Ti ricordi di Fi-

ras? 
SHARIF: Sì. 
MAZEN: Quando era a Beirut, ha mangiato talmente tante manaish che 

adesso ha una pancia che misura due metri. È appena arrivato in 
Svezia, vuole farsi riconoscere il suo diploma siriano di bagnino. Se 
tu lo vedessi, penseresti che lui accetta tutto quello che è successo e 
che l’unica cosa che nega è la sua pancia.  

SHARIF: E tu che fai? 
MAZEN: Che posso fare? Imparo la lingua. Nel frattempo, vorrei tro-

vare un lavoro. E tu? Ti sei sposato? 
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Sharif si mette accanto a Nanda. Entrambi guardano l’obiettivo della te-
lecamera come se guardassero delle foto su un cellulare. Si vedono i loro 
volti sullo schermo, il loro dito che si avvicina per sfogliare le foto.  
SHARIF: Torna indietro. Sì, proprio qui. 
MAZEN: Non è niente. È vicino la scuola. Ti ricordi? È casa nostra… 

Se vai un po’ avanti trovi la biblioteca. 
SHARIF: Guarda, non ci sono più le porte… 
NANDA: Hanno ripulito tutto. È pulito così. 
SHARIF: Puoi ritornare all’immagine sul muro? 
NANDA: Ti ho parlato di mia nonna? 
SHARIF: No. 
NANDA: (Prende la telecamera dalle mani di Sharif e fa vedere l’inizio 

di un video sul suo cellulare. Sullo schermo si vede il volto di sua 
nonna, davanti al viso di Sharif che ascolta la sua storia).  
Per noi era difficile convincerla a lasciare la sua casa di Damasco. 
Le abbiamo provate tutte per farle accettare di andare da mia madre 
ad Amman. Le facevo visita ogni volta che potevo e lei mi raccon-
tava le sue storie, come sempre. Una volta si è alzata bruscamente, 
è andata verso la camera da letto e ci è rimasta. «Tita vieni a sederti 
con noi nel salone». Lei mi ha risposto: no, va bene così, non ho più 
voglia di alzarmi.  
Ho passato delle ore a provare a convincerla di alzarsi, niente da fare. 
Quando sono ripartita, lei era seduta sempre lì, sulla sedia. Mi ha 
detto: non voglio più alzarmi, aspetto che finisca tutto. Da allora, 
non ha più camminato. 
È morta l’anno scorso, e non sono potuta andare al suo funerale.  
Il funerale era ad Amman, non a Damasco… 
 

Spegne la telecamera 
(…) 
SHARIF: Che stiamo facendo? Stiamo soltanto allargando questo 

mucchio con dei frammenti… Dei frammenti che possono dire 
tutto e il contrario di tutto. 

NANDA: È vero. 
SHARIF: Come fermarsi? 
NANDA: Aspettiamo la fine della guerra e poi riprendiamo. 
SHARIF: Lo pensi veramente? 
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NANDA: È quello che io ho pensato sin dall’inizio!  
 
UNO SCHERMO BIANCO 
 
Suono del bip, voce della nonna di Jamal e voce dello stesso Jamal. 
 
VOCE DELL’ANZIANA: Figliolo, dov’è sparita quella che dice «lo, 

le, lo, bu»?  
VOCE DI JAMAL: Cosa ti porta qui, nonna? 
VOCE DELL’ANZIANA: Joujou mi ha dato un disegno. Ha detto che 

è per te. È un ragno rosa che ride.  
VOCE DI JAMAL: Darine mi ha detto che stavi perdendo colpi. 
VOCE DELL’ANZIANA: No, mai, non è vero… A un certo punto ero 

stanca.  
VOCE DI JAMAL: E ora? 
VOCE DELL’ANZIANA: Vedo tutto. 
VOCE DI JAMAL: Tutto? 
VOCE DELL’ANZIANA: Tutto. 
VOCE DI JAMAL: Cosa vedi? 
VOCE DELL’ANZIANA: Vedo uno schermo bianco.  
VOCE DI JAMAL: È vero. 
VOCE DELL’ANZIANA: Mio povero figliolo… Hai uno schermo 

bianco proprio dietro di te! 
VOCE DI JAMAL: Sì… 
VOCE DELL’ANZIANA: Chiunque potrebbe proiettare dietro di te 

una qualsiasi immagine… Chiunque… Persino gli amici con cui stai 
facendo lo spettacolo possono mettere dietro di te qualcosa. 

VOCE DI JAMAL: Anche quando parlo. 
VOCE DELL’ANZIANA: E quello che dici diventa privo di impor-

tanza. (Risatine). Figliolo, cosa si fa quando si arriva qui?  
(…) I due attori chiudono gli occhi. 
 
VOCE DI JAMAL: Ti ricordi della canzone? 
VOCE DELL’ANZIANA: Quale? 
VOCE DI JAMAL: Quella che dice «il percorso non è mai lineare».  
 



  



  

Ali Chahrour 
 

NIGHT/LEIL 
 

Adattamento testo: HALA OMRAN ET JUNAID SARIEDDINE 
 

Testo integrale dello spettacolo. Parte di esso viene proiettato durante 
la rappresentazione. 
  

PROLOGO 
 

È uno spettacolo sul sacrificio degli amanti, segnati dalla distanza e 
dal distacco. 

Uno spettacolo danzato dagli amanti con gli occhi lucidi per la perdita. 
Uno spettacolo musicato da chi ha condiviso una passione, che vive 

nella speranza di rincontrarsi. 
Illuminato da un amico che ha bevuto al calice dell’abbandono, 

divorato dall’angoscia. 
Composto da un innamorato sballottato al ritmo delle passioni, 

sacrificandosi senza timore alcuno. 
Coreografato da chi ostinatamente sfida l’amore nutrendosi di passione 

e desiderio. 
Uno spettacolo su coloro che hanno sofferto dissetandosi dal calice 

dell’amore, malati in cerca di cure. 
Uno spettacolo che narra della scomparsa delle vittime d’amore. 

Morti di desiderio, morti crocefissi,  
morti strangolati, morti suicidi.  
Morti di follia, morti ubriachi,  
morti affogati, morti annegati.  

Appassiti nella terra con il corpo avvolto dell’odore dei fiori. 
Uno spettacolo sulla gente che quando ama,  

muore. 
Gente dai cuori dispersi; come gli uccelli, come il sale nell’acqua.  

Uno spettacolo che narra con dolcezza la fine di quelli che l’amore ha 
ucciso con pazienza. 

Lo abbiamo creato da sobri; ebbri d’amore lo presentiamo. 
E l’amore… 
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E l’amore è la malattia, il seme delle piante, la rugiada dopo la 
pioggia, la stabilità di chi mette radici, l’inquietudine e l’agitazione, il 
grano al plurale, il cuore e la radice, l’impeto, l’estasi, l’infatuazione, 
l’adorazione, l’adulazione, la follia, il desiderio, la fatica, l’effusione, 
la resa, l’affetto, l’intimità, l’ardore, la venerazione, l’infatuazione. 

La fiamma, il calore, la cortesia, la tenerezza, il fervore, la sofferenza, 
la lacerazione, il fuoco, l’ebbrezza, il capriccio, il tormento, la febbre, 
il timore, la tristezza, la depressione, il morso, la scottatura, l’insonnia, 

il risveglio, il desiderio, la nostalgia, le angosce, la pazzia, lo 
smarrimento, il delirio, l’intimità, l’intensità, l’adulazione, la pena. 

La nostalgia, il desiderio, la malinconia, l’esaltazione, la morsa, 
l’entusiasmo, l’amicizia, l’intimità, la passione. 

La sofferenza, l’adorazione, la foga, l’adulazione, il rapimento, la passione. 
La ferita, la paura, lo scherno, l’assurdità, la piaga, il tormento, 

l’amarezza, il rimpianto, l’amore. 
La passione, il cuore, il fervore, l’esaltazione, l’estasi, lo slancio, la 
mancanza, il capriccio, l’insonnia, l’ebbrezza, la pazienza, il seme, 
l’essenza, lo strangolamento, l’annegamento, la sete, la derisione, il 

dolore, la pazzia. 
al-Junūn 

al-Junūn – la follia: uno stato d’amore. 
al-Jun: la finzione. 

Ne deriva al-janīn, il feto: invisibile nel ventre. 
Jann ‘alayhi al-layl – la notte che si scaglia contro di lui – che lo 
nasconde; da qui la parola jinn poiché i jinn si nascondono e si 

occultano. 
Ne discende al-janān: la tomba ed il sudario. 

Junna ‘anka - Nascondendosi da te. 
al-Jann e al-junūn della notte: la sua oscurità. 

E se la terra junnat e tajannanat – impazzisce e fiorisce, ne nasce 
al-Janna – il paradiso. E al-Janān è il cuore scappato nel petto 

Quanto al cuore …  
 

SCENA 1 
 

Primo poema d’amore della storia 
Lingua originale: Sumero  



Ali Chahrour 

 

263 

(Cantato in sumero) 
Ho strappato via le spine 
Ho piantato la vite 
Ho versato acqua sul fuoco vivo 
Amami come ami i tuoi agnelli 
Cercami come cerchi le greggi 
E poi ritrovami 
Antico canto d’amore in siriaco 
(Cantato in siriaco) 
La stella dell’aurora 
Amor mio 
Non ascolterò il tempo 
La luce del tuo volto mi salva 
Impazzisco sul tuo corpo 
Canzone popolare del Libano e del Nord della Siria 
Il Cantico dei Cantici (6:5) 
(Cantato in ebraico) 
Ho aperto al mio amato 
Ma lui è andato via 
È sparito. 
Ero fuori di me mentre parlava 
L’ho cercato senza trovarlo; 
L’ho chiamato ma non ha risposto. 
Scena 2 
Dopo la sua scomparsa 
Son divenuto cieco. 
Dopo la sua scomparsa 
Riportatemi colui che amo 
Riportatemelo 
Il nero dei suoi occhi mi ha ucciso 
Riportatemelo 
Oh, madre, è lui che voglio 
È lui l’amore del mio cuore 
È lui che desidero, madre 
Ha preso la mia anima tra le mani 
L’uomo dagli occhi scuri 
Ha preso la mia anima tra le mani 
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Non vedo altra bellezza 
Nessun altro è nei miei pensieri 
Quando l’ho consolato, il mio cuore ha detto 
Niente può calmarmi 
Gli occhi mi hanno fatto soffrire, lo sguardo mi ha abbandonato 
Il mio cuore paziente che aspetta chi l’ha abbandonato 
Li ho lasciati lunedì 
Martedì all’alba già mi mancavano  
Mi hanno lasciato solo 
Sto piangendo lacrime di sangue 
Ho pianto così tanto che un uccellino ha avuto pietà di me 
Se muoio disperato, lavatemi con le mie lacrime  
Scena 3 
Vorrei solo vederti. 
Non chiedo altro 
Il sol vederti mi ridarà luce. 
  
Tu, il primo anelito di vita, il primo sguardo innocente 
Amor mio, ti aspetto da tanto 
Se solo ritornassi affinché i mei occhi possano rivederti 
Se davvero i mei occhi potessero rivederti 
Amor mio, dimmi, dove devo cercarti 
Il cuore logoro d’amore, consumato dalla mancanza 
Lacrime amare solcano le mie gote 
Il dolore mi ha spezzato in due 
La vita è puro dolore 
Mi addormento inebriato dall’idea del nostro incontro 
Eri tutta la mia vita ed i miei anni 
E se solo mi tornassi in sogno 
I miei dolci lamenti sarebbero inarrestabili 
Perché partire così presto? 
Tu, così grande, così bello, 
Gli occhi profondi, i capelli di seta, l’animo dolce 
Non posso credere che l’abisso ti abbia inghiottito 
Oh, animo caro, perché dormi? 
Sei sepolto sotto la terra 
Vorrei trovare la porta del tuo sepolcro  



Ali Chahrour 

 

265 

Ascolta i miei gemiti 
Il mio cuore si è sciolto, i capelli imbiancati 
Il mio cuore, oh il cuore, si è stancato 
Di aspettare il ritorno di chi è partito 
Perché scappare così di fretta? 
Perché non torni? 
La crudeltà ti ha ucciso  
Che la morte prenda me al tuo posto 
Vorrei solo vederti. 
Non chiedo altro 
Il sol vederti mi ridarà luce. 
 

EPILOGO 
 

Il cuore è …. 
al-Qalb – il cuore: trasformato, rovesciato. 

al-Qalb qalbun li-taqallubihi – il cuore trasformato dal suo stesso in-
stabile battito. 

al-Qalb dello scorpione, una delle case della luna, un pianeta in orbita 
tra altri due. 

al-Qulb: il braccialetto 
al-Qullāb: la fonte 
al-Qulba: il rossore 

al-Qalb: il nome di un organo del corpo. Chiamato così per la sua po-
sizione maqlūba – a testa in giù – nella profondità del corpo 

Il cuore: un lembo di carne cinto da fili. 
Il saggio. Il distratto. L’arrogante. Il vile. Il pacato. Il lussurioso. Il 

duro. L’indulgente. Il malinconico. 
 Il cuore dell’amante, il cuore del bambino. 

Lui desideriamo, a lui ci rivolgiamo e lui rimproveriamo. 
 



  



  

BISSANE CHARIF 
 CHRYSTÈLE KHODR  

 
UNA VOLTA SONO ENTRATA IN UN GIARDINO 

 
Sono palestinese di Acri, ho trascorso la maggior parte della mia vita a 
Beit Jala, un distretto di Betlemme. Sono nata nel 1938. La guerra, in-
tendi l’occupazione? Posso parlarti di un’immagine che ho ancora im-
pressa nella mente. Nel 1970 mi sto preparando per andare a dormire, 
tolgo il vestito, tolgo il reggiseno, mio marito non è qui come al solito, 
sento bussare forte alla porta. Dopo entrano i militari e prendono i miei 
figli, mi ricordo bene di quel giorno, indossavo solo una sottoveste nera: 
ero mezza nuda e correvo dietro ai militari urlando contro di loro a voce 
alta e li picchiai. Mi trovavo al centro della piazza, circondata da tutte 
le persone del quartiere. C’era un militare che guardava il mio seno. 

Anno 1981, nel bel mezzo della guerra, io e la mia famiglia siamo 
tornati a vivere a Beirut, ad Al-Hamra. Cercammo di aggregarci ad un 
gruppo di intellettuali comunisti. In quel periodo ho iniziato ad avere 
delle relazioni perché ho cominciato ad andare all’università araba di 
Beirut. Conservo ancora tutti i miei costumi da bagno, ed ognuno mi 
ricorda un uomo. Ora mi arrabbio tanto e mi rattrista pensare come era-
vamo arroganti e vigliacchi; ci ha fatto sprecare i momenti più belli 
della nostra vita. Davvero è possibile che con un’invasione israeliana io 
penso alla mia verginità e ai costumi da bagno? Non è qualcosa che fa 
innervosire? 

 
Sono nata nel 1961 a Beirut, quindi quando è iniziata la guerra avevo 

14 anni. Chiamami Mademoiselle Farah, come le attrici del cinema che ve-
nivano chiamate “Mademoiselle”. Lo svago notturno si svolgeva di giorno, 
la sera era molto difficile a causa della mia famiglia, della guerra, dei bom-
bardamenti e dei posti di blocco. La sera dovevi tornare a casa come Cene-
rentola. Questa storia è successa nel 1988, dopo l’assassinio di Bashir Ge-
mayel e prima dei massacri di Sabra e Shatila. 

Beit Jala, 18 Novembre 2001.  
Amore mio, devi sapere che non ho amato nessuno al di fuori di te. 

Sono stata costretta a scappare da qui, non volevo nulla da questo 
mondo, solo starti vicino e invecchiare con te. Ma anche se è stata una 
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mia decisione, quella di andarmene, tu sai tutto: mi hai regalato un 
anello su cui c’è scritto il tuo nome; il giorno seguente ho fatto da da-
migella a mia cugina e si è avvicinata una signora, mi ha detto che ero 
bella e che voleva farmi sposare suo figlio. Il figlio aveva il passaporto 
giordano. Ti scrivo dal balcone della nostra casa che si affaccia sul 
campo profughi di Aida. Presto non si affaccerà su nulla. In qua-
rant’anni è cambiato tutto di questo paese, tranne il mio amore per te. 

Negli anni 90, avevo 14 anni e diedi il primo bacio della mia vita ad 
un giovanotto, lo chiamavo il ragazzo del bacio, la storia è divertente 
perché lui è divertente. Tutte le volte che andavo a casa di uno degli 
uomini che amavo, pensavo che qualcuno dei vicini potesse fare la spia 
e chiamasse la pattuglia della “polizia morale” per farci portare via. Ora, 
dopo la guerra non mi interessa la polizia del buon costume in effetti 
adesso non mi interessa più né il sesso, né l’hashish. Il buon costume 
non è più importante, se uno non vuole far parte della rivoluzione deve 
uscire con una modella o portare hashish con sé.Le irruzioni sono di-
ventate più pericolose, ora i servizi segreti sono quelli che comandano. 

Sono nato a Baghdad nel 1972. Nell’adolescenza non c’erano scuole 
miste: potevamo vedere le ragazze solo quando uscivano da scuola e 
quando vi erano manifestazioni. Certo, andavamo alle manifestazioni 
che supportavano lo stato, perché lo stato voleva che lo facessimo. Però 
le cose vere accadevano alla fine della manifestazione; quando si svuo-
tava tutta la piazza e se ne andavano tutti, noi cominciavamo a racco-
gliere i numeri di telefono da terra. Il numero di telefono è la cosa più 
importante nella storia, l’unico modo sicuro per conoscere bene una ra-
gazza è avere il numero di telefono di casa. 

L’unico telefono è appoggiato al centro del salone, chi entrava e 
usciva ti chiedeva “Ma con chi stai parlando?” e tutti parlavano in co-
dice con gli indovinelli. Per esempio, alcune ragazze non parlano pro-
prio e rimangono in silenzio: “pronto, pronto!”. 

 
Nel 1992 quando avevo 15 anni ero a scuola a Damasco, la mia 

scuola era mista ed era una cosa rara a Damasco, il mio problema più 
grande era che ancora a quest’età non avevo avuto il ciclo; mia madre 
ha avuto paura e mi ha portato dal dottore per tranquillizzarsi. Il medico 
mi ha dato delle medicine e dopo un anno mi è arrivato il ciclo. È molto 
strano che non mi ricordi com’è fatto quest’uomo, non riesco a 
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ricordare il suo nome, con chi sono andata al Qasyun? Quant’era bello 
quel giorno. Probabilmente perché quando abbiamo finito ho aperto la 
porta dell’auto, sono uscita fuori e ho ammirato Damasco dall’alto. 
L’altura del Qasyun è il posto più alto in cui si vede tutta la città. Quel 
giorno ho avuto la sensazione che io stessi sopra e tutte le mie compa-
gne fossero sotto di me. Anche se ancora non mi era venuto il ciclo, mi 
sono sentita rivendicata. 

 
La prima volta che ho dormito con una ragazza avevo 20 anni, era-

vamo cinque studenti della facoltà di ingegneria e decidemmo di per-
dere la verginità tutti insieme. Uno dei nostri amici ci ha portato alla 
casa di Um Walid, la prostituta più conosciuta di tutta Baghdad. Dopo 
un anno mi sono innamorato di una ragazza che era con me all’univer-
sità. Era vero amore, ma fare sesso era difficile, era solo una cosa su-
perficiale. Non potevo sposarla. Io in realtà non avevo promesso di farlo 
e noi eravamo d’accordo: io ero intenzionato a partire e studiare. Sin-
ceramente avevo paura di essere incastrato. La paura mi ha pervaso, ora 
posso ammetterlo. Sono andato via, a studiare e non sono tornato più. 
Non avevo nessuno lì, né famiglia, né amici; tutti sono andati via. Ci 
teniamo in contatto, parliamo di ciò che ci accade tutti i giorni. Quando 
arriva il momento di andar via ci promettiamo di vederci una volta 
l’anno in qualsiasi paese. 

 
Mi chiamo Chrystèle, amo Asmahan, mi piace la sua voce e il suo 

aspetto, amo la sua storia, non so se Asmahan ha conosciuto l’amore 
come l’ho conosciuto io, lei ha cantato l’amore e ho la sensazione che 
cantasse solo per me. Quando ho detto ciò a Bissane, ha riso e mi ha 
detto che sono troppo romantica e sentimentale. Nonostante lei fosse 
più coinvolta, Bissane raccontava apertamente le storie delle persone. 
Una volta, in un giorno soleggiato, in un piccolo appartamento a Parigi, 
mi ha raccontato la sua storia.  

Ho lasciato la Siria nel 2012 sono andata in Francia, sto pensando 
che se finisce la guerra e arriva la fine del conflitto, probabilmente fra 
dieci anni o meno o di più, non lo so, guarderò indietro e mi ricorderò 
e racconterò una storia come la gente racconta la loro vera storia. Sarò 
a casa, sarò da sola, mi vestirò ed uscirò e camminerò per strada, potrei 
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trovare un giardino, mi siederò e mi fumerò una sigaretto e ritornerò ad 
ascoltare Asmahan. 
 



  

BIOGRAFIE DEGLI AUTORI 
 

(schede a cura di GIACOMO DI GIROLAMO) 
 
BISSANE AL CHARIF (BISSĀN AL-ŠARĪF) 

Nata a Parigi nel 1977 da genitori palestinesi, Bissane Al Charif si è lau-
reata in architettura all’Università di Damasco nel 2001. Successivamente, 
ha continuato il suo percorso accademico presso il dipartimento di sceno-
grafia della Scuola di Architettura di Nantes, dove si laurea nel 2005.  
Nel 2013, a causa della situazione politica del suo paese, la scenografa 
abbandona la Siria e si trasferisce definitivamente in Francia. È da qui 
che lei creerà diversi progetti di installazioni artistiche aventi come te-
matica principale la guerra scoppiata nel paese dove lei ha vissuto gran 
parte della sua vita, lavorando sugli stravolgimenti che il conflitto ha 
avuto sulla vita dei siriani.  
L’approccio multidisciplinare e multiculturale ha permesso alla scenografa 
di arricchire la sua percezione artistica, fortemente influenzata da una for-
mazione a metà strada fra quella europea e quella mediorientale. L’artista 
si divide tra diverse esperienze nel campo della scenografia e dell’arte, che 
la portano a mettere in pratica, in Francia come in Siria, le nozioni apprese 
durante i suoi studi. Bissane Al Charif è stata la scenografa di numerosi 
spettacoli teatrali, fra cui The Trojan Women, Could you please look into 
the camera?, I do not remember, Missing sky e While I was waiting di Omar 
Abousaada e Mohammad Omran. 
Fra le installazioni più celebri ricordiamo: Message to Syria, Women 
memories, grazie alla quale Bissane Al Charif ha ottenuto l’onorifi-
cenza di cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere da parte del Mi-
nistro Francese della Cultura e della Comunicazione; Sham, e I once 
entered a garden, l’ultima sua installazione, esposta al “Globe Aroma 
Space” di Bruxelles, alla “Dar El Nemr Gallery” di Beirut, al “Noor-
derzon Performing Arts Festival” di Groningen, e anche al Campania 
Teatro Festival presso il “Palazzo Fondi” di Napoli. 
 
WAËL ALI (Wā’il ‘Alī) 
Nato nel 1979, Wā’il ‘Alī è uno scrittore e regista siriano, naturalizzato 
in Francia e conosciuto a livello internazionale.  
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Nel 2004 si è diplomato presso l’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco e 
successivamente ha continuato gli studi in Francia, a Lione. Tra il 2003 e il 
2006, Waël lavora in Siria come drammaturgo in diverse produzioni. Waël 
Ali si trasferisce in Francia nel 2007, e nel 2014 realizza Je ne m’en souviens 
plus (Ma‘am atadhakkar) su e con Hassan, un musicista siriano esiliato in 
Europa dal 1999. A questo segue Titre provisoire (‘Unwān mu‘aqqat), rea-
lizzato con la libanese Chrystèle Khodr. I testi vengono rappresentati in nu-
merosi teatri europei e anche in Libano e Tunisia. 
Nel 2019 scrive e produce Under a Low Sky/Sous un ciel bas (Taḥta samā’ 
wāṭi’a), in cui il regista riprenderà la tematica della sospensione della realtà 
causata dall'emigrazione forzata per colpa della guerra. Lo spettacolo, fa-
cente parte del programma “Europa Creativa”, viene messo in scena per la 
prima volta in Italia nel 2019 durante il Campania Teatro Festival.  
 
ALI CHAHROUR (‘ALĪ ŠAḤRŪR) 

Ali Chahrour è un ballerino e coreografo libanese nato a Beirut nel 1989. 
Nel 2010 ottiene il diploma di Arti Teatrali presso la Lebanese University e, 
successivamente si diploma presso la “Scuola di Danza Contemporanea di 
Takween-Beirut”, diventando quindi membro del “Collettivo Takween”. 
Sin dal 2008, il giovane ballerino libanese ha lavorato con la “Maqamat 
Dance Theatre Company” di Omar Rajeh, mentre nel 2011 compie un 
corso di specializzazione a Berlino, organizzato dalla compagnia “Sasha 
Waltz and Guests” dell’omonima coreografa tedesca. 
Il ballerino e coreografo libanese è diventato famoso sulla scena internazio-
nale per aver creato un linguaggio corporeo che trae ispirazione dalla mito-
logia mediorientale, dalla letterature araba e dal contesto politico, sociale e 
religioso del suo paese. Ali Chahrour, esplorando lo stretto rapporto che 
collega il corpo al movimento, è riuscito a trovare un mezzo attraverso il 
quale congiungere tradizione e modernità.  
Debutterà in Italia, al Campania Teatro Festival del 2018, con May he rise 
and smell the fragrance, parte finale di una trilogia dedicata al dolore di cui 
fanno parte le performance Fatme e Laila’s Death. 
Lo spettacolo, ispirato all’episodio mitologico della discesa agli inferi 
della dea babilonese Ishtar, è in realtà una cerimonia funebre che indaga 
sul confine fra la vita e la morte, nonché un'occasione per mettere in 
discussione le idee di mascolinità, forza ed eroismo. 
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Ali Chahrour torna al Campania Teatro Festival nel 2019 con Night/Leil 
(Layl), il primo capitolo di una nuova trilogia avente come tematica 
principale l’amore.  
 
RAMZI CHOUKAIR (RAMZĪ ŠUQAYR) 

Nato nel 1971 a Beirut, Ramzi Choukair è ufficialmente riconosciuto come 
attore e direttore teatrale franco-siriano, al momento residente a Marsiglia. 
Ha studiato presso l’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco.  
Dopo aver terminato i suoi studi, Ramzi Choukair ha subito ricoperto 
dei ruoli di primaria importanza nel mondo artistico-teatrale in Siria, 
diventando direttore tecnico e artistico dell’Opera e del Festival del 
Teatrale di Damasco, e fondatore della piattaforma artistica “al-Waṣl”. 
Ha anche lavorato come attore nel cinema insieme a importanti registi 
siriani.  
Ramzi scrive la sua prima opera teatrale nel 2004 con al-Zīr al-Hamlet 
(2004), attraverso la quale il drammaturgo riscrive la storia di Zir Sa-
lem, un eroe leggendario della letteratura medievale araba, intreccian-
dola a quella di Amleto. Con l’inizio della guerra in Siria, la presenza 
di Ramzi sul palcoscenico occidentale tende ad essere sempre più fre-
quente. Dal 2011 al 2013 inizia a partecipare al progetto “Friche la 
Belle de Mai” di Marsiglia e alle messe in scena di Le livre de Damas 
(2012) di Fida Mohessin. 
Nel 2020 il drammaturgo farà parlare di sé con l’opera teatrale Wāy-
Ṣaydnāyā/Y-Saidnaya sulla tristemente nota prigione siriana e con ex-
detenuti sulla scena. Il testo rappresenta la seconda parte di una trilogia 
iniziata con X-Adra (X-‘Adrā), sulla prigione femminile alla periferia 
nord-est di Damasco, scritta insieme al drammaturgo Wael Kaddour.  
 
ANIS HAMDOUN (ANĪS ḤAMDŪN) 

Nato nel 1985 ad Homs, in Siria, è cresciuto in una famiglia di teatranti 
politicamente attivi. Nel 2004 ha iniziato a studiare chimica, ma ha tra-
scorso la maggior parte del tempo a teatro, dove ha lavorato come assi-
stente alla regia per Farḥān Bulbul, suo nonno, nonché uno dei più noti 
autori e studiosi di teatro nel mondo arabo. Sulla scia della rivoluzione 
araba contro il regime di al-Asad, Anis Hamdoun è stato politicamente 
attivo, ha partecipato a manifestazioni e ha aiutato i giornalisti 
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internazionali nelle loro inchieste a Homs. Nel 2011 ha realizzato un 
progetto teatrale nel distretto di al-Khālidiyya, quartiere che verrà suc-
cessivamente distrutto dai bombardamenti.  
L’anno seguente Anis Hamdoun lascia definitivamente la Siria per tra-
sferirsi a Osnabrück, in Germania, dove inizia a lavorare nell’ambito 
teatrale. Mette quindi in scena per il gruppo teatrale inglese “The Os-
tensibles”, Il ritratto di Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 
Osnabrück, 2014) e Tartuffe is back! (Osnabrück, 2014). 
A far guadagnare maggiore visibilità al drammaturgo saranno Io, Eu-
ropa (I Europe) e Il viaggio (The Trip), Osnabrück, 2016), quest’ultimo 
un’opera autobiografica che racconta della traversata che Rami, prota-
gonista della pièce nonché suo alter ego, farà per raggiungere l’Europa, 
lasciando la sua terra natia martoriata dalla guerra. L’opera a sfondo 
autobiografico, concepita come singolo spettacolo, riscuote un successo 
tale da essere inserita nel repertorio del teatro “Osnabrück”, oltre a ve-
nire rappresentata anche nelle città di Karlsruhe, Monaco e Berlino. Il 
testo ha vinto il premio della rivista teatrale Nachtkritik nel gennaio 
2016. 
 
WAEL KADDOUR (WĀ’IL QADDŪR) 

Nato in Siria nel 1981, Wael Kaddour è giornalista, direttore e dram-
maturgo formatosi all’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco. Inizia 
precocemente a collaborare a progetti artistico-letterari in Siria, Gior-
dania e Libano. Nel 2011, agli inizi della rivoluzione civile che cam-
bierà radicalmente il suo paese, Wael sarà cofondatore di “Ettijahat”, 
un’organizzazione indipendente volta a stimolare lo sviluppo di una 
cultura siriana basata sul pluralismo etnico-religioso che ha sempre con-
traddistinto la nazione. 
Oggi, residente in Francia con lo status di rifugiato politico, Wael Kad-
dour è caporedattore del sito ARCP (Cultural Policy in the Arab World). 
Il suo teatro unisce la sfera privata a quella politica. È in quest’ottica che 
si inserisce Cronache di una città senza nome (Waqā’i’ madīna lā na‘ri-
fuhā, 2017), opera scritta in collaborazione con il suo amico e regista Mo-
hamad Al Rashi (Muḥammad Āl Rāshī), che ha conosciuto la prigione 
durante il regime di Bashar al-Asad. Il testo è stato messo in scena in vari 
teatri francesi, come Lione, Rouen e Mulhouse e in Italia, nell’ambito del 
Campania Teatro Festival nel Giugno 2019. 
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Fra le altre opere di cui Wael Kaddour è autore, ricordiamo: Virus (al-
Fīrūs, Damasco, 2008/Il Cairo 2009), Fuori Controllo (Khāriǧ al-say-
ṭara, Beirut, 2009), Le piccole stanze (al-Ghuraf al-saghīra, 2013), Il 
buco (al-Ḍaḥal, 2013), La Confessione (al-I‘tirāf, 2015). Molte di queste 
sono state tradotte e pubblicate in francese. Come regista, Wael Kaddour 
ha diretto Ohio estemporaneo di Samuel Beckett (Irtiǧāliyāt Ohio, Da-
masco, 2011), Molto lontano di Caryl Churchill (Ba‘īd ǧiddan, Amman, 
2012), Le piccole stanze (al-Ghuraf al-saghīra, Beirut/Amman, 2013), 
Quando Farah piange di Mudar Al Haggi (‘Indama tabkī Faraḥ, Am-
man, 2014), e Rituale per una metamorfosi di Sa‘d Allāh Wannūs (Ṭuqūs 
al-ishārāt wa-l-taḥawwulāt, Amman, 2015). 
 
CHRYSTÈLE KHODR (KRĪSTĪL KHUḌR) 

Nata a Beirut nel 1983, Chrystèle Khodr è attrice, autrice e regista tea-
trale. Nel 2006 si diploma in Arte Scenica presso l’Istituto delle Belle 
Arti di Beirut per poi continuare la sua formazione presso la Scuola 
Internazionale di Teatro “LASSAAD” di Bruxelles. 
Le sue performance artistiche derivano dalla necessità di ricostruire una 
memoria collettiva partendo dal racconto di storie personali. Fra il 2009 
ed il 2012, la regista libanese mette in scena breve opere teatrali e mo-
nologhi di media durata, fra i titoli più importanti, ricordiamo: Bayt 
buyut, 2007 or how I smashed my bubble envelopes e Beirut Sepia, che 
verranno rappresentate nei principali festival in Libano, Egitto, Francia 
e Belgio. In collaborazione con la “Zoukak Theater Company”, ha ri-
coperto i ruoli di alcuni personaggi presenti nelle opere He who saw 
everything, Death comes through the eyes e The Battle Scene, ideate 
dalla compagnia stessa. 
Nel 2016 collabora con Waël Ali, con cui scrive e dirige Titre provi-
soire/‘Unwān mu‘aqqat, una rappresentazione teatrale messa in scena 
a Lione, Bruxelles e Zurigo, che ripercorre la storia delle migrazioni nel 
Medio Oriente dagli inizi del XX secolo fino agli anni 2000. 
Per il “RedZone Festival” e “Al Mawred Cultural Resource”, Chrystèle 
Khodr alleste, assieme alla scenografa Bissane Al Charif e al regista 
Waël Ali, l'installazione Una volta sono entrata in un giardino  (Da-
khaltu marra fīl-l-ǧunayna/I once entered a garden) in cui si mette in 
evidenza come le esperienze amorose dell’individuo possano essere in-
fluenzate dal suo vissuto bellico. 
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SARA SHAARAWI 

Nata nel 1989 negli Stati Uniti, Sara Shaarawi è cresciuta al Cairo per 
poi completare i suoi studi in Scozia, dove inizia a produrre brevi pièce 
che hanno come focus principale le vicende delle primavere arabe. 
L’esperienza avrà successo e le spianerà la strada per la produzione di 
Niqabi Ninja (Niqabi Ninja, Glasgow, 2014), il suo lavoro più impor-
tante. Lo spettacolo avrà una forte eco in Germania, Sud Africa e 
Ruanda, tanto da venire messo in scena diverse volte negli ambienti 
universitari dei due paesi subsahariani. Dal 2015 in poi, Sara Shaarawi 
diventa un personaggio sempre più presente nello scenario teatrale 
scozzese, assumendo ruoli di primaria importanza nelle varie edizioni 
dell’Edinburgh Festival Fringe. Nello stesso anno, dopo aver vinto vari 
riconoscimenti locali, Sara Shaarawi prenderà parte a numerosi pro-
grammi di formazione, come il “Playwrights Studio Scotland’s - 2015 
Mentoring Programme” ed il “National Theatre of Scotland's Break-
through Writers Programme” nell’anno successivo. Fra i progetti più 
importanti portati avanti dalla giovane drammaturga, ricordiamo “Me-
gaphone” un programma di crowdfunding con il “The Workers Thea-
tre”, volto a supportare, attraverso l’erogazione di borse di studio, gli 
artisti di colore che vivono in Scozia; e “Chill Habibi”, una serie di se-
rate in cui musica da cabaret, performance teatrali e liriche poetiche 
provenienti da tutto il territorio scozzese e dal Mondo Arabo si incon-
trano, creando una realtà altamente stimolante per chi vi partecipa. Il 
forte impegno sociale dimostrato dalla giovane drammaturga non la ha 
però allontanata dal palcoscenico, dove ha messo in scena Leyla (Gla-
sgow, 2017), Lifted (Edimburgo, 2015) e Haneen (2017), un rifaci-
mento teatrale fortemente orientaleggiante dell’opera 1982, Janine, 
dello scrittore scozzese Alasdair Gray. 
 
WIHAD SULEIMAN (WIḤĀD SULAYMĀN) 

È regista e autrice siriana. Nel 2012 si diploma presso l’Istituto di Arti 
Drammatiche di Damasco in regia e recitazione. Dopo l'apprendistato 
lavora come trainer in un progetto teatrale interattivo. Grazie a un pro-
gramma a lungo termine con un gruppo di artisti ciechi presso il teatro 
studio affiliato alla sua università, ha prodotto un lavoro di Reginald 
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Roses. Ha partecipato al progetto "New Writing for Theatre" al Royal 
Court Theatre di Londra. Come parte di questo progetto, è stato scritto 
il pezzo Existence/Kaynūna, che è stato anche tradotto in inglese e te-
desco. Un altro dei suoi testi drammatici, Sealed, è stato rappresentato 
in una prigione femminile a Damasco. A Beirut ha messo in scena per 
un progetto con i rifugiati siriani in Libano, il testo My Tent di Ghiath 
Mhithawi. Nel 2015, Wihad Suleiman ha trascorso sei mesi al Theater 
an der Ruhr come parte di un programma gestito dal Goethe-Institut. 
Nel febbraio 2017, la sua versione del mito Medea è stata presentata 
alla “Grande Casa del Teatro” di Oberhausen. 
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“Il Teatro arabo nato dalle scritture degli ultimi anni è forse il più 
contemporaneo tra quanti ne esistano. Il più profondamente contempo-
raneo. La contemporaneità non è ciò che cronachisticamente accade 
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sempre, quel sempre che attinge a ciò che è avvenuto nell’ieri dei secoli 
trascorsi, spingendosi fino al futuro, senza limiti” (dalla prefazione di 
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Questo volume antologico, il primo in lingue occidentali a raccogliere 
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rsità degli studi di Napoli “L’Orientale” e la Fondazione Campania dei 
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