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IL TEATRO ARABO AL CTF

Ruggero Cappuccio
Direttore artistico del Campania Teatro Festival (CTF)

Il Teatro arabo nato dalle scritture degli ultimi anni ¢ forse il piu con-
temporaneo tra quanti ne esistano. Il piu profondamente contempora-
neo. La contemporaneita non ¢ cio che cronachisticamente accade oggi.
La contemporaneita ¢ assoluta solo quando la sua forza riguarda il sem-
pre, quel sempre che attinge a cid che ¢ avvenuto nell’ieri dei secoli
trascorsi, spingendosi fino al futuro, senza limiti.

Se talune drammaturgie europee e americane lavorano sui temi del
profitto, del potere, dell’ascesa e della caduta politica e capitalistica, della
crisi di coppia e del baricentro sessuale dell’individuo, la drammaturgia
araba, invece, ruota intorno ai concetti dell’essenza: nascere, morire, pre-
gare, sognare, amare. Sono queste le traiettorie del modernissimo teatro
greco antico e sono sempre queste le porte attraverso le quali gli autori
arabi passano per la conoscenza di tutto cio che ¢ umano.

Nel suo Cronache di una citta senza nome, Wael Kaddour fa dire a
una giovane donna che racconta di una sua amica: “Il suo corpo era
rotto ma il suo volto era integro/Mi sono avvicinata a lei/ Ho avvicinato
il mio viso al suo/ Ho aperto i suoi occhi/Il suo sguardo era molto se-
reno/C’era vita nel suo sguardo/Mi guardava come se mi cono-
scesse/Come se fossi una sua amica/Nel suo sguardo c’era del ca-
lore/Era come uno sguardo d’amore/E come se avesse voluto dire qual-
cosa/E come se avesse voluto parlare”.

Nei versi di Wael Kaddour brilla la passione per 1’essere umano, il de-
siderio di scoperta radicale di cio che crediamo di conoscere. La visione
dell’altro a noi ignoto si concretizza come apparizione e miracolo. Una pa-
gina dopo, infatti, I’autore fa dire alla donna “Non avevamo nulla in co-
mune, ma piu parlavamo e piu avevamo I’impressione che ci conosces-
simo”. L’altro ¢ sempre centrale nella drammaturgia araba. L’altro siamo
noi, siamo sempre noi in una contemplazione di armonia cosmica che non
conosce differenze tra popoli. Ma pitl ancora, ci0 che attraversa queste scrit-
ture come una solida spina dorsale ¢ la centralita della terra: terra perduta,
da conquistare, da dividere. Terra bombardata, terra incolta.
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Nel bellissimo testo dal titolo Esistenze, 1’autrice Wihad Suleiman
dice: “C’¢ una donna che ha trovato 1’occhio di suo figlio, in una spiga
di grano. Non esagero: ha trovato 1’occhio di suo figlio, il sinistro op-
pure il destro, in una spiga di grano, I’ha nascosto tra i suoi vecchi
gioielli, in una piccola scatola. Tornera cosi in piccole parti. Tutti i sol-
dati vengono fatti a pezzi”.

L’amore e il grano. Il grano e 1’occhio del figlio amato. La terra e la
madre. La terra, la madre e il figlio. La terra come culla e come tomba.
La tomba come terra della rinascita.



TRA DIASPORA E RIVOLUZIONE:
LE NUOVE VOCI DEL TEATRO ARABO

Monica Ruocco
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”

Questo volume antologico, il primo in lingue occidentali a raccogliere
testi della nuova drammaturgia in lingua araba!, parte dalla collabora-
zione oramai pluriennale tra il Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo
(DAAM) dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” e la Fon-
dazione Campania dei Festival organizzatrice del Campania Teatro Fe-
stival (CTF).

In particolare, questa pubblicazione rientra nelle attivita del Labo-
ratorio di Traduzione istituito nell’ambito del progetto del Dipartimento
di Eccellenza 2018-2022 del DAAM. Le traduzioni presenti in questa
antologia, infatti, sono state per la maggior parte effettuate da studenti,
laureandi e dottorandi dell’Ateneo e comprendono lavori presentati
nelle edizioni 2018, 2019 ¢ 2020 del CTF oppure testi di autori coinvolti
in progetti organizzati dalla Fondazione Campania dei Festival e a cui
ha partecipato anche “L’Orientale”.

Durante il XXI secolo, il numero di spettacoli teatrali creati da artisti
arabi sui palcoscenici europei ¢ aumentato in modo significativo e co-
stante?. Dal 2011, poi, queste pratiche hanno conosciuto una decisa in-
tensificazione, soprattutto a causa dell'enorme aumento del numero di
immigrati e rifugiati dal mondo arabo in Europa, in particolare dalla
Siria ma anche dal Libano e dall'Egitto, fenomeno che ha avuto un pro-
fondo impatto non solo dal punto di vista politico, sociale, economico,
ma anche artistico e culturale.

Dal punto di vista politico-sociale, i rifugiati in Europa sono spesso
l'obiettivo di un clima di razzismo crescente, per non parlare delle poli-
tiche nazionali sui rifugiati che creano un sistema di vita molto

! Nei testi in traduzione, per una lettura piti agevole dei termini arabi, ¢ stata utilizzata
una traslitterazione semplificata.

2 Marvin Carlson, « Contemporary Arab Diasporic Plays and Productions in Europe
and the United States », Arab Stages, 8, Spring, 2018, https://arabstages.org/2018/05/-
contemporary-arab-diasporic-plays-and-productions-in-europe-and-the-united-states/.
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complicato per le persone in fuga da paesi in guerra oppure dove le li-
berta individuali non sono garantite. In questo contesto la cultura as-
sume un ruolo fondamentale per I’accoglienza e 1’integrazione. D’altra
parte, gia nel 2016, I'Alto Rappresentante dell'Unione per gli Affari
Esteri e la Politica di Sicurezza, Federica Mogherini, aveva dichiarato:
“La cultura deve essere parte integrante della nostra politica estera. Essa
rappresenta un potente strumento per costruire ponti tra le persone, in
particolare tra i giovani, e rafforzare la comprensione reciproca. Essa
puo anche essere un motore per lo sviluppo economico e sociale. E sic-
come ci troviamo di fronte a sfide comuni, la cultura puo aiutare tutti
noi, in Europa, Africa, Medio Oriente e Asia, a rimanere uniti per com-
battere la radicalizzazione e instaurare un'alleanza delle civilta contro
chi tenta di dividerci. E per questo motivo che la diplomazia culturale
deve essere sempre al centro delle nostre relazioni con il mondo di
oggi™. La storia recente della cooperazione culturale europea, iniziata
negli anni '80, ha incorporato nuove forme di partenariato che riguar-
dano i professionisti del teatro e la circolazione degli artisti. Molti di
questi progetti hanno coinvolto e incoraggiato quel tipo di teatro che
oggi si definisce post-migrante o teatro diasporico.

In questa antologia, sono presenti testi di autori che sono stati co-
stretti a lasciare il proprio paese, unica eccezione il libanese Ali Chah-
rour, che comunque rientra in questa panoramica del teatro arabo post-
rivoluzionario per le tematiche trattate nella sua produzione.

La maggior parte dei testi propone riflessioni sulla violenza, sulle
prigioni, sulla memoria, sulle questioni di genere, sulla gestione del
trauma della guerra e della deterritorializzazione, sulla precarieta e sulla
costruzione e ricostruzione del s¢ in patria e nei paesi di accoglienza.

Riguardo alle tematiche che esaminano piu nel dettaglio il rapporto
tra teatro e migrazione, quest’ultimo concetto viene dagli autori intrin-
secamente legato a questioni di mobilita e accesso a contesti diversi.
Questi testi rievocano, ad esempio, le diverse accezioni in cui viene de-
clinata I’idea di “confine”, fisico oppure metaforico, che appare a volte
flessibile ma talvolta si rivela impenetrabile, rimandando al paradosso
ospitalita/ostilita teorizzato da Derrida. Il termine “migrazione”, poi, €

no AN

inevitabilmente correlato alla costruzione del "sé" e alla riflessione

? https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/IP_16_2074.
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sull’*“altro” nei contesti di esilio e diaspora. Sul palcoscenico la “migra-
zione” ¢ spesso concepita come un atto che collega i contesti socio-
politici di partenza, nei loro aspetti individuali e collettivi, ai paesi in
cui questi autori si ritrovano a vivere e a ri/scrivere la propria storia. In
questo processo di auto-narrazione o ri/narrazione di s¢, ogni storia per-
sonale viene giustapposta alla storia recente del proprio paese d’origine
rappresentando una importante contronarrazione e una storia alternativa
alle versioni dominanti. Se a tutto questo aggiungiamo il rapporto che
si instaura in teatro tra attore e pubblico, la migrazione si trasforma,
infine, in una importante categoria relazionale.

Alla luce di queste considerazioni, il teatro arabo della diaspora mo-
stra di essere stato in grado di reagire ai problemi legati alla condizione
dell'esilio, proponendo testi, come quelli presentati qui, che nell’ur-
genza di dare una risposta a interrogativi attuali, non voltano completa-
mente le spalle alla ricca storia dello spettacolo e della drammaturgia
araba. Lo sviluppo di una nuova percezione e rappresentazione di sé si
sviluppa spesso, per queste giovani autrici e questi giovani autori, attra-
verso un processo di ricostruzione di archivi di storie individuali. La
migrazione, poi, non avviene mai in linea retta ma, piuttosto, insiste sul
processo di spostamento da un luogo all’altro, evidenziandone i punti
d’ombra, il cambio di ritmo, la trasformazione, la continua negozia-
zione e I’adattamento.

Attraverso queste molteplici e differenti esperienze, il teatro arabo
della diaspora presentato qui costituisce un insieme coerente. Queste
opere rispondono essenzialmente alla necessita dei loro autori di ricon-
figurare le loro “esistenze”, ristabilire una partecipazione politica e rior-
ganizzare una resistenza culturale. I lavori tradotti in questa antologia
hanno in comune il grande pregio di configurare una nuova rappresen-
tazione di “non cittadinanza” o, per meglio dire, di ipotizzare nuove
forme di cittadinanza che si muovono in un territorio che ¢, allo stesso
tempo, concreto e immaginario.






PROGETTI TRA DUE SPONDE

Brunella Fusco
Fondazione Campania dei Festival

Dal 2017 a oggi, una feconda progettualita di alto valore culturale si ¢
sviluppata tra la Fondazione Campania dei Festival e I’Universita degli
studi di Napoli L’Orientale, attuata con il Dipartimento di Asia Africa
e Mediterraneo, nell’ambito dell’ Accordo Quadro di cooperazione cul-
turale.

Questa prima pubblicazione nasce dalla volonta di lasciare traccia
del percorso condiviso, e di porre al tempo stesso le basi per il futuro.

Durante questo percorso, il Campania Teatro Festival (CTF), con la
direzione di Ruggero Cappuccio, ha accolto e presentato al pubblico
italiano diverse generazioni di artisti arabi del Vicino e Medio Oriente,
o di provenienza araba, residenti in Europa: registi, coreografi, autori,
drammaturghi e interpreti come Rabih Mroué, Roduhanne Mehdeb, Ali
Charour, Wael Kaddour, Mohammed Al Rashi, Wael Ali, Bissane Al
Cherif, Christel Khodr, Nidal Abdo ed interpreti come Hala Omran,
Youness Aboulakoul, Ramzi Choukair, Nanda Mohammad, Amal Om-
ran, Samer al Kurdi, Alaaeddin Baker, Maher Abdoul Moaty, Yassine
Aboulakoul, Hend Alkahwaji, Rami Khalaf, Alaa Mansour, Shevan
Rene Ven Der Lugt, Ghassan Hammash.

Gli spettacoli presentati nelle ultime edizioni del CTF nell’ambito
di questo progetto hanno restituito una narrazione contemporanea del
teatro arabo, attraverso i linguaggi della danza, della performance e
della nuova drammaturgia. Tra questi: la lettura non accademica Sand
in the eyes di Rabih Mroué, May he rise and smell the frangrance e
Night/Leil, del giovane coreografo libanese Ali Charour; Au temps ot
les arabes dansaient, ideazione e coreografia di Radhouane El Meddeb
con Youness Aboulakoul; Cronache di una citta senza nome, di Wael
Kaddour; Et si demain, del coreografo siro-palestinese Nidal Abdo, con
il collective Nafass, prodotto dall’Atelier des Artistes en Exil di Parigi;
Dans un jardin je suis rentrée, installazione interattiva realizzata da
Bissane Al Charif, Chrystéle Khodr e Waél Ali e Y-Saidnaya di Ramzi
Choukair con Riyad Avlar.
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Nella consapevolezza che il teatro € spesso la piu politica e la piu
spontanea fra tutte le forme d'arte, si ¢ voluto aprire un nuovo spazio
narrativo all’interno del Festival. Uno spazio pensato per tutelare la li-
berta di espressione degli artisti che, tra le due sponde, hanno reso te-
stimonianza di un vissuto di guerre, rivolte, rivoluzioni ed esilio.

Gli uomini e le donne ritratti in questo volume attraverso le loro
drammaturgie sono stati testimoni, per decenni, di violenze, oppres-
sione e censura. I loro testi sono attraversati da un fuoco creativo e po-
litico straordinario, ed esprimono la voce dell’attualita. Laddove i me-
dia forniscono al piu informazioni generiche, il teatro, la drammaturgia,
narrano e spiegano una realta altrimenti indicibile e densa di contraddi-
zioni.

Sul tema ampio del teatro arabo e, piu precisamente, sul teatro arabo
in Europa, ¢ nato un partenariato con otto Festival internazionali che
producono, promuovono ¢ danno palcoscenico alla nuova creazione
araba contemporanea: prende vita cosi il progetto Performance Beyond
Two Shores, che ha ricevuto il Grant del programma Creative Europe
della Commissione Europea. La partnership ha riguardato otto istitu-
zioni culturali, dal Regno Unito all’Egitto: LES BANCS PUBLICS,
Marsiglia, BOZAR, Bruxelles, DANCING ON THE EDGE (DOTE),
Amsterdam, KUNSTFEST WEIMAR, Weimar, SHUBBAK
FESTIVAL, Londra, D-CAF, Cairo, ONE DANCE WEEK
FESTIVAL, Plovdiv, e LOOP, Atene.

Obiettivo del progetto Performance Beyond Two Shores (PB2S) ¢
la diffusione dello spettacolo dal vivo in Europa e il raggiungimento di
un nuovo pubblico, attraverso la promozione del dialogo e la condivi-
sione di esperienze tra artisti € programmatori, la promozione di una
rete fra i partner e la collaborazione fra gli staff delle diverse strutture,
in modo da rafforzarne le competenze.

In seno a Performance Beyond Two Shores nasce la nuova creazione
del regista siriano Waél Ali, Under a Low Sky/Sous un ciel bas, che ha
circuitato tra tutti i Festival partner, approdando sui palcoscenici di Na-
poli, Londra, Weimar, Atene, Plovdiv, Amsterdam, Bruxelles ¢ Marsi-
glia. Inoltre, sei fra i partner del progetto hanno organizzato, nell’ambito
del proprio Festival, sei gathering per scambiare idee e riflessioni sulle
pratiche artistiche e il lavoro culturale in Europa, coinvolgendo quindici
giovani artisti arabi emergenti residenti in Europa.
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L'obiettivo a lungo termine del progetto ¢ creare una rete di relazioni
culturali e collaborative grazie al teatro, cosi da rispondere alle attuali
questioni sociali e politiche riguardanti i rifugiati e i richiedenti asilo
che attraversano il Mediterraneo.

Un ulteriore, importante partenariato di cooperazione culturale a so-
stegno dei progetti tra due sponde si ¢ costruito con I’Institut Frangais,
la Fondazione Nuovi Mecenati, I’Ambasciata di Francia, il Goethe-In-
stitut Italien e Neapel e il Ministero federale degli affari esteri di Ber-
lino.

Nel complesso di questa forza progettuale, straordinario ¢ stato il
coinvolgimento dei giovani, realizzato tramite vari percorsi formativi:
piu di ottanta studenti provenienti dai corsi di laurea triennale e magi-
strale afferenti all’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale’” hanno
partecipato attivamente al Campania Teatro Festival attraverso labora-
tori e percorsi tematici.

Assieme a tredici studenti volontari ¢ stato ideato e realizzato un
vero e proprio “visitor program” nella citta di Napoli per Sara Shaarawi,
Anis Hamdoun, Wihad Souleiman e Dounia Mohammed. I giovani ar-
tisti appena nominati sono delle figure emergenti che sono state sele-
zionate per prender parte al progetto “PB2S” in quanto testimoni di una
nuova generazione di artisti residenti in Europa che, provenendo da di-
verse regioni geografiche e background eterogenei, ha posto come ful-
cro della propria ricerca artistica I’indagine di tematiche ricollegabili
con la memoria, i conflitti civili, la resistenza ed i processi di integra-
zione sociale.

Il programma del gathering, curato in partnership con il Diparti-
mento di Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita degli Studi di Na-
poli “L’Orientale”, si ¢ arricchito nel giugno 2019 anche di due incontri
aperti al pubblico a cui hanno partecipato oltre agli artisti coinvolti, do-
centi e studenti dell’Ateneo: il primo presso la Sala Conferenze di Pa-
lazzo Corigliano sul tema “Riflessioni sull’esilio: I’esperienza del teatro
arabo in Europa”; il secondo nel Giardino Romantico di Palazzo Reale
dal titolo “Scene con(temporanee): il teatro arabo in Europa”.

L’intero progetto ha avuto un impatto complessivo estremamente
positivo: abbiamo avvicinato un nuovo pubblico interessato alle attivita
del Festival e alla nuova proposta culturale, e gli abbiamo offerto inediti
spazi di discussione e incontri aperti attorno ai temi della creazione
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artistica, della diaspora, della rivoluzione, dell’esilio, dell’accoglienza
e del dialogo.

Sempre crescenti sono stati il coinvolgimento e I’interesse della
stampa e della critica verso 1’apertura di questa finestra artistica con-
temporanea poco conosciuta in Italia. Il teatro diasporico o post-mi-
grante, protagonista di un’esplosione di creativita, ricostruisce in spazi
drammatici e narrativi una riflessione sul suo esilio. Avanzando con in-
gegno e talento su terre a piu livelli minate, si spinge fino ad aumentare
la consapevolezza del suo pubblico e della societa non arabofona.

Questi progetti tra due sponde testimoniano che il consolidamento
di iniziative inclusive nel campo delle arti performative e di ricerca, su
un teatro ancora troppo poco conosciuto in Europa, possono mitigare la
deterritorializzazione degli artisti rifugiati e migliorare la loro resi-
lienza, educando e sensibilizzando politicamente il pubblico e tutti i cit-
tadini.

Ci auguriamo sinergie di lungo periodo e nuovi progetti da portare
avanti con perseveranza e coraggio, con 1’obiettivo di moltiplicare gli
spazi di liberta espressiva fecondi tra artisti, pubblico e accademia.



Testi






Wael Kaddour

CRONACHE DI UNA CITTA SENZA NOME

Personaggi:

L’ INFERMIERA.: lavora in un ospedale pubblico
RULA: giornalista

KHULUD: la madre di Nur

AGENTE DI POLIZIA

MAHMUD: padre di Nur, commerciante
KINAN: amico di Rula

Damasco, 2011.

SCENA PRIMA

Si sentono da lontano voci confuse recitare versetti coranici provenienti
dai minareti delle moschee circostanti.

Ospedale pubblico.

Giardino dell’ ospedale.

L’alba.

Si sentono in lontananza, provenienti dai vicini minareti, versetti sal-
modiati del Corano.

1l cielo e sereno.

Rula e seduta su una delle sedie, sembra dormire.

Indossa un abito da sera nero.

Sussulta, come se stesse sognando di cadere.

Riprende fiato.

Poco dopo, entra l'infermiera che siede su una panchina accanto.

Una giovane infermiera cerca di accendere una sigaretta, ma l’accen-
dino non funziona.

Dopo diversi tentativi falliti, getta [’accendino e disse a bassa voce.

L’INFERMIERA: Maledizione!

L’infermiera e Rula si voltano ed entrambe notano la presenza dell’ altra.
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Rula si alza e raccoglie I’ accendino da terra e dopo un unico tentativo rie-
sce a farlo funzionare.

Rula accende la sigaretta all’ infermiera la quale prende una boccata pro-
fonda ed espira il fumo.

L’INFERMIERA: Come hai fatto?
RULA: Devi scuotere e poi girare la rotellina.

L’infermiera offre una sigaretta a Rula.

RULA: No grazie, non fumo.

L’INFERMIERA: Fumavi e hai smesso?

RULA: No, non ho mai fumato.

L’INFERMIERA: Mi sembravi un’esperta in materia.

RULA: No, I’ho imparato da mio padre.

L’INFERMIERA: Mi dispiace per I’imprecazione.

RULA: Fa niente.

L’ INFERMIERA: E Ramadan, per fortuna nessuno mi ha sentita.

RULA: Non fa niente, non hanno ancora fatto il richiamo alla preghiera.

L’INFERMIERA: Tu digiuni?

RULA: No.

L’INFERMIERA: Io digiuno, ma delle volte mi scappa un’imprecazione.

RULA: Ti capisco.

L’INFERMIERA: E tu?

RULA: Anche a me, a volte.

L’INFERMIERA: Quando sei nervosa?

RULA: Si, quando sono molto nervosa... Mi sembri arrabbiata.

L’INFERMIERA: Non ho nulla, sono solo disgustata.

RULA: Da cosa?

L’INFERMIERA: Dal lavoro. Troppa pressione e nessuna considera-
zione. Ci sono scontri dappertutto e portano tutti da noi, come se
non ci fosse un altro ospedale oltre al nostro.

RULA: Arrivano molti feriti?

L’INFERMIERA: Molti.

RULA: E li curate tutti?

L’INFERMIERA: Si, ogni caso ¢ diverso dall’altro. I poliziotti e i sol-
dati vengono curati immediatamente o trasferiti in un ospedale
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militare. I civili sono controllati piu attentamente, e se ¢’¢ un ricer-
cato, lo portano via indipendentemente dalle sue condizioni.

RULA: Anche se ha bisogno di cure?

L’INFERMIERA: In realta stanno arrivando cosi tanti casi che non ci
sono piu posti per accoglierli tutti e non vediamo 1’ora che si liberi
un letto per far posto immediatamente a un nuovo malato. I casi di-
sperati li stacchiamo dai macchinari.

RULA: Che significa?

L’INFERMIERA: Significa che muoiono.

Breve pausa

L’INFERMIERA: Hai visto le stelle cadenti? Si vedono ogni anno nel
mese di agosto, quando il cielo ¢ molto sereno. Da noi al paese si
vedono ancora meglio, che belle!

RULA: Posso farti una domanda?

L’INFERMIERA: Sij, certo.

RULA: In quale reparto lavori?

L’INFERMIERA: Urgenze e terapia intensiva.

RULA: Una mia amica ¢ in terapia intensiva e non so niente di lei.

L’INFERMIERA: E ricercata?

RULA: No.

L’ INFERMIERA: Puoi entrare a chiedere, ¢ una cosa normale, a te lo
diranno.

RULA: Non posso entrare.

L’ INFERMIERA: Sei ricercata?

RULA: No, no, ma non voglio vedere la sua famiglia.

L’INFERMIERA: Chi ¢ la tua amica?

RULA: Si chiama Nur, Nur Mahmud.

L’INFERMIERA: Ci sono cosi tante persone li dentro che ¢ impossibile
ricordare i nomi. Per cosa ¢ stata ricoverata? Probabilmente 1’ho vi-
sta, ho passato la notte tra le emergenze e la terapia intensiva.

RULA: Non so cosa abbia avuto precisamente, tutto cio che si sa ¢ che
stanotte ¢ entrata in terapia intensiva.

L’INFERMIERA: Quanti anni ha?

RULA: Ventotto.

L’INFERMIERA: Com’¢ fisicamente?
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RULA: Di altezza media, capelli castani, carnagione scura, occhi mar-
roni. Bella, ti assomiglia.

L’INFERMIERA: Cosi non potrei riconoscerla. Hai una sua foto?

RULA: Le ho cancellate.

Breve silenzio. L’infermiera finisce la sigaretta mentre continua a fis-
sare Rula.

L’INFERMIERA: Una giovane donna ¢ entrata dopo mezzanotte circa,
e assomiglia molto alla tua descrizione, ma non ne sono sicura perché
quando ¢ arrivata al reparto emergenze era irriconoscibile, ¢ caduta dal
tetto di un edificio. E lei?

Breve pausa

RULA: Si, no, non lo so!

L’ INFERMIERA: Dovrebbe essere lei poiché ¢ la sola ragazza di que-
sta eta ad essere entrata oggi. Ha trascorso la notte in un ristorante
o in un locale, sul tetto di un edificio, era ubriaca e nessuno ha capito
se fosse caduta per errore o se si fosse suicidata.

RULA: Chi lo ha detto?

L’INFERMIERA: Dei testimoni. Aveva passato la notte da sola, a bal-
lare e a bere. Dopo ¢ stata vista con un’altra ragazza. Hanno ballato
insieme e poi hanno iniziato a discutere. Non hanno parlato a lungo.
E lei la ragazza che conosci?

Breve pausa
L’ INFERMIERA: Puoi accendermi un’altra sigaretta?
Rula ci prova, ma invano.

L’INFERMIERA: So chi sono suo padre e sua madre, li ho visti fermi
davanti alla porta della terapia intensiva, stavano piangendo.

L’infermiera prende I’ accendino da Rula e accende la sigaretta.
Pausa
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L’INFERMIERA: L’ultima cosa che dovevo fare prima di uscire era stac-
carle la spina. Gli ordini erano chiari. Era necessario staccarla dal mac-
chinario. Non sarebbe vissuta piu di qualche ora. Arrivano di continuo
nuovi malati. Mi sono avvicinata al suo letto, e senza pensarci ho ini-
ziato a staccarle gli elettrodi. All’improvviso si ¢ mossa. L’ho vista
muoversi. Per la prima volta ho fatto attenzione al suo viso. Incredibile
quanto fosse bello il suo viso. Il suo corpo era a pezzi, ma il suo volto
era integro. Mi sono avvicinata a lei, ho avvicinato il mio viso al suo.
Ha aperto gli occhi. Il suo sguardo era molto sereno. C’era vita nel suo
sguardo. Mi guardava come se mi conoscesse, come se fossi una sua
amica. Nel suo sguardo c’era del calore, era come uno sguardo d’amore.
E come se avesse voluto dire qualcosa, come se avesse voluto parlare.
Ho aspettato che dicesse qualcosa, ma non ha detto nulla. Ha sorriso,
ha sorriso a lungo. Ma non capivo perché fossimo cosi in sintonia. Ho
deciso di sedermi, e ho iniziato a parlare, a dire qualsiasi cosa. Mi ascol-
tava sorridendo. Francamente non ricordo cosa ho detto, ero un po’ con-
fusa, era la prima volta che mi sentivo cosi. Ho avuto paura di rimanere
in silenzio, anche se lei ¢ rimasta in silenzio tutto il tempo, e sorrideva.
I 'suoi occhi erano pieni d’amore, mi ¢ sembrato strano. Non sapevo piu
cosa dire, mi sono sentita come se avessi detto solo cose stupide, ma
non mi interessava. Ho sentito che dovevo andarmene. Le ho detto che
dovevo andare via. Se sapesse quanto sarei voluta rimanere, ma stavo
andando via. Improvvisamente mi sono ritrovata a chiederle: “Come ti
chiami?”. Francamente non mi aspettavo che mi rispondesse, era rima-
sta in silenzio per tutto il tempo. Ma mi ha risposto, mi ha risposto: “Mi
chiamo Nur”. Ha detto: “Mi chiamo Nur e ho la sensazione di cono-
scerti”. Le ho risposto: “Anche io appena ti ho vista ho avuto la sensa-
zione di conoscerti”. Infatti ho la sensazione di conoscerla. Abbiamo
cercato di capire dove ci eravamo incontrate. Ognuna di noi ha iniziato
a elencare i luoghi che frequentavamo, dove abitavamo o dove studia-
vamo. Non avevamo nulla in comune, ma piu parlavamo e pit avevamo
I’impressione di conoscerci. Eravamo quasi certe che ci conoscessimo,
ma non sapevamo né¢ dove né quando ci fossimo incontrate, invano ab-
biamo provato a ricordarci. E mi ha detto: “Oggi avevo un piano, un
piano molto semplice e facile da realizzare. Il mio piano era di bere,
bere, bere e poi gettarmi e morire”. Me lo ha detto cosi, semplicemente.
Abbiamo cominciato a ridere. Mi ha detto che la prima parte del piano
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era andata a buon fine, quella in cui avrebbe bevuto. Ma la seconda
parte no, anche se era semplice: “Ma io sono fatta cosi. Da sempre non
me ne va bene una. Le cose pit semplici non le riesco a portare a ter-
mine. Mi aiuteresti? Per piacere. Ho bevuto tanto ma non ho il coraggio
di farlo. Mi aiuti a lanciarmi? Per favore”. L’ho guardata tristemente e
ho detto a me stessa: “Oh Dio, questa bella ragazza pensa che dovrebbe
gettarsi di sotto!”. Allora ho provato a consolarla. Le ho detto: “Si, ma
non ora”. Mi ha chiesto: “Allora tra poco?”. Le ho risposto: “Non ora,
né tra poco e non oggi”. Mi ha detto: “Per favore, non mentirmi”. Le ho
risposto: “Te lo prometto”. Allora mi ha detto: “Se prometti, allora ti
amero. Non voglio amare una persona che mi mente. o voglio davvero
morire e ho bisogno di aiuto”. Le ho risposto: “Certamente, non ti men-
tird. Ma non oggi, non morire oggi, non lanciarti oggi”. Non ha accet-
tato. Mi ha detto: “Mi dispiace molto, ma non cambierd i miei piani. E
difficile uscire da qui viva e vegeta e tornare alla mia vita. Non voglio
piu soffrire. Voglio morire, oggi”. Le sue parole mi sono sembrate
molto sincere. Eravamo in sintonia. Dovevo dirle qualsiasi cosa pur di
impedirglielo, ma allo stesso tempo le avevo promesso che non le avrei
mentito. Allora le ho detto: “C’& un motivo importante per cui oggi non
ti puoi suicidare. Oggi ¢ il mio compleanno™.

Una lunga pausa.
Si guardano.

NUR: Auguri!

L’infermiera si alza e se ne va.

Si sente il cannone che annuncia I’inizio del digiuno.

Le voci delle recitazioni coraniche si sono trasformate nell’ appello alla
preghiera del mattino.

Rula vede qualcosa.

Guarda nello stesso lato in cui erano cadute le stelle cadenti poco
prima.

Fissa il suo sguardo verso I’alto, e impegnata a guardare il cielo.
Sorride.

Chiude gli occhi.

Buio
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SCENA SECONDA

In una stanza. L’ Agente di polizia e Rula.
L’ Agente legge dallo schermo di un piccolo computer di fronte a lui o
da un cellulare.

AGENTE: “Rula, ti sto chiamando sul cellulare ma ¢ spento. Perché
sei uscita e l'hai spento? La cosa che odio di piu ¢ quando la
persona che amo scompare cosi, senza dire nulla. Non c'¢ situa-
zione che mi innervosisca di piu. Scusa per quello che ¢ successo
ieri. Posso scusarmi con te da ora fino a domani e scriverti che
sono dispiaciuta mille volte. Dopo che sei uscita, ho pensato a
tutto quello di cui avevamo parlato: hai ragione su tutto quello
che hai detto. Perd io sono una che ha paura, questo ¢ il punto. E
che sono una vigliacca, ma proprio vigliacca. Questo ¢ tutto
quello che posso dire su di me. Non sono mai stata capace di
scegliere o sopportare niente, mi spavento subito, rimando le
cose e sono insicura. Odio la mia paura. Io sono come te: voglio
vivere in un paese diverso da questo. Voglio vivere in un paese
in cui non sono soffocata. In un paese dove mi sia data la possi-
bilita di dire cio che penso e sento, senza paura. Rula, tu non sai
quanto grande sia la mia paura della vita. Tu sei la persona a me
piu vicina, eppure ho paura di dirti cio che sento. Ho paura che
ti perderd se non ti dico quello che ho dentro. Ma ¢ chiaro che ti
perdero in ogni caso. Per questo te ne parlerd. Ogni giorno sono
sul punto di parlartene ma non so perché poi non lo faccio. Forse
con la scrittura andra meglio. Mi nascondo dietro questo messag-
gio e ti raccontero. Non aspettero, si, questa volta non lo faro. Ti
amo. Ti adoro. Ti venero. Quando tornerai eviterd di avere di-
scussioni con te. Quando tornerai ti amero e basta. Muoio per te.
Ti bacero mille volte su ogni centimetro del tuo corpo. Fidati che
lo faccio. Guarderai il cellulare, leggerai il messaggio e farai una
scelta. E se non dovessi accettare, vorra dire che non dovrai ri-
spondere al messaggio e che non ti rivedro pitu. Come ti ho detto:
ti perderd in ogni caso. Ma se ritornerai, allora vorra dire che hai
accettato. Rula, non eliminerd questo messaggio ma te lo invio
subito! Questo messaggio ¢ la cosa piu intima che io abbia mai
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scritto in vita mia. Solo con te posso mettermi a nudo senza paura
perché non mi farai del male. La mano mi trema, Rula. Sto pen-
sando di cancellare tutto quello che ho scritto: ma perché deve
essere tutto cosi difficile? Mannaggia! Rula, ti amo”.

AGENTE: Quindi, Rula? Vuoi risponderle? Poverina, dai, sicura-
mente Nur stara aspettando una risposta. Puoi dirmi ora la rispo-
sta, cosi te la scrivo e la inviamo insieme. Sono belli i messaggi
che Nur ti ha inviato. Ho letto tutto: messaggio dopo messaggio.
Poi ho visto le vostre foto sul tuo laptop: una per una. Nelle foto
¢ proprio evidente: vi amate. E cosi ovvio che state assieme, cosi
ovvio! Ho capito tutto, in quel momento. State insieme: mi sba-
glio? Rula, davvero, perché fai questo a te stessa? Mi stai proprio
simpatica, e dico sul serio. Non so, vorrei solo che tu te ne an-
dassi di qua. Ma se non dici cosa c'e, non c'¢ modo che tu te ne
vada. Non ti dico cosi per convincerti a parlare. Non ti prendo in
giro. Semplicemente ci sono foto e registrazioni che dicono che
hai preso parte alle proteste e che hai fatto delle riprese che poi
hai venduto fuori dal paese. Rula, sei accusata di aver dato infor-
mazioni agli stranieri. Non ¢ una cosa da niente. Non uscirai di
qua se non ci dirai i nomi delle tue compagne. Quello che hai
visto in questi giorni ¢ niente. La vera tortura non ¢ ancora co-
minciata. Fidati, non la sopporteresti e sicuramente nemmeno
Nur ce la farebbe. Prima di entrare qui da te, una pattuglia ¢ an-
data a prendere Nur. E gia per strada ed entro dieci minuti mas-
simo arriveranno a casa sua. Non vuoi parlare?

Pausa

Quando ero nell'esercito, con noi c'era un ragazzo molto fragile, sensi-
bile e effemminato che piangeva sempre. Tutto il battaglione lo cono-
sceva. Era una calamita per i bulli. Uno dei soldati decise di fare sesso
con lui, era uno forte e crudele. Tutti lo temevano ¢ se ne tenevano alla
larga per non avere problemi con lui. Di notte, al soldato “Forte” e ai
suoi compagni venne voglia, andarono nella tenda del giovane effem-
minato, lo legarono e imbavagliarono. Tutto il battaglione il giorno
dopo ne parlava e rideva. Il soldato “Forte” torno a farlo piu volte,
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mentre gli altri soldati lo tenevano fermo e lo picchiavano. Improvvisa-
mente il soldato “Forte” disse a tutti: “La femminuccia ¢ sotto la mia
protezione. Guai a chi gli si avvicina!”. E infatti € cio che successe. La
vittima entro sotto la protezione del “Forte”. Quest'ultimo continuo a
farci sesso, ma smise di legarlo e di imbavagliargli la bocca. E la vittima
non piangeva anche se soffriva.

Pausa

Dopo un po’ di tempo il “Forte” inizio a trascorrere con la sua vit-
tima 1 momenti di pausa e persino la notte. Si sedevano insieme e
parlavano come compagni. La vittima era contenta: nessuno aveva
il coraggio di fargli del male perché era sotto la protezione del
“Forte”. Erano diventati come compagni. Il “Forte” non se la pren-
deva con gli altri, e la vittima cominciava a sentirsi al sicuro. Pas-
sando accanto alla tenda del “Forte” era possibile sentirli ridere in-
sieme. Una settimana prima della fine del servizio, di notte, uno dei
soldati di guardia vide il “Forte” e la sua vittima che facevano sesso
tra gli alberi, entrambi nudi, si abbracciavano e si baciavano in
bocca come amanti. La notizia circolo in tutti i battaglioni, e i mili-
tari iniziarono a raccontare storie che giunsero al colonnello.

Pausa

Ascoltami bene, io davvero sono comprensivo con te, e davvero non
mi importa se tu e Nur avete una relazione o meno. Tutto cio che
voglio ¢ qualche nome. Mi capisci, Rula? Dimmi solo un nome, un
solo nome e faccio subito una telefonata. Non ti manca Nur? Non
vuoi che torni? So che Nur non ¢’entra. E chiarissimo che non ¢’en-
tra niente, ma tu non mi stai lasciando altra scelta. Ora ho la possi-
bilita di parlare con loro al telefono e dirgli di ritornare se mi dai
qualche nome. A lei manchi molto. Rula, se non parli significa che
non vuoi uscire e andare da Nur, e noi porteremo Nur qui. Tutta la
storia ti travolgera, il padre di Nur verra, sapra che cosa facevi tu
con sua figlia. Gli dir0 tutto. Potrei essermi sbagliato, ma parlero,
gli faro leggere le lettere e vedra le foto, e dirod che tu hai confessato,
chi ti credera piu?
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RULA: Poi che cosa ¢ successo?

AGENTE: Riguardo a cosa?

RULA: Ai soldati.

AGENTE: Il colonnello riuni i battaglioni di notte, faceva molto freddo.
Fece mettere il “Forte” e la vittima uno davanti all’altro, nudi, e li
fece baciare davanti a tutti. Li lascio tutta la notte senza vestiti. Al
mattino, la vittima era morta tra le braccia del “Forte”, che lo strin-
geva e piangeva. Il "Forte" perse la testa, come impazzito. Dopo
qualche giorno, si ¢ sparato in testa.

Pausa. L’ agente fa per andarsene.

AGENTE: Buona notte.

RULA: Non vuoi scrivere la risposta? Peccato, Nur sta aspettando una
risposta da me. Adesso posso dirti qual ¢ la risposta, cosi la scrivi
e la inviamo insieme. Va bene? “Per prima cosa mi dispiace che
sono uscita cosi senza avvisarti, so che ti da molto fastidio, ma
I’ho fatto. L ho fatto intenzionalmente. Volevo farti del male, mi
dispiace, Nur. Tra un po’, qualcuno bussera alla porta di casa, tu
penserai che sono tornata e correrai velocemente per aprire la
porta. Ma non sono io. C’¢ una pattuglia di sicurezza che viene a
prenderti e ti portera al reparto dove sono io. Mi dispiace Nur,
questa volta non volevo causarti nessun dolore, ma non posso dire
nulla, non posso dargli nessun nome. Mi dispiace per il dolore che
proverai a causa mia. Un minuto prima di essere presa stavo pen-
sando a te, ho preso il telefono e lo stringevo, dicendomi che avrei
dovuto accenderlo per parlare con te. Io sono come te, ho paura e
rimando. L’ho lasciato spento. Quando mi hanno acciuffata, sono
scoppiata a piangere perché non ero riuscita a parlare con te. Nur,
ti picchieranno, ti chiederanno i nomi dei miei compagni. Ma dirai
che non li conosci, ti picchieranno ancora piu forte e non otter-
ranno nulla. Poi verra un secondo Agente e sara gentile con te,
leggera i nostri messaggi e ti minaccera di consegnarli a tuo padre.
Non aver paura, sai cosa faro?

Gli dird quanto mi ami, quanto mi adori. In quel momento non avra
piu niente in mano con cui minacciarti. In quel momento vincerai. In
quel momento uscirai da qui. Per quanto mi riguarda, non so se usciro
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da qui. Posso morire qui, o rimanerci a lungo. Forse mi consolero sa-
pendo che ti trovi nello stesso luogo, che percorri gli stessi corridoi,
oppure che sei al sicuro e stai aspettando che esca. Nur, aspettami,
qualsiasi cosa accada. Se esco da qui viva, ti amero”.

SCENA TERZA

Casa di Nur. Mahmud e Rula. Davanti a loro ¢’é un tavolino con una
bottiglia di whisky e due bicchieri.

MAHMUD: Sto pensando a tuo padre
Breve pausa

MAHMUD: Non conosco i dettagli. Versami da bere
RULA: I dettagli di cosa?

MAHMUD: Di ogni cosa.

RULA: Non ti capisco.

MAHMUD: Raccontami tutto.

RULA: Riguardo papa?

MAHMUD: Si.

RULA: Intendi com’¢ morto?

MAHMUD: Si.

RULA: Le cose sono successe in fretta.

MAHMUD: Tu dov’eri?

RULA: In ospedale.

MAHMUD: No. Dov’eri quando hai saputo che tuo padre era malato?
RULA: A casa.

MAHMUD: Chi ti ha informato?

RULA: Mia sorella Manal.

MAHMUD: Come?

Breve pausa

RULA: Stavo pranzando, ¢ venuta Manal, si ¢ seduta vicino a me e mi
ha detto che papa aveva il cancro. Mi ha chiesto di non dire nulla a
papa.

MAHMUD: Ma quando I’ha saputo lui?
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RULA: Non I’ha saputo... E morto senza saperlo.
Breve pausa

MAHMUD: Tu cosa hai fatto?
RULA: Quando ¢ morto?
MAHMUD: No, quando Manal ti ha informato.

Pausa

RULA: Ho finito di mangiare.

MAHMUD: E dopo?

RULA: Ho dormito per due ore. Quando mi sono svegliata era buio. Mi
sono lavata, mi sono vestita e sono uscita.

MAHMUD: Dove sei andata?

RULA: Davvero vogliamo continuare?

MAHMUD: Versami da bere.

RULA: Sono andata ad una festa di compleanno. Il compleanno di un
mio amico. In realta non ¢ un mio amico, ¢ uno che conosco. Lo
CONoSco appena, perd mi aveva invitata.

MAHMUD: Hai ballato?

RULA: Si. Tanto. E strano?

MAHMUD: Non lo so.

RULA: Cosa avresti fatto al mio posto?

MAHMUD: Non lo so.

Breve pausa

MAHMUD: Che bella notte, ¢’¢ un venticello fresco e il cielo ¢ limpido.
E con il whisky ¢ tutta un’altra cosa. Sai da cosa si fa il whisky?

RULA: No.

MAHMUD: Come puoi bere una cosa che non sai come viene prodotta?

Pausa

MAHMUD: Rula, vorrei che domani mattina tu te ne andassi.

RULA: L’ispettore ¢ bugiardo. Tutto cio che ha detto ¢ una menzogna,
ha inventato ogni cosa di testa sua per mettermi pressione.

MAHMUD: Cosa ha inventato?
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RULA: Tutto quello che ¢ accaduto, perché non gli ho dato i nomi che
voleva. Mi ha minacciata dicendo che avrebbe portato Nur al dipar-
timento e che I’avrebbe torturata.

MAHMUD: E perché non gli hai dato cio che voleva? Perché hai la-
sciato che prendesse Nur?

RULA: Perché non ho nulla da dire.

MAHMUD: Allora perché ti hanno presa?

RULA: Perché ero coinvolta nella rivoluzione.

MAHMUD: E perché non avevi niente da dirgli?

RULA: Voleva dei nomi e io non li avevo. Non ho fatto altro che par-
tecipare alla manifestazione e scattare foto.

MAHMUD: Da sola?

RULA: Si, da sola.

Breve pausa

RULA: Vedevo delle persone.

MAHMUD: Quali persone?

RULA: Amiche.

MAHMUD: Cosa facevate?

RULA: Niente. Parlavamo.

MAHMUD: Della rivoluzione?

RULA: Di cio che sta accadendo nel Paese. Tutti ne parlano.

MAHMUD: E queste tue amiche sono attiviste nella rivoluzione?

RULA: No.

MAHMUD: Pero sono a favore della rivoluzione.

RULA: Si.

MAHMUD: E perché non hai detto questa cosa durante 1’interrogato-
rio?

RULA: Perché la polizia le avrebbe arrestate e loro non hanno fatto
nulla.

MAHMUD: E hai sacrificato Nur!

RULA: Neanche Nur era coinvolta. Pensavo che I’avrebbero interro-
gata, che avrebbero capito che non era coinvolta e 1’avrebbero la-
sciata andare.
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MAHMUD: Anche le tue amiche non erano coinvolte. Lo hai appena
detto. Cio significa che le hanno interrogate e che hanno fatto uscire
anche loro. Perché hai scelto Nur al posto loro?

RULA: Sapevo che tu I’avresti fatta uscire.

MAHMUD: Nur ¢ stata picchiata e umiliata a causa tua!

RULA: Se le mie amiche venissero arrestate potrebbero morire. Non
troverebbero nessuno che le faccia uscire.

MAHMUD: Perché non mi hai detto che ricevi gente qui?

RULA: Nur lo sapeva.

MAHMUD: A Nur non piacciono queste faccende.

RULA: Che significa che non le piacciono?!

MAHMUD: Era d’accordo ed ¢ stata zitta perché non voleva farti ar-
rabbiare.

RULA: Non ¢ affatto vero. Nur non voleva che io incontrassi qualcuno
qui

MAHMUD: Sono io il proprietario di questa casa e sono io che decido
chi entra e chi esce.

RULA: Non pensavo che le cose sarebbero arrivate fino a questo punto.

MAHMUD: Tutto ci6 che avresti dovuto fare era chiedere il permesso.

RULA: Non ci ho pensato.

MAHMUD: A cosa?

RULA: Non ho pensato che per te sarebbe stato un problema.

MAHMUD: Quando vengono degli sconosciuti a casa e fanno una ri-
voluzione senza chiedermi il permesso, certamente ho un problema.
Si, ho un problema, e per colpa vostra ho visto mia figlia venire
arrestata, trascinata al dipartimento, picchiata e umiliata. E ora le
danno della puttana. Sai qual ¢ il problema, Rula? Il problema ¢ che
tu non ami davvero Nur come lei ama te. Il problema ¢ che tu ti sei
presa gioco di lei mentre I’hai fatta innamorare di te. Il problema ¢
che Nur non ti interessa per niente e cio che hai sempre voluto in
tutto questo tempo ¢ una casa in cui abitare. Oltre a tutte queste bu-
gie, hai anche avuto una relazione con mia figlia e 1’hai fatta diven-
tare sporca come te!! Perché?! Cosa diavolo c'¢ dentro di te?!! Se
non fosse per la stima che ho nei confronti di tuo padre, giuro che ti
avrei uccisa e seppellita qui.

RULA: Non c¢’¢ niente tra me e Nur. Ti ho detto che I’ispettore stava
mentendo. Perché non vuoi credermi?
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MAHMUD: Anche Nur ¢ bugiarda? Nur ha raccontato tutto all'altro
agente. Mi ha raccontato che quando I’ha messa alle strette, ha con-
fessato. Gli ha detto che ti ama. Gli ha detto che potrebbe morire per
te. Nur ha pianto mentre spiegava quanto sei importante per lei. Ha
detto che la sua vita ¢ iniziata quando ti ha incontrata ed ¢ crollata
tra le sue braccia mentre gli confessava quanto ti ama. L agente mi
ha letto i vostri messaggi e mi ha mostrato le vostre foto. Questo
cosa vuol dire, Rula? Fino a quando puoi continuare a mentire?

Pausa

RULA: Chi dice che 1’agente abbia detto la verita? Mettiamo il caso
che Nur abbia davvero detto queste parole. Questo cosa significa?
Cio che Nur gli ha raccontato potrebbe essere vero, ma ¢ quello che
ha detto lei. Forse prova qualcosa per me. Si prende cura di me, mi
sta vicina, mi scrive messaggi in cui dice che mi ama. Facciamo
molte foto. Forse ha tanto bisogno di me, ma tutto questo non signi-
fica cio che ha detto I’ispettore. Ha visto qualche foto ma non signi-
fica niente, ha letto qualche messaggio e ha pensato di potermi fare
pressione. Forse Nur prova davvero qualcosa per me, ma non ¢ suc-
cesso niente tra noi. Non ¢ quello che vuoi sapere? Tranquillo, tra
me e tua figlia non ¢ successo niente.

Breve pausa

MAHMUD: Esci da casa mia.

RULA: Me ne vado, tranquillo.

MAHMUD: Domani al massimo.

RULA: Non posso andare via subito. Sicuramente mi stanno sorve-
gliando e arresteranno la prima persona che chiamo o incontro.

MAHMUD: Puoi andartene. Nessuno ti sta sorvegliando.

RULA: Come fai ad esserne cosi sicuro?

MAHMUD: Perché siamo noi che ti sorvegliamo: io ¢ Nur. Come
credi che ti abbiano fatta uscire? L’agente ha chiesto a me e a
Nur di sorvegliarti, spiarti e di carpirti i nomi delle tue amiche.
Ci ha minacciato dicendo che se non lo avessimo fatto, sarebbe
tornato ad arrestarvi. Ascoltami, figlia del popolo: non voglio



34 Cronache di una citta senza nome

spiare nessuno ¢ non voglio far del male a nessuno. Sparisci da
qui, esci dalla vita di Nur e basta! Non voglio trovarti qui quando
tornero domani sera.

RULA: Non ho un posto dove andare. Ho bisogno di qualche giorno
per trovare un alloggio.

MAHMUD: Questo ¢ un tuo problema. Vai da una delle amiche che
portavi a casa mia. Loro non hanno una casa?

RULA: Non posso.

MAHMUD: Torna dalla tua famiglia. Mi hai sentito bene, torna dalla
tua famiglia, basta disonorarla. Hai una famiglia d’oro. Tuo padre e
tua madre hanno sacrificato la loro vita per educarvi e farvi crescere,
non per far loro del male e per infangare il loro nome.

RULA: Se apprezzi cosi tanto la mia famiglia, perché hai fatto 1’arro-
gante con loro? Perché hai smesso di vedere la mia famiglia? Perché
hai interrotto i rapporti con loro? Perché sei diventato arrogante con
mio padre? Hai smesso di venire da noi. Quando venivano zia
Khulud e Nur, tu non eri mai con loro. Quando vi facevamo visita,
tu non eri mai in casa, mai. lo giocavo con Nur, mamma parlava con
zia Khulud e papa stava seduto da solo. Dopo un po’, papa ha co-
minciato a realizzare. Papa voleva smettere di portarci da voi. Ma io
piangevo e lui mi accontentava. Tollerava il tuo comportamento nei
suoi confronti per farmi vedere Nur e giocare con lei. Una volta era-
vamo da voi e, come al solito, tu non c’eri. Ha squillato il telefono
e ha risposto zia Khulud. Era chiaro che stava parlando con te e che
tu le stavi chiedendo se noi eravamo ancora con lei e lei ti ha detto:
“No, non piu”. Eravate amici. Perché non vuoi piu vederlo?

Pausa

MAHMUD: Nur non sa che io so qualcosa. Non le ho raccontato niente e
non voglio che lei sappia. Tutto cio che voglio ¢ che questa storia finisca
qui. Puoi rimanere qualche giorno e poi te ne vai. Non voglio che Nur
colleghi le cose.Guai a te se apri la bocca e dici a Nur che so della tua
sporcizia con lei. Non lasciare che uscendo da qui lei mi odi di piu. Se
viene a sapere che io sono stato la causa di tutto mi odiera. Inventa qual-
siasi scusa ed esci da qui. Puoi dire che sei stata tu a voler andare via,
come ¢ in realta ¢ successo. Basta cio che ¢ successo. Voglio che tu
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sparisca dalla sua vita. Non voglio che tu rimanga in contatto con lei. E
se per caso la incontri in qualsiasi posto, comportati come se non la co-
noscessi. So che questo la uccidera, ma non c’¢ altra soluzione. Voglio
proteggere mia figlia. Ho sbagliato nei suoi confronti una volta, le ho
fatto tanto male e non voglio che questa cosa si ripeta. Khulud ha deciso
di lasciarsi tutto alle spalle e andarsene. Ma io no.

RULA: Sei strano! Perché non puoi accettare che stiamo insieme? Che
padre ¢ uno che non riesce ad essere contento solo perché sua figlia
¢ felice?

Mahmud getta il whisky sul volto di Rula.
Buio

SCENA QUARTA

A casa di Nur.

Kinan e Rula.

Abbracciati.

Kinan si allontana da Rula. La fa sedere su una sedia.
Kinan si guarda attorno e poi guarda Rula.

KINAN: Sembri molto stanca.
Breve pausa

KINAN: Cosa ti ¢ successo?
Perché sei scomparsa per tutto questo tempo?

RULA: Stai bene?

KINAN: Mi hanno trasferito a Damasco da un mese.
Lavoro nel distretto militare. Lo conosci? E vicino al ponte Victoria.
Si dice che probabilmente ci porteranno a Homs a combattere.

RULA: Kinan, voglio una casa. Voglio un posto dove vivere. Mi aiute-
rai?

KINAN: Che cosa ti prende? Fammi capire.

RULA: Cosa vuoi capire?

Breve pausa
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KINAN: Ieri ho litigato con Sami. Stavo per picchiarlo. Stava parlando
di te. Parlava male di te; diceva che stanno arrestando tutti tranne te.
Parlava di Mu‘taz. Stava per cominciare a parlarne e a giustificarsi
come al suo solito. Inizialmente ho provato ad ignorarlo, ma Iui ha
cominciato a parlare con sfacciataggine. Ha detto che tu hai fatto la
spia su tutti per salvarti. Tutti parlano di te.

Dicono che hai fatto tutti i nomi alla sicurezza. Non dovresti rima-
nere in silenzio.

RULA: Non ho niente da dire.

KINAN: Ma quando si ¢ accusati di aver causato 1’arresto di qualcuno,
¢ necessario avere qualcosa da dire, Rula. Perché tutti vengono ar-
restati tranne te? Rula, devi avere delle risposte. Perché sei ancora
viva dopo quello che ¢ successo?

Breve pausa

KINAN: Chi ¢ Nur?

RULA: Non la conosci?

KINAN: Non la conosco. Per questo te lo chiedo.

RULA: Non c'¢ niente di importante da sapere su di lei. La sua famiglia
era amica della mia.

KINAN: Solo?

RULA: Sj, solo.

KINAN: Ieri ho aperto la sua pagina dalla tua pagina. Perché ha scritto
quelle cose?

RULA: Non vuole che qualcuno muoia.

KINAN: Che significa?

RULA: Nur ha paura che la gente muoia.

KINAN: Tutti noi abbiamo paura e non vogliamo che questo accada,
ma c’¢€ un prezzo per chi vuole cambiare le cose.

RULA: Quante persone?

KINAN: Che vuoi dire?

RULA: Quante persone devono morire, affinché cambi tutto?

KINAN: Non lo so.

RULA: Dieci, venti, cento?

KINAN: Quanto ¢ necessario.

RULA: Mille? Duemila?
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KINAN: Ti sto dicendo quanto ¢ necessario!

RULA: Quelli che stanno morendo sono tanti, Dio, Kinan.

KINAN: Perché le persone hanno paura e non si muovono in massa, in
due giorni poteva essere tutto finito.

RULA: Non si puo impedire alle persone di avere paura.

KINAN: Perché hanno paura di maledire Dio, per interesse? Che cosa
sta succedendo nel mondo, oh Dio. Dall'inizio della rivoluzione le
persone vengono trascinate per strada, muoiono sotto gli spari op-
pure sotto tortura e tutti stanno ancora seduti a guardare e a scrivere
di non distruggere il nostro Paese. Maledetto il Dio del nostro Paese.
Piu la gente ha paura, piu il regime uccide.

RULA: Non riusciranno a cambiare nulla, Kinan.

KINAN: Da quando sei diventato cosi?!

RULA: Non lo so.

KINAN: Rula, hai abbandonato la rivoluzione?

RULA: Non ho abbandonato nulla.

KINAN: Perché vivi ancora qui?

RULA: Te lo sto dicendo e ti chiedo di aiutarmi a trovare un posto dove
stare.

KINAN: Rula ti ho mandato 50 messaggi e non...

RULA: Non potevo rispondere.

KINAN:Perché?

RULA: Non potevo rispondere.

KINAN: OK. Nel tuo messaggio mi hai scritto che quando ci saremmo
visti mi avresti detto tutto.

RULA: Ti dir¢ tutto, ma non ora.

KINAN: Ma ho bisogno di saperlo ora.

RULA: Kinan, non ho informato nessuno.

KINAN: Questo lo so. La mia domanda riguarda noi.

RULA: Che cosa ci sta accadendo?

KINAN: Che cosa significa? Stavamo insieme prima che andassi nell'e-
sercito e quando sono andato via mi hai mandato un messaggio di-
cendomi che ci eravamo lasciati. Perché I'hai fatto?

RULA: Perché ¢ finita, Kinan. E finita.

KINAN: No, non ¢ finita. E tu non puoi essere 1’unica a decidere.

RULA: Ti avevo gia detto un centinaio di volte che non voglio stare
con te e non hai risposto.
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KINAN: Ma quello che hai detto non aveva senso, perché i tuoi discorsi
SONO sempre senza senso € non avevi una vera ragione.

RULA: Kinan, io non voglio aprire questo argomento ora.

KINAN: Ma io voglio. E ora voglio capire perché I’hai fatto.

RULA: Perché non ti amo piu.

KINAN: Che significa che non mi ami piu? Che stai dicendo?

RULA: Non ¢ uno scherzo. Perché quando un amore inizia non ci si
chiede né come ¢ né perché. E perché quando finisce dovremmo
dare un centinaio di ragioni e di motivazioni? Smettila. L'amore fi-
nisce cosi come inizia, improvvisamente.

KINAN: Allora se questa merda ¢ finita, che cosa vuoi da me?

RULA: Ho bisogno di te. C’¢ un passato tra di noi. Ci sono cose a cui
dobbiamo continuare a dare un peso e per questo oggi ti parlo.

KINAN: Tu stai parlando con me perché sai che io ti aiutero, io sono
I'unico oggi che puo crederti e stare accanto a te perché ti amo an-
cora, e perché sono ancora fragile di fronte a te.

RULA: Non ¢ vero.

KINAN: Si, ¢ vero. Per Dio se ¢ vero! Nell’esercito ero molto solo e mi
sentivo molto fragile, e quello ¢ stato esattamente il momento in cui
hai scelto di lasciarmi. Mi hai stravolto completamente. E stato ter-
ribile quello che & successo. E stato brutto quello che hai fatto. E
oggi mi stai chiedendo aiuto perché sai che ti amo e fard quello che
mi chiedi. E troppo, Rula. Ti aiuterd. Ti troverd un posto dove stare.
Staro accanto a te per smentire le chiacchiere della gente. Faro di
tutto per farti stare tranquilla. Ti proteggero. Ti dico anche cosa suc-
cedera dopo? Improvvisamente scomparirai. Troverai un posto mi-
gliore o un’occasione migliore o una persona migliore e andrai via.
Ti chiamero come un pazzo e ti invierd messaggi a cui non rispon-
derai. Questo ¢ quello che succedera Rula.

RULA: Io non sono cosi!

KINAN: Non so se sei cosi 0 no. Ma io ti aiuterd comunque.

RULA: Non aiutarmi se dubiti su di me.

KINAN: Davvero?

RULA: o non faro quello che hai detto.

KINAN: Che cosa te lo impedira? Non stiamo piu insieme. L’hai detto
tu.

RULA: Ma siamo ancora amici.
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KINAN: No grazie, non voglio essere tuo amico. Saremo compagni fin-
ché lo vorrai tu. Poi mi lascerai e scomparirai per mesi. Quando de-
ciderai o quando finirai nei guai tornerai da me e dirai che siamo
amici. Ne ho abbastanza di te Rula. E io che divento felice alla tua
chiamata e vengo di corsa. Dicevo a me stesso che quando ti avrei
rivista sarei stato severo con te, ti avrei fatto del male come hai fatto
tu a me. Dicevo a me stesso che non sarei stato debole di fronte a te.
Guarda, non sei sorpresa?

Breve pausa

RULA: Mi dispiace Kinan. Non volevo ferirti in alcun modo. Ho sba-
gliato, lo so.

Accarezza il viso di Kinan e gli sfiora la mano.

KINAN: Rula, per favore, non mi toccare. Sai bene che mi manchi tanto
percio non farmi piu male. Va bene, ti aiutero. Non ¢ questo quello
che vuoi?

RULA: Non voglio il tuo aiuto se hai questa idea di me. Io ho sbagliato.
Ho fatto una scelta in un momento sbagliato. Come al solito, ma io
non sono nessuno. Adesso realizzo quanto quello che ti ho fatto sia
stato orribile. Mi dispiace, Kinan. Per I’amor di Dio, perdonami.
Davvero scusami, scusami, scusami. Non volevo ferirti, non voglio.

Lo abbraccia con forza.

Lo bacia piu volte sul viso.

Kinan le ricambia i baci e vorrebbe andare oltre, lei glielo impedisce.
Insiste, si rifiuta ancora, insiste di piu. Lo respinge violentemente.

RULA: Kinan, non posso.

KINAN: Perché?

RULA: Perché non posso. Mi dispiace molto.

Pausa

KINAN: State insieme?
RULA: Come?!
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KINAN: Allora ¢ vero.

RULA: Non capisco.

KINAN: Tu e Nur.

RULA: No!

KINAN: Per questo mi hai lasciato?

RULA: Kinan, ti sto dicendo di no! Anzi ti ho lasciato prima di incon-
trarla.

KINAN: E I"ultima cosa che mi ha detto ieri Sami: “Veramente Rula,
quella che difendi, ti ha lasciato per diventare lesbica e mettersi in-
sieme a un'altra”. Ovviamente io non gli ho creduto.

RULA: Ti sto dicendo che non c'¢ niente tra di noi. Non c'¢ niente, per-
ché non capisci?

KINAN: E chiaro che non ¢'¢ nulla, chiarissimo. Ti credo.

RULA: Se dormo con te vuol dire c’¢ qualcosa tra di noi?!

KINAN: Forse ¢ il momento di andare via, sto perdendo la dignita a stare
qui. Per favore dimenticami ed cancella completamente il mio nome.

RULA: Kinan, ascoltami bene. Ti sto dicendo che non c’¢ niente.
Quell’agente, figlio di p***** ha inventato questa storia e ha deciso
di rovinarmi se non gli dico i nomi.

KINAN: E come mai ti hanno rilasciata se non hai fatto nomi?

RULA: Il padre di Nur mi ha fatto uscire.

KINAN: Perché, che lavoro fa?

RULA: Commerciante, conosce molte persone nel Paese.

KINAN: E se suo padre ha fatto il nome di Mu‘tazz?

RULA: Non sa i nomi.

KINAN: Vuol dire che Nur ha fatto i nomi.

RULA: Impossibile.

KINAN: Lei li conosce?

RULA: Si, li conosce, ma ti ho detto che ¢ impossibile.

KINAN: Perché impossibile? Perché anche lei era nel partito? Perché
hanno indagato anche su di lei?

RULA: Nur mi ha raccontato tutto quello che ¢ successo...

KINAN: Non te lo dira se ha fatto i nomi. Lo nascondera, ¢ plausibile.

RULA: Io la conosco bene e mi fido di lei.

KINAN: Io invece non la conosco per niente e non mi fido di lei, so-
prattutto dopo aver visto quello che scrive! E chiarissimo che lei e
suo padre sono sostenitori del regime.
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RULA: No, non ¢ una sostenitrice ¢ neanche suo padre!

KINAN: Ma perché li difendi?

RULA: Non li sto difendendo.

KINAN: La ami cosi tanto?! Fino a questo punto non riesci a vedere la
verita?

Breve pausa

KINAN: Provavi questo anche quando stavamo insieme?

RULA: Cosa, “questo”?

KINAN: Che tu ami le ragazze.

RULA: Kinan, basta, per l'amor del cielo!

KINAN: Ho vissuto con te quattro anni ed ¢ un mio diritto sapere.

RULA: Cosa vuoi sapere?

KINAN: Da sempre sentivo che c'era qualcosa di strano in te. Qualcosa
che non sapevo come spiegare. Tu stessa dicevi: “Non mi conosco,
non so chi sono e non so se quello che non ho vissuto fino ad oggi ¢
quello che invece dovrei vivere”. Tu stessa dicevi: “Ha senso rima-
nere imprigionati cosi dentro la nostra pelle e dentro cose che non
abbiamo scelto; ¢ possibile che ['nvomo non possa scegliere cosa es-
sere?”.

RULA: Basta adesso! Vostra signoria ha analizzato la mia personalita.

KINAN: Ma dovevi frequentare proprio una sostenitrice! Una sosteni-
trice, Rula. Hai abbandonato tutta questa gente che sta facendo la
rivoluzione e non pensi alla loro vita per stare dietro a una come
Nur? Una sostenitrice che da i nostri nomi alla polizia! Suo padre ¢
un commerciante che conosce la gente del Paese e vivi da loro! E
per loro cominci a dire che non possiamo piu cambiare nulla. Per-
ché? Davvero, perché? Perché sono ricchi allora?!

RULA: Sai cosa? A me piacciono le ragazze, e ti ho usato come facciata. I
miei sentimenti non erano chiari nella mia testa come sono chiari oggi.
Prima, avevo pensieri confusi, che vanno e vengono. Perché ho sempre
saputo che dovevo essere in un altro posto, con un'altra persona, non
con te. Dopo le cose sono diventate pit limpide, tu sicuramente sei stato
la causa, anche se sei di gran lunga migliore di tanti altri. Ma alla fine
assomigli a tutti i maschi. Vuoi solamente una che ti segue. Capisci
adesso perché litigavamo e ho deciso di lasciarti? Perché basta, non ne
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posso pit. Non mi basti piu. Per colpa tua gli uomini mi fanno schifo.
Se tu sei quello a cui dicono “perbacco”, perché sei colto e aperto, allora
immagina come possono essere gli altri? Ti ho lasciato per Nur, questo
¢ vero. Ho incontrato Nur prima che tu entrassi nell’esercito. L’ho
amata. Sai perché ti ho chiamato e ti ho fatto venire qui? Perché sono
sicura che mi aiuterai. Hai ragione. Vedi che dopo tutto quello che ¢
successo e dopo tutto quello che ci siamo detti, se adesso ti lascio dor-
mire con me o se ti prometto che dormirai con me, dimenticherai tutto
e verrai di corsa ad aiutarmi. Riesci a immaginare quanta voglia ho di
vomitarti in faccia?!

Buio
SCENA QUINTA

A casa di Nur.
Rula e Khulud.

KHULUD: Mi stai mettendo a disagio.
Breve pausa

KHULUD: Non mi ¢ passato per la mente di rivedere nessuna di voi.
Parli con tua madre?

RULA: Un po’.

KHULUD: Tua madre ¢ molto brava, ¢ da molto che sei andata via?

RULA: Sono tre anni.

KHULUD: Ti sei allontanata da casa cosi?

RULA: Non ¢ stato facile.

KHULUD: A volte ho letto i tuoi articoli, mi piace molto come scrivi.
Non mi ¢ passato per la mente nemmeno una volta che tu fossi cosi.
Non so onestamente perché 1’ho pensato. Forse perché eri molto ti-
mida. Probabilmente per questo. Non ¢ possibile che Nur si sia af-
fezionata cosi a te.

Khulud prende il pacchetto di sigarette e ne offre una a Rula, che non
accetta.
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KHULUD: Fumavi e ora hai smesso?

RULA: No, non fumo.

KHULUD: Nur sta fumando molto, vero?

Khulud accende la sua sigaretta e osserva Rula.

KHULUD: Prima di qui, dove abitavi?

RULA: In una casa che condividevo con due amici.

KHULUD: Dove?

RULA: A Bab Tuma.

KHULUD: Perché ve ne siete andati da 1i? Mi sento come se ti stessi
facendo un interrogatorio. Non rispondermi.

RULA: No, tranquilla. Chiedi pure. Questa ¢ casa tua e io sono un
ospite.

KHULUD: Casa mia? E vero, & casa mia!

Breve pausa

KHULUD: Vuoi un caffe?

RULA: Grazie, non mi va.

KHULUD: Ad ogni modo, mi stavo alzando a farlo per me.
RULA: Ok, allora lo prendo.

KHULUD: Come lo vuoi?

RULA: Per me ¢ uguale.

KHULUD: Lo bevi come lo faccio io o € per accontentarmi?
RULA: Per me ¢ uguale, davvero.

Breve pausa

KHULUD: Come hai trovato Nur? Cio¢, come vi siete incontrate dopo
tutti questi anni?

RULA: In un locale.

KHULUD: Oddio! Che strano. Non ¢ il suo genere, la conosco. A lei
non piace fare queste uscite. Anche le sue amiche non amano queste
cose.

RULA: Era da sola.

Breve pausa

KHULUD: Allora Nur cosa ti ha detto di me? Sono curiosa di saperlo.
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RULA: Non ha detto niente.

KHULUD: Davvero, sul tuo onore, dimmi...

RULA: Davvero, non ha detto nulla.

KHULUD: Nessuno lo verra a sapere. Te lo prometto. Dimmi cosa ti
ha detto.

RULA: Sul serio non ha detto nulla di te, non parla di te.

Breve pausa

KHULUD: Ti vergogni a dirmelo, non ¢ cosi? Sei una persona molto
educata e timida. Non sei cambiata. Lei di sicuro parla di me, lo so.
Ha detto cose non positive, € cosi?

Breve pausa

KHULUD: Ha detto che sono pazza, non ¢ vero? Ti ha detto che mi odia?
Cosa ti ha detto? Che sono depressa? Forse ti ha anche detto che vado
dallo psicologo, ¢ la verita. Effettivamente vado dal dottore e non solo
questo. Una volta mi stavo per suicidare. Non tanto tempo fa a dire il
vero, prima della rivoluzione, una volta stavo per farlo. Ero molto vi-
cina al farla finita. Volevo incendiare la casa o forse lanciarmi da qual-
che parte ma quando ¢ iniziata la rivoluzione, ho deciso di rimanere
viva. Volevo vedere cosa sarebbe successo. Desideravo tanto vedere
come questo paese si sarebbe autodistrutto. Non so cosa succedera e
questo ¢ il bello della storia. C’¢ un vero godimento nello scoprire e
nell’osservare, e non me lo voglio perdere!

Breve pausa

KHULUD: Ho amato uno. Dopo di cio, sono stata disonorata e ho la-
sciato la casa per un periodo; da poco mi sono innamorata di un altro,
ha qualche anno meno di me. E stato amore a prima vista, come gli
adolescenti, avevo la testa tra le nuvole dalla gioia. Non immaginavo
che avrei potuto amare cosi. Che fosse piu giovane di me o piu grande,
non faceva differenza né per me né per lui. Era molto timido e non
amava parlare. Le cose sono successe in fretta. Mi dicevo che avevo
fatto la scelta giusta. Non volevo essere la donna di un figlio di put-
tana, di quelli che tradiscono la propria donna oppure fotografano la
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loro compagna nuda. E non voglio essere una donna separata, sola, di
mezza eta, che si preoccupa di quello che la gente dice di lei. Ho colto
questa occasione al volo ed ero pronta a fare I’impossibile affinché
questo rapporto funzionasse. Cosi abbiamo cominciato a frequentarci,
prova ad indovinare cosa ¢ successo dopo.

RULA: Non lo so.

KHULUD: Non sei tu che scrivi?

RULA: Sono una giornalista, non mi invento storie.

KHULUD: Ma davvero? La tua scrittura assomiglia ai racconti. Se-
condo te come ¢ andata a finire?

Breve pausa

KHULUD: Venne fuori che lui era sposato. Ho fatto finta di non sapere.
Continuavamo a incontrarci normalmente, ma non potevo provare
niente. Continuavamo incontrarci. Una volta eravamo sul letto e mi
venne in mente un’idea: tirai fuori il cellulare e lo fotografai nudo. Lui
rise e anche io. Gli ho fatto pitl di una foto da pit angolazioni e in piu
situazioni. Quando andava in bagno, accendevo il suo cellulare e cer-
cavo di capire quale fosse il numero di sua moglie. Con difficolta riuscii
a trovarlo. Allora stampai le foto. Avevo comprato una stampante pro-
fessionale a colori apposta per questa cosa.

Breve pausa

KHULUD: Te I’aspettavi?

RULA: No.

KHULUD: Prima di mandare le foto a sua moglie, ho esitato. Non so
perché. Mi sono trovata a chiamare Nur per prima. Ho deciso di dirle
quello che era successo prima di prendere qualsiasi decisione. Dopo
che ha ascoltato la mia storia fino alla fine, ¢ rimasta in silenzio. Il
suo sguardo era molto strano, come se mi disprezzasse o le facessi
pena. Il suo cuore ¢ diventato duro nei miei confronti, come se non
fosse mia figlia. Sai cosa mi disse? Mi disse: “Secondo te uno non
sposato poteva interessarsi a te?”” Lo giuro su Dio, cosi mi ha detto.

Breve pausa
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KHULUD: Ho inviato le foto. Tutte le volte che incontro un uomo o un
ragazzo, ¢ dormo con lui, lo fotografo nudo e rubo il numero della
moglie. Sceglievo di proposito uomini sposati. Non puoi immaginare
come fosse facile. A ognuno di loro mostravo le sue foto e lo minac-
ciavo di inviarle a sua moglie. Non puoi immaginare le loro reazioni.
In questo modo ero certa che avrei sempre avuto un compagno e, allo
stesso tempo, ero sicura che non avrebbe avuto il coraggio di parlare
male di me. Ma, cosa piul importante, volevo che ci pensasse piu di un
milione di volte prima di tornare a tradire sua moglie. L unico pro-
blema ¢ che, alla mia eta, diventa sempre piu difficile trovare qual-
cuno che mi desideri. Il mio mercato si sta restringendo molto e giuro
su quello che vuoi che I’ultimo anno ho inviato una sola foto!!

Breve silenzio

KHULUD: Cosa avresti fatto se fossi stata al mio posto? Davvero, cosa
avresti fatto se avessi avuto con te piu di cinquanta foto di ogni tipo
e forma di corpi di uomini nudi. Alcune volte avevo davvero paura
che qualcuno di quei pervertiti potesse farmi qualcosa. Per esempio,
che mi uccidesse. Se avesse voluto uccidermi, che cosa avrei potuto
fare? La verita ¢ che, per precauzione, non ho lasciato una copia di
riserva delle foto a una persona fidata. Il problema ¢ che non avevo
nessuno di cui potevo fidarmi. Se ti avessi conosciuta tempo fa, lo
avrei proposto a te. Nel caso mi succedesse qualcosa, pubblicheresti
tutte le foto e li sputtaneresti tutti. Ho deciso di smettere, proprio
quando stava andando alla grande. Ho scoperto che il modo migliore
per suggellare il mio ricco percorso artistico, sarebbe di celebrarlo
con una mostra aperta a tutti. Cosi, ho stampato le foto, le ho incor-
niciate e ho preparato ogni cosa, ho trovato perfino un titolo per la
mostra: “Gli organi tristi”.

RULA: Gli organi tristi?

KHULUD: Non ¢ bello?

RULA: Bello, ma... cosi non lo so, forse un po’...

KHULUD: Scontato?

RULA: Esattamente. Forse ¢ un titolo molto pit adatto per un romanzo.

KHULUD: Francamente hai ragione. Tu che ne pensi? Dammi un con-
siglio. Sembra che tu ne capisca di queste storie.
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RULA: Ci penso. Dunque, dove vuoi esporre?

KHULUD: Questa domanda continuo a rinviarla da tempo, franca-
mente non lo so. E difficile che le gallerie accettino un’idea cosi
rivoluzionaria. Hai qualche idea?

RULA: Mettile su Facebook.

KHULUD: Idea grandiosa. Davvero, come mai non mi ¢ venuto in
mente prima? Non avevo previsto che quest’incontro potesse risul-
tare fruttuoso fino a questo punto. Se non trovo una sala per esporre,
ricorrero a Facebook e fard un evento speciale in cui diffondero tutte
le foto. Fantastico! Rula, ti piacerebbe aiutarmi a allestire questa
mostra? Ho davvero bisogno di un aiuto. Posso scrivere il tuo nome
sul volantino. Oppure, se preferisci che il tuo nome non appaia per
il contenuto sensibile delle foto, posso farti un ringraziamento pri-
vato senza menzionare il tuo nome. Cosa ne dici, Rula, siamo d’ac-
cordo?

RULA: Ok.

KHULUD: Perfetto. Significa che per prima cosa devi vedere le foto.

RULA: Vedere le foto?!?

KHULUD: Certo, questa ¢ la prima cosa che si deve fare. Le ho sul
telefono. Vieni a vederle. Non pensavo che quest’incontro potesse
essere cosi proficuo!

RULA: Davvero grandioso questo incontro, ma tornero dopo a vedere
le foto. Adesso forse non ¢ il caso.

KHULUD: Al contrario, questo ¢ il momento giusto.

RULA: Basta, dopo.

KHULUD: Tu non le vuoi vedere queste foto.

RULA: No, pero non adesso. Adesso non ho voglia di vederle.

KHULUD: In che senso?

RULA: Non mi aspettavo una cosa del genere ora.

KHULUD: Quindi dopo va bene?

RULA: Probabilmente.

KHULUD: Probabilmente? Io che mi ero detta che avevo finalmente
trovato una persona entusiasta dell’idea della mostra, forse anche
piu di me. Ma che peccato.

RULA: Dai basta, dopo. E giuro che le guardo.

KHULUD: Rula, non c¢’¢ un dopo. O adesso o mai piu.

RULA: Perché?
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KHULUD: Cosi.
RULA: Non voglio!

Pausa

KHULUD: Non abbiamo fatto il caffe!

Khulud si alza e comincia a preparare il caffe.
KHULUD: Nur e Mahmud mi hanno detto tutto.
Breve pausa

KHULUD: Io non sono arrabbiata con te. Tutto quello che ¢ successo
doveva succedere ¢ non avevi intenzione di far del male a nessuno.
Nemmeno ai tuoi amici che venivano qui. lo sono come qualsiasi
mamma. Avrei preferito che le cose non fossero andate cosi, ma ¢
successo e la cosa ha avuto un buon fine.

RULA: Qualcuno di voi ¢ stato arrestato? All’inizio sapevamo di che
gruppo far parte, poi non abbiamo avuto piu notizie.

Pausa, segue la preparazione del caffe.

KHULUD: So bene quanto ami Nur e quanto sia attenta al suo benes-
sere, probabilmente piu di me e di Mahmud. Quindi non esagero.
Abbiamo pensato molto alla nostra situazione, dimenticando Nur,
finché non siamo arrivati a oggi. Povera ragazza, quanto ha soppor-
tato. Vuoi aiutarci, Rula?

RULA: In che cosa?

KHULUD: Aiutiamo Nur.

RULA: Ok.

KHULUD: Non avevo dubbi.

Breve pausa

RULA: Questo ragazzo che ¢ stato arrestato, ¢ incensurato.
KHULUD: Certo che ¢ incensurato.
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RULA: No, intendo, davvero. Non ha fatto nulla. Veniva e parlava e
basta. Non ha fatto nulla di militante. Voleva stare solo con noi.
Forse lo zio Mahmud puo aiutarlo? Almeno riusciamo a sapere dove
si trova? Lo so che puo essere difficile, ¢ difficile chiedere o infor-
marsi, ma se conoscesse qualcuno o se tu conoscessi qualcuno della
tua famiglia, un tuo conoscente con cui parlare della faccenda, sa-
rebbe una cosa buona. Fidati, non c’¢ niente su questo ragazzo che
possa causare a nessun un qualsiasi tipo di problema, se chiedi in-
formazioni su di lui. Io non posso chiedere questa cosa allo zio Mah-
mud, ma tu sicuramente puoi fare qualcosa.

KHULUD: Oh Rula, certo che possiamo fare qualcosa. Fidati di me:
faro del mio meglio.

Pausa

KHULUD: Io e Mahmud abbiamo litigato, ma alla fine I’ho obbligato
a trovare una soluzione a modo mio questa volta, e non si intromet-
tesse. Dal momento che mi ha parlato, io sto cercando, leggendo,
chiedendo e trovando delle soluzioni e dei modi. Ogni cosa che de-
cidiamo di fare bisogna che sia studiata e ponderata. La cosa piu
importante ¢ che non facciamo capire a Nur che ¢’¢ un problema.
Quello che ha detto Mahmud ¢ sbagliato. Tu, soprattutto, non devi
rompere la tua relazione con lei o scomparire dalla sua vita cosi,
improvvisamente. Quando esci da qui, continua a incontrare Nur.
Ogni tanto un appuntamento, una telefonata, un messaggio. Poi co-
mincia a modo tuo a diradare gli appuntamenti piano piano: ogni
mese, due mesi, tre. Cosi, fino a che riusciamo a creare qualcosa di
alternativo nella vita di Nur: lo studio, un lavoro nuovo, forse un
viaggio, non so. Anche noi dovremmo, allo stesso tempo compor-
tarci in modo diverso. Probabilmente anche Mahmud collaborera.
Torneremo a interessarci di lei. lo, basta, tornerd a vivere qui. E una
cosa molto positiva stare assieme, anche se litighiamo, io ¢ Mah-
mud, troveremo un modo di convivere con la situazione. Cosi sara
meglio per Nur. Meglio che ci veda litigare davanti ai suoi occhi,
che seduti in casa senza parlare, che pensi che puo fare cio che
vuole.

RULA: Non ho capito.
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KHULUD: Cosa non hai capito?

RULA: Perché facciamo tutto questo?

KHULUD: Per Nur.

RULA: Per Nur?

KHULUD: Ti ho detto che Mahmud mi ha detto tutto.

RULA: Ho capito, ma io non voglio allontanarmi da Nur.

KHULUD: Non ora, dopo.

RULA: N¢ ora, né dopo.

KHULUD: Perché?

RULA: Perché ¢ mia amica!

KHULUD: Ma Mahmud mi ha detto che non provi nulla nei confronti
di Nur, vero?

RULA: Non c’entra nulla.

KHULUD: Come non c’entra nulla? C’¢ qualcosa?

RULA: No, non c’¢ niente.

KHULUD: Capisco quanto tu la ami. Ma I’obiettivo ¢ sistemare la que-
stione in un modo che non urti la sensibilita di Nur e che non le
faccia sentire la tua mancanza E una questione che si sistemera con
il tempo, bisogna cambiare I’ambiente e la condizione che 1’ha por-
tata a questo.

RULA: Non sto capendo nulla.

KHULUD: Non hai detto che volevi aiutarci?

RULA: Si, ma non cosi. I sentimenti di Nur non sono uno sbaglio.

KHULUD: Non pensare che io sia arretrata o che non sappia che questa
cosa a volte possa essere una questione di ormoni, ¢ che gli uomini
non c'entrino nulla, ma questo non ¢ il caso di Nur. Semplicemente,
tutto quello che fate oppure pensate, ¢ una reazione a quello che ha
vissuto. Ciog¢, tutte le sue decisioni e i suoi pensieri non sono negativi.
Ogni cosa che Nur ha fatto non ¢ stata spontanea e, di conseguenza,
sicuramente ogni cosa che ora vorra fare sara a sua volta innaturale.
Io e Mahmud litigavamo molto quando Nur era piccola. Noi due non
stavamo bene con lei, lo ammetto, ma poi Mahmud ha fatto quello
che ha fatto e nessuno puo sapere I’enorme danno che Nur ha dovuto
pagare. lo, poi, mi sono vendicata e ho pubblicato le foto di suo padre
nudo con la sua puttana e non ¢’¢ nessuno che non le abbia viste. Pen-
savo solo a me stessa. Non mi sono pentita di cio che ho fatto. Sarei
pronta a rifarlo. Nur ¢ profondamente ferita, ma cosi ¢ la vita: una
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merda. Tutti pagano il prezzo delle cose che non hanno scelto e poi io
ho continuato a sbagliare quando sono uscita di qui e ho abbandonato
Nur. Lei ha scelto di stare con suo padre e in quel momento non ho
capito perché avesse fatto questa scelta. Pensavo solo a me stessa e
volevo farla finita con Mahmud. Lei, ovviamente, ha approfittato di
questa situazione, e ha vissuto in piena liberta. Hai visto come la la-
scia fumare e bere? Le lascia fare quello che vuole solo per non farla
arrabbiare e tenerla con lui. Lui sa che io non tollero tutto questo cibo
di merda. E anche lei lo sa. Lo sa che la vita con me ¢ difficile e che
ci sono molte regole, e per questo ha scelto di restare con lui, ma lei ¢
piccola, che cosa ne capisce? Lui ¢ il responsabile: lui ¢ I’adulto; Iui
¢ quello che non deve prendere in giro cosi sua figlia, e questo ¢ il
risultato. Tutta questa merda ¢ per colpa sua. Lui ¢ la causa di ogni
disgrazia che ha colpito questa famiglia. E stato lui a provocare tutto
cio, lui ha deciso di non vedervi piu. Ha cominciato a evitare di ve-
dervi e mi ha messo in una situazione piu assurda dell’altra. Poi si ¢
infuriato quando tua madre ha messo il velo e non gli ha piu dato la
mano. Gli ha dato fastidio che tuo padre abbia smesso di bere. Si pud
essere piu stupidi? Vedeva come Nur si disperava e piangeva ogni
venerdi perché non venivamo da voi oppure voi non venivate piu a
trovarci. Lo supplicava. E alla fine lui diceva: “Se volete andateci
voi, ma a me lasciami in pace!”. Quando arrivava I’ora in cui di solito
venivate da noi, lui trovava mille scuse per uscire e per stare fuori casa
tutto il giorno. Come ho fatto a sopportare tutto questo schifo? Quello
che accade durante I’infanzia lascia un’impronta e le persone ne vi-
vono le conseguenze solo quando diventano adulte. Ma questo ¢ Mah-
mud. Fa tutto cio che vuole, e io sono sempre stata troppo debole. Lo
amavo. Cosa ne pensi Rula? Mi aiuterai?

Breve pausa

RULA: Non vuoi prendere il numero del ragazzo?
KHULUD: Quale ragazzo?

RULA: Quello di cui ti ho parlato, quello che hanno preso.
KHULUD: Aaaaah si. Come si chiama?

RULA: Te lo scrivo su un foglio?

KHULUD: Non c¢’¢ bisogno: me lo ricordo a memoria.
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Breve pausa

RULA: Sono molto dispiaciuta zia Khulud, ma non potrd fare nulla di
cio che hai detto, soprattutto a Nur.

KHULUD: Perché?

RULA: Quello che sta vivendo Nur & una cosa personale. E lei che deve
decidere. Lei sa meglio di tutti cio che sente e pensa.

KHULUD: E quello che ti ho raccontato, secondo te ha influito su di lei?

RULA: Forse ha lasciato una traccia. Ma basta, lascia perdere. Lascia-
tela libera di risolvere da sola i suoi problemi.

KHULUD: Da sola non ci riuscira.

RULA: Certo.

KHULUD: Se possiamo aiutarla, perché non lo facciamo?

RULA: Zia Khulud, voi siete il problema al quale Nur deve trovare una
soluzione: non potete essere voi la soluzione.

KHULUD: Hai detto questo a tua madre quando hai lasciato la casa?

RULA: Piu 0 meno.

KHULUD: Vuoi che Nur parli come te, faccia le cose che fai tu e viva
come te?

RULA: Perché no?

KHULUD: Perché lei non potra.

RULA: Io ce I’ho fatta.

KHULUD: Nur non ¢ come te e tu lo sai bene.

RULA: Io sard con lei.

KHULUD: Ma anche tu fai parte del problema. Te ne sei dimenticata?

RULA: Non ho capito.

KHULUD: Nur prova dei sentimenti nei tuoi confronti.

RULA: Quindi la questione ¢ tra me e Nur. Nur prova qualcosa per me.
E se anche io provassi qualcosa per lei, se la ricambiassi. In caso
contrario le diro di no.

KHULUD: C’¢ qualcosa tra voi due?

RULA: Qualcosa, tipo?

KHULUD: Avete fatto qualcosa insieme?

RULA: Cosa vorresti sapere?

KHULUD: Rula, dimmi la verita.

RULA: Sul serio? Cosa vuoi sapere di tua figlia che ha ormai 28 anni,
chi ama o con chi dorme?
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KHULUD: Per questo motivo non vuoi lasciarla?

RULA: No, non per questo.

KHULUD: Ciog, c’¢ qualcosa tra voi?

RULA: Questa cosa non ti riguarda.

KHULUD: E mia figlia.

RULA: Ma lei ¢ adulta e responsabile.

KHULUD: Ti sto dicendo che Nur ¢ debole, debole. Perché non mi ca-
pisci?

Pausa

KHULUD: Scrivimi il nome del tuo amico.

RULA: Tu non farai niente. Perché fai finta di interessartene?

KHULUD: Se non mi aiuti, Rula, lo giuro sull’anima di mio padre, fi-
nirai dentro con la tua amica. Questa ¢ una minaccia.

RULA: Fai quello che vuoi. Io non abbandonero Nur.

KHULUD: Voglio solo sapere perché ci tieni a lei se ¢ stata lei a spif-
ferare il nome del tuo amico.

RULA: E acqua passata. I giochi sono cambiati. Nur non ha fatto alla
sicurezza nemmeno un nome.

KHULUD: Esatto. Nur non ha fatto alla sicurezza nemmeno il nome.
Ma lo ha dato a me.

Pausa

KHULUD: Quando mi ¢ venuta a trovare mi ha detto tutto e io le ho
chiesto di dirmi quel nome e lei me 1’ha detto.

RULA: Non ¢ vero.

KHULUD: Le ho detto di darmi il nome per passarlo alla polizia.

RULA: Sei una bugiarda.

KHULUD: Mi ha dato il numero dell’ufficiale che vi ha interrogato.

RULA: Ok, va bene. Basta, ti credo ¢ odio Nur. Brava.

KHULUD: Ti dico il nome del ragazzo, cosi sei sicura?

Breve pausa

KHULUD: Ok, ti dico la prima lettera del suo nome? Oppure, se prefe-
risci, tu mi dici una lettera e io ti dico una lettera. Pronta?
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RULA: Maledizione. Tu stai scherzando e il tipo che ¢ scomparso si
dice che potrebbe anche essere morto.

KHULUD: Giuro, nessuno lo ha obbligato a entrare nelle case della
gente per fare degli incontri rivoluzionari. Che cosa si aspettava?

RULA: Quello che vi ha dato piu fastidio ¢ che ¢ entrato a casa vostra?
Merda su di voi e sulle vostre case.

KHULUD: Quello che mi ha dato fastidio € che a causa tua ¢ sua, la vita di
mia figlia oggi ¢ in serio pericolo. L’agente aspettava che gli desse quel
nome. Lei da sola non glielo avrebbe mai dato, perché ti ama.

RULA: Quindi sei stata tu a dare alla sicurezza il suo nome. O mi stai
dicendo questo per farmi odiare Nur?

KHULUD: Io non voglio che odi Nur, quello che voglio...

RULA: Hai dato quel nome alla sicurezza, si o no?

KHULUD: Non avevo un altro modo per proteggere Nur e proteggere an-
che te. Ora posso chiamare qualcuno che conosco e chiedere di lasciarlo
perdere, oppure possiamo sapere dove si trova, ma non penso che pos-
siamo farlo uscire in breve tempo. Sei pronta a collaborare con noi per
quello che riguarda Nur, oppure no? Ti ho detto che Nur ¢ fragile, ma
non hai voluto credermi. Non ti dira di certo la verita. Mi ha fatto quel
nome da una settimana e non ti ho detto nulla. Nur fa I’impossibile per
proteggere quelli che ama. Nur sapeva che Mahmud mi stava tradendo
prima che lo scoprissi, ma non te ’ha mai detto. Temeva di perderci ed
¢ stata zitta. Non ha detto la verita. Non ti ha raccontato nemmeno que-
sta storia.

SCENA SESTA

Un locale di uno dei quartieri di Damasco.

Rula e una ragazza.

Terrazzo scoperto di un alto edificio.

La musica tecno ha un ritmo regolare chiaramente percepibile.

La zona destinata al ballo é lontano ed ¢ pieno di persone che ballano,
tanto che risulta difficile distinguere i movimenti dei loro corpi.

Tra la folla escono Rula e una ragazza.

Le due attraversano la folla e si allontanano dal luogo del ballo, diri-
gendosi verso due sedie alte posizionate lungo il bordo del terrazzo
dell’ edificio.
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Rula indossa un abito da sera nero.
Entrambe respirano affannosamente e sorridono.

RULA: Sto morendo. Mi manca il fiato e mi si sta fermando il cuore.
In questo momento non so se sono viva o morta. Sei seduta qui? E
la prima volta in tutta la mia vita che ballo cosi. Tu sei pazza. Scusa,
ma tu non devi essere normale. Non sono riuscita a toglierti gli occhi
di dosso. E come se emanassi un potere misterioso.

La ragazza sorride e prende il drink che aveva appoggiato sul bordo
del terrazzo.

RULA: Che caldo, mi sento bruciare... ma tu stai bevendo?

La ragazza sorride. Rula cerca con lo sguardo il cameriere ma non lo
trova.

RULA: Dove ¢ andato? Sto morendo di sete.

La ragazza porge il suo bicchiere pieno a Rula, sorridendo. Rula ac-
cetta I’invito della giovane senza esitare e sorseggia la bevanda. Da

questo momento si alternano a bere entrambe dallo stesso bicchiere
fino a alla fine.

Anch’io sono da sola stasera. Tutte le mie amiche stanno trascorrendo
la serata da un’altra parte e le ho lasciate volutamente per venire qui
da sola, proprio in questo bar, mi piace molto. Quando mi sento
completamente sola, mi ritrovo in questo bar senza neanche accor-
germene, e comincio a ballare. La prima volta che sono venuta in
questo posto ¢ stato molto tempo fa. Era il compleanno di un cono-
scente. In realta non era un mio amico, quasi non coOnOSCevo Nessuno
dei suoi amici. Quella notte ho ballato tanto e mi sentivo completa-
mente sola. Vengo qui proprio perché sono sicura di non trovare
nessuno che conosco. Ma tu, io ti conosco, lo sento.

Continuano a sorseggiare il drink. Ascoltano la musica con leggerezza
e guardano il cielo.
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Chissa perché alcuni momenti, nonostante non abbiano nessun signi-
ficato apparente, rimangono cosi chiari nella nostra mente, tanto che
¢ impossibile dimenticarli? Ti ¢ mai capitato qualcosa di simile? Una
volta ero all’aeroporto, stavo rientrando a Damasco, e ¢’erano due ra-
gazzi che parlavano in piedi, dietro un vetro. Sono passata vicino a
loro e i ho guardati. Quello era proprio uno di quei momenti che non
avrebbe avuto alcun significato né effetto sulla mia vita, ma che ogni
tanto mi ritorna in mente, e ogni volta diventa piu chiaro rispetto alla
volta precedente! Il posto, la luce, i due volti, e la sporcizia sul vetro,
una striscia sottile sul pavimento, il rumore delle ruote del trolley. In-
credibile, anche gli odori, ’odore del caffé di una caffetteria simile
all’odore del cloro che si solleva dal pavimento, addirittura il movi-
mento delle chiavi dentro la mia borsa. Non so perché ricordo tutto
con cosi tanta chiarezza, ¢ veramente assurdo: ho la capacita di con-
servare tutti i dettagli e le sensazioni di quell’istante, malgrado non
significasse nulla, niente. Non ricordo né il prima n¢ il dopo di quel
momento! Non ¢ molto strano? C’¢ qualcosa di piu strano di cosi?
No. Tutti i momenti importanti della mia vita li dimentico, e faccio
molti sforzi per ricordarli: quando e come sono avvenuti e cosa sen-
tivo! Ti capita mai qualcosa del genere? Da un bel po’ di tempo non
mi veniva in mente quel ricordo, quello dell’aeroporto. Solo adesso;
proprio ora che sto parlando con te; non appena abbiamo finito di bal-
lare e siamo arrivate proprio in questo punto preciso, quell’istante ¢
tornato a me con forza! Ho sentito di dovertelo dire, non ho pensato
neanche per un secondo di tenerlo per me. Adesso, in questo mo-
mento, a te, a te in particolare.

La ragazza sorride e sorseggiano nuovamente dal bicchiere. Entrambe

avvertono un leggero giramento di testa. Ascoltano la musica con leg-

gerezza e guardano il cielo.

Non c’era nulla di strano nel modo in cui ballavi. Forse la cosa piu
bella era proprio la tua estrema naturalezza. Come se tu, come se tu
non stessi ballando. Si, davvero tu non stavi ballando: nei tuoi mo-
vimenti ¢’era qualcosa che non si puo definire, qualcosa di delicato
e passionale allo stesso tempo. Scusami. Ho solo cercato di essere
sincera. Devo andare. Forse sarei dovuta andare via da tempo, prima
di vederti ballare da sola tra la gente. Forse sarebbe stato meglio non
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venire. Ho voglia di restare. Se sapessi quanta voglia ho di restare!
Se sapessi quanto ¢ difficile andarmene! Noi non ci incontreremo di
nuovo, ma credimi, mi ricordero di te. Mi ricorderd sempre di quella
ragazza con cui ho ballato, ma che in realta non stava ballando, e tu
ti ricorderai per sempre di quella ragazza che ti ha raccontato una
storia, ma che in realta non era una storia. Non so dove andro una
volta fuori da questo posto. Non ne ho idea e non voglio saperlo. E
tu?

Entrambe sorridono scambiandosi sguardi lunghi e profondi che poi
volgono verso il cielo.

Indovina, cosa mai potrei chiederti adesso?
Pausa
Come ti chiami?

Buio






Sara Shaarawi
NIQABI NINJA

Lo skyline del Cairo, la Cittadella, la torre Burj al-Qahira, il Nilo, le
Piramidi, palazzi perennemente in fase di costruzione, i tetti, le antenne
delle TV e i condizionatori, tutto coperto da polvere e foschia. Appare
una figura. Indossa un niqgab, ma sembra leggermente diversa. Sta su
un tetto, guardando la citta. E la Nigabi Ninja.

HANA: Egitto. 2400 a.C. Una dea guarda il regno di Heliopolis. Il suo
nome ¢ Iside. Lei e suo marito, Osiride, hanno protetto 1I’Egitto per
migliaia di anni. Ma un giorno, Osiride fu ucciso da suo fratello
Seth, e il corpo fatto a pezzi e sparso nelle terre che avrebbe dovuto
proteggere. Iside pianse, le sue lacrime fecero straripare il Nilo.
Pianse e pianse finché non le restarono piu lacrime.

Seth aveva sottovalutato il suo potere. Quello che Seth non po-
teva sapere era che quando le sue lacrime sarebbero finite, Iside
sarebbe diventata I’eroina di questo racconto.

NIQABI NINJA: Ogni notte scoverd uno di voi. Ogni notte camminero
nelle strade. Fotograferd mentalmente ogni pezzo di merda che osa
fare commenti sui miei vestiti, sui miei seni, il mio culo, i miei oc-
chi, la mia bocca, le mie gambe, la mia vagina. E scegliero uno solo
di voi fortunati bastardi. Ti squartero vivo. E nessuno sentira le tue
urla. Te la faro pagare per quello che hai fatto.

HANA: Perché Iside trovera ogni singolo pezzo del suo mutilato
marito e li mettera insieme. Lo aggiustera. Aggiustera tutto.

NIQABI NINJA: Chi sono?

Vediamo Hana. Sta disegnando e non le piace come procede il fumetto.

HANA: Merda.

NIQABI NINJA: Non puoi chiamarmi Iside.
HANA: Capitolo primo: La nascita di una nuova...?
NIQABI NINJA: Non dire dea.

HANA: Capitolo primo: L’inizio
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Una donna con il nigab sovrasta il Cairo.

NIQABI NINJA: Per favore non darmi un nome del cavolo.

HANA: Vediamo lo skyline.

NIQABI NINJA: Serve qualcosa di accattivante.

HANA: Vediamo la Cittadella —

NIQABI NINJA: E figo.

HANA: - la torre Burj al-Qabhira, il Nilo, le Grandi Piramidi.

NIQABI NINJA: Come quello della mutante musulmana degli X-Men,
come si chiamava?

HANA: Vediamo palazzi perennemente in fase di costruzione, tetti, an-
tenne della TV e condizionatori.

NIQABI NINJA: Sai di quale sto parlando, quello che lancia la sabbia
alla gente.

HANA: Tutto coperto da polvere e foschia.

NIQABI NINJA: Che rimane inghiottita dalla sabbia.

HANA: Concentriamoci.

NIQABI NINJA: Quella parte ¢ figa. Mi piace. Pensi sia possibile
creare sabbia mangia-carne?

HANA: La donna € su un tetto, osserva la citta.

NIQABI NINJA: Escludiamo quest’idea.

HANA: E in parte umana.

NIQABI NINJA: Perché non riesco a ricordarmi il suo nome?

HANA: In parte dea.

NIQABI NINJA: Hana?

HANA: Lei ¢ -

NIQABI NINJA: HANA?

HANA: POLVERE!

NIQABI NINJA: Che cosa?

HANA: Polvere! E questo il suo nome, Polvere. Ora per favore puoi
lasciarmi in pace?

NIQABI NINJA: Polvere?

HANA: Si.

NIQABI NINJA: E questo il suo nome?

HANA: Si. Si, ¢ cosi che si chiama, ora per favore stai zitta.

NIQABI NINJA: Polvere, la mutante con il nigab che arriva dal deserto,
e questo ¢ il nome migliore che sei riuscita a trovare? Be’, allora
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penso che sia meglio Sabbia o Tempesta. Tempesta ¢ un nome stu-
pido. Perché non hanno scelto una cosa in arabo?

HANA: E afgana.

NIQABI NINJA: Ah. Pensavo avesse un nome migliore.

HANA: La donna ha due ali sulla sua abaya.

NIQABI NINJA: Scherzi? Di nuovo con Iside?

HANA: Anzi, in arabo, Isis.

NIQABI NINJA: La’ ya sheikha, fara’et awi. Cambia tutto ora

HANA: E una dea. Ha i poteri.

NIQABI NINJA: Al Cairo serve ben altro che i poteri.

HANA: Al Cairo serve un miracolo.

NIQABI NINJA: Che sono queste chiacchiere sui miracoli e i poteri
divini? Dammi armi fantastiche e doti assassine, ¢ un cazzo di co-
stume figo!

HANA: Non so come iniziare. Non so da dove iniziare.

NIQABI NINJA: Mi piace la cosa del tetto e dello skyline.

HANA: Non per il fumetto, ma... Non saprei.

NIQABI NINJA: Tahrir?

HANA: No.

NIQABI NINJA: Il rapporto del’ONU?

HANA: Non so.

NIQABI NINJA: Perché non inizi dandomi un nome?

HANA: Potresti smetterla di concentrarti su di te per un attimo?

NIQABI NINJA: Nessun problema. Mi piace che andiamo avanti. Con-
centriamoci su ¢io che faremo a questi stronzi.

HANA: Non voglio pensarci.

NIQABI NINJA: Bene. Ho finito. Non ho piu idee.

HANA: Finalmente.

NIQABI NINJA: ....

Entrambe in silenzio per un po’. Iniziamo ad esaminare le parti
della scena. E una stanza che assomiglia un po’ ad un magazzino.
Tipo un attico o un seminterrato. C’é qualche mobile. Qualche sca-
tola e cianfrusaglie. C’é un muro coperto di schizzi, dipinti, disegni
e stencil. C’é anche una telecamera, ma é spenta. La camera do-
vrebbe sembrare familiare ma anche non dare I’impressione di to-
talmente “reale”.
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HANA: La donna accende la telecamera. Schiaccia su record. Sta in
piedi davanti alla telecamera.

Nigabi Ninja si mette in posa davanti alla telecamera, che non e ancora
accesa.

NIQABI NINJA: Non mi interessa quanto sei grande, quanti anni hai,
il tuo ceto, se hai una famiglia che ti ama o meno.

HANA: La maggior parte delle donne qui ha paura di parlare. Non vo-
gliono che le loro famiglie sappiano.

NIQABI NINJA: Non mi interessa che tu sia un buon padre, figlio, fra-
tello o marito.

HANA: Non vogliono dare fastidio. Non vogliono essere incolpate.

NIQABI NINJA: Ti dar¢ la caccia.

HANA: Ma non lei.

NIQABI NINJA: Ti faro a pezzetti.

HANA: Lei ¢ andata oltre la paura.

NIQABI NINJA: E spargero i pezzi dappertutto.

HANA: No, non va.

NIQABI NINJA: Perché ti sei fermata? Mi stava piacendo!

HANA: Non ¢ cosi che dovrebbe iniziare.

NIQABI NINJA: E come vuoi che inizi allora? “Questo ¢ un messaggio
per il Cairo e la sua gente!”

HANA: L’ho cancellato quello.

NIQABI NINJA: Grazie al cielo!

HANA: Voglio solo che vada bene.

NIQABI NINJA: Allora comincia dal principio.

HANA: Quale principio?

NIQABI NINJA: La storia ¢ tua, scegli tu.

HANA: ...

NIQABI NINJA: Quando ¢ iniziato?

HANA: Quando sono entrata nella puberta.

NIQABI NINJA: A che eta?

HANA: Dodici anni.

NIQABI NINJA: Disegna la vignetta.

HANA: Capitolo secondo: La ragazza non é piu una ragazza. Terza

vignetta. Zamalek. Via Ismail Mohamed. Automobili. Clacson. Ragaz-

zini che ridono e gridano.
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NIQABI NINJA: Dove di preciso?

HANA: Tra i barbieri loschi e la copisteria.

NIQABI NINJA: In un negozietto.

HANA: 11 suo primo reggiseno. Non lo sopportava. Detestd comprarlo.
Sua madre stava li a spulciare con calma. Come se stesse acqui-
stando frutta o qualcosa del genere.

NIQABI NINJA: Perché sei una donna adesso, Hana. Non ce ne an-
diamo finché non ti compriamo un reggiseno.

HANA: Va bene. Questo.

NIQABI NINJA: Sei sicura?

HANA: Simamma, questo! Yalla, andiamocene!

NIQABI NINJA: E che ne pensi di questo?

HANA: No, non voglio questo, si vede tutto!

NIQABI NINJA: Ma questo ¢ carino, no?

HANA: Non voglio la cosa di metallo. E nemmeno le coppe rotonde.

NIQABI NINJA: Te lo sei provato almeno?

HANA: La’, no, lo provo a casa. Yalla, dai mamma, aayz amshi ba’a.
Voglio solo andar via.

NIQABI NINJA: Va bene, come vuoi. Andiamo.

HANA: Mentre camminava con quel sacchetto vicino a sua madre, tutto
ci0 a cui riusciva a pensare era: Lo sanno tutti. Riescono a vederlo,
tutti sanno che ne ho appena comprato uno. Yalla mamma, cammina
piu veloce!

NIQABI NINJA: Pssst!

HANA: Oh no.

NIQABI NINJA: Ya ‘asal. Ehi bellezza!

HANA: Guarda giu, non guardarli.

NIQABI NINJA: 4a’gebni el enti labsaa. Mi piace quello che indossi.

HANA: Cammina piu veloce.

NIQABI NINJA: Tab warini keda eshtareti eh? Non vuoi mostrarmi
che cosa hai comprato?

HANA: Stupido reggiseno. Stupide tette!

NIQABI NINJA: Li ¢ quando ha imparato la prima regola.

HANA: Piu veloce cammini, prima finisce.

Siamo di nuovo in camera.

NIQABI NINJA: Hai visto che non era difficile, vero?

HANA: E stato davvero cosi terribile?
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NIQABI NINJA: Certo che si.

HANA: Ma in confronto...

NIQABI NINJA: Non farlo.

HANA: ...

NIQABI NINJA: Capitolo terzo: Abiti scartati.
HANA: Questo ¢ importante?

NIQABI NINJA: E tutto importante. Su Hana. I vestiti.

HANA: Capitolo terzo. La nostra eroina cresce. Inizia a buttare i ve-
stiti. Almeno uno all’anno. Un commento all’anno é il pin umiliante, il
piu sconvolgente, il piu spaventoso. Cresce e il rumore inizia ad attu-
tirsi. Ma a volte il commento scivola dentro.

Quarta vignetta.

NIQABI NINJA: Dodici anni — maglietta gialla, jeans, sandali marroni.
Niente reggiseno.

HANA: Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Tredici anni. Gonna lunga blu, sopra grigio, scarpe da
ginnastica Nike, cardigan viola.

HANA: Fermata dell’autobus. Un gruppo di ragazzi.

NIQABI NINJA: “Dove andate? Devi darmi il tuo numero”.

HANA: Uno di loro la segue per venti minuti. Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Quattordici anni. Jeans neri, maglietta bianca con una
felpa nera sopra.

HANA: 1l koshk, il chiosco nella sua strada. Il venditore ambulante.

NIQABI NINJA: “Sei cresciuta”.

HANA: Deve vederlo ogni giorno per quattro anni nella strada di ri-
torno da scuola. Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Quindici anni. Jeans larghi, grande felpa dei Linkin
Park.

HANA: Via Hassan Sabri. Il ragazzo nell’automobile.

NIQABI NINJA: “Vuoi un passaggio? Prometto di farti sorridere”.

HANA: Lei guarda a terra e va via veloce. Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Sedici anni. Jeans tagliati al ginocchio, maglietta a
maniche corte, camicia a maniche corte con una giacca lunga grigia
sopra, scarpe basse blu.
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HANA: Il ragazzo davanti al McDonald’s.

NIQABI NINJA: “Quella me la scoperei”.

HANA: Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Diciassette anni. Pantaloni beige, maglietta dei
Beatles con un cardigan nero sopra, primo paio di Dr. Martens,
nere.

HANA: I ragazzi che si sballano all’angolo della strada.

NIQABI NINJA: “Sembri una che potrebbe farsi piu ragazzi alla volta”.

HANA: Ridono. Cammina veloce a casa. Piange. Nuova vignetta.

NIQABI NINJA: Diciotto anni. Leggings neri, gonna a fantasia sopra
il ginocchio, maglietta bianca, giacca rosso scuro, stesse Dr. Mar-
tens nere.

HANA: L’ufficiale di polizia.

NIQABI NINJA: “Queste tette stanno implorando per una spagnola”.

HANA: Non si ¢ mai piu vestita di bianco.

NIQABI NINJA: “Ehi bella”

HANA: Non si sarebbe mai piu vestita di bianco.

NIQABI NINJA: “Ti mangerei”.

HANA: O di giallo, o di rosso, o di blu o di qualsiasi altro colore.

NIQABI NINJA: “Bel culo”.

HANA: Solo di nero.

NIQABI NINJA: “Mi piacerebbe strapp...”

HANA: Basta!

NIQABI NINJA: ...

HANA: ...

NIQABI NINJA: Sto solo cercando di aiutare.

HANA: ...

NIQABI NINJA: Non farti intimidire dai dettagli. Sono i dettagli che
fanno la differenza.

HANA: ...

NIQABI NINJA: Va bene. Scusa. Meglio?

HANA: Non sono arrabbiata. Mi hanno detto di peggio.

NIQABI NINJA: Allora qual ¢ il problema?

HANA: Capitolo quarto: La donna é vittima dei loro sguardi molesti.

Vignetta undici. La donna cammina per strada.
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Vignetta dodici. Occhi. Occhi ovunque. Grandi occhi rotondi, piccoli
occhi socchiusi, occhi a mandorla, occhi pigri, occhi marroni, occhi
neri, occhi nocciola, occhi verdi.

Fumetto che esprime il suo pensiero.

NIQABI NINJA: Mi stanno mangiando viva con i loro sguardi.

HANA: Penetrano attraverso la sua pelle.

NIQABI NINJA: Senza nemmeno toccarmi.

HANA: Poco importano gli abiti che indossa.

NIQABI NINJA: Come cammino.

HANA: Come respira.

NIQABI NINJA: 11 mio aspetto.

HANA: Niente di ci0 importa.

NIQABI NINJA: Occhi giovani, occhi vecchi, occhi di mezza eta.

HANA: Avverte la minaccia.

NIQABI NINJA: Occhi rilassati, occhi annoiati, occhi nervosi.

HANA: E passa oltre.

NIQABI NINJA: Mi fissano. Solo questo. Fissano.

HANA: Un tempo dava la colpa ai suoi vestiti.

NIQABI NINJA: Mi divorano.

HANA: Ora? Ora al suo corpo.

NIQABI NINJA: Basta! Sono stufa.

HANA: Sapevo che questo pezzo non ti sarebbe piaciuto.

NIQABI NINJA: Basta darmi cosi tanto spazio. Passiamo alla caccia,
alla violenza!

HANA: Non possiamo saltare, ogni cosa a suo tempo.

NIQABI NINJA: Capitolo quinto, vignetta sedici.

Una donna sta sopra un corpo legato.
Vignetta successiva, le sue mani legano un ago ad una matita con una
cordicella.
Vignetta successiva, sta su un corpo indifeso.
Fumetto.
Sei spaventato? Gia, dovresti esserlo.
Sai che cos’¢ questo?
Ora, ora, tutto sara piu facile se non ti dimeni.
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Ti ho detto che dopo un un po’ la sensazione ti piacera.
Ha a che fare con ’adrenalina.
Entra in circolo con il dolore. E la paura.
Chi sono i0?
HANA: Capitolo quinto: Il tassista.
NIQABI NINJA: Perché Hana? Ero sulla buona strada!
HANA: Via Kasr el Nil. Downtown.
NIQABI NINJA: Mi interrompi sempre quando mi sto divertendo.
HANA: Vignetta sedici. La donna fa cenno con il braccio per fermare
un taxi.
NIQABI NINJA: Dove vai?
HANA: Dokki. La donna sale sul taxi.
NIQABI NINJA: Le regole di autodifesa se si ¢ da sole in un taxi pre-
vedono:
HANA: Non sedersi sul sedile anteriore.
NIQABI NINJA: Evitare il contatto visivo.

Nigabi Ninja cerca di intercettare lo sguardo di Hana, ma Hana lo
evita.

HANA: Se chiede: Quanti anni hai? Oppure...

NIQABI NINJA: Sei sposata?

HANA: Allora attenzione.

NIQABI NINJA: Sei sposata?

HANA: Scusi? No, non sono sposata.

NIQABI NINJA: Fidanzata?

HANA: La’, no.

NIQABI NINJA: Ti vedi con qualcuno?

HANA: No, nessuno.

NIQABI NINJA: E un peccato. Sembri una brava persona.

HANA: Grazie. Puo sentire i suoi occhi su di lei attraverso lo spec-
chietto retrovisore.

NIQABI NINJA: Stai molto attenta.

HANA: Si concentra a guardare fuori dal finestrino.

NIQABI NINJA: E uno di loro, vero? Sta per farlo.

HANA: Porta sempre qualcosa di affilato in mano per ogni evenienza.

NIQABI NINJA: Si, Hana.
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HANA: Non lo fara. Mancano solo altri dieci minuti. Ma poi...

NIQABI NINJA: Traffico.

HANA: Auto ovunque, avanzano appena.

NIQABI NINJA: Sta per farlo di certo.

HANA: Percepisce il suo braccio muoversi, tiene gli occhi alla finestra.

NIQABI NINJA: Se lo fa, tu esci fuori. I tacchi ti rallenteranno, ma
possono essere usati come arma.

HANA: Sono su un ponte, non ¢’¢ spazio per uscire.

NIQABI NINJA: Allora grida. Se lo fa, tu grida.

Hana accenna a dargli una rapida occhiata.

Non guardarlo!
HANA: Tira fuori una matita dalla borsa.
NIQABI NINJA: Mira agli occhi.
HANA: Non le ¢ ancora mai successo.

Ma ne ha sentito parlare.

Sa di che cosa si tratta.

Se quest’uomo si sbottona i pantaloni.
Se quest’uomo inizia a toccarsi.

Lei ¢ pronta.

Lei ¢ pronta a questo.

NIQABI NINJA: Quindi che fai?

HANA: Scusa?

NIQABI NINJA: Lavori, studi o...?

HANA: Si, studio. Architettura.

NIQABI NINJA: Davvero! Ho fatto architettura a Helwan per un paio
di anni.

HANA: Si?

NIQABI NINJA: Si, mi ¢ piaciuto tantissimo, ma non potevo permet-
termi di andare avanti, e dovevo prendermi cura della famiglia, sai
com’¢ a volte.

HANA: Sj, si, 1o so.

NIQABI NINJA: Mi manca.

HANA: Pensi che riuscira mai a finirla?

NIQABI NINJA: Inshallah. Non si puo mai sapere!
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HANA: Va tutto bene. Lui ¢ OK. Non tutti i tassisti sono stronzi.
NIQABI NINJA: Tutti i tassisti sono stronzi.

HANA: Non tutti gli uo-
mini sono stronzi/ Ma po-
trebbero esserlo. Non vo-
gliamo aver paura di ogni
uomo che incontriamo
per strada. Non vogliamo
innervosirci ogni volta
che percepiamo un uomo
camminare dietro di noi.
Non vogliamo credere
che ogni tassista si ma-
sturbera. Non vogliamo
dover valutare il livello di
minaccia ogni volta. Ma
lo facciamo. Dobbiamo
farlo. E troppo rischioso
altrimenti. Un errore di
calcoloe...

NIQABI NINJA: /I tassisti sono
stronzi. Gli autisti sono stronzi.
Quasi tutti gli uvomini per strada
sono stronzi. Tutti gli uomini del
mondo intero sono stronzi. Quasi
tutte le donne sono stronze. Gli
ambulanti sono stronzi. Gli sco-
lari sono stronzi. Gli studenti
delle superiori sono stronzi. Gli
insegnanti sono stronzi. I profes-
sori universitari sono stronzi. |
disoccupati sono stronzi. I tuoi
colleghi di lavoro sono stronzi. I
membri della tua stessa famiglia
sono stronzi. I rivoluzionari sono
stronzi. La gente religiosa ¢
stronza. I capi religiosi sono de-
cisamente stronzi. [ militari sono
tutti stronzi. Tutti i politici sono
i piu grandi stronzi. I poliziotti
sono enormi stronzi.

E in Egitto tutti fottono o sono fottuti.

HANA: Siamo fottuti.

NIQABI NINJA: Entrambe le cose. Tutti siamo fottuti e fottiamo. Avresti

dovuto farlo masturbare.
HANA: Ma non € successo.

NIQABI NINJA: A chi importa che cosa ¢ successo realmente? Quella
era la scena, il momento in cui lei avrebbe dovuto prendere la matita

(&

HANA: Io voglio dire la verita.
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NIQABI NINJA: E un dannato fumetto! A nessuno interessa la verita.
HANA: Interessa a me.

NIQABI NINJA: Vignetta quattordici, Hana va a casa e mangia un
ottimo pranzetto. Fine.

HANA: E tu invece?

NIQABI NINJA: Io invece che cosa?

HANA: Vai a casa e mangi un ottimo pranzetto?

NIQABI NINJA: Pero non sono io quella che comanda qui, giusto?

HANA: No, non lo sei.

NIQABI NINJA: Almeno togli il discorso di ogni donna. A nessuno
piacciono le prediche.

HANA: Dopo lo cambio.

NIQABI NINJA: Quando arriviamo alla parte delle manifestazioni?

HANA: Prima ci sono altri episodi.

NIQABI NINJA: Almeno affidale una vera arma al piu presto.

HANA: Vignetta quattordici. Ramsis.

NIQABI NINJA: Hai saltato Londra.

HANA: Non ¢ la stessa cosa a Londra.

NIQABI NINJA: Non hai mai avuto paura a Londra.

HANA: ...

NIQABI NINJA: E la stessa cosa.

HANA: Non lo ¢. Erano ubriachi. La gente fa cose stupide quando ¢
ubriaca.

NIQABI NINJA: Quindi I’alcool ¢ il biglietto per uscire di prigione?

HANA: Senti, Londra non ha niente a che vedere con...

NIQABI NINJA: Dimmi Hana, le mani occidentali fanno un effetto di-
verso?

HANA: Ho bisogno che ci sia speranza. Deve esserci una via di fuga.
Forse un giorno posso essere da un’altra parte e non dovro preoccu-
parmi di ... dei miei vestiti, della mia pelle e...

NIQABI NINJA: Sarai ancora preoccupata. Le regole potranno essere
diverse, ma ci saranno ancora.

HANA: Non devo bere. Non devo avere attorno gente che beve. Non...

NIQABI NINJA: Un vestito all’anno, giusto? Per I’esperienza piu ter-
rificante.
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HANA: ...

NIQABI NINJA: Devo ricordartelo? Venti anni. Pantaloni aderenti
a vita alta, top dorato a fantasia, giacca nera. Scarpe basse
rosse.

HANA: ...

NIQABI NINJA: Hana?

HANA: Capitolo settimo: La donna visita Londra.

NIQABI NINJA: In un locale.

HANA: Pensava di essere tosta. Era cresciuta al Cairo, avrebbe potuto
farcela.

NIQABI NINJA: Ore 1.30 di notte.

HANA: Non riconosce le solite minacce.

NIQABI NINJA: E un posto molto affollato.

HANA: Ma questo non significa che fosse pericoloso.

NIQABI NINJA: Regole per avere una serata sicura in Gran Bretagna.

Arriva la musica del locale.

HANA: Era tutto troppo estraneo per lei, non si rendeva conto che po-
tessero esserci dei pericoli.

NIQABI NINJA: Attenta a quanto bevi.

Hana beve.

NIQABI NINJA: Attenta a quando accetti drink dagli stranieri. Assicu-
rati che li versino davanti a te.

Hana beve di nuovo.

NIQABI NINJA: Non guardare negli occhi. Li incoraggia.

Hana sente la gente che la tocca. Non é a suo agio, ma continua a cer-
care di ballare.

NIQABI NINJA: Gli uomini ti toccheranno.
HANA: Mani...
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NIQABI NINJA: Con educazione, guardali e scuoti la testa se non vuoi
che lo facciano. Puoi essere leggermente piu aggressiva se pensi di
non correre il rischio che ti diano un pugno.

HANA: Va bene Hana.

NIQABI NINJA: Resta vigile.

HANA: Stanno solo flirtando...

NIQABI NINJA: Spesso gli uomini non ti lasceranno in pace, nemmeno
se glielo dici.

Hana e visibilmente ubriaca e balla a stento.

HANA: Mani...

NIQABI NINJA: Non bere troppo. Non flirtare troppo.

HANA: No... Scusa. No, io0...

NIQABI NINJA: Dovrai essere in grado di tornare a casa altrimenti
qualcuno ti portera a casa sua.

HANA: No, non toccarmi per favore. Devo, devo andare. Scusa, no,
voglio andare a casa...

NIQABI NINJA: Ci vorra molto per convincerli che non vuoi scopare
con loro.

HANA: No, no. Per favore, non... No, basta, basta. Voglio andare a
casa.

NIQABI NINJA: Sta’ attenta.

HANA: No, io, voglio...

NIQABI NINJA: Altrimenti non dovrai dare la colpa a nessuno se non
a te stessa.

HANA: VOGLIO ANDARE A CASA!

NIQABI NINJA:/HANA: BASTA!

NIQABI NINJA: Non riesco a respirare dentro questa cosa!

Respirano entrambe.

NIQABI NINJA: Non ¢ stata colpa tua.

HANA: Non avrei dovuto bere cosi tanto. E stata colpa mia.

NIQABI NINJA: Non farlo.

HANA: Non ricordo che cosa ¢ successo. Non ricordo se ¢ successo
qualcosa.
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NIQABI NINJA: Lascia che siano loro a darti la colpa, ma tu non farlo.
Lascia che siano loro a parlare male.

HANA: Non avrei dovuto lasciare che cio accadesse. Non sarei dovuta
andare da sola.

NIQABI NINJA: Non andare 1a da sola. Non vestirti cosi. Non bere
troppo. Non parlare con gli sconosciuti.

HANA: Capitolo settimo: 1l resoconto della donna.

NIQABI NINJA: Non truccarti troppo. Non camminare per conto tuo.
Non camminare di notte.

HANA: Vignetta venti. La donna fissa la telecamera.

NIQABI NINJA: Non guardare in quel modo. Non respirare in quel
modo. Fai la semplice.

HANA: Vignetta successiva. L’ obiettivo della telecamera.

NIQABI NINJA: Questo non sarebbe mai successo a una ragazza sem-
plice, a una brava ragazza, una ragazza decorosa. Te la devi essere
cercata. Te la stai cercando. Lo vuoi. Lo vuoi, vero? Su, dillo.

Di ’che lo vuoi! Brutti stronzi! Fanculo voi e tutte le vostre opinioni del
cavolo! Tutti voi!

Nigabi Ninja distrugge qualcosa nella stanza. Hana la ignora comple-
tamente fino al crollo. Aspetta che si calmi.

HANA: Vignetta successiva. Fumetto.

NIQABI NINJA: Sai come ci si sente a vergognarti del tuo stesso
corpo? O ad avere paura della tua stessa

pelle? Cosi spaventata da quella carne morbida sotto tutti quegli strati
di vestiti? Quegli inutilissimi vestiti.

HANA: Terrorizzata che qualcuno lo scoprirebbe?

Indica la sua pelle, il suo corpo.
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Che qualcuno potrebbe prendertelo?

NIQABI NINJA: Lo so.
HANA: Conosco quella paura.

Hana inizia ad appendere al muro i suoi disegni piu recenti.

NIQABI NINJA: Sai che cosa stavo pensando?

HANA: Si, probabilmente lo so.

NIQABI NINJA: Penso che dovrei avere anche una sigla.

HANA: Non sei un cartone animato.

NIQABI NINJA: Ma potrei esserlo.

HANA: Non ne capisco di musica.

NIQABI NINJA: Non deve essere complicato, potrebbe essere qual-
cosa tipo la sigla dell’Uomo ragno.

Canticchia la sigla. Hana ride.

HANA: Ci penso.

NIQABI NINJA: Ripensa anche al costume, potrei sembrare molto pitl
figa.

HANA: Che cos’ha il costume che non va?

NIQABI NINJA: E un po’ cliché. Anche quelle strane ali.

HANA: Dici sul serio?

NIQABI NINJA: Si. Giuro. Puoi fare meglio che questo schifo. Prefe-
rivo quando sembravo piu Ninja e meno nigabi.

HANA: Ma hai decine di tasche segrete, e armi.

NIQABI NINJA: Fein weapons dol?? Dove sono queste armi? Ba’ali
omr sto aspettando queste armi di cui parli.

Hana mostra un disegno a Nigabi Ninja. D’ improvviso Nigabi Ninja ha
un grosso bastone che appare dal nulla. E molto emozionata.

SHUMA?!*

* La shuma & un’arma popolare nell’Egitto rurale; essenzialmente & un grosso bastone con
un’estremita piu grossa, usato per spaccare la testa alla gente.
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SI, HANA! PARLO DI QUESTO! Ora posso fare qualche danno serio
con questo.

Lo fa roteare.

HANA: Sono contenta che ti piaccia.

NIQABI NINJA: Mi piace? Sono dannatamente felice! Immagina di
avere questo a Ramsis!

HANA: Non puoi.

NIQABI NINJA: Non sei divertente. Perché deve essere esattamente
come te lo ricordi?

HANA: Perché.

NIQABI NINJA: Leh, Hana? Perché? Dillo.

HANA: Capitolo ottavo: La motocicletta.

NIQABI NINJA: Per favore, solo per questo capitolo?

HANA: La donna va da Karim, il suo ragazzo.

NIQABI NINJA: ...Va bene. Ma questo ¢ solo perché non ho scelta,
non perché lo voglio. Ventuno anni. Dr. Martens, jeans, sopra a fan-
tasia e cardigan a maniche corte.

HANA: Deve andare a casa.

NIQABI NINJA: Ramsis, ore 21.00.

HANA: Dice al suo ragazzo di non preoccuparsi di accompagnarla a casa.
Puo prendere un taxi, la strada principale ¢ a cinque, dieci minuti a
piedi.

NIQABI NINJA: Regole per camminare da sola per strada:

HANA: Cuffie.

Hana indossa le cuffie.
NIQABI NINJA: E musica ad alto volume. Per filtrare lo schifo.

Hana alza il volume.

NIQABI NINJA: Cerca di stare sulle grandi strade principali, fai sem-
pre come se sapessi esattamente dove stai andando.
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Hana ripete di continuo le indicazioni nella sua testa.

HANA: Dritto. Poi a destra. La seconda a sinistra. Poi di nuovo a destra.
NIQABI NINJA: Cammina e schiva allo stesso tempo.

HANA: Il tempo di imparare a schivare la gente senza pensare.
NIQABI NINJA: Motocicletta.

Hana si blocca, la motocicletta passa, un sospiro di sollievo.

HANA: E passata.

NIQABI NINJA: Non smettere di camminare. Sii consapevole di quanta pelle
mostri, come ti muovi, come respiri. Non guardare mai negli occhi.

HANA: Guarda dritto davanti a te.

NIQABI NINJA: Cammina piu veloce.

HANA: Abbassa il volume della musica.

NIQABI NINJA: Porta sempre una bottiglietta di profumo o una limetta
affilata. Mira sempre /agli occhi.

HANA: Mira agli occhi.

Motocicletta

NIQABI NINJA: Sta tornando indietro

HANA: Diventa piu forte

NIQABI NINJA: Cammina piu veloce. Se decidi di reagire...
HANA: Si sta avvicinando.

NIQABI NINJA: ...Sii sempre pronta a combattere la battaglia da sola.
HANA: Si avvicina.

NIQABI NINJA: Cammina piu veloce.

HANA: Sta rallentando.

NIQABI NINJA: Cammina piu veloce.

HANA: E sempre pitl vicina.

NIQABI NINJA: Piu veloce!

Hana si blocca di nuovo, questa volta come se qualcuno I avesse afferrata.
HANA: Sente la mano di lui che 1’afferra da dietro.

11 suo dito tra le sue cosce. Si muove. La motocicletta procede. La tra-
scina per qualche passo. Succede tutto cosi in fretta.
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NIQABI NINJA: Grida.

HANA: Baaaaaaaaaaaaas! Bastaaaaaaaaa!

NIQABI NINJA: Se ne sta andando. Ya aars! Bastardo! Dillo!
HANA: ...

NIQABI NINJA: Koss ommak! Vaffanculo!

HANA: ...

NIQABI NINJA: Yabn el ahhba, ya kazer! Figlio di troia, merda!
DILLO ORA!

HANA: Se n’¢ andato.

Hana emette un grido di frustrazione.

Odio tutto questo! Odio lui! Odio la sua motocicletta! Lo odio per-
ché mi ha toccata!

Lo odio perché mi ha spaventata! Odio non averlo potuto chiamare
pezzo di merda!

HANA: Lo odio! NIQABI NINJA: Lo odio!
Cazzo se lo odio! Cazzo se lo odio!

Odio camminare! Odio camminare!

Odio questa strada! Odio questa strada!

Odio questo posto! Odio questo posto!

Odio questa citta! Odio questa citta!

Mi odio per aver paura.

NIQABI NINJA: Non fermarti.
HANA: No...

NIQABI NINJA: Continua Hana!
HANA: NON POSSO

NIQABI NINJA: Codardo.

Respirano entrambe.

HANA: Avrei voluto essere un mutante. Come Mystique. In modo da
trasformarmi. Da avere vestiti e pelle un tutt’uno.

NIQABI NINJA: E rompere i colli della gente con i piedi.

HANA: E rompere i colli della gente.

NIQABI NINJA: Con i tuoi piedi... Hana?
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HANA: Non toccarmi.

NIQABI NINJA: Mabriuk, congratulazioni!.

HANA: Non camminare da sola la notte. Con camminare da sola punto.
Non muoverti cosi. Non vestirti cosi.

NIQABI NINJA: Mabruik, Hana, sei stata ufficialmente battezzata dalle
strade del Cairo, ah ah.

HANA: Non vestirti cosi. Non camminare cosi. Non parlare cosi.

NIQABI NINJA: Chi lo dice?

HANA: Che cosa ti aspettavi Hana?

NIQABI NINJA: Battezzata dalle strade del Cairo?

HANA: Che cosa ti aspettavi in realta?

NIQABI NINJA: Gli ¢ piaciuto ficcarti la sua fede cristiana fino alla
gola, no?

HANA: Ti aspettavi di camminare per strada senza che nessuno ti af-
ferrasse?

Hana afferra la shuma e inizia a distruggere cose.

NIQABI NINJA: E chiaro che i tuoi ex musulmani non erano migliori.
HANA: Senza che nessuno ti toccasse?

NIQABI NINJA: Ti sono sempre piaciuti i perdenti.

HANA: Senza che nessuno ti palpasse?

Hana continua a distruggere cose.

NIQABI NINJA: Si Hana!

HANA: Non mi toccheranno.

NIQABI NINJA: E proprio di questo che sto parlando!

HANA: Non mi toccheranno.

NIQABI NINJA: E tempo di far vedere a queste teste di cazzo il loro
battesimo.

HANA: Non mi toccheranno!

NIQABI NINJA: Ah ah.

Hana smette, sembra sollevata.

Ti senti meglio?

HANA: Capitolo nono: La donna decide di andare a Tahrir.
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Vignetta ventisette.

Novembre 2012. Piazza Talaat Harb.

La donna é seduta con Karim. E tardi, é ubriaca, é innamorata. E lui
pensava che avrebbero potuto cambiare il mondo.

NIQABI NINJA: Qui ¢ dove ¢ iniziato Hana! Proprio qui, 1919. Uomini,
donne, musulmani, cristiani, tutti uniti per dire finalmente ai Britannici
di sloggiare! Puoi sentire quell’energia? Avresti dovuto essere qui du-
rante quei diciotto giorni, Hana, ¢ stato magico. Ognuno rispettava I’al-
tro, sai? Si rispettavano le opinioni di ognuno e la sua visione del
mondo, le ragazze potevano andare in giro senza preoccupazioni, era
come... era come un’utopia! Domani dobbiamo andare a Tahrir. Do-
vremmo impadronirci di ogni singola piazza del Cairo. Se Morsi pensa
di potersi proclamare faraone, allora puoi scommetterci che dobbiamo
riportarlo al suo posto. Non ha potere senza la gente. NOI siamo la
gente. NOI siamo il potere. NOI possediamo Tahrir. Se possiamo op-
porci a Mubarak e a quei cazzoni, allora possiamo opporci a questo suc-
chiacazzi. Torniamo al nostro posto, a Tahrir. Stare li ¢ semplicemente
naturale, sai? La gente si riunisce 13, senza armi, senza violenza. Solo
corpi. Il potere dei corpi. Solo sapere che il mio corpo puo fare la diffe-
renza. Devi sentirlo, Hana, devi sentire quel potere. Devi sentire come
il tuo corpo puo fare la storia.

HANA: Quello era un bel discorso.

NIQABI NINJA: Bel discorso. Persona di merda.

HANA: Non era una persona cattiva.

NIQABI NINJA: Non ho detto che era cattivo. Ho detto che era di
merda. Era di merda e lagnoso e ha fatto tutto per se stesso.

HANA: Ha fatto del suo meglio.

NIQABI NINJA: Era debole. Quando avevate bisogno di supporto, ¢
stato debole.

HANA: Era un rivoluzionario.

NIQABI NINJA: Non era un rivoluzionario.

HANA: Voleva che noi cambiassimo il mondo.

NIQABI NINJA: Forse. Capitolo nono: La donna decide di andare a
Tahrir.

HANA: Prima parte.
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Vignetta trentuno. La donna arriva a Tahrir, vediamo il dietro della sua
testa, davanti a lei ¢’é una folla enorme.

NIQABI NINJA: Regole per camminare in mezzo alla folla.

HANA: E spaventoso.

NIQABI NINJA: Metti le mani davanti a te.

HANA: Uomini ovunque.

NIQABI NINJA: Aiutati con le spalle.

HANA: Non c¢’¢ spazio per camminare.

NIQABI NINJA: Non aver paura di spingere.

HANA: Non c’¢ spazio per respirare.

NIQABI NINJA: Sfortunatamente, non ¢’¢ nulla che puoi fare per pro-
teggerti le spalle.

HANA: Va avanti. Spingendo la gente davanti a lei. La gente spinge lei.

NIQABI NINJA: Se qualcuno ti tocca, sara difficile dire chi ¢ stato.

HANA: La gente palpeggia, tocca e afferra.

NIQABI NINJA: Concentrati per attraversare la folla.

HANA: Karim le tiene la mano, tirandola.

NIQABI NINJA: Uscire.

HANA: Lei spinge e spinge e...

NIQABI NINJA: Esci.

HANA: Ne ¢ fuori. Scossa e spaventata, ma ¢ fuori.

NIQABI NINJA: Ce la fa appena.

HANA: Tiene la mano di Karim, le sorride. Lei gli sorride. Lui non nota
il disagio nei suoi occhi. Lei non dice nulla.

NIQABI NINJA: Sapeva che era tra le fortunate quel giorno.

HANA: Capitolo decimo: 1l cerchio infernale.

NIQABI NINJA: Bene. Vai alla parte importante. Non c’¢ bisogno di
soffermarsi sul piccolo e triste Karim, non deve occupare altro spa-
Zio.

HANA: Non ha capito. Credeva che stessimo scrivendo la storia. Non
¢ stata colpa sua. Quello che ¢ successo non ¢ colpa sua.

NIQABI NINJA: Ti avrebbe potuto proteggere. Avrebbe potuto pro-
vare. E le cose che ti ha detto quando...

HANA: Nessuno avrebbe potuto proteggermi.

NIQABI NINJA: Ma dopo che tu...

HANA: Basta.
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NIQABI NINJA: Va bene. Ma solo perché non voglio pensare al suo
stupido faccino.

HANA: Vignetta trentadue. Una vista d’aquila su Piazza Tahrir. Quel
giorno di novembre, quel giorno, quando ne era uscita solo con una
toccata e una palpata, quello é stato il giorno in cui sono iniziati gli
stupri di massa a Tahrir. Vignetta successiva.

NIQABI NINJA: 11 cerchio infernale.

HANA: Vignetta successiva. Prima separano la ragazza dalle persone
con cui e.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: La folla attorno a lei, di solito sono all’incirca trenta o qua-
ranta uomini. E formano tre cerchi.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: Il cerchio esterno ¢ fatto di uomini che cercano di spostare
I’attenzione lontano da cio che succede, di solito gridando che non
sta succedendo niente, o accusando le donne di essere spie o prosti-
tute.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: [l cerchio all’interno di questo, questo cerchio é fatto di uomini
che fanno finta di provare a passare per aiutarla, ma stanno solo
creando confusione e, piu importante, stanno creando una barriera
difficilissima da oltrepassare.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: 1] cerchio piu interno sono quelli con le mani sulla ragazza.
La prendono, la mettono nel mezzo e formano un cerchio stretto in-
torno a lei. La svestono, e usando solo le loro mani, la stuprano.
Vignetta successiva. Vista d’aquila su Piazza Tahrir, con tre cerchi
che si formano tra la folla.
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NIQABI NINJA: Capitolo seguente, la nostra eroina lascia il ra-
gazzo patetico e decide di prendere in mano la situazione.

HANA: Capitolo Undicesimo: La nostra eroina non é un eroe.
NIQABI NINJA: Che cazzo di stronzate.

HANA: Sta alla larga da Piazza Tahrir. Vignetta quaranta. La nostra
eroina si nasconde dietro uno schermo. Fa la volontaria per I’Ope-
razione Anti-Molestie Sessuali.

NIQABI NINJA: Passa alla caccia Hana.

HANA: Cura i loro social media.

NIQABI NINJA: Perché stai parlando di queste cose? E irrilevante.

HANA: Serve consapevolezza.

NIQABI NINJA: Scrivi dei tuoi sogni Hana.

HANA: La visibilita ¢ il primo passo.

NIQABI NINJA: Racconta gli incubi della nostra eroina.

HANA: Per un intero anno, aiuta a documentare, tradurre e twittare
tutte queste storie di stupro di massa a Tahrir.

NIQABI NINJA: I tuoi incubi.

HANA: Video. Una ragazza viene trascinata, gridando, in una stazione
della metro.

NIQABI NINJA: Va bene, facciamo come vuoi tu. Secondo un’inchie-
sta pubblicata dall’ONU Donne nel 2013, il 99.3% delle donne in
Egitto ha subito molestie sessuali in un modo o nell’altro.

HANA: Video. La documentazione piu chiara del “cerchio dell’in-

ferno” che abbiamo.

NIQABI NINJA: 11 91.6% ha ricevuto contatto fisico non voluto.

HANA: Articolo. Una ragazza ¢ stata penetrata con un coltello.

NIQABI NINJA: Oltre il 90% delle persone cha hanno partecipato
all’inchiesta, sia uomini che donne, dicono che le molestie sono
causate dal comportamento indecoroso delle donne in pubblico.
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HANA: Testimonianza. Lei ha gridato mentre mi copriva, mi ha
detto che questo non ¢ il vero Egitto, le ho detto che lo sapevo,
sapevo che questo non ¢ 1’Egitto che amavo.

NIQABI NINJA: 11 97.3% ha dichiarato che le donne hanno solleci-
tato questo tipo di comportamento.

HANA: Articolo. Una ragazza ¢ quasi soffocata a morte per gli uo-
mini che le strattonavano il velo.

NIQABI NINJA: 11 96.3% ha dato la colpa ai vestiti provocatori.

HANA: Articolo. Una ragazza scivola a terra, uomini parcheggiano
una macchina sui suoi capelli cosi non pué muoversi.

NIQABI NINJA: 11 95.2% ha dato la colpa ad un trucco seducente.

HANA: Articolo. Un’analisi del “cerchio infernale”. Terrorismo
sessuale organizzato.

NIQABI NINJA: 11 94.4% ha dato la colpa al modo in cui le donne
parlano.

HANA: Testimonianza. L ho supplicato, I’ho implorato, gli ho detto
che avevo due figli. Non so che cosa ha trasformato quest’uomo
da stupratore a salvatore.

NIQABI NINJA: I1 93.3% ha dato la colpa al modo in cui cammi-
nano le donne.

HANA: Testimonianza. Ero una volontaria dell’Operazione Anti-
Molestie Sessuali. Ho provato ad aiutarla, ma non sono nem-
meno riuscita a raggiungerla.

NIQABI NINJA: L°86.2% delle donne non si sente al sicuro cam-
minando per strada in Egitto.

HANA: Testimonianza. Centinaia e centinaia di mani dappertutto.
Svestivano e stupravano il mio corpo. Dita mi penetravano ovun-
que.

NIQABI NINJA: Le statistiche non sono mai davvero attendibili.

HANA: E la mia testimonianza.

NIQABI NINJA: La maggior parte delle statistiche si sbaglia.

HANA: Questa ¢ la mia testimonianza.

NIQABI NINJA: La realta ¢ che il 100% delle donne in Egitto ha avuto
esperienza di molestie sessuali in un modo o nell’altro.

HANA: A me ¢ successo.

NIQABI NINJA: Non importa che cosa indossano, come camminano,
come parlano o che cosa fanno.
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HANA: A me ¢ successo.

NIQABI NINJA: E ora di raccontare la storia.

HANA: Non ci riesco.

NIQABI NINJA: Racconta la storia Hana.

HANA: Non ci riesco.

NIQABI NINJA: Racconta la storia del perché io esisto.
HANA: Non lo so.

NIQABI NINJA: Dimmi perché sono qui.

HANA: Non sei qui.

NIQABI NINJA: Sono proprio qui Hana, dimmi il perché!
HANA: Tu non esisti

NIQABI NINJA: Non ancora.

HANA: Tu non sei reale.

NIQABI NINJA: Dimmi perché sono proprio qui!
HANA: Basta. Basta gridare.

NIQABI NINJA: NO, FINCHE NON LO DICI!
HANA: BASTA! TU NON SEI REALE!

Va bene.
NIQABI NINJA: Non va bene...

Respirano. Non sono sincronizzate.

HANA: Sto impazzendo.
Ecco che cosa succede.
Non ce la faccio. Non posso sistemare niente.
Non ho i superpoteri.
Non sono un eroe.

Nigabi Ninja canta a se stessa a bassa voce. Sta incidendo un pezzo di
cuoio.

NIQABI NINJA: (Canta) Angry woman. Angry woman.

HANA: Non sono un eroe.

NIQABI NINJA: (Canta) Look out!

HANA: Non devo farlo per forza.

NIQABI NINJA: (Canta) Here comes an angry woman.

HANA: ...
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NIQABI NINJA: Cambierai il mondo.
Sai che lo farai.
Resta solo una parte.

HANA: Capitolo dodicesimo: La donna decide di ritornare a Tahrir.
NIQABI NINJA: Capitolo dodicesimo: Hana ritorna a Tahrir. Questa
volta nessuno ti convince ad andare.

HANA: Ero stanca di tutto. Non potevo semplicemente sedermi li, essere
spaventata. Dovevo fare qualcosa. Dovevo provare. Dovevo combattere.

NIQABI NINJA: Chi sono?

HANA: Dovevo fare un ultimo tentativo. Cosi decido che alla mani-
festazione seguente sarei andata con gli altri volontari. Questa
volta sono li solo per aiutare. Per aiutare le donne. Per aiutare le
ragazze.

NIQABI NINJA: Per distruggere il cerchio.

HANA: Ora di prepararsi
Due paia di mutande, un paio di pantaloncini sopra.

Un corsetto.

Mi fascio il seno.

Lo appiattisco.

Lo faccio scomparire.

Reggiseno sportivo sopra.
Pantaloni con una cintura.

Dr. Martens.

Scarpe allacciate con nodi difficili.
Strati.

Canottiera.

Sopra a maniche lunghe.
Maglietta.

Camicia completamente abbottonata.
Grande felpa.

NIQABI NINJA: Sembrare il pitt mascolino possibile.

HANA: Se sono fortunata mi prenderanno per un ragazzo.

NIQABI NINJA: Ora la borsa.

HANA: Cambi di vestiti e scarpe per le ragazze che sono svestite.

Un telefono extra.
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Kit di pronto soccorso.
Acqua, due bottiglie.
Ok, sono pronta.

Cosi pensavo.

NIQABI NINJA: Non ci sono regole da seguire questa volta.

HANA: Non riesco a sentire nulla a parte i cori e il lancio del gas lacri-
mogeno della polizia antisommossa. La persona con cui faccio cop-
pia, Omar, riceve una telefonata esattamente alle 14.57. Passiamo at-
traverso la folla. Superiamo il KFC. Superiamo via Mohammed Mah-
mud. In quel momento sento le grida. Mi fanno sentire un brivido ge-
lido lungo la schiena. Non riesco a vederla. Non so da dove arrivano
le grida. Omar mi indica la direzione da prendere.

NIQABI NINJA: Mani.

HANA: Migliaia di mani iniziano a toccarmi il petto. Passiamo in
mezzo. Le grida sono molto piu forti ora. La vedo!

NIQABI NINJA: Spingi!

HANA: Gli occhi gentili di Omar si concentrano su di lei. Non conten-
gono rabbia. Solo determinazione.

NIQABI NINJA: Uomini.

HANA: La folla.

NIQABI NINJA: Uomini ovunque.

HANA: La vedo. Un uomo le afferra i lunghi capelli ricci. Un altro le
tira il velo che ¢ incastrato sotto la sua gola. Non riesco a vedere il
resto del corpo. Ma capisco che i vestiti di sopra sono stati tolti. La
tirano e la schiantano al suolo. Un ultimo grido e scompare nella
folla. Sono spinta avanti e indietro. Tengo stretta la mano di Omar
per salvare la pelle. Omar ¢ congelato. I suoi occhi spalancati con
orrore. No! Siamo nel mezzo. Siamo nel circolo infernale. D’im-
provviso la folla rifluisce. Mi allontanano da Omar. Povero Omar.
Bloccato nel caos. Tra un minuto sara schiacciato al suolo indifeso.
Ma io non lo vedrd. Ora hanno me.

NIQABI NINJA: Mani.

HANA: Centinaia di mani. E tutto quello che sento. Sono gettata a terra.
Sento numerosi corpi cadere su di me, uno o due si spingono su me.
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Sento che la gente cerca di togliermi le scarpe, ma sono troppo
strette.

HANA: Ah! Bastardi. NIQABI NINJA: Ah! Bastardi.

Stanno cercando di penetrare tutti gli strati che ho addosso.

Tutti questi vestiti.

NIQABI NINJA: Assolutamente inutili dannati vestiti.

HANA: Dita ovunque. Tra le mie cosce. Nei miei pantaloni sbottonati.
Tra i miei capelli. Mi graffiano. Qualcuno tira le spalline del mio
reggiseno. Tutte queste mani. E solo una questione di tempo. Tro-
veranno il modo. Alcuni dicono che sono 1i per aiutare. Appena
arrivano a me, si uniscono agli altri. Altri gridano per renderlo piu
organizzato. Formare una coda. Vedo gente seduta sui muri e i re-
cinti. Guardano. Stanno seduti. Guardano. Io non grido. Io mi
blocco. Come Omar. Non posso credere che stia succedendo pro-
prio ora. Non posso credere che stia succedendo a me. Lentamente
le urla e le grida attorno a me iniziano a svanire. Guardo tutte le
facce. Chi ¢ tutta questa gente? Non riesco nemmeno a vedere piu
il cielo. Voglio vedere il cielo! Falli smettere. Ti prego Dio falli
smettere. Ti prego fammi vedere il cielo.

NIQABI NINJA: Guarda su!

HANA: Qui ¢ quando ti vedo. Guardare dritto verso di me. Ho sempre
saputo che esistevi.

Ma non ti avevo mai vista. Non cosi. Non cosi bene. E in quel momento,
sento una voce.

NIQABI NINJA: Schiacciali.

HANA: Sento un ragazzo accanto a me gridare per il dolore.

NIQABI NINJA: Piu forte!

HANA: Le mie gambe iniziano a dimenarsi. Prendono gli stinchi a
calci. Cado.

NIQABI NINJA: Mira ai punti sensibili.

HANA: Sono in piedi. Stringo una lima per unghie.

NIQABI NINJA: Inguine, occhi, articolazioni.

HANA: Un uomo cerca di afferrarmi la gola, il suo dito mi finisce in
bocca.

NIQABI NINJA: Mordi forte.

HANA: Grida e se ne va.

NIQABI NINJA: Corri!
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HANA: Corro verso via Sheikh Rihan. Dritto verso la polizia antisom-
mossa.

NIQABI NINJA: Giu per questa strada!

HANA: Gli uomini che ho ferito ora mi seguono. Sono arrabbiati. Vado
all’ingresso di un palazzo.

NIQABI NINJA: La sedia.

HANA: Non li tratterra a lungo.

NIQABI NINJA: Grida!

HANA: Aiuto! Aiutatemi! Aprite la porta! Nulla.

NIQABI NINJA: 11 tetto.

HANA: Corro. Ho i vestiti stracciati e sono coperta di sangue.

NIQABI NINJA: Presto saranno qui sopra.

HANA: Merda! Che faccio? Che faccio? Mi uccideranno. Cammino
verso il bordo del tetto. Il palazzo accanto non sembra troppo lon-
tano.

NIQABI NINJA: Fallo!

HANA: No, non ci riesco.

NIQABI NINJA: Devi!

HANA: No, mi uccidero cosi.

NIQABI NINJA: Ti sei allenata. Il tuo corpo puo farcela.

HANA: No, io volevo soltanto mettere in ginocchio qualche maniaco
non saltare dai palazzi.

NIQABI NINJA: Devi farlo!

HANA: Non ci riesco! Mi allontano.

NIQABI NINJA: Ti prenderanno!

HANA: Si spalancano le porte.

NIQABI NINJA: Sono qui.

HANA: Mi giro. Corro.

NIQABI NINJA: SALTA!

Hana salta.

Nero. Tratteniamo il respiro. 3, 2, 1.

HANA: Ce I’ho fatta.

Ce I’ho fatta, cazzo! NIQABI NINJA: Ce I’ho fatta, cazzo!

La luce si abbassa. Hana e Nigabi Ninja sono di nuovo nella loro stanza.

HANA: Ti ho vista. Sul tetto. Mi guardavi. Mi osservavi. Forse
mi hai salvata tu. Forse sono davvero pazza. In ogni caso, sono qui.
Sono reale.
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NIQABI NINJA: Capitolo tredicesimo
HANA: La donna é rinata dea

Hana si avvicina a Nigabi Ninja, inizia a spogliarla. Le toglie il nigab.
Le toglie la abaya. Le toglie ogni cintura o strumento strano e li mette
via. Questo dovrebbe essere fatto lentamente e dolcemente, come se
fosse ferita. Hana si toglie la camicia e la mette a Nigabi Ninja. Sistema
i vestiti. Poi prende la abaya, non é piu il mantello fantastico che era
prima, ora é una semplice abaya nera, la indossa. Lega i capelli in uno
chignon. Nigabi Ninja sistema i vestiti di Hana. Si fissano. Nigabi Ninja
ha un volto familiare, ma non qualcuno che riconosciamo, come un fan-
tasma o un profilo di un conoscente. Hana é vestita di nero, tiene il
nigab.

NIQABI NINJA: Vignetta ottantacinque

HANA: I piedi della dea. Pezzetti tagliati accanto a loro.

NIQABI NINJA: Testo. C’era una volta una dea.

HANA: Non aveva un nome né uno scopo.

NIQABI NINJA: Finché un giorno il suo mondo fu dilaniato e fatto a
pezzi.

HANA: Finché un giorno, la sua citta fu dilaniata e fatta a pezzi.

NIQABI NINJA: Non sa come sia successo o perché. Ha pianto, ma
non ¢ cambiato nulla.

HANA: Non era Isis.

NIQABI NINJA: Non poteva far inondare il Nilo, né far resuscitare i
morti.

HANA: La sua ¢ una storia diversa.

NIQABI NINJA: Cosi dovrebbe iniziare la nostra storia.

HANA: Non importa piu.

Hana indossa il nigab. Indugia. Non é piu insicura o esitante.
NIQABI NINJA: Capitolo quattordicesimo: Il capitolo finale.

HANA: La prima vittima. Qualche giorno fa un uomo si ¢ avvici-
nato alla nostra eroina per informarla che un giorno di questi gli
sarebbe piaciuto arrivare al suo culo. E allora lei ha iniziato a
seguirlo. Non sapeva che era la sua primissima scelta.
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NIQABI NINJA: Vignetta ottantasette.

HANA: Nome: Mostafa Hossam. Anni 35. Ha una moglie e¢ due fi-
gli, vive a Manial ed ¢ un funzionario. Gli piace sedersi al ‘ahwa,
al caffe, vicino dopo il lavoro. Gli piace fumare la shisha, bere
caffé turco e mangiare le ragazze con gli occhi. Poi torna a casa
dalla moglie a ora di cena. Seguirlo non ¢ stato semplice.

NIQABI NINJA: Non ¢ stato nemmeno difficile.

HANA: Gli uomini non sono abituati ad essere seguiti dalle donne.
Non riescono a riconoscere uno sguardo minaccioso.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: La nostra eroina lo scova, e lo stordisce. Lo trascina nel
suo “covo segreto” e lo lega ad un tavolo.

NIQABI NINJA: Vignetta successiva.

HANA: Primo piano sulla mano della nostra eroina. Tiene un col-
tello. Vediamo lo skyline del Cairo.

Hana inizia a cancellare schizzi, disegni, liste, vediamo gli episodi
scomparire. Vediamo i frammenti della storia buttati via.

NIQABI NINJA: Come finisce?
HANA: Con le parole. Cosi come inizia.

Hana ci mostra Iultimo episodio di questa storia. L’episodio che
deve ancora accadere.

Va dalla sua vittima. Lei sorride. Impugna il coltello. Incide la parola
Jiade, mutaharrish, molestatore, sul suo volto. In modo che tutti pos-
sano vedere.

HANA: Voglio marchiarlo. Cosi ognuno sa che cos’¢. Voglio che
conviva con cio che ha fatto per il resto della sua vita. Voglio
che abbia paura di camminare per strada come avevo paura io.
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Voglio che sia sovrastato dal sentimento di voler nascondere il
Suo corpo.
NIQABI NINJA: Di cancellarlo. Di dover farlo scomparire.

L’episodio non finisce.

HANA: Ma non ha ancora finito. Ha ancora bisogno di rimetterlo a po-
sto. Prende un ago e cuce la ferita aperta. La richiude ricamando la
parola. Non prima di cucirgli gli occhi pero.

NIQABI NINJA: Mira sempre agli occhi.

HANA: Poi lo ributta in strada.

Hana aggiusta e ritocca la vignetta prima di rimuovere I’ episodio fi-
nale e buttarla via come il resto.

E tutto. Questo é il finale. Pausa.
Hana continua a buttare via le sue opere. Sta ripulendo lo spazio da
ogni cosa. Ora ha quasi finito. Le serve ancora un nome.

NIQABI NINJA: Ne troverai uno.

HANA: Non sono brava con i nomi.

NIQABI NINJA: Hana era un nome carino. Un bel nome per la nostra
eroina.

HANA: E se mi riconoscono? E se...?

NIQABI NINJA: Ha gia pensato a tutto. Pronta?

Hana non risponde. E troppo tardi comunque, Nigabi Ninja é scomparsa.
La stanza sembra molto reale e molto spoglia. Hana respira. Mette i
sacchetti di spazzatura di lato, prende tutti i suoi strumenti e armi, li
mette in fila. Come in un rituale. Guarda la telecamera. Afferra la tele-
camera e I'accende. Fa un respiro profondo e schiaccia su record.

HANA: Ogni notte scoverd uno di voi. Ogni notte camminero nelle
strade. Fard una foto a mente di ogni pezzo di merda che osa fare
commenti sui miei vestiti, sui miei seni, il mio culo, i miei occhi, la
mia bocca, le mie gambe, la mia vagina. E scegliero uno solo di voi
fortunati bastardi. Stanotte ho gia scelto. E questo ¢ solo I’inizio. Un
avviso per le strade del Cairo.



92 Nigabi Ninja

Chi sono?
Pregate di non doverlo scoprire mai.

Buio.
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10, EUROPA

Una donna e seduta su una sedia, di fronte a lei c’é una grande torta
di compleanno. Sul palco c¢’e anche una grande scatola. La donna
intona la canzone di Buon Compleanno.

E: Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri mia cara Europa
(indicando se stessa), buon compleanno a me.

Soffia sulle centinaia di candeline sparse sulla torta. Impiega un po’
di tempo per spegnerle tutte.

E: Mi chiamo Europa e oggi ¢ il mio compleanno. Sono una
principessa; sono nata li, sull’altra sponda del Mediterraneo, sulla
vecchia costa siriana; ecco, non ¢ educato chiedere a una donna la
sua eta. Ero carina e intelligente, in realta lo sono ancora, mia
madre era una regina mio padre era un re ... bla bla bla, conoscete
la storia. Insomma, sono fantastica.

Qualcuno mi ha suggerito di fare un esame di coscienza, mi serve
se voglio davvero conservare il mio fascino, percio d’ora in poi mi
siederd con me stessa ad ogni compleanno — vi stupirete ma non
lo festeggio ogni anno — Allora mi siederd con la mia fantastica
me per fare un bilancio. Adesso prendero i biglietti d’auguri che
ho ricevuto dall’immenso globo blu — anche se poi non ¢ proprio
piu cosi blu — per aiutarmi in quest’autoanalisi.

Non fraintendetemi; io non commetto errori, cerco solo di
migliorare a modo mio, col mio tipico orgoglio mediorientale. E
un concetto un po’ filosofico, 1o so, o qualcosa del genere, ma dove
saremmo oggi senza la mia filosofia?

Sono davvero felice di cominciare questo mio nuovo rituale.

Cammina lentamente verso la scatola.

E: o, Europa, ho fiducia in quest’autoanalisi, ma cio non vuol dire
che sia un’impresa facile! Persino io, Europa in persona, lo trovo
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democraticamente difficile. Perché ho detto democraticamente?!
Sono io che desidero complicare democraticamente il discorso,
ops I’ho detto di nuovo. Mi dispiace, io, I’Europa, moderna
principessa siro-libanese del Mediterraneo, sono un po’
emozionata. (L’autoanalisi) E un bel consiglio, perché non I'ho
fatto prima?!

Adesso e nei pressi della scatola canticchiando Autoanalisi...
Autoanalisi. La scatola potrebbe assomigliare a un’urna della
lotteria.

E: Io, Europa, sono pronta per rispondere alla prima lettera.
Estrae la sua prima lettera.

E: Oh, oh, questo ¢ il mio primo regalo.

Apre la busta come una bambina entusiasta.

E: E un classico, una lettera dalla mia piccola Spagna. Non ho dato
ascolto alla Spagna negli ultimi mille anni. Ops, ho appena rivelato
la mia eta.

Legge la lettera.

E: “Cara mamma Europa. lo, Spagna, parte di te, ti auguro un felice
compleanno. Sono felice di sapere che hai iniziato a fare un esame
di coscienza; Penso che sia un bel passo per la tua crescita
personale. E da quando sono nata che mi chiedo: chi diavolo sono?
Faccio davvero fatica a conoscere la mia identita, il mio nome, le
mie origini, le mie lingue, 1 miei geni. Guardami, piu europea di
cosi non si puo. (Europa ride, non ci crede davvero) Sono moderna
(ride di nuovo), democratica — lo sono stata almeno negli ultimi
40 anni — e la mia economia non sta poi messa cosi male, come
ben sai cara Europa. Ma c’¢ dell’altro in me. Per esempio, cosa
devo fare con la mia storia arabo-islamica? Stiamo parlando di 800
fottuti anni! Centinaia di migliaia di libri sono stati scritti qui da
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me ma — non voglio essere politicamente scorretta — libri in arabo!
Non odiamo piu arabi e nordafricani? O almeno non ci sono mai
piaciuti cosi tanto!
Ok, ok, dimentica quello che ho detto. Cosa faccio con la Catalogna?
Anche loro mi stanno creando parecchi problemi, ed ¢ cosi snervante
vederli abusare della democrazia in quella maniera detestabile. In
fondo, non volevano essere tutt’uno con me, democraticamente.
Ah un’altra cosa, quando i miei compagni d’Europa la smetteranno
di discriminarmi e inizieranno a vedermi europea come gia
dovrebbero? Non sono abbastanza bianca? Gli stronzi pensano che
io sia piu nordafricana che europea.

E: Oh mio caro Zeus, la Spagna potrebbe essere pitt noiosa di cosi? No.

E: Ma la Spagna, in quanto parte di me, I'Europa, ha il diritto di
chiedermi qualcosa. Mmmm, in realtd non ¢ cosi difficile
risponderle.
“Cara Spagna, questo dubbio riguardo alla mia identita mi ha turbato a
lungo. Ho anche dato ad artisti e filosofi tanti spiccioli perché mi
aiutassero a capire meglio me stessa. Sai, nel mio caso, ¢ un po’ piu
difficile. Nel tuo caso, no: gli Arabi sono venuti da te. o, invece,
provengo dal luogo in cui Zeus mi rapi, dalla calda vecchia costa
siriana, e mi port0 qui a Creta, il centro dell’Europa. Ecco io vengo dalla
sponda siriana, ma tanto adesso noi li odiamo quelli. All’epoca parlavo
I’arabo classico, I’antico ebraico e alcune lingue fenicie. Nel mio caso,
in quanto Europa, ¢ piu difficile. Ma ti dico questo: ho scoperto che
sono un misto di culture, lingue, storie ed etnie che hanno vissuto dentro
dime. Cosi vivo a Creta, il centro dell’Europa. Che voi vogliate crederci
oppure no, non ¢ certo Berlino o Parigi. Quindi non sono inglese, non
sono scandinava, non sono greca, non sono una maltese con quella
strana lingua arabo-italiana-inglese, non sono egiziana, non sono
tedesca... Sono tutte queste cose insieme. (Ride) Ai tedeschi
quest’affermazione non piacerebbe. Sono stata— e sono — tutti loro nella
mia lunga storia... Wow, suona cosi democraticamente filosofico, un
po’ come leggere Ibn Khaldun, lo conosci, nacque in Tunisia, ma
proveniva dalla tua Andalusia, poi mori in Egitto. Ecco quanto sono
complicata.

Getta via la lettera.
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lo, Europa

Non ¢ stata cosi semplice per essere la prima lettera. Ma ¢
importante che io faccia il mio dovere per capire chi siamo.

: Spero che adesso ci sia una richiesta piu facile; non mi piace

davvero parlare a vanvera ma io, Europa, devo fare cio che ¢
giusto, ¢ per il bene di questa autoanalisi.

Pesca una lettera dalla scatola.

E: ¢ Magdalena dalla Polonia. Wow, ricevo lettere anche dalle persone!

Non sapevo che a loro fosse permesso scrivermi! Ricordo quando la
gente doveva sacrificare almeno una propria figlia per riuscire a
parlare con me, ma adesso i tempi sono cambiati.

Legge

E:

E:

“Cara mamma Europa, mi chiamo Magdalena, sono un’attivista e
un avvocato per i diritti delle donne. Ho lottato a lungo per
cambiare le leggi che tutelano la condizione femminile, la liberta
di parola e i diritti civili. La mia domanda ¢: Perché ci stai
lasciando sole nella lotta contro il sessismo di destra? Perché non
ci ¢ concesso avere gli stessi diritti che hanno le donne dei paesi
a noi vicini? Perché non stai facendo la tua parte in questa
battaglia giusta anche se terribile? Loro hanno i soldi, il potere,
i media e la chiesa dalla loro parte mentre noi non abbiamo che
le nostre voci. Quando intendi prendere posizione per i diritti
delle tue giovani donne? Quando hai intenzione di scegliere di
stare per una volta dalla parte giusta e smettere di pensare
soltanto a te stessa?”.

Wow, wow, wow, frena! Sta un po’ esagerando per i miei gusti.
Non mi sarei aspettata una tale intrusione nelle mie faccende
personali, questo ¢ il mio spazio privato.

Cerca di calmarsi.

E:

Ho accettato quel consiglio meraviglioso, ho detto di si
all’autoanalisi, quindi accettero allegramente qualsiasi domanda
arrivi purché sia fatta con umilta.
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E: “Cara Magdalena, ti ringrazio per la tua lettera e la difficile
domanda. Voglio incoraggiarti a non smettere mai di combattere per
i tuoi diritti, sono dalla tua parte. Ma devi capire che questo non ¢
solo un tuo problema, ¢ un problema che vive anche il paese a te
vicino, devo percio dirti che sto soffrendo con tutta me stessa per le
politiche attuate dai governi di destra. Non ¢ un mio problema se gli
Europei si fanno manipolare con tale facilita dalle destre. Non ci
guadagno nulla se la destra vince e le donne come te perdono. Non
me ne importa davvero; non posso prendere posizioni quando vi fate
la guerra I’un I’altro! Voglio che tu sia libera ma io non posso darti
la liberta. Voglio far rispettare le regole giuste, pero la guerra non ¢
mai giusta. Mi dispiace Magdalena, tu e le altre dovrete combattere
da sole: se non vinci la tua battaglia convincendo gli altri a sostenerti
significa che stai lottando per una causa persa o che non sei
abbastanza intelligente per vincere. Sii piu intelligente
dell’avversario di destra, ricco e sessista, ¢ VINCI, non posso dirti
di piu.

E: Wow, mi sono fatta cosi prendere che ho dimenticato di usare la
parola magica (democraticamente); penso, pero, che la mia risposta
sia stata abbastanza democratica, no? Non so davvero come aiutarle.
Non posso fare niente per loro. Non prendo posizioni quando si
tratta dei miei figli, dovreste capirlo. Ma, ovviamente, sard come
sempre dalla parte del vincitore. Sono tutti miei discendenti, tutti
uguali, intendo sono tutti miei figli, anche il peggiore tra loro. lo
sono tutti loro, conosco naturalmente i valori della liberta,
dell’'uguaglianza... eccetera, ma le persone come Magdalena sono
figli miei e lo sono anche i loro oppressori, ¢ la loro battaglia non la
mia. Nel suo caso, (Magdalena e le altre) stanno lottando contro la
destra, chi oggi non lo fa?

SE la destra vince sulle Magdalena o i tedeschi, ribadisco, non ¢
colpa mia; ne trarro solo benefici.

L’atmosfera cambia.
E: Sebbene io sia totalmente d’accordo con questa cosa dell’autoanalisi

ammetto di trovarmi in una posizione scomoda, quella di qualcuno
a cui si avanzano continuamente richieste oppure in stato perenne di
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accusa. Non so quanto possa essere stato sano e produttivo questo
consiglio.

L’atmosfera diventa piu cupa o assurda.

E: Forse qualcuno sta cospirando contro di me con queste domande
scomode. (Pausa) Stanno cambiando le domande nella scatola! O le
stanno falsificando! Oppure qualcuno sta manipolando gli altri
costringendoli a farmi richieste tanto fastidiose. Queste domande mi
preoccupano, non sto mica facendo qualcosa di sbagliato! Io non
sbaglio mai, sono me stessa. Penso che i paesi vicini stiano sul serio
complottando contro di me!

Chi potrebbe essere? Gli americani? I musulmani? I russi o i cinesi?

E: L’unico modo per scoprirlo € continuare questa cazzo di autoanalisi.
Oh, che bel consiglio ¢ stato! Sarei piu contenta se mi ricordassi chi
me 1’ha dato!

Andiamo avanti con la prossima bella domanda.

E: La Palestina mi ha inviato una lettera.

P: “Cara Europa, quando sarai giusta con me?”

E: Oh merda, questo conflitto non potrebbe annoiarmi di piu!
“Innanzitutto, adesso ti chiami Israele e non Palestina. So che sei
una terra molto molto molto antica, ma io ti ho cambiata. E
continuero a cambiarti finché la questione non si risolvera da sola.
Ti descriveremo come un’antica terra che faceva parte della vecchia
Siria, cosi possiamo evitare di ripetere alla gente la tua storia... Ad
ogni modo, penso di essere davvero giusta con te. Non dimenticarlo:
ogni palestinese che raggiunge la mia sponda viene accolto, se lo
desidera, e qui né la destra né il partito del presidente remeranno
contro di te. Qui potresti facilmente ottenere asilo. Lo vedi? Capisci
che ti sto trattando bene? Persino la mia estrema destra non si
interessa a te.

In secondo luogo, smettila di incolparmi! Ok, so che ti abbiamo
lasciata fuori dalla creazione di un focolare nazionale per gli ebrei,
ma devi essere compassionevole perché sono state loro le vittime.
Sin da quando i Tedeschi ne hanno uccisi milioni e i Brexit, cioe¢ gli
inglesi, hanno cercato di sbarazzarsi del problema mandandoli nella



Anis Hamdoun 99

tua terra, sono state loro le vittime come lo sei tu adesso.
Chiaramente, non posso prendere le tue parti e dimenticare cosa ho
fatto alla prima vittima. Non ¢ colpa mia se la prima vittima oggi ¢
diventata carnefice; non succede nel mio territorio. Sebbene alcuni
dei miei figli siano dalla tua parte, non penso che gli altri lo
farebbero. Essere una vittima non significa ottenere giustizia a tutti
i costi. Penso che loro siano certi del fatto che tu sarai per sempre
una vittima, soprattutto finché avrai un governo cosi poco
democratico (per fortuna) — ho usato di nuovo la parola magica.
Sai cosa, dimentica. Non so, entra a far parte di altri Stati e
dimentica la tua identitd. Non essere chi sei perché a me non
conviene, mi ricorda i miei doveri; non sto dicendo di aver sbagliato,
ma certe azioni ¢ difficile portarle sulla coscienza.

Mia cara, non voglio che tu sia pessimista ma anche nel caso in cui
i miei figli decidessero di essere giusti nei tuoi confronti, cio
comporterebbe un processo democratico — wow democratico, di
nuovo — che durerebbe alcune decadi. Buona fortuna”.

Parla con se stessa, I’atmosfera cambia di nuovo.

E: Oh, il giorno sta diventando meno pesante. Le critiche mi hanno
preso di mira. Non le leggero piu! L’Europa non cadra nelle mani
dei nemici. (Furiosamente) Basta richieste.

Cerca di trattenere la rabbia.

E: Non mi arrendero, I’Europa deve andare avanti e scovare i suoi
nemici.

Prende un’altra lettera.

E: La lettera di un bambino siriano? Mi fa stare male.

E: (Legge) “Cara Europa, grazie per aver accolto una parte del mio
popolo, te ne sono riconoscente, ma potresti fare qualcosa per
fermare il mio dittatore e i suoi alleati russo-iraniani? O almeno per
bloccargli i rifornimenti di armi chimiche?”.
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E: Ok, sono sicura che questa sia una sua critica personale, non mi
comporterd come se nulla fosse.

E: “So che ho contribuito a far salire i primi e i secondi al-Asad, ormai ho
dimenticato quanti sono. Sono come la Corea del nord, sempre al
centro della scena politica da quando hanno ereditato la presidenza, ma
io sto provando a fare qualcosa per i siriani! Si, so che avete la dittatura,
ma almeno nel vostro paese non si fugge dalle bombe. Capisci il mio
punto di vista? Preferirei lasciare le cose come stanno, come faccio
ogni volta, sostenendo sia te che il tuo dittatore. Vendere armi
chimiche non ¢ una colpa. Non sono responsabile dell’uso che il tuo
dittatore fa delle mie armi. Dovresti capirmi. Appoggio la tua ricerca
di liberta, ma non prendertela con me, stai coi tuoi vicini. Ovviamente
accogliere alcuni milioni di siriani nella mia terra a me conviene,
finché avete voglia di lavorare e produrre qui. Ma questo non ¢ un mio
problema, ho provato a fare del mio meglio. Di nuovo, non prendertela
con me per il tuo dittatore, le tue armi chimiche e la tua lotta per la
liberta. Non pensi che vivere sotto dittatura sia meglio che essere
uccisi? Cosa te ne farai della liberta? Non pensi che la liberta per pochi
sia una cosa necessaria? Ti consiglio di chiedere scusa a uno degli al-
Asad, dimenticare la liberta e tornare a casa. Un’altra cosa: non
mandarmi indietro i jihadisti europei, mi servono per distrarre i miei
figli, hanno dimenticato che devono lavorare fino a 67 anni e si sono
messi a lottare contro centinaia di rifugiati. Mi piacerebbe se morissero
dopo aver lavorato fino a 90 anni, farebbe comodo anche a me, lavoro,
solo lavoro. Hanno dimenticato che il loro stipendio si sta riducendo
sempre di piu, con le tasse che aumentano. Insomma, io vinco su tutti
i fronti”.

Spaventata.

Il nemico sta picchiando duro. L’autoanalisi dovrebbe farmi sentire
meglio e non mettermi in pericolo o farmi sentire attaccata. Ho la
sensazione che il mio supporto ai siriani negli ultimi 50 anni non sia
valso a nulla! Ho sostenuto anche tanti centri culturali; perché,
piccolo, questo non I’hai considerato? (Si arrabbia) Perché sei
fissato con I’industria delle armi? Chi ti sta spingendo a dire questo?
Chi? Chi!
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Confessa, confessa, avanti.

E: (Esplodendo per la rabbia). Voi stronzi, dovete capire la mia
situazione. Ora sono sola. Nessuno ¢ al mio fianco. Mi sento in
pericolo, anche alcuni dei miei figli non sono d’accordo con
I’esportazione di armi chimiche. Penso che abbiano complottato con
questo bambino siriano o che, peggio, abbiano scritto loro la lettera.
Dopo la brusca rottura con il mio amico americano, ho lottato, come
sempre, amichevolmente con il mio vecchio nemico russo.
Nordafricani e siriani ora nuotano verso le mie coste.

Guarda la scatola come se fosse il vero nemico.

E: (Prende una lettera dalla scatola, sembra sorpresa) Chi sono? Cosa
ne sara di me? Devo aspettarmi una guerra con le mie stesse armi?
Una guerra firmata dall’Europa.

Cos’¢? Chi mi sta attaccando con questa merdosa autoanalisi? Non
mi ricordo proprio chi mi ha detto di farla. Stronzo, fatti avanti o ti
porterd via tutto, ti distruggero.

E: Sono la principessa. Sard come sono stata finora. Ho fatto tante

guerre. Il progresso di oggi ¢ la guerra di ieri. Sono diventata chi
sono oggi per tutte le guerre che ho fatto.
Anche se la destra dovesse prendere il sopravvento, come ¢ gia
successo vent’anni fa, la prossima guerra che faro non avverra sul
mio suolo, e non sara una guerra tradizionale. Questa ¢ una nuova
era. Sto chiudendo i miei confini ai rifugiati nonostante siano loro
le vittime delle nostre armi e della nostra politica, ma non
m’importa. Mi godro la mia destra perché mi rendera piu brutale.
Non avrd piu amici. Non m’importa se dei bambini moriranno a
causa delle mie armi, se questo potra servire da lezione a qualcuno.
E il ventunesimo secolo, il secolo del nuovo mondo.
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RAMI: Penso che il formaggio di questa citta sia il piu buono di tutti.
Si, mi piace proprio questo formaggio giallo. Il nostro formaggio
era cosi bianco, bianco come il cielo. Qui ¢ diverso. Il cielo che &
sempre blu qui invece ¢ bianco come, del resto, il nostro
formaggio. Anche se mi sono trasferito in questa nuova citta, ho
conservato la mia tipica routine, al mattino: t¢ nero, un delizioso
formaggio bianco e olive verdi. I colori per me sono importanti
perché servono a distinguere il formaggio, il caffe e il té. Dovrei
prepararmi, € gia ora.

RAMI: A volte mi sembra di vivere ancora nella mia citta. La
chiamavano “La citta del sole” 2500 anni fa, adesso la
chiamiamo Homs. A quel tempo, i cittadini veneravano il Dio del
sole. A quel tempo, c’erano tante divinita, oggi non ¢ cambiato
molto. Sento che nel caffé c’¢ qualcosa di diverso, ha un buon
sapore, con un po’ di cardamomo. Non saprei vivere senza. E
come la vodka per i siriani ma ha ’effetto opposto. Mi tiene
sveglio.

RAMI: Dovrei essere quasi pronto per il mio appuntamento. Sono
emozionato. Posso finalmente ricominciare da zero. La vita ¢ una
cosa meravigliosa. Dovro indossare i miei vestiti migliori se voglio
fare una bell’impressione. Non ho molti vestiti ma prenderd i
migliori che ho. Non si dica in giro che non amo la perfezione. Sono
cosi tanto felice, mi piacciono i nuovi inizi, anche se non ho piu
ventun’anni. Dovrei sbrigarmi.

RAMI: Non mi piace uscire di notte perché odio il buio. Lo odio cosi
tanto, ma non c¢’¢ un’altra possibilita, odio il buio e mi piace I’idea
di ripartire da zero, che magnifica equazione. Spero di piacere al
manager cosi potra darmi una chance per questo nuovo lavoro. Non
¢ semplice aggiudicarsene uno quando non sei di queste parti. Non
so perché la notte ho paura, come se la fuori ci fosse qualcosa di
davvero terribile.

Esce in strada.



104 1l viaggio

SALEEM: Finalmente fuori da quella stanza fatiscente. Wow,
finalmente una boccata d’aria fresca. Mi piace stare qui di notte.
Riesco a respirare.

Forse non mi conosci. Sono il fantastico Saleem. Certamente ora
puoi vedere quanto sono bello. Sono uno splendore e ovviamente a
me piace la notte. Se non fosse che non sono solo qui, siamo in tre!
Si sta un po’ stretti.

Lui era un mio caro amico, ma adesso lo detesto come odio anche
Gli altri due. Stanno iniziando a darmi sui nervi. Come vi dicevo, ci
piace la notte qui, soprattutto con 1’aria fresca. Possiamo svegliarci
e parlare tra noi.

Sarah si avvicina.

SARAH: Si si lui ¢ il chiassoso, scusate ragazzi non siamo tutti cosi
rumorosi come lui, ¢ lui che ha qualcosa di diverso. Mi chiamo
Sarah e non sono dunque rumorosa quanto lui, in realta nessuno lo
¢. Oh, quanto mi piace la notte. Ci permette di evadere da questo
strano posto e stiracchiarci un po’ le gambe.

Mohammed si avvicina.

MOHAMMED: Buonasera, speravo di non vedervi stasera. Avete fatto
un baccano tremendo. Ma cosa posso fare?!

SARAH: Ecco che fine aveva fatto il tipo saggio. Mi dispiace che devi
sopportarci, purtroppo devi.

SALEEM: Basta. Abbiamo poco tempo e vorrei sfruttarlo bene se non
ti dispiace.

SARAH: Anch’io. Mi annoio a stare zitta.

MOHAMMED: Piacerebbe anche a me dire qualcosa.

GLI ALTRI: Ci piace la notte.

RAMI: La mia storia non ¢ complessa. Mi chiamo Rami. Sono una
persona, qualcosa del genere. Odio la notte, mi obbliga a parlare.
Non sono pazzo, quest’¢ sicuro.

SALEEM: La mia infanzia ¢ stata stupenda. Sono cresciuto a Homs, ¢
sempre stata Homs e non “La citta del sole”, come 1’ha chiamata
prima Rami! Giocavo sempre per strada, era la mia compagna di
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giochi. Penso che la strada sia un’ottima amica. Li puoi giocare,
incontrare i tuoi amici e imparare qualcosa di nuovo. Non sto
screditando 1’importanza dell’istruzione in questo paese, ma ¢ per
strada che impari davvero a vivere.

SARAH: Beato te, io ero sua sorella. Lo tiravo via dalla strada per farlo
studiare. Sapevo che la strada fosse importante, ma gli serviva anche
una vera educazione. Nella "Citta del sole” hai bisogno di entrambe
le cose.

SALEEM: Ho sempre voluto fare il commesso. E strano per un
bambino, ma pensavo che fosse la cosa giusta.

MOHAMMED: Va sempre bene fare la cosa giusta. E stato cosi anche
per me, sin da bambino. La fisica, lo sport e le lingue erano il mio
forte.

SALEEM: Iniziai la mia attivita da venditore da quando mi fu concesso
di andare per strada. Una delle mie prime esperienze fu la vendita
di dolci fatti in casa. Mia madre riempiva un vassoio enorme. lo mi
piazzavo di fronte alla porta del nostro palazzo e alzavo la voce per
attirare i clienti. Ricordo di aver venduto il primo vassoio in due ore.
Gli altri bambini provarono a fare lo stesso, ma io ero molto molto
piu bravo. Non sapevano del mio asso nella manica, la ricetta di mia
madre. Iniziai a pensare a un modo tutto mio per promuovere la
merce. Iniziai a guadagnare qualche soldo.

SARAH: A quel tempo, sognavo di diventare un dottore. Nel mio quartiere
non era comune tra le ragazze aspirare a un alto livello di istruzione, ma
io lo desideravo lo stesso. Vedevo Saleem sognare ¢ non potevo
smettere di farlo anch’io. Nessuno puo resistere ai suoi sogni. Spiavo
dalla porta dell’ospedale accanto casa mia per vedere i medici mentre
lavoravano. C’era una dottoressa che catturava sempre la mia
attenzione. Era molto bella e intelligente. La gente la adorava, persino
gli uomini del quartiere la ammiravano. Cosi decisi di diventare come
lei, una brava dottoressa.

MOHAMMED: 1 libri sono la mia passione. Mi sembrava che potessero
trasportarmi in un’altra dimensione, sono diventato allora un topo
di biblioteca. E importante conseguire il diploma, li nella citta del
sole. Anche le lingue sono fondamentali, per questo ho studiato
I’inglese e dopo anche il francese. Il basket mi ha impedito di
diventare un fanatico, per certi versi anche grazie ai miei amici della



106 1l viaggio

strada. Una volta, stavo tornando da scuola quando un gruppo di
ragazzi mi chiese di giocare con loro. In seguito capii che I’avevano
fatto per mettermi in salvo, per impedire che annegassi nel mio mare
di libri. Il mio sogno era diventare un ingegnere civile, un mestiere
difficile, per cui avrei dovuto allenarmi allo studio sin da piccolo.
La strada per I'universita era dura e tortuosa, ma era quello il mio
sogno.

SALEEM: L’estate mi ha sempre aiutato a fare qualcosa per migliorare.
D’estate lavoravo nella bottega dell’amico di mio padre, 1i nel
vecchio mercato. Per me era quella I’universita. Tutto ha origine nel
vecchio mercato di Homs. Li si trova la vera vita, assomiglia un po’
alla la strada, ma ¢ un luogo piu evoluto e civilizzato.

RAMI: E un paradosso. Non amo la notte ma mi piace passeggiare in
questa fredda e tranquilla oscurita. La strada che faccio per andare
al nuovo lavoro mi fa sentire di nuovo vivo e mi aiuta a calmarmi.
Non sono molte le persone che passeggiano come me di notte.
Saluto tutte quelle che vedo. Alcuni hanno altro per la testa, ¢ per
questo provo simpatia per loro. So che non sono come me, io0 sono
cosi diverso. Loro non hanno perso la casa. Non hanno attraversato
il Mediterraneo su una barca piena di gente nel buio della notte e
dell’acqua. Odio la notte, mi fa...

Gli altri parlano.

SARAH: Non sono riuscita ad andare controcorrente. Percido non ho
studiato medicina, costava troppo e non avevamo soldi. Al
contrario, ho finito le superiori e sono rimasta a casa aspettando una
proposta di matrimonio, ero comunque carina e qualcuno prima o
poi avrebbe chiesto la mia mano. Per fortuna, mai nessun principe
su un cavallo bianco I’ha fatto. Gli uomini hanno paura del mio
modo di fare, non sono mai stata un tipo facile. Ero uno spirito libero
nella citta del sole.

MOHAMMED: In realta, non ho avuto cosi tanti problemi lungo il mio
percorso universitario. Mio padre lavorava nell’area del Golfo come
ingegnere ¢ finanziava i nostri studi. Sentivo, pero, che stavo
sbagliando qualcosa. Non mi sentivo un uomo libero. Perché
c’erano cosi tanti segreti in famiglia? Perché a mio padre non era
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stato permesso di entrare nel nostro paese anche se era cittadino
dello stato?! Ho iniziato a pormi domande, qualita che nella mia
citta viene spesso mal giudicata. Ho capito che i libri da soli non
bastavano, avevo bisogno di qualcos’altro.

RAMI: Odio la notte, mi fa parlare, a volte ¢ doloroso. Penso di avere
un lato oscuro. Quando ho attraversato quel mare, ho perso la mia
identita. Non sono la stessa persona. Nella citta del sole ero
qualcosa. Ero... ¢ difficile dirlo, ma ero importante. Ho studiato
tanto. Ero qualcuno. Non capisco bene cosa sia successo sulla via
del Mediterraneo ma ¢ successo qualcosa. Non riesco a capirlo.
Perché devo ricominciare da zero? Perché devo ri-nascere? Nascere
¢ gia difficile, figuriamoci farlo di nuovo! Avevo tanti fogli di carta,
pezzi di carta importanti, ma adesso sono ri-nata. Il mio diploma
non basta?! Ma io ho gia studiato e lavorato! Perch¢ mi devo
iscrivere all’universita? Sono molto meglio di tanti vostri impiegati.
Ho molta piu esperienza di voi. Ma lui disse “mi dispiace” ¢ mi
mando via. Non era la prima volta che mi cacciavano da un
colloquio e sicuramente neanche I’ultima. Cosa dovrei fare, non ho
piu 21 anni. Si, me ne sono ricordato, mi piace ricominciare.

SALEEM: Ho finito i miei due anni di college nel ramo commercio.
Ma sapevo che 1’unica vera esperienza lavorativa sarebbe stata nel
vecchio mercato di Homs. Non volevo andare a lavorare nel Golfo
come tutti quelli che vogliono far soldi. Volevo lavorare nel mio
paese, al vecchio mercato, ma non era facile. Non sono piu un
bambino e avevo bisogno di un vero lavoro. Ho scoperto che se
aspiri a un tenore di vita dignitoso devi lavorare almeno 12 ore al
giorno e con questo gruzzolo di soldi guadagnerai la meta di quanto
ti serve per vivere. Cosi se fai un turno di 12 ore devi scegliere se
spendere i tuoi soldi pagando I’affitto oppure facendo la spesa. Un
solo stipendio non basta per due. Ero arrabbiato. Sapevo che c’era
qualcosa di logoro nel sistema.

SARAH: non smisi di andare a spiare in quel piccolo ospedale. C’era la
stessa dottoressa che lavorava ancora li e le persone come sempre la
stimavano. Anche mio padre, per quanto severo e all’antica, la
rispettava. Non capivo perché la rispettasse e allo stesso tempo a me
dicesse di dover attendere pazientemente 1’uomo che mi avrebbe
custodito sotto la sua ala. Non ero abbastanza forte? Non mi



108 1l viaggio

stimava? Perché con lei lo faceva? Forse la temeva? Migliaia di
domande, nessuna risposta. Ero arrabbiata.

RAMI: non sto dicendo che mi discriminavano, ¢ vero, ho i capelli neri
ma tante persone li hanno dello stesso colore. Non ¢ certo per la
razza. Allora per cos’¢? Per la mia identitd? E perché non ho
un’identita? Senza passaporto, senza documenti, senza referenze.
Mi ¢ proibito rientrare nel mio paese. Non posso farlo. Perché?
Perché 1i ero qualcuno. Qualcuno che era arrabbiato. Non ero
I’unico. C’¢ qualcosa di logoro nel sistema.

GLI ALTRI: ero arrabbiato/a.

RAMI: Riesco a sentire 1’eco di alcune parole nella mia testa. Odio la
notte, mi fa udire distintamente queste voci. Quando mi lascerete in
pace? Quando?

SARAH: Era un normale giorno di primavera. Poco dopo la Primavera
araba. Ero a casa con alcuni amici quando ho sentito dei rumori: una
protesta nel centro di Homs vicino al vecchio mercato. Sapevo che
era il momento. ‘Liberta’ ora ¢ una parola che si puo finalmente
pronunciare in pubblico.

SALEEM: Non ci ho pensato due volte. Ero testimone della prima
protesta. Le rivolte erano proibite nella mia cittd. Sarei stato
sicuramente ucciso. Ma era quello il mio momento.

MOHAMMED: Sapevo che era la mia occasione quando ho visto la
gente protestare. Ne avevo letto nei miei libri. Era la mia occasione
per fare di questo un paese migliore.

GLI ALTRI: E la liberta.

RAMI: Mi fermavo qui ogni notte, di fronte a un negozio di fotografia.
Guardavo le foto in vetrina. Una di queste ritraeva un gruppo di
amici e parenti, tutti sorridenti. A volte ho sognato di ritornare nella
"Citta del sole”. Non ¢ la stessa adesso. E cupa, brutta e piena di
dolore. Ma comunque non potrei andarci. Ero uno di quei ragazzi a
cui era venuta in mente quest’idea meravigliosa.

GLI ALTRI: Liberta.

RAMI: Ero nel bel mezzo della zona rossa. Li avevo conosciuto nuovi
amici. Mohammed era gia un mio conoscente e dopo la rivoluzione
diventammo amici. Mi piacevano il suo essere sofisticato e le sue
idee. Non c’era altro modo durante le rivoluzioni: o ti fidi dei tuoi
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amici o muori. In verita, la morte trova sempre il modo per arrivare
ate.

SALEEM: Lasciai il lavoro di venditore al vecchio mercato e mi dedicai
completamente alla rivoluzione. All’inizio, ero come chiunque
altro, un tipo normale pronto a morire nelle proteste. In una di
queste, incontrai un regista che stava girando di nascosto. Mi balzo
all’occhio la sua costosa videocamera. “Ti piacerebbe usarla?”’, mi
chiese. La presi e iniziai a riprendere. Subito mi innamorai di
quell’obiettivo e volevo riprendere ancora. Iniziai cosi con la mia
piccola videocamera a documentare le proteste. Era la cosa piu
pericolosa che si potesse fare durante la rivoluzione, ma non potevo
resistere alla tentazione di quegli scenari. Se vuoi filmare una
protesta o il momento in cui i militari colpiscono un attivista, devi
essere scattante come un corridore, e fortunatamente io lo ero. Devi
sempre correre se vuoi metterti in salvo oppure farai inevitabilmente
una brutta fine. Piu in 14, misi da parte un po’ di soldi e comprai
un’ottima videocamera. Quella notte, ce I’avevo con me. Wow, era
una notte piena di agitazione. Non riuscivo a dormire mentre
sognavo di fare delle riprese. I filmati che avevo girato fino ad allora
non erano molto belli da vedere, attivisti uccisi senza pieta e amici
brutalmente torturati. Ma io potevo fare qualcosa di
inaspettatamente utile con quell’obiettivo, realizzai dei
documentari.

MOHAMMED: Una volta, un attivista mi chiese di parlare con
un’agenzia stampa per raccontare le proteste in corso, cosi lo feci.
Dopotutto le stavo filmando regolarmente. Tutte le grosse agenzie
di stampa volevano assumermi come reporter sotto copertura. Forse
per la mia proprieta di linguaggio o semplicemente perché sono
bravo. E stato davvero utile lavorare con loro. Ho guadagnato molti
soldi e li ho donati ai familiari delle vittime. Ho aiutato tanti
bambini. Vivevo il sogno di usare il mio sapere per ottenere la
liberta. Diventai un videoreporter.

SARAH: Per ironia della sorte, io diventai un medico sul campo. E
indovinate! Proprio lei mi insegno tutto! La dottoressa mi insegno a
rimuovere proiettili e schegge. Ero molto dotata, potevo curare tutte
le cicatrici, grandi o piccole. Dopo un po’ di tempo, sono diventata
una delle migliori dottoresse in citta. Ero fiera di me, ero diventata
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la donna che volevo essere, coraggiosa e rispettata. Ma ebbi una
grande delusione: la dottoressa modello lascio il paese, in verita la
maggior parte dei medici lo fece. Rimasi 1'unico vero medico del
quartiere. Ero diventata la donna che avevo sognato di essere.

RAMI: Odio questa fredda brutta notte e questo lungo viaggio. Si, ¢ la
mia nuova occasione. Far0 molta strada per ottenere un lavoro
decente. Dopo un lungo periodo di prova, il capo potrebbe lasciarmi
lavorare, che bella occasione! Odio questo lavoro. Non fa per me,
merito di pit. Ma non ho altre possibilita. Ero qualcuno nel mio
paese, ora non piu. I miei amici erano tutti degli eroi. Sarah, lei era
sorprendentemente coraggiosa. Nessun cecchino la spaventava,
nessuna regola le impediva di raggiungere un bambino ferito per
curarlo, ¢ inarrestabile. Mohammed era il braccio, lei la mente. Lui
era il leader. La gente ascoltava le sue parole di liberta e
uguaglianza, tutti lo amavano. Sapeva come parlare la loro lingua,
semplice e intelligente. Saleem era gia arrivato a meta del film. Era
il miglior cameraman sul campo. Di solito, filmava le cose piu
pericolose, era pazzo come sua sorella, che strana famiglia. o ero
in mezzo a loro, li stavo aiutando entrambi. Non ero di certo tanto
temerario, ma almeno ero qualcuno, almeno noi eravamo qualcuno.

RAMI: Esattamente in questo posto, sotto questa finestra, mi sono
fermato ogni giorno. Sotto questo posto esatto ho udito 1’adhan, la
chiamata alla preghiera. Lui ¢ musulmano. Nello stesso momento,
I’ho sentito pregare. (Si sente 1’adhan, Rami piange). Questa musica
mi porta li, proprio a casa. Non sono diventato un fervido credente,
pero, una volta tornato a casa e non lo sono neanche adesso. Non
potevo essere come gli altri abitanti della mia citta. Dio era qualcosa
in cui io non credevo. Io non ci credevo, specialmente dopo la
rivoluzione. Come pud un dio lasciare che i bambini vengano
bombardati o massacrati! Se pure esistesse, non voglio parlargli. Cosi
ho inventato il mio dio. Il mio dio assente. Amo questo dio piu degli
altri. Dopotutto, ero nella citta del sole e potevo creare un altro dio. I1
mio dio era piu intelligente di Einstein e Tesla, misericordioso, e dolce
come un ragazzino. Ne avevo bisogno per annientare le mie paure. Ne
avevo bisogno per non pensare all’estremo pericolo a cui stavamo
andando incontro. Il mio dio era buono. Ma persino il mio dio falli
quando le persone cominciarono a morirmi intorno.
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Odio la notte.

GLI ALTRI: Ci fa parlare.

SALEEM: Ognuno ha le sue buone ragioni per partecipare alla
rivoluzione, il mio motivo era chiaro, la liberta negli affari. Non
posso lavorare nel vecchio mercato senza le leggi che mi tutelino.
Piu tardi, la mia motivazione divenne ancora piu forte. Non potevo
lavorare come filmmaker in assenza di liberta. Vi chiederete qual ¢
il nesso tra i film e il commercio! La risposta ¢ semplice, solo nel
vecchio mercato si trovano le idee per i progetti cinematografici e
s’incontra la vita reale. Una cosa divertente, non del tutto vera.
Conoscevo gente, intendo; conoscevo cio che stava dentro queste
persone, cosa c’era nei loro cuori e nei loro pensieri, quando
mentivano, sentivo il loro dolore ¢ la loro felicita. Potevo leggere e
capire una persona usando le tecniche della vendita che avevo
imparato nel vecchio mercato di Homs. Ho fatto alcuni
cortometraggi quando ero sotto copertura. Vinsi anche dei premi.
Pensai di voler sopravvivere alla morte e che in futuro avrei potuto
ricominciare con una mia casa di produzione, che avrei unito il
cinema al commercio, le mie passioni piu grandi.

SARAH: Penso che ci sia qualcosa di sbagliato nella nostra famiglia. Penso
che ci abbiano dato da mangiare ’adrenalina. Mio fratello diventd un
folle regista e i0 uno spericolato chirurgo. Il pericolo divento una droga,
ma ero felice nonostante tutto. Ero la donna che persino mio padre, con
il suo modo da testardo patriarcale, rispettava. Un giorno mi
chiamarono dal campo medico; un edificio era stato attaccato, c'era un
enorme numero di vittime, nessun dottore era pronto per andare nella
zona rossa, ma io si. Era la cosa piu terribile che avessi mai visto in vita
mia, c'erano corpi sfracellati, bambini mutilati, senza mani, finché mi
portarono dal mio fratello pasticcione, Saleem.

MOHAMMED: stavamo girando insieme qualcosa quando le pallottole
ci piombarono addosso. Pochi secondi di totale blackout. Non
riuscivo a capire cosa fosse successo. Mi risvegliai, controllai se ero
tutto intero, avevo una ferita superficiale, cercavo Saleem. Era buio,
urlai il suo nome aspettando la sua risposta, non ne ebbi alcuna.
All'improvviso una mano rosea spuntd dalle rovine, stringeva la
videocamera, grido: “Sta ancora girando, prendila e non fermarti”.
Lui rimase gravemente ferito, ma il suo film sopravvisse.
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RAMI: E tutto buio, questa notte & cosi buia, nera come il mio cuore.
Non voglio capire perché sto andando 1i per un brutto lavoro in
questa notte piti buia del solito, con la sua aria fresca. E difficile
ottenere una nuova opportunita in quell'edificio. E doloroso come la
strada in cui si trova, via Dolorosa. Sento come se il mio cuore fosse
un buco nero, non un semplice spazio nero, ma qualcosa di diverso.
Un buco pieno di dolore incomprensibile.

Si ferma, ha un attacco improvviso, chiama i nomi dei suoi familiari.
Gli altri gli danno uno smartphone, uno schermo a cui sono attaccati
piu fili, collega i fili al suo corpo e poi si riposa.

RAMI: Non posso stare lontano da internet. Devo parlare sempre con
la mia famiglia. Non posso aiutarli quando sono lontani dalla “Citta
del sole morto”. Qui il sole non brilla piu, ¢ diventato nero come il
mio cuore in questa paurosa notte. Non posso portare qui cento
persone. Non posso portarci neanche i miei genitori. Sono
impotente. Ho sognato di vincere 28 milioni di euro alla lotteria, né
piu né meno. Che bel sogno, con quei soldi potrei salvare tutta la
mia famiglia e portarli qui verso il sole. Cosa ne sara dei miei
parenti? Cosa ne sara dei miei vicini di casa? Che ne sara della mia
citta?

SARAH: L’ho curato per un mese. Aveva una grave ferita sulla mano
destra. Stava cercando duramente di guarire. Era la mano magica
con cui sorreggeva la sua magica videocamera. Era terrorizzato
dall’idea di perdere la capacita di tenere in mano la videocamera.
Decisi di fare la cosa piu pericolosa che avessi mai solo pensato.
Volevo portarlo in un vero ospedale. Organizzai la cosa, nessun
check-point ci avrebbe fermato.

SALEEM: Ma ci fu un’imboscata.

MOHAMMED: Le milizie del regime li arrestarono.

GLI ALTRI: e qui inizia la fine.

SALEEM: Stanno venendo “i nuovi”, dissero i militari. Erano cosi
felici di aver catturato la famiglia cattiva. Felici proprio come
quando a me capita di girare una bella intervista per un
documentario. Ci condussero in un seminterrato buio. Mi buttarono
in uno strettissimo sgabuzzino.
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SARAH: Il suo stanzino si trovava accanto al mio. Ci torturarono per
giorni. Sopportai tutte le torture piu brutali. Scosse elettriche,
manganellate, appesa nuda per le mani. Quel posto era cosi freddo,
specialmente perché era bagnato. I militari avevano 1’abitudine di
spegnermi le sigarette sul seno e ridere. Non riuscivo a capire perché
ridessero fragorosamente quando pronunciavo la parola liberta.

SALEEM: Mi hanno rotto il braccio con un grande sasso. Si mettevano
a ballare quando piangevo dal dolore.

SARAH: Dopo giorni di prigione un giorno venne un secondino grande
e grosso. Era ubriaco. Mi torturo allo stesso modo e poi mi violento.

SALEEM: Mi obbligarono a sentire tutto. Provai a urlare e a
dimenarmi, ma non potevo fare niente.

RAMI: Voglio fare un viaggio. Un vero viaggio verso il Mediterraneo.
Voglio vedere il sole. Lo stesso mare che in cui annegano i miei
compagni siriani quando scappano dalla morte. E sempre il
Mediterraneo. Nessun posto ci da pace come questo. Lo stesso mare
puo dare la vita e la morte alle stesse persone. Lo stesso caldo mare
blu. Forse 1i il mio cuore non sard piu uno spazio buio e il sole
spuntera di nuovo. Forse la risposta risiede in fondo al mare. Forse
la risposta giace in fondo al Mediterraneo, come tutti gli altri. La
morte ¢ la risposta. Se potessi morire, cid permetterebbe al mio
dolore di andare via, e forse potrei finalmente dormire senza le voci
che urlano nella mia testa. Non ci sarebbero piu storie da essere
raccontate ogni notte. La morte ¢ la risposta.

SALEEM: Li ho insultati, provocandoli. Volevo che mi uccidessero. Non
potevo piu sopportare la sua voce, la stavano violentando e lei
continuava a gridare. Ho imprecato contro le loro madri, il loro Dio, il
loro paese e il loro capo. Mi pugnalarono con un vecchio coltello
arrugginito. Mi addormentai, finalmente non sentivo piu nulla, PACE.

SARAH: All’improvviso rimase in silenzio. Sapevo che non avrebbe
sopportato il mio dolore. Ora ¢ libero. Ero terribilmente felice per
lui. Ora ¢ tra le braccia di Dio.

MOHAMMED: Dopo un po' la lasciarono andare, con il cadavere di
suo fratello morto. Un'enorme cerimonia accompagno la sua morte.
Era un eroe. Ero devastato. Saleem era morto, il mio amico, il mio
compagno. Avevamo sognato la liberta, e di costruire un paese
migliore, insieme. Ero a pezzi.
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SARAH: Mi lasciarono andare, ci0 significava che potevo ritornare alla
mia missione, soccorrere i feriti, essere di nuovo un bravo medico,
ma qualcos'altro accadde.

MOHAMMED: Dopo la sua morte fui coinvolto in situazioni molto
pericolose. E ogni volta che sopravvivevo, mi lanciavo in una
missione ancora piu pericolosa. Stavo cercando di farmi uccidere,
per seguire Saleem. Una volta, un tiro di mortaio colpi un piccolo
appartamento, apparteneva a uno dei miei amici. Mi precipitai li per
aiutare chi ci viveva. Stavo per svoltare I’angolo mentre cercavo il
momento giusto per attraversare la strada. Era un angolo famoso
perché c’erano i cecchini dall’altro lato. Pensavo di potevo correre
verso il lato opposto. Immediatamente sentii un dolore incredibile e
persi i sensi. Mi sono svegliato qui piu tardi. Mi sveglio ogni giorno
e racconto la mia storia.

SARAH: Ho perso prima Saleem e poi Mohammed. 11 dolore ¢ stato
forte, ma i1 miei guai non sono finiti qui. Scoprii di essere incinta.
Ecco che la brava dottoressa si era trasformata in una vergogna
ambulante per tutta la famiglia. La coraggiosa salvatrice era
diventata una donna stuprata. Lo stimato medico divenne una
disgrazia per la societa. Ero tra quelli pronti ad andare contro tutti i
pericoli per salvare gli altri, ero I’unica ad essere stata torturata e
violentata per il bene della liberta. Adesso ero diventata una
disgrazia. Non aspettai molto, mi sentivo come un samurai quando
si suicida per lavare via la sua vergogna. Avevo tra le mani un
coltello affilato e diedi un colpo veloce alla gola. Penso di essere
stata piu fortunata di Saleem, almeno il mio era affilato.

RAMI: (Urlando) Basta, basta, basta. Mi state facendo diventare pazzo.
Basta per favore, basta. Fermatevi dannate voci rumorose. Andate
via. Almeno posso vedervi, pazzi. Ero con voi quando siete morti.
Saleem, Sarah e Mohammed. Ero dietro di voi. Non potevo vedervi
morire ¢ andare avanti come se nulla fosse. Non riuscivo piu a
sognare. Siete andati via e mi avete lasciato da solo. Non potevo
stare sotto quel sole morto. Perché siete ancora nella mia testa? Mi
dispiace se non sono morto con voi, ci ho provato. Ci ho provato
tante volte ma nessuno mi ha fatto morire. Persino il Mediterraneo
ha fallito, non ¢ riuscito a prendersi la mia anima. Ho provato a
morire ma qui nessuno muore. Si diventa vecchi con i capelli
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bianchi e i coltelli affilati. Come si pud morire qui da giovani? Ho
provato, ma non ci sono riuscito. Sono un codardo, avrei dovuto
morire con te Saleem, o con te Mohammed. Mi dispiace se sono
vivo. Lo sono davvero? Ho fatto questo viaggio ogni giorno in brutta
compagnia ma non riesco a farne parte. Lo faccio per ascoltarvi.
Perché continuare a vivere senza i miei amici? Perché vivere? Per
chi? Per cosa? Ho perso il mio paese e i miei sogni. Chi sono?

SARAH: Sei me.

MOHAMMED: Me.

SALEEM: Me.

RAMI: Penso che il formaggio di questa citta sia il piu buono di tutti.






Wihad Suleiman

ESISTENZE!

Personaggi:
NAWAL
JABIR

UNA DONNA
UN SOLDATO

Nella casa di Jabir e Nawal, ’azione si svolge principalmente di sera.

TEMPO

NAWAL.: II tempo.

Alla stessa ora.

Ogni volta, allo stesso orario, penso di poter essere abbastanza
sicura adesso, sicura al 100%, forse non al 100%, ma almeno al
99%, e questa ¢ un’alta, un’altissima percentuale. Devo fare
attenzione, non so che strada fare, oggi, domani o dopodomani.
Comunque, la mattina la trascorriamo a casa, ci piace molto.
Anche il posto ¢ lo stesso, cio¢ i posti sono gli stessi, e ora sono
molti, ma sono gli stessi, si assomigliano, come se fossero tutti
uguali, una stessa e unica strada.

Nelle strade principali, soprattutto quelle che si diramano dalle piazze,
dalle piazze grandi, ma questo non vale per la nostra casa, giusto?
Nient'altro, nessuna novita, nessuna notizia.

Il rumore forte del vento. Sei sicuro di aver chiuso bene la finestra?

DONNA: Verra, arrivera in ritardo, ma arrivera, di solito le cose vanno

in questo modo, soprattutto di questi tempi, tempi difficili, tempi
fuori dal tempo, ma forse va sempre in questo modo. Avra altre
preoccupazioni oltre alle sue gia tante preoccupazioni, sara

"1l testo ¢ stato scritto grazie al sostegno del Royal Court Theatre di Londra nell’ambito
del progetto New Writing for Theater 2014.
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preoccupato per la promessa che ha fatto, non deve preoccuparsi
cosi tanto, spero che non si preoccupi, non gliela fard pesare piu di
tanto. Ho fiducia in lui, quindi non deve preoccuparsi, ma sara
sicuramente preoccupato, gli uomini leali sono cosi, quando fanno
un patto con se stessi, si preoccupano fino a quando non
mantengono la promessa. Serbero per me la bellissima promessa che
mi hai fatto, e aspettero il tuo ritorno.
Tornera senz’altro.

SOLDATO: Sono davanti a me, a pochi metri di distanza.
Ho davanti a me un nemico senza armi, disarmato, un nemico
indifeso. La mia arma e io puntiamo al suo volto. Li vendichero tutti,
tutti e cento. Infilero cento pallottole nel suo corpo tremante, gli
daro il colpo di grazia, per ripagare i miei compagni caduti, come
succedera a questo nemico, unico nemico, che ha ucciso tutti, e ora
io li vendichero. La mia arma puntata al volto.
Cade in ginocchio per la paura, trema. Trema, morira prima che io
riesca a sparare. E la paura, la paura. Ho I’arma carica, pronta a
sparare il primo colpo, e molti altri, ho il dito che preme sul grilletto,
sparerd il primo colpo, ma lo sento diventare come di pietra,
durissimo, impossibile da muovere. Provo a fare pressione con un
altro dito, con I’altra mano, la sinistra e poi di nuovo con la destra,
ma mi tremano le dita, sono completamente inermi, ¢ ora ¢ la mia
arma che non funziona, come se fosse diventata di pietra anche lei.
Non funziona, ci riprovo, non funziona, riprovo ancora, ¢ molte altre
volte, non funziona. Il nemico indifeso, indifeso fino a pochi istanti
fa, solo pochi istanti, si solleva, imbraccia la sua arma e avanza
verso di me, ora, viene avanti, lentamente, sicuro. Inizio a tremare,
il mio corpo trema, le mie mani sono paralizzate, il mio sudore
emana un cattivo odore, ¢ l'odore della paura, il materasso ¢ zuppo
di sudore. Provo ancora a sparare, ci provo con tutte le mie forze,
poi inizio a chiedere pieta, cosa c'¢ di sbagliato, mio Dio, un solo
colpo, le mie unghie sanguinano sudore che odora di lutto, per
favore mia arma, per favore, mio Dio, per favore mia arma, arma
maledetta, non mi tradire proprio ora. Ma ¢ inutile, ¢ solo un'arma
che non funziona.

NAWAL: Senti?
Quel suono.
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Di nuovo quel suono.

Sempre lo stesso, lo stesso suono.

Chissa da dove viene, sembra vicino, non credi? Oppure ¢ frutto
della mia immaginazione.

A volte proviene dalla camera da letto, altre dal bagno, dalla cucina,
dal salotto a volte, si sposta di continuo, inizia all’alba e dura
mezz'ora, quindi si ferma, ma non so se provenga dall'appartamento
di sotto, oppure dall'appartamento di sopra, o da quello accanto,
forse, non so, non si capisce facilmente, ma ¢ un suono vicino,
vicino, forse.

DONNA: Ho avvolto il pacchetto in una stoffa dai colori brillanti questa
volta, simile al colore del cielo quando ¢ limpido, quelli precedenti
avevano i colori un po’ sbiaditi, ora ho scelto colori splendidi,
questo ci portera fortuna, a me ¢ a lui. Ho inviato cibo centinaia,
migliaia di volte, speriamo che almeno un pacchetto sia arrivato a
destinazione. Non desidero altro, mangera il cibo che ho preparato
io, cucinato da me, mangera e plachera la sua fame almeno per un
po’. Mi basterebbe questo, basterebbe a farmi battere il cuore un po'
meno forte di quanto non batta ora, che quasi non riesco a sentire la
mia stessa voce per quanto batte forte, come se qualcuno, dentro di
me, picchiasse incessantemente su un enorme tamburo, ¢ di notte i
colpi diventano piu violenti. Deve mangiare, mi ha detto che gli
sarebbe bastato un boccone, ma io gli avevo mandato un pacco
intero, non mi ha detto cosa gli piace, non c’¢ stato abbastanza
tempo, ¢ successo tutto cosi in fretta, ma provo a capire, a
immaginare, alcuni cibi, li preparo e glieli mando, poi ne preparo
altri, gli ho mandato di tutto, non c’¢ una pietanza che non gli abbia
inviato, qualcosa gli sara pur arrivato, uno dei tanti pacchetti,
almeno uno oppure anche mezzo, come minimo. O anche un
boccone soltanto, aveva detto che un boccone sarebbe stato
sufficiente, avra sicuramente fame.

SOLDATO: Mio fratello mi ha portato in un luogo remoto, deserto,
nessuno tranne noi, io € un’arma, la mia arma, la mia arma che non
funziona. Mi ha detto: “Questa ¢ la tua arma, tienila saldamente”.
L'ho presa. “Devi sempre fare in modo che la tua arma obbedisca ai
tuoi ordini, ¢ la prima cosa, ¢ carica”. Ho iniziato a sparare in tutte
le direzioni, per ogni direzione un centinaio di proiettili e anche di
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pit. Insieme alle pallottole, dal mio petto esplode la paura, 1'ho
avvertita, I’ho percepita con forza, ¢ uscita dal mio corpo e aveva
sembianze umane. Ma niente, ancora una volta, tutto daccapo, come
se non fosse gia successo, la mia arma non ha funzionato.

NAWAL: Un’altra ora.

E quello che temevo, un’altra ora, dobbiamo aspettare, forse un’altra
ora ancora, solo un’ora, quindi non fa poi una grande differenza,
sara sempre nella stessa mattina, quindi non dobbiamo
preoccuparci, tutto andra bene, ¢ solo un’altra ora.

DONNA: Non ¢ ancora tornato, ¢ molto in ritardo, non moltissimo, ma
¢ in ritardo, provo a trovare una ragione per questo, perché ¢ cosi in
ritardo, forse, potrebbe esserci un motivo, forse ¢ stato colpito,
questo pensiero mi fa impazzire, ma ¢ forte, molto forte, non puo
essere stato colpito. E anche se cosi fosse, guarira, quale che siano
I’entita e la grandezza della sua ferita. Probabilmente avra ,
supponiamo, una ferita leggera, superficiale da qualche parte, da
qualche parte, piccola, del suo corpo, chissa dove. Sono trascorsi
diversi giorni, oggi sara quasi guarito, del tutto guarito. Il suo corpo
¢ forte, molto forte, te 1’ho gia detto, e poi ha una enorme forza di
volonta, ¢ forte come ’acciaio. Niente puo colpirlo, so com’¢ fatto,
conosco ogni parte del suo corpo, conosco le sue cellule una ad una,
lo conosco bene, la sua statura, i suoi avambracci, le mani, gli occhi.
E un pezzo d’uomo. E un pezzo d’uomo, bellissimo, davvero molto
bello. Forse arrivera domani o dopodomani, o nei prossimi giorni.
Bisogna considerare la distanza, la strada da fare, la distanza della
guerra, aspetterod ancora.

SOLDATO: Anche oggi. Come ogni giorno. Sono stanco, non mi sono
fermato, e non mi fermo. Ogni giorno uso un NUOVoO cuscino, uno
diverso, che non somiglia a quello precedente, grande, piccolo,
medio, enorme, gonfio. Ma ¢ inutile, faccio quello che posso, ho
fatto di tutto, sto sempre peggio, ora sono davvero in pericolo, ora,
sono stanco.

NAWAL: Lo senti? Quel suono. Di nuovo, eccolo di nuovo, senti, quel
suono, lo sento chiaramente, da i, 1i si, o forse da qui, qui, non lo so,
lo sento, lo sento come se provenisse da diverse direzioni, da qui e li,
li e qui, lo senti? Quel suono, un lamento muto, come soffocato, forse
¢ soffocato, oppure sembra che, come se qualcosa fosse bloccato nella
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laringe, non ¢ né acuto né morbido, un lamento, c'¢ qualcuno che ¢
ferito, si, qualcuno che soffre.

DONNA: C'¢ una donna, ha trovato 1'occhio di suo figlio in una spiga di
grano, lo ha mostrato a tutti. Non esagero: ha trovato 1'occhio di suo
figlio, il sinistro oppure il destro, in una spiga di grano, I'ha nascosto
tra i suoi vecchi gioielli, in un piccolo scrigno. Tornera cosi, in piccoli
pezzi, dipende tutto da come ¢ stato fatto a pezzi. Tutti i soldati
vengono fatti a pezzi. E lei continua ad aspettarlo, seduta di fronte al
suo campo ormai secco. La stagione del raccolto ¢ arrivata ed ¢ pure
finita, e lei non ha permesso a nessuno di avvicinarsi al campo, non
ha permesso che entrasse la trebbiatrice per il raccolto, sta aspettando
di trovare gli altri pezzi di suo figlio. Molte donne mi hanno
raccontato questa storia, che hanno visto quell'occhio con i loro occhi,
non c¢’¢ da dubitare, ce ne sono cinque di cui mi fido molto, hanno
visto quell'occhio per un minuto intero.

Non perdo la speranza, ritornera.

SOLDATO: Anche oggi mio fratello ha smontato quell’arma di fronte
a me, pezzo per pezzo, dando a ciascun pezzo il suo nome. Li
conosco alla perfezione anche io, e conosco la funzione di ciascuno
di loro separatamente. Poi li ha oliati, ha messo ’olio su ogni pezzo
di metallo e tra le varie parti. Adesso i meccanismi funzionano alla
perfezione, nessun attrito, niente polvere e nessun intoppo. Ogni
pezzo ¢ esattamente al suo posto, ogni pezzo ¢ perfettamente al suo
posto, bel saldo al suo posto. Funzionera, funziona, non temere.

NAWAL: A un orario diverso. Oggi ¢ a un orario diverso, diverso,
molto diverso da quello precedente, molto, molto diverso. E
aspettiamo ancora, facciamo cid che possiamo, aspettiamo, forse
un’altra volta e poi sara 1'ultimo, un'altra volta e sara 1’ultimo.

TEMPO

SOLDATO: I nemici avanzano verso di me, una massa di ferro tra le
mani, inutile, ne sento il peso tra le mie mani. Tremo, mi faranno
cadere piu velocemente, si stanno avvicinando. La mia arma, di
nuovo, la mia arma non funziona, non spara proiettili, ¢ piena di
proiettili, ma non serve a niente.
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DONNA: Sono stanca, molto stanca, non perché lo stia cercando. Ela
paura che ha preso il sopravvento, ’ansia. Mi sono venute meno le
forze, ma non mi arrendo, non dispero, cercherd piu lontano, mi
aiuteranno, lo trovero.

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li
infilo di nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi
nell’acqua. Cammino lentamente, con cautela, trascino con
difficolta i piedi nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che
tu sia annegato, penso che forse stavi leggendo un libro nel tuo
angolo preferito, potresti essere 1i, mi dirigo vero quell’angolo, devo
arrivarci, ¢ l'ultima possibilita, I'ultima, ma di nuovo, mi sveglio.

SOLDATO: Non comincia in un momento preciso, ma comincia
sempre. Si deve cominciare dal principio, per dare inizio ai primi
istanti del tempo, di tutti i tempi. Forse iniziera tutto con lo sparo di
un proiettile, il primo proiettile. Oppure ¢ quello che succede ora a
me, un inizio che si ripete, continuamente, senza sosta, un inizio
senza fine. Nel bel mezzo della battaglia, c’¢ un luogo meno
rumoroso rispetto agli altri. Di fronte a me un nemico armato di tutto
punto. La mia arma deve funzionare, ora sto davvero affrontando la
morte, deve funzionare, almeno stavolta. Ma niente, semplicemente
non funziona, un’altra volta e questa sara I’ultima. No, un'arma che
non spara proiettili non puo infondere la minima paura nel nemico.
Ci provero in tutti i modi. La prima regola: questa ¢ la mia arma e
deve obbedire ai miei ordini, ma non lo fa. Provo a togliere la
polvere dalle parti interne, questo ingranaggio ¢ pieno di polvere.
Ora sembra tutto a posto, ma ancora non funziona. Forse ha bisogno
di essere oliata, ma non c’¢ olio sul campo di battaglia. Tanta
polvere ¢ migliaia di rocce, la olierd con il mio liquido seminale,
cosi 1 suoi ingranaggi funzioneranno meglio.

DONNA: Le persone vanno da lei, a casa sua, vogliono vedere I’occhio.
E un grande occhio, con ciglia folte. Non so se crederci oppure no,
in molti ci hanno creduto, ¢ ora la gente va a casa sua per vedere
I’occhio. In realta, ti dird che sono andata due volte o forse tre, tre
volte si, per vedere I'occhio, ma non sono riuscita ad entrare. Fanno
1 turni per entrare, organizzano proprio dei turni per entrare, forse
avrei dovuto dormire davanti a casa sua, ci sono molti che dormono
davanti a casa sua. lo ho bisogno di vedere 'occhio, quell’occhio.
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Sono sicura che rafforzera la speranza dentro di me, mi spingera a
rimettermi di nuovo in piedi.

SOLDATO: Mi avvicino con cautela al cadavere. Voglio assicurarmi
che sia proprio morto. Lo sento gemere. Emette un lamento che
somiglia a una melodia. Come se stesse cantando un vecchio inno o
una canzone la cui melodia mi & familiare. Lo sento lamentarsi,
dapprima in maniera regolare, chiara, poi la voce si alza, forse vuole
chiamare i suoi compagni. Allora gli sparo un proiettile in testa, poi
nel fegato, cosi smette di lamentarsi del tutto. Non avrei voluto, non
avrei mai immaginato di poterlo fare, proprio non me lo aspettavo
di sparare tutti quei proiettili. Quello che immaginavo di fare, quello
che mi aspettavo di fare, era sparare un proiettile per farlo gemere
di dolore e un altro che lo facesse smettere, quel colpo di grazia che
non ¢ riservato a tutti. lo, invece, mi sdraio accanto al corpo con la
testa all’altezza del proiettile al fegato. La battaglia sembra lontana,
molto lontana, i suoni della guerra arrivano come provenienti dal
ventre della terra. lo sono solo con un cadavere sulla superficie della
terra. La mia arma ora funziona, la mia arma uccide. Il cielo ¢ com’¢
sempre stato, non ha colore. Il crimine non ha colore, come a volte
si dice, ¢ un crimine e basta. Continuo a guardare il cielo, prendera
il colore del crimine, dei delitti, ma forse in futuro, non ora. Cosi
sar0 in grado di distinguere il mio crimine, il colore del mio crimine,
dagli altri delitti. Bisognerebbe credere a quello che si dice che
accada quando si uccide qualcuno. Ma, in effetti, il cielo non ha il
colore del crimine, ¢ lo stesso di sempre, con il colore di sempre.
Quello che pensavo fosse un cadavere si lamenta, di nuovo. Forse
le pallottole della mia arma non uccidono, non importa, non
importa, cid che conta ¢ che la mia arma funzioni, che la mia arma
abbia sparato, ed ora ¢’¢ un cadavere, un cadavere esanime. Non si
muove, anche se non ¢ del tutto morto. Forse ¢ meglio cosi, dal
momento che il sangue scorre ancora caldo, e il fegato continua a
perdere una quantita enorme di sangue, piacevolmente caldo in un
inverno cosi rigido. La battaglia ¢ ricominciata, proprio ora. Ecco
cosa succede. Vorrei dormire un po’, vorrei riposare, sarebbe una
giusta ricompensa per aver sparato il colpo mortale, e se anche alla
fine non lo avessi ucciso, in battaglia ci sono tanti modi per morire.
Ecco cosa dicono. Devo nascondermi, sparire, ma non ti lascero qui
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da solo, corpo tiepido, ti porterd con me, sarai il mio letto, il mio
cuscino, forse mia madre, o anche una moglie. In guerra tutto
cambia. Se rimarrai cosi caldo fino alla fine della giornata, lo
prometto, te lo prometto, fard I’amore con te, mi nascondero dietro
una roccia finché la battaglia non finira. Le rocce sono molte e
hanno strane forme, a volte sono incavate e assomigliano a un letto.
Sono riuscito a sparare, la mia arma funziona.

DONNA: Devo andare.

Forse lo trovero, lo troverd in una spiga di grano, trovero le sue membra
o parti di esse. Le riconoscero facilmente, le distinguero tra milioni di
brandelli, anche se si fossero mescolate. Se 1’occhio si trovava nella
spiga, in cima alla spiga, forse un molare pud ficcarsi nella parte
inferiore, git in fondo. Devo osservare bene le spighe, cosi capiro in
quale si nasconde, a meno che non contenga pezzi di corpi diversi. Il
mio cuore sapra riconoscere i suoi. Quei brandelli avranno conservato
il suo odore, ha un odore particolare, I'ho gia detto prima. Quell'odore,
riesco a sentirlo a distanza di migliaia di chilometri, I'odore poi diventa
anche piu forte dopo la morte, diventa piu intenso, piu penetrante. Una
donna ha osato dire che quell’occhio era molto simile a quello di suo
figlio, ma non era vero, questo ¢ quanto ha giurato la proprietaria
dell’occhio, quella che lo aveva trovato intendo. E poi I’ha colpita,
proprio sull’occhio, questo ¢ quello che hanno detto. Forse ha avuto
paura che una di loro potesse affermare che quello, invece, era I’occhio
del proprio figlio. Gli occhi possono essere simili, tutto puo
assomigliare a qualcos’altro, e anche molto, lo so bene, molto bene.

NAWAL: Senti? Un lamento. E ricominciato, di nuovo. Lo sento molte
volte durante il giorno, diverse volte, lo sento molte volte. A volte ¢
molto forte, altre volte diventa debole, incerto, intermittente, pit o
meno forte. E pitl forte quando sembra fare resistenza al dolore, e
poi si indebolisce quando sembra arrendersi ad esso. Soffre, sembra
provare dolore molto intenso, voglio dire, cio¢, si, un dolore
doloroso.

SOLDATO: Provano a dire qualcosa, vorrebbero parlare, a noi, a me,
sulla porta, negli ultimi istanti prima dell’addio, dandomi una pacca
sulla spalla, spesso sopra lo zaino, non solo sulla spalla, sul piccolo
zaino appeso sulla mia schiena curva, un asciugamano nero € uno
specchio. Mi strattonano da tutte le parti. In quel momento, mia
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madre nota la mia fronte sudata, solo mia madre, mi fa le ultime
raccomandazioni, brevi frasi, parole interrotte, pensano di
incoraggiarmi, di darmi piu coraggioso di quanto non abbia. Le loro
frasi brevi sono forzate, costringono la laringe ad obbedire al loro
volere e amplificano le consonanti, in particolare quelle delle parole
sensibili, quelle che a loro sembrano avere pit potere di persuasione,
parole spinte con forza attraverso la laringe, parole che mi facciano
illudere di essere un eroe, per quello che ho fatto e per quello che
faro, per i miei atti di eroismo. Con la loro voce stentorea, sicura, si
dicono fieri di me, di questo mio atto di eroismo. Frasi brevi, per
darmi il coraggio di estrarre la mia arma, in un posto preciso, e
sparare un colpo, o forse pitl.

DONNA: Un soldato mi si ¢ avvicinato, aveva fretta per una faccenda,
una faccenda che lo avrebbe tenuto impegnato per un po’ di tempo.
Ha trascorso alcune ore con me, chiamando strani nomi, di familiari,
amici, nemici. Era agitato e parlava meccanicamente. I soldati sono
tutti cosi. Aveva le allucinazioni, ecco cosa stava succedendo. E
aveva anche la febbre. Lo sento ancora adesso, come se fosse ancora
sopra di me, direttamente sopra la mia carne, bollente. Da
quell’istante il mio corpo non smette di bruciare, come se mi avesse
trasmesso la febbre. Continuava a gridare quei nomi, alcuni li
invocava, ne sentiva la mancanza, altri li riempiva di insulti. Che il
Signore lo aiuti, che il Signore lo aiuti. Poi ¢ andato via prendendo
con sé un pezzo di me, della mia carne, il mio capezzolo sinistro,
quello del lato sinistro. Da allora non smette di sanguinare, non
siamo riusciti a recuperarlo, lo ha strappato con forza. Gli scontri
sono iniziati, deve fare in fretta. Ha un molare che gli sta cadendo,
mi ha detto che gli dondola all’interno della bocca. Mi ha promesso
che sarebbe tornato, una volta terminati gli scontri. Il molare gli
sarebbe caduto quando avrebbe mangiato, sarebbe caduto al primo
morso, di solito succede cosi con i denti cariati. Tornera, e io ci
credo: “Grazie, il tuo corpo ¢ cosi piacevole, grasso e comodo come
un cuscino”.

Forse non ha ancora mangiato.

NAWAL: Una vibrazione, non ho sentito nessuna vibrazione durante la
notte, nemmeno all’alba. Mi ¢ sembrato che I’orario fosse cambiato,
mi ¢ sembrato per un istante di sentire una vibrazione. Ero felice,
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ma era il mio telefono sul tavolo che vibrava. Per un istante ho
creduto che fosse un altro tipo di vibrazione, il boato per cui sono
rimasta sempre in attesa. Quello che segna 1’inizio e la fine. Invece
ora ricomincia ’attesa di qualcosa, che forse arrivera dalla parte
anteriore, sul retro o al centro. Cosi arrivano le vibrazioni, i boati, e
anche le esplosioni. Oggi, allora, non esco.

SOLDATO: Mi succede sempre, ora i miei piedi sono fuori controllo,
cominciano a correre da soli. I miei piedi, poi si fermano quando
vogliono. Maledetti piedi, se smetto di correre forse riesco a
pensare. Corro tutto il tempo, corro senza sosta.

DONNA: Questa volta erano pochi, pochissimi, ogni volta sembrano
meno della precedente. Forse cinque o dieci persone in meno. Ma
nessuno ci ha fatto caso, perché sono comunque tanti, sono sempre
tanti. o ci ho fatto caso soltanto perché ho fatto attenzione. Ora non
¢’¢ piu nessuno, solo i fratelli, la madre e i fratelli, una zia e la cugina,
e 1 vicini, pochi vicini, e nessun altro. Parlano a bassa voce,
bisbigliano, se proprio devono, nessuna possibilita di fare domande
questa volta. La mia voce, anche se cerco di abbassarla, sara in ogni
caso troppo alta. Non me ne andro prima di aver saputo, non ho
percorso tutta questa strada per tornare senza una risposta, giorni e
notti in cammino, ¢ il millesimo funerale a cui partecipo.

SOLDATO: Ne ho staccato un pezzo con forza, ¢ stato difficile, molto
difficile. II mio coltello non ¢ piu affilato e il suo corpo, ormai, ¢
duro come pietra. Ha la pelle piena di peli, mi si infilano tra i denti,
forse continuano a crescere. Non avevo intenzione di violare il suo
corpo, ma avevo fame, molta fame.

DONNA: Apri la bocca, per favore, di piu, ancora, ancora, che disastro.
Marci, i molari dei soldati sono tutti marci, sanguinanti,
maleodoranti, odorano di cadavere, ci sono peli tutto intorno,
emanano un cattivo odore. Apri la bocca, piu che puoi, ¢ 1’ultimo
dente, non ¢ niente, niente.

SOLDATO: Una grande buca, profonda piu di un centinaio di piedi. Ogni
volta scavo piu in profondita, ogni volta ci provo, ¢ il suo volto che
mi spinge a continuare. Eccolo laggiu, con la sua espressione
arrabbiata, forse ce la faccio a metterlo li, in quella grande buca,
circondato tutto attorno da pesanti massi. Due grandi massi sopra la
testa, uno sopra il petto, un altro sull'addome, e dieci pietre sulle
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gambe. Le corde sono forti, ¢ impossibile che si muova, non si
muovera. Riempio di terra, poi di nuovo sassi, poi terra, molta terra,
e inizio a correre. Fuggo lontano, molto lontano, l'aria oppone
resistenza al mio corpo, ma non ostacola il mio movimento, non
ostacolera il mio movimento, percorro distanze enormi, senza sosta,
ansimando forte, come se il petto volesse esplodere fuori dal corpo,
corro sempre, inciampo sui miei passi, i miei piedi vacillano, si
imbattono nel cadavere, cado di schianto, ci sono sopra, il mio corpo
disteso sul suo, sopra quel corpo, le mani sopra le mani, le gambe
sopra le gambe. Come ¢ possibile che un cadavere sia riuscito a
liberarsi da pietre di quelle dimensioni? Come riesce a correre quando
¢ sepolto nella terra? Come fa a percorrere una tale distanza, per poi
piazzarsi davanti a me? Questo cadavere, questi maledetti piedi,
complice questo terreno. Per questo mia madre si ¢ arrabbiata, a mia
madre non interessa che ci abbia provato. Mamma, ti prometto che
seppelliro il corpo, non me lo scopero.

DONNA: Ho iniziato a provare una paura diversa, avevo ancora piu
paura, ho pensato che non avrei potuto avere piu paura di cosi, non
ci sarebbe stata piu nessuna paura, dopo. I molari marci, mi hanno
provocato questa strana paura nel cuore. Ho iniziato a spaventarmi
e piangere per questa nuova paura. Nel sonno i molari sembravano
un mostro in una bocca gigantesca. I molari cariati erano una
premonizione del capezzolo che ¢ caduto, oppure 1’ho ingoiato.
Preferisco la prima ipotesi, ¢ caduto, forse ¢ caduto, nell'ultimo
campo di battaglia, l'ultimo e dopo niente, guardero di nuovo,
dappertutto, di nuovo. Continuero a cercarlo nella terra.

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li infilo
di nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi
nell’acqua. Cammino lentamente, con cautela, trascino con difficolta
i piedi nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che tu sia
annegato, penso che forse stavi leggendo un libro nel tuo angolo
preferito, potresti essere li, mi dirigo vero quell’angolo, devo
arrivarci, ¢ l'ultima possibilita, 1’ultima, ma di nuovo, mi sveglio.

TEMPO
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SOLDATO: Quando morird, lava accuratamente il mio corpo. Lavalo
mille volte, fa ’scorrere il sangue rappreso sotto 1’ascella, tira fuori
I’aria bloccata nell’addome. Pulisci bene tutti gli orifizi, non lasciare
traccia di fori, radimi la barba. Voglio essere avvolto in un sudario
candido, legatemi con fili d’argento, e mettete nella mia tomba un
frutto dell’albero di casa nostra. Avrd fame, e invece di terra,
copritemi di grano.

DONNA: Stavolta non c¢’¢ nessuno, nessuno. La madre, una vecchia,
niente fratelli, niente parenti, silenzio. Mi sono avvicinata alla
vecchia per farle una domanda. Le altre volte mi ero rivolta a un
vicino, oppure a un amico di famiglia. Ma ora non ¢ rimasto
nessuno. Sara complicato, la mia domanda risvegliera le loro
sofferenze. Mi guarda in silenzio, poi abbassa la testa, senza
rispondere. Vecchia, cosa indossava, come respirava, come erano i
suoi capelli, i suoi occhi?

Niente, non risponde.

NAWAL: Senza tempo né luogo.

Nessun orario stabilito, nessun luogo stabilito. Racconta e basta.
Nessun’altra notizia, nessuna notizia.

Nessuna notizia non vuol dire che qualcosa di brutto sia accaduto.
Potrebbe voler dire anche che sia accaduto qualcosa di bello. O
ancora, ¢ accaduto qualcosa che non ¢ né bello né brutto, e che le
cose si equivalgono, assolutamente, nessuna notizia non significa
niente, proprio niente.

Mi assicurero che le finestre siano a posto, che tutto sia a posto, non
ti preoccupare, non devi preoccuparti.

SOLDATO: Chiunque abbia tagliato la testa lo ha fatto in modo
professionale, ha tagliato il collo con estrema precisione. Meta del
collo ¢ rimasta esattamente attaccata alle spalle e ’altra meta ¢
andata. La parte attaccata alla testa, ma la testa non c¢’¢ piu.

DONNA: Le caratteristiche di tutti quelli dei funerali a cui ho partecipato
non corrispondono alle sue, no, assolutamente no, proprio per niente.
Voglio dire che ¢ difficile, i soldati si assomigliano, in tutto e per tutto.
Ciog, non proprio tutto tutto, ma lui, lui, non somiglia a nessun altro.
Ha occhi grandi come non li avevo mai visti prima, umidi e bellissimi,
forse per le lacrime, lacrime di timidezza, anche se non piange. Ha le
braccia talmente forti che puo abbracciare il mondo intero. E poi ¢
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altissimo, e canticchia sempre. Ha anche una bella voce, proprio niente
male. Qualcosa si era incastrato sotto le unghie, che diventava blu,
sempre piu blu.

NAWAL: Un lamento, lo senti? Non ha un orario preciso, non ha pit
un orario preciso. Inizia al sorgere dell'alba sorge e dura fino alla
fine della giornata. Si interrompe di tanto in tanto. Di notte diventa
fortissimo, un profondo gemito nel profondo della notte,
ininterrotto, che mi tiene sveglia tutta la notte. Ascolto e cerco di
capire da dove provenga, forse ¢ il lamento di una donna, e a volte
sembra un uomo, non lo so. Ora si sente perfettamente e proviene
da tutte le direzioni, dalla camera da letto, dal salotto, dal bagno e
dalla cucina, ovunque.

SOLDATO: Inutile, si stringono di nuovo, i tentativi di allargarle un
po’ falliscono, sembrano allargarsi un po’ e poi si stringono di
nuovo, in pochi minuti, qualche minuto al massimo. Si stringono di
nuovo, intorno al collo, intorno al collo completamente, poi si
allargano di nuovo, non ce la fa a spostare quelle pareti di terra, deve
smettere di provare.

DONNA: Un soldato mi si ¢ avvicinato, aveva fretta. Aveva le braccia
forti, begli occhi, alto, forse non troppo, ma piu alto di me. Aveva
una bella voce, una voce niente male, canticchiava, spesso, aveva le
allucinazioni. Durate il nostro ultimo incontro, quando 1'ho
incontrato 1'ultima volta, era evidentemente stanco, delirava di cose
strane, forse a causa della febbre, aveva la febbre alta, ma ¢ tornato
in guerra, aveva fretta. Un soldato mi si ¢ avvicinato.

NAWAL: Quel lamento, tutto il tempo, accompagnato da una strana,
profonda e spaventosa eco, ¢ sempre presente, fisso nelle mie
orecchie, mi provoca un costante mal di testa, fortissimo. Non lo
senti? Continua per tutto il tempo, aumenta sempre di piu, un
lamento muto, un gemito di dolore, fa male da morire,
accompagnato da una strana eco, come un lamento che proviene
dalle viscere della terra!! Lo senti?

SOLDATO: Di notte, lo sento di notte, ogni notte, l'odore pestilenziale
del mio sudore, mi sembra di soffocare. Scava la terra, con le sue
grosse mani, le unghie si riempiono di terra, guarda verso il mio volto,
esitante, uno sguardo furtivo e rapido. Abbassa la testa e guarda verso
il basso, sento i suoi passi, le gambe appesantite, la schiena curva, le
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mani tristi. Se ne va, va via senza voltarsi indietro, non parla, non dice
nulla, nessuna parola, nemmeno un bisbiglio. Sento il suo respiro
forte, ¢ mia madre, non ¢ ancora un ricordo, riesco ancora a
distinguere. Le pareti, le pareti si restringono, sempre, ma lei non si
stanca, non si stanca mai di provare.

DONNA: Li ho visti affrettarsi, verso dove, dove vanno? Spostano i
loro enormi mezzi, nessuno mi risponde, sono tutti occupati a
sistemare le proprie cose, a organizzare le proprie provviste di
guerra, “il necessario, solo il necessario, prendete solo il
necessario”. Hanno fretta, i soldati hanno sempre fretta.

Dicono che si tratta di un'area pericolosa, le esplosioni potrebbero
iniziare da un momento all’altro. Piu si alza il sole, piu si avvicina
il fuoco. Cominciano le esplosioni, ma cosa puo esplodere? Se ne
vanno, non si lasciano indietro nulla, nient'altro che polvere, molta
polvere e un sole ardente. Non ¢ un luogo pericoloso, ci sono molti
corpi sparsi su una vasta area, nient'altro, niente zolfo, niente paglia,
nemmeno un nemico, nessuna paura, soltanto facce tristi e
spaventate. Come sono le facce dei soldati anche dopo che sono
morti. Con un’unica piccola differenza, prima di morire sono
sempre pronti a uccidere qualcuno.

"Non avvicinarti, il tuo corpo puod causare un repentino spostamento
d'aria, bisogna lasciare 'aria il piu ferma possibile, altrimenti uno dei
cadaveri potrebbe esplodere e tu moriresti, moriresti rapidamente, a
causa dell’odore. Questi corpi hanno raggiunto il massimo della
decomposizione, anche le loro unghie, guarda, il loro colore, come se
fossero pieni di muffa, erano terra, solo terra prima che marcissero”.
Ma I’odore non puod uccidere. Ho ispezionato delicatamente tutti i
corpi, ho aperto la bocca, ho guardato fin dentro la bocca, nella
mascella inferiore, e in quella superiore.

Non ho trovato niente.

C'¢ qualcosa che non marcisce.

Una cosa piccola.

NAWAL: Mi sveglio, i miei piedi toccano l'acqua fredda, tremo, li infilo di
nuovo sotto le coperte, poi ancora nell'acqua, i miei piedi nell’acqua.
Cammino lentamente, con cautela, trascino con difficolta i piedi
nell’acqua. Ti cerco ma non ti trovo, ho paura che tu sia annegato, penso
che forse stavi leggendo un libro nel tuo angolo preferito, potresti essere
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li, mi dirigo vero quell’angolo, devo arrivarci, ¢ l'ultima possibilita,
I'ultima. L’acqua ¢ sporca, piena di terra, ai miei piedi si attaccano
mozziconi di sigarette, molte carte, libri, giornali e molto sangue. Provo
ad aprire la porta di casa, con grande difficolta riesco ad aprirla un po’,
la scala ¢ piena d'acqua, non c¢’¢ nessuno qui, come se tutta la citta fosse
immersa in un fiume.

SOLDATO: Merito questa fine, ho violentato la figlia dei vicini quando era
giovane, sono rimasto a lungo a fissarla, sfacciatamente. Ho molestato
una donna per strada ed era anche incinta, le ho messo le mani sulla
fica. Ho ucciso il mio insegnante, I'ho gettato dietro il muro della scuola.
Ho dato fuoco a una universita e a un ospedale. Ho rubato 1’anestetico
dalla sala operatoria, ho scopato una prostituta in una casa di culto, ho
bestemmiato molte volte, ho picchiato mia madre e le ho sputato in
faccia, ho ucciso mio padre con diverse pugnalate, la maggior parte in
bocca, ho sposato mia sorella. Ma, ma queste cose sono accadute
soltanto nella mia immaginazione, non so perché 1’immaginazione
somiglia alla realta, e la realta all’immaginazione. Possiamo essere
ritenuti responsabili per la nostra immaginazione?

DONNA: Non gli ¢ arrivato nessuno dei pacchi di cibo che gli ho inviato.
Glieli facevo recapitare tramite un giovane soldato. Mi aveva detto di
conoscerlo bene, che stavano combattendo insieme. E invece lo
mangiava lui prima di farlo arrivare a destinazione. Forse anche prima
che scomparisse dal mio sguardo, mentre seguivo il mezzo che lo
avrebbe riportato sul campo di battaglia. Lo seguivo con lo sguardo, e
pregavo Iddio che potesse recapitarglielo rapidamente, prima che il cibo
si raffreddasse, e invece lui si mangiava tutto. Mi prometteva che il cibo
non si sarebbe raffreddato, non sarebbe andato a male. Poteva
mangiarne una meta e consegnare il resto, oppure poteva lasciargliene
una piccola porzione, proprio piccola, un boccone, soltanto un boccone.
Lo avrebbe mangiato comunque, anche se si nutriva a sufficienza, lo
avrebbe mangiato per me. Me lo aveva promesso. Fa dondolare i molari
marci e tira fuori il mio capezzolo, spero non marcisca anche quello,
ma comunque lo voglio indietro, sapro come rimetterlo a posto. Forse
combatte anche contro di lui, come faccio a saperlo. La mia vita ¢ stata
stravolta dal momento in cui ho incontrato quel soldato, non dormo pit.

NAWAL: Cammino in uno stretto corridoio, luce fioca, molto fioca, dal
soffitto. E come se ogni rumore fosse completamente ammutolito,
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ho in mano una sbarra di ferro da cui pendono nastri e fili colorati.
Una flebo mi inietta fuoco nelle vene. Sono scalza e indosso un abito
bianco simile a un sudario. Jabir, dove sei? Non riesco a individuare
la tua stanza. Sono tutte uguali, hanno tutte lo stesso numero. Ti
cerco e non riesco a trovarti. Jabir, in che stanza ti trovi? Se uscissi,
sarebbe tutto molto piu semplice. Se dovessi uscire, tutte le stanze
sarebbero piene di uomini, uomini che sembrano molto simili tra
loro. Non riesco a distinguerli. E come se fossi entrata nella stessa
stanza. Hanno la bocca aperta, si radono i peli che hanno tra i denti
e si tagliano le unghie. Sono tutti impegnati a fare qualcosa, si
muovono allo stesso modo, non parlano. Hai bisogno di sangue. Di
questo mi ricordo bene. Dicono che hai bisogno di sangue, e in
fretta. Ti daro il mio, non fanno nessuna analisi, non fanno le solite
domande di rito: “Qual ¢ il rapporto tra voi due, il gruppo
sanguigno, I’eta, ecc.”. Mi fanno entrare in fretta in sala operatoria,
non c¢’¢ tempo da perdere, non trovano 1’anestetico, qualcuno 1’avra
rubato. Incidono la carne mentre io guardo, mi aprono in silenzio, si
passano il bisturi, senza guardarsi, fissano il mio corpo. Jabir, dove
sei? In quale stanza ti trovi, vieni a vedere come mi tagliano
dappertutto, le mie cellule non hanno piu protezione, sono esposte a
un ambiente infetto.
Ho sprecato la mia ultima occasione, ora non ho piu speranza.
SOLDATO: Non ho finito, ho detto loro di ricucire la mia pelle lacerata, di
mettere del colore sulle parti bruciate, di non lasciare traccia di fori.
Anche i vermi proverebbero disgusto per quelle ferite aperte. Il mio
cadavere era completamente sfregiato, specialmente sotto I’ascella.
Non immaginavo che qualcuno potesse colpirti sotto 1'ascella, non lo
sapevo finché mi ha infilato il coltello, con forza, esattamente in quel
punto. Ho sentito dolore anche quando mi ha pugnalato agli occhi.
Anche un verme non si avvicinerebbe. L'unica soluzione per
sbarazzarsi dei ricordi nella tomba sono i vermi. Ma i vermi non sanno
quale percorso fare per arrivare fino a me, fino al mio corpo devastato.
Resterd prigioniero di una tomba e dei ricordi, e di un corpo
ammazzato. Ho detto loro di lavare il mio corpo, di eliminare le pustole
sulla testa, di spruzzare il profumo. Alla terra piace il nostro odore,
come fosse un profumo. Tutto mi respinge, anche la mia tomba, non fa
altro che stringere le sue pareti di terra attorno al cadavere. Ma non ¢
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finita, io non sono finito. Qualcosa dentro di me ¢ ancora vivo, e io lo
cerco, forse lo convinco a riposare, sono i miei ricordi, non vogliono
dormire, e non vogliono morire. Sono loro che ci fanno gemere di
dolore. Sono morto davvero? Voglio dormire, soltanto dormire.

NAWAL: I miei piedi tracciano una linea su uno stretto sentiero, come il
respiro nel mio petto, affannoso. So bene quale sara la mia fine. Il
destino tesse ancora il suo piano criminoso ¢ mi conduce sul bordo di
un fiume. Il mio corpo anestetizzato procede in uno stato di
incoscienza, e questo mi salvera dal dolore. Non riconosco nessun suo
sapore, la bocca amara come la coloquintide, dolorosa come la morte.
Mi scorrono davanti alcune immagini, una di mia madre morta, e
l'altra di una sorella che ¢ partita anni fa con l'intenzione di
allontanarsi per sempre, i bambini a scuola, ora rimarranno a lungo
senza scuola. Cio di cui ho bisogno ora ¢ guardare indietro, tornare
all'ordine delle cose, dentro di me, in modo calmo. Se moriamo, senza
molto dolore, o con molto dolore, separandoci da cid che abbiamo
vissuto. Ci eravamo abituati cosi tanto, ci manca molto, lo
conosciamo bene, e lui conosce bene noi. Poche persone, persone che
in precedenza conoscevamo, € una persona, una sola persona che
sostituisce una intera famiglia. Andiamo via con un po ‘di pace, con
calma, dicendo addio a una tomba.

DONNA: Dormono tranquillamente, abbandonati, nei loro letti stretti.
Come se non avessero combattuto nessuna guerra e nessuna morte li
avesse raggiunti. Dormono, sui loro volti I’espressione della paura.
Entro facendo grande attenzione, mi tremano le mani, per il dolore e
la paura insieme. La terra ¢ ancora bagnata, si attacca velocemente, ¢
buio pesto. Non c'¢ aria all’interno, ¢ stretto, molto stretto, non andra
bene per entrambi, ma ci vorranno solo pochi minuti. Pochi minuti, se
non opponi resistenza, povero ragazzo. Il corpo ¢ freddo, ¢ 1'ultimo,
l'ultimo e dopo non rimane nessuno. Non sopporterei di aprirgli la
bocca e non trovare nulla. Dorme tranquillamente, non disturbero la
sua calma, sono molto sensibile, ho una spiccata sensibilita. E un forte
desiderio di illudermi, piccolo mio, che sia tu, che sia tu quello che
sto cercando, e che il mio capezzolo, in realta, sia conficcato in uno
dei tuoi denti. Anzi, penso di averlo visto, I'ho visto con i miei occhi
e forse lo sto toccando, attaccato al tuo molare, saldamente attaccato
alle pareti del tuo molare, sul lato destro, no quello sinistro, attaccato
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saldamente. Lo sento, lo sto toccando, ¢ lo lascio li, al caldo. Poi mi
allungo accanto a te, scaverd una buca che possa accogliere il mio
corpo esausto. Non mi mettero troppo vicino a te, non dobbiamo stare
troppo vicini ai morti. Mi distendo, allungo il mio corpo grasso
accanto al tuo corpo magro, testa contro spalla. Una piccola distanza
ci separa, ¢ I’eta. In realtd sono piu vecchia, ma lui mi supera in
altezza. Ci entriamo entrambi. So come fare a riempire la fossa di
terra, con calma, com’era prima. Tutto com'era, il silenzio, il silenzio
della morte perenne.

E dormo 1i, al suo fianco, per sempre.

NAWAL: Domani sara tutto diverso. Una citta senza pitl mura, distese
enormi di nulla, distese enormi, e un sangue rappreso sulla polvere
di un cemento ancora morbido. Tornero a casa, chiudero di nuovo
le finestre, spranghero la porta con un ultimo lucchetto. Dormiro nel
letto, senza troppe preoccupazioni e solo un po’ di insonnia, nel buio
totale. L’insonnia mi disturba, rende le cose piu chiare, davanti ai
miei occhi spalancati. Ci mancherai, a me e alla tua sedia a rotelle.
Cammineremo da soli a casa, la mettero, ti metterd, nel tuo angolo
preferito, ricordo ancora i posti che preferisci. Quel lamento, ora
riesco a sentirlo forte, ¢ il lamento di una intera esistenza, un
lamento a cui prestare attenzione, un lamento che dobbiamo
ascoltare. Guardiamo, con coraggio, con attenzione, guardiamo di
nuovo, attentamente, 1’uno nel volto dell’altro. Dobbiamo mandare
giu un boccone amaro, qualcuno ha sofferto molto, e ancora soffre,
non dobbiamo dimenticare, 1'oblio ¢ come una spina che la vita ci
ficca in gola.



Ramzi Choukair
Y-SAIDNAYA

Supervisione drammaturgica: ESTELLE RENAVANT

Personaggi

HEND: ingegnere agricolo in pensione, risiede a Lione (sessantenne).
RIYAD: responsabile dell’associazione per i prigionieri e gli scom-
parsi di Saidnaya, vive nella Turchia del Sud

JAMAL: attore, abita a Damasco (quarantenne)

ALAA: attrice e regista, di base a Parigi (trentenne)

SALEH: musicista, vive in Germania (trentenne)

SHEVAN: cantastorie residente in Olanda, a Utrecht, militante
LGBTQIA+ (trentenne)

FAYRUZA: compagna di Riyad

L’UFFICIALE: guardia carceraria siriana di origine curda

Introduzione

Dopo I’ingresso del pubblico e prima che le luci in sala si spengano,
gli attori salgono sul palco e raccontano delle circostanze in cui e
nato il progetto, di come, cioe, sono stati contattati dal regista per
costruire lo spettacolo.

JAMAL: 1l regista ¢ mio fratello. Mi ha telefonato e mi ha detto:
“Nello spettacolo, sarai I’'unico ad arrivare dalla Siria e quindi il
solo che potra raccontarci quello che davvero sta succedendo nel
Paese. Nelle testimonianze che arrivano qui, ¢ difficile discernere
realta e finzione. Sul palco, racconterai di nostro fratello che ¢
stato in prigione. La sua storia servira a parlare del regime”.

Gli ho risposto: “Non posso dire nulla contro il regime perché ap-
pena finito lo spettacolo tornerd in Siria. Mi arresterebbero e non
potrei piu continuare a recitare”. E lui, ridendo: “Non c’¢ pro-
blema, ti sostituird io!” E io: “E se mi ammazzano?”’ Mi ha rispo-
sto: “In tal caso, scriverd uno spettacolo su di te!”” Abbiamo riso,
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ma, davvero, finito lo spettacolo parto per Damasco e non so se le
circostanze mi consentiranno di tornare per partecipare alle altre
rappresentazioni.

HEND: Ho gia lavorato con lui qualche tempo fa. Si ¢ raccomandato:
“Porta le foto e alcune delle cose che avevi con te in prigione”. E
io ho replicato: “Non ¢’¢ bisogno che me lo ricordi, le porto sem-
pre con me in borsa, ovunque vada!”

SHEVAN: Mi ha contattato la prima volta tramite un’amica comune,
e mi ha fatto delle domande precise: su mia madre e la sua reli-
gione ebraica, mio padre e i miei fratelli; mi ha fatto paura. Ho
parlato con la ragazza che ci aveva messi in contatto e le ho chie-
sto: questo regista non ¢ mica dei servizi segreti siriani?

ALAA: Gli ho detto: “Sono nata in una famiglia libanese in fuga pe-
renne”. E lui: “Bene, cosi parleremo di chi nasce lontano dal suo
paese, con una cultura diversa”.

SALEH: Mi ha detto: “Non voglio soltanto che tu componga la mu-
sica dello spettacolo. Voglio che parli della tua paura della rivo-
luzione e di quello che ¢ successo nel paese”. E io: “Sono timido,
ma ho proprio voglia di andare in fondo a quest’avventura!”.

RIYAD: (Tutti guardano Riyad mentre la sua voce registrata, in

turco, riporta il contenuto delle lettere che ha scritto sulla Siria e che

sono state causa del suo arresto.)

Non ho assistito a nessuno degli eventi che ho descritto. Li ho sen-
titi da dei Siriani che si fidavano di me, che non avevano paura che
ne parlassi. Mi hanno raccontato che il regime ha bombardato la
citta di Hama. Sono morte migliaia di persone e tante altre sono
state spedite a Saidnaya. Rifaat al-Asad ha massacrato i prigionieri
di Palmyra, per rappresaglia contro il tentato assassinio di suo fra-
tello, il Presidente Hafez al-Asad, da parte dei Fratelli musulmani.
In questo paese, ci sono molte persone innocenti che muoiono
senza motivo... Mi sono chiesto se quei Siriani non stessero men-
tendo!

Buio in sala
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SCENA PRIMA

Sul fondale, c’é una tavola da pranzo apparecchiata: piatti, cucchiai e
forchette, calici e bicchieri, bottiglie di vino, arak e acqua, ciotole piene
di frutta e verdura. Gli attori sono tutti raggruppati attorno al tavolo.

JAMAL: Saidnaya. Il 27 marzo del 2008 scoppio una rivolta nel carcere
di Saidnaya. Fu un vero e proprio massacro, in cui morirono molti
prigionieri e soldati.

Quel giorno, I'amministrazione penitenziaria aveva staccato 1'elet-
tricita alle celle. Uno dei prigionieri allora ha tirato un cavo elettrico
dalla lampada del corridoio, fin dentro alla cella, infrangendo il re-
golamento.

In risposta a quel gesto, un gruppo di guardie ¢ andato a torturarlo bru-
talmente di fronte ai suoi compagni, perché fosse d’esempio a tutti loro.
Questi hanno cominciato a urlare e a picchiare contro le porte.

Il prigioniero torturato ¢ fuggito e ha aperto la porta di una cella,
facendo uscire tutti gli altri, che, preda di una rabbia disumana,
hanno completato 1’opera. Fu cosi che la rivolta ebbe inizio.

11 giorno stesso, degli alti funzionari sono andati a negoziare con i
prigionieri, promettendo che ne avrebbero migliorato le condizioni.
La rivolta termino, ma dopo qualche mese ne sarebbe scoppiata una
ancora piu grande.

HEND: La prigione ¢ stata inaugurata nel 1987. La maggior parte dei
detenuti proveniva da partiti politici d’opposizione per lo piu laici,
marxisti, comunisti e democratici, e da tutte le confessioni presenti
in Siria.

C’erano anche prigionieri provenienti da paesi vicini come la Gior-
dania, il Libano, 1’Iraq, la Palestina e la Turchia.

Fra il 2004 ¢ il 2008, sono state incarcerate 1.300 persone: il doppio
della capacita della struttura.

ALAA: L'amministrazione organizzd un’azione punitiva contro i dete-

nuti coinvolti nella rivolta.
11 direttore, Ali Khayr Beik, chiese 1’intervento militare per ripren-
dere il controllo della prigione. I militari arrivarono il 05 luglio del
2008. 11 loro numero era superiore a quello dei prigionieri. La poli-
zia penitenziaria li fece entrare nei dormitori e chiuse le porte.
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I soldati confiscarono tutti gli effetti personali dei prigionieri, li pic-
chiarono e li torturarono, fino a che uno di loro non mori sotto il
peso delle percosse. In risposta, i detenuti presero in ostaggio 200
soldati e 4 ufficiali e assunsero il controllo di tutte le ali della pri-
gione.

SHEVAN: I servizi segreti e dei veicoli blindati circondarono la pri-
gione. Ci furono morti da ambo le parti. Gli uomini dei Servizi pro-
posero una tregua, per placare gli animi.

Il giorno stesso, i prigionieri aprirono i magazzini e fecero scorta di
cibo e acqua. Poi bruciarono gli uffici della Sicurezza, dov’erano
conservati i fascicoli dei detenuti.

Gli ostaggi vennero rilasciati a condizione che i feriti ricevessero
cure adeguate. I detenuti assunsero il pieno controllo e portarono la
rivolta all’attenzione dei media.

Riyad si sposta sul proscenio.

RIYAD: Quel giorno, io c’ero. Ero uno di quei prigionieri.
SALEH: (Suona) Nel 2008 mi iscrivevo all’Istituto superiore di musica,
dopo aver passato gli esami di maturita.
Probabilmente, ho imparato a suonare per non dover parlare.
HEND: Nel 2008 ero uscita di prigione da circa 20 anni.
Come tutti 1 prigionieri politici siriani, non potevamo dire cosa ci fosse
successo ¢ la maggior parte di noi era stata privata dei diritti civili.
Le persone che venivano a trovarci erano poche, poiché chi andava
a far visita a qualcuno uscito dal carcere poteva essere condannato
a sua volta e arrestato per complicita con il prigioniero.
Avevo voglia di raccontare la mia storia, ma nessuno avrebbe osato
ascoltarla.
Come me molti altri, usciti di prigione dopo tanti anni, hanno avuto
la vita stravolta: alcuni non sono piu usciti di casa, altri sono impaz-
ziti. Conosco persino uno che si ¢ suicidato.
Uscita di prigione, mi sentivo soffocare.
Chiedevo a mio fratello di uscire in macchina. Arrivati in qualche
luogo isolato, scendevo,
guardavo il cielo e urlavo.
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Una volta si ¢ messo a piovere € io mi sono completamente inzup-
pata.
Mentre la pioggia mi scivolava addosso, mi sono ricordata che erano
sette anni che quelle gocce non mi bagnavano il corpo. Ho urlato
ancora piu forte.
To sono uscita, ma mio marito ¢ rimasto in carcere.
Lo hanno trasferito da Palmira a Saidnaya, ed ¢ cosi che ho scoperto
quest’ultima nel 1993. Erano 9 anni che non vedevo mio marito.
Avevo ottenuto una visita di 12 minuti, durante la quale sono riu-
scita a malapena a vederlo in faccia.

SHEVAN: Ero a Saidnaya nel 2008. Ma non in prigione.
Saidnaya ¢ rinomata per le piscine, i ristoranti e il turismo religioso
perché c'¢ un grande monastero e le persone li parlano aramaico, la
lingua di Cristo.
Quel giorno ero da uno dei miei amici. Una volta finita la visita sta-
vamo tornando a Damasco, ma ai controlli di sicurezza 1'esercito ci
ha detto: “Fate inversione, strada chiusa!”, e noi non abbiamo fatto
domande!
Tornati dal mio amico, abbiamo sentito degli spari.
Stava accadendo qualcosa all'interno della prigione e la gente mor-
morava.
La madre del mio amico lavora a Saidnaya come segretaria di una
sezione locale del partito del regime. Quando ¢ tornata a casa ci ha
raccontato cosa sembrava essere accaduto. Ha detto che un elicot-
tero del Mossad aveva fatto irruzione nel carcere per liberare dei
terroristi che lavoravano per loro.
Il mio amico era interdetto. “Degli elicotteri israeliani atterrano nel
bel mezzo di una prigione solo per fare evadere qualche terrorista?
E come hanno fatto a superare il confine e a raggiungere la prigione
in pieno giorno senza farsi scoprire dall’esercito siriano??? I nostri
soldati non sono stati in grado di impedirlo? E strano, no?”
Anche io ero incredulo. Ho cominciato a fare domande, ma lei si €
arrabbiata e ha detto:
“Sssht, state zitti voi due! Questo ¢ tutto quello che sappiamo, stop!”
Tacemmo, come d’abitudine. La notte stessa ci portarono al mona-
stero, alla Chiesa della Vergine.
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Recitammo una preghiera collettiva per la vita del Presidente e per
quella dei nostri soldati.

Augurammo la morte a tutti i prigionieri di Saidnaya e ai terroristi.
Quella notte, pregai anche io con loro.

Fu in quel periodo che mi accorsi che non ero come gli altri miei
amici maschi: avevano tutti delle fidanzate tranne me. lo, per le ra-
gazze, non provavo niente.

Avevo un caro amico che conosceva un po’ i miei sentimenti. Mi
suggeri di chiedere consiglio a un prete gesuita olandese che viveva
in Siria da anni, di nome Frans Van der Lught.

Andai da padre Frans e, quando lo vidi, mi sentii al sicuro. Gli chiesi
subito:

“Padre, non ¢ che avrebbe una medicina per farmi diventare etero?
Per farmi innamorarmi delle ragazze?” Lui si mise a ridere, proprio
come Voi.

Poi mi guardo negli occhi e mi disse: “La medicina si trova in te!
Gesu ti ama come sei. Sii te stesso”.

JAMAL: Sono un attore, vivo e lavoro a Damasco. Nel 2008 la citta era
la capitale della cultura araba e straripava di spettacoli teatrali e ci-
nematografici, cosi come di mostre e rassegne culturali.

La gente, me compreso, pensava che il paese stesse cambiando in
meglio: io lavoravo in tanti spettacoli teatrali ed ero contento.
Avevo sentito parlare della rivolta di Saidnaya: dicevano che il re-
gime aveva ripreso il controllo e risolto il problema.

Ma il ricordo di quella prigione non mi ha mai abbandonato: ci an-
davo per fare visita a mio fratello, Rami.

Era stato incarcerato per aver raccontato una barzelletta ridicola a
un suo compagno, durante il servizio militare, nella quale si pren-
deva gioco dell’accento del presidente. Quando I’amico ha sentito
la barzelletta ha avuto paura che si trattasse di una trappola, per met-
tere alla prova la sua fedelta. Cosi, per evitare problemi, ¢ andato a
riportare tutto all’ufficiale e Rami ¢ stato arrestato con l'accusa di
istigazione all’odio settario e vilipendio dello Stato.

Cinque mesi dopo, abbiamo saputo che era a Palmira, una prigione
tristemente famosa per la sua crudelta.

o, mia madre e un altro dei miei fratelli abbiamo ottenuto il per-
messo per andare a trovarlo grazie a una raccomandazione.
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Prima della visita, chiedemmo a nostra madre di non piangere da-
vanti a Rami. Una volta arrivati, aspettammo tre ore, dopodiché ci
fecero entrare nel parlatorio: una stanza di tre metri per tre. C’era
un’inferriata attraverso la quale si riusciva a stento a vedere dall’al-
tra parte, con una seconda rete metallica posizionata a un metro e
mezzo di distanza.

Aspettammo cinque minuti, poi arrivarono due soldati che trascina-
vano lentamente un prigioniero.

Una volta avvicinatisi, scoprimmo che il prigioniero era mio fra-
tello, Rami, che a malapena si reggeva in piedi per i colpi subiti.
Sollevo la testa e quando ci vide un leggero sorriso si dipinse sul
suo volto.

Come se dicesse fra sé e sé: “La mia famiglia mi ha trovato, final-
mente”. Scoppio a piangere, e cosi pure io e nostro fratello. Sorpren-
dentemente, nostra madre rimase calma e si mise a incoraggiarlo
dicendo: “Non preoccuparti. Non aver paura, il carcere ¢ roba da
uomini. Resteremo al tuo fianco”.

Riuscimmo a parlargli per 5 minuti. Poi ce ne andammo. Una volta
ripresi, ci mettemmo sulla via del ritorno. Dalla prigione a casa no-
stra, a Suweida, erano circa 400 km. In macchina, mia madre si se-
dette vicino al finestrino, guardando fuori. Pianse tutto il tempo, per
tutti 1 400 km.

Alcuni mesi dopo, riuscimmo a far trasferire mio fratello dalla pri-
gione di Palmira a quella di Saidnaya. Fu cosi che, quando andai a
trovarlo nel 2002, feci la conoscenza di quel carcere.

Il deteriorarsi delle condizioni psicologiche di Rami ha pesato molto
sulle nostre vite, dopo la sua scarcerazione. E questo nonostante il
fatto che avesse ripreso gli studi, ottenendo cosi il diploma di matu-
rita e una specializzazione come tecnico per gli impianti di aria con-
dizionata.

La nostra famiglia lo ha incoraggiato e convinto a sposarsi; ad avere dei
bambini: volevamo tutti che nella sua vita accadesse qualcosa di nuovo,
per fargli dimenticare quella maledetta prigione.

ALAA: Nel 2008 ero a Kinshasa, la citta in cui sono nata. Vengo da una
famiglia libanese costretta all’esilio per sfuggire alle guerre: prima a
Kinshasa nel 1976, durante la guerra civile libanese; poi dopo la
guerra in Congo siamo tornati in Libano; poi ¢’¢ stata 1’occupazione
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israeliana del sud del Paese. Nel 1991, due anni dopo la mia nascita,
sono tornata con mia madre in Libano, dove la guerra era finita. Mio
padre ¢ rimasto a Kinshasa fino al 2010 per assicurarci un avvenire.
Nel 1992 ci siamo sistemati in un appartamento della periferia sud di
Beirut, quartier generale di Hezbollah. Fra i miei fratelli e sorelle, io
sono I’unica che parla bene arabo. Loro hanno studiato francese in
Congo. In Libano, mio padre ha dovuto iscriverci ad una scuola fran-
cese. A 16 anni ho raggiunto mia sorella a Parigi. Li mi sono diplo-
mata e ho iniziato a studiare cinema. Ho scoperto Damasco nel 2006.
Ero a Beirut quando scoppio la guerra di luglio tra Israele e Hezbollah.
Da li, sono scappata con mia madre attraverso la Siria. Io sono andata
a Parigi e lei in Congo. In tv ho visto il nostro appartamento bombar-
dato dall’esercito israeliano. Kinshasa ritorno a essere casa. Nel 2008,
ero li.

RIYAD: Sono Turco, ma parlo I’arabo siriano proprio come loro. Que-
sto perché ho passato 21 anni in una prigione siriana. I primi due
anni li ho trascorsi al buio, sottoterra, in isolamento totale.

ALAA: Era venuto in Siria per studiare 1'arabo. Poco dopo, la sua com-

pagna Fayruza lo raggiunse a Damasco, dove cominciarono a vivere
assieme.
Riyad scrisse delle lettere contenenti informazioni sulle prigioni di
Palmira e Saidnaya, sull'uccisione dei Fratelli Musulmani ordinata
negli anni *80 da Rifaat al-Asad, fratello di Hafez; e sul bombarda-
mento di Hama del 1982, che causo la morte di migliaia di innocenti.
In un Paese dove simili eventi sono tabu, Riyad aveva voluto spedire
le lettere ai suoi amici via DHL.

Jamal si avvicina al fondale e, mentre racconta, tira la tenda bianca
che lo copre, svelando il ritratto sfocato di Riyad da giovane.

JAMAL: Nel 1996, lui e la sua compagna furono intercettati e arrestati
sul bus Aleppo-Damasco. Li interrogarono per sospetto spionaggio
per la Turchia, accusandoli di sorvegliare i movimenti di Abdullah
Ocalan, leader del PKK [allora rifugiato in Siria].

Gli mostrarono le lettere che Riyad aveva scritto e inviato e, inoltre,
convocarono un prigioniero siriano che collaborava con i servizi se-
greti - un trafficante. Gli chiesero di confessare davanti a Riyad e
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alla sua compagna che aveva lavorato con loro come spia, promet-
tendogli in cambio il rilascio.
Sotto tortura e minacce, Riyad confesso quello che la Sicurezza vo-
leva e fu cosi che inizio il viaggio, suo e della compagna, nella bru-
talita delle carceri siriane.

RIYAD: Nel buio ¢ in isolamento, avevo gli occhi sempre aperti.
Li tenevo aperti, finché la stanchezza non prevaleva. Veglia e sonno,
sonno e veglia; i giorni li contavo cosi, sorvegliando I’arrivo delle
guardie. Mi scortavano lungo un corridoio che portava dritto alla
stanza degli interrogatori, illuminata da una lampada. Dopo avermi
interrogato e pestato, mi riportavano in cella e mi davano da man-
giare. Era cosi che capivo che era I’ora di pranzo.
Quando tornavano a prendermi, capivo che era notte fonda. Contavo
i giorni cosi, che erano di un dolore senza fine. Desideravo solo una
cosa: guardarmi allo specchio; vedere come cambiavano i miei li-
neamenti.
Mi toccavo sempre il volto con le mani. Mi toccavo i denti, le labbra,
le guance e i capelli.
Avevo rafforzato il senso della vista e appreso a distinguere tutte le
sfumature del nero. Si somigliano come sorelle.
Avvicino la mano al viso. Sento il calore. La allontano piano, guar-
dando il nero diradarsi. Dopo mezzo metro, la mano si blocca contro
il muro della cella e 1a il suo calore si trasforma in colore!
I miei occhi avevano fatto 1’abitudine a quell’orizzonte nero.
Quando li aprivo riuscivo a vedere gli scarafaggi e qualche volta le
formiche. All'inizio li schiacciavo, poi siamo diventati amici.
Quando chiudevo gli occhi vedevo molto lontano!
La mia vista andava dalla Siria alla Turchia, fino alla mia famiglia.
Vedevo le mie sorelle e i miei fratelli.
Dopo un po’ distinguere la notte dal giorno non fu piu importante,
cosi come non lo era piu contare i giorni.
Durante i primi due anni avro visto la luce vera una volta sola, per
3 0 5 minuti.
L’agente dell’interrogatorio mi aveva mandato a chiamare. Nel cor-
tile della prigione, alzai la testa e vidi il quadrato azzurro del cielo,
mi fece pensare subito al mare.
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ALAA: Dopo le tante torture subite durante gli interrogatori, ¢ avendo
ormai perso la speranza di uscire, Fayruza decise di fare uno scio-
pero della fame.

L’agente ando a parlare a Riyad:

“Fai smettere la tua ragazza e ti permetteremo di vedere la luce del
giorno. Sono 40 giorni che non mangia!”

(Alaa continua interpretando il ruolo di Fayruza)

Se mi torturassero per farmi confessare qualcosa che ho davvero
commesso, mi direi: ¢ giusto, che vada come deve. Ma tutto questo
non ha alcun fondamento,

non ho fatto niente! La tortura ¢ insopportabile! Non riesco piu a
capire cosa mi sta succedendo.

Durante gli interrogatori, avevamo un medico che, parlando turco,
traduceva per la guardia.

Era lui stesso a chiedergli di smetterla quando perdevo cono-
scenza.

Cosa posso fare dinanzi alla brutalita di queste continue torture e
umiliazioni? Quando 1’agente mi afferra la lingua con le dita, me la
tira fuori dalla bocca e dice:

“Confessa tutto, cosa ci facevate in Siria? Che relazione hai con
Riyad? Per chi lavori?”

Dico la verita, eppure non mi credono e non smettono di torturarmi.
Ho dovuto inventare una storia con me come protagonista. Il mio
personaggio ¢ colpevole e merita una punizione. Racconto, rac-
conto. E Iui mi picchia. Per giorni, settimane! Alla fine, ho iniziato
a crederci anch'io, dimenticando la mia vita reale.

Sbarro gli occhi dal dolore e incrocio lo sguardo del mio aguzzino,
pieno di un piacere simile all'estasi, mentre si gode lo spettacolo del
mio supplizio.

Mi dice di ripetere la storia, pur sapendo che ¢ una menzogna. As-
surdo! Che razza di essere umano ¢?

Stanca e sofferente, non riesco piu a bere né a mangiare. Tutto a
un tratto, la mia storia e la sua indagine non gli interessano piu.
Lui e il dottore provano a infilarmi il cibo in bocca, ma il mio
stomaco lo rifiuta. La guardia impazzisce.

Si mette a prendere a pugni il muro e spacca una sedia per terra.
Fa volare il piatto e mi riempie di colpi.



Ramzi Choukair 145

11 piacere nei suoi occhi si trasforma in rabbia.

Sento qualcosa di potente dentro. Posso torturarlo anche io, o al-
meno posso privarlo del suo piacere.

Le mie labbra formano un sorriso inquietante, stanco ed esausto,
un sorriso che non appariva da molto tempo sul mio volto.

E la mia prima vittoria, la vendetta di una donna morente.

Ha capito che lo faccio di proposito, che pongo fine alla mia vita
per porre fine al suo godimento.

RIYAD: In quell’oscurita, il mio desiderio e il mio amore per la vita

crebbero. Sapevo che eri nella cella affianco alla mia, li sentivo
quando ti interrogavano. Rivedevo ogni istante passato con te e ti
amavo come quando eravamo a Istanbul. Mi ricordai del nostro
primo incontro: eri venuta a casa di alcuni amici in comune, con il
buzuki appeso alla spalla come un'arma. Grazie a te ho amato il
buzuki e ho imparato a suonarlo.
Rivivevo tutti i bei momenti vissuti a Istanbul nei primi anni '90, i
film visti ai festival; non c¢’era una strada di Istanbul che non ave-
vamo percorso. Quanta gente conoscevamo in quella citta! Era come
una citta nel cuore di un’altra, come ne Le Mille e una notte, una
storia dentro la storia. Ci ritorneremo, in quella citta.

La foto sfocata di Riyad scompare.

ALAA: 1l giorno del processo di Riyad e della sua compagna ¢ arrivato
dopo sei anni.
Li hanno portati via in macchina — in tutti quegli anni, era la seconda
volta che si toccavano.
La prima volta fu quando la convinse a mangiare; a non morire. Ora,
che si tenevano per mano, era la seconda. Si dissero in turco che la
salvezza era vicina.
11 21 ottobre 2002 fu pronunciato il verdetto. La sua compagna gli
disse: “Non aver paura”.

JAMAL.: 1l tribunale condanno Riyad a morte.

RIYAD: Quella fu la prima sentenza. La mia compagna mi teneva per
mano.

JAMAL: La condanna venne commutata in ergastolo. Il rilascio di
Fayruza fu disposto sei anni e mezzo dopo.
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RIYAD: Pausa, Quando rientrammo in macchina dal tribunale, lei mi
stava seduta a fianco. Le dissi di smettere di piangere. Dentro mi
sentivo ribollire come un vulcano, ma fuori ero impassibile, come
una pietra. Ritornammo ciascuno nella propria cella. Quando entrai
nella mia, tutto in me si spense. Ero certo che non ci saremmo mai
piu rivisti, che fosse la fine.

ALAA: Liberarono Fayruza il mattino dopo. Lei disse che non voleva
uscire, piangeva e urlava. Diceva che voleva vedere Riyad e glielo
CONCESSero.

Misero un letto dinanzi all’ingresso dell’ala femminile, tutto per loro.
Lei si sedette con Riyad, lo abbraccio e lo bacio piangendo. Non aveva
mai pianto tanto in vita sua.

In lacrime, gli diceva: “Ti amo, mi mancherai. Non smettero di pensarti.
Contattero la tua famiglia, i tuoi fratelli. Non ti lascero, ti tirerd fuori e
bussero alla porta di tutti quelli che potranno aiutarti”.

JAMAL: Rimasero seduti per mezz'ora, uno dei periodi piu lunghi tra-
scorsi insieme in carcere. Lei prese la valigia e gli lascio il quaderno,
le lettere e le poesie d'amore che lui le aveva scritto, perché ai pri-
gionieri politici ¢ permesso uscire solo con i loro vestiti. Gli diede
un gilet di lana che aveva fatto per lui.

Si mise a camminare nel corridoio girandosi ogni tanto verso Riyad,
mentre piangeva in silenzio. Lo salutd con la mano, poi spari. Era come
se dicesse: “Mi hai convinta tu a fermare lo sciopero della fame”.

RIYAD: I giorni successivi, al risveglio, mi sentivo come alla ricerca
di un oggetto perduto. Non riuscivo piu a distinguere i colori, nem-
meno il nero.

Riyad e solo sul proscenio, tutti lo aspettano a tavola.
Le luci si spengono gradualmente, mentre si inizia a sentire un nastro
registrato.

SCENA SECONDA

Sentiamo voci registrate che parlano del grano e dei suoi derivati. Luci.
Gli attori sono seduti a tavola, Saleh canticchia accompagnando la mu-
sica dell’oud, Alaa di tanto in tanto scatta qualche foto con la sua mac-
chinetta.
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JAMAL: Ma ¢ mai possibile? Ogni volta che si criticano i marxisti tu
tiri fuori i Fratelli musulmani! E vero che erano radicali, ma poi
hanno capito che dovevano cambiare metodo!

HEND: E ti sembra che 1’abbiano fatto?

SALEH: (continuando a strimpellare) Si! Si rinnovano in continua-
zione, come la sinistra... (ride, e Hind lo guarda sdegnata)

HEND: Mi prendi in giro?

SHEVAN: Meglio, altrimenti qua scoppia un casino.

HEND: Li conosco bene, io. In prigione stavo insieme alle donne della
Fratellanza. Ci dicevano tutto il tempo che noi comunisti avremmo
bruciato all’inferno.

JAMAL.: E a te cosa importava?

HEND: Non m’importava un bel niente! Ti parlo solo del loro atteggia-
mento. Neanche salutavano, e parlo delle piu moderate!

JAMAL: Anche la sinistra crede solo nelle proprie idee.

HEND: Almeno ascoltano e rispettano gli altri.

RIYAD: Si ma non agiscono, nemmeno se sei uno dei loro. Durante la
rivolta, sono stato aggredito da una cosa come dieci salafiti-takfiristi
che volevano massacrarmi per il mio modo di pensare. La gente di
sinistra non ha fatto nulla e, se non fosse stato per gli altri islamisti,
mi avrebbero ammazzato.

SHEVAN: Beh, se ci fossi stato io al tuo posto, i salafiti-takfiristi, una
volta saputo che mia madre ¢ ebrea, che mio padre ¢ cristiano e che
sono omosessuale, cosa mi avrebbero fatto?

SALEH: (smette di strimpellare) Scusate, amici, col vostro permesso!
Mi consentite di dirgli cosa gli avrebbero fatto? E non solo gli isla-
misti, anche i comunisti e i marxisti!

Ti avrebbero appeso per le palle
e saresti diventato un bel sacco da boxe!
SHEVAN: (ride e annuisce) Stai scherzando!?!
(Rivolgendosi alla telecamera): L'omosessualita da noi ¢ vista come
un atto cosi offensivo e estraneo che qualcuno potrebbe anche ucci-
derti per una storia del genere.
(Agli altri) Come hai detto tu, mi avrebbero appeso per le palle. (Sa-
leh ricomincia a strimpellare)

HEND: Sono cresciuta in un quartiere conservatore, ma ho avuto la fortuna

di avere un'educazione progressista, (brinda) alla vostra salute!
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A casa nostra non appena una delle mie sorelle compiva 14 anni,
arrivavano subito delle richieste di fidanzamento. Al punto che mio
padre, che Dio I’abbia in gloria, mise un annuncio sulla porta: le mie
figlie non si sposeranno prima di aver finito l'universita, pace
all’anima sua.

Mori il mio primo giorno alla facolta di ingegneria agricola. La sua
scomparsa mi segno profondamente.

Avevo molto bisogno di lui al mio fianco, soprattutto quando la po-
lizia mi arresto nel 1982, mentre distribuivo volantini contro I'inter-
vento siriano in Libano,

All’epoca, scontai un anno di prigione e fui accusata di appartenere
a un partito di opposizione al regime,

Del resto, lo sapete: in Siria ¢ vietato fondare dei partiti, lo si fa in
segreto e si usano pseudonimi anche fra compagni.

Pensate che mio marito seppe che ero iscritta al partito comunista
solo quando mi arrestarono e io scoprii che lo era anche lui solo
quando gli accadde lo stesso.

Mi arrestarono di nuovo nel 1984, quella volta restai in carcere sette
anni e mezzo.

Mi mandarono in un penitenziario femminile. Le ospiti erano con-
dannate per omicidio, prostituzione o droga. In quanto comunista
mi misero con le Sorelle musulmane.

Un giorno arrestarono un’importante matrona di Damasco che, una
volta in prigione, apri un bordello per alti ufficiali, frequentato dai
maggiori dell’esercito.

Per comprare il suo silenzio, le facevano avere tutto quello che chie-
deva. Il carcere miglioro talmente in quei giorni che divento un hotel
a cinque stelle!

C’era anche una giovane prigioniera che aveva commesso un ince-
sto.

SHEVAN: Incesto?

HEND: Si, quando una ragazza viene violentata da qualcuno della fa-
miglia. Per insabbiare il tutto, i famigliari hanno provato a farla
fuori. Lei non aveva che due opzioni: scappare senza una meta, op-
pure costituirsi e finire in prigione. La legge sullo statuto personale
non la protegge affatto. L’unica soluzione ¢ che qualcuno la chieda
in moglie.
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Ve lo immaginate uno che si presenta alla polizia e dice “voglio spo-
sare quella 1i” ...?

Beh, la matrona ¢ riuscita a far uscire di prigione questa ragazza
facendola sposare con il suo magnaccia. Ingenuamente, la ragazza
si senti sollevata. Invece, si ritrovo in un bordello, a fare avanti-in-
dietro dalla gattabuia! E pensare che la legge lo permette!

RIYAD: Ascoltate! Anche il ragazzo che aveva testimoniato contro di

me ¢ finito in prigione, nella mia stessa cella. Gli sono saltato ad-
dosso appena I’ho visto e 1’avrei ucciso se non fosse stato per gli
altri ragazzi.
Dopo un po' si ¢ ammalato di cancro. Sentendo la morte avvicinarsi,
si ¢ messo a pregare. Mi ha confessato che i servizi segreti lo ave-
vano pagato per testimoniare contro di me e mi ha chiesto di perdo-
narlo.

SHEVAN: E I’hai perdonato, spero.

RIYAD: Certo!

SHEVAN: (scherzando) Ma dai, neanche Gesu 1’avrebbe fatto!

RIYAD: Rinchiudi uno per anni in un buco e vedrai come crescono i
suoi valori umani!

Grazie al mio attuale lavoro con 1’ Associazione per i detenuti e gli
scomparsi di Saidnaya, ho appreso che quel giovane era disabile e
che viveva a Idlib. Cosi gli ho fatto arrivare una sedia a rotelle.

HEND: Un giorno la guardia che ci torturava mi fece una rivelazione.
Era un uomo semplice. Mi diceva: “Sai, Hend, mi sono arruolato
perché mi danno il triplo del tuo salario. Solo una volta arrivato qui
ho scoperto la natura del mio lavoro. Gli altri ragazzi sono come me.
Si arruolano nei servizi perché da dove vengono non c'¢ lavoro. 1l
mio lavoro qui mi disgusta, sono prigioniero proprio come te. Tor-
turarti mi fa male al cuore, ma devo eseguire gli ordini, altrimenti
finisco come te!

RIYAD: Il personale del carcere ci vedeva come animali.

Durante la rivolta, avrebbero dovuto risolvere i problemi pacifica-
mente. Il primo mese portarono da mangiare a tutti i prigionieri e
scoprirono com’erano le nostre condizioni di vita all’interno.
All'improvviso tagliarono tutto: niente acqua, niente cibo, niente
elettricita, il posto ¢ diventato sporco, i bagni si sono allagati e i
prigionieri hanno cominciato a cagare ovunque.
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Cinque mesi in questa situazione e, dulcis in fundo, hanno fatto ve-
nire dei camion pieni di merda e ce I’hanno rovesciata addosso.
Giuro! Ci hanno ricoperti tutti di merda. Atei, islamisti e comunisti!
Tutto il popolo siriano unito!

A gennaio del 2009 ci arrendemmo e la rivolta ebbe fine.

Ci trasferirono nella prigione bianca adiacente al carcere di Sai-
danya. Ogni detenuto aveva due coperte ¢ 75 cm di spazio. Ho pas-
sato tre anni cosi, gli anni piu difficili del la mia prigionia. Non po-
tete credere a quello che ci hanno fatto.

SHEVAN: E vero che hanno dato dieci anni a un cristiano accusandolo
di essere dei Fratelli Musulmani?

SALEH: Dove lo hai sentito, baby?

SHEVAN: Alla CNN baby!

RIYAD: Certo che circolano delle storie davvero assurde!

Nelle mie lettere ho parlato della distruzione di Hama, ma non ne
ero stato testimone.

In prigione un pilota di caccia di nome Raghid Al-Tatari mi ha con-
fermato tutto. Oggi sono 40 anni che ¢ in carcere. Sai perché ¢ stato
imprigionato? Di cosa lo hanno accusato?

Ha rifiutato 1’ordine di bombardare Hama nel 1982. Mi disse:
“come avrei potuto bombardare la mia famiglia, la mia gente?” Sa-
leh inizia a suonare 1’oud.

ALAA: (guardandolo), A due anni dalla Rivolta, Riyad ebbe diritto alle
visite. Non aveva pero il numero della sua famiglia e le lettere non
gli erano concesse. Uno dei suoi compagni diede 1'indirizzo di Riyad
a sua madre e sua sorella, quando vennero a trovarlo. Loro andarono
in Turchia, incontrarono la famiglia e li misero al corrente di tutto.
11 fratello di Riyad si presento cosi al carcere di Saidanya.

Riyad si era preparato di tutto punto: era la prima visita che rice-
veva.

I suoi amici volevano prestargli dei vestiti puliti, ma Riyad aveva
preferito indossare il gilet di Fayruza.

JAMAL: (nel ruolo dell'ufficiale), Ali Avlar

RIYAD: E mio fratello

JAMAL: Sono I’assistente del ramo investigativo-militare 48. Sorve-
gliero la conversazione tra te e tuo fratello.

RIYAD: Piacere
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JAMAL.: In che lingua parlerete? Riyad: in turco.

JAMAL: Tuo fratello non conosce 1’arabo come te? Riyad: No, non
I’avete ancora arrestato Jamal: Parli curdo?

RIYAD: Si, me lo hanno insegnato i prigionieri curdi

JAMAL.: Ottimo, sono un curdo siriano e parlo curdo. E tuo fratello?

RIYAD: Parlare curdo ¢ vietato persino nelle famiglie kurde turche!

JAMAL: E un problema, come faccio a capirti?

RIYAD: Tradurro per te

JAMAL: Perché no?

RIYAD: Altrimenti mio fratello parla inglese

JAMAL: L’inglese ¢ vietato, e comunque io non lo parlo. Va bene, al-
lora traduci. Mi raccomando non parlare di politica, e non dire
niente sulle tue condizioni di detenzione. Registrerod la conversa-
zione sul mio telefono.

RIYAD: Posso chiederle una cosa?

JAMAL: Dimmi.

RIYAD: Pu¢ indicarmi mio fratello tra i visitatori?

JAMAL: Mi prendi per il culo?

RIYAD: Giuro che non sto scherzando, sono 15 anni che non lo vedo.

JAMAL: Va bene incarcerarti, ma addirittura vietarti le visite! Male-
detti! (Pausa) Ti somiglia molto, due gemelli, eccolo la! To vado a
fumare una sigaretta. Ditevi quello che vi pare, ma a bassa voce,
sulla vita di tua sorella! Maledetto regime di figli di puttana!

RIYAD: La cosa strana fu che una settimana prima della visita - che
non mi aspettavo di ricevere cosi presto — avevo sognato di giocare
col mio fratellino: lo tenevo in braccio, lo lanciavo in aria ¢ lo riac-
chiappavo. Quello che stava di fronte a me adesso era un adulto.
L’avevo lasciato all'eta di 8 anni; in effetti, mi somigliava. Era di-
ventato un uomo, con la barba e i baffi; dal suo sguardo ho capito di
essere diventato calvo.
Tra me e lui ¢’era una rete con una piccola apertura: ho allungato la
mano per salutarlo.
Lui me I’ha presa, 1’ha baciata e I’ha portata alla fronte. Baciare la
mano a chi € piu anziano di noi ¢ una nostra usanza. Ci salutammo
a fatica attraverso la finestrella.
Mi misi a piangere.
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Mi racconto che pensavano fossi morto e che mi avevano cancellato
dall’anagrafe.

Mio padre era morto di ictus all'ambasciata siriana a Istanbul, dove
era andato per avere mie notizie. Mi parlo delle mie sorelle e mi
diede una foto della famiglia; mi disse che avevano cercato di farmi
visita e che glielo avevano impedito:

“Ho fatto bene a non portare la mamma con me, per Dio, sarebbe
morta vedendoti cosi”.

Eppure, avrei tanto voluto vedere mia madre.

Gli toccai il volto e i capelli e presi coscienza del tempo che non
avevo vissuto. La misura del periodo trascorso in prigione era nei
dettagli del suo viso.

Contai i chilometri percorsi in carcere: nessuno.

Dove avevo attinto a tutta quella pazienza? Come avevo fatto a sop-
portare tutto?

Quando tornai nella mia cella, avevo con me la foto della mia fami-
glia e il loro numero di telefono. Anche se non mi era permesso
chiamarli, non importava. L’importante era che, per la prima volta,
sentivo che la fuori ¢’era qualcuno ad aspettarmi.

Riyad canta in turco, assieme agli altri. Saleh suona per accompa-
gnarlo.
Gli altri si uniscono, cantando e ballando.

SHEVAN: Che canzone magnifica, Riyad!
Anche se non capisco nemmeno una parola!
E tu, Saleh, sei un musicista meraviglioso. Il pit grande musicista
della storia, sei divino!
Pero, ecco, avrei una piccola richiesta: suonaci al-Daour o Omar
Suleiman, vogliamo ballare la dabkeh. (Tutti appoggiano Shevan)
SALEH: Sei proprio uno zingaro, baby!
E voi lo incoraggiate pure! Siete zingari come lui!
Cinque anni di studio per suonare questa schifezza? Cinque anni ad
analizzare Mozart, a digerire Beethoven, Chopin e Bellini, e tutto
questo per al-Daour?
Come dice il detto: attacca I’asino dove vuole il padrone! Dove
vuole chi???
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TUTTT: 1l padrone!

Parte la dabkeh. Sullo schermo estratti di video di Siriani che ballano
nelle piazze delle proteste. Poi compaiono scene di distruzione, mentre
gli attori saltano, gridano, ballano.

SALEH: Ero in prima superiore. Mio padre risparmiava per farmi an-
dare all’universita in Germania come lui. Sono figlio unico e avevo
paura di spezzare il cuore a mia madre partecipando alla rivolu-
zione. Pauroso di natura, ho scelto la vita. Dal Libano, ho avuto un
visto per la Germania e sono partito nel 2013.

JAMAL: A marzo del 2011, quando ¢ iniziata la rivoluzione, io ero a
Fés, in Marocco, a lavorare allo spettacolo de Le mille e una notte.
In Tunisia c’era stata la caduta di Ben Ali, in Egitto quella di Mu-
barak, ¢ in Libia era toccato a Gheddafi.

Ne Le mille e una notte, ci sono molte scene macabre.

Non mi sarei mai aspettato lo stesso spettacolo, in Siria.

E la rivoluzione si ¢ trasformata rapidamente in guerra, dove i veri
perdenti siamo noi, i Siriani.

HEND: Durante le manifestazioni, ero molto preoccupata per quei gio-
vani che speravano nel cambiamento. Il regime che conoscevo da
30 anni era pronto a uccidere chiunque si fosse messo sulla sua
strada.

A lavoro, mi chiesero di organizzare delle parate a sostegno del
nuovo presidente. Io gli dissi:

“Suo padre mi ha privato del fiore della mia giovinezza, per 8 anni
€ mezzo, e ora volete che io organizzi una parata per suo figlio!?”
Mi sono dimessa e sono partita per il Libano.

Ho avuto un visto per la Francia e sono arrivata nel 2013.

Questo ¢ un regime che ammazza la sua gente!

RIYAD: L’amnistia presidenziale, all’inizio della rivoluzione, ha liberato
estremisti e terroristi. La maggior parte dei laici ¢ rimasta in prigione,
come me. Cominciarono ad arrivare gli attivisti che avevano parteci-
pato pacificamente alla rivoluzione e quando vidi come venivano tortu-
rati in prigione, alcuni fino alla morte, capii che fuori stava accadendo
qualcosa di grosso e che la situazione era preoccupante.

Avvisai mio fratello di non venire piu a trovarmi.
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La dabkeh svanisce gradualmente. Alaa avanza e prende la parola.

ALAA: Nel 2006 abbiamo ricostruito il nostro appartamento a Beirut,
ma non era piu abitabile. Papa ha smesso di lavorare in Congo nel
2010. Cosi 1 miei sono tornati a Ainata, nel Libano del sud. Ainata
¢ il titolo del mio primo film, con cui ho cercato di ricostruire la
memoria della mia famiglia; e la mia. Da Parigi, ho preso la video-
camera e sono tornata in Libano per filmare i luoghi dove avevo
vissuto. Volevo produrre una cartografia della mia famiglia.

Avevo bisogno di capire.

A Beirut, ho incontrato dei Siriani in fuga dalla guerra. Era un’imma-
gine vera, diversa da quella che ci avevano inculcato: non era piu quella
del soldato siriano fermo al check-point che opprime i Libanesi. Ho ini-
ziato a filmare un palazzo in rovina a Sud. Mi ha fatto molto effetto
scoprire che il custode era Siriano. Era scappato dalla sua casa in Siria,
distrutta, per finire a guardia di un palazzo abbandonato in Libano.

Breve Pausa

SHEVAN: Sono nato in Siria da padre cristiano ¢ madre ebrea. Mi
hanno chiamato René e René ¢ un nome bellissimo. Ho vissuto tutta
la vita come un cristiano e pochissimi sapevano che ero ebreo da
parte di madre.

Ho mantenuto il mio nome fino all'eta di 14 anni, quando mio padre ha
deciso di risposarsi con una musulmana e si ¢ convertito. Senza chie-
dermelo, mi ha preso e mi ha portato dalla sua nuova moglie. Mi hanno
fatto musulmano e mi hanno perfino chiamato Muhammad.

La cosa non ¢ piaciuta alla mia mamma, voglio dire, non lo so! Po-
tevano chiamarmi con qualsiasi altro nome, tipo Khaled o Omar.

E stato il mio primo cambio di nome: da René a Muhammad, da
cristiano a musulmano.

Dopo un anno, mamma ha riavuto la mia custodia e io sono ritornato
René.

Fu il secondo cambiamento: da Muhammad a René, da musulmano
a cristiano.

Mio padre e mia madre litigavano spesso. Quando mamma si arrab-
biava con me, mi diceva: “sei Muhammad, sei come tuo padre”, e
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quando invece era papa ad innervosirsi: “sei René, sei come tua ma-
dre”, e alla fine io non sapevo piu chi ero.

L’incontro con padre Frans van der Lugt mi aiutd molto: iniziai a
comunicare con me stesso. Poi conobbi un curdo, mi innamorai e
decisi di prendere un nome curdo: Shevan.

Per la prima volta, fui io a scegliere il mio nome. Vivevamo a Da-
masco, come una coppia, € nessuno conosceva la nostra storia.
Avevo paura, ma dopotutto ero tranquillo. In fin dei conti, vivevo
con la persona che amavo. Il 2011 ¢ stata un'opportunita unica per
quelli come noi per poter parlare liberamente.

Abbiamo superato la paura e abbiamo iniziato a partecipare alle ma-
nifestazioni.

Il mio compagno venne arrestato, e io feci di tutto per farlo uscire
di prigione.

Gli ruppero i denti per costringerlo a confessare che aveva parteci-
pato alle manifestazioni con me e i servizi segreti mi tesero un'im-
boscata nella piazza di Bab Touma a Damasco.

Ho provato a scappare nei vicoli, ma non sapevo dove andare.

Mi trovarono in un ristorante e, come nei film d'azione, dissi:
“Fermi, ho diritto a un avvocato!”

In tutta risposta, mi riempirono di botte: “La puttanella vuole un av-
vocato!”

Mi arrestarono. Avevano il mio fascicolo completo: la mia religione,
quella della mia famiglia, la mia omosessualita, il mio ragazzo curdo.
Mi accusarono di essere del Mossad,

e li il mio nome divento solo un numero: 1057.

Pausa. Allora mi ricordai perché i nostri genitori ci dicevano: “ssht,
non fiatare! Anche i muri hanno le orecchie!” Non immaginavo che
fossero dei mostri simili.

Tre militari dei servizi segreti mi portarono giu per le scale del se-
minterrato. Li, mi torturano e violentarono.

Nel seminterrato ho visto un ragazzo di 14 anni piangere e chiedere
della mamma.

Ho visto anche una donna, in piedi in un angolo, con le braccia in-
crociate.

M i ricordero sempre dei suoi occhi spalancati dal terrore, incredula
dinanzi a quello che le stava accadendo.
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Avrei voluto che il mio compagno fosse li per aiutarmi, non sapevo
cosa fare, cosa dire, come comportarmi.

Lunga pausa

Con un bel po’ di soldi, mio padre riusci a tirarmi fuori.

Io ero a pezzi, non riuscivo ad abbracciarlo. Pur essendo libero gra-

zie a lui, e riconoscente, non potevo perdonargli il passato. Ho pa-

gato anch’io per far uscire il mio compagno, e ce ne siamo andati a

Beirut.

Abbiamo ottenuto un visto per i Paesi Bassi e siamo partiti nel 2013.
JAMAL: (rivolgendosi a Shevan e agli altri)

In Germania, avevo un permesso di soggiorno per protezione sussi-

diaria, ma non riuscivo ad adattarmi, né alla lingua né al lavoro. Ero

diviso fra la voglia di restare e il dovere di tornare.

Il mio corpo era li, ma la mia mente era in Siria. Non riuscivo piu a

capire se le notizie che arrivavano erano vere oppure no.

Cosi, nel 2014, proprio quando gli altri Siriani scappavano, io ho

deciso di tornare. Preferivo quel dolore familiare al dolore scono-

sciuto che provavo in Germania.

Non potevo accettare che i miei genitori morissero mentre ero via,

di non poterli seppellire.

Le condizioni psicologiche di mio fratello Rami peggioravano. E

stato uno dei motivi principali del mio ritorno.

Doveva occuparsi dei nostri genitori, ma ora erano lui e le sue tre figlie

ad avere bisogno di assistenza. Era arrivato ai limiti della schizofrenia.

Iniziai a immaginarmelo mentre camminava per le strade e parlava

da solo. Che Dio sia maledetto!

Saleh suona un suo brano, tutti ascoltano e osservano
SCENA TERZA
1l rilascio di Riyad

RIYAD: (prende una sedia e la sbatte a terra, alla fine della frase)
Quando vedo gli ex prigionieri siriani che si sono rifatti una vita
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all’estero, mi rendo conto di quanto tempo ho passato in quella pri-
gione di merda!

JAMAL.: Riyad fu trasferito da Saidnaya alla prigione centrale di Adra,
a Damasco, che ha piu di 15.000.000 detenuti. Le celle, pensate per
20 persone, ne ospitavano 110. Erano soprattutto manifestanti e dor-
mivano 1’uno sull’altro. Riyad, prigioniero anziano, godeva di un
trattamento di favore: aveva un letto, con un po’ di spazio ai piedi.
Fu in quel periodo che Riyad fece la conoscenza del dottor Hassan,
arrestato nel 2015 durante una manifestazione. Riyad gli lascio lo
spazio davanti al suo letto per dormire e diventarono amici.
Quando i suoi famigliari vennero a fargli visita in prigione, chiesero
di vedere Riyad. Fu cosi che Riyad conobbe la sorella di Hassan,
Angela.

ALAA: Iniziarono a farsi delle telefonate. Anche dopo il rilascio di suo
fratello, Angela continuo a far visita a Riyad.

Lui le scriveva lettere d'amore e le nascondeva al centro di alcuni
biscotti, al posto del cioccolato. Ad ogni visita, lui preparava quattro
o cinque biscotti.

Si confessarono il loro amore.

Degli amici avvocati le assicurarono che dopo 20 anni, e con la gra-
zia presidenziale, Riyad poteva uscire.

Per un anno e mezzo, Angela fece tutto il possibile per liberarlo.
Presentarono il suo caso al giudice, che lo respinse. Gli avvocati
allora le consigliarono di corromperlo con una bella somma. Una
volta ricevuto il denaro, il giudice ha accettato e ha firmato per farlo
uscire.

RIYAD: Era finita! Alla stazione di polizia dovevo firmare i documenti
per il rilascio, quindi 'ufficiale di polizia mi chiese la carta identita.
To gli spiegai che i miei documenti erano andati bruciati durante 1'in-
cendio appiccato a Saidnaya nel 2008.

E lui: “Secondo la legge, non possiamo procedere. Ho bisogno di
provare che sei Riyad Avlar il Turco!” Ho risposto: “Sono qui da 20
anni, non vi basta come prova?”

Mi ha detto: “No, la legge ¢ la legge!”

M i riportarono in prigione. Non riuscivo a dormire, mi era tornata 1’an-
goscia. Mi sentivo come soffocare. Non potevo piul sopportare neanche
un'ora di prigione. Angela ¢ rimasta in contatto con mio fratello per
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trovare una soluzione. Lui ha interpellato uno shaykh libanese di reli-
gione alawita, amico di mio padre, e gli ha raccontato la mia storia. Lui
ha risposto: “Con I’aiuto del Signore tutto andra bene!”

Non sarei mai uscito se non fosse stato per questo shaykh. Venne
fuori che conosceva personalmente Maher al-Asad, fratello del pre-
sidente siriano: ordinarono il mio rilascio immediato.

Gli ultimi 21 giorni mi sembrarono durare piu di 21 anni.
L’indomani mattina Angela venne a trovarmi, mi abbraccio e mi
abbraccio. Le dissi: “Ci vediamo in Turchia”.

JAMAL.: Lo fecero entrare in una Mercedes guidata da un ufficiale. Lo
portarono al confine con la Turchia. Lo fecero sedere dietro e, per
la prima volta in 21 anni, senza manette.

L’ufficiale gli chiese: “come conosci lo shaykh?”

RIYAD: “E un amico di mio padre”.

L’ufficiale rispose: “E quanto sei stato in prigione?”

RIYAD: “21 anni”.

L’ufficiale, sconcertato: “Roba da matti! Perché tuo padre non ha
parlato subito con lo shaykh? E Lo shaykh della comunita e non ha
certo bisogno di dire le cose due volte! Ti avrebbero fatto uscire in
5 minuti!”

RIYAD: (scoppia a ridere) Certo come no, cinque minuti!

(riprende a raccontare) Mentre ’ufficiale mi parlava, io mi perdevo
nelle scene di distruzione e devastazione che affliggevano il Paese.
Quelle immagini mi fecero molto effetto, perché amavo davvero la Si-
ria. Mi ricordai delle lettere che avevo scritto sulla distruzione di Hama
nel 1982 da parte del regime. Questa volta vedevo la devastazione coi
miei occhi, non ¢’era nessuno a raccontarmela.

Non osai tirare fuori carta e penna per mettermi a scrivere. Stavo
cercando di raccogliere quante piu informazioni e scene possibili.
Avrei scritto tutto non appena arrivato in Turchia.

Era come il finale di un film, col fumo che usciva dagli edifici
distrutti.

Quando I'auto rallentava osservavo i volti delle persone: la mag-
gior parte era fuori di sé, con gli occhi sbarrati per lo shock di
quanto era accaduto.

Quando ci avvicinammo al confine, rimasi folgorato alla vista di
una grande cosa blu: wow, il mare! Diamine, se era bello!
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Pausa

ALAA: Giunti al confine, dalla parte turca c’erano quattro ufficiali e
una manciata di persone; da quella siriana, assieme ad altri uffi-
ciali, c’era lo shaykh con due accompagnatori.

Lo shaykh lo saluto e disse a Riyad: “Volevo molto bene a tuo
padre, che Dio lo abbia in gloria. Ti affido ad Angela, che ¢ stata
la principale artefice della tua liberazione. Sard onorato di venire
a trovarti a casa il mese prossimo.” E se ne ando.

Gli ufficiali siriani e turchi si avvicinarono alla linea bianca, fa-
cendo un saluto militare. Un ufficiale turco tird fuori un grande
taccuino e si mise a leggere:

“Secondo I'articolo 60 della Costituzione turca e gli accordi firmati
tra Siria e Turchia ...”

RIYAD: Lo interruppi dicendo: Cos’¢ questa linea? - E la linea di
demarcazione tra Siria ¢ Turchia. E io: Cio¢, ora sei in territorio
turco e sei soggetto alle sue leggi? E lui: Si.

Scavalcai la linea e attraversai il confine turco, mentre 1’altro mi
diceva: non si puo, ¢’¢ un protocollo!!!

E io: Con questi animali non ci sono leggi, protocollo o accordi
che tengano!

Non parlai piu e li lasciai firmare i documenti di rilascio. Intanto,
cercavo mia madre con lo sguardo.

Eccola!

L’abbracciai e lei respiro il mio profumo.

Fu solo in quell’istante che, per la prima volta in 21 anni, mi sentii
al sicuro. Scoppiai a piangere; le mie lacrime scorrevano calde. Non
riuscivo a parlare, come se avessi una pietra in gola, le parole mi
sfuggivano. Non riuscivo a dire nulla, nemmeno una frase.

In quei momenti avrei tanto desiderato tornare ragazzino e che lei
mi prendesse in braccio e non mi lasciasse piu.

Mio fratello aveva fatto un accordo con lo shaykh. Quando ¢ arri-
vato mi ha chiesto di Angela, e gli ho detto, purtroppo, che la sua
famiglia non aveva accettato che ci sposassimo nonostante io
avessi chiesto la sua mano.
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Mia madre voleva bene a Angela e ha provato a insistere, finché
la stessa Angela ha deciso di sposarsi con un altro e ha avuto un
figlio ... come Fayruza,
Finisce sempre cosi, con le ragazze: prima si innamorano di me,
poi sposano un altro e ci fanno pure i figli!
Forse non sono pronto a legarmi. Ho I’impressione di essere sem-
pre alla ricerca di un oggetto perduto.

HEND: In prigione, organizzavamo degli spettacoli che parlavano
della vita fuori.
Ora che sono libera racconto delle persone che sono ancora li.
Nel 2019, abbiamo presentato ad Amsterdam uno spettacolo chia-
mato X-Adra,
Ho colto I’occasione per andare a visitare il tribunale internazio-
nale dell'Aia.
Pioveva ed ero bagnata fradicia. Mi ricordai di quando ero in mac-
china con mio fratello, dopo il rilascio. Pioveva anche quel giorno.
Sono rimasta davanti al tribunale mezz'ora e mi sono chiesta: “-
Quando vedro il regime portato in giudizio, assieme a tutti gli altri
criminali che hanno distrutto il mio Paese?”
Ogni tanto mi viene voglia di dimenticare questa borsa e il suo
contenuto; di cancellare i ricordi. Quello che mi fa piu male al
cuore ¢ il dolore che ho inflitto a mia madre e ai miei fratelli. Tutto
il resto non ¢ che un dettaglio.

SHEVAN: La mia vicina olandese mi ha consigliato di andare a cor-
rere per dimenticare le preoccupazioni.
Ho corso una volta, poi un’altra ancora e all'improvviso ho sco-
perto che mi piaceva. Ho corso e mi sono tornati alla mente dei
ricordi dolorosi. Correvo e piangevo, era come una terapia. Ho ini-
ziato a correre cosi bene che ho partecipato alla maratona del 2013,
42 km. Correvo con degli Olandesi tutti alti il doppio di me!
Dovevo fare lo slalom per non farmi calpestare. Correvo, piangevo
e ridevo. Le mie emozioni erano tutte mescolate. Gli altri parteci-
panti pensavano che fossi pazzo.
M i ricordai del giorno in cui mi arrestarono in Siria: forse, se avessi
corso cosi all’epoca, quelli dei servizi non mi avrebbero preso.

Pausa
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Una volta uscivo dallo studio del mio psicologo, era un lunedi.

Nei Paesi Bassi, il primo lunedi di ogni mese, alle 12, suona un al-
larme. E un test di un minuto. Ero alla stazione di Amsterdam,
quando hanno cominciato a suonare.

Ho visto dei poliziotti con un cane

e una voce nella testa mi ha detto, senza motivo: “Scappa! Sono dei
servizi segreti!”

Cosi mi sono messo a correre, senza sapere piu se fossi in Olanda o
in Siria.

Andavo talmente veloce che i poliziotti hanno dovuto chiamare dei
rinforzi in bicicletta, che mi hanno raggiunto e arrestato.

Mi hanno detto: mani in alto, consegnaci la borsa, facci vedere i
documenti! Immaginate la reazione dei poliziotti quando hanno vi-
sto il permesso di soggiorno di un cittadino siriano, di nome Mu-
hammad, che scappava con delle borse in mano?!!!

Voglio dire, I’identikit perfetto di un membro dell’ ISIS.

Mi hanno perquisito la borsa, poi uno dei poliziotti si ¢ avvicinato,
mi ha preso per le spalle e ha iniziato a scuotermi con la naturalezza
del mestiere, dicendomi: Ci sei? Parlami, guardami negli occhi!

Io intanto piangevo, piangevo. Poi sono tornato in me.

Mi hanno chiesto: Cos'é successo?

Cosi gli ho detto: ero dallo psicologo.

Mi hanno chiesto scusa. Sono diventati gentilissimi e si sono offerti
di scortarmi a casa in macchina.

E io: No, no no! Non voglio entrare nella vostra auto!

Pausa
Quando ho fatto domanda per la cittadinanza olandese, ho deciso di
cambiare ufficialmente il mio nome e diventare Shevan. Ma quando
la mia vicina olandese I’ha saputo, la stessa che mi aveva consigliato
di andare a correre, non ha voluto che fossi solo Shevan.
Mi ha chiesto se potessi essere Shevan-René per non traumatizzare
le sue figliolette, che mi chiamavano René da quattro anni.
Io nella mia vita non voglio traumatizzare nessuno, per cui ho ac-
cettato.
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Oggi mi chiamo Shevan René Van der Lugt in onore di padre Frans
Van der Lugt, assassinato a Homs, nel quartiere in cui aiutava i si-
riani.

Breve pausa

Spero di non trovarmi piu di fronte a nessuna circostanza che mi
costringa a cambiare di nuovo nome.

RIYAD: Tutto quello avevo sognato sui miei fratelli non aveva piu
senso.
Non capivo perché, pur avendo tutte quelle conoscenze, non aves-
sero provato a farmi uscire prima di prigione. Quando sono uscito,
non sembrava che avessero ritrovato qualcuno che credevano perso
ormai da molto tempo. La mia presenza non sembrava aver accre-
sciuto la gioia della famiglia, a parte quella di mia madre.
Era come se piu niente ci accomunasse. Avrei potuto davvero com-
portarmi cosi se fossi stato al posto di uno di loro? La tristezza torno
a riempirmi il cuore, cosi decisi di andare a vivere da solo.
Andai a lavorare a Gaziantep, per I’organizzazione dei detenuti di
Saidanya.
Recentemente sono stato invitato a una conferenza delle Nazioni
Unite a Ginevra, la citta in cui vive ora Fayruza, come rappresen-
tante dell'associazione.
L'ho chiamata e abbiamo deciso di vederci. Volevo che mi vedesse
alla conferenza, mentre difendevo i prigionieri scomparsi. Volevo
mostrarmi forte, anche solo per una volta. Mostrarle come quella
persona che incassava colpi davanti a lei era tornata alla vita. Poi
all’improvviso mi sono detto: perché? Perché alimentare quei ri-
cordi per tutta la vita?
Perché non lasciarsi dietro il passato? Ci sono cose impossibili da
dimenticare, ma altre invece si.
Mentre le parlavo, mi ricordai di lei in quel corridoio, mentre spa-
riva scendendo le scale poco a poco. Ho preferito conservare
quell’immagine dipinta cosi nella mente e ho lasciato perdere I’idea
di incontrarci. Non potevo, ero certo che quei due anni I’avessero
cambiata. Lei, dal suo canto, non ha insistito oltre per vedermi.
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JAMAL: (Guarda scorrere sullo sfondo spezzoni di video di Rami e
delle sue tre figlie che coltivano [’orto di suo padre, in Siria)
Le medicine non fanno effetto su Rami.
Nella testa, sente delle voci.
Cercavo di convincerlo che stava bene, ma sapevo che non era vero.
I miei genitori hanno notato i cambiamenti.
Compie gesti violenti. Spinge le figlie. Ha provato a strangolare la
moglie.
Sale sul tetto e prova a controllare il vento.
Quando vede passare il gatto, dice: “Quel gatto ci spia!”
E convinto che i suoi amici di infanzia siano degli agenti dei servizi
segreti.
Ho iniziato a capire quando stava per avere una crisi. I tratti del viso
cambiavano, lo sguardo diventava vitreo. Si irrigidiva e si tirava i
capelli.
L’ho raccontato al dottore e lui mi ha consigliato di passare all’elet-
troshock. Serve a cancellare la memoria. Ci si ricorda solo del pre-
sente e si dimentica il passato.
Ne ho discusso con Rami e abbiamo deciso di farlo, perché non c'era
altra soluzione.
Dalla seconda seduta ¢ migliorato, ¢ riuscito a dormire e a rilassarsi,
ma dovra prendere delle medicine per tutta la vita.
Rami vuole tornare a coltivare la terra.
Vuole fare il contadino e non ricevere piu ordini. Sarebbe il capo di
sé stesso.
Vivrebbe con le sue figlie, in autonomia.
A casa, abbiamo un trattore e delle terre.
Gli ho comprato una mucca.
Lui si ¢ rimboccato le maniche e ha iniziato a produrre yogurt e for-
maggio.
Quando sono andato a trovarlo, Rami ha munto la mucca ¢ mi ha
dato da bere il latte caldo.
Sono tornato indietro di 30 anni, quando nostra madre faceva lo
stesso con noi, da bambini.
Tutti restano seduti, immobili, mentre il video continua a scorrere,
assieme alla musica. Saleh lascia la sua postazione e si sposta al
centro della scena, davanti allo schermo.
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TU MI SEPPELLISCI

Ogni evento e personaggio dell’opera ¢ inventato.

Personaggi

ALIA: Egiziana. Ha 21 anni. Si ¢ appena laureata in ingegneria all’Uni-
versita del Cairo. Proviene da una famiglia conservatrice musulmana.
Suo padre fa parte dei mukhabarat, I’intelligence egiziana.

TAMER: Egiziano. Ha 21 anni. Anche lui si ¢ laureato in ingegneria
all’Universita del Cairo. Proviene da una famiglia conservatrice cri-
stiana. In Egitto, quasi tutti i cristiani sono copti, cio¢ cristiani ortodossi
egiziani.

LINA: Egiziana. Ha 15 anni. Frequenta le superiori, sta conseguendo il
diploma internazionale, anziché il diploma nazionale. Come ogni egi-
ziano del ceto medio, frequenta una scuola privata, ma non una buona
scuola. Proviene da una famiglia conservatrice cristiana. Al momento
si identifica come “lei”’, ma solo perché ancora non sa che il genere ses-
suale ¢ fluido e non ¢ obbligata a essere “lei”.

MAYA: Egiziana. Ha 16 anni. Frequenta la stessa scuola di Lina. Pro-
viene da una famiglia di sinistra, che quindi non ¢ religiosa. Potrebbero
essere piu agnostici o atei, ma non si danno definizioni, si puo dire che
sono culturalmente musulmani. I suoi genitori sono divorziati e lei vive
con la madre che ¢ una scrittrice e docente universitaria in discipline
umanistiche. Trascorre molto tempo da sola in casa.

OSMAN: Egiziano. Ha 25 anni. Lavora come giornalista per il giornale
indipendente Madamasr e faceva parte del collettivo Mosireen. E anche
blogger. Era molto attivo durante le rivolte egiziane e ha scritto molto
sull’argomento. La sua compagna ¢ Zeina, un’attivista politica. E un
ateo convinto e ha lottato per uno stato secolare sin da quando ha capito
il concetto.

RAFIK: Egiziano. Ha 24 anni. Si ¢ laureato in Letteratura inglese
all’Universita del Cairo. Dopo la laurea, non sapeva che fare e ha deciso
di risolvere i suoi problemi con il fumo. Proviene da una famiglia con-
servatrice cristiana.



166 Tu mi seppellisci

LA CITTA: La citta racconta, commenta, spiega, confonde, conforta,
sfida. Sentiamo cio che la citta ha da dire senza sapere perché ci parla.
La citta dovrebbe essere interpretata da tutti gli attori dell’opera. Do-
vrebbe parlare quando spetta alla compagnia, ma tenendo conto degli
eventi e dei corpi che scompaiono.

Cose da tenere a mente quando si legge il copione:

L’Egitto ¢ uno stato militare. L’Egitto ¢ governato dai militari dagli
anni Cinquanta.

In Egitto abbiamo carte d’identita. Queste carte d’identita conten-
gono il tuo numero d’identita, il tuo nome, la tua data di nascita, il tuo
indirizzo, il tuo lavoro, il tuo genere, il tuo stato civile, e la tua religione.
Puoi essere solo di una su tre religioni, musulmano, cristiano o ebreo.
Questo determina la legge che segui, molte cose sono determinate dalla
tua religione, perché 1’Egitto non ¢ uno stato secolare. Eredita e matri-
monio sono i due aspetti pitt importanti che dipendono dalla legge reli-
giosa. I musulmani non si possono convertire a nessun’altra religione.
Le donne musulmane possono sposare solo uomini musulmani.

Dal 2011, I’Egitto ha 80.000 prigionieri politici, vengono tutti sot-
toposti a corte marziale, rischiando 1’ergastolo o la pena di morte.

Dal 2011, sono state costruire diciannove nuove prigioni per sop-
portare I’afflusso di prigionieri. Tredici di esse sono state costruite du-
rante il mandato dell’attuale presidente, Abdel Fattah El Sisi, il quale
ha preso potere nel 2013.

Secondo la Commissione Egiziana per i Diritti e la Liberta, almeno
1500 sparizioni forzate sono state denunciate in Egitto dal 2014. In
molti credono che la cifra reale sia molto piu alta.

Nel 2018 hanno annunciato che ci sarebbero state nuove elezioni
presidenziali. Ogni singola persona che ha annunciato che avrebbe
corso contro il presidente El Sisi ¢ stata o minacciata, imprigionata, si
¢ ritirata improvvisamente, oppure ¢ scomparsa.

In questo momento, I’Egitto ¢ uno dei posti piu pericolosi al mondo
dove vivere se sei un giornalista.

Uno studente italiano, Giulio Regeni, ¢ stato torturato a morte nel
2015. 11 governo ha affermato di aver trovato i colpevoli, sostenendo
che ¢ stata una banda a rapinarlo e ucciderlo. Poi, la polizia ha ucciso
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tutta la banda e non c’¢ stato nessun processo, chiudendo il caso senza
una vera e propria inchiesta.

Gli attivisti piu attivi, quelli che erano in prima linea durante la ri-
volta/rivoluzione del 2011, ora si sono isolati e stanno alla larga dalla
politica. Se non sono in prigione, fanno birdwatching, si allenano come
pesi massimi per le Olimpiadi, hanno lasciato il paese, oppure creano
vestiti e gioielli. L’attuale regime li ha distrutti.

Ho scritto la prima bozza di questo copione nel 2015. L’opera inizia
da qui.

TU MI SEPPELLISCI

& (to-bor-ni): Lett. “Tu mi seppellisci”, ¢ un modo di dire arabo
usato nel senso di “Ti amo”. E una dichiarazione con cui si esprime la
speranza di morire prima del proprio amato, la speranza che 1’amato
possa seppellirci, perché ¢ impossibile immaginare di vivere senza di
lui.

PROLOGO
[Ci sono sei persone]

OSMAN: La citta distrugge.
ALIA: Rompe.

TAMER: La citta si distrugge.
RAFIK: La citta combatte.
LINA: Conquista.

OSMAN: A volte la citta ama.
ALIA: Piazza Tahrir.
OSMAN: 25 gennaio.
MAYA: 2011.

LINA: Migliaia di persone.
TAMER: 18 giorni.

RAFIK: La citta resiste.
LINA: Ho guardato.
OSMAN: Ero 1i.

ALIA: Tu volevamo essere li.
TAMER: Io ricordo.

RAFIK: L’ansia.
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TAMER: La tensione.

MAYA: La stanchezza.

ALIA: E successo davvero?

LINA: La citta sanguina.

OSMAN: Io ricordo.

RAFIK: E successo.

LINA: Ti dissangua.

OSMAN: Gli aerei militari.

TAMER: I dromedari.

RAFIK: I fottuti dromedari.

OSMAN: Questa citta ti porta al limite.
MAYA: Sono trascorsi giorni.
OSMAN: E ti distrugge.

ALIA: La gente ¢ morta.

TAMER: Abbiamo preso la piazza.
ALIA: La gente ¢ morta per davvero!
TAMER: Che non ¢ nemmeno una piazza.
MAYA: Io ricordo.

TAMER: E una rotatoria.

RAFIK: Questa citta non ci appartiene.
MAYA: Le canzoni.

ALIA: La tensione.

RAFIK: Questa citta non appartiene a nessuno.
MAYA: Erano tutti li.

LINA: Io non ero li.

OSMAN: Persino quelli di noi...
TAMER: Io avevo paura.

OSMAN: ...Che non erano li...

LINA: Io ero piccola.

OSMAN: ...Erano li.

ALIA: Ricordi?

MAYA: Sono trascorsi giorni.
TAMER: La tensione.

ALIA: I giorni non sembravano giorni.
LINA: Aspettando.

MAYA: Non sapendo.

OSMAN: Solo aspettando.
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RAFIK: Combattendo.
ALIA: In quella piazza.
TAMER: Non una piazza.
RAFIK: La citta si allunga...
ALIA: Quella tensione.
RAFIK: ... si allarga ...
LINA: Io ricordo.

RAFIK: ... e per sempre.
MAYA: Quel momento.

Sentiamo la voce di Omar Soliman annunciare che Mubarak sta per di-
mettersi. Vediamo eco di immagini di Tahrir, come memorie sbiadite

LINA: Io I’ho visto.

OSMAN: Io I’ho sentito.

MAYA: Non riuscivo a elaborarlo.
RAFIK: E successo veramente?
TAMER: Io ricordo.

ALIA: Quella frazione di secondo.
LINA: A trattenere il respiro.
TAMER: Tutti noi.

OSMAN: A trattenere il respiro.

Riviviamo quella frazione di silenzio con loro, come se il ricordo del
realizzare che Mubarak si stia davvero dimettendo colpisca tutti loro.
E tutti noi. I ricordi si fanno piu vivi.

ALIA: E poi.

OSMAN: Io I’ho sentito.

RAFIK: Lacrime.

OSMAN: Le mie ginocchia hanno semplicemente. ..
TAMER: Brividi di felicita scuotono il mio corpo.
RAFIK: To ricordo lacrime.

LINA: Confusione.

MAYA: Grida di gioia.

LINA: Shock.

OSMAN: Mi sono seduto a terra.
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LINA: Io ricordo.

TAMER: E successo davvero?

MAYA: Tahrir.

TAMER: Quei 18 giorni.

OSMAN: Abbiamo vinto.

LINA: E ora?

OSMAN: Ho pensato.

RAFIK: Liberta.

ALIA: Ci siamo.

OSMAN: Abbiamo vinto.

RAFIK: Tahrir ¢ stata all’altezza del suo nome.°

TAMER: Non rovinarli.

RAFIK: Abbiamo pensato.

ALIA: Tutto ¢ cambiato poi.

MAYA: La citta parla.

LINA: Come hanno fatto?

MAYA: Lacitta urla .

OSMAN: Quello ¢ il momento in cui tutto ¢ cambiato.

ALIA: Tutto.

MAYA: Finché non ¢ rimasto nessuno ad ascoltare le sue grida.
E poi tutte le immagini di Tahrir scompaiono. I ricordi ora sono
come fantasmi. Un’esperienza ossessiva che occupa lo spazio tra un
sogno e un incubo.

SCENA 1

LA CITTA: o non so come iniziano queste cose. Forse ¢ stata la prima
volta che la vide, alla lezione di ingegneria. O forse nel momento in
cui lei realizzo che il Dio di cui parlavano a scuola non era proprio
il Dio con cui parlava la notte? Forse ¢ stato la prima volta che un
poliziotto annoiato le chiedesse il documento d’identita? Non so.
Non so come finisci per innamorarti del giusto tipo di persona sba-
gliata.
Forse ¢ il posto?
Gia, potrebbe darsi. Questa storia inizia con un posto.
Una citta chiamata Cairo.
11 Cairo inizia lentamente a formarsi.

® Tahrir in arabo significa “liberazione” [NdT].



Ahlam 171

E in questa citta ci sono due persone.
Compaiono Tamer e Alia. Sono entrambi poco piu che ventenni.
Tamer tiene la mano di Alia. Stanno all’erta.
Questa ¢ Alia.

ALIA: Che stai facendo? Pensavo avessimo detto che non ci saremmo
piu rivisti.

LA CITTA: E questo & Tamer.

TAMER: Lo so.

LA CITTA: Alia era sempre stata una ragazza come si deve.

ALIA: Che cosa abbiamo che non va?

TAMER: Lo so.

LA CITTA: Tamer non era il tipo di persona che chiameresti “pianta-
grane”.

ALIA: Che cosa dovremmo fare?

TAMER: Non lo so.

LA CITTA: Sono innamorati.

ALIA: Stiamo davvero ritornando insieme?

LA CITTA: Ma non c¢’¢é bisogno che ve lo dica.

TAMER: Pare di si.

LA CITTA: E questa non & una storia su come si sono innamorati.

TAMER: Lo vuoi?

LA CITTA: Questa storia inizia dopo.

ALIA: La terza volta ¢ quella buona?

LA CITTA: Forse lui non sapeva che lei era un problema. Forse lei non
sapeva come avrebbe dovuto iniziare.

ALIA: Ti amo.

TAMER: Ti amo anch’io.

Si baciano.

LA CITTA: Questo ¢ il primissimo bacio di Alia. Fino a questo punto
nella sua vita, questa ¢ la cosa piu pericolosa che abbia mai fatto.

[Alia e Tamer si separano. Si accertano che nessuno li stia guardando.
Rubano un altro rapido, beato bacio]
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SCENA 2

Qualcuno bussa alla porta di un appartamento a Dokki, squilla un te-
lefono.

LA CITTA: Dall’altra parte. L altra parte di Eliopoli. Sopra il ponte che
attraversa la citta.

Compare Osman. Lo ha svegliato il telefono. Il bussare lo ha disorien-
tato.

OSMAN: Cazzo.

LA CITTA: Vive un giovane di nome Osman.

OSMAN: Pronto? Rafik? Ci sei?

LA CITTA: Osman ¢& un giornalista.

OSMAN: Rafik? Chiama la polizia. Cioe, penso che la polizia sia alla mia
porta. Cosa? E chi altri potrebbe essere? Chi busserebbe a quest’ora?

LA CITTA: Osman si preoccupa della sua sicurezza ultimamente.

OSMAN: Sono sicuro che ¢ la polizia... So che sono dei delinquenti,
ma non si mettono a distruggere le porte della gente.

LA CITTA: Osman pensa di essere spaventato per il suo coinvolgi-
mento nella scena politica del Cairo.

OSMAN: Chiama Zeina...

LA CITTA: Osman ¢& ingenuo.

OSMAN: Lei sa cosa fare in questi casi... Sai che cosa intendo.

LA CITTA: Osman ¢& spaventato perché & implicato con Zeina. Si ¢ in-
namorato di una ragazza che rifiuta di farsi mettere i piedi in testa
da nessuno. Questo lo terrorizza.

OSMAN: Non so che cosa stai dicendo. Fuori da cosa?

Appare Rafik dall’ altro lato della porta

RAFIK: La porta. Sono davanti alla porta.

OSMAN: Quale porta?

RAFIK: La TUA porta. Sono io a bussare, stupido!
OSMAN: Stai bussando tu?

RAFIK: Porca puttana. APRI LA CAZZO DI PORTA.
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Osman apre la porta, Rafik é in piedi con una grossa borsa.

OSMAN: Che stai facendo qui? Che ore sono?

RAFIK: Le quattro.

Inizia il richiamo alla preghiera.

OSMAN: Giusto. Che succede?

RAFIK: Mi serve un posto per dormire. Posso restare qui per un po’?

OSMAN: Si, certo.

RAFIK: Mio padre mi ha cacciato.

OSMAN: Di nuovo?

RAFIK: Si.

OSMAN: Hashish?

RAFIK: No.

OSMAN: Sesso?

RAFIK: Alla fine mi ha detto che sono stato adottato e che non eredi-
terei la sua fortuna in ogni caso, e quindi ho detto “Basta con que-
sta merda, me ne vado” -

OSMAN: Porno?

RAFIK: Chi viene cacciato per un porno?

OSMAN: E quindi?

RAFIK: Gli ho detto che sono ateo.

OSMAN: Non lo sapeva gia?

RAFIK: Abbiamo litigato, mi ha minacciato con un coltello, mamma
ha pianto, mia sorella si ¢ dovuta mettere in mezzo per proteg-
germi. Lo sai, il solito.

OSMAN: Fumo?

RAFIK: Hai bisogno di chiedermelo?

1l richiamo alla preghiera continua. Osman e Rafik ascoltano. Fu-
mano.

LA CITTA: Da qualche parte, dall’altra parte della citta, due amici
iniziano la loro giornata con un grosso spinello.

Il richiamo alla preghiera finisce. Ascoltano le voci finali svanire.

OSMAN: Torno a dormire. Sai dove sono le lenzuola?

RAFIK: Siii, non preoccuparti di me.

OSMAN: Ottimo. Be’, buona notte.
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RAFIK: Che tu possa svegliarti in un mondo migliore.
OSMAN: Non farmi pentire di lasciarti dormire qua.

SCENA 3

Punizione alle superiori. Lina scrive 100 frasi, Maya é annoiata e non
scrive. Sono entrambe all’ultimo anno delle scuole superiori.

MAYA: Hai mai pensato di cambiare look?

LA CITTA: Ecco Maya. La gente la considera arrogante, in cerca di
attenzioni e volgare.

LINA: Scusa?

LA CITTA: E questa ¢ Lina. La gente la considera tranquilla, semplice
e dignitosa.

MAY A: Cambiare look. Sai, come in Kiss me.

LINA: Kiss me?

MAYA: Si, quel vecchio film. Lo hai visto?

LINA: Penso di si. Non taglia soltanto i capelli? Non € proprio un cam-
bio di look.

MAYA: Un taglio di capelli puo fare la differenza. Sul serio, hai visto
la Sig.na Sherin?

LINA: Si, ma...

MAYA: Fidati, un taglio di capelli e vestiti nuovi e i ragazzi faranno
la fila per stare con te.

LINA: Non mi interessa molto...

MAYA: Hai questi occhi bellissimi, dovresti metterli in risalto. E io
ucciderei per avere un sedere come il tuo, seriamente, dovresti smet-
terla di indossare questi vestiti larghi.

LINA: Grazie...

LA CITTA: Maya ¢ semplicemente stanca che le si dica sempre che
cosa fare. Non ¢ arrogante. Non cerca attenzioni.

MAYA: Potrei davvero procurarti un fantastico nuovo look. Dai. Sara
divertente.

LINA: Perché stai parlando con me?

MAYA: Ho sempre voluto fare la cosa del look, ma non ho mai incon-
trato nessuno che ne avesse bisogno. Ho anche della ID Vodka a
casa per dopo se vuoi, tu bevi?
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LINA: Un po’...

MAYA: Ma dai!

LA CITTA: Lina ¢ semplicemente terrorizzata dalla gente. Non ¢ tran-
quilla. Non ¢ semplice.

MAYA: Quelli tranquilli sono sempre i piu sfrenati. Avrei dovuto sa-
perlo.

LINA: Non so se chiamerei me stessa sfrenata...

MAYA: E un complimento, sfrenato ¢ divertente. Giovedi ti va bene?
Nuovo look e vodka?

LINA: Io non... io...

MAYA: Su!

LA CITTA: A Maya semplicemente non piace stare da sola.

LINA: Ok, va bene.

LA CITTA: E a Lina semplicemente non piace far parte della massa.

SCENA 4
Rafik é seduto sul divano, strafatto.

LA CITTA: Questo ¢ Rafik.

Rafik afferra un libro e inizia a leggere.

LA CITTA: Tre anni fa si ¢ laureato in letteratura. La sua famiglia non
ha mai pensato molto a lui. Lui credeva che ora avrebbe avuto un
lavoro vero, affittato un appartamento e avuto per lo meno una rela-
zione seria.

Si sforza per concentrarsi. Rimette il libro sul tavolo.

RAFIK: Al diavolo.

LA CITTA: Rafik ha solo 24 anni e molti rimorsi.

Irrompe Osman. Si toglie di dosso rapidamente quanti piu vestiti sia
appropriatamente possibile. Si piazza davanti al ventilatore o
all’aria condizionata.

RAFIK: E saltata la corrente.

OSMAN: Vaffanculo a questo cazzo di schifoso, fottutissimo, mer-
doso giorno!

RAFIK: Giornataccia?
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OSMAN: Cairo, io ti odio, cazzo di succhia-anime, devastante troia di
una citta!

RAFIK: Hai finito?

OSMAN: MERDA. CAZZO. PALLE.

RAFIK: ...

OSMAN: Si, ho finito.

Osman si siede sul divano. A comando, Rafik inizia a rollare uno spi-
nello.

Ringrazia che non lo hai fumato tutto oggi. Seriamente ti avrei but-
tato dalla finestra.

RAFIK: Quale finestra avresti scelto? La finestra della tua camera nel
vicolo sul retro? O la finestra del soggiorno sulla strada principale?

OSMAN: Che differenza c’¢?

RAFIK: Quale effetto cerchi: shock o mistero?

OSMAN: Shock. Sempre shock.

RAFIK: Finestra del soggiorno.

Iniziano a fumare. Osman si rilassa visibilmente.

OSMAN: Sai, avrei dovuto sapere che era saltata la corrente. Uno dei
vicini pazzi era rimasto bloccato nell’ascensore.

RAFIK: Chi? La madre del bambino indiavolato o il ragazzo strano che
urla sempre?

OSMAN: Il ragazzo che mi minaccia sempre di chiamare gli sbirri ogni
volta che viene Zeina.

RAFIK: Nostro fratello, il Fratello.

LA CITTA: Il loro vicino ¢ dei Fratelli Musulmani.

OSMAN: Nostro Fratello il fascista.

RAFIK: Chi non lo ¢ ultimamente?

OSMAN: Ti stai affezionando a nostro Fratello?

RAFIK: Mi dispiace per lui.

OSMAN: Simpatizzante fascista.

RAFIK: E solo fottutamente confuso.

OSMAN: Ci sei andato piano.

RAFIK: Ci sono sempre andato piano.

LA CITTA: Il loro vicino sara incarcerato per le sue simpatie, prima o
poi. La prossima volta che Zeina dorme i, lui chiamera la polizia



Ahlam 177

come al solito. Ma loro arresteranno il vicino, con I’accusa di terro-
rismo. Questo lo fara ripensare alle sue scelte di vita. Ma alla fine
rafforzera la sua visione distorta del mondo. L’arresto del vicino
sconvolgera Rafik e Osman.

RAFIK: E passata tua mamma oggi pomeriggio.

OSMAN: Si?

RAFIK: Ti ha portato del cibo. Ha detto qualcosa sul fatto che sei troppo
magro.

OSMAN: Lo hai mangiato tutto?

RAFIK: Che razza di amico pensi che sia? Te ne ho lasciato un po’.

LA CITTA: Rafik e Osman sono amici dalle superiori. Sognavano di
attraversare insieme 1’Europa zaino in spalla, e di diventare scrittori
famosi.

RAFIK: Non penso di piacere piu tanto a tua mamma.

OSMAN: Credi? Cio¢, tu sei un barbone che scrocca al suo unico figlio.

RAFIK: Penso che lei pensi che ci amiamo.

OSMAN: Tu non sei il mio tipo.

LA CITTA: Nel profondo, entrambi pensano che un giorno cambie-
ranno il mondo.

OSMAN: Com’¢ andata la tua giornata?

RAFIK: Normale. Ho provato a leggere le ultime due ore, ma continuo
a leggere la stessa frase piu e piu volte, ¢ un incubo.

OSMAN: Forse dovresti cercarti un lavoro.

RAFIK: E diventare un bravo ragazzo come te?

OSMAN: Sai quanto ti fermi?

RAFIK: Guarda, se ¢ un problema ...

OSMAN: No, nessun problema.

LA CITTA: E a Tahrir ci sono arrivati cosi vicino. Loro credono.

OSMAN: Ne hai parlato un minimo con la tua famiglia?

RAFIK: No, lo sai come sono fatti.

LA CITTA: Solo per un attimo.

OSMAN: Hai un piano?

RAFIK: Certo.

OSMAN: Si?

RAFIK: Trovero una ricca donna occidentale. ..

OSMAN: Rafik non sto scherzando.
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RAFIK: Ok. Il piano ¢ di andare in Sinai e vendere droga agli israe-
liani hippy.

OSMAN: Rafik...

RAFIK: Ok, ok, seriamente. Ci ho pensato, e penso che ¢ ora di inse-
guire il sogno di diventare il primo allenatore copto della nazionale
di calcio. Faro la storia.

OSMAN: Va bene. Fa’ come vuoi.

LA CITTA: Ma I’hanno rovinato. E adesso...

Fumano.

RAFIK: Preferiresti vivere in un posto freddo ma con gente calorosa o
in un posto caldo con gente fredda?

OSMAN: Freddo con gente calorosa. Questa era facile.

RAFIK: Ok. Preferiresti sapere come morirai o quando morirai?

OSMAN: Posso cambiare il come/quando o non posso cambiarlo in
nessun modo?

RAFIK: No, non puoi cambiare affatto la tua morte. Devi conviverci.

OSMAN: Preferirei sapere quando. Tu?

RAFIK: Io sceglierei come.

OSMAN: Perché?

RAFIK: Non riesco a gestire quel genere di scadenza.

OSMAN: Giusta osservazione.

RAFIK: Se dovessi scegliere, preferiresti essere emotivamente stabile
o intelligente?

OSMAN: Intelligente. Tu?

RAFIK: Veramente non lo so.

Fumano.
SCENA 5

In un caffe in un posto tipo Mohandessin o Nasr City, Alia e Tamer sono
seduti di fronte.

ALIA: Le ho detto che non posso fare tutto il lavoro, deve accelerare, no?
TAMER: Uh-uh
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ALIA: Lo ha gia fatto prima, ricordi il progetto del Dottor Samir?

TAMER: Si...

ALIA: Tamer ma almeno stai ascoltando?

TAMER: Scusa, mi ero distratto.

ALIA: Distratto da cosa?

TAMER: Da te.

ALIA: Eh?

LA CITTA: Alia e Tamer si sono conosciuti all’universita.

TAMER: Sei bellissima.

ALIA: Va bene, Tamer...

TAMER: Lo giuro, io voglio solo... voglio baciarti subito.

ALIA: Tamer, qualcuno potrebbe sentire.

LA CITTA: Lui pensa che ¢ stato amore a prima vista.

TAMER: Lo voglio. Voglio baciarti e...

LA CITTA: Lei no.

ALIA:E...?

TAMER: Voglio fare anche altre cose...

ALIA: Tamer!

TAMER: Che? Voglio fare cose buone.

ALIA: Quali?

LA CITTA: Lei penso che era un po’ strano.

TAMER: Voglio toccarti.

LA CITTA: Ma bell... belloccio.

ALIA: Puoi tenermi la mano.

TAMER: Adoro tenerti la mano... ma voglio toccarti anche altrove.

ALIA: Tamer...

TAMER: Non sto parlando di quel posto. Voglio stringerti, dormire ac-
canto a te, e quando sei pronta voglio...

ALIA: Devi fermarti.

TAMER: Scusa.

LA CITTA: Alia non ha mai pensato di innamorarsi di un ragazzo cri-
stiano.

ALIA: Non prendertela. E solo che... lo voglio tanto anch’io.

TAMER: Voglio amarti tutta.

LA CITTA: Tamer si innamora solo di ragazze musulmane.

ALIA: Lo voglio anch’io. Voglio stare con te.

LA CITTA: In questa citta, queste cose contano.
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Sotto il tavolo, Alia inizia a toccare Tamer con il piede, arriva vicino
ai suoi genitali ma lo sfiora soltanto.

TAMER: Che stai facendo?

ALIA: Anch’io voglio toccarti.

TAMER: Ok, devi fermarti.

ALIA: Non ti piace?

TAMER: No! No, non ¢ quello. In realta ¢ il contrario.
ALIA: Quindi continuo o no?

TAMER: Aaah, no, no devi fermarti, altrimenti non posso piu alzarmi.
ALIA: Alzarlo?

TAMER: No, voglio dire, non potro mettermi in piedi.
ALIA: Ed ¢ una cosa buona, giusto?

TAMER: No. Ciog, si.

ALIA: Pensavo ti piacesse.

TAMER: Non lo so. Solo...

LA CITTA: L’amore & un casino..

TAMER: Ferma.

ALIA: Perché¢?

TAMER: Davvero, devi, per favore... fermati.

ALIA: E se non volessi?

TAMER: Alia, basta!

ALIA: Ok.

Alia la smette. E infastidita.

TAMER: Alia...

ALIA: Va bene. Se ¢ questo che vuoi.

TAMER: Alia per favore non cominciare.

ALIA: Cominciare che cosa? Stavo parlando del mio progetto, sei tu
che hai iniziato...

TAMER: E vero, si. Scusa, stavo solo cercando di dirti che ti amo.

ALIA: Si? Cercavi di dirmi che mi ami. Bene, la prossima volta prova
solo a dirlo anziché parlare di questa storia di toccare.

TAMER: L’ho detto.

LA CITTA: La citta ama il disordine.

ALIA: Lo hai detto? No, non lo hai fatto. Perché pensi solo al sesso.
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TAMER: Abbassa la voce.

ALIA: Voi ragazzi siete tutti uguali. Vi interessa solo quello.
TAMER: Non ¢ vero.

ALIA: E poi quando inizio per davvero, no, ¢ sbagliato.
TAMER: Non ho detto che era sbagliato!

ALIA: Quando lo fai tu, ¢ romantico ¢ sexy...
TAMER: Non ¢ vero.

ALIA: ...ma quando lo faccio io ¢ rischioso e cattivo.
TAMER: Stai esagerando.

ALIA: Io sto esagerando?

TAMER: Un po’, si.

ALIA: No, Tamer, io me ne vado.

TAMER: Alia.

ALIA: Non toccarmi!

TAMER: Aspetta, per favore.

Alia se ne va. Tamer vuole inseguirla, ma non ha ancora pagato il conto.

TAMER: Alia, vieni qui!
LA CITTA: La citta guarda.
TAMER: Merda.

SCENA 6

LA CITTA: Maya vive a Zamalek. Un quartiere snob dove vivono tutte
le nonne snob. In passato era un’isola di soli giardini e palazzi,
quando 1’Egitto era una monarchia. Non lo ¢ pit adesso. E stata ro-
vesciata negli anni Cinquanta. Vivono in Svizzera ora. Questo perd
non ha nulla a che vedere con la storia delle ragazze. Tranne che la
monarchia & stata rovesciata dai militari. E cosi che I’Egitto ¢ diven-
tato uno Stato militare. E tutto nelle storie di tutti ha a che fare con
lo Stato. Ma stiamo parlando di Zamalek. Il quartiere che ¢ un’isola.
Un’isola nel Nilo. Un’isola dove tutti hanno una nonna snob e dove
vive Maya.

Lina e Maya sono in camera di Maya, Lina ha cambiato look e non é
totalmente convinta, stanno bevendo ID Vodka.
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LINA: Non mi convince questo top.

MAYA: Che dici? Ti sta benissimo.

LINA: Penso...

LA CITTA: 1l fratello di Maya una volta ha detto che se tutto fosse
andato in malora, avrebbero fatto saltare i ponti e dichiarato Zama-
lek una repubblica indipendente.

LINA: Tua mamma ¢ qui?

MAYA: Non preoccuparti di lei. Lavora fino a tardi.

LINA: Che fa?

MAYA: E una professoressa e scrive, e qualcosa del genere.

LA CITTA: Maya era troppo piccola per capire le battute del fratello.

LINA: Sa che bevi?

MAYA: Piu o meno. Ha detto che quando sono all’universita va bene.

LINA: Ma non siamo all’universita.

MAYA: E come se fossimo all’universita, quindi va bene.

LINA: In quale universita vuoi andare?

MAYA: Chi cazzo lo sa. Voglio andare all’estero.

LINA: All’estero?

MAYA: Tipo negli USA o in Europa. In un posto dove posso final-
mente respirare.

LA CITTA: Come nei film di Hollywood.

LINA: Se pero0 potessi scegliere, dove andresti?

MAYA: In Irlanda.

LINA: Perché?

MAY A: Hanno un accento sexy.

LA CITTA: In realti a Maya piace I’accento scozzese, ma non li sa
distinguere.

MAYA: Perché? Tu dove andresti?

LINA: In Francia.

MAYA: Perché?

LINA: Non lo so.

LA CITTA: Il cinema. L’architettura. Il romanticismo.

LINA: E carina, credo.

MAYA: Sei mai stata?

LINA: No.

LA CITTA: La Francia sara molto deludente.

LINA: Non sono mai stata in Europa.
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MAYA: Davvero?

LINA: Gia.

MAYA: E stupenda. Nessuno ti infastidisce, nemmeno i ragazzi che
ti fischiano per strada sono cosi tremendi.

LINA: Ti fischiano in Europa?

MAYA: Ti fischiano ovunque.

LINA: Che schifo.

MAYA: Non dirmelo. Shady si arrabbia se cammino da sola.

LINA: Tu e Shady...?

MAY A: Si, ma non dirlo a nessuno, stiamo tenendo la cosa riservata.

LINA: Ok.

MAYA: Tu hai un ragazzo?

LINA: No.

MAYA: Ne hai avuti?

LINA: Umm... Piu o meno.

MAY A: Hai mai baciato qualcuno?

LINA: Uh... No, non ancora.

MAYA: Perché no?

LINA: Io non... Io voglio aspettare.

MAYA: Non aspettare troppo, baciare ¢ bellissimo. Quindi tu non
hai mai fatto nulla di... carnale?

LINA: No, certo che no. Tu si?

MAYA: Io ho fatto tutto tranne sesso.

LINA: Che significa?

MAYA: Lo sai. Tutto tranne...

LINA: ...

LA CITTA: Lina non ha idea di che cosa significhi “tutto tranne”,
ma non ¢ difficile da capire. Fino a questo momento nessuno ha
mai parlato a Lina di sesso. Ha dovuto scoprire tutto da sola,
online. Come fa ogni adolescente in questi giorni.

MAYA: E invece... sai?

LINA: ...Non so.

MAYA: Tu da sola?

LINA: Cosa?

MAY A: Ti sei mai toccata la sotto?

LINA: Certo che no! Davvero le ragazze lo fanno qui?
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LA CITTA: Lina crede ancora che una donna dignitosa non debba mai
provare piacere.

MAYA: Quanti anni hai?

LA CITTA: O se prova piacere, non deve mai ammetterlo.

LINA: Quindici.

MAYA: E non ti sei ancora mai toccata?

LINA: Certo che no! Non posso credere che tu lo faccia.

MAYA: Cosa? Non ¢ haram.

Porta un libro.

MAYA: Leggilo. Spiega tutto.

LINA: No, scusa. Mia mamma potrebbe vederlo e...

LA CITTA: Lina ¢ terrorizzata dal piacere.

MAYA: Come credi.

LINA: Che cosa si prova?

MAYA: Che vuoi dire?

LINA: Che cosa si prova a toccarsi?

MAYA: Umm... Non so come descriverlo.

LA CITTA: Teme che le persone lo sappiano. Sarebbe chiamata puttana.

MAYA: Provalo e vedi.

LA CITTA: Zoccola.

LINA: Umm... Non lo so...

LA CITTA: Sporcacciona.

MAYA: O ti troviamo qualcuno che lo faccia.

LA CITTA: Disgustosa.

MAYA: Solo non dire mai a un ragazzo che non ti piace quello che sta
facendo.

LA CITTA: E sua madre piangerebbe.

LINA: Perché?

LA CITTA: E chissa che cosa farebbe suo padre.

MAYA: Perché fanno tutto con forza, fa male e poi si arrabbiano
quando li fermi.

LINA: Non sembra affatto divertente.

MAYA: Quella parte non lo ¢, ma il resto si. E se vuoi che si fermino,
quello che devi fare ¢ dire che sei venuta, oppure gli fai un pompino.

LINA: Ehh. No...
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MAY A: Ne hai mai fatti?

LINA: No, sembra disgustoso. Non ne fard mai!

MAYA: Sei proprio una brava ragazza! Non ¢ cosi male. Ed ¢ perfetto
per quando mi annoio, vado giu e (schiocca le dita) fatto! Non ho
nemmeno bisogno di fingere. Pero significa che devo fare un sacco
di pompini.

LINA: Sei stata con molti ragazzi?

MAYA: Qualcuno.

LINA: Non ti preoccupi di cio che pensa la gente?

LA CITTA: In questa citta la famiglia ¢ tutto.

MAYA: Non sto facendo niente di sbagliato.

LA CITTA: E il piacere puo portare vergogna alla famiglia.

MAYA: Sono ancora vergine.

LINA: Ma ti sei fatta toccare dai ragazzi... 1a sotto.

MAYA: Gia, ma non con il pisello!

LINA: Eh.

LA CITTA: Tranne per gli uomini. Gli uomini possono fare quello che
vogliono.

LINA: Non voglio pensarci.

LA CITTA: A meno che non siano gay.

MAYA: Allora smettila di fare domande.

LINA: Hai iniziato tu.

LA CITTA: E ingiusto.

MAYA: Oh Mio Dio! Adoro questa canzone!

LA CITTA: Un sacco di volte questa citta & ingiusta.

Maya alza il volume. Si sente una musica smielata pop. Forse di Justin
Bieber o di Taylor Swift.

Ma forse un giorno le cose saranno diverse.

Nella repubblica indipendente di Zamalek.

Maya inizia a ballare.

MAYA: Su, balla!

LINA: No, non posso...

MAYA: Lina, balla con me!

LINA: Non so ballare.

MAYA: E allora? Siamo solo noi. Dai, fai quello che fanno loro.
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Maya é sempre piu presa. Lina inizia a imitare il video e/o Maya.
MAYA: Yeahhh! Vai Lina! Vai Lina!
Lina ride e si rilassa. Ballano. Si divertono molto.

SCENA 7

L’appartamento a Dokki. Osman scrive al computer. E nervoso. Entra
Rafik.

RAFIK: Ehi.

OSMAN: ...

RAFIK: Non ti aspettavo cosi presto.

OSMAN: Ci hanno chiesto di andarcene presto.

RAFIK: Come sta?

OSMAN: Se la cava. E pili magra, ma non I’hanno distrutta. Ha iniziato
a disegnare, la tiene occupata.

LA CITTA: Osman si ¢ innamorato di Zeina durante Tahrir. Insieme
hanno combattuto gli attacchi di polizia, uomini sui dromedari e
contro-dimostranti. Un’esperienza come quella rende le persone un
po’ piu vulnerabili del solito.

RAFIK: Bene.

OSMAN: Gia.

RAFIK: Quando la prossima visita?

OSMAN: Giovedi.

LA CITTA: Rafik pensava che Zeina fosse noiosa. Una donna araba
arrabbiata che non pud vivere senza una causa, pensava che ne
avrebbe inventata una se necessario.

RAFIK: A che cosa stai lavorando ora?

OSMAN: Rafik, scusa, ma non posso chiacchierare adesso.

LA CITTA: Hanno arrestato Zeina nel bel mezzo della notte nel suo
appartamento in centro. Osman doveva passare la notte con lei, ma
era troppo fatto.

RAFIK: Scusa.

LA CITTA: Osman si sente in colpa per il suo arresto.

OSMAN: Va bene. Solo...
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RAFIK: Non preoccuparti.

LA CITTA: Rafik si sente in colpa per il suo arresto.

RAFIK: Non devi dare spiegazioni.

LA CITTA: In silenzio si incolpano a vicenda per il suo arresto.

Pausa

RAFIK: Sono stato alla Cittadella oggi.

OSMAN: Si?

RAFIK: Si. Era da tanto che non ci andavo! Sono andato e ho detto a
tutti che sono parente di Salaheddin...

OSMAN: Rafik ...

RAFIK: ... e questo ragazzo mi fa “La mia famiglia ha lavorato per la
tua fino alla fine, generazione dopo generazione” e mi ha invitato a
bere il té, allora sono andato a casa sua ...

OSMAN: Per favore, non iniziare.

RAFIK: ... e ho provato a parlargli di Marx e Lenin, discorso serio, sai
come dice Nina Simone, “real talk”, un discorso serio, ma non era
interessato. Quindi ho cercato di spiegargli chi fosse Nina Simone,
che assomiglia a Um Kulthum ...

OSMAN: Basta.

RAFIK: ... ma non voleva saperne. Ho deciso di fargli ascoltare una
delle sue canzoni per farglielo capire ...

OSMAN: Rafik ho detto basta.

RAFIK: ... e avremmo avuto un legame speciale, ma il mio cellulare era
morto, quindi ho iniziato a cantare ...

OSMAN: Rafik!

RAFIK: ... I Got Life, sai di quale sto parlando? Tipo
Ain't got no home, ain't got no shoes
Ain't got no money, ain't got no class
Ain't got no skirts, ain't got no sweaters
Ain't got no perfume, ain't got no love
Ain't got no mind

OSMAN: Va bene. Fai quello che devi fare.

RAFIK: Ain't got no culture, ain't got no mother
Ain't got no father, ain’t got no brother
I ain’t got no country, ain't got no schooling
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Ain't got no love, ain't got no nothing
Ain't got no gggoddd!
Conosci questa canzone?
OSMAN: ...
RAFIK: Canta con me.
OSMAN: Rafik non sono in vena adesso per ...
RAFIK: But what have I got?
Why am I alive anyway?
OSMAN: ... la tua euforia del cavolo!
RAFIK: Su, Osman!
OSMAN: No.
RAFIK: Yeah, but what have I got? That nobody's gonna take away
OSMAN: Basta.
RAFIK: I got my hair on my head
Ora canto tutta la canzone!
I got my brains, I got my ears
OSMAN: Ho detto basta!
RAFIK: Got my eyes, got my nose
Got my mouth, I got my smile
OSMAN: RAFIK!
RAFIK: I got my tongue, got my chin
GOT MY NECK, GOT MY BOOBIES
NINA SIMONE OSMAN!

Osman d’improwviso cede e canta la fine della canzone con Rafik.

I got my heart, got my soul
Got my back, I got my sex

I got my arms, I got my hands
I got my fingers, got my legs
I got my feet, I got my toes

I got my liver, got my blood

I got life, I got my freedom

I GOT LIIIFFFEE

Finiscono la canzone e restano in silenzio per un po’.
OSMAN: Dovresti far parte di una band.
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RAFIK: I Cairokee me I’hanno chiesto una volta, ma ho detto che canto
solo le canzoni di Nina Simone e mi hanno detto di lasciar perdere.
OSMAN: Ah!

RAFIK: ...

LA CITTA: La citta cede.

OSMAN: Devo portarla fuori di li.

RAFIK: Lo so.

OSMAN: Devo.

RAFIK: Lo farai.

LA CITTA: La citta trema.

SCENA 8

LA CITTA: Un buon cristiano copto dovrebbe stare alla larga da tutte le
ragazze non copte. Dovrebbe stare alla larga dalla tentazione. Dovrebbe
trovare una bella ragazza copta nella sua parrocchia, in modo da cele-
brare un bel matrimonio copto, e fare una bella famiglia copta con molti
figli copti che frequenteranno la stessa chiesa copta, in modo da cono-
scere altri bei bambini copti e cosi via. Lo stato fa tutto il possibile af-
finché lo status quo permanga. L’amore minaccia lo status quo.

Un’ automobile a Mogattam, Alia e Tamer sono seduti sul sedile anteriore,
si baciano, sembrano/si sentono molto appassionati e molto impacciati allo
stesso tempo.

TAMER: Usa un po’ di piu la lingua.

LA CITTA: E quindi si potrebbe dire, I’amore terrorizza lo stato.

Alia ¢ un mix complicato di piacere, disagio e allerta, non chiude gli occhi
quando bacia, continua a guardarsi attorno per essere sicura che nes-
suno li guardi.

E il sesso?

Tamer cerca di palparle il seno da sotto la maglietta.
ALIA: Tamer, no.

TAMER: Ok. Posso toccarlo da fuori?
LA CITTA: Il sesso puo distruggerlo.
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Lei annuisce, lui inizia a palparla da sopra la maglietta, le mani di lui
scendono sulla sua coscia e lei lo lascia fare, lui prende a baciarle il
collo.

Lei crede di vedere qualcosa, si irrigidisce; Tamer se ne accorge e da
un’occhiata in giro.

TAMER: Non c’¢ nessuno. Non preoccuparti. Tutte le luci sono spente,
nessuno capirebbe che siamo qui.

ALIA: Lo so. Solo... se mio... se mai nessuno ...

TAMER: Lo so. Non preoccuparti. Sono sicuro che non saremo Vvisti.
Rilassati, ok?

ALIA: Ok.

Continuano a pomiciare, sempre pit intensamente.
ALIA: Ok, penso di essere pronta a farlo.

Lui si ferma di colpo.

TAMER: Davvero?

Annuisce.

TAMER: Sei fantastica.

Lui si sbottona i pantaloni, le da un bacio, lei esita.
TAMER: Tutto a posto.

Lui prende la sua mano e lentamente la porta verso le sue parti basse,
ma ancor prima che lo tocchi, Alia grida.

ALIA: NON POSSO! No, non posso. Mi dispiace. Pensavo di potere.
Ma non posso, non posso, non posso davvero.

TAMER: Calmati.

ALIA: Davvero pensavo di potere.

TAMER: Non ¢ un problema. Va bene. Non dobbiamo farlo.
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ALIA: Lo voglio davvero, sai?

TAMER: Lo so.

ALIA: Voglio che tu ti senta bene e tutto. Solo che... Non posso. o
davvero, davvero non posso.

TAMER: Va bene. Non preoccuparti.
ALIA: Solo che pensavo che non avrei dovuto toccarlo. Pensavo che
tipo lo avrei toccato solo, tipo, da fuori. Come da sopra i vestiti.
TAMER: Era quello il problema? Puoi toccarlo come ti pare. Per me
non cambia. Vuoi riprovare?

ALIA: Ok. Pero non... farmi pressioni.

TAMER: Va bene. Nessun problema. Non ti terrd nemmeno la mano o
altro.

ALIA: Va bene. Lo faro sopra le mutande, va bene? Puoi tenere i pan-
taloni sbottonati.

TAMER: Ok, certo.

Lei fa un respiro profondo. Lancia un paio di occhiate imbarazzate al
suo obiettivo.

Tamer cerca di contenere la sua eccitazione.

Lei ci prova e, alla fine, inizia a toccarlo, ma continua a controllare
fuori.

LA CITTA: Quello che Alia e Tamer stanno facendo & molto stupido.

ALIA: Cosi?

TAMER: Si... Cosi va bene.

ALIA: Non ¢ cosi male.

LA CITTA: Non per la sua reputazione. O per il fatto che potrebbero
essere arrestati.

TAMER: Si? Ti piace?

ALIA: Non so, fa strano. E pit piccolo di quanto pensassi.

TAMER: Mmhmm...

LA CITTA: Non ¢ perché non possono sposarsi, perché non potrebbero
stare legalmente insieme.

ALIA: Sono sempre un po’ storti come questo?

TAMER: Ragazzi diversi hanno tipi diversi. Si, cosi. Non fermarti.

LA CITTA: Il rischio & maggiore.

ALIA: Lo sto facendo bene?
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TAMER: Lo stai facendo benissimo. Potresti stringerlo di piu se vuoi.
ALIA: Cosi?

TAMER: Troppo stretto!

ALIA: Scusa! Meglio cosi?

TAMER: Si... Cosi.

ALIA: Davvero non ¢ cosi male.

TAMER: Piu veloce...

Alia inizia a rilassarsi.

LA CITTA: 1l padre di Alia lavora per i mukhabarat, i servizi segreti egi-
ziani. Sono quelli che spiano, arrestano, rapiscono e torturano i civili.

TAMER: Si, cosi...

ALIA: Ti sta piacendo molto.

TAMER: Si... Piu ...

Alia vede qualcosa fuori. Si agita e stringe.
Tamer grida per il dolore.

TAMER: Porca troia, Alia! Non cosi forte!
ALIA: C’¢ qualcuno! Merda merda merda.
LA CITTA: Il padre di Alia & un uomo pericoloso.

Tamer si lamenta ancora per il dolore.

ALIA: Tamer! Arriva qualcuno, smettila di fare rumore. Hai detto che
non ci avrebbe visto nessuno! Abbottonati i pantaloni!

TAMER: Ci sto provando!

ALIA: Che cosa hai intenzione di fare? E se ¢ la polizia?

TAMER: Sshhh. E tutto a posto. Nessuno ha visto niente.

ALIA: Non hanno bisogno di vedere. Possono immaginarlo. Il tuo ri-
gonfiamento deve abbassarsi ora!

TAMER: Ci sto provando! Devi calmarti mi stai facendo spaventare!

ALIA: E se ¢ mio padre?

TAMER: Cosa?

ALIA: Se ¢ un ufficiale?

TAMER: Rilassati sara ...
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ALIA: Potrebbe riconoscermi!
TAMER: Perché dovrebbe...? Non stai facendo nulla ...
ALIA: Mio padre ¢ dei mukhabarat!

Tamer prende un momento per realizzare quello che ha appena sentito.

TAMER: COSA?

ALIA: Non sapevo come dirtelo.

TAMER: Hai aspettato fino ad ora per dirmi che tuo padre ¢ un cazzo
di mukh...

ALIA: Pensavo che non saremmo durati, sai? Cio¢, pensavo che voi
ragazzi non prendete mai sul serio le relazioni al di la della vostra
parrocchia o che so. Non sembrava una cosa importante ...

TAMER: Alia stiamo insieme da due anni! Avresti potuto dire “Ah, e
comunque, mio padre non ¢ un uomo d’affari, in realta ¢ un cazzo
di serial killer!

ALIA: Non ¢ un serial killer.

TAMER: Mi tagliera il cazzo, vero? Lo tagliera e lo dara in pasto a
qualche animale rabbioso davanti ai miei occhi ...

ALIA: Tamer, non lo farebbe.

TAMER: ... poi lo filmera e lo mettera su YouTube. E questo quello
che fanno, vero?

ALIA: I mukhabarat non postano video su YouTube.

TAMER: Non penso che potrei vivere senza il pene. Ciog, tecnicamente
¢ fattibile, ma ci sono affezionato ...

ALIA: Forse non ¢ un poliziotto.

TAMER: Sto per morire.

ALIA: Ok no, ¢ un poliziotto.

TAMER: Non posso credere che questo ¢ il modo in cui me ne andro.
Morird vergine.

ALIA: No Tamer ...

TAMER: E con le palle blu! Vergine e con le palle blu! Come puo suc-
cedermi questo?

ALIA: TAMER STAI ZITTO E CALMATI. Nessuno tocchera il tuo. ..
coso!

TAMER: Nemmeno tu?

ALIA: Tamer davvero? Ti sembra un buon momento per fare battute?
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TAMER: Scusa. E un riflesso involontario. Non posso ...
ALIA: Quanti soldi hai?

TAMER: Uhh... una cinquantina di sterline.

ALIA: OK, dovrai parlargli.

Alia inizia a cambiare leggermente il suo aspetto.

TAMER: Per che cosa servono?

ALIA: Ok ¢ quasi qui. Ecco che cosa devi fare, rispondi con calma alle
sue domande, dagli la tua carta di identita e una banconota da venti
sterline quando ti chiede i documenti, ¢ quando chiede i miei, di’
che li ho persi, ma che sono tua parente, che cercavamo il posto dove
c’¢ il panorama ma ci siamo persi.

TAMER: Cosa?

ALIA: Zitto e ascolta. Gia ti devo dire che cosa fare, sei un ragazzo e
dovresti saperlo. Di ’che ci siamo fermati cosi potevi vedere il GPS
ma abbiamo avuto problemi a prendere il segnale. Poi chiedi indi-
cazioni. Se fa problemi, rifilagli piu soldi.

TAMER: Non posso credere che questo stia succedendo davvero.

ALIA: Tu sei quello che ha detto che nessuno ci avrebbe trovati!

TAMER: Io ...

ALIA: Vai!

Tamer scende dall’ auto.

ALITA: Ti prego, fa che non sia uno degli uomini di papa. Ti prego
dio, non tocchero mai piu un altro pene, lo prometto, fa ’solo che
ci lasci in pace.

SCENA 9

L’appartamento a Dokki. Osman é al computer, cerca un file che
sembra essere scomparso. Rafik sta fumando uno spinello

RAFIK: Preferiresti avere una vita difficile ma con qualcuno che ti
ama e ti supporta o una vita facile e stare da solo?

OSMAN: La prima. Ovvio.

RAFIK: Zeina ti supporta?
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OSMAN: Ciog, ¢ un po’ limitata adesso, ma c’¢ sempre stata per me.

RAFIK: Pensi che starete insieme per sempre?

OSMAN: Si. Perché lo chiedi?

RAFIK: Cosi.

OSMAN: Dov’¢?

RAFIK: Preferiresti stare con qualcuno gentile o qualcuno che ti tira
su?

OSMAN: Uno divertente. Perché tutte queste domande sull’amore?
Stai vedendo qualcuno?

RAFIK: No. Cioé¢... No.

OSMAN: Si? Chi &?

RAFIK: ...

OSMAN: Dai, dimmelo.

RAFIK: Be’, sai la ragazza che lavora alla Virgin? Ero li I’altro giorno
e le faccio “Hai un film di Almodovar? Un film qualsiasi” e lei
non sapeva chi fosse, il che non va bene, sai? Cosi ho fatto una
scenata, e lei fa “Signore, deve uscire” e io rispondo “NON
SENZA DI TE” e quindi ...

OSMAN: E Laila? E Laila, vero? Vi ho visti flirtare ’altro giorno ...

RAFIK: Cavolo, pensavo che non avresti indovinato. lo e Laila ab-
biamo una relazione segreta da mesi. Lei ¢ del tipo “Guarda, dob-
biamo tenere bene il segreto” perché sua mamma ¢ iper-conserva-
trice e cose del genere. Sai che sua madre indossa il nigab? L’ho
vista 1’altro giorno e continuavo a sentire una voce identica a
quella di Laila, ma non vedevo nessuno parlare, pensavo Laila ¢
diventata telepatica oppure ...

OSMAN: Va bene, non ¢’¢ bisogno che me lo racconti. Devo finire
questo articolo.

RAFIK: E un ragazzo.

OSMAN: Cosa?

RAFIK: La persona. Non ¢ Laila, ¢ un ragazzo.

OSMAN: Fanculo Rafik, ti ho detto che non sono interessato a ...

RAFIK: Sono serio.

OSMAN: No, non lo sei.

RAFIK: Giuro di esserlo.

Silenzio.
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OSMAN: Cosa, un uomo?

RAFIK: Si. Per questo motivo mio padre mi ha buttato fuori di casa.
Non per il fatto dell’ateismo. Mi ha trovato con un ragazzo.

OSMAN: Hai fatto sesso a casa di tuo padre? Con un uomo?

RAFIK: Non sesso. Ci stavamo solo... stringendo.

OSMAN: Coccole?

RAFIK: Ha minacciato di spedirmi in uno di quei centri di riabilita-
zione. E me ne sono andato.

OSMAN: Cazzo.

RAFIK: Gia.

OSMAN: Sei gay.

RAFIK: Si. No. Non ¢ cosi semplice.

OSMAN: “Stringere” un ragazzo sembra proprio ...

RAFIK: Mi piacciono anche le ragazze. Non lo so, ¢ tutto ...

OSMAN: Significa che sei bi?

RAFIK: Non lo so, devo ancora capirlo.

OSMAN: Perché non me lo hai detto?

Rafik alza le spalle.

LA CITTA: Rafik ha molta paura di crescere.

OSMAN: Wow, giusto, ok.

LA CITTA: Quando aveva dodici anni, il suo timore piti grande era
di andare all’Inferno. Con la I maiuscola.

OSMAN: Non posso credere che tu sia gay.

RAFIK: Va bene se continuo a stare qui?

LA CITTA: Quando aveva sedici anni, aveva paura di restare da solo
per sempre.

OSMAN: Certo, va... Certo, va bene. Stai il tempo che ti serve.

RAFIK: Grazie.

LA CITTA: A venti ha pensato che Tahrir gli aveva tolto la paura.

OSMAN: Da quanto... da quanto lo sai?

RAFIK: Da tutta la vita?

OSMAN: Giusto, scusa. Non volevo ...

RAFIK: Non preoccuparti. Ho iniziato a frequentare gli uomini da
poco. Un paio di anni forse. Dopo I'universita.

LA CITTA: Non pitL.
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OSMAN: Non posso credere che non me lo hai detto prima.

RAFIK: Ero... Be’, lo sai...

OSMAN: Lo capisco, ma... Sono io...

RAFIK: Lo so. Solo che... Volevo essere sicuro che non fosse una
fase... Non lo so.

OSMAN: Altri lo sanno?

RAFIK: Be’, a parte i miei genitori, no.

Non I’ho detto a nessuno.

LA CITTA: Rafik ora ha tanti timori. Cosi tanti che ha perso il
conto.

Rafik passa lo spinello a Osman, che fuma un po’ riflettendo su quanto
ha appena saputo.

OSMAN: Allora chi ¢ il ragazzo?

RAFIK: Non lo conosci.

OSMAN: E carino?

RAFIK: Molto. Suo padre ¢ un ufficiale di polizia.

LA CITTA: La citta si lacera.

OSMAN: Merda.

RAFIK: E si, merda.

OSMAN: Allora, non spezzargli il cuore, ha agganci.

RAFIK: Temo piu per la sua sicurezza che per la mia.

OSMAN: Giusto. State entrambi giocando con il fuoco.

RAFIK: Come Jack e Rose.

OSMAN: Titanic?

RAFIK: Loro pero giocavano con il ghiaccio.

LA CITTA: La citta sanguina.

RAFIK: Preferiresti vedere il tuo amore morire ghiacciato o nelle fiamme?

OSMAN: Cazzo, Rafik. Nessuna delle due.

Osman cerca I’articolo un altro po’.
Non lo trovo, devo ricominciare da capo. Inutile rottame.
SCENA 10

Maya e Lina sono in una macchina al buio. Lina e appoggiata al co-
Jfano. Maya inizia a vomitare nella borsa.
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LINA: Ehi, piano. Butta fuori tutto.

MAYA: Mi dispiace tantissimo Lina, non so che cosa ¢ successo.
LINA: Tutto a posto. Devi aver bevuto troppo, starai bene.
MAYA: Io... Ionon... lo...

Maya inizia a piangere.

LINA: Va tutto bene. Non preoccuparti. Sei con me ora.
MAYA: Ma... Ma Shady...
LINA: Mandalo a cagare.
MAYA: Io... o pensavo... Stronzo...
LA CITTA: Sono passati dieci mesi dal cambio di look.
Vomita ancora.
LINA: Era diventato un idiota. Non preoccuparti.
LA CITTA: E adesso Lina litiga con sua madre.
LINA: Non hai fatto nulla di sbagliato.
LA CITTA: La sua famiglia non ¢ contenta del suo comportamento ul-
timamente. Non va in chiesa, torna a casa tardi, puzza di fumo.
MAYA: Ho gridato... Vero? Ho gridato... tanto... Gli ho detto che ¢
una merda!

LINA: Si,eloé.

MAYA: Pero perché non gli piaccio...?

LINA: Non ti merita.

MAYA: La cosa buona ¢ che non I’ho scopato... Se lo avessi sco-
pato... Sarei in GROOOOOSSI guai ...

LINA: Si. Di buono c’¢ che non ti sei lasciata prendere da lui, ¢ ora di
entrare, no?

MAYA: Ho solo bisogno di sdraiarmi. ..

LINA: No no... Andiamo in camera tua, solo qualche passo...

LA CITTA: La famiglia di Lina ¢ preoccupata. Non & il comportamento
che si aspettavano. Non ¢ cosi che I’hanno educata.

Maya e gia passata sul sedile posteriore.

LINA: Maya? Dai... Alzati! Maya?

Lina prende il cellulare e manda un messaggio. Controlla che nessuno stia
guardando. Accende una sigaretta. Aspira, tossisce. Non e una fumatrice.
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LA CITTA: Non reagiranno bene ad un’altra notte fuori casa.

LINA: Per la miseria, Maya.

LA CITTA: Forse la chiuderanno in casa.

LINA: Perché devi fare cosi?

LA CITTA: Non lo hanno mai fatto prima.

LINA: E perché hai baciato quella ragazza? Per Shady?

LA CITTA: Non hanno mai dovuto farlo prima.

LINA: E ti meravigli che ti chiami puttana?

DETESTO andare a quelle feste con te.
Sai che cos’altro odio? Odio essere la tua terza ruota. Odio sorve-
gliare mentre tu limoni o non so cosa. Odio mentire a tua mamma
quando chiama e chiede di te, odio riportarti a casa ogni santa volta.
E lo sai che non ho la patente. La prossima volta ti lascio qui, mezza
morta nell’auto, cosi forse impari la lezione. Perché devo essere io
ad occuparmi di tutto questo? Perché devo essere io ad occuparmi
di tutta questa spaventosa merda? Tu ti metti in pericolo, no, tu CI
metti in pericolo e, cazzo, io devo tirarci fuori.
Basta. Non lo faccio pit. Ho smesso di prendermi cura di te, perché
tu non fai niente per me.
Due occhi truccati e un paio di jeans attillati non sono abbastanza.
Non lo fai nemmeno perché ti piaccio. Lo fai per te stessa. Come
tutto il resto. Tutto! Sei una stronza egoista.
E io ne ho abbastanza di questa merda.
So che non puoi sentire nulla in questo momento. Ma te lo ripeterod
tutto. Domani. Quando sei sobria.
Giuro. Questa volta lo faccio.

Lina finisce la sigaretta. Si guarda attorno per trovare qualcosa da
fare. Prende la borsa di Maya piena di vomito e inizia a pulirla.
LA CITTA: A volte la citta ¢ immobile.
LINA: ...
Poi perché ti piacciono?
Sono brutti.
E noiosi.
Quei pervertiti non ti meritano. Loro non...
Lo fai per avere attenzioni? Non ne hai bisogno. Affatto.
Lo fai per infastidire la gente? Perché quello sta funzionando.
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Sei straordinaria. E nessuno di quei pezzi di merda riesce a vedere
oltre il loro pisello, non riescono a vedere te.

LA CITTA: E a volte la citta ascolta.

LINA: Io si, io ti vedo.

LA CITTA: Quando nessuno lo fa.

Lina si toglie la giacca per coprire Maya. Lina torna a pulire la borsa
piena di vomito. Sta sempre all’erta. Si guarda attorno.

SCENA 11

L’appartamento a Dokki. Osman é seduto sul divano. Sta fumando. Ac-
cende il computer. Entra Rafik.

OSMAN: Ehi.

RAFIK: Ehi.

OSMAN: Dove sei stato 1’altra notte? Con il tuo amante?

RAFIK: To... Si, folle notte di sesso, devo fare la doccia.

OSMAN: Voglio conoscere questo ragazzo. Voi due siete una cosa ora,
da quanto tempo state insieme? Tre, quattro mesi?

RAFIK: Due. Da due mesi.

OSMAN: Stai bene?

RAFIK: Si. Ho solo tanto bisogno di una doccia e forse di dormire un
po’.

OSMAN: Si, certo. Sto per ordinare la cena, ti va mangiare qualcosa in
particolare?

RAFIK: Ho gia mangiato.

Rafik esce.

OSMAN: Ho parlato con 1’avvocato di Zeina 1’altro giorno, pensa che
forse saremo in grado di andare in appello dopo tutto.

RAFIK: Ottimo.

OSMAN: Si. Penso che se continuiamo a fare pressione, potrebbero
realmente mollare. Ho quasi finito il prossimo articolo, ¢ sul caso
Regeni, dovranno darsi una regolata dopo questa tragedia.
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Rafik torna in camera.

RAFIK: Stai postando un altro articolo?

OSMAN: Si. Solo nel blog, niente di grosso, ma sai ...

RAFIK: Non farlo.

OSMAN: Cosa?

RAFIK: Non penso che dovresti farlo.

OSMAN: Non vedo ’ora di fare quest’altra prodezza.

RAFIK: Nessuna prodezza. Non, non farlo.

OSMAN: Che succede? Che hai?

RAFIK: Osman, a che serve tutto questo? Zeina ¢ in prigione da mesi,
i tuoi articoli non 1’hanno aiutata in nessun ...

OSMAN: E per la visibilita, ¢ per ...

RAFIK: Cagate.

OSMAN: Va bene. lo non so che cos’hai oggi, ma non ti ascolto.

RAFIK: Ti stai solo mettendo in pericolo. Questo ¢ quello che stai fa-
cendo. Tutto questo fare il superiore, togliere lo schifo dal mondo
sta solo peggiorando le cose per te e per Zeina.

OSMAN: Senti, non so che cosa ti ¢ successo, ma devi smetterla ora.

RAFIK: Zeina ha bisogno che tu non faccia niente di stupido.

OSMAN: Non osare dirmi di che cosa ha bisogno Zeina.

RAFIK: Stai rovinando tutto. Stai proprio rovinando tutto adesso.

OSMAN: Ok, basta. Vattene subito.

RAFIK: Devi sapere quali battaglie combattere. Devi saperlo per so-
pravvivere.

OSMAN: Ho detto vattene.

RAFIK: Stai facendo un errore. Ascoltami.

OSMAN: Fuori.

Rafik si gira per andarsene, vede il computer e lo prende.
OSMAN: Che stai facendo?

RAFIK: Non te lo lascero fare.

OSMAN: Rafik dammi il computer.

RAFIK: No.

OSMAN: Che problemi hai?

RAFIK: Ti sto salvando la vita.

OSMAN: Dammelo ORA!
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Osman balza su Rafik che lo schiva, corre alla finestra e fa penzolare
il computer.

RAFIK, spero che questo non sia uno dei tuoi numeri. Non ¢ per niente
divertente.

RAFIK: Non lo sto facendo per essere divertente. Non cerco mai di es-
sere divertente.

OSMAN: Allora cosa stai facendo? Giuro, se lo lasci andare. ..

RAFIK: E solo un computer. E solo una cosa.

OSMAN: Rafik, calmati e dammelo.

RAFIK: E tu che fai, sono solo parole, giusto? Le parole non dovreb-
bero ferire.

OSMAN: Appunto! Solo parole, per questo non ne vale proprio la pena.

RAFIK: Ma le parole possono ferire.

OSMAN: Di cosa stai parlando?

RAFIK: Se io e Zeina stessimo affogando e tu potessi salvare uno solo
di noi, chi salveresti?

OSMAN: Basta, dammi il compu ...

Osman fa una mossa per prendere il computer, Rafik reagisce e lo la-
scia cadere nel vuoto. Si sentono urla dal basso.

OSMAN: Sei impazzito?!
RAFIK: Non lo so piu.
OSMAN: Sei un pazzo di merda, ti ammazzo ...

Osman cerca di afferrare Rafik, che lo schiva.

RAFIK: E per te, lo giuro!

OSMAN: Non mi interessa che cosa pensi, vuoi litigare? Litighiamo!

RAFIK: Non voglio litigare! Voglio solo che pensi a ...

OSMAN: Pensare a cosa? Zeina ¢ in prigione. I nostri amici sono in
prigione ...

RAFIK: E se non la smetti anche tu finirai in prigione!

OSMAN: Che ti € successo? Lotta fino alla morte, ricordi? Che cosa ¢
successo al “Noi non ci fermeremo fino alla morte del sistema”?
RAFIK: Non vedi che il sistema ¢ morto? Sono i fottuti non-morti! Posti

quell’articolo sul blog, e ti fai arrestare di sicuro. Ho visto agenti
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camminare fuori dal nostro palazzo da mesi. La tua resistenza co-
stera la liberta a Zeina. A te costera la vita.

OSMAN: Questa ¢ solidarieta! Com’¢ che tu proprio ...

RAFIK: Perché ho smesso, va bene? Ho smesso. Niente di tutto questo
vale la pena di rischiare. Tutte queste persone morte negli ultimi
cinque anni pensando che stavano morendo per una grande causa ...

OSMAN: Sono morti credendo ...

RAFIK: Hanno creduto male! Sono morti per niente. Niente Osman! I1
problema non ¢ il governo, non ¢ chi sta al potere o quale fascista
vuoi. E la gente. Questo ¢ il problema. E la gente con i suoi valori
distorti e la cultura della vergogna. E la nostra comoda, piccola, in-
casinata bolla. La classe alta sta bene, quindi perché dovrebbe cam-
biare qualcosa? E i poveri? Si fottano! Esistono per morire.
Muoiono in silenzio mentre noi giochiamo ai rivoluzionari. “Ma
loro vivranno nella storia!” Cagate. Nessuno li ricordera.

OSMAN: Erano persone! Hanno significato qualcosa! E noi siamo qui
per ricordarlo a tutti. Per ricordarli ...

RAFIK: Chi sono tutti? Chi, Osman? Chi lo ascolta non lo sa gia? Chi
sta ascoltando? Non stiamo cambiando niente. Non importa piu a
nessuno. A nessuno importa di noi. A nessuno importa dell’Egitto.
Tahrir non ¢’¢ piu. E finita. E prima lo capisci, prima possiamo an-
dare avanti e forse avere la possibilita di vivere qualcosa che asso-
migli a una vita sopportabile.

LA CITTA: La citta stringe.

OSMAN: ...

RAFIK: ...

LA CITTA: La citta reprime.

OSMAN: Fuori.

RAFIK: ...

LA CITTA: La citta...

OSMAN: FUORI! FUORI DA CASA MIA!

Osman balza su Rafik.

OSMAN: COME TI PERMETTI! COME CAZZO TI PERMETTI!
RAFIK: STO CERCANDO DI PROTEGGERTT!
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OSMAN: TU, PEZZO DI MERDA DI UN CODARDO, COME TI
PERMETTI DI STARE A CASA MIA ...

RAFIK: ASCOLTAMI! STO CERCANDO DI AIUTARTI!

OSMAN: AIUTAMI ANDANDOTENE VIA DA CASA MIA
BRUTTA SPECIE DI ESSERE...

RAFIK: OSMAN PER FAVORE.

OSMAN: NO! NON DIRE UNA PAROLA. FUORI!

Litigano e continuano a gridare uno contro I’altro finché Rafik e esau-
sto.

RAFIK: MORIRAI! TI RAPIRANNO E TI BUTTERANNO IN UN
FOSSO! ME L’HANNO DETTO! MORIRALI!

Smettono di litigare. Osman indietreggia.

OSMAN: Di che cosa stai parlando?

RAFIK: Lo hanno detto loro.

OSMAN: Rafik, non ci riesco, devi fare discorsi sensati, non riesco...

RAFIK: Mi hanno messo dentro.

OSMAN: Chi? Chi ti ha messo dentro?

RAFIK: Non ho mai fatti casini, giusto? Volevo solo essere me stesso,
farmi i fatti miei.

OSMAN: Di che cosa stai parlando?

RAFIK: Ascolta.

OSMAN: Ok, ok. Ti sto ascoltando.

RAFIK: ...

Ricordi la sera del compleanno di Laila?

Stavo camminando verso casa e mi ha fermato la polizia. La solita
seccatura. Poi sono arrivati i mukhabarat. Mi hanno portato in sta-
zione, fatto dozzine di domande su di te. Non ho detto niente all’ini-
zio, ma... mi hanno picchiato.

LA CITTA: La polizia ha fatto molto piti che picchiarlo.

RAFIK: Hanno detto che se riesco a tenerti lontano dalla strada, e a non
farti pubblicare articoli allora mi lascerebbero tranquillo e non mi
arresteranno.

LA CITTA: Preferiresti essere elettrizzato o sodomizzato?
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RAFIK: Ho cancellato il tuo articolo quella sera e non mi hanno piu
seccato. Poi tu lo hai riscritto e postato.

LA CITTA: Preferiresti che ti umiliassero o che dessero fastidio ai tuoi
cari?

RAFIK: Mi hanno messo dentro 1’altra notte. Allora mi hanno detto che
sei nella lista nera e che sarai arrestato di sicuro se continui a creare
scompiglio. Hanno detto che ti prenderanno e ti uccideranno. Que-
sto I’ultima volta. Lo hanno detto.

LA CITTA: Se dovessi scegliere.

RAFIK: Ti uccideranno.

LA CITTA: Se potessi scegliere.

OSMAN: L’altra notte?

RAFIK: La scorsa notte.

OSMAN: Pensavo avessi detto ...

RAFIK: Ho mentito.

OSMAN: Perché non me I’hai detto?

RAFIK: Pensavo sarebbe stato pitt semplice non dirtelo.

OSMAN: Piu semplice per chi?

RAFIK: ...

OSMAN: ...

LA CITTA: La citta ti trova
La citta nasconde
La citta cade

OSMAN: Avresti dovuto dirmelo.

RAFIK: Te lo sto dicendo ora.

OSMAN: Merda.

RAFIK: ...

OSMAN: Bastardi.

RAFIK: Gia.

OSMAN: Mi dispiace.

LA CITTA: La citta vomita.

OSMAN: Stai bene?

LA CITTA: La citta puzza.

OSMAN: C’¢ qualcosa che posso ...

RAFIK: Sto bene, ho solo bisogno di riposare un po’.

OSMAN: Certo.

RAFIK: Che vuoi fare?
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OSMAN: Per cosa?

RAFIK: I tuoi articoli.

OSMAN: Non lo so.

RAFIK: Li hai irritati. Sei ufficialmente diventato una minaccia.
OSMAN: Mi serve uno spinello.

Osman inizia a rollarne uno.

OSMAN: Dobbiamo trovarti un nuovo posto.

RAFIK: Pensi che cambiera qualcosa?

OSMAN: Qui ¢ troppo pericoloso per te.

RAFIK: Hanno picchiato la maggior parte di noi, mi toccava.
OSMAN: ... Non so che fare.

LA CITTA: La citta riposa.

Fumano. Si rilassano. Entrambi sono assorti nei loro pensieri.

RAFIK: Preferiresti essere attraente e noioso o brutto e interessante?
OSMAN: ...

RAFIK: ...

OSMAN: Non posso credere che hai buttato il mio computer dalla finestra.
RAFIK: Ti ho fatto un favore. Quel computer era proprio una schifezza.

Scoppiano in una strana risata. Rafik sussulta un po’ per il dolore.
Osman non se ne accorge.

SCENA 12

Tamer e Alia sono nelle scale buie di un palazzo. La camminata di Alia
e affrettata, la mano di Tamer é sulla sua gonna, si baciano. Come sem-
pre, Alia si guarda attorno.

ALIA: Questo ¢ davvero rischioso.

TAMER: Vuoi che mi fermi?

ALIA: No.

LA CITTA: A marzo ci sono tempeste di sabbia.

ALIA: Non so.

Lei geme. Tamer mette la sua mano libera sulla sua bocca.

LA CITTA: Si alza il vento.

TAMER: Sshhh... Ti amo.
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ALIA: Ti amo anch’io.
LA CITTA: Cairo ¢ coperta di polvere, sabbia e sporcizia. Non puoi
aprire gli occhi, non puoi respirare. Non puoi tenere la sabbia fuori.

Si baciano. Tamer e molto eccitato.
ALIA: Ohh... Basta, basta.
Tamer toglie la mano, e coperta di sangue.

LA CITTA: Ed ¢ cosi che inizia la primavera.

TAMER: Oh cazzo! Oh merda! Stai sanguinando! Merda, merda!

ALIA: Sshhh... Tamer tranquillo ...

TAMER: Oh merda! Non volevo! Ti ho fatto cosi male?

ALIA: Non so. Non mi hai fatto tanto male.

TAMER: Perch¢ sanguini?

ALIA: Penso che potrebbe essere ...

TAMER: Il ciclo?

ALIA: No, ¢ ...

TAMER: Non ¢ appena finito? Che cosa dovremmo fare?

ALIA: Tamer ...

TAMER: Ti porto in ospedale? Che cosa gli diciamo?

ALIA: Penso che fosse il mio imene, Tamer.

TAMER: Vuoi dire ...

ALIA: Probabilmente hai rotto il mio imene.

TAMER: Quindi...

ALIA: Io non...

TAMER: Mi dispiace Alia. Mi dispiace tanto. Non volevo prendere la
tua verginita, lo giuro. Non pensavo potesse succedere con un dito.

ALIA: Non posso credere di non essere pitl vergine.

TAMER: Sono certo che possiamo trovare un modo per sistemarlo.

ALIA: Ho perso la mia verginita ...

TAMER: No ...

ALITA: Prima del matrimonio ...

TAMER: Non abbiamo fatto sesso, quindi tu sei ancora ...

ALIA: Con un dito!

TAMER: Io... Io sono ...Jo... Noi... Noi possiamo ...
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ALIA: Che ne sara di me?!

TAMER: Va tutto bene, non conta!

ALIA: E il mio imene, Tamer! Ne ho un altro?

LA CITTA: In questa citta, queste cose contano.

TAMER: Puoi fare I’intervento.

ALTA: Cosa?

TAMER: Quello che ti fa ritornare vergine.

ALIA: Bene. Hai il numero di un dottore?

TAMER: Sono sicuro che possiamo trovare qualcuno.

ALIA: Sei sicuro?

TAMER: Trovero qualcuno, troverd qualcuno... sai... tranquillo.

ALIA: E quando troviamo il dottore tranquillo, dove prendiamo i soldi?
Le nostre famiglie? Questo dottore sara tranquillo e sicuro? Una mia
compagna delle superiori una volta ha cercato di farlo e non sai che
cosa le ¢ successo (Indica i suoi genitali).

TAMER: Potrei cercare ...

ALIA: Sono stata cosi attenta. Cosi attenta.

TAMER: Altrimenti quell’imene portabile cinese?

ALIA: Che imene cinese?

TAMER: Quello su internet.

ALIA: Tamer, se quello che stai per dire non ha senso, allora smetti
di parlare.

TAMER: C’erano immagini dappertutto su Facebook. E come un
imene in una scatola. Ed ¢ cinese, quindi dovrebbe costare meno
di un inter ...

ALIA: Imene in una scatola dalla Cina?

TAMER: Si...

ALIA: Vuoi che compri un imene dalla Cina e poi lo metta nel mio ...

TAMER: Non sono perfettamente sicuro di come funzioni, ma ...

ALIA: Basta. Basta parlare. Non metterd mai piu nulla la dentro! Sa-
pevo che non avrei dovuto ascoltarti...

Alia si siede su un gradino ¢ inizia a piangere.

TAMER: No. Per favore non piangere, mi dispiace. Shhh...

ALIA: Sapevo che era un errore. Come potro avere un futuro? Tutti

sapranno...

TAMER: Nessuno sapra.

ALIA: Prima perdo la verginita e poi? Una gravidanza?
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TAMER: Alia calmati, la gente ti sentira.

ALIA: Sono rovinata.

TAMER: Non sei rovinata.

ALIA: Non ho nemmeno fatto quello che fanno le altre ragazze. Mai
fatto un pompino. Nessuno mi hai mai vista nuda. Non ho nemmeno
fatto sesso! Che ne sara di me?

LA CITTA: La vita non ¢ sempre giusta in questa citta.

TAMER: Perché non ci sposiamo?

ALIA: Cosa?

TAMER: Sposami.

ALIA: E io pensavo che I’imene cinese fosse un’idea stupida.

TAMER: Perché no?

ALIA: No per molte ragioni: la mia famiglia, la tua famiglia, la legge ...

TAMER: Mi converto.

ALIJA: La mia famiglia non approvera mai.

TAMER: Fanculo. Fanculo a entrambe le nostre famiglie.

ALIA: Di che cosa vivremmo? Che cosa faremmo? Dove vivremmo?

TAMER: Allora andiamocene da qui.

ALIA: Cosa?

TAMER: Lasciamo 1’Egitto.

Si sente un rumore, qualcuno é entrato nel palazzo.

ALIA: Merda. Corri sul tetto, ci vediamo all’angolo, davanti al Costa.
TAMER: Ok.

Tamer si inclina per un bacio.
ALIA: Scherzi?

TAMER: Giusto, scusa, a dopo!
ALIA: Lavati la mano!

SCENA 13

LA CITTA: La vita in questa citta va avanti. Non importa quanta trage-
dia o miseria 0 amore o morte o protesta o oppressione o tensione o
risa o sorpresa o dibattito o divisione o violenza o passione o com-
passione o grazia o vittoria o speranza ci sia o non ci sia.
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Maya a Zamalek scrive un diario di viaggio immaginario di luoghi
che non vedra mai. Oggi ¢ stata a Edimburgo per il festival di teatro
e a Osaka per la stagione dei ciliegi in fiore.

Alia cerca su Google: “Paesi che non richiedono visto per egiziani”.
Benin, visto gratuito fino a 90 giorni. Malesia, 90 giorni. Ecuador, 90
giorni. Giordania, 1 mese. Mauritius, 90 giorni. Guinea. Cipro Nord.
Tamer pensa a Alia e fuma.

Sua sorella Lina pensa di tagliarsi i capelli. Come un ragazzo! Di-
rebbe sua madre. A sua madre non piacerebbe.

Pensa a Maya. Pensa a Parigi. Pensa di andare a Parigi con Maya.
Osman posta I’articolo con uno pseudonimo.

Deve esserci un modo per combattere. Deve esserci un modo per pro-
teggere i suoi cari. Deve esserci un modo per proteggere se stesso.
Rafik prova a rientrare a casa.

Non glielo permetteranno.

Rafik prova a rientrare a casa. Non ci riesce. Cammina nel buio.
Sconfitto.

In questa citta.

SCENA 14

Camera di Maya. Lina sfoglia un giornale, mentre Maya messaggia.
Maya finisce il messaggio e prova a catturare I’ attenzione di Lina. Lina
la ignora.

LA CITTA: Le ragazze erano piccole quando & successo Tahrir.

MAYA: Credo di aver deciso alla fine.

LA CITTA: Lina non capiva bene che cosa stesse succedendo, ma sa-
peva che era qualcosa di grosso, stava seduta e guardava che cosa
succedeva dal salotto di casa.

LINA: Mmm?

MAYA: Ho detto che ho deciso qualcosa.

LA CITTA: Maya era proprio li al centro di tutto. Da una parte aveva
sua madre e dall’altra c’era Osman, suo fratello da parte del padre.

LINA: E allora? Prendiamo decisioni tutto il tempo.

MAYA: Lina, sono seria.

LA CITTA: Sono entrambe figlie della rivoluzione.

LINA: Cosa?
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MAYA: Indovina.

LA CITTA: Tornare a scuola era strano.

LINA: Ti rasi i capelli?

MAYA: No.

LA CITTA: Sapevano prima del solito che quello che stavano impa-
rando non aveva senso.

LINA: Tatuaggio?

MAYA: No!

LA CITTA: Era piu facile per loro lasciar perdere gli studi.

LINA: Mi arrendo.

MAYA: Lina!

LINA: Non ho idea di che cosa tu stia parlando.

MAYA: Ok va bene, te lo dico. Ma non dirlo a nessuno. Se lo dici
a qualcuno lo dice a qualcuno che lo dice a qualcuno e poi tutti
lo sapranno e poi... E poi... Gia, no, non deve saperlo nessuno.

LINA: So come funziona, non lo sapra nessuno.

MAYA: Lo faro.

LA CITTA: Eppure alcune cose

LINA: Farai cosa? Non puoi semplicemente dire le cose?

MAYA: Lo sto dicendo! Lo faro!

LINA: Non capisco che cosa stai cercando di dirmi!

MAYA: Faro sesso!

LA CITTA: Sono piu difficili da lasciar perdere.

LINA: Aspe’, cosa?

MAYA: Oh, wow fa strano.

LINA: Come?

MAYA: Come cosa?

LINA: Con chi?

MAYA: Con Moe.

LINA: Tu e Moe vi frequentate?

MAYA: Si.

LINA: Perché non me lo hai detto?

MAY A: Perche ¢ tipo un segreto. Ha aspettato per tipo cinque mesi per
chiedermelo. Cinque mesi!

LINA: Cinque mesi?

MAYA: Pitu 0 meno, si.
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LINA: Non posso crederci che tu abbia frequentato Moe e non me I’hai
detto.

MAYA: Scusa, era un segreto. E comunque sembrava che avessi perso
interesse nella mia vita amorosa.

LINA: Cavolo, Maya. Pensavo che fossimo amiche.

MAYA: Qual ¢ il problema?

LINA: Il problema ¢ che tu ti sei innamorata e non me 1’hai detto e io
dovrei essere la tua migliore amica. E stai prendendo una decisione
stupida. Di nuovo!

MAYA: Non ¢ stupido!

LINA: Maya, tu vivi in Egitto, non puoi tornare indietro. Perché conti-
nui a farlo?

MAYA: Fare cosa?

LINA: Sarai rovinata.

MAYA: Quando sei diventata cosi stronza d’improvviso?

LINA: Solo perché mi interesso non significa che sono stronza.

MAYA: Se ti interessasse qualcosa, mi sosterresti. Verresti con me a
comprare i preservativi, questo genere di cose.

LINA: Oh, ti sta facendo comprare i preservativi?

MAYA: E un ragazzo. Non puoi fidarti di loro.

LINA: Allora perché farai sesso con lui?

MAYA: Lui mi ama.

LINA: Pensi questo di tutti Ma...

MAYA: Questo ¢ diverso.

LINA: E la tua verginita. Non ne hai un’altra.

MAYA: So cheio...

LINA: Devi iniziare a pensare alla tua reputazione. Non siamo in Eu-
ropa, capito? Questo ¢ un fottuto problema.

MAYA: Lina, io capisco che tu ti preoccupi, ma ci ho pensato bene. Io
ho bisogno di te in questo momento, non I’ho detto a nessuno e ho
davvero bisogno di parlarne. Ho bisogno di un’amica ora.

LINA: Va bene. Scusa. Dimentica quello che ho detto.

MAYA: Penso che sia davvero quello giusto.

LINA: Meraviglioso.

MAYA: Penso proprio che abbia iniziato a dire alla gente che sono la
sua ragazza da allora.

LINA: Sarebbe un passo avanti.
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MAYA: Lina!

LINA: Scusa. Mi dispiace. Sono soltanto preoccupata.

MAYA: Non devi esserlo. La gente fa sesso tutto il tempo Lina ...

LINA: Chi conosci che ha fatto sesso?

MAYA: Be’...

LINA: Esattamente.

MAYA: Tanya!

LINA: Vuoi finire come Tanya? Per poco non ¢ stata ripudiata dalla sua
famiglia.

MAYA: Mia madre non lo farebbe.

LINA: Se la gente lo scopre, parlera e non solo di te, ma anche di tuo
padre, immagina che cosa farebbe alla sua reputazione di professo-
ressa, di scrittrice?

MAYA: La gente parla comunque, ¢ forse un dramma?

LINA: E se rimani incinta? Se ti prendi una malattia.

MAYA: Allora ci sposeremo, non lo so. Moe ha detto che indossera due
preservativi se necessario. Che hai oggi? Che ¢ successo a “Le
donne dovrebbero fare quello che vogliono quando vogliono™?

LINA: Sono solo preoccupata.

MAYA: Beh, non esserlo.

LINA: Gia ma, se ti prendi una malattia, poi che succede? Che fai?
Chiedi a tua madre?

MAYA: Sei scema? Certo che no. Cerco su Google.

LINA: E se ti lasci con Moe dopo che avete fatto sesso?

MAYA: Che vuoi dire? Perché Moe dovrebbe lasciarmi?

LINA: Non ho detto che ti lascera. Ma non pensi che il sesso cambiera
tutto? Pensi che ti rispettera dopo che lo avrete fatto?

MAYA: Perché non dovrebbe rispettarmi? Mi ama. E probabilmente ci
sposeremo.

LINA: Gia, ma se non ti sposa e ti lascia? Cio¢, come riuscirai a trovare
un altro?

MAYA: Ora mi stai davvero facendo innervosire.

LINA: Ti sto solo chiedendo se hai pensato a tutte queste cose. Continui
a prendere rischi inutili.

Se ti lascia, non potrai piu tornare indietro. Non puoi essere vergine di
nuovo, la gente lo sapra e non vorra avere piu niente a che fare con
te.
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MAYA: Tutti pensano che sia una zoccola, quindi, chi se ne
frega?

LINA: Io. Quel ragazzo non mi piace affatto. E uno sfigato!

MAYA: Perché sei...

LINA: E un poco di buono, Maya ascoltami. ..

MAYA: No, non lo ¢&.

LINA: Si, lo ¢. Tutti i ragazzi che frequenti lo sono! E tu metti a rischio
la tua reputazione, il TUO FUTURO, per un perfetto idiota che non
vuole nemmeno essere visto in pubblico con te.

MAYA: Lo vedono in pubblico con me! Solo non vuole che la sua ex
lo veda perché poi la gente ...

LINA: Smettila di prenderti in giro!

MAYA: Non mi sto prendendo in giro!

LINA: Si, lo fai!

MAYA: No, non ¢ vero! Tu sei quella che si sta comportando da fottuta
stronza!

LINA: Non sono io la stronza!

MAYA: Si, lo sei!

LINA: No, non lo sono. Tu lo sei. Tu sei una fottuta stronza!

MAYA: Bene, se io sono una stronza perché tu sei qui? Prendi la tua
figa rinsecchita e vaffanculo!

LINA: Come hai chiamato la mia figa?!

MAYA: E secca e inutile. Come te.

LINA: Al contrario di spalancata e usata?!

MAYA: Sei soltanto gelosa perché io posso avere un ragazzo € posso
vivere la mia vita come voglio. Ho un ragazzo meraviglioso che mi
ama, sono sexy, non sono la tipica ragazza egiziana. E tu lo sei. Sei
noiosa, ¢ semplice, e... e cosi ordinaria. Resterai vergine fino al ma-
trimonio, sempre se ti sposerai. Troverai un lavoro di merda e vivrai
con i tuoi genitori finché muoiono, e poi morirai da sola. Senza nem-
meno mai provare piacere vero, senza aver mai rischiato, senza mai
vivere davvero!

Lina balza su Maya e la bacia. Maya prova ad allontanare Lina ma lei
I’ha gia scostata.

LINA: Fanculo Maya.

Lina se ne va. Maya resta li sbalordita.
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SCENA 15

1l tempo passa nella citta. Non abbiamo visto Rafik per un po’. Qual-
cosa non va.

OSMAN: Rafik manca da quasi un mese.

MAYA: L’ho scoperto su Twitter.

TAMER: Hanno diffuso I’hashtag #FindRafik.

LINA: Gli hashtag Find sono stati rimpiazzati dagli hashtag con Free.

MAYA: Le sue immagini inondano Facebook.

ALIA: Lo riconosco.

LINA: Nei Post chiedono aiuto alla gente per trovarlo.

ALIA: L’amico di mio fratello.

OSMAN: Il mio amico.

LINA: E poi ci sono i dibattiti.

ALIA: Gli articoli.

TAMER: Gli articoli stranieri.

LINA: Le teorie di cospirazione.

OSMAN: Le teorie in generale.

TAMER: La polizia lo ha torturato a morte.

MAYA: E stato rapito e potrebbe essere processato.

ALIA: Dei ladruncoli lo hanno derubato e hanno buttato il suo corpo in
un fosso.

MAYA: E scappato.

LINA: Scappato?

TAMER: Quelle sono cose che succedono altrove.

ALIA: Non succedono qui.

OSMAN: Non c’¢ dove scappare.

ALIA: Se qualcuno ti cerca, sarai trovato.

MAYA: Questo ¢ I’Egitto.

OSMAN: E una prigione.

MAYA: Non lo conoscevo bene.

OSMAN: L’ho cercato in tutte le prigioni.

ALIA: Non voglio pensare che mio padre abbia qualcosa a che fare con
questa faccenda.

OSMAN: Ho controllato in tutti gli ospedali.
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MAYA: Ma I’amico di mio fratello, Rafik, ¢ lui che mi ha insegnato il
gioco del viaggio.

OSMAN: Ho chiesto a tutti.

TAMER: Una delle mie peggiori paure ¢ di diventare un hashtag.

OSMAN: In questa citta.

MAYA: Ha detto: “Tu puoi andare ovunque Maya, basta solo cercare
su Google”.

OSMAN: Devi indagare tu sulla scomparsa del tuo amico.

MAYA: Google e la tua immaginazione.

TAMER: #FindTamer #FreeTamer #JeSuisTamer.

ALIA: Provo a trovare indizi sul volto di mio padre.

OSMAN: Non I’ho trovato.

ALIA: Voglio scoprire perché mio fratello ¢ cosi turbato.

LINA: Com’¢ che uno scompare cosi?

ALIA: Cosi straziato.

MAYA: E io I’ho fatto.

ALIA: Non riesco a trovare risposte.

TAMER: Cerco di non pensarci.

OSMAN: Ho chiuso con la politica.

MAYA: Cosi vado in Argentina ad imparare il tango.

LINA: Perché non riusciamo a trovare risposte?

OSMAN: Niente piu satira.

MAYA: Faccio un viaggio on the road in America.

ALIA: Voglio chiedere a mio padre.

OSMAN: Niente piu battaglie.

ALIA: Ma non posso.

OSMAN: Hanno vinto loro.

ALIA: Perché sono codarda.

OSMAN: Abbiamo lottato come si deve.

MAYA: Non lo conosco bene, ma mi ha insegnato a usare I’immagina-
zione.

OSMAN: Ma hanno vinto loro.

TAMER: Non posso fare nient’altro a parte diffondere la notizia.

LINA: #FindRafik.

ALIA: Per favore, trovatelo.

MAYA: Troviamolo.

OSMAN: Dobbiamo trovarlo.



Ahlam 217

SCENA 16

Tamer sta tentando di gonfiare un gommone con una pompa manuale,
in una spiaggia deserta, Alia é con lui.

TAMER: Non dovrebbe volerci molto.

ALIA: Sono gia due ore.

TAMER: Be’, ¢ un gommone grande, ho preso il migliore, volevo...
che fosse comodo.

ALIA: Penso che potrebbe essere un segno.

Si ferma.

TAMER: Un segno?

ALIA: Si, forse Dio ci vuole dire che ¢ proprio una cattiva idea?

TAMER: Quale Dio? Il tuo o il mio?

ALIA: Tamer, non sto scherzando!

TAMER: Alia, per favore.

ALIA: Mi ricordi perché lo stiamo facendo?

TAMER: Perché vogliamo stare insieme.

ALIA: No, davvero, leggimi la lista.

TAMER: Se vogliamo prendere la marea, non devo fermarmi. Abbiamo
solo un paio di ore per gonfiare il gommone, metterci dentro le no-
stre cose, salirci e salpare.

ALIA: Per favore. Per favore rileggimi la lista.

Tamer si ferma, la guarda, cede.

TAMER: Ok, va bene.
Tira fuori la lista.

TAMER: Ragione numero 1. I1 Cairo fa schifo.
Ragione numero 2. Ci amiamo.
Ragione numero 3. Tuo padre puo uccidermi.
Ragione numero 4. Non hai piu I’imene.
ALIA: E tutto? Ciog, io ti amo e cosi via, ma non penso di voler morire
per te.
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TAMER: Dovrei ripeterti la numero 3? Perché sto iniziando a sentire
che non proviamo gli stessi sentimenti.

ALIA: Mio padre puo ucciderti, questo non significa che lo fara.

TAMER: Hai ragione. Prendera uno dei suoi scagnozzi per farlo.

ALIA: Smettila di dire stronzate.

TAMER: Non sono stato io a dire di morire qui.

ALIA: Non lo farebbe. Non ti ucciderebbe.

TAMER: Ok, diciamo che non ha scoperto che questo... ragazzo cri-
stiano ha portato la sua unica figlia ...

ALIA: Tu non mi hai portata.

TAMER: ... via sulla fottuta costa settentrionale per metterla su una barca ...

ALIA: Gommone.

TAMER: ... e rischia la sua vita per portarla in Italia. Diciamo che
adesso non ha ancora scoperto che sei scomparsa e torniamo indie-
tro. Mi garantisci che tuo padre non trovera un cazzo di modo per
farmi stare lontano da te? Definitivamente?

ALIA: Smettila di dire parolacce.

TAMER: Rispondi alla domanda Alia.

ALIA: ...

Riprende a pompare.

TAMER: Appunto.

ALIA: Non ho nemmeno risposto!

TAMER: Questa ¢ follia! Sei tu che hai pensato al piano!

ALIA: Lo so. Solo che... Sembrava una buona idea in quel momento.
Ora sembra solo un po’, non so, pericoloso.

Si ferma.

TAMER: E te ne accorgi solo ora?? Decidi di avere questi dubbi dopo
cinque ore di viaggio fino ad Alessandria, il giro fin qui, due ore per
pompare I’aria in questa cosa, ¢ ORA tu decidi di dirmi che forse
questa non ¢ un’idea cosi buona? Cazzo Alia!

ALIA: Calmati Tamer, sono solo ...

Inizia a pompare con furia.
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TAMER: Lo fai sempre.

ALIA: Che cosa intendi? Che cosa faccio sempre?

TAMER: Cambi idea. Vuoi fare qualcosa e poi d’improvviso non vuoi
piu.

ALIA: Cosa?

TAMER: Vuoi andartene dal Cairo in giornata e poi non vuoi. Vuoi
lasciarmi e poi non vuoi. Vuoi vedermi, e cosi io impiego un’ora a
venire da te, e poi dici che non puoi vedermi ...

ALIA: Ma ti stai sentendo ...

TAMER: Vuoi limonare, poi non vuoi ...

ALIA: Non ¢ facile ...

TAMER: ... e ora TU arrivi con il piano di scappare in Italia con un
gommone, io ti dico mettiamo i soldi da parte per il visto, tu sei
quella che ha detto non riusciremo mai ad avere il visto, che non ci
riusciremo mai e poi mai senza che tuo padre lo sappia, ¢ ora hai
cambiato idea!

ALIA: Non ho cambiato idea!

TAMER: Come vuoi Alia. Fai come vuoi. lo vado con o senza di te.

Lei lo guarda. Lui é concentrato a gonfiare il gommone.

ALIA: Vai con o senza di me?

TAMER: Si.

ALIA: Lo sapevo. L’ho sempre saputo. Tu mi stavi solo usando.

TAMER: Cosa?

ALIA: Tu mi volevi solo per avere i soldi per comprare questa stupida
barca ...

TAMER: Gommone.

ALIA: ... solo perché cosi puoi permetterti di andare senza dover pagare
quegli imbecilli che riempiono le barche e poi tutti annegano. Hai
fatto tutto questo cosi puoi andare in Italia ed essere europeo e fare
sesso anale con le ragazze italiane!

Si ferma.

TAMER: Sesso anale? Perché adesso parli di sesso anale?!
ALIA: Lo sai bene perché!
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TAMER: Alia te 1’ho solo chiesto una volta, non ...

ALIA: Pensi che sia semplice per me? Essere... essere... sessuale? Es-
sere qui ora? Essere innamorata di te? Lo odio! Odio essere inna-
morata di te. Lo odio perché sono qui, ed ¢ buio pesto e sono terro-
rizzata dal mare, e non ho alcuna idea di che cavolo sto facendo, ¢
sceglierei di essere qui ora anziché vivere senza di te. E questo mi
terrorizza. E non voglio arrivare dall’altra parte e perderti. Solo per-
ché non voglio fare sesso anale.

TAMER: Io voglio stare con te Alia. Non mi interessa... quello.

ALIA: Lo dici ora ...

TAMER: Anch’io sono qui, Alia.

LA CITTA: Lina non ha visto suo fratello la notte che se n’¢ andato.

La bacia.

ALIA: Scusa. Ho avuto paura.

LA CITTA: Penseresti che quando scompare un membro della famiglia
te ne accorgi.

Sentiresti che ¢’¢ qualcosa che non va.

Lo bacia.

TAMER: Va tutto bene, anch’io ho paura.

La bacia.

LA CITTA: Lina invece no. E rientrata a casa, ha guardato per un po’
la TV con i suoi genitori e poi ¢ andata a letto.

ALIA: Sono andata nel panico. Sai come sono sul sesso.

La bacia.

LA CITTA: Sua madre I’ha svegliata il giorno dopo, chiedendole se
sapesse dov’era il fratello.
Aveva lasciato il cellulare in camera. A parte questo, niente di di-
verso dal normale.

TAMER: Lo so, scusa, non avrei dovuto gridare.

La bacia.
LA CITTA: Lina sapeva di Alia. Ci ha messo due giorni prima di par-

lare di lei alla famiglia.
ALIA: No, tu non hai fatto niente di sbagliato. Ho iniziato.
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La bacia.

LA CITTA: In quel momento hanno saputo che anche Alia era scom-
parsa. 11 solo indizio che avevano era un appunto che aveva lasciato
in un taccuino.

TAMER: Ma avrei dovuto capirlo dall’inizio ...

Si baciano.

ALIA: No, la tua reazione ¢ stata perfettamente norm ...
TAMER: No, scusa, ...

ALIA: Ti amo.

TAMER: Io di piu.

Si baciano.

LA CITTA: Diceva: “Lo amo cosi tanto, ma non ¢’¢ posto per noi qui”.
TAMER: Andra tutto bene. Staremo bene.

Tamer continua a gonfiare il gommone.

LA CITTA: In questi giorni, Lina pensa ancora a loro di continuo. Sono
riusciti ad avere il visto? Hanno preso i biglietti d’aereo? Hanno
guidato fino al deserto per vivere isolati con i beduini? La storia che
le gira di piu per la testa ¢ che sono salpati per I’Italia, dove adesso
vivono mangiando tanta pizza, indossando vestiti succinti, e bacian-
dosi per strada.

Le piace pensare che un giorno ricevera una cartolina, “Saluti
dall’Italia!”.

E lui le dira che sta bene, che vive a Roma. Le dira di come Iui e
Alia sono sopravvissuti a stento, soccorsi da una nave da carico.
Scoprira come hanno lottato per vivere a Napoli insieme, facendo
strani lavori per pochi soldi, come hanno imparato I’italiano a poco
a poco, guardando film doppiati e ascoltando musica italiana. Le
dira che la famiglia di Alia non le parla piu, che ha nipoti che non
sanno della zia che ¢ scappata in Italia a vent’anni.
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LINA: Questa ¢ la mia versione preferita di quello che ¢ potuto succe-
dere. E nei momenti in cui quella sensazione lancinante di vuoto di
non sapere mi sovrasta, penso a quella storia. Di una spiaggia sulla
costa Nord. E un gommone. E uno stupido litigio che devono aver
avuto perché ¢ cosi che sono gli innamorati. Non ¢ la sola versione.
A volte arrivano in Italia, altre in Grecia, una volta a Malta. A volte
passano tutta la vita insieme e altre volte no. Ma sono felici. Nelle
mie storie sono sempre felici.

SCENA 17

Maya e Lina sono sul tetto della scuola. E I'ultimo giorno di scuola.
Maya piange. Lina sta seduta vicino a lei senza toccarla.

MAYA: Non dirlo.

LINA: Non dire cosa?

MAYA: Tu avevi ragione, io torto.

LINA: ...

MAYA: Sono cosi scema.

LINA: Gia, lo sei.

MAYA: ...

LINA: Ma lui ¢ ancora peggio.

MAYA: Mi ha filmata, lo sai? E sono sicura che lo ha mostrato ai suoi
amici. Continuano a fissarmi.

LINA: Lo so.

MAYA: Come ho potuto essere... cosi stupida?

LINA: Non lo sei. E solo che non segui le regole.

MAYA: Che devo fare, Lina?

LINA: Piangi. Parla con Moe, digli di essere un cazzo di adulto e di
cancellare il video. Va ’all’universita e trova qualcuno che ti ama a
prescindere, a nessuno importera allora.

MAYA: E se non ascolta?

LINA: Gli faro sputare sangue.

MAYA: Siamo di nuovo amiche?

LINA: Non abbiamo mai smesso di esserlo. Almeno io. Ci sard sempre
per te.

MAYA: Non posso crederci che tu mi stia parlando di nuovo.



Ahlam 223

LINA: E io non posso credere che tu stia parlando con me.
Restano in silenzio per un attimo.

MAYA: E tu?

LINA: Io?

MAYA: Rispetterai le regole?

LINA: Le regole sono scomparse nel momento in cui ho detto si al
nuovo look.

MAYA: Era un bel look.

LINA: No. Non lo era.

Si lasciano andare a una specie di risata.

MAYA: Come puoi essermi ancora amica?

LINA: Non lo so Maya. Me lo chiedo tutto il tempo.

MAYA: ...

LINA: Ti penso anche tutto il tempo.

MAYA: Davvero?

LINA: Davvero. Mi sento come in uno sdolcinato film americano per
adolescenti. E continuo a pensare che non va bene.

MAYA: Hai ragione Lina. Hai sempre avuto ragione.

LINA: Che devo fare? Fare una grande rivelazione ai miei genitori
come fanno negli USA? “Mom. Dad. Penso che dobbiate sedervi.
Devo dirvi qualcosa”. Mio padre mi spedirebbe nel primo centro di
riabilitazione per gay che trova. E questo distruggerebbe mia ma-
dre... Gia, non posso farle questo.

MAYA: Quindi lo terrai segreto?

LINA: Be’... Tu lo sai.

MAYA: Si, ma...

LINA: Allora non ¢ come un segreto.

MAYA: Non ho mai pensato me stessa come... lesbica o gay.

LINA: Si, va bene. Non mi aspettavo che fossi... sai...

Maya tiene la mano di Lina.

MAYA: Non posso prometterti nulla.
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LINA: Non ti ho chiesto nulla.
MAYA: Lo so. Non lo fai mai.

Rimangono in silenzio di nuovo per un momento. C’é una sensazione di
tensione nervosa e calma attesa allo stesso tempo. Vivono il momento.

LINA: Non voglio finire in galera, Maya.
MAYA: Non voglio finire su PornHub, Lina.
LINA: Che cos’¢ PornHub?

MAYA: Come fai a non conoscere PornHub?

Lina ride, la tensione si ¢ alleviata, sostituita da una profonda familiarita.

LINA: Che cosa farei senza di te?
MAYA: Indosseresti ancora vestiti orribili.

Lina da un bacetto a Maya sulla guancia, per un istante sono di nuovo ti-
mide, poi in automatico si guardano attorno, per essere sicure che nessuno
le abbia viste, anche se non hanno fatto nulla di “sbagliato”. Si guardano.
Ridono o sorridono. Maya appoggia la testa sulla spalla di Lina.

SCENA 18

L’appartamento a Dokki. Osman e al computer.

OSMAN: Mi ha lasciato. Zeina, ha detto che non poteva piu avere a che
fare con quello che sono diventato. Mi ha lasciato due mesi fa. lo
I’ho, forse 1’ho rifiutato. Non so come sia successo o perché. Forse
le ho fatto pressioni. Forse semplicemente non ho trovato un modo
per sostenerla.

Ho fatto una cazzata. Proprio come con te. Ora sono due anni. Due
anni da quando sei scomparso. Da quando te ne sei andato. Da
quando sei scomparso. Ho iniziato ad accettare che probabilmente
non lo sapro mai.

Per questa ragione, ho deciso che forse ¢ il momento di ricominciare.
Me ne vado. Ancora non ci credo. Canada. Sara freddo, ma ho gia
avviato la procedura per I’'immigrazione. Forse un posto nuovo por-
tera una vita nuova. O un nuovo me.
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Ho provato a convincere Maya a venire con me. Ha rifiutato. Chi lo
avrebbe detto? Maya si ¢ innamorata del Cairo. Dopo tutti questi anni
di lezioncine contro i suoi modi anglofili, tutto quello di cui aveva
bisogno da parte mia era che stessi zitto. E le volessi bene. Aveva
bisogno di amore. Ha bisogno di amore.

Lo ha trovato. In Lina o con Lina. Maya me I’ha presentata al suo
matrimonio. Dovresti vedere quanto si vogliono bene. Quando bal-
lano insieme, sono totalmente nel loro mondo.

Ho chiesto loro come pensano di stare insieme. Hanno detto che non
hanno piani. Stanno semplicemente insieme. Vivono giorno per
giorno.

Mi preoccupo per Maya, ma la mia sorellina adesso ¢ molto piu sag-
gia di me. Mi ha detto che pud prendersi cura di se stessa. E convinta
di essere felice. Non vogliono andarsene. Qui ¢ dove si sono inna-
morate. Mi indicano tutti i punti che significano qualcosa per loro,
la camera dove si sono baciate la prima volta, la scuola dove si sono
conosciute, il ponte dove Maya ha detto “Ti amo” la prima volta, il
bar dove Lina ha provato a lasciare Maya quella volta, la strada del
primo grande litigio in pubblico. Mi spiegano che la citta ¢ parte di
loro, e adesso anche loro vogliono farne parte.

Solo il Cairo, eh? Solo il Cairo ti spinge al limite e d’improvviso, ne
sei innamorato. Sei innamorato e sei coinvolto e bloccato. Come ci
riesce questa citta?

Tu avresti una risposta a questa domanda. Tu hai sempre avuto una
risposta qualsiasi. Forse va bene andarsene. Forse va bene lasciarla ai
coraggiosi e ai saggi. lo sfortunatamente non sono nessuno dei due.
Sono un fantasma. Uno dei tanti. Uno dei non morti. Proprio come di-
cesti tu.

Voglio aspettare il tuo ritorno. Voglio credere che sei li fuori. Voglio
credere che sei andato via. Voglio credere che forse, un giorno, quando
torni, balleremo al matrimonio di Maya e Lina. In una nuova era. Liberi
dalla paura. Balleremo. Completamente e assolutamente liberi. Come
sognavamo una volta.

Compaiono Maya e Lina. Iniziano a ballare proprio come al matrimo-
nio. Ballano qualcosa di sdolcinato, degli anni Ottanta, in arabo, tipo
‘Helwa ya Balady’.

Forse un giorno.
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Osman guarda quello che ha scritto, cancella cio che ha scritto, chiude
il computer, tira fuori uno spinello. Le ragazze continuano a ballare.
Osman le guarda. Forse sembrano una versione piu vecchia della prima
volta che hanno ballato insieme. Era Justin Bieber? O Taylor Swift? La
tensione cresce. Lentamente gli altri personaggi appaiono sul palco e
guardano le ragazze danzare. La tensione cresce e si mantiene alta.
Sembra come “quel momento” a Tahrir, quando tutto si ¢ fermato per
una frazione di secondo, dove tutti trattennero il respiro, dove tutto stava
per cambiare in meglio, ma non c’¢ nient’altro a parte due ragazze che
ballano. Sono nel loro mondo. La musica lentamente inizia a svanire, si
sente solo la voce cantare le parole. La citta le guarda. Come fantasmi.
La tensione cresce. Le ragazze smettono di danzare. Guardano la citta
che le fissa. Guardano il pubblico che le fissa.

Buio.

Fine.
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SOTTO UN CIELO BASSO

11 teatro/I’ appartamento di Jamal, pieno di tutti gli oggetti citati nel testo.
Jamal é un cineasta ossessionato dal cinema degli inizi e dai film muti.
Anche il dispositivo scenico iniziale ricorda quest epoca: Jamal é I’ Imbo-
nitore della sua stessa vita.

Gli elementi che costituiscono I’ insieme si sovrappongono: le immagini gi-
rate a teatro o le immagini prese come documento, le voci che le accompa-
gnano e che le legano le une alle altre, i suoni e i rumori che creano la
giusta atmosfera.

La narrazione prende forma da questa situazione: da elementi e da oggetti
diversi che si susseguono e si accumulano.

Allingresso del pubblico, i due attori sono sulla scena e guardano un film
di Max Linder.

1 testo e messo in scena nelle due lingue parlate dagli attori: I'arabo e il
francese.

CAPITOLO1

La fine della guerra.
I due attori, Nanda e Sharif, avanzano verso il pubblico. Guardano
verso la sala.

NANDA: E se cominciassimo dalla fine della guerra?

SHARIF: Hai ragione, ¢ meglio.

NANDA: E piu radioso.

SHARIF: Da speranza.

NANDA: Soprattutto, ci permette di rivolgerci al pubblico. Di creare
un legame.

SHARIF: E questo ¢ molto importante per noi.

NANDA: Abbiamo sottratto questi due minuti al regista!

SHARIF: Solo per rivolgervi la parola. Sapete, questo spettacolo deve
parlare della Siria.

NANDA: Un paese in guerra da 8 anni.

SHARIF: Si potrebbe dire che ¢ un circolo dell’orrore che si conclude.



228 Sotto un cielo basso

NANDA: O che non si conclude affatto, chissa...

SHARIF: Come saperlo d’altronde?

NANDA: Noi crediamo che sia giusto porsi questa domanda:

SHARIF: Come continuare a raccontare delle storie dinanzi alla cata-
strofe?

NANDA: Una catastrofe che puo essere quantificata.

SHARIF: Si, anche se noi non citeremo delle cifre.

NANDA: Come continuare a fare cio che facciamo?

SHARIF: E per questo che abbiamo scelto la storia di Jamal.

NANDA: Un nostro amico.

SHARIF: Un cineasta.

NANDA: Siriano.

SHARIF: Un artista siriano in esilio.

NANDA: Ma che cosa significa essere artista in esilio in questo caso?

SHARIF: Chi ¢ Jamal? Come vive? Come lavora? Etc... etc...

NANDA: Tu dici «etc.»?

SHARIF: Si, ¢ nel testo: «etc.».

Loro guardano lo schermo dei sopratitoli, dove appare la parola etc.
DEFINIRE LA RETORICA

Sullo schermo parte un video della conferenza di pace di Parigi del 1919.
11 video mostra i quattro presidenti dei paesi vincitori della prima guerra
mondiale. Nanda si piazza al centro dell’ immagine, seguita da Sharif.

NANDA: Come sapete, un circolo dell’orrore si conclude, tutte le per-
sone qui raccolte possono spegnere i loro cellulari. ..

SHARIF: E nessun flash per favore...

NANDA: Le persone presenti possono concedersi questo diritto, visto
che non hanno preso parte in alcun modo al crimine da cui ¢ scatu-
rito un tale disastro.

SHARIF: Beh, ci sono sempre una o due persone che lasciano il tele-
fono accesso.

NANDA: Sono di solito i parenti degli artisti, oppure degli invitati...

SHARIF: Questo tempo non ¢ piu il tempo dei gitani, o il tempo delle
ciliegie, o il tempo, il tempo e nient’altro che il tempo; il tempo dei
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diplomatici nel quale questi potevano riunirsi e rifare da soli, con la
propria autorita, la carta degli imperi.

NANDA: Signore, Signori,

Il mondo ha sete di pace; milioni di uomini aspettano di ritornare a
una vita normale. o sono sicuro che il sig. Muhammad,

SHARIF: 1l signor Jamal Muhammad,

NANDA: Non permettera mai che si producano ritardi inutili. Lui ¢ uno
dei piu grandi oratori viventi.

SHARIF: Ma sa bene che la piu bella delle forme di eloquenza ¢ quella
che fa avanzare le cose e che la peggiore di esse ¢ quella che le ri-
tarda.

NANDA: Sharif si distacca dall’immagine... lentamente.

Sharif si distacca dall’immagine... lentamente.

SHARIF: Quest’immagine registra un momento decisivo per la storia
della Siria e, in modo piu rilevante, per la storia dei tuoi nonni e di
quelli di Jamal. Quest’uomo qui, quello alto, Lloyd Georges sta per
chiedere Mosul all’altro tipo li giu, Clemenceau, soprannominato la
Tigre. Quest’ultimo gli risponde: dai, va bene, ti do Mosul. In-
somma, ¢ stato uno scambio molto breve.

Sai, a partire da quest’immagine, avrei potuto tracciare il filo di una
storia che arriva fino a te. Perd non racconteremmo piu la storia di
Jamal.

NANDA: Ma ci pensi? La Siria come la conosciamo noi ha soltanto
dodici anni in piu rispetto a mia nonna!

SHARIF: Guarda, qui stanno per andare via...

Nanda si avvicina a Sharif. Loro osservano i vari presidenti che en-
trano in una porta e spariscono.

SHARIF: Nanda avanza verso il pubblico... Sharif legge le didascalie.
NANDA: In effetti, Jamal Muhammad ¢ un nostro amico e noi gli vo-
gliamo bene, ma lui ¢ I’anti-eloquenza fatta persona, adora ritardare
le cose, soprattutto quando si tratta della sua storia personale. Nor-
malmente, non dovrebbe essere complicato raccontare la storia di
una sola persona. Eppure, per Jamal, una buona storia deve resistere
alla sintesi e deve fare questo sin dal suo inizio. Ecco perché ci ha
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proposto di cominciare la sua storia con un incontro straordinario,
un incontro che ha cambiato la sua vita radicalmente.

I TITOLI

SHARIF: Un incontro con questo libro. Sur les routes de Syrie. Aprés
neuf ans de mandat. 1928. Scritto dal conte di Gontaut-Biron.

NANDA: Leggi i titoli?

SHARIF: (Sharif scorre dei titoli che legge e commenta).

(I titoli da leggere sono in grassetto, i commenti possibili tra vir-
golette)

Capitolo 1

Quanto vale la Siria?

(Bella domanda!)

1 La tariffa delle dogane --- la questione monetaria --- I’impiego
di capitali, speculazioni, gli investimenti ipotecari --- la segreteria
telefonica di Jamal ------ un’introduzione in tre fasi (abbiamo dimen-
ticato Gertrude).”

L’agricoltura, la Siria terra di cereali e di cotone --- presenta-
zione di Sharif e Nanda (siamo noi, ma la facciamo dopo) --- p. 7

2 L’oleodotto di Mosul --- ampio progetto britannico per Giaffa;
gli Inglesi vorrebbero farvi arrivare I’ oleodotto ------ una volonta di
raccontare una storia lineare (beh, buona fortuna)

—————— dove terminera I’ oleodotto? ----- la famiglia presente attra-
verso la segreteria telefonica: sua madre, sua sorella e i suoi bambini.
p- 11

3 1l progetto della ferrovia ----- il piano dell’ Alto Commissariato --
-- il punto di vista strategico ---- il punto di vista narrativo ---- necessita
di non disperdere I’ attenzione del pubblico sin dall’inizio. p. 15

(E in seguito la prima pagina)

7 Qui ci si riferisce al personaggio storico di Gertrude Margaret Lowthian Bell che sara
ripreso anche in seguito. L’archeologa, scrittrice e agente dei servizi segreti britannici ¢
considerata da molti commentatori, nonché dagli iracheni stessi, come la “madre”
dell’Traq moderno [NdT].
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NOVE ANNI DOPO LA GUERRA

Video in bianco e nero proiettato sullo schermo: i preparativi de-
gli attori dietro le quinte con gli stessi oggetti presenti in scena.
Sulla scena, Sharif e Nanda danno voce al video muto.

NANDA: Non dimenticare che tu devi raccontare la tua storia.

SHARIF: La mia ss..., st,

NANDA: Sto... Non avere paura... Molto bene, siediti e parla. Insisti
sempre su René.

SHARIF: Non René, Roger!

SHARIF/IL CONTE DI GONTAUT-BIRON: L’indagine che qui si ¢ de-
ciso di presentare ha come unica pretesa di essere sincera, come
unico scopo di fornire una testimonianza fedele della situazione
generale del Levante negli ultimi mesi del 1927, negli ultimi
mesi del 1927, negli ultimi mesi del... cioé¢ nove anni dopo la
fine della guerra. Chiunque abbia vissuto in Siria all’indomani
della guerra e ci ritorna oggi rimarra sorpreso dai progressi com-
piuti. Progressi di ogni genere che hanno reso una provincia di-
strutta e decimata un paese intraprendente ¢ prosperoso, mal-
grado le terribili difficolta che si sono continuamente dovute sop-
portare. In ogni luogo, un’attivita frenetica: traffico intenso sulle
strade e nei porti, I’impazienza del costruire che ¢ un aspetto
delle culture fiorenti. Al tempo dei Turchi, dappertutto vi era sta-
gnazione; il processo di conurbazione si arrestava; il commercio
sopravviveva a stento e sulle strade, scomode e poco sicure, rari
erano i passanti che si incontravano.

«Lahza, lahza!», tu dici cosi, no? «Lahza, lahza!». Insomma, per
dire aspetta, tu dici /ahza: un momento.

Lahza. Sono gia a nove anni dopo la fine della guerra, mentre tu
vorresti che 10 cominci dal suo inizio. Perché nel mio caso, vo-
glio dire nel nostro caso, tutto ¢ cominciato all’inizio della guerra.

Nanda interrompe il video. Sharif smette di parlare. Prima che anche
I’immagine s’ interrompa, Sharif continua a parlare senza voce davanti

allo schermo.

NANDA: Lahza, un momento!
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Senti, fa ’quello che vuoi, e portaci pure agli inizi della guerra.
(Al pubblico) Lui vuole fare cosi perché in questo modo parlera
molto e stasera interpretera il ruolo di Jamal!

AGLI INIZI DELLA GUERRA

Sharif all’inizio imita Jamal. Mentre lui parla, Nanda si prepara e gli
spettatori la osservano: lei si pettina, si trucca un po’, prova un cap-
pello, etc...

All’inizio della guerra, eravamo sempre insieme. E quante ore tra-
scorse a parlare di politica!

Ma voi volevate comunque fare teatro, sebbene la cosa non fosse pitl pra-
ticabile in quella fase. La guerra era appena cominciata, era un fatto
nuovo, recente, cosi recente che vi obbligava a porvi delle domande.
Come fare teatro?

Come? Io, 1i, ho visto le cose con grande lucidita, come sempre. Mi
sono avvalso del mio buonsenso e vi ho detto: perché non attendere
la fine della guerra per proseguire nella carriera artistica? Perché
intestardirsi a farlo nel «mentre», «nel momento stesso» in cui tutto
cio avviene? Eh? Insomma, alla fine della guerra, saremo in grado
di osservare la forma che assumera il paese dopo questo disastro...
almeno ci troveremo davanti a un quadro delineato... e potremo
tranquillamente continuare il nostro lavoro...

Non puoi mai fare affidamento sulla Storia, mia cara Nanda! Ti
prende alla sprovvista quella traditrice! Come avrei potuto sapere
che sarebbe stata cosi lunga... la guerra.

Come avrei potuto prevederlo? Fare delle previsioni all’epoca sa-
rebbe stato «un esercizio» piuttosto difficile. Adesso pero ¢ diverso.
Questo libro, per esempio, Sur les routes de Syrie, ’ho trovato per
caso due anni fa. E stato scritto dal conte di Gontaut-Biron nel 1928.
Pensa un po’, perfino questo rendiconto esaustivo sul paese nel mo-
mento in cui stava per nascere, io lo vedo come un’opera sul futuro.
Tu, Nanda, forse lo consideri come una fonte storica, un documento,
ma io riesco a vederlo soltanto come una raccolta di profezie.

Da quando I’ho trovato, I’ho apprezzato con tutto me stesso... Anzi,
me ne sono innamorato. La prima volta che I’ho letto ho pianto sul
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serio. E stanne pure certa, ad interessarmi non ¢ la questione del
colonialismo, ero semplicemente rapito, affascinato dallo sguardo
che traspare dal libro, che da forma a questo libro... e dal fatto che
c’¢ stata una persona, nel caso specifico il conte, che si ¢ spostata in
un altro paese, che se n’¢ andata in giro, ha girovagato nelle sue
strade, lo ha attraversato di lungo e in largo e lo ha trasposto per
intero in un libro. Uno sguardo, uno sguardo disciplinato, organiz-
zato, conciso, ordinato, completo, trascendente, vedi, esattamente lo
sguardo che io non riesco ad avere. Uno sguardo sensibile, al cui
interno si puo scorgere persino dell’emozione. Prendi, ad esempio,
il suo modo di descrivere le montagne... per lo Jebel Zawiye «il faut
imaginer une mer en furie, brusquement pétrifiée»... Lui adora de-
scrivere le montagne. Uno sguardo dall’alto, ma anche dal basso,
uno sguardo che unisce la dimensione storica e quella aneddotica.
«Monsieur Shaeffler mi raccontava che, essendo qualche anno fa il
delegato dell’Alto Commissariato a Damasco, si presento inaspetta-
tamente in una scuola primaria. Vide una classe molto angusta in
cui erano ammassati una quarantina di bambini senza maestro.
Quest’ultimo, barbiere nel tempo libero, stava esercitando proprio
in quel momento il suo secondo mestiere»

NANDA: Anche noi eravamo 40 alunni in classe. Il nostro prof di filo-
sofia era allo stesso tempo venditore ambulante di gasolio. Parcheg-
giava il suo furgoncino davanti alla scuola e poi faceva lezione.

SHARIF: (Con un tono ironico) Strano come le storie si ricongiungano
dopo un secolo!

NANDA: La prima volta che ¢ venuto in classe ci ha detto: tirate fuori
i libri!

SHARIF: Prima lezione,

NANDA: L’intuizione,

SHARIF: L’intuizione...

Non riesco neanche a descriverti il mio primo incontro con questo libro.
Era come se fossi entrato in contatto con un mondo sconosciuto.
Come se fossi lo storico ‘Abd al-Rahman al-Jabarti che aveva ap-
pena scoperto, per la prima volta, il teatro, durante la campagna di
Napoleone in Egitto. Il teatro, il suo edificio, gli attori, il pubblico,
i biglietti, la commedia/a/-Kumidi, una parola che stava per essere
introdotta proprio in quel momento nella lingua araba.
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NANDA: Non vorrai metterti a raccontare pure questo ora? L’ impor-
tante ¢ che tu abbia atteso la fine della guerra.
SHARIF: Aspetta, non ¢ finita!

Nanda intanto finisce di prepararsi per interpretare il ruolo di Ger-
trude.

NANDA: Che dici? Vado bene cosi?
SHARIF: Le assomigli molto, come due gocce d’acqua!

Nanda si dirige verso la finestra. Sharif comincia a preparare la tele-
camera.

La segreteria telefonica li interrompe. Entrambi si mettono ad ascol-
tare.

LA SEGRETERIA TELEFONICA

Si sentono diversi messaggi sulla segreteria di Jamal, intervallati dalla
sua stessa voce e da un bip sonoro.

VOCE DI JAMAL: Si, questa ¢ la mia segreteria telefonica, ci siete,
accomodatevi pure confortevolmente.

LA FAMIGLIA
Rumori di una famiglia riunita a tavola.

DARINE/SORELLA DI JAMAL: Si, vai, ora puoi parlare.

HAMMOUDI/NIPOTINO DI JAMAL: Nonna, nonna... Basta, basta —
piange.

JULLNAR: Nonna, puoi lasciare un messaggio.

DARINE: Lascia stare tuo fratello!

LA MDARE DI JAMAL Non ho capito che dice.

I BAMBINI: Ti sente nonna! Parla.

I rumori e le voci proseguono. La chiamata e interrotta.
Suono della segreteria. Bip.



Waél Ali 235

TUA NONNA

DARINE: Hai chiamato tua nonna. No? (Risatine). Sono andata a tro-
varla oggi. Lei dice che le impediamo di parlarti. Ha sicuramente
voglia di lamentarsi e non sa usare il telefono. Vado di nuovo da lei
giovedi prossimo, la mattina presto, ti chiamero... Allora—imitando
la voce del padre — che tempo fa da te, figliolo? Ride e poi riattacca.

Suono della segreteria. Bip.

IL CONTATORE

Buongiorno sig. Muhammad, la contatto per informarla dell’instal-
lazione del suo contatore del gas questo lunedi 16 settembre. La sua
presenza non ¢ necessaria. Per maggiori informazioni, ci contatti
pure allo 067867515. Buona giornata.

Suono della segreteria. Bip

GLI ULIVI

Voce della madre di Jamal: Di ’qualcosa che mi sia comprensibile.
Da due giorni stiamo raccogliendo le olive. E una brutta annata, tutti
questi rami non renderanno piu di tre taniche d’olio. Ma dobbiamo
comunque ringraziare Dio, sempre... Siamo tutti qui, tua zia Nohad e
la sua famiglia sono venuti ad aiutarci. Ti salutano tutti.

Suono della segreteria. Bip.

GLI ATTORI
Voci di Nanda e Sharif

NANDA: Ciao Jamal, tutto bene? Ti contatto per le prove.
Ascolta, parlero in francese, perché Sharif ¢ qui con me e vuole par-
larti.

SHARIF: E Jamal? Jamal? Senti Jamal, si, sono Sharif, ascolta, non
¢ che potresti richiamarci, perché abbiamo molte domande da
farti riguardo all’inizio. Che dici, possiamo cambiare il testo?
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Vorremmo parlare anche un po’ di noi, del nostro rapporto con
la Siria.

NANDA: Si... si... poi, se ci fossi anche tu con noi in scena, lo spetta-
colo potrebbe risultare piu semplice,

SHARIF: E importante che tu dica perché hai smesso di fare dei film?

NANDA: In scena ci saremmo io, tu e Sharif e racconteremmo sempli-
cemente la tua storia, senza tutti quei dettagli che in fondo non sono
cosi rilevanti.

SHARIF: Si, per esempio, se solo potessimo togliere tutte quelle parti
legate agli archivi e interessarci un po’ di piu alla storia...

NANDA: E ne potremmo parlare anche con Wael visto che lui ¢ molto
preciso rispetto alla tua storia...

SHARIF: Chiamaci, perché noi volevamo soltanto parlarti un po’, visto
che non possiamo lasciare un messaggio troppo lungo.

LA FINE DEL MONDO

Sharif filma il ritratto di Gertrude presente sulla scena come una foto
di famiglia. Dopodiché, continua a filmare Nanda sulla scena, sempre
in bianco e nero.

NANDA/GERTRUDE BELL: Cara madre,
Non riesco neppure a credere che soltanto qualche anno fa ero a
Damasco. Tutto era cosi calmo. Tutti gli scenari erano possibili.
E, malgrado cio, vi era una visione dell’avvenire.
Mi sto recando a Baghdad. Il viaggio ¢ lungo, lo ¢ anche il per-
corso. Non ¢ forse triste attraversare questi luoghi tragici e ve-
dere in essi soltanto delle fermate di passaggio?
Ci0 che voi mi riportate sul caos del mondo ¢ inquietante ai miei
occhi. Forse non si tratta di anarchia, ma semplicemente della
fine del mondo.
Anzi, sono sicura che si tratti della fine, del Levante come
dell’Occidente. Ma chi puo dirlo?
Nell’attesa di ricongiungermi di nuovo a voi,
La vostra amata figlia,
Gertrude, aprile 1915.
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SHARIF: E cosi che interpreterai il personaggio di Gertrude Bell?
NANDA: Si, perché no, forse qui nessuno la conosce.
Tra tutte le lettere che ha scritto, ho selezionato quelle che avrei
potuto scrivere io stessa. Non si tratta di interpretare il suo
ruolo, ma di posizionare il mio sguardo direttamente di fronte
al suo. Anche se cosi non racconteremmo piu la storia di Jamal.
Secondo lui, questa storia va raccontata attraverso quella di un sol-
dato dell’armata francese del Levante, un semplice soldato che ar-
riva a Beirut a guerra inoltrata nel 1916. E quella di una signora
inglese che vive a Baghdad. Lei, la Khatun, la regina dell’Iraq, I’ar-
cheologa britannica che traccera nel deserto, nei pressi di Mosul, le
frontiere fra la Siria e I’Iraq.
Non lo puoi sapere da quest’immagine, ma si dice che, nella Bagh-
dad degli anni *20, un celebre poeta abbia pubblicato su un giornale
dei versi d’amore rivolti a una signora dagli occhi blu.
E si puo dedurre che in Iraq, dove per ogni cittadino ci sono almeno
tre poeti che scrivono delle poesie sull’amore e sulle sue conse-
guenze, la poesia fosse indirizzata proprio a Ms. Bell.
Il poeta ha avuto molta paura: da un lato, non voleva dimostrare di
essere innamorato dell’occupante, dall’altro, aveva paura proprio di
Ms. Bell, una donna forte e potente. Percio, si ¢ messo ad inviarle
delle lettere di scuse in prosa e delle poesie per esporle la sua situa-
zione.
E stato molto complicato, degli occhi blu nella Baghdad degli anni
20, laddove tutte le foto erano in bianco e nero.

GLIATTORI

Questo passaggio e concepito come un’ attivita che si ripete ad ogni rap-

presentazione. I due attori provano a presentarsi davanti al pubblico e

presentano anche Jamal, la persona di cui raccontano la storia.

SHARIF: In bianco e in nero. Adesso ho capito tutto!

Perché non capisco sempre quando tu parli in arabo.

NANDA: E I’hai scritto pure nel tuo quaderno!

SHARIF: (Prende il suo quaderno, cita delle parole scritte in arabo ¢ in
francese). La memoria, il desiderio, la coscienza, la ragione e la realta,
qual ¢ 'ultima parola? Guarda, nel 2013, scrivevo... I’intuizione.
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NANDA: Che strano!

SHARIF: Strano come le storie si ricongiungano!

NANDA: E ora dobbiamo parlare del nostro legame con il tema in que-
stione, no?

SHARIF: Era un’attivita che ripetevamo durante le prove, e adesso da-
vanti a voi stiamo improvvisando.

NANDA: Ma con i sopratitoli. Si, i sopratitoli, mi seguite?

Lei guarda sullo schermo dei sopratitoli.

SHARIF: Tra tutti gli oggetti che abbiamo accumulato qui, i nostri e
quelli di Jamal, posso scegliere il mio quaderno per parlare di questa
storia.

NANDA: 1l tuo quaderno di arabo.

SHARIF: Si... Il vero quaderno 1’ho dimenticato a Parigi, questo qui
¢ vuoto: ¢ solo un oggetto di scena. Lo utilizzo per parlare del
mio legame con questa storia che ¢ cominciata tanto tempo fa.
Nel 2012, un produttore mi chiama e mi chiede se voglio fare
uno spettacolo sulla Siria. All’inizio non capisco. Non mi ave-
vano mai chiesto una cosa del genere. Le mie origini non sono
state mai interessanti per nessuno. E, quando mi vedono, piutto-
sto pensano che io sia scozzese!

E mio padre ad essere siriano. Ha preso 1’aereo per la prima volta
nel 1972, all’eta di ventisette anni. E venuto da Damasco ed &
atterrato in Belgio. Io sono nato quattro anni dopo. Lui non mi
ha mai parlato in arabo e non mi ha mai portato nel suo paese. Ci
ha lasciato quando avevo cinque anni, ma questo non so se posso
dirlo...

NANDA: Non dirlo.

SHARIF: Ok, non lo dico. Decido di imparare 1’arabo perché ne ho
voglia. Ero adolescente e sono andato a comprare un libro per
imparare ’arabo in quaranta lezioni. Come se fosse veramente
possibile imparare I’arabo in quaranta lezioni, e ho acquistato
questo quaderno. Mio padre aveva un ristorante a Liegi, “Da Ali
Baba”. Una volta sono andato da lui tutto fiero, gli ho mostrato
il libro e gli ho detto: guarda papa, sto imparando 1’arabo. Lui mi
ha detto: «Mmmy. E basta. Da allora mi parla sempre in francese.
E in questo momento ¢ tempo di vacanze, dovrei chiamarlo, ma
non so se riesco a dirgli qualche parola in arabo.
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Qualche anno fa, ho fatto uno spettacolo, al-Atlal/Le rovine, il
titolo di una canzone di Umm Kulthum. E sono andato a farlo a
Beirut. Si puo dire che quella sia stata la volta in cui io sono stato
il piu vicino possibile alla Siria. Da allora avevo chiuso con I’arabo
e ho tirato fuori questo quaderno solo per venire a lavorare con te, a
questo spettacolo.

NANDA: Anche io utilizzerd il tuo quaderno! Quando ho visto come
lo conservi preziosamente e come tu parli della tua relazione con la
lingua araba, non ho mai smesso di pensare a mio figlio.

SHARIF: Ma tu non hai figli!

NANDA: Al mio figlio potenziale! Autunno 2012. Lascio Damasco e mi
trasferisco al Cairo. Beh, trasferirsi ¢ un parolone, perché da allora viag-
gio in tutto il mondo a causa degli spettacoli in cui recito. Siamo diven-
tati cosi richiesti in questi ultimi anni! Non ho imparato il francese nei
libri. La prima volta che ho messo piede in Francia avevo 24 anni. Ve-
nivo a lavorare ¢ ho imparato il francese a teatro. E per questo che non
lo so scrivere. Non ho mai scritto una nuova parola su un quaderno per
memorizzarla. Perd adoro i quaderni. Ho un quaderno per ogni spetta-
colo. Anche se durante le prove scrivevo sempre sul quaderno di Sharif.
Quello che tuo padre non ha mai visto. Quando tu mi parli del modo
con cui fantastichi sul paese da cui viene tuo padre, io penso a mio figlio
che non sapra mai nulla dei luoghi in cui ho vissuto. Non potrei raccon-
tarli, non ne avrei le parole.

A Damasco abitavo di fronte al monte Qasyun. Mio figlio forse non
lo vedra mai, non saprei come descriverglielo il monte Qasyun.

SHARIF: Bisogna immaginare «une mer en furie, brusquement pétrifiée».

NANDA: Ma no!

SHARIF: Perché no? E una bella immagine!

NANDA: E poi, se continuassimo cosi, non racconteremmo piu la storia
di Jamal.

Quante volte devo ripetere questa battuta durante lo spettacolo.

SHARIF: Si, la storia di Jamal ¢ difficile da cogliere!

NANDA: O molto semplice.

SHARIF: Bisogna dire a questo punto che Jamal ¢ una persona reale.

NANDA: Lavora in un ristorante.

SHARIF: E vive da solo in una piccola cittadina della Francia.
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Entrambi guardano i loro fogli.

SHARIF: Che facciamo? Lo vuoi dire questo passaggio? Lo diciamo
questo passaggio?

NANDA: No.

SHARIF: Questo qui?

NANDA: No.

SHARIF: Ma dobbiamo comunque continuare. Questo qui?

NANDA: Si.

SHARIF: Vuoi farlo in francese?

NANDA: No. o comincio in arabo e tu continui in francese. Ma potre-
sti parlare un po’ in arabo anche tu.

SHARIF: E vero.

Nanda si mette al centro della scena e guarda i suoi fogli in silenzio.
Sharif le rivolge la parola.

SHARIF: Jamal, Jamal, (al pubblico) Jamal prende spesso delle lunghe
pause di silenzio come questa prima di parlare.

UN RACCONTO CHE E UN MUCCHIO DI COSE

Durante tutta la scena successiva, Nanda e Sharif appendono delle foto
appartenenti a Jamal nello spazio scenico.

NANDA: L’anno scorso ho trovato a casa mia un mucchio di fogli.
Delle foto, dei video, delle registrazioni, dei documenti, degli arti-
coli, dei pezzi di giornale, dei link di siti internet, delle conversa-
zioni su Whatsapp, roba varia e dissonante...

Era chiaro che dovevo tenerci molto. Tutte queste cose erano siste-
mate in dei fascicoli: ricorda, da vedere, da vedere assolutamente.
Non avevo nessun fascicolo chiamato: da buttar via— da dimenticare
— dimentica.

E non ¢ finita qui! Potrei trovare facilmente dei fogli del genere an-
che all’interno di un libro, in una scatola sulla quale ¢ scritta una
frase che mi rimanda ad un’altra scatola, come se tutti questi oggetti
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fossero in comunicazione fra loro, seppure con una lingua che non
riesco pitt a comprendere.

La responsabilita di aver accumulato questo mucchio di cose ¢ certa-
mente mia. Ma mi sono ritrovato di fronte ad esso come ci si pud
ritrovare davanti a un vecchio amico di cui ci si ¢ scordati. Un viso
familiare di cui non ci si ricorda piu il nome, qual ¢ il suo nome? Ce
I’ho sulla punta della lingua. .. ma la memoria non mi aiuta, impossi-
bile. Un viso familiare che continua a parlarmi e a sorridermi come se
noi avessimo un ricordo in comune, nello stesso modo in cui questo
mucchio di cose mi guardava e quasi mi sorrideva.

Ho sentito che dovevo cominciare da questo incontro prima di arri-
vare alla parte centrale dello spettacolo. Da qualcosa come «En
marge de I’ceuvren, perché ¢ giusto che un’opera abbia dei margini.
No?

LA FAMIGLIA

SHARIF: L’anno scorso... Ero a Beirut e sono riuscito a vedere la mia

famiglia. Mia madre, mio fratello, mia sorella e i suoi tre bambini.
Era la prima volta che li vedevo dopo dieci anni.

Ho visto mia madre in diretta! Suono e immagini sincronizzati. Tra
di noi c’era come una sorta di convenzione per cui parlavamo solo
al telefono, niente Skype, niente di tutto cio... A Beirut ho scoperto
che lei aveva sviluppato il dono di raccontare storie drammatiche.
Ne ha davvero tante. Anche se le racconta barando un po’: comincia
a raccontare uno scherzo e poi dolcemente devia verso la tragedia.
Con mio fratello e con mia sorella, abbiamo deciso che questa cosa
non puo andare avanti e le abbiamo imposto un limite di tre storie
al giorno. Ma sapevo che lei raccontava le sue storie di nascosto ai
miei amici.

Da allora abbiamo ripreso la nostra abitudine di sentirci al telefono.

(In fondo si sente la conversazione registrata tra Jamal e sua madre,

gli attori reinterpretano questo dialogo sulla scena.)

Si mamma, tutto ok?
Si tesoro... Mi manchi molto, molto...
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- Mamma, stanno facendo uno spettacolo su di me, ti va di parteci-
pare?

- Sudi te? Che significa tesoro?

- Su di me, sulla mia vita...

- Che significa? Cosa ha la tua vita di particolare, figliolo?

- Di cosa vuoi parlare in questo spettacolo?

- Senti, ti va di partecipare o no?

- Lo sai com’¢ fatto tuo padre. L’altra volta tua sorella mi ha portato
dal parrucchiere e dopo ha postato una mia foto su Facebook... E
che foto! Deve raccontartelo lei! Tuo padre le ha fatto un sacco di
storie che non sono ancora finite... E non siamo piu usciti dall’al-
bergo!

Ecco la foto (mostra la foto dove si vede la testa della madre fotografata
da dietro per far vedere I’ acconciatura).

Mio padre esercita una censura pure sulle immagini! Mia madre non
deve essere mostrata in pubblico, impossibile!

L’anno scorso ho cominciato a riparlare con lui... Normalmente,
come prima. Con delle conversazioni di quasi 3 minuti. Spesso par-
liamo del meteo. Tra di noi, ¢’¢ come una sorta di convenzione im-
plicita per cui evitiamo di parlare di altro.

1 PIEDI

SHARIF: Senti Sharif, ascolta (si, perché Jamal parla proprio cosi), per
il vostro spettacolo ho trovato tutta una serie di foto che... beh, non
so cosa dire.

Ecco, questo ¢ il mio piede, si, in un treno,

e questa ¢ in un aereo... forse ¢ dopo che ho ottenuto il titolo di viaggio,
ho aspettato due anni per averlo... Avro avuto un progetto, visto che
le ho custodite cosi. Per parlare del viaggio, dello sradicamento...
Per parlare del movimento degli artisti, forse. Non lo so piu.

Oppure sono soltanto i miei piedi...

Ci sono delle foto in cui sono con una persona, delle foto con persone di-
verse. .. e sono sicuro che ¢ un’idea a cui non ha mai pensato nessuno!
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NANDA: Quando ho guardato questo mucchio di cose ho notato che
nessun oggetto mi risultava familiare.

Un orologio

Una piccola torcia a mo’ di portachiavi

Le chiavi della casa di Damasco

Un foglio con dei numeri di telefono

Un Corano tascabile

Una catenina con delle tracce di ruggine

Un biglietto della metro con una data illeg-
gibile (quello del giorno in cui ho fatto I'in-
tervista per lo status di rifugiato)

La foto di un camion da dietro su cui ¢’¢
scritto: «Il ciglio dell’occhio. Il rispetto de-
gli anziani ¢ un doverey. Si tratta dell’ul-
timo trasloco a Damasco.

Un biglietto aereo Damasco-Parigi

Sa‘at yad

Bil kahrabd 7 sagir bi-matabat bort cle
Mafatih al-bayt bi-5-Sam

Waraqa ma‘a arqam tilifunat

Mushaf gib

Silse ‘alayha atar sada’

Bitagat metro ‘alayha tarih gayr wadih
(hiyya yawm 1llT ‘amalt mugabalat al-
lugin’).

Sirat Sahina min al-half, maktib
‘alayha: rams al-‘ayn. Ihtiram al-kabir

wagib (hiyya ahir nagla bi-s-Sam).

Bitagat ta’ira Dimasq Baris

SHARIF: E il biglietto che ho utilizzato per prendere I’aereo per la

prima volta nella mia vita. I1 7 settembre 2005. Sono venuto qui per
studiare cinema. Da allora sono rientrato a casa due volte. Nel 2007
e nel 2008. Ho lavorato un po’, certo. Anche dopo il 2010 ho lavo-
rato con altri artisti per dei loro progetti. Poi ho smesso. Punto.
Ma, siccome non faccio niente, posso diventare un oggetto per gli
artisti che continuano a produrre, giusto?

Nanda: Questo era chiaro anche nel CV che ha inviato per la que-
stione dello spettacolo.

«Jamal Muhammad, un artista siriano in esilio. Nasce a Damasco,
con una certa fortuna, intorno al 1978. Secondo alcuni, prende 1’ae-
reo per la Francia nel 2005. Nel 2019, diventa 1’oggetto di uno spet-
tacolo teatrale, di questo spettacolo teatrale.»

COSA FILMARE?

SHARIF: Nel mio caso esiste un problema reale, storico, voglio dire

che non riguarda solo me!
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Cosa filmare? E dove? Mi si chiede di lavorare soprattutto sulla Si-
ria, mentre per me rientrare in Siria ora sarebbe comunque un po’
difficile. Allora cosa fare?

Forse potrei lavorare su delle immagini e dei video che esistono gia.
Possibile.

Invierei le mie considerazioni artistiche a qualcuno in Siria e qual-
cuno potrebbe filmare le immagini al posto mio. Perché no? Si po-
trebbe fare.

Ho chiesto a mia sorella, qualche tempo fa, di inviarmi delle foto
della casa di campagna. E una casa che ¢ stata costruita anni fa per
mio padre e mia madre. Non 1’ho mai vista.

Lei di certo ha fatto le foto con amore, oltre che da molto vicino: un
olivo, delle arance, un pezzo delle scale...

«Allontanati un po’ per avere almeno una visione generale della casa».
Lei mi ha risposto:

NANDA: Non sono come tu le vuoi, mi dispiace... ma cosi potrai im-

maginare tutto quello che vuoi...

VOLTI APPICCICATI ALLE VETRATE

Volti appiccicati alle vetrate, deformi, nelle foto che i due attori appen-
dono sullo schermo.

NANDA: Ho provato a fare un film, ho perfino ottenuto un finanzia-

mento per produrlo.

Nel 2013, degli amici... dei migranti, sono cominciati ad arrivare qui. Io li

accompagnavo per aiutarli con la traduzione durante le procedure am-
ministrative. Aspettando il loro turno al Forum réfugiés o al centro per
I’impiego, mi raccontavano la loro storia. Ero stupito dal loro modo di
raccontare, dagli aggiustamenti che facevano alla loro storia. Per esem-
pio, se la fila d’attesa era lunga, molto lunga, la storia diventava tragica
e dettagliata, e se andava veloce, la stessa storia diventava piu leggera.
Volevo lavorare sul susseguirsi e I’accumularsi di queste storie, met-
tendo in piedi un ritratto in movimento di tre figure, tre amici che ave-
vano affrontato un percorso difficile per arrivare a quel momento in cui
ci trovavamo li, insieme, nella fila d’attesa. Ah, la fila! Piena di storie
che aspettavano il loro turno.
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Nello stesso periodo, ho fatto per puro caso questa foto alla stazione.
Ho continuato ad accompagnare amici che arrivavano nelle file d’at-
tesa e a tradurre delle storie. E chiedevo sempre loro, nel momento
in cui ci salutavamo in una stazione, ad una fermata del tram... di
rifare lo stesso gesto sulla vetrata.

Con il tempo, ho abbandonato I’idea del film ed ecco cosa ne resta.
Ma, Nanda, veramente, perché tre e non venti? Non cinquanta? Qual
¢ la magia del numero tre? Non so come sono arrivato a pensare
questo, come ho potuto farlo: scegliere una storia ed essere sicuri
che ¢ proprio essa quella che si deve raccontare.

SHARIF: (appende le foto che restano all’interno del mucchio commen-
tando) Delle altre immagini, delle finestre, dei biglietti dei trasporti, dei
ritratti, dei piedi... Potrai montarci su il discorso che vorrai... (...)

NANDA: Eppure, io non riesco a gettare nulla. Ogni piccolo oggetto
che trovo qui mi permette di immaginare il passato, di desumerlo...
E un bel gioco. Questi sono dei residui, dei residui che non provano
niente, ma che comunque mi permettono di inventare il passato che
voglio. Lo reinvento ogni volta. Forse attraverso questo gioco il
mucchio di cose si difende, come se giocasse con me. Come se di-
ventasse un essere vivente che cresce... Un parassita.

STuDIO HUSSAM

Quando ero adolescente nel mezzo degli anni *90, c’era nel nostro
quartiere, accanto alla moschea di Sitt Khadija, uno studio fotogra-
fico che si chiamava “Studio Hussam”. Tutti i giovani del quartiere
andavano a farsi fare le foto li. Le foto ufficiali per la carta d’identita
o quelle per il libretto del servizio militare. Ma la foto piu impor-
tante era il ritratto, il ritratto firmato “studio Hussam”.

Una volta, su Facebook, sono incappato su una pagina specializzata nel
prendere in giro questo tipo di foto. Sono veramente delle foto ridicole:
un giovane adolescente tutto esilino con una leggera peluria al di sopra
delle labbra, il petto gonfio, il collo teso, la gamba piegata sul tavolo, il
gomito posato sul ginocchio e il mento appoggiato sulla mano. Dietro
di lui, un paesaggio naturale: una spiaggia con delle palme, un giardino
all’inizio dell’autunno. Hussam poteva aggiungere anche degli effetti:
un cuore rosso a mo ’di cornice, per esempio.
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Ti racconto questo, e ne ho quasi vergogna, perché anche io ho il
mio ritratto personale firmato “Studio Hussam”. Anzi ne ho tutta
una serie, ogni anno mia mamma mi dava dei soldi per il ritratto.
Sono il suo figlio maggiore. Ero bello, i miei occhi sono chiari e
il mio viso bello come la luna. Era questo che diceva mia madre
esponendo il mio ritratto sul tavolino del soggiorno, affianco alla
foto del mio fratello minore tutto nudo che aveva due anni, a una
medaglia che mio padre ha ottenuto dopo uno stage in Russia e a
dei certificati di buona condotta a scuola. Ancora oggi mia madre
spolvera tutto quello che c¢’¢ su quel tavolino tutti i mercoledi.
Nel 2012/2013 ero ancora in contatto con dei ragazzi. Parlavo con
loro via Skype per il principio rivoluzionario di restare in contatto
con «I’Interno» e di prendere parte alla rivolta.

Su Skype, le loro foto del profilo sembravano essere appena uscite
dallo Studio Hussam.

Questo mi rassicurava all’epoca, sentivo che c’era un legame che
mi teneva ancora legato a quel mondo, un legame tutto condensato
in quella foto ridicola e patetica, la foto dello Studio Hussam.
Piano piano, questi giovani hanno cominciato a trasformarsi in uo-
mini, in guerrieri e poi sono rientrati nel profilo del combattente
esemplare. Quando un ragazzo fa il suo ingresso in quest’ultimo ri-
tratto, sua madre mette via la foto dello Studio Hussam e la sostitui-
sce con un’altra: il ritratto del martire.

C’¢ tutto un percorso affinché il ritratto dell’adolescente con la leg-
gera peluria sulle labbra si trasformi nel ritratto del combattente
esemplare. Questo passa dalla creazione di un profilo su Skype, una
foto un po’ piu elaborata su Facebook, per poi arrivare, alla fine, al
ritratto in grande formato del martire.

In 4 anni di feste e di festival pieni di dibattiti intensi sull’arte e la
rivoluzione, c’era un giovane adolescente nel nostro quartiere, io lo
conoscevo, usciva dallo Studio Hussam, il quale ha attraversato
piano piano tutte le immagini, una a una, fino all’atto di prendere
parte al poster. Un poster che ¢ la fine di tutte le immagini.

E io, dal canto mio, collezionavo queste immagini (...), delle imma-
gini che non mostrero.
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Le raccoglievo senza troppo rifletterci, probabilmente per lavorare
sul tema della loro decostruzione o sulla relazione delle arti visuali
e delle arti performative dopo la rivoluzione...

(Provavo a razionalizzare la questione, volevo semplicemente smet-
tere di pensare a lui: I’adolescente che ¢ entrato nel poster.)
Insomma, so che la questione generazionale ¢ molto complessa, so-
prattutto dopo la guerra, ma credo che il problema puo essere rias-
sunto cosi: avevo 32 anni quando tutto questo ¢ cominciato.

LE MIE FOTO

Sharif interpreta il ruolo di un soldato dell’ armata del Levante, Nanda
interpreta Gertrude Bell. Entrambi cercano i loro travestimenti e si pre-
parano a interpretare una scena con questi ultimi. Dietro di loro, sullo
schermo, si vedono delle foto di Gertrude Bell, delle foto in bianco e
nero, delle foto di Damasco e di Baghdad all’inizio del secolo scorso.

NANDA: Comincio io oppure cominci tu?

SHARIF: Credo che sia il tuo turno.

NANDA: Tu non devi dire nulla?

SHARIF: Si, dopo. Vedrai, parlero piu di te.

NANDA/GERTRUDE: Ok.
Mio caro amore. Mia tenerezza. Vita mia. Anima mia.
Vorrei scrivere soltanto a te. Sul tempo che fa. Sulle persone. Sui
miei viaggi. Baghdad. Il Cairo. Damasco. Aleppo. Beirut. Sai, non
sono cambiata. Viaggio sempre con tutte le mie cose. Le mie venti-
cinque paia di scarpe. I miei dodici cappelli. Le mie valigie. I miei
libri. La mia macchina fotografica. Le mie tazze da t¢. Hai capito
quali? Quelle che tu mi hai inviato per posta da Londra. Sei tazze e
una teiera. Una delle tazze ¢ arrivata rotta. Hai capito quali? Passo
il mio tempo libero a fare foto, a svilupparle e a stamparle. Delle
foto che non sono proprio male, o almeno credo. Spero che ti piac-
ciano, che ti permettano di vedere questi luoghi attraverso il mio
sguardo. Il mio lavoro qui va bene. Ieri mattina, ho disegnato una
linea sulla carta, una linea nel deserto, ho creato un nuovo paese, lo
chiamero Iraq e gli daro un re, si chiamera Faysal, cosa ne pensi?
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SHARIF/IL SOLDATO: Cara mia, amore mio, topolino mio, gattino

mio, pesciolino mio...

Vorrei scriverti tutti i giorni.

Noi siamo sempre a Beirut. Le tue lettere mi arrivano regolarmente.
Ho ricevuto la tua foto. Ho riso e ho pianto al tempo stesso. Tuoi
sono i miei pensieri pit teneri. Beirut € una citta costiera, le imma-
gini degli archivi delle prossime guerre saranno scenografiche.

NANDA: Amore mio. Mia dolcezza, mia tenerezza, mio amore bello.
Io vorrei scrivere, solo per te, una lettera che non assomiglia a nes-
sun’altra. Attendo la tua visita. Ti mostrerd il museo che ho creato.
Potremo andarci tutti i giorni. Il museo si riempie lentamente e ser-
vira a costruire 1’identita e la memoria del paese che ho progettato.
Ho affrontato tutti per far si che i reperti restino qui. Vorrei, pero,
una cosa sola: che tu sia fiero di me... che tu mi scriva... di tanto in
tanto.

SHARIF: Ho molte cose da raccontarti su queste terre. L’autore, pero,
¢ sempre in agguato, ai margini del testo. Vorrebbe posizionarmi su
una carta per seguire il mio percorso all’interno del paese, ma non
ciriesce... Forse un giorno disegnera per noi questa carta che ti per-
mettera di proseguire il tuo cammino e, finalmente, di poterci ritro-
vare. Tu mi aspetterai, io ritornero da queste sessioni di iniziazione
ai misteri del Levante tenute dal colonnello Goudot. Ti raccontero
del coacervo di razze e di popoli, della civilta assiro-caldea, delle
pratiche feticiste degli alauiti, del petrolio di Mosul...

NANDA: Amore mio. Vita mia. Cuore mio. Anima mia. Mi hanno detto
persino che me ne pentird. «Vedrai». Io ho capito tutto e non mi
pento di nulla, perché so che i reperti rimarranno, un reperto non
muore. leri mio fratello ¢ morto. Il caldo mi sfianca. Non potro con-
tinuare a scrivere oggi.

SHARIF: Amore mio,

Le persone, qui, per dire cosa, aggeggio, dicono: «SHI».

Cosi: SHI. Non ¢ estremamente sensuale SHI?

Quando saremo insieme, ti bisbigliero: SHI. E questa parolina sara
soltanto nostra.

Lui pronuncia le parole in entrambe le lingue.

Vita mia, anima mia, cuore mio... il desiderio.
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Annoto queste parole sul mio quaderno, e anch’esse saranno sol-
tanto nostre.
Cara mia,
la guarnigione turca ¢ stata cacciata da Damasco. Il generale Gou-
reau ¢ arrivato a Ryak. Il primo film di Max Linder ¢ stato proiettato
al cinema di Abbasiya. Il re Faysal ¢ stato dichiarato re della Siria.
Monsieur Georges Picot si ¢ recato ad Aleppo, in arabo Halab al-
shahba’ dove si ¢ tenuta una festa in suo onore al Club des Arabes in
quanto rappresentante del governo francese in Siria e invitato della citta,
insieme a rappresentanti del governo arabo, rappresentanti degli Stati
alleati, scienziati, scrittori, capi spirituali e dei dignitari.

NANDA: Amorino mio. Mio bello, mia tenerezza.
Cosa restera del nostro amore se non il rapporto che ho scritto sulla
Mesopotamia? Il capolavoro dei resoconti ufficiali. E questo quello
che mi hanno detto quando I’ho terminato. Ho trascorso dieci mesi
a scriverlo per evitare di pensare a te. Perché tu eri andato via. Il
capolavoro dei resoconti ufficiali. I piccoli dettagli della vita. Avrei
voluto solo vederti. Vorresti venire al cinema con me? Osserveremo
il giornale e tu vedrai la carta che ho finito di tracciare, ¢ stata fil-
mata. Guarderemo I’incoronazione del re Faysal, ascolteremo il suo
discorso; cosi tu mi dirai anche il tuo parere, sono io che gliel’ho
scritto.

SHARIF: Amore mio, cara mia,
Monsieur Picot ha tenuto il suo discorso in francese ¢ questo ¢ stato
tradotto in arabo dal signor Amin Effendi Gharib.
Signor Governatore generale, Signori dignitari qui presenti,
Vi sono estremamente grato poiché, quest’oggi, mi avete permesso di
porgere i saluti della Francia vittoriosa ai rappresentanti del grande
governo arabo. Non esiste gioia piu grande da trarre da questa vittoria
che non sia quella di vedere quest’adunanza che inaugura un’opera
formidabile. Un’opera che, essendo il risultato della guerra, consiste
nella fine della tirannia e nell’inizio di una rinnovata liberta per un
grande popolo, governato da grandi uomini.

NANDA: Ma tu mi hai detto che la volta in cui sei stato piu vicino a
Damasco era la volta in cui sei stato a Beirut. Mi hai detto che facevi
I’attore in uno spettacolo teatrale e che interpretavi il ruolo di un
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soldato morto. Mi hai detto che quando hai lasciato Beirut hai sen-
tito di aver lasciato nuovamente Aleppo.

SHARIF: Amore mio, cara mia, pulcino mio,
Durante la prossima stagione della raccolta delle olive, il primo set-
tembre del 1920, il generale Henri Goudard, alto commissario della
Repubblica francese e comandante in capo dell’armata del Levante,
proclamera la nascita del Grande Libano. Nel parco della Résidence
des Pins, affianco a cio che diventera il museo nazionale, migliaia di
persone si riverseranno per ascoltare lo storico discorso del generale
Goudard che si ergera a proclamare quanto segue:
Amore mio, pulcino mio, anatrella mia... mio uccello tropicale, mia
ancora di salvezza, mia caravella, mio paesaggio, mia natura, mia
foresta, mio ruscello,
Da domani, marceremo verso Damasco...
Anche li i messaggi arrivano regolarmente. Ti invierd il nuovo indi-
rizzo al mio arrivo.
Le licenze saranno conferite in primavera.
Qui tutto bene. Ti invio una foto di dove dormo. E qui che sogno di
te ogni notte.
11 tue fedele amato.

(interruzione della segreteria telefonica)
LEI NON CAPISCE PIU QUELLO CHE DICI
TUA NONNA

LA VOCE DI NANDA (INTERPRETANDO LA SORELLA DI JAMAL):
Ciao! Ascolta, sono stata dalla nonna. Credo che lei si sia un po’ rimbam-
bita. Ha perso la bussola... Dice che non ¢ piu a casa sua, che i suoi figli
sono partiti e che questi I’hanno portata con loro. Dice di essersi addormen-
tata e di essersi ritrovata in Europa al risveglio. Lei grida: portami a casa! E
io allora, se fa buon tempo, la sposto verso la finestra, al sole. .. Vado spesso
da lei, ma non sta tanto bene. .. Tutti vanno a farle visita, ma lei pensa che
le stiamo mentendo. Passo del tempo con lei, davanti alla finestra, osser-
vando la strada in silenzio. E si calma. E molto felice quando la chiami, &
come se ritornasse alla realta. . . forse perché tu sei il primo ad essere partito,
lei ti vede nella sua testa come quello che sta lontano, € quando la voce non
¢ chiara si calma ancora di piti. Lei non capisce nulla di quello che dici ma
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¢ contenta. Chiamala piu spesso, ok? E fai in modo che la chiamata s’ inter-
rompa. Poi richiamala. Non importa quello che le dici, lei non se ne frega
proprio di quello che si dice. ..

Suono della segreteria seguito da un bip.

LA VOCE DI SHARIF: Ciao Jamal, sono io, Sharif. Ti ricordi del conte
di Biron. Sur les routes de Syrie, pagina 33. «Et pendant la guerre,
cette grande dévoreuse de bois, de quels pillages n’ont pas souffert
les foréts de la Syrie et du Liban.

Il en reste cependant des parties presqu’intacte dont la végétation
touffue est une aubaine dans cet Orient dépouillé de verdure»

L’IMPRONTA DELLE DITA

SHARIF: Non ho alcun’idea sul come catalogarle, ma ti dico che sono
in grado di inventare due categorie di immagini...
Le immagini che non posso mostrare
Un paesaggio romantico/un’immagine che non puo essere mostrata.
L’attrice copre con le dita e con la saliva le parti che non si possono
guardare e gli restituisce la foto. Cio fa si che sull’immagine del
paesaggio vi siano una o due macchie.
e le immagini che non posso guardare.
Una natura morta/la stessa tecnica viene applicata anche ad una foto
di Jamal, una vecchia foto di famiglia. Anche qui, la foto presenta
delle macchie.

Entrambi guardano le foto.

Non penso che si tratti di una decisione. Ma sono arrivato ad un
momento in cui non guardavo piu le immagini. Quando mi siedo
cosi e provo a guardare, non vedo nulla. Assolutamente nulla!

NANDA: Ed ¢ allo stesso modo che 1’anno scorso mi sono ritrovato
davanti ad un mucchio di fogli, di oggetti, di immagini e di scato-
loni, il tutto con la denominazione: da vedere assolutamente.
Qualsiasi oggetto che provo a fare uscire dal mucchio affinché sia
indipendente, affinché serva a qualcosa, si sgretola, si trasforma in
briciole (...)
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E siccome non produco pit molto, sono diventato io stesso un og-
getto per gli artisti che, invece, continuano a lavorare...
Non ¢ cosi facile diventare un oggetto, no?

CAPITOLO I

Alla fine della scena precedente, Sharif avanza verso il pubblico, sem-
pre indossando gli abiti un po’ rovinati di un soldato.

SHARIF: (rivolgendosi al personale tecnico) Forza! Basta con tutto
questo! Luci!

(Al pubblico) Mi presento. Sono Robert de Caix, consigliere dell’ Alto
Commissariato della Repubblica francese in Siria. 1920.
Avrete notato che questo spettacolo non va avanti. Provero a far
avanzare io le cose. La prima parte era lunga, faro si che la seconda
sia breve e incisiva!
Ritorniamo all’indice.

Riprende il libro Sur les routes de Syrie, individua qualche titolo e
legge, interagendo a volte con il pubblico,

Durante tutta la scena, I attrice gli leva di dosso il suo costume da sol-
dato dell’armata del Levante. Lei lo trasforma in Robert de Caix.

SHARIF: (leggendo il libro)
Capitolo 11
La Siria ¢ uno dei paesi del futuro?
I - Un piccolo popolo felice che non ha alcuna storia ------
I’unita siriana ----- una cronologia della questione ---
Bene, basta con questo libro.

IL SUGGERITORE

Sharif/Robert de Caix: Signor Presidente,

Signore, Signori,

Mi presento, Monsieur Robert de Caix, consigliere dell’ Alto Com-
missariato di Siria,
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Questa storia dovrebbe avanzare in modo lineare, cosi da permet-
tervi di osservare la metamorfosi di un territorio e di riflettere sulla
nascita di un’entita territoriale, di un paese. Se non riuscite a farlo,
la colpa ¢ tutta da imputare all’autore. E forse anche agli attori!

Per quanto mi riguarda, ho avuto I’opportunita di seguire questo fe-
nomeno da quando sono arrivato in Oriente, nel 1920. E, oggi,
quando vedo la gente approcciarsi a dei temi che io ho risolto un
secolo fa, con gli stessi termini che utilizzavo anche io all’epoca,
non posso fare a meno di notare che c’¢ una sorta di sfasamento
temporale che mi ricorda un magnifico racconto di Jorge Luis Bor-
ges intitolato Pierre Menard autore del Chisciotte, o la difficolta di
un cineasta, forse molto poco dotato, di improvvisarsi come storico.
Vederlo cosi dilaniato, mentre corre tra una storia reale senza impor-
tanza e dei materiali d’archivio - ivi comprese le mie lettere — senza
riuscire a cogliere né I’una, né gli altri, ¢ gia abbastanza patetico!

Lui legge diverse lettere e ne distribuisce alcune anche al pubblico.

Beirut, 17/02/1923

Signor Presidente,

Ieri, ho dovuto dirigere da dietro le quinte la prima sessione di la-
voro del Consiglio federale degli Stati siriani. Questo ruolo di sug-
geritore, che rientra nello spirito stesso del mandato, non ¢ un com-
pito facile con degli attori che sono dei dilettanti nel loro ruolo, in-
clini come sono a tutta una serie di digressioni che non fanno parte
del programma, oltre ad essere molto presuntuosi ¢ estremamente
suscettibili; cosicché, facendo di tutto alle loro spalle, bisogna co-
munque sforzarsi di far credere loro che siano gli artefici di qualsiasi
cosa.

Signor Presidente,

«Le systéme confessionnel est assurément archaique, mais il répond
encore a la mentalité du pays, quoique prétendant un certain nombre
d’Intellectuels, a I’occidentale, qui réclament a I’occasion contre les
distinctions fondées sur la religion mais qui sont les premiers a ré-
clamer aprement les droits de leur groupe»

Signor Presidente,
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La pace nel mondo sarebbe meglio garantita se esistessero in
Oriente un certo numero di piccoli Stati le cui relazioni fossero
controllate qua e la dalla Francia e dall’Inghilterra, e se questi
non avessero le tendenze aggressive dei grandi Stati nazionali
unitari...

Signor Presidente,

Ho scritto delle lettere su ogni questione menzionata nell’indice di
quest’ultima parte, ma non sono in grado di inviargliele tutte questa
sera. Per il seguito, mi permetta di proporle un momento di relax e
di riposo... accomodatevi pure confortevolmente.

PARLARE IN ARABO

Sharif appare in video, travestito da Gertrude. Questa Gertrude attra-
versa lo schermo lentamente e saluta gli attori e il pubblico prima di
scomparire. Sul palco, Sharif legge un’ultima lettera di Gertrude in
arabo.

SHARIF/GERTRUDE: Amore mio,
Ti ho detto che ho scritto un libro sul paese visto dal basso. Ti ho
detto che raccolgo delle narrazioni sulle quali mi sono imbattuta du-
rante i miei viaggi; dei pettegolezzi, delle storie di cui nessuno si
ricordera piu tra qualche anno, delle storie che spariranno... Ti ho
detto che, quando si passa molto tempo qui, ¢ difficile ritornare; ti
dico che, quando si passa molto tempo qui...

LE vocr

Si sentono le voci dei bambini della sorella di Jamal che si sono sentite
anche all’inizio. Delle voci lontane che si mescolano e si interrompono.

Suono della segreteria. Bip.

La voce della madre di Jamal

Mi manchi. Perché non chiami piu? Ci hai dimenticati, luce dei miei
occhi? Io continuo a dare da mangiare agli uccelli. Ogni giorno. La
stagione delle olive si avvicina. Lo avevano riportato a casa proprio
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in questo periodo. C’erano tutti i suoi amici. Non mi hanno per-
messo di vederlo prima di lavarlo. Lo hanno vestito con la sua uni-
forme. Come nel giorno della sua partenza. Com’era bello! Si po-
teva quasi credere che dormisse, se non fosse stato per il segno del
proiettile sulla sua fronte...

Comunque, grazie a Dio, la stagione delle olive ¢ buona quest’anno,
tua zia e la sua famiglia sono venuti ad aiutarci...

TRACCIARE LA CATASTROFE

Alla fine del messaggio vocale, I’ attore dovrebbe essersi disfatto del
suo costume e degli accessori. Lo stesso comincia a prendere gli oggetti
e i costumi sistemati nello spazio scenico per gettarli sul palco, I’ attrice
si unisce a lui in silenzio. Alla fine, entrambi prendono il loro testo e
leggono al centro della scena:

SHARIF: Forse sara la crisi della quarantina. Comincio ad avvertire la
mia eta...

NANDA: Certo che ¢ la crisi della quarantina, e io devo andare via da qui.

SHARIF: Gli ultimi dieci anni sono passati cosi...

NANDA: E una catastrofe!

SHARIF: Si.

NANDA: E io vorrei tornare indietro, ricordare com’era prima.

SHARIF: Si. I solo problema ¢ che non ¢’¢ modo.

NANDA: Posso provare a fare marcia indietro.

SHARIF: Impossibile.

NANDA: Potrei sposarmi. E tu potresti fare un bambino. No?

SHARIF: Non ci sono altre soluzioni?

NANDA: Si. Metti a posto i libri, tutti questi oggetti, prepara il tuo ca-
vallo Ronzinante, io vengo con te come tuo Sancho Panza. e via!

SHARIF: Sul serio?

NANDA: Ma certo! Non siamo mica obbligati a restare chiusi qui.

E poi mi pare una buona idea per introdurre la scena del viaggio.

Cominciano a tracciare una mappa con gli oggetti. Una mappa per un
viaggio, una mappa per gli assenti, per i loro amici e per le loro famiglie.
NANDA: Tu vedrai Randa qui, in Norvegia.
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SHARIF: Potresti mettere Mazen qui?

NANDA: Chi vedro ancora? Ahmad. No, lo metto qui a Istanbul.
SHARIF: Metterd mia madre qui, a Bruxelles.

NANDA: ......

La mappa si allarga per contenere tutti i nomi delle persone e dei luoghi
citati.

DIMA

Sharif prende la telecamera, comincia a filmare nello spazio che hanno
costruito. Nanda interpreta le persone incontrate

NANDA: Qui faccio Dima?

SHARIF: Si, si, Dima.

NANDA/Dima: Guardo te o guardo la telecamera?

SHARIF: Guarda che per Dima ¢ molto facile. Quando ¢ a disagio, lei
scherza, e quando scherza, lei nasconde i denti con la mano.

DIMA: (Mettendo la mano sulla bocca e scherzando) Ma guarda i miei
denti sono tutti rovinati. Devo prendermene cura anche se qui ¢
molto caro. Me ne occuperd se vado a Beirut. Fai attenzione
all’obiettivo, non avvicinarlo troppo alla mia bocca.

SHARIF: E se parlassi con la bocca chiusa?

DIMA: Cretino! Fai attenzione, veramente.

SHARIF: Non preoccuparti.

DIMA: E cosi? (Nascondendo i denti)

SHARIF: Magnifico!

DIMA: Sai, dopo non ho voglia di riguardarmi. Non voglio vedere fino a
che punto comincio ad assomigliare a mia madre. Abbiamo i denti
rovinati nella nostra famiglia, lei aveva una dentiera gia a qua-
rant’anni. E non la vedo da ben sei anni. Certo, mi manca, ma non €
questo quello che mi rende maggiormente triste. La cosa piu triste ¢
che lei non veda le sue nipoti, loro non hanno alcuna relazione con la
nonna. La piu grande si ricorda a stento di lei e la piccola per nulla. In
ogni caso, la piccola non parla I’arabo, anche se lo capisce. Quando
mamma le parla al telefono, lei si stufa subito. Il primo anno in cui
siamo arrivate, 1 nostri vicini hanno invitato le bambine al
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compleanno del loro figlio. Ho preparato una taboule e dei manaish
di pasta sfoglia allo za ‘tar e al formaggio. Avevano invitato molti
amici e c’era anche tutta la loro famiglia. I quattro nonni, gli zii e le
zie. Tutti li per festeggiare i nove anni del bambino.

La loro casa aveva I’aria di una vera casa, con una biblioteca, delle
foto sui muri e sul frigo, dei segni sul muro che erano serviti a mi-
surare 1’altezza del piccolo nel corso degli anni. Come se fossero
sicuri che non avrebbero mai traslocato, che sarebbero invecchiati
insieme in quella stessa casa, affianco agli stessi vicini.

Ho passato la notte a piangere sul divano. Il giorno dopo, ho tolto
tutte le foto che ho portato con me da Aleppo, le ho riposte in un
sacchetto nero e le ho messe sotto 1’armadio.

Allora, abbiamo detto che non ci saranno le ultime due frasi,
vero?

MAZEN

NANDA/MAZEN: Mi utilizzerai per farmi dire quello che vuoi tu?

SHARIF: Ma certo.

MAZEN: Allora perché ci vediamo alla stazione? Perché non vieni da
me?

SHARIF: E bello avere una stazione nella storia. Poi le stazioni ti si
addicono.

MAZEN: Dai, sinceramente, perché hai pensato a me dopo tutto questo
tempo? lo mi ero completamente scordato di te.

SHARIF: Per me ¢ stato lo stesso. Vedi ancora i nostri amici?

MAZEN: Molto poco. Ognuno ¢ in un paese diverso. Ti ricordi di Fi-
ras?

SHARIF: Si.

MAZEN: Quando era a Beirut, ha mangiato talmente tante manaish che
adesso ha una pancia che misura due metri. E appena arrivato in
Svezia, vuole farsi riconoscere il suo diploma siriano di bagnino. Se
tu lo vedessi, penseresti che lui accetta tutto quello che ¢ successo e
che I'unica cosa che nega ¢ la sua pancia.

SHARIF: E tu che fai?

MAZEN: Che posso fare? Imparo la lingua. Nel frattempo, vorrei tro-
vare un lavoro. E tu? Ti sei sposato?
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Sharif si mette accanto a Nanda. Entrambi guardano I’ obiettivo della te-
lecamera come se guardassero delle foto su un cellulare. Si vedono i loro
volti sullo schermo, il loro dito che si avvicina per sfogliare le foto.
SHARIF: Torna indietro. Si, proprio qui.

MAZEN: Non ¢ niente. E vicino la scuola. Ti ricordi? E casa nostra. ..
Se vai un po’ avanti trovi la biblioteca.

SHARIF: Guarda, non ci sono piu le porte...

NANDA: Hanno ripulito tutto. E pulito cosi.

SHARIF: Puoi ritornare all’immagine sul muro?

NANDA: Ti ho parlato di mia nonna?

SHARIF: No.

NANDA: (Prende la telecamera dalle mani di Sharif e fa vedere I’inizio
di un video sul suo cellulare. Sullo schermo si vede il volto di sua
nonna, davanti al viso di Sharif che ascolta la sua storia).

Per noi era difficile convincerla a lasciare la sua casa di Damasco.
Le abbiamo provate tutte per farle accettare di andare da mia madre
ad Amman. Le facevo visita ogni volta che potevo e lei mi raccon-
tava le sue storie, come sempre. Una volta si ¢ alzata bruscamente,
¢ andata verso la camera da letto e ci ¢ rimasta. «Tita vieni a sederti
con noi nel saloney. Lei mi ha risposto: no, va bene cosi, non ho pit
voglia di alzarmi.

Ho passato delle ore a provare a convincerla di alzarsi, niente da fare.
Quando sono ripartita, lei era seduta sempre li, sulla sedia. Mi ha
detto: non voglio piu alzarmi, aspetto che finisca tutto. Da allora,
non ha piu camminato.

E morta I’anno scorso, e non sono potuta andare al suo funerale.

Il funerale era ad Amman, non a Damasco...

Spegne la telecamera

(...)

SHARIF: Che stiamo facendo? Stiamo soltanto allargando questo
mucchio con dei frammenti... Dei frammenti che possono dire
tutto e il contrario di tutto.

NANDA: E vero.

SHARIF: Come fermarsi?

NANDA: Aspettiamo la fine della guerra e poi riprendiamo.

SHARIF: Lo pensi veramente?
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NANDA: E quello che io ho pensato sin dall’inizio!
UNO SCHERMO BIANCO
Suono del bip, voce della nonna di Jamal e voce dello stesso Jamal.

VOCE DELL’ANZIANA: Figliolo, dov’¢ sparita quella che dice «lo,
le, 1o, bu»?

VOCE DI JAMAL: Cosa ti porta qui, nonna?

VOCE DELL’ANZIANA: Joujou mi ha dato un disegno. Ha detto che
& per te. E un ragno rosa che ride.

VOCE DI JAMAL: Darine mi ha detto che stavi perdendo colpi.

VOCE DELL’ANZIANA: No, mai, non ¢ vero... A un certo punto ero
stanca.

VOCE DI JAMAL: E ora?

VOCE DELL’ANZIANA: Vedo tutto.

VOCE DI JAMAL: Tutto?

VOCE DELL’ANZIANA: Tutto.

VOCE DI JAMAL: Cosa vedi?

VOCE DELL’ANZIANA: Vedo uno schermo bianco.

VOCE DI JAMAL: E vero.

VOCE DELL’ANZIANA: Mio povero figliolo... Hai uno schermo
bianco proprio dietro di te!

VOCE DI JAMAL: Si...

VOCE DELL’ANZIANA: Chiunque potrebbe proiettare dietro di te
una qualsiasi immagine. .. Chiunque... Persino gli amici con cui stai
facendo lo spettacolo possono mettere dietro di te qualcosa.

VOCE DI JAMAL: Anche quando parlo.

VOCE DELL’ANZIANA: E quello che dici diventa privo di impor-
tanza. (Risatine). Figliolo, cosa si fa quando si arriva qui?

(...) I due attori chiudono gli occhi.

VOCE DI JAMAL: Ti ricordi della canzone?
VOCE DELL’ANZIANA: Quale?
VOCE DI JAMAL: Quella che dice «il percorso non ¢ mai lineare».
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Adattamento testo: HALA OMRAN ET JUNAID SARIEDDINE

Testo integrale dello spettacolo. Parte di esso viene proiettato durante
la rappresentazione.

PROLOGO

E uno spettacolo sul sacrificio degli amanti, segnati dalla distanza e
dal distacco.

Uno spettacolo danzato dagli amanti con gli occhi lucidi per la perdita.
Uno spettacolo musicato da chi ha condiviso una passione, che vive
nella speranza di rincontrarsi.

Illuminato da un amico che ha bevuto al calice dell’abbandono,
divorato dall’angoscia.

Composto da un innamorato sballottato al ritmo delle passioni,
sacrificandosi senza timore alcuno.

Coreografato da chi ostinatamente sfida I’amore nutrendosi di passione
e desiderio.

Uno spettacolo su coloro che hanno sofferto dissetandosi dal calice
dell’amore, malati in cerca di cure.

Uno spettacolo che narra della scomparsa delle vittime d’amore.
Morti di desiderio, morti crocefissi,
morti strangolati, morti suicidi.

Morti di follia, morti ubriachi,
morti affogati, morti annegati.

Appassiti nella terra con il corpo avvolto dell’odore dei fiori.
Uno spettacolo sulla gente che quando ama,
muore.

Gente dai cuori dispersi; come gli uccelli, come il sale nell’acqua.
Uno spettacolo che narra con dolcezza la fine di quelli che I’amore ha
ucciso con pazienza.

Lo abbiamo creato da sobri; ebbri d’amore lo presentiamo.

E I’amore...
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E I’amore ¢ la malattia, il seme delle piante, la rugiada dopo la
pioggia, la stabilita di chi mette radici, I’inquietudine e 1’agitazione, il
grano al plurale, il cuore e la radice, I’impeto, I’estasi, ’infatuazione,
I’adorazione, I’adulazione, la follia, il desiderio, la fatica, 1’effusione,

la resa, I’affetto, 1’intimita, 1’ardore, la venerazione, I’infatuazione.
La fiamma, il calore, la cortesia, la tenerezza, il fervore, la sofferenza,
la lacerazione, il fuoco, 1’ebbrezza, il capriccio, il tormento, la febbre,
il timore, la tristezza, la depressione, il morso, la scottatura, 1’insonnia,
il risveglio, il desiderio, la nostalgia, le angosce, la pazzia, lo
smarrimento, il delirio, I’intimita, 1’intensita, 1’adulazione, la pena.
La nostalgia, il desiderio, la malinconia, I’esaltazione, la morsa,
I’entusiasmo, I’amicizia, I’intimita, la passione.

La sofferenza, I’adorazione, la foga, 1’adulazione, il rapimento, la passione.
La ferita, la paura, lo scherno, I’assurdita, la piaga, il tormento,
I’amarezza, il rimpianto, 1’amore.

La passione, il cuore, il fervore, I’esaltazione, 1’estasi, lo slancio, la
mancanza, il capriccio, I’insonnia, I’ebbrezza, la pazienza, il seme,
I’essenza, lo strangolamento, I’annegamento, la sete, la derisione, il
dolore, la pazzia.
al-Juniin
al-Junin — la follia: uno stato d’amore.
al-Jun: Ia finzione.

Ne deriva al-janin, il feto: invisibile nel ventre.

Jann ‘alayhi al-layl — 1a notte che si scaglia contro di lui — che lo
nasconde; da qui la parola jinn poiché i jinn si nascondono e si
occultano.

Ne discende al-janan: la tomba ed il sudario.

Junna ‘anka - Nascondendosi da te.
al-Jann e al-juniin della notte: la sua oscurita.

E se la terra junnat e tajannanat — impazzisce e fiorisce, ne nasce
al-Janna — 1l paradiso. E al-Janan ¢ il cuore scappato nel petto
Quanto al cuore ...

SCENA 1

Primo poema d’amore della storia
Lingua originale: Sumero
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(Cantato in sumero)

Ho strappato via le spine

Ho piantato la vite

Ho versato acqua sul fuoco vivo
Amami come ami i tuoi agnelli
Cercami come cerchi le greggi

E poi ritrovami

Antico canto d’amore in siriaco
(Cantato in siriaco)

La stella dell’aurora

Amor mio

Non ascolter¢ il tempo

La luce del tuo volto mi salva
Impazzisco sul tuo corpo
Canzone popolare del Libano e del Nord della Siria
11 Cantico dei Cantici (6:5)
(Cantato in ebraico)

Ho aperto al mio amato

Ma lui ¢ andato via

E sparito.

Ero fuori di me mentre parlava
L’ho cercato senza trovarlo;

L’ho chiamato ma non ha risposto.
Scena 2

Dopo la sua scomparsa

Son divenuto cieco.

Dopo la sua scomparsa
Riportatemi colui che amo
Riportatemelo

Il nero dei suoi occhi mi ha ucciso
Riportatemelo

Oh, madre, ¢ lui che voglio

E lui I’'amore del mio cuore

E lui che desidero, madre

Ha preso la mia anima tra le mani
L’uomo dagli occhi scuri

Ha preso la mia anima tra le mani
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Non vedo altra bellezza

Nessun altro ¢ nei miei pensieri

Quando I’ho consolato, il mio cuore ha detto

Niente puo calmarmi

Gli occhi mi hanno fatto soffrire, lo sguardo mi ha abbandonato
Il mio cuore paziente che aspetta chi I’ha abbandonato

Li ho lasciati lunedi

Martedi all’alba gia mi mancavano

Mi hanno lasciato solo

Sto piangendo lacrime di sangue

Ho pianto cosi tanto che un uccellino ha avuto pieta di me
Se muoio disperato, lavatemi con le mie lacrime

Scena 3

Vorrei solo vederti.

Non chiedo altro

11 sol vederti mi ridara luce.

Tu, il primo anelito di vita, il primo sguardo innocente
Amor mio, ti aspetto da tanto

Se solo ritornassi affinché i mei occhi possano rivederti
Se davvero i mei occhi potessero rivederti

Amor mio, dimmi, dove devo cercarti

Il cuore logoro d’amore, consumato dalla mancanza
Lacrime amare solcano le mie gote

Il dolore mi ha spezzato in due

La vita ¢ puro dolore

Mi addormento inebriato dall’idea del nostro incontro
Eri tutta la mia vita ed i miei anni

E se solo mi tornassi in sogno

I miei dolci lamenti sarebbero inarrestabili

Perché partire cosi presto?

Tu, cosi grande, cosi bello,

Gli occhi profondi, i capelli di seta, ’animo dolce
Non posso credere che 1’abisso ti abbia inghiottito
Oh, animo caro, perché dormi?

Sei sepolto sotto la terra

Vorrei trovare la porta del tuo sepolcro



Ali Chahrour 265

Ascolta i miei gemiti

Il mio cuore si ¢ sciolto, i capelli imbiancati
Il mio cuore, oh il cuore, si € stancato
Di aspettare il ritorno di chi ¢ partito
Perché scappare cosi di fretta?
Perché non torni?

La crudelta ti ha ucciso

Che la morte prenda me al tuo posto
Vorrei solo vederti.

Non chiedo altro

11 sol vederti mi ridara luce.

EPILOGO

Ilcuoree ....
al-Qalb — il cuore: trasformato, rovesciato.
al-Qalb galbun li-tagallubihi — il cuore trasformato dal suo stesso in-
stabile battito.
al-Qalb dello scorpione, una delle case della luna, un pianeta in orbita
tra altri due.
al-Qulb: il braccialetto
al-Qullab: la fonte
al-Qulba: il rossore
al-Qalb: il nome di un organo del corpo. Chiamato cosi per la sua po-
sizione magqlitha — a testa in giu — nella profondita del corpo
Il cuore: un lembo di carne cinto da fili.
11 saggio. Il distratto. L’arrogante. Il vile. Il pacato. Il lussurioso. Il
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BISSANE CHARIF
CHRYSTELE KHODR

UNA VOLTA SONO ENTRATA IN UN GIARDINO

Sono palestinese di Acri, ho trascorso la maggior parte della mia vita a
Beit Jala, un distretto di Betlemme. Sono nata nel 1938. La guerra, in-
tendi I’occupazione? Posso parlarti di un’immagine che ho ancora im-
pressa nella mente. Nel 1970 mi sto preparando per andare a dormire,
tolgo il vestito, tolgo il reggiseno, mio marito non ¢ qui come al solito,
sento bussare forte alla porta. Dopo entrano i militari e prendono i miei
figli, mi ricordo bene di quel giorno, indossavo solo una sottoveste nera:
ero mezza nuda e correvo dietro ai militari urlando contro di loro a voce
alta e li picchiai. Mi trovavo al centro della piazza, circondata da tutte
le persone del quartiere. C’era un militare che guardava il mio seno.

Anno 1981, nel bel mezzo della guerra, io e la mia famiglia siamo
tornati a vivere a Beirut, ad Al-Hamra. Cercammo di aggregarci ad un
gruppo di intellettuali comunisti. In quel periodo ho iniziato ad avere
delle relazioni perché ho cominciato ad andare all’universita araba di
Beirut. Conservo ancora tutti i miei costumi da bagno, ed ognuno mi
ricorda un uomo. Ora mi arrabbio tanto e mi rattrista pensare come era-
vamo arroganti e vigliacchi; ci ha fatto sprecare i momenti piu belli
della nostra vita. Davvero ¢ possibile che con un’invasione israeliana io
penso alla mia verginita e ai costumi da bagno? Non ¢ qualcosa che fa
innervosire?

Sono nata nel 1961 a Beirut, quindi quando ¢ iniziata la guerra avevo
14 anni. Chiamami Mademoiselle Farah, come le attrici del cinema che ve-
nivano chiamate “Mademoiselle”. Lo svago notturno si svolgeva di giorno,
la sera era molto difficile a causa della mia famiglia, della guerra, dei bom-
bardamenti e dei posti di blocco. La sera dovevi tornare a casa come Cene-
rentola. Questa storia ¢ successa nel 1988, dopo I’assassinio di Bashir Ge-
mayel e prima dei massacri di Sabra e Shatila.

Beit Jala, 18 Novembre 2001.

Amore mio, devi sapere che non ho amato nessuno al di fuori di te.
Sono stata costretta a scappare da qui, non volevo nulla da questo
mondo, solo starti vicino e invecchiare con te. Ma anche se ¢ stata una
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mia decisione, quella di andarmene, tu sai tutto: mi hai regalato un
anello su cui c’¢ scritto il tuo nome; il giorno seguente ho fatto da da-
migella a mia cugina e si ¢ avvicinata una signora, mi ha detto che ero
bella e che voleva farmi sposare suo figlio. Il figlio aveva il passaporto
giordano. Ti scrivo dal balcone della nostra casa che si affaccia sul
campo profughi di Aida. Presto non si affaccera su nulla. In qua-
rant’anni ¢ cambiato tutto di questo paese, tranne il mio amore per te.

Negli anni 90, avevo 14 anni e diedi il primo bacio della mia vita ad
un giovanotto, lo chiamavo il ragazzo del bacio, la storia ¢ divertente
perché lui ¢ divertente. Tutte le volte che andavo a casa di uno degli
uomini che amavo, pensavo che qualcuno dei vicini potesse fare la spia
e chiamasse la pattuglia della “polizia morale” per farci portare via. Ora,
dopo la guerra non mi interessa la polizia del buon costume in effetti
adesso non mi interessa piu né il sesso, né 1’hashish. Il buon costume
non ¢ piu importante, se uno non vuole far parte della rivoluzione deve
uscire con una modella o portare hashish con sé.Le irruzioni sono di-
ventate piu pericolose, ora i servizi segreti sono quelli che comandano.

Sono nato a Baghdad nel 1972. Nell’adolescenza non c’erano scuole
miste: potevamo vedere le ragazze solo quando uscivano da scuola e
quando vi erano manifestazioni. Certo, andavamo alle manifestazioni
che supportavano lo stato, perché lo stato voleva che lo facessimo. Perd
le cose vere accadevano alla fine della manifestazione; quando si svuo-
tava tutta la piazza e se ne andavano tutti, noi cominciavamo a racco-
gliere i numeri di telefono da terra. Il numero di telefono ¢ la cosa piu
importante nella storia, I’'unico modo sicuro per conoscere bene una ra-
gazza ¢ avere il numero di telefono di casa.

L’unico telefono ¢ appoggiato al centro del salone, chi entrava e
usciva ti chiedeva “Ma con chi stai parlando?” e tutti parlavano in co-
dice con gli indovinelli. Per esempio, alcune ragazze non parlano pro-
prio e rimangono in silenzio: “pronto, pronto!”.

Nel 1992 quando avevo 15 anni ero a scuola a Damasco, la mia
scuola era mista ed era una cosa rara a Damasco, il mio problema piu
grande era che ancora a quest’eta non avevo avuto il ciclo; mia madre
ha avuto paura e mi ha portato dal dottore per tranquillizzarsi. Il medico
mi ha dato delle medicine e dopo un anno mi ¢ arrivato il ciclo. E molto
strano che non mi ricordi com’¢ fatto quest’'uomo, non riesco a
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ricordare il suo nome, con chi sono andata al Qasyun? Quant’era bello
quel giorno. Probabilmente perché quando abbiamo finito ho aperto la
porta dell’auto, sono uscita fuori ¢ ho ammirato Damasco dall’alto.
L’altura del Qasyun ¢ il posto piu alto in cui si vede tutta la citta. Quel
giorno ho avuto la sensazione che io stessi sopra e tutte le mie compa-
gne fossero sotto di me. Anche se ancora non mi era venuto il ciclo, mi
sono sentita rivendicata.

La prima volta che ho dormito con una ragazza avevo 20 anni, era-
vamo cinque studenti della facolta di ingegneria e decidemmo di per-
dere la verginita tutti insieme. Uno dei nostri amici ci ha portato alla
casa di Um Walid, la prostituta pit conosciuta di tutta Baghdad. Dopo
un anno mi sono innamorato di una ragazza che era con me all’univer-
sita. Era vero amore, ma fare sesso era difficile, era solo una cosa su-
perficiale. Non potevo sposarla. lo in realta non avevo promesso di farlo
e noi eravamo d’accordo: io ero intenzionato a partire e studiare. Sin-
ceramente avevo paura di essere incastrato. La paura mi ha pervaso, ora
posso ammetterlo. Sono andato via, a studiare e non sono tornato piu.
Non avevo nessuno li, né famiglia, né amici; tutti sono andati via. Ci
teniamo in contatto, parliamo di cio che ci accade tutti i giorni. Quando
arriva il momento di andar via ci promettiamo di vederci una volta
I’anno in qualsiasi paese.

Mi chiamo Chrystéle, amo Asmahan, mi piace la sua voce ¢ il suo
aspetto, amo la sua storia, non so se Asmahan ha conosciuto 1’amore
come 1’ho conosciuto 10, lei ha cantato ’amore e ho la sensazione che
cantasse solo per me. Quando ho detto cio a Bissane, ha riso ¢ mi ha
detto che sono troppo romantica e sentimentale. Nonostante lei fosse
piu coinvolta, Bissane raccontava apertamente le storie delle persone.
Una volta, in un giorno soleggiato, in un piccolo appartamento a Parigi,
mi ha raccontato la sua storia.

Ho lasciato la Siria nel 2012 sono andata in Francia, sto pensando
che se finisce la guerra e arriva la fine del conflitto, probabilmente fra
dieci anni o meno o di piu, non lo so, guardero indietro e mi ricorderd
e raccontero una storia come la gente racconta la loro vera storia. Saro
a casa, saro da sola, mi vestird ed uscird e camminero per strada, potrei
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trovare un giardino, mi siederd e mi fumero una sigaretto e ritornero ad
ascoltare Asmahan.
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BISSANE AL CHARIF (BISSAN AL-SARIF)

Nata a Parigi nel 1977 da genitori palestinesi, Bissane Al Charif si ¢ lau-
reata in architettura all’Universita di Damasco nel 2001. Successivamente,
ha continuato il suo percorso accademico presso il dipartimento di sceno-
grafia della Scuola di Architettura di Nantes, dove si laurea nel 2005.

Nel 2013, a causa della situazione politica del suo paese, la scenografa
abbandona la Siria e si trasferisce definitivamente in Francia. E da qui
che lei creera diversi progetti di installazioni artistiche aventi come te-
matica principale la guerra scoppiata nel paese dove lei ha vissuto gran
parte della sua vita, lavorando sugli stravolgimenti che il conflitto ha
avuto sulla vita dei siriani.

L’approccio multidisciplinare e multiculturale ha permesso alla scenografa
di arricchire la sua percezione artistica, fortemente influenzata da una for-
mazione a meta strada fra quella europea e quella mediorientale. L artista
si divide tra diverse esperienze nel campo della scenografia e dell’arte, che
la portano a mettere in pratica, in Francia come in Siria, le nozioni apprese
durante i suoi studi. Bissane Al Charif ¢ stata la scenografa di numerosi
spettacoli teatrali, fra cui The Trojan Women, Could you please look into
the camera?, I do not remember, Missing sky e While I was waiting di Omar
Abousaada e Mohammad Omran.

Fra le installazioni piu celebri ricordiamo: Message to Syria, Women
memories, grazie alla quale Bissane Al Charif ha ottenuto 1’onorifi-
cenza di cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere da parte del Mi-
nistro Francese della Cultura e della Comunicazione; Sham, e I once
entered a garden, ’ultima sua installazione, esposta al “Globe Aroma
Space” di Bruxelles, alla “Dar El Nemr Gallery” di Beirut, al “Noor-
derzon Performing Arts Festival” di Groningen, e anche al Campania
Teatro Festival presso il “Palazzo Fondi” di Napoli.

WAEL ALI (W#’il ‘AlT)

Nato nel 1979, Wa’il “Al1 ¢ uno scrittore e regista siriano, naturalizzato
in Francia e conosciuto a livello internazionale.
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Nel 2004 si ¢ diplomato presso I’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco e
successivamente ha continuato gli studi in Francia, a Lione. Tra il 2003 e il
2006, Waél lavora in Siria come drammaturgo in diverse produzioni. Waél
Ali si trasferisce in Francia nel 2007, e nel 2014 realizza Je ne m’en souviens
plus (Ma‘am atadhakkar) su e con Hassan, un musicista siriano esiliato in
Europa dal 1999. A questo segue Titre provisoire (‘Unwan mu ‘aqqat), rea-
lizzato con la libanese Chrystéle Khodr. I testi vengono rappresentati in nu-
merosi teatri europei ¢ anche in Libano e Tunisia.

Nel 2019 scrive e produce Under a Low Sky/Sous un ciel bas (Tahta sama’
wati’a), in culi il regista riprendera la tematica della sospensione della realta
causata dall'emigrazione forzata per colpa della guerra. Lo spettacolo, fa-
cente parte del programma “Europa Creativa”, viene messo in scena per la
prima volta in Italia nel 2019 durante il Campania Teatro Festival.

ALI CHAHROUR (‘ALI SAHRUR)

Ali Chahrour ¢ un ballerino e coreografo libanese nato a Beirut nel 1989.
Nel 2010 ottiene il diploma di Arti Teatrali presso la Lebanese University e,
successivamente si diploma presso la “Scuola di Danza Contemporanea di
Takween-Beirut”, diventando quindi membro del “Collettivo Takween”.
Sin dal 2008, il giovane ballerino libanese ha lavorato con la “Magamat
Dance Theatre Company” di Omar Rajeh, mentre nel 2011 compie un
corso di specializzazione a Berlino, organizzato dalla compagnia “Sasha
Waltz and Guests” dell’omonima coreografa tedesca.

I1 ballerino e coreografo libanese ¢ diventato famoso sulla scena internazio-
nale per aver creato un linguaggio corporeo che trae ispirazione dalla mito-
logia mediorientale, dalla letterature araba e dal contesto politico, sociale e
religioso del suo paese. Ali Chahrour, esplorando lo stretto rapporto che
collega il corpo al movimento, ¢ riuscito a trovare un mezzo attraverso il
quale congiungere tradizione ¢ modernita.

Debuttera in Italia, al Campania Teatro Festival del 2018, con May he rise
and smell the fragrance, parte finale di una trilogia dedicata al dolore di cui
fanno parte le performance Fatme e Laila’s Death.

Lo spettacolo, ispirato all’episodio mitologico della discesa agli inferi
della dea babilonese Ishtar, ¢ in realta una cerimonia funebre che indaga
sul confine fra la vita e la morte, nonché un'occasione per mettere in
discussione le idee di mascolinita, forza ed eroismo.
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Ali Chahrour torna al Campania Teatro Festival nel 2019 con Night/Leil
(Layl), il primo capitolo di una nuova trilogia avente come tematica
principale ’amore.

RAMZI CHOUKAIR (RAMZI SUQAYR)

Nato nel 1971 a Beirut, Ramzi Choukair ¢ ufficialmente riconosciuto come
attore e direttore teatrale franco-siriano, al momento residente a Marsiglia.
Ha studiato presso I’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco.

Dopo aver terminato i suoi studi, Ramzi Choukair ha subito ricoperto
dei ruoli di primaria importanza nel mondo artistico-teatrale in Siria,
diventando direttore tecnico e artistico dell’Opera e del Festival del
Teatrale di Damasco, e fondatore della piattaforma artistica “al-Wasl”.
Ha anche lavorato come attore nel cinema insieme a importanti registi
siriani.

Ramzi scrive la sua prima opera teatrale nel 2004 con al-Zir al-Hamlet
(2004), attraverso la quale il drammaturgo riscrive la storia di Zir Sa-
lem, un eroe leggendario della letteratura medievale araba, intreccian-
dola a quella di Amleto. Con I’inizio della guerra in Siria, la presenza
di Ramzi sul palcoscenico occidentale tende ad essere sempre piu fre-
quente. Dal 2011 al 2013 inizia a partecipare al progetto “Friche la
Belle de Mai” di Marsiglia e alle messe in scena di Le livre de Damas
(2012) di Fida Mohessin.

Nel 2020 il drammaturgo fara parlare di sé con 1’opera teatrale Way-
Saydnaya/Y-Saidnaya sulla tristemente nota prigione siriana e con ex-
detenuti sulla scena. Il testo rappresenta la seconda parte di una trilogia
iniziata con X-Adra (X-‘Adra), sulla prigione femminile alla periferia
nord-est di Damasco, scritta insieme al drammaturgo Wael Kaddour.

ANIS HAMDOUN (ANTS HAMDUN)

Nato nel 1985 ad Homs, in Siria, ¢ cresciuto in una famiglia di teatranti
politicamente attivi. Nel 2004 ha iniziato a studiare chimica, ma ha tra-
scorso la maggior parte del tempo a teatro, dove ha lavorato come assi-
stente alla regia per Farhan Bulbul, suo nonno, nonché uno dei piu noti
autori e studiosi di teatro nel mondo arabo. Sulla scia della rivoluzione
araba contro il regime di al-Asad, Anis Hamdoun ¢ stato politicamente
attivo, ha partecipato a manifestazioni e ha aiutato i giornalisti
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internazionali nelle loro inchieste a Homs. Nel 2011 ha realizzato un
progetto teatrale nel distretto di al-Khalidiyya, quartiere che verra suc-
cessivamente distrutto dai bombardamenti.

L’anno seguente Anis Hamdoun lascia definitivamente la Siria per tra-
sferirsi a Osnabriick, in Germania, dove inizia a lavorare nell’ambito
teatrale. Mette quindi in scena per il gruppo teatrale inglese “The Os-
tensibles”, 1/ ritratto di Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray,
Osnabriick, 2014) e Tartuffe is back! (Osnabriick, 2014).

A far guadagnare maggiore visibilita al drammaturgo saranno /o, Eu-
ropa (1 Europe) e Il viaggio (The Trip), Osnabriick, 2016), quest’ultimo
un’opera autobiografica che racconta della traversata che Rami, prota-
gonista della piéce nonché suo alter ego, fara per raggiungere 1’Europa,
lasciando la sua terra natia martoriata dalla guerra. L’opera a sfondo
autobiografico, concepita come singolo spettacolo, riscuote un successo
tale da essere inserita nel repertorio del teatro “Osnabriick”, oltre a ve-
nire rappresentata anche nelle citta di Karlsruhe, Monaco e Berlino. Il
testo ha vinto il premio della rivista teatrale Nachtkritik nel gennaio
2016.

WAEL KADDOUR (WA’IL QADDUR)

Nato in Siria nel 1981, Wael Kaddour ¢ giornalista, direttore ¢ dram-
maturgo formatosi all’Istituto di Arti Drammatiche di Damasco. Inizia
precocemente a collaborare a progetti artistico-letterari in Siria, Gior-
dania e Libano. Nel 2011, agli inizi della rivoluzione civile che cam-
biera radicalmente il suo paese, Wael sara cofondatore di “Ettijahat”,
un’organizzazione indipendente volta a stimolare lo sviluppo di una
cultura siriana basata sul pluralismo etnico-religioso che ha sempre con-
traddistinto la nazione.

Oggi, residente in Francia con lo status di rifugiato politico, Wael Kad-
dour ¢ caporedattore del sito ARCP (Cultural Policy in the Arab World).
11 suo teatro unisce la sfera privata a quella politica. E in quest’ottica che
si inserisce Cronache di una citta senza nome (Waqd’i’ madina la na ‘ri-
fuha, 2017), opera scritta in collaborazione con il suo amico e regista Mo-
hamad Al Rashi (Muhammad Al Rashi), che ha conosciuto la prigione
durante il regime di Bashar al-Asad. Il testo ¢ stato messo in scena in vari
teatri francesi, come Lione, Rouen e Mulhouse ¢ in Italia, nell’ambito del
Campania Teatro Festival nel Giugno 2019.
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Fra le altre opere di cui Wael Kaddour ¢ autore, ricordiamo: Virus (al-
Firas, Damasco, 2008/11 Cairo 2009), Fuori Controllo (Kharig al-say-
tara, Beirut, 2009), Le piccole stanze (al-Ghuraf al-saghira, 2013), Il
buco (al-Dahal, 2013), La Confessione (al-I ‘tiraf, 2015). Molte di queste
sono state tradotte e pubblicate in francese. Come regista, Wael Kaddour
ha diretto Ohio estemporaneo di Samuel Beckett (Irtigaliyat Ohio, Da-
masco, 2011), Molto lontano di Caryl Churchill (Ba ‘id giddan, Amman,
2012), Le piccole stanze (al-Ghuraf al-saghira, Beirut/Amman, 2013),
Quando Farah piange di Mudar Al Haggi (‘Indama tabki Farah, Am-
man, 2014), e Rituale per una metamorfosi di Sa‘d Allah Wannts (7ugiis
al-isharat wa-I-tahawwulat, Amman, 2015).

CHRYSTELE KHODR (KRISTIL KHUDR)

Nata a Beirut nel 1983, Chrystele Khodr ¢ attrice, autrice e regista tea-
trale. Nel 2006 si diploma in Arte Scenica presso 1’Istituto delle Belle
Arti di Beirut per poi continuare la sua formazione presso la Scuola
Internazionale di Teatro “LASSAAD” di Bruxelles.

Le sue performance artistiche derivano dalla necessita di ricostruire una
memoria collettiva partendo dal racconto di storie personali. Fra il 2009
ed il 2012, la regista libanese mette in scena breve opere teatrali e mo-
nologhi di media durata, fra i titoli pit importanti, ricordiamo: Bay?
buyut, 2007 or how I smashed my bubble envelopes e Beirut Sepia, che
verranno rappresentate nei principali festival in Libano, Egitto, Francia
e Belgio. In collaborazione con la “Zoukak Theater Company”, ha ri-
coperto i ruoli di alcuni personaggi presenti nelle opere He who saw
everything, Death comes through the eyes ¢ The Battle Scene, ideate
dalla compagnia stessa.

Nel 2016 collabora con Waél Ali, con cui scrive e dirige Titre provi-
soire/ Unwan mu ‘aqqat, una rappresentazione teatrale messa in scena
a Lione, Bruxelles e Zurigo, che ripercorre la storia delle migrazioni nel
Medio Oriente dagli inizi del XX secolo fino agli anni 2000.

Per il “RedZone Festival” e “Al Mawred Cultural Resource”, Chrystele
Khodr alleste, assieme alla scenografa Bissane Al Charif e al regista
Waél Ali, l'installazione Una volta sono entrata in un giardino (Da-
khaltu marra fil-I-gunayna/l once entered a garden) in cui si mette in
evidenza come le esperienze amorose dell’individuo possano essere in-
fluenzate dal suo vissuto bellico.
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SARA SHAARAWI

Nata nel 1989 negli Stati Uniti, Sara Shaarawi ¢ cresciuta al Cairo per
poi completare i suoi studi in Scozia, dove inizia a produrre brevi piece
che hanno come focus principale le vicende delle primavere arabe.
L’esperienza avra successo ¢ le spianera la strada per la produzione di
Nigabi Ninja (Nigabi Ninja, Glasgow, 2014), il suo lavoro piu impor-
tante. Lo spettacolo avra una forte eco in Germania, Sud Africa e
Ruanda, tanto da venire messo in scena diverse volte negli ambienti
universitari dei due paesi subsahariani. Dal 2015 in poi, Sara Shaarawi
diventa un personaggio sempre piu presente nello scenario teatrale
scozzese, assumendo ruoli di primaria importanza nelle varie edizioni
dell’Edinburgh Festival Fringe. Nello stesso anno, dopo aver vinto vari
riconoscimenti locali, Sara Shaarawi prendera parte a numerosi pro-
grammi di formazione, come il “Playwrights Studio Scotland’s - 2015
Mentoring Programme” ed il “National Theatre of Scotland's Break-
through Writers Programme” nell’anno successivo. Fra i progetti piu
importanti portati avanti dalla giovane drammaturga, ricordiamo “Me-
gaphone” un programma di crowdfunding con il “The Workers Thea-
tre”, volto a supportare, attraverso 1’erogazione di borse di studio, gli
artisti di colore che vivono in Scozia; e “Chill Habibi”, una serie di se-
rate in cui musica da cabaret, performance teatrali e liriche poetiche
provenienti da tutto il territorio scozzese e dal Mondo Arabo si incon-
trano, creando una realta altamente stimolante per chi vi partecipa. 1l
forte impegno sociale dimostrato dalla giovane drammaturga non la ha
pero allontanata dal palcoscenico, dove ha messo in scena Leyla (Gla-
sgow, 2017), Lifted (Edimburgo, 2015) e Haneen (2017), un rifaci-
mento teatrale fortemente orientaleggiante dell’opera 1982, Janine,
dello scrittore scozzese Alasdair Gray.

‘WIHAD SULEIMAN (WIHAD SULAYMAN)

E regista e autrice siriana. Nel 2012 si diploma presso 1’Istituto di Arti
Drammatiche di Damasco in regia e recitazione. Dopo l'apprendistato
lavora come trainer in un progetto teatrale interattivo. Grazie a un pro-
gramma a lungo termine con un gruppo di artisti ciechi presso il teatro
studio affiliato alla sua universita, ha prodotto un lavoro di Reginald



Biografie degli autori 277

Roses. Ha partecipato al progetto "New Writing for Theatre" al Royal
Court Theatre di Londra. Come parte di questo progetto, ¢ stato scritto
il pezzo Existence/Kayniina, che ¢ stato anche tradotto in inglese e te-
desco. Un altro dei suoi testi drammatici, Sealed, ¢ stato rappresentato
in una prigione femminile a Damasco. A Beirut ha messo in scena per
un progetto con i rifugiati siriani in Libano, il testo My Tent di Ghiath
Mhithawi. Nel 2015, Wihad Suleiman ha trascorso sei mesi al Theater
an der Ruhr come parte di un programma gestito dal Goethe-Institut.
Nel febbraio 2017, la sua versione del mito Medea ¢ stata presentata
alla “Grande Casa del Teatro” di Oberhausen.
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