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Introduzione 
 

Si les matérialistes confondaient le moi avec le corps, c’était au prix d’une négation pure et simple de 

l’esprit. Ils plaçaient le corps dans la nature, ils ne lui accordaient pas de rang exceptionnel dans L’Univers. 

[….] Ce sentiment du corps est à la base d’une nouvelle conception de l’homme. Le biologique avec tout ce 

qu’il comporte de fatalité deviens plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient le cœur. […] L’essence 

de l’homme n’est plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement. […] Enchainé à son corps, 

l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même
1
. 

 

Quasi un secolo è passato dalle Réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, ma l’interrogativo 

sullo statuto del corpo continua a imporsi precisamente nei termini definiti da Emmanuel Lévinas: 

una tensione ininterrotta tra il sentimento dell’aderenza di sé a sé e il bisogno di evasione che 

tormenta l’esperienza della corporeità.  

Costruzione simbolica o dato biologico ricevuto?  

Sostrato naturale da riconfigurare o, piuttosto, baluardo di una soggettività inviolabile?  

Nel momento stesso in cui si prova a distanziarsene, il dolore, lo sforzo, la fatica, annunciano il 

ritorno dell’«eterno estraneo» sulla scena, a svelare l’inefficacia di qualsiasi appello al dualismo 

delle sostanze. Al contempo, l’assolutizzazione dell’identità tra l’io e il corpo, rischia di occultare la 

capacità dell’umano di sfuggire alla sua destinale assegnazione al “già stato”, pregiudicando l’ad-

venire del nuovo nell’esistenza. 

Terra di confine tra l’universo fisico e i più profondi recessi della vita psichica, il corporeo è 

fenomeno intriso di un’ambiguità inestinguibile, ora congerie organica che dice della partecipazione 

del vivente alla totalità indifferenziata dell’elemento e già luogo nascente del processo di 

individuazione affettiva, attestazione di resistenza del vissuto soggettivo alla regione opaca della 

bruta materialità. 

Equivocità che la contemporaneità tecno-scientifica prova forse troppo frettolosamente a sciogliere 

quando, nel propendere per il primo dei due poli, interpella la presunta obsolescenza del corpo e 

invita a scorgervi non più di una struttura anatomica perfettibile e riprogrammabile, a misura della 

rappresentazione che, di volta in volta, se ne può avere. Una «carne  frattale» – questa l’espressione 

ormai entrata a far parte di un certo immaginario che saluta con entusiasmo la commistione tra 

l’organico e l’artificiale – divenuta campo di battaglia di una serie di sperimentazioni, volte a 

mostrare le infinite potenzialità dischiuse dalla riconfigurazione protetica dell’identità. 

                                                      

 

1
E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), Rivages poche, Paris 1997, P. 16, tr. it. 

Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, a cura di A. Cavalletti,  Quodlibet, Macerata 1996.  
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Si tratta di un risvolto del pensiero sull’umano senz’altro affascinante, che parrebbe tuttavia 

articolarsi attorno a un paradosso di fondo: proprio mentre la meccanicizzazione e il potenziamento 

del corpo procedono verso un suo affrancamento dalla fissità del biologico, ne restituiscono, 

immediatamente, un’immagine reificata e, di nuovo, reintegrabile in un paradigma di tipo 

naturalistico. È così che a riproporsi è precisamente il modello classico della corporeità partes extra 

partes, del tutto assimilabile all’ordine del possesso: manipolazione esercitata, senza limiti di sorta, 

su un oggetto scisso, mutilato, ampliato, virtualizzato fino all’assenza.  

In linea teorica, la rivendicazione di questa sorta di nomadismo dell’esistere, in cui ciascun 

individuo sarebbe in condizione di oltrepassare il suo attaccamento al Luogo, per lasciarsi 

contaminare dall’eteron e scoprirlo, prima di tutto, in se stesso, è un ideale condivisibile. L’uscita 

dall’orbita di un anthropos storicamente incapace di abdicare alla sua forma per ridefinirsi e 

reinventarsi sulla base delle ondulazioni prescritte dall’ontologia relazionale, è emergenza 

inaggirabile. 

Eppure, dietro l’encomiabile apologia dell’identità in trasformazione, che un simile paradigma di 

pensiero promuove, non si può fare a meno di rilevare l’insinuarsi di una nuova ideologia. Nella 

disperata corsa verso l’ottimizzazione delle capacità umane – sfida rivolta alla vulnerabilità 

costitutiva del corpo – la vertigine suscitata dall’utopia dell’immortalità è tale da dissimulare i modi 

specifici del darsi della nostra soggettività incarnata. 

Là dove gli assordanti richiami alla «performance soddisfacente» segnano l’avvento di un 

migliorismo etico che stabilisce quando e come sentire, dove l’azione demiurgica dell’embodied 

technology promette di estinguere le tracce di malattie e malfunzionamenti, è forse legittimo 

chiedersi cosa ne sia di quel desiderio in cui abita l’unicità inesprimibile del vissuto carnale di 

ognuno. 

Proprio mentre il progresso si fa lode del contagio, della de-possessione, dell’aperura sul dionisiaco, 

ecco che ha già mutato la sua fisionomia. La sua legittima pretesa di spazzar via i residui di un  

antropocentrismo invecchiato si traduce in gesto disumanizzante che si affanna a riparare, a 

ripristinare le carenze, a rimarginare le conseguenze delle affezioni. Insistere su questa simmetria 

del recuperabile significa, in fondo, propendere per quell’uniformità dell’agire, del percepire e del 

conoscere di cui si provava ad annunciare la fine. A stabilire il discrimine tra un corpo sano e un 

corpo malato, tra il normale e il patologico è, come sempre, lo sguardo disincarnante di una scienza, 

che coltiva l’illusione di esplicitare l’irrappresentabile.  

L’ultima parola spetta dunque alla fenomenologia: metodo capace di risalire all’essere del corporeo 

non nel “cosa” del suo sostantivarsi, quanto, piuttosto, nel “come” del suo manifestarsi. L’intera 

questione del rapporto tra il proprio e l’improprio, il sottile confine tra identità e alterazione, 
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l’enigma del tempo, della libertà, della coscienza di sé – precisamente i temi che la contemporaneità 

invita a ripensare con urgenza – passa per il complesso articolarsi di due nozioni fondamentali delle 

quali Husserl ha saputo dire l’intrigo: Leib e Körper. 

Quale il rapporto tra il corpo soggettivamente vissuto e il corpo assunto nella sua dimensione 

oggettivo-fisicalistica? Quali, per dirlo altrimenti, le conseguenze strettamente filosofiche 

dell’immensa affermazione: «la coscienza s’incarna»? 

Vista la portata dell’argomento, è evidente che ogni possibile risposta, nel chiamarne in causa o 

nell’escluderne delle altre, non può pretendersi esaustiva. Tanto più se si considerano le polivalenti 

inflessioni di significato assunte dal Leib nel contesto della tradizione fenomenologica post-

husserliana e, in particolar misura, in quella francese. A voler intraprendere una riflessione intorno 

alle condizioni dell’essere carnale dell’uomo, ben presto si scopre di trovarsi nel mezzo di un 

campo minato. Corps propre, corps organique, chair, corps vivant: quale tra questi termini il più 

adatto a tradurre ciò che il tedesco sintetizza in un’unica parola? 

L’empasse nasce dal dover restituire, al contempo, il tenore sensibile e affettivo del Leib e 

dall’inconveniente che ogni scelta traduttiva comporta. Là dove “vissuto” presenta una 

connotazione troppo riflessiva, “organico”, al contrario, una possibile deriva biologizzante. Là dove 

“proprio” inclina verso il soggettivismo, “chair” contiene una curvatura marcatamente teologica. 

Insomma, una vera e propria battaglia filologica si consuma alle spalle di Husserl e accresce, in 

maniera esponenziale, la produzione letteraria che si dibatte intorno alla «Crux phaenomenologica»
2
 

del XX e XXI secolo. Se nell’adoperarsi a districare la trama, si alimentano le speculazioni dei 

puristi, si corre forse il rischio di perdere di vista il centro della questione. Sfumature di senso 

evidentemente non trascurabili proverrebbero, infatti, da un comune tentativo di fondo: definire, in 

seno alla sua innegabile complementarietà con il Körper, la singolarità irriducibile di un corpo che 

coincide con una vita (Leben).  

Attraverso la riabilitazione dell’esperienza fenomenologica e pre-scientifica del Leib – fulcro delle 

vicende percettive della coscienza nonché punto di snodo della relazione con l’alter  – le riflessioni 

husserliane si confermano luogo di confronto privilegiato per  approfondire le modalità con le quali 

la fenomenologia francese, da qui, ha ridefinito i termini della questione. Sullo sfondo di un dialogo 

critico con l’eredità ricevuta, percorsi più o meno discordanti si sono moltiplicati fino ad assumere 

una fisionomia autonoma. Il destino del corpo s’intreccia dunque con quello della controversa 

ricezione della filosofia di Husserl. 

                                                      

 

2
 N. Depraz, La traduction de Leib. Une crux phaenomenologica, in «Études phénoménologiques», 26 (1997), pp. 91-

109. 
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La ricerca si propone di ripercorrere le tappe di questa originale riappropriazione, mediante un 

confronto tra Emmanuel Lévinas, Jean-Paul Sartre e Michel Henry. Autori che, pur da angolazioni 

apparentemente inconciliabili, hanno contribuito, in maniera significativa, alla ridefinizione 

dell’affaire “chair-corps”.  

E qui il tema dell’indagine incrocia un dato d’ordine storiografico inaggirabile.  

L’evento, per certi versi «epocale», che segna l’effettiva presa in carico della fenomenologia da 

parte della filosofia francese è rappresentato dalla rielaborazione e traduzione, a opera di Lévinas, 

delle conferenze tenute da Husserl alla Sorbona nel febbraio del 1929 e pubblicate in Francia nel 

1931, col titolo di Méditations cartésiennes. Il trattato lévinasiano del 1930, La Théorie de 

l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, rappresenta un’ulteriore testimonianza di come 

l’incontro con la tradizione tedesca intenda svilupparsi lungo una eterogenea linea di pensiero. 

Nel solco dell’operazione compiuta da Lévinas, sembra inaugurarsi una nuova attitudine 

fenomenologica, che vedrà coinvolti prima Sartre e, in un secondo momento, Michel Henry.   

Malgrado la diversità degli specifici indirizzi assunti nell’itinerario di pensiero di ciascuno, il trait 

d’union trova il suo luogo d’adozione nella necessità di prendere le distanze dal residuo 

«intellettualistico» ancora presente nella speculazione di Husserl, per liberare la corporeità vivente 

dalla subordinazione ai poteri della coscienza rappresentativa. Si tratta di un cammino che, se da un 

lato, accoglie con fervore l’esigenza di un ritorno non pregiudiziale «alle cose stesse», intende 

spostare, dall’altro, l’asse della ricerca sul valore prassico e incarnato della prescrizione husserliana. 

Rovesciamento reso possibile da una modalità altra di interpellare le nozioni proprie della «tecnica 

fenomenologica», la cui analisi si rivela essenziale per comprendere le inflessioni di significato 

conferite da tali autori al Leib: effettivo banco di prova di una filosofia che rivendichi per sé una 

fedeltà di fatto, e non solo di diritto, alla Lebenswelt. 

Il tema, com’è noto, segna l’iter di altri grandi nomi della filosofia francese, tra i quali, su tutti, 

emerge quello di Maurice Merleau-Ponty. Per quanto il raffronto con la sua opera e, nello specifico, 

con Phénoménologie de la perception (1945) e Le Visible et l'Invisible (1964) è necessario, la 

delimitazione del perimetro dell’indagine ai filosofi scelti risponde a un criterio preciso. In Sartre, 

così come in Lévinas e Henry, il rapporto tra corps vécu e corps physique, lungi dal potersi 

risolvere nell’unità sintetica prevista dalla definizione merleau-pontyana di chiasma tattile, sembra 

procedere, piuttosto, in direzione di una netta separazione.  

In effetti, a partire dalla fenomenologia del Leib-Körper di Husserl sembra possibile tracciare due 

percorsi differenti: da un lato, la strada monista di Merleau-Ponty, il quale, basandosi, in 

particolare, sulla lettura di Ideen II, elabora la famosa nozione di chair du monde; dall’altro quella 



 

 

V 

  

che muove, piuttosto, dall’esegesi della V Meditazione cartesiana e insiste sull’irriducibilità del 

corpo soggettivo alla sua eventuale commistione con l’ordine della natura. Si tratta della via 

imboccata da Lévinas, Sartre e Henry che, in modi diversi, hanno disegnato un’altra storia della 

corporeità, rimasta per troppo tempo nell’ombra del filosofo della chair par excellence, ma 

parimenti significativa per riflettere sullo specifico statuto della soggettività incarnata e desiderante. 

Il comune riferimento alla carezza, esperienza fenomenologica fondamentale per cogliere la trama 

dell’inter-carnalità erotica, si rivela, in tal senso, luogo cruciale per indagare l’intrigo che a un 

tempo unisce e separa le tre prospettive filosofiche. 

A voler assumere tali riflessioni, al di fuori dell’interpretazione classica che fa di Sartre un 

coscienzialista per eccellenza, di Lévinas il profeta del Volto d’Altri, e di Henry il teorizzatore della 

vita a-cosmica, si scopre, dietro ai punti di frattura, una vicinanza tematica inaspettata. Se l’esiguità 

di riferimenti espliciti tra gli autori trasferisce il confronto sul piano del non-detto, l’inedito, 

talvolta, suggerisce le intersezioni. 

Dal punto di vista strutturale, la ricerca si sviluppa in tre parti: Dall’epistemologia alla vita; Tra 

proprietà e alterazioni. Con e oltre Husserl; I percorsi del desiderio. 

Nel primo capitolo, l’obiettivo è quello di ricostruire le tappe salienti che hanno segnato l’ingresso 

della fenomenologia in Francia, al fine di dimostrare come la ricezione del pensiero di Husserl 

corrisponda già a una rivisitazione radicale delle sue premesse originali. Un passaggio che si è 

ritenuto necessario in quanto offre un’importante angolazione per problematizzare la questione 

della corporeità sulla base di quella che potrebbe considerarsi la svolta «pre-riflessiva» della 

filosofia francese del XX secolo. La prima sezione è dunque consacrata a Lévinas e alla peculiare 

interpretazione delle nozioni chiave della fenomenologia, proposta nei primi testi degli anni ’30. In 

particolar modo, oggetto della disamina svolta, è stata La Théorie de l’intuition, opera che, se da un 

lato mostra la portata rivoluzionaria dei concetti di intuizione, intenzionalità, riduzione, procede, 

dall’altro, a ridurre l’eccesso di teoresi in essi ancora presente.  

Sebbene in questo saggio il corpo non divenga oggetto di una riflessione sistematica, l’ipotesi che si 

vuole sostenere è che, nell’operare una revisione critica dei fondamenti dell’idealismo 

fenomenologico, Lévinas ponga già le basi per l’edificazione di una fenomenologia 

dell’incarnazione, al di là della purezza dell’ego husserliano. È questo il motivo per il quale si è 

scelto di proseguire, sempre nell’ambito di questa prima sezione, verso un’indagine dei 

«Commentaires nouveaux»: un insieme di saggi risalenti agli anni ’50 e ’60 che – curiosamente 

sottovalutati dalla letteratura critica – rivelano, oltre alla fascinazione esercitata su Lévinas dalla 

filosofia del corps propre di Husserl, i tratti del suo personale progetto fenomenologico. I 

Commenti, raccolti in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, sono il frutto di 
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un’operazione esegetica senz’altro più matura, in cui viene riconosciuto, in tutta la sua portata, il 

ruolo giocato dall’esperienza sensibile nell’opera della donazione di senso (Sinngebung). Sebbene 

rispetto alle tesi in precedenza sostenute, la frattura con Husserl sia parzialmente saldata, resta che, 

anche nella “nuova” lettura della fenomenologia, l’impronta critica di Lévinas è evidente. In queste 

pagine si assiste, infatti, a un profondo ripensamento della «coscienza di» che, spogliata della sua 

connotazione prettamente cognitiva, viene fatta coincidere con un io penso «quasi muscolare», 

interamente condizionato dall’essere dell’oggetto che sollecita la sua impresa costitutiva. In altri 

termini, le analisi husserliane sul vissuto del corpo costituiscono la base da cui partire per 

riformulare e ampliare il discorso oltre i limiti della teoria della conoscenza. 

Limiti che anche Sartre pare intenzionato a valicare, quando, all’incontro con la nozione di 

intenzionalità, vi individua – in questo caso stravolgendo il dettato husserliano – la rivendicazione 

di «qualcosa di solido»: il mondo nel suo manifestarsi alla coscienza nei modi concreti dell’amore, 

della paura, del disgusto. 

Nella seconda sezione del primo capitolo, si pone dunque in rilievo la peculiarità della relazione 

sartriana con la filosofia di Husserl, attraverso un’indagine condotta sui primi lavori a sfondo 

fenomenologico. L’ipotesi sostenuta è che la mediazione di Lévinas abbia avuto un notevole 

impatto su Sartre, il quale, nonostante non abbia mai esplicitamente ammesso il suo debito 

intellettuale, si sarebbe avvicinato alla fenomenologia proprio grazie alla lettura de La Théorie de 

l’intuition. 

In tal senso, l’articolo del 1939, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 

l’intentionnalité, è eloquente: spinto dall’emergenza di oltrepassare l’idealismo razionalista della 

tradizione accademica francese, Sartre non esita ad accogliere con entusiasmo la nozione di 

intenzionalità, interpretata come una promessa di evasione dall’immanenza, come una possibilità, 

per la coscienza, di «esplodere verso» le cose. 

È precisamente sullo sfondo della presa di distanza sartriana dalla cosiddetta «filosofia alimentare» 

che cominciano a delinearsi i tratti di una teoria dell’azione interamente trasposta sul piano 

dell’irriflesso. La transcendance de l’Ego, nell’annunciare «la morte» dell’io trascendentale, si 

configura, allora, come il luogo privilegiato per provare a capire quale sia ruolo del corpo nel 

quadro di questo eterodosso modello fenomenologico. Malgrado quel residuo di “teoresi” che si 

suole imputare alla coscienza di Sartre, la tesi che si prova a far affiorare è la seguente: la necessità 

di espellere l’ego dalla coscienza per liberarne l’assoluta trasparenza e traslucidità, risponde 

all’esigenza di salvaguardare l’azione nel mondo nella sua spontaneità, ossia di sottrarla alla  

mediazione della rappresentazione.  
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Da questo punto di vista, più che essere estromesso, il corpo parrebbe darsi come centro di 

riferimento implicito all’agire irriflesso, punto di vista sulle cose immediatamente inerente alla 

coscienza. Esquisse d’une théorie des émotions, del 1939, nonostante l’innegabile ambiguità di 

certe affermazioni di Sartre, parrebbe confermare come dietro l’apparente oblio della corporeità, si 

stagli, in realtà, un tentativo di sradicare l’atteggiamento tipico delle scienze empiriche di voler 

fornire una spiegazione meccanicistica del «fatto uomo». Un gesto che traduce la volontà di liberare 

l’emozione dalla sua possibile confusione con una serie di reazioni organiche, e conseguentemente, 

di ripristinare l’ordine significativo dei fenomeni corporali oltre il dominio della fisiologia.  

La battaglia contro il primato della rappresentazione, inaugurata da Lévinas e proseguita da Sartre, 

si configura come il terreno da cui partire per analizzare gli esiti di questa transizione 

dall’epistemologia alla vita sull’opera di Michel Henry. La terza sezione del capitolo si propone, 

dunque, di chiarire i termini del confronto, in ordine a un’analisi volta, in primo luogo, a provare a 

sciogliere alcuni dei principali nodi teorici del dualismo fenomenologico di Henry. L’obiettivo è 

quello di mostrare come, malgrado le ovvie distanze, una certa intersezione tra i tre percorsi si dia 

con evidenza, a patto di assumere come filo conduttore dell’indagine il comune ripensamento 

dell’eredità cartesiana di cui Husserl avrebbe fatto rivivere lo spirito. Da questo punto di vista, è 

significativo rilevare come, per Michel Henry, il primo contatto con la fenomenologia tedesca passi 

proprio attraverso la lettura delle Méditations cartésiennes, testo – a suo dire – fondamentale per 

l’elaborazione di una filosofia della vita assoluta. Così come era accaduto per Lévinas e Sartre, 

all’entusiasmo iniziale segue un esplicito dissenso, che si traduce in un profonda rivisitazione delle 

nozioni di Leib e Körper. 

Dopo aver proceduto, nella prima parte della ricerca, a inquadrare, in maniera introduttiva, genesi e 

conseguenze della ricezione, si è scelto, nel secondo capitolo, di seguire un’andatura più tematica, 

cominciando con un’indagine sulla fenomenologia del Leib-Körper di Husserl, così come declinata 

nella V Meditazione. Passaggio indispensabile non solo per provare a comprendere in che misura il 

confronto critico di Lévinas, Sartre e Henry con quest’opera abbia avuto un impatto sulla specifica 

significazione, conferita da ognuno alla dualità chair/corps, ma, soprattutto, per testare l’eventuale 

coerenza interna tra gli autori. 

Quali le problematicità sottese all’esperienza del corpo, come medium per l’accesso alle dinamiche 

dell’Einfühlung? Quali i limiti del processo di auto-costituzione carnale descritto da Husserl? 

Questioni alle quali si è tentato di fornire una risposta attraverso l’analisi delle modalità attraverso 

le quali Lévinas, Sartre e Henry riattivano le nozioni di corpo e di carne in ordine alle proprie 

esigenze speculative. Un’operazione volta a fare emergere, in seno alla separazione, i punti di 
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contatto tra gli autori, nel rispetto del peculiare dettato di ognuno. Il discorso si articola attorno a tre 

assi fondamentali: 

Il dualismo Leib/Körper. Sebbene tutti gli autori esaminati recuperino la distinzione husserliana tra 

corpo vivente e corpo cosale inanimato, essi paiono radicalizzarne lo scarto in direzione di una 

quasi incomunicabilità tra i due poli. Questo aspetto s’impone, con particolare evidenza, rispetto 

alla condivisa critica alla reversibilità «toccante-toccato» che, declinata in modi differenti, potrebbe 

considerarsi la cifra di una comune postura anti-naturalista. 

La critica del «cogito incarnato». In Lévinas, così come in Sartre e in Henry, il fenomeno 

dell’incarnazione, come descritto da Husserl, appare contestato nella misura in cui interpella un atto 

riflessivo della coscienza, cui consegue l’assimilazione del Leib a un regime di proprietà. L’ipotesi 

sostenuta è che la prossimità tra gli autori emerga dalla comune rivendicazione del vissuto carnale 

come esperienza prima di tutto patibile e non oggettivabile. 

La ridefinizione dell’intersoggettività. Il tentativo di ripensare il vissuto corporale al di là dell’io-

posso assunto in termini husserliani, si traduce nel rifiuto di interpretare l’alterità sullo sfondo della 

trasposizione analogica. Al di là degli esiti, più o meno positivi, cui condurrà la personale battaglia 

di ciascuno degli autori contro il solipsismo, è significativo segnalare che, proprio nel punto di 

maggior divergenza da Husserl, è possibile individuare un accordo sostanziale: il «per-altri» è una 

struttura originaria e necessita, dunque, di essere indagata in quanto tale. 

Nel terzo segmento del lavoro, dopo aver puntualizzato i termini di un percorso che comincia con 

Husserl e si sviluppa in maniera autonoma, si è cercato di porre i presupposti teorici sui quali Sartre, 

Lévinas, e Henry edificano la propria fenomenologia del corpo, alla prova del fenomeno erotico: il 

luogo privilegiato per cogliere, “in atto”, l’intrigo tra chair e corps. Il punto di partenza è 

l’esperienza della carezza, gesto pre-teorico che ridefinisce e dilata i confini del toccare, 

muovendosi nell’orizzonte di un’inesauribile tensione dialettica tra visibile e invisibile, bisogno e 

desiderio. In quanto riferimento costante dei tre autori, la caresse, nella quale è esplicitamente 

individuato il punto di snodo dell’inter-relazione carnale, ha polarizzato l’attenzione di questa 

analisi. Nello specifico, si è provato a comprendere in che misura le riflessioni sartriane contenute 

nell’Ȇtre et le néant, del 1943, abbiano avuto ascendente sull’interpretazione della relazione erotica 

proposta da Lévinas e da Henry, anche laddove questi abbiano finito, poi, col rovesciarne i 

presupposti originari. 
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CAPITOLO I 

Dall’epistemologia alla vita  

 

 

 

PRIMA SEZIONE 

La mediazione di Lévinas nella ricezione di Husserl 

 

 

1.1 Un felice trauma 

«Une mutation discrète mais irréversible»
3
, come l’ha definita Jacques Derrida. La storia della 

fenomenologia francese sorge sullo sfondo di un evento che s’impone immediatamente alla 

tradizione speculativa occidentale come un «heureux traumatisme»
4
: parricidio perpetrato a partire 

dall’oscillazione tra la fedeltà allo spirito
 
di un’eredità filosofica irrinunciabile e l’esigenza di 

stravolgerne la lettera. Audace impresa di rivisitazione di un «monologo» che, nel suo rigore, «non 

si osava interrompere»
5
 ma che, senz’altro, «si sarebbe voluto più drammatico»

6
, come solo sa 

esserlo il mondo del concreto, «vie d’action et de sentiment, de volonté et de jugement esthétique, 

d’intérêt e de désintéressement»
7
. 

Emmanuel Lévinas traduttore e interprete di Husserl: è qui lo choc filosofico che, negli anni ‘30 del 

secolo scorso, segna la genesi del processo di ricezione della fenomenologia in terra francese. Un 

suolo “generoso”, impregnato di una singolare “atmosfera di universalità”, che si prepara non tanto 

ad accettare il Detto di una serie di costruzioni speculative, quanto ad accogliere gli strumenti 

necessari a spalancare inedite possibilità del pensare
8
. 

La ricostruzione delle tappe salienti di quella che pare configurarsi, sin dal principio, come 

un’originale riappropriazione, trascende i limiti di una mera operazione di tipo storiografico ma 

                                                      

 

3
 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, p. 25, tr. it. Addio a Emmanuel Lévinas, a cura di S. 

Petrosino, Jaca Book, Milano 1998. 
4
 Ivi, p. 2. 

5
 E. Lévinas, La ruine de la représentation (1959), in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 

1949, pp. 125-135, citata p. 125, tr. it. La rovina della rappresentazione in Scoprire l’esistenza con Husserl e 

Heidegger, a cura di F. Sossi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998.  
6
 Ivi, p. 126. 

7
 E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris 1970, p. 75, tr. it. La teoria 

dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, a cura di V. Perego, Jaca Book, Milano 2002. 
8
 Id., Positivité et transcendance, a cura di J.-L. Marion, PUF, Paris 2000, p. 3. 
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incrocia, piuttosto, l’esigenza di scoprire, in seno agli eventi, la specificità dei nodi teorici che 

segnano «le moment français de la phénoménologie»
9
. Definizione, quest’ultima, che si deve a 

Jean-Luc Marion e al suo condivisibile tentativo di sottrarre la fenomenologia francese al pericolo 

di essere considerata come una mera produzione nazionale a discapito della profondità e 

dell’ampiezza del suo statuto teorico. Del resto – segnala Marion – il fatto stesso che la strada della 

ricezione si dispieghi a partire dalla mediazione di Lévinas, filosofo ebreo lituano, intriso di cultura 

russa e giunto a Strasburgo per completare la sua formazione, sarebbe una testimonianza del 

carattere puramente ideologico che sottende l’ormai sempre più comune identificazione della 

filosofia francese con un regime territoriale
10

. 

Resta tuttavia innegabile che, a partire dall’integrazione e dalla rielaborazione di quelle “indicazioni 

tacite”
11

 che il patrimonio tedesco offriva, il “momento francese della fenomenologia” si 

predisponeva, in maniera particolarmente vigorosa, a intraprendere quel viraggio tematico che 

avrebbe definito la peculiarità di itinerari speculativi pur eterogenei tra loro. 

Giunto all’Università di Strasburgo nel 1923, Lévinas comincia ad avvicinarsi al movimento 

fenomenologico sotto la guida di Jean Hering, la cui Phénoménologie et philosophie religieuse
12

, 

del 1925, è una delle prime opere a stimolare, in Francia, l’interesse per il metodo husserliano. Ma 

l’evento “epocale”, che segna l’effettiva presa in carico della tradizione fenomenologica tedesca 

resta legato a doppio filo con il nome di Lévinas e consta di due momenti topici: da un lato la 

pubblicazione, nel 1930, della sua tesi di dottorato, La Théorie de l’intuition dans la 

phénoménologie de Husserl, testo che contribuirà a determinare l’orientamento tematico di gran 

parte della scuola fenomenologica successiva
13

 e, dall’altro, la rielaborazione e traduzione delle 

conferenze tenute da Husserl alla Sorbona nel febbraio del 1929, che saranno pubblicate in Francia, 

nel 1931, col titolo di Méditations cartésiennes. Un’opera fondamentale, che apre il campo al 

dibattito sulla fenomenologia husserliana del Leib nonché su una modalità del tutto innovativa, 

rispetto alla tradizione metafisica occidentale, di pensare l’esperienza della corporeità. 

Sullo sfondo di un recupero tematico, misto a una presa di distanza critica, la lettura delle 

Méditations avrà un impatto enorme in prima istanza su Jean-Paul Sartre, come testimonia già La 

                                                      

 

9
 J.-L. Marion, Un moment français de la phénoménologie, in «Rue Descartes», 35 (2002/1), pp. 9-13. 

10
 Ivi, p. 10. 

11
 Ivi, p. 11. 

12
 J. Hering, Phénoménologie et philosophie religieuse (1925), Alcan, Paris 1926.  

13
 Cfr. J.-F. Lavigne, Lévinas avant Lévinas: l’introducteur et le traducteur de Husserl, in E. Lévinas, Positivité et 

transcendance, cit., pp. 48-72. 
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transcendance de l’ego del 1936 e, in un secondo momento, su Michel Henry, il quale, proprio a 

partire da questo testo, avrebbe elaborato la sua fenomenologia della vita assoluta
14

. 

Il soggiorno di Lévinas a Friburgo, durante l’anno accademico 1928-29, aveva costituito 

l’antecedente fondamentale per entrare in contatto diretto con quella filosofia che, ai suoi occhi, si 

presentava come un vero e proprio modello di vita, aprendo le porte a «une nouvelle page de 

l’histoire»
15

 – come si legge in Fribourg, Husserl et la phénoménologie. Questo articolo, pubblicato 

per la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande nel 1931, pur nella sua brevità, consente 

di individuare, immediatamente, le acquisizioni teoriche fondamentali che Lévinas trae dal suo 

personale incontro con la fenomenologia. Una su tutte, la nozione di intenzionalità: 

Déterminer la nature véritable de l’Humain, l’essence propre de la conscience – voilà ce qui s’est imposé comme 

première tâche aux phénoménologues. On connait leur réponse. Tout ce qui est conscience n’est pas replié sur soi-

même, comme une chose, mais tend vers le Monde. Le concret suprême dans l’homme, c’est sa transcendance par 

rapport à lui-même
16

. 

 

Dinnanzi alle tendenze anti-umanistiche del naturalismo, l’ammirazione di Lévinas per Husserl, 

capace di revitalizzare la coscienza attraverso il movimento intenzionale e di innalzarla, per questa 

via, dal suo statuto cosale, è manifesta. L’attenzione alla “franchezza” dei fenomeni, a un tempo 

irriducibili a delle mere determinazioni soggettive ed eccedenti la pretesa oggettività del 

positivismo sperimentale è un aspetto, dell’eredità husserliana ricevuta, verso il quale il filosofo 

francese non cesserà di dichiarare l’assenso lungo tutto il corso della sua opera. 

Non è negli imperativi della fisica, rivolti sempre alla «grande gloria dell’oggetto»
17

, ma, piuttosto, 

nella legge dell’intenzionalità come transitività che, per Lévinas lettore di Husserl, va ricercata la 

chiave d’accesso all’“esistenza concreta”. 

Dietro lo spazio geometrico e oltre i confini della pura estensione, si nasconde qualcosa di più 

originario, che sfugge, di necessità, alle categorie della fisica: è lo spazio vissuto da una libera 

soggettività agente, che, attraverso il suo movimento corporeo, crea orizzonti di significazione 

sempre nuovi. Ecco in che modo la fenomenologia sarebbe stata capace di porsi in ascolto della 

vita: «Ce qui se donne à la conscience – insiste Lévinas – ne mérite pas le nom de phénomène que 

si on le saisit à travers le rôle qu’il joue et la fonction qu’il exerce dans la vie – individuelle et 

effective – dont il est l’objet. Sans cela, c’est une abstraction»
18

. 

                                                      

 

14
 Ivi, p. 48.   

15
 E. Lévinas, Fribourg, Husserl et la phénoménologie, in «Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande», 43 

(1931), pp. 403-414 ; ripreso in Les Imprévus de l’histoire, Fata Morgana, Paris 1994, pp. 94-106, citata p. 103.  
16

 Ivi, p. 98.  
17

 Ivi, p. 96. 
18

 Ivi, p. 95.  
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Individualità ed effettività: attraverso la messa in rilievo dei punti chiave recepiti dall’innovativo 

metodo fenomenologico, si comprende già la direzione verso la quale l’introduttore di Husserl è 

interessato a procedere e, in tal senso, una nota posta a chiusura del saggio consacrato al periodo 

friburghese, è senz’altro eloquente: «Remarquons […] que Martin Heidegger a pu montrer, d’une 

maniere magistrale, comment l’analyse de l’“existence humaine effective” nous conduit dans la 

dimension philosophique par excellence»
19

. 

Dure parole di condanna sarebbero state rivolte, a distanza di qualche anno, alla brutalità cui 

avrebbe condotto l’«ontologia dell’essere che ha cura di essere»
20

 ma è significativo segnalare come 

qui, in un momento storico di estremo fermento per la recente pubblicazione di Sein und Zeit 

(1927), l’entusiasmo di Lévinas per la forza intellettuale di Heidegger sia tale da incidere, in 

maniera evidente, sulla sua interpretazione di Husserl. 

 

1.2 Tra filosofia trascendentale e analitica esistenziale 

Che la nostra vita concreta – come si legge ancora nel saggio lévinasiano del ‘31 – si identifichi con 

«un monde de choses intéressantes et ennuyeuses, utiles et inutiles, belles et laides, aimées et haïes, 

ridicules et angoissantes»
21

 è di certo un’acquisizione che non sarebbe stata possibile senza 

l’ingiunzione husserliana “Alle cose stesse!”. Ma da queste parole si evince, al contempo, tutta 

l’originalità che l’analitica esistenziale di Heidegger si preparava ad apportare al «tournant 

français»
22

 della fenomenologia. 

                                                      

 

19
 Ivi, p. 106. Come nota J. Greisch (Heidegger et Lévinas: interprètes de la facticité, in E. Lévinas, Positivité et 

transcendance, cit., pp. 179-207) Lévinas, nei suoi testi giovanili, assume il termine heideggeriano Faktizität 

traducendolo con “effectivité” e questa scelta mostra chiaramente in che misura egli sia interessato a trattenere, 

dell’analitica esistenziale, non tanto l’aspetto utilitaristico legato alla strumentalizzazione dell’oggetto quanto, piuttosto, 

la dimensione di concretezza ed effettività della vita che resta presente nella nozione di fatticità (ivi, p. 183). Da questo 

punto di vista, è interessante riportare un passaggio, contenuto in una delle conferenze raccolte in Le Temps et l’Autre 

del ‘46-47 in cui la posizione di Lévinas è chiaramente espressa: «Depuis Heidegger nous sommes habitués à considérer 

le monde comme un ensemble d’outils. Exister dans le monde, c’est agir, mais agir de telle sorte qu’en fin de compte 

l’action a pour objet notre existence elle-même. […] En appuyant sur le bouton d’une salle de bain, nous ouvrons le 

problème ontologique tout entier». Per aggiungere, tuttavia, che ciò che sarebbe sfuggito a Heidegger è il fatto che 

“avant d’être un système d’outils, le monde est un ensemble de nourritures” (E. Lévinas, Le Temps et l’Autre (1948), 

Puf , Paris, 1991, p. 45, tr. it. Il Tempo e l’Altro, a cura di F.P. Ciglia, Il melangolo, Genova 1997). Se da un lato 

Lévinas fa giocare l’idea di effettività in Heidegger contro l’attitudine “coscienzialista” di Husserl, dall’altro, rifiuterà di 

subordinare tale rapporto concreto con il mondo a un’esperienza di tipo ontologico. Sul punto si veda l’ottimo saggio di 

S. Bustan, De l’intellectualisme à l’éthique. Emmanuel Lévinas et la phénoménologie d’Edmond Husserl, Ousia, 

Bruxelles 2014, in particolare le pp. 58-63. 
20

 E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934), Rivages poche, Paris 1997, tr. it. Alcune 

riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, a cura di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996, p. 21. [La citazione è tratta 

dalla Prefazione del 1990, aggiunta da Lévinas in occasione della traduzione inglese del testo, comparso in «Critical 

Inquiry», 2 (1990), p. 63]. 
21

 Id., Fribourg, Husserl et la phénoménologie, cit., p. 102. 
22

 Cfr. A. David, Lévinas et la phénoménologie. L’enjeu de la sainteté, in “Les Temps Modernes”, 664 (2011/3), pp. 94-

118. 
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Da questo punto di vista, è significativo segnalare come, ancora molti anni dopo, Lévinas avrebbe 

così rievocato la sua esperienza di Friburgo: «La grande chose que j’ai trouvée fut la manière dont 

la voie de Husserl était prolongée et transfigurée par Heidegger. Pour parler un langage de touriste, 

j’ai eu l’impression que je suis allé chez Husserl et que j’ai trouvé Heidegger »
23

. Una scelta, quella 

di leggere la filosofia trascendentale in linea di continuità con l’ontologia heideggeriana, che non 

può essere sottovalutata in ciò che comporta per la trasmissione della fenomenologia in Francia. 

Tanto più se si considera che, in seguito alla lettura di Sein und Zeit, Husserl aveva espressamente 

denunciato – come testimonia una lettera inviata a Ingarden nel 1929 – l’inconciliabilità di 

quest’opera con il senso autentico del proprio metodo fenomenologico
24

. 

Da un lato un autore difficile
25

, che per primo era stato capace di rivolgersi «aux secrets et aux 

oublis de la conscience»
26

, di riabilitare la questione fenomenologica del corpo, ma il cui ideale di 

filosofia come scienza rigorosa assumeva delle forme che si sarebbero volute «moins classiques, 

moins didactiques»
27

. Dall’altro, un filosofo «scintillante»
28

 che, più di ogni altro, aveva provato a 

rispondere all’emergenza di ridare spazio alla situazione dell’uomo vivente nel mondo, ma aveva 

mancato, purtuttavia, di coglierne la natura incarnata, tanto da dedicare, in tutta Sein und Zeit, 

appena sei righe al problema del corpo – secondo la celebre accusa di Sartre
29

.  

Ebbene, la fenomenologia che, agli albori del ventesimo secolo, penetra in Francia, ha uno statuto 

particolare proprio in quanto nasce e si sviluppa a partire dall’ibridazione delle due matrici di 

pensiero ereditate da Lévinas, come testimonia questo significativo passaggio de La Théorie de 

l’intuition: 

La transformation du concept de la vérité par Husserl a sa base dans son concept de la conscience. La conscience n’est 

pas un polypier de sensations purement subjectives, et qui, après-coup, auraient à représenter, à égaler l’être. Le sujet 

est un être qui, dans la mesure où il existe, se trouve déjà en présence du monde, et c’est cela qui constitue son être 

même. Des lors, la vérité ne peut pas consister dans l’adéquation de la représentation subjective et de l’objet existent, 

car, originairement, nous ne sommes pas dirigés sur nos représentations, mais nous représentons l’être. C’est dans cette 

présence de la conscience devant les objets, que consiste le phénomène premier de la vérité
30

. 

                                                      

 

23
 E. Lévinas, F. Poiré, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous?, La Manufacture, Lyon 1987, p. 74. 

24
 Cfr. Lavigne, Lévinas avant Lévinas…, cit. 

25
 È così che G. Peiffer aveva parlato di Husserl a Lévinas. 

26
 A-M. Lescourret, Emmanuel Lévinas, Flammarion, Paris 1994, p. 62. 

27
 E. Lévinas, La ruine de la représentation, cit., p. 126. 

28
 Ibidem.  

29
 L’accusa di Sartre fu riportata da Medard Boss in occasione dei Seminari di Zollikon di Heidegger. Questa, la risposta 

del filosofo tedesco: «Il rimprovero di Sartre lo posso accogliere solo con la constatazione che il corporeo è la cosa più 

difficile (das Leibliche das Schwierigste ist) e che io allora non sapevo proprio ancora dirne di più” (M. Heidegger, 

Zollikoner Seminare, Klostermann, Frankfurt a.M 1987, p. 292; tr. it. di A. Giugliano, Seminari di Zollikon, Guida, 

Napoli 2000, p. 325). Nell’ambito di un seminario su Eraclito Heidegger prosegue: «Il fenomeno del corpo è il 

problema più difficile. […] L’elemento corporeo nell’uomo non è qualcosa di animale. Le modalità di comprensione 

che vi sono connesse sono qualcosa che fin qui la metafisica non ha ancora toccato» (M. Heidegger – E. Fink, Heraklit 

(1966-1967), in M. Heidegger, Seminare (1951-1973), GA 15, 1986, pp. 236- 237; tr. it. Dialogo intorno a Eraclito, a 

cura di M. Nobile, Coliseum, Milano 1992, p. 274). 
30

 E. Lévinas, Théorie de l’intuition…, cit., p. 133. 
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Ecco come la via cartesiana, esplicitamente assunta da Husserl come tappa prima di un più radicale 

cammino verso la soggettività pura, si incrocia, nella lettura proposta da Lévinas, con un’attitudine 

anti-coscienzialistica di chiara matrice heideggeriana, nonché con un ideale di filosofia che 

rintraccia la verità del Dasein non nell’adeguazione al dato attraverso un’intenzione di riempimento 

quanto, piuttosto, nella sua apertura sul mondo. Come testimoniano chiaramente i Discorsi Parigini 

del ‘29, Husserl si era proposto di presentare la sua fenomenologia al pubblico francese come il 

“nuovo cartesianesimo”
31

 del XX secolo. Ma una filosofia che voglia continuare a rivendicarsi 

cartesiana – aveva contrattaccato Heidegger – non può che essere destinata al fallimento. Altrimenti 

detto, «quello che ha l’apparenza di un nuovo inizio del filosofare si rivela come l’innesto di un 

fatale pregiudizio»
32

: dietro la pretesa radicalità del dubbio, si dispiega la via all’oblio dell’essere 

per mano di una ragione calcolante, che continua ad auto-garantirsi rappresentandosi
33

.  

La critica heideggeriana alla logica circolare del cogito me cogitare di Descartes, che avrebbe fatto 

il suo trionfale ritorno sotto le nuove spoglie dell’ego trascendentale husserliano, è qui 

implicitamente recuperata da Lévinas con la precisa intenzione di condurre il discorso filosofico al 

di là della teoria della conoscenza. Nell’analitica esistenziale – riconoscerà ancor più esplicitamente 

Lévinas nel saggio del ‘32 intitolato Martin Heidegger et l’ontologie – è infatti contenuto uno 

sconvolgimento radicale del modo stesso di intendere la nozione di “comprensione”: se il Dasein 

esiste le sue possibilità in quanto “comprendente” l’essere, ne deriva che «la compréhension n’est 

pas une faculté cognitive qui s’ajouterait à l’existence»
34

 poiché essa coincide, ipso facto, con 

l’evento stesso dell’esistenza. 

Crolla, sotto i colpi dell’“utilizzabilità” quel rapporto di pura visione che, da sempre, avrebbe 

costituito il fondamento della struttura dicotomica soggetto-conoscente/oggetto-conosciuto. Essere 

implicati nel mondo significa infatti trovarsi già sollecitati ad agire da un “ambiente” fatto di oggetti 

che, prima di darsi allo sguardo, “si offrono alla mano” e, per quanto la morale lévinasiana delle 

“nourritures terrestres” capovolgerà, in seguito, questa modalità prevalentemente strumentale di 

                                                      

 

31
 E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Parisier Vorträge, in Husserliana, vol. I, a cura di S. Strasser, Nijhoff, 

Den Haag 1950, tr. fr. Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie par Edmund Husserl (1931), a cura 

di G. Pfeiffer e E. Lévinas, Vrin, Paris 1966, tr. it. Meditazioni cartesiane e discorsi parigini, a cura di F. Costa, 

Bompiani, Milano 1960, p. 3. 
32

 M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Tübingen 1927, tr. it. Essere e tempo, a cura di F. Volpi (sulla versione di 

P. Chiodi), Longanesi, Milano 2005, p. 39.  
33

 Su questo aspetto si veda il decisivo lavoro di P. A. Rovatti, La posta in gioco: Heidegger, Husserl, il soggetto, 

Bompiani, Milano 1987. 
34

 E. Lévinas, Martin Heidegger et l’ontologie (1932), in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 

53-76, citata p. 67, tr. it. Martin Heidegger e l’ontologia, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp.59-

86.  
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intendere la relazione con la cosa, da questo primissimo confronto con la filosofia di Heidegger, 

Lévinas pare trarre una lezione fondamentale: «Non seulement le maniement accède d’une manière 

originale aux objets mais il y accede d’une manière originelle: il n’est pas consécutif à une 

représentation»
35

. È in questo modo che Heidegger avrebbe oltrepassato la concezione classica – 

ancora ampiamente condivisa da Husserl – secondo la quale «avant de manier, il faut se représenter 

ce qu’on manie»
36

. Quell’idea di conoscenza come “illumination interne”, come contatto a distanza 

con l’oggetto, orientato all’acquisizione di un sapere di sé estraneo al tempo e alla storia si 

dinamizza grazie alla verbalità accordata al dominio ante-predicativo dell’esistenza. 

Nella transizione dalla gnoseologia all’ontologia operata in Sein und Zeit, Lévinas pare leggere 

dunque il compimento più autentico dell’intenzionalità come pura trascendenza e temporalità: «Ce 

que l’homme est est en même temps sa maniere d’être, sa maniere d’être là, de se 

“temporaliser”»
37

. Se l’intenzionalità del godimento giungerà a configurarsi, in Totalité et Infini 

(1961) come la risposta critica di Lévinas tanto all’intenzionalità rappresentativa di Husserl, quanto 

alla categoria dell’utilizzabilità di Heidegger è significativo rilevare che, ancora dopo l’esplicita 

lotta contro l’ontologismo, imboccata a partire dal saggio De l’évasion del ‘35, la direzione anti-

idealista assunta dalla fenomenologia heideggeriana continui ad essere fonte di ispirazione per il 

filosofo francese. «Comprendre» – insisterà Lévinas nel saggio del’40 dedicato a L’œuvre de 

Edmond Husserl –  «n’est pas se représenter» poiché, come Heidegger avrebbe insegnato, «chaque 

situation de l’existence humaine constitue une façon de comprendre»
38

. 

Ora, per quanto il contenuto rivoluzionario dell’opera di Husserl risieda nell’interrogazione del 

senso del fenomeno e non nella mera prosecuzione dell’ideale cartesiano di verità come certezza 

apodittica, resta tuttavia indubitabile – ed è ciò che fa problema a Lévinas – che la fenomenologia 

trascendentale, sin dai suoi albori, voglia configurarsi come una «mathesis universalis pensée 

jusq’au bout»
39

. Ciò che ne consegue è che, se – come si legge ancora nel saggio lévinasiano – «le 

phénomène du sens n’a jamais été déterminé par l’histoire»
40

 è proprio perché, in Husserl, è sempre 

un’apprensione oggettiva a determinare, in ultima analisi, le condizioni di possibilità di accesso al 

dato. 

                                                      

 

35
 Id., Martin Heidegger et l’ontologie, cit., p. 63. 

36
 Ibidem. 

37
 Ivi, p. 58.  

38
 E. Lévinas, L’œuvre de Edmond Husserl (1940) in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 7-

52, citata p. 51, tr. it. L’opera di Edmund Husserl, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 3-57.  
39

 Id., L’ œuvre de Edmond Husserl, cit., p. 8.  
40

 Ivi, p. 52.  
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Al contrario, a fare la novità del metodo filosofico heideggeriano è il riconoscimento del legame 

inscindibile tra l’ordine della storia e quello della vita; presupposto che non può non alterare la 

pretesa chiarezza della visione tanto da far concludere a Lévinas che, solo con Heidegger, 

«l’évidence n’est plus le mode fondamental de l’intellection: le drame de l’existence, avant la 

lumière, fait l’essentiel de la spiritualité»
41

. In altri termini, il senso originario dell’esistenza quale 

emerge dall’analitica del Dasein travalica la struttura noetico-noematica della conoscenza e mette in 

scacco, così, la priorità che Husserl avrebbe continuato ad assicurare alla coscienza. L’impresa 

fenomenologica di Heidegger è dunque condivisa da Lévinas nella misura in cui «la manière dont je 

suis engagé dans l’existence […] n’est pas simplement un jeu qui se joue en dernière analyse pour 

une pensée»
42

. Al tempo stesso – ed è qui che si colloca il punto di massima divergenza dal filosofo 

tedesco – la contropartita di una simile impostazione speculativa risiede nel rischio della perdita 

della libertà soggettiva che l’intenzionalità husserliana, come possibilità, per l’uomo, di fare un 

passo indietro rispetto al mondo e donarvi un senso (Sinngebung) aveva consentito di conquistare. 

Rigettato sempre al di là di se stesso e del suo istante, il Dasein – riconosce Lévinas già in questa 

fase embrionale del suo pensiero – «ne répond plus entièrement de lui-même» e finisce, così, con 

l’essere «dominé et débordé par l’histoire»
43

, incapace di evadere dall’orizzonte predeterminato 

della propria fatticità. 

Potremmo dire, allora, che Lévinas sceglie di seguire il percorso fenomenologico heideggeriano 

fino al punto in cui esso «apporte l’idée d’une compréhension dont l’oeuvre n’est pas distincte de 

l’effectuation et de l’effectivité meme du fait»
44

 senza nondimeno abbandonare, e in ciò muovendo 

da Husserl versus Heidegger, la fedeltà al soggetto in nome del primato ontologico.  

Alcuni interpreti, tra i quali, su tutti, spicca il nome di Jean-François Lavigne, hanno giudicato 

questa sintesi lévinasiana «une construction artificielle»
45

 che, attraverso la sovrapposizione del 

problema del senso dell’essere all’impostazione trascendentale della filosofia husserliana, non 

soltanto avrebbe trasfigurato il concetto di verità contenuto in quest’ultima, ma avrebbe, in tal 

modo, compromesso la ricezione stessa della fenomenologia in Francia. 

 

 

 

 

                                                      

 

41
 Ibidem.  

42
 Ivi, p. 48.  

43
 Ivi, p. 49. 

44
 Id., Martin Heidegger et l’ontologie, cit., p.75.  

45
 J.-F. Lavigne, Lévinas avant Lévinas, cit., p. 72. 
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1.3 Tradire la lettera per salvare il concreto  

In effetti, l’esplicita intercessione di Heidegger nell’operazione interpretativa di Lévinas
46

 avrebbe 

di certo contribuito a restituire un’immagine della fenomenologia husserliana dalla curvatura 

marcatamente “esistenzialista”. Ma è proprio qui, in questa integrazione di due prospettive assunte 

in linea di continuità l’una con l’altra, il principio di quella peculiare inclinazione alla praxis 

vivente che, sullo sfondo di diverse esigenze speculative, passa immediatamente da Lévinas a Sartre 

fino a raggiungere, in seconda istanza, Henry.  

Chi volesse interrogare l’opera lévinasiana alla ricerca di un’esegesi puntuale di Husserl 

rischierebbe di disconoscere che è proprio a partire da questo intrigo fatto di rotture e rinnovamenti 

che il movimento fenomenologico si appresta a vivere – per usare una felice espressione di Jacques 

Benoist – la sua «seconde jeunesse»
47

. 

D’altronde, sin dalle prime pagine de La Théorie, le parole di Lévinas erano state inequivocabili: 

 
Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl, comme on étudie et expose une philosophie vivante. Nous 

ne nous trouvons pas devant un code de propositions arrêtes dont il ne reste qu’à épouser les formes rigide, mais en face 

à une pensée qui vit et se transforme, et au milieu de la quelle il faut se jeter et philosopher […]
48

. 

 

Per ribadire, nel saggio L’ œuvre de Edmond Husserl: 

Nous ne poursuivons pas la vaine entreprise d’une « doxographie » husserlienne, d’un état de tous les « résultats » de 

ses analyses. A travers une œuvre consacrée à tant de problèmes nous tâcherons de dégager l’unité de l’inspiration 

phénoménologique, sa physionomie, son message
49

. 

 

Tradimento inflitto all’ortodossia del maestro? Senz’altro. Che la fenomenologia sia, per dirla 

secondo l’ormai noto adagio, «la storia delle eresie husserliane»
50

 è un dato manifesto, che rischia, 

tuttavia, di trasformarsi in una mera questione di etichetta se non si considera tutta la profondità 

degli esiti teoretici che quest’atto di profanazione, nonché di innegabile recupero creativo, continua 

a implicare per la generazione filosofica contemporanea. Oltretutto, lo stesso Ricœur, introducendo, 

sulla scorta di Ingarden, il concetto di “eresia” fenomenologica, lo liberava da qualsiasi 

connotazione negativa, per presentarlo come il naturale esito del confronto con un’opera, compresa 

                                                      

 

46
 Si segnala, in tal senso, la recensione di Hering, pubblicata nel 1932 per la Revue philosophique de la France et de 

l’Étranger a La Théorie de l’intuition nella quale l’autore accusava già l’eccessiva presenza di Heidegger nella lettura di 

Husserl proposta da Lévinas: «nell’esposizione di Lévinas […] le cose si svolgono come se egli avesse tentato di 

spiegare l’albero per mezzo del frutto, vogliamo dire la fenomenologia di Husserl per mezzo della metafisica di 

Heidegger», J. Hering, Recension d’E. Lévinas, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, in «Revue 

philosophique de la France et de l’Étranger», CXIII (1932), pp. 474-481, citato da F. P. Ciglia, Un passo fuori 

dall’uomo. La genesi del pensiero di Lévinas, Cedam, Padova 1988, p. 30.  
47

 J. Benoist, Sur l’état présent de la phénoménologie, in L’idée de phénoménologie, Beauchesne, Paris 2001, p. 2.  
48

 E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, cit., p. 1. 
49

 Id., L’œuvre d’Edmond Husserl, cit., p. 9.  
50

 P. Ricoeur, À l’école de la phénoménologie, Vrin, Paris 1986, p. 9. 
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non tanto come sistema dottrinario ma, piuttosto, come «méthode capables d’incarnations multiples 

et dont Husserl n’a exploité qu’un petit nombre de possibilités»
51

. 

In accordo con la posizione lévinasiana, secondo la quale «la phénoménologie est méthode d’une 

façon eminente, car elle est essentiellement ouverte»
52

, l’obiettivo qui perseguito non è quello di 

comprendere fino a che punto gli autori indagati si distanzino da una certa “scuola fenomenologica” 

stricto sensu intesa, quanto di provare a penetrare la vivacità dei concetti che in questa distanza 

fioriscono. 

Alla luce di questa prospettiva, non conta che l’impresa introduttiva e interpretativa di Lévinas sia 

stata identificata con un atto di violenza ermeneutica (J.-F. Lavigne
53

), con l’evento inaugurale del 

tanto discusso tournant théologique (D. Janicaud
54

) o, ancora, con l’esordio di una tendenza 

all’ipostatizzazione dell’originario (J.-D. Sebbah
55

). Nel gesto lévinasiano sono infatti contenute le 

premesse di un nuovo metodo fenomenologico, interessante, al di là di certe sterili categorizzazioni, 

per la sua capacità di dialogare, in senso radicale, con il mondo della vita e inaugurare, in tal modo, 

quella che potrebbe definirsi la “svolta pratica” della filosofia francese del XX secolo. 

Una torsione in direzione “anti-intellettualistica”
56

 che, lungi dal configurarsi come il ritorno a un 

empirismo grossolano o come la traccia di un celato misticismo, incapace di accedere al rigore del 

logos filosofico, s’impone, piuttosto, come atto di rivendicazione dell’irriducibilità del vissuto al 

rigido universalismo della teoresi. 

In altri termini, si tratta di un percorso che ridefinisce i confini della speculazione husserliana, senza 

mai abdicare, tuttavia, al «fraseggio» proprio della riflessione fenomenologica: 

Notre présentation de notions – chiarisce Lévinas – ne procède ni par leur décomposition logique, ni par leur description 

dialectique. Elle reste fidèle à l’analyse intentionnelle, dans la mesure où celle-ci signifie la restitution des notions à 

l’horizon de leur apparoir, horizon méconnu, oublié ou déplacé dans l’ostension de l’objet, dans sa notion, dans le 

regard absorbé par la notion seule
57

.  

 

                                                      

 

51
 Ivi, p. 8. 

52
 E. Lévinas, Réflexions sur la «technique» phénoménologique (1959), in En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger, pp. 111-123, citata p. 111, tr. it Riflessioni sulla «tecnica» fenomenologica, in Scoprire l’esistenza con 

Husserl e Heidegger, pp. 125-139.  
53

 Cfr. J.-F. Lavigne, Lévinas avant Lévinas, cit., pp. 49-72.  
54

 D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, L’Eclat, Paris 1991. 
55

 Cfr. F.-D. Sebbah, Une réduction excéssive: où en est la phénoménologie française ?, in E. Escoubas, B. Waldenfels 

(eds.), Phénoménologie française et phénoménologie allemande, L’Harmattan, Paris 2000, pp. 155-173. 
56

 Ci si riferisce qui all’accusa di «intellettualismo» che Lévinas muove a Husserl in La Théorie de l’intuition e di cui, 

più avanti, si svilupperanno i temi essenziali.  
57

 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Biblio Essais, Paris 1990, p. 280, tr. it. Altrimenti che 

essere o al di là dell’essenza, a cura di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983. 
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Con Husserl e oltre Husserl, dunque, al fine di salvaguardare la verità fenomenale dall’ingenuo 

realismo dell’«expérience vulgaire»
58

, senza precipitare, nondimeno, in quella pericolosa passione 

per la sostantività dei concetti che avrebbe impedito all’idealismo trascendentale di cogliere, a 

fondo, la natura sempre evenemenziale del mondo corporale: spazio del desiderio e del bisogno, 

tessuto di una materialità qualitativamente esperita senza distanza da «cet être de chair et de sang 

que nous sommes tous»
59

.  

È allora la messa in discussione del privilegio conferito a una relazione di tipo ancora 

contemplativo con il mondo a fare da sfondo a un nuovo orientamento di pensiero, che da Lévinas, 

passando evidentemente per Sartre, giunge a Henry e tocca i confini della più recente speculazione 

fenomenologica, come testimoniano le belle parole di Marion a proposito del suo personale 

confronto con gli autori citati: « Depuis nous avons presque tous pris nos quartiers dans l’éthique et 

le visage, […] dans la chair et l’auto-affection, sans crainte, ni hésitation […]»
60

. 

Nozioni mobili, sorte dall’emergenza del senso al di qua della forza costituente della coscienza, 

messe alla prova dell’affettività nell’immediatezza pre-riflessiva dell’esperienza incarnata, un passo 

prima della trasparenza dell’eidos ma pur sempre oltre l’oggettivismo spontaneo proprio 

dell’atteggiamento naturale. 

A essere in questione, nel tratteggiare i momenti più significativi dell’incontro francese con la 

tradizione tedesca, non è, per concludere, l’esigenza di porre in luce le infedeltà esegetiche che 

avrebbero condotto a un pensiero impuro in quanto eterodosso. É infatti necessario rilevare, in 

primo luogo, che: «La réception de l’œuvre husserlienne n’est […] pas séparable de la réceptivité 

de la vie elle-même, et si l’on fait alors de la réception une simple question de tradition […] 

philologique, l’enjeu véritable se trouve manqué pour concéder à la phénoménologie […] de la vie 

juste quelques corrections méthodologiques éventuelles au lieu d’y apercevoir la nécessité même du 

renversement méthode/vie ou pensée/vie»
61

. 

È solo sulla base di questa premessa che il processo di ricezione si rivela inestricabile dalla 

produzione innovativa che ne affiora: progressivo scivolamento vers le concret
62

, verso la necessità 

di scoprire, dietro le significazioni ideali, il nesso ante-predicativo che lega il pensiero alla vita, di 

individuarne le tracce nella spontaneità dell’azione che nasce dal fondo di una passibilità 

irrinunciabile. 

                                                      

 

58
 Id., Réflexions sur la «technique» phénoménologique, cit., p. 112. 

59
 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne (1965), PUF, Paris 2014, p. 10.  

60
 J.-L. Marion, Un moment français de la phénoménologie, cit., p. 12. 

61
 R. Kühn, Passibilité et radicalité. Pour une phénomenologie pratique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 18.  

62
 Il richiamo è al titolo dell’opera di J. Wahl, Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine, Vrin, 

Paris 1932. 



 

 

12 

  

1.4 La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl 

In The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, Herbert Spiegelberg, ricostruendo 

con minuzia i momenti topici che segnano l’ingresso della fenomenologia in Francia, ne accentua, 

sin dalle prime pagine, il carattere apparentemente paradossale. In effetti, si chiede l’autore: 

Who would have dared to predict that soon after the First World War a philosophy with some of the worst earmarks of 

German style would take root in France? And who would have believed that it would become the dominant philosophy 

there in the wake of a second World War which all but destroyed the political existence of France?
63

. 

 

Se l’incommensurabile frattura generata dagli avvenimenti storico politici tra le due guerre rende 

inattesa l’assimilazione francese della tradizione tedesca, è al retroscena culturale antecedente la 

fase propriamente recettiva che è necessario risalire affinché la continuità filosofica, che s’impone 

al di là di qualsiasi nazionalismo, possa apparire senz’altro meno sorprendente. 

Tra gli eventi teorici più significativi di quella che si potrebbe definire, con Jean Hering, «la 

preistoria della fenomenologia in Francia»
64

, l’intuizionismo di Bergson sembra rappresentare non 

soltanto un metodo contenente una certa prossimità con i nuclei tematici propri della speculazione 

di Husserl, ma, per certi versi, una disposizione di pensiero che sensibilizza già lo spirito francese a 

una filosofia «ostile a ogni costruzione astratta e alle deduzioni puramente razionali»
65

. 

Nonostante un pur significativo filone critico
66

 che tende a interpretare il tentativo bergsoniano di 

superare il determinismo meccanicista delle scienze come la reazionaria impresa di uno 

spiritualismo ingenuo e incapace di cogliere la realtà al di fuori della vita interiore, è importante 

notare come Lévinas riconosca, nel bergsonismo «l’origine de tous les efforts faits par l’homme en 

vue de se comprendre au milieu des choses […]»
67

. Al centro delle cose, attraverso una visione che, 

aggirando l’intellezione concettuale, prova a recuperare il legame con «le ondulazioni del reale»
68

, 

fino a raggiungere una vera e propria aderenza al mondo: «Intuition – si legge ne La pensée et le 

                                                      

 

63
 H. Spiegelberg, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, vol. II, Springer, 1971, p. 398. 

64
 J. Hering, La Phénoménologie en France, in M. Farber (sous la direction de), L’activité philosophique contemporaine 

en France et aux États-Unis, voll. II, pp. 76-95, citata p. 76. 
65

 Ibidem.  
66

 Si vedano, in particolare, A. Cornu, Bergsonisme et existentialisme, in M. Farber (sous la direction de), L’activité 

philosophique contemporaine en France et aux États-Unis, cit., pp. 164-183 e A. Cuvillier, Les courants irrationalistes 

de la philosophie contemporaine, in «Cahiers Rationalistes», 35 (1936), pp. 45-82. 
67

 E. Lévinas, Carnets de captivité. Ecrits sur la captivité. Notes philosophiques diverses, in Œuvres complètes, vol. I, a 

cura di R. Calin e C. Chalier, Grasset, Paris 2009, p. 219, tr. it. Quaderni di prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin, 

C. Chalier e S. Facioni, Bompiani, Milano 2011.Per un approfondimento circa il rapporto di Lévinas con Bergson si 

rimanda a: P. Trotignon, Autre voie, même voie. Lévinas et Bergson, in C. Chalier, M. Abensour 

(éd.), Emmanuel Lévinas, Cahier de l’Herne, Paris 1991, p. 285-305 ; J.-L. Vieillard-Baron, Lévinas et Bergson, in 

«Revue philosophique de la France et de l’étranger», 135 (2010/4), pp. 455-478. 
68

 H. Bergson, La pensée et le mouvant (1934), Puf, Paris 1969, p. 22, tr. it. Pensiero e movimento, a cura di F. Sforza, 

Bompiani, Milano 2000. 
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mouvant – signifie […] d’abord conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue à 

peine de l’objet vu, connaissance qui est contact et même coïncidence»
69

. 

Sebbene il metodo bergsoniano dell’intuizione si fondi sulla sostanziale liquidazione della distanza 

tra l’osservatore e l’oggetto d’osservazione, nonché su una coincidenza che porta in sé le tracce di 

un’immersione dalla piega ancora naturalistica, è l’insistenza sulla coscienza immediata, “sintesi 

qualitativa” che appare solo quando «notre moi se laisse vivre»
70

, che vale la pena trattenere per 

comprendere in che misura la mediazione di Bergson nella fase pre-recettiva della fenomenologia 

abbia sollecitato la possibilità di un modello conoscitivo che, più che un inno all’irrazionalismo, 

potrebbe essere letto come risveglio, in seno alla ragione, del divenire della vita. 

Se la nozione d’intenzionalità verrà recepita in Francia come l’indubbio guadagno teorico apportato 

da Husserl al fine di stemperare la confusione tra il soggetto e il mondo, in nome di un’intimità 

sempre correlativa tra i due poli, resta pur vero che il metodo di Bergson aveva rappresentato un 

«cominciamento assoluto»
71

 per la sua capacità di de-sostanzializzare la coscienza e disporsi, così, 

al di là delle correnti positiviste e idealiste, dominanti l’orizzonte culturale francese sul finire del 

diciannovesimo secolo. 

Poco importa che questa rinascita filosofica accadesse sotto il segno di un’ambizione metafisica 

estranea al “gesto” propriamente fenomenologico: una via alternativa al cogito ipostatizzato di 

Descartes pareva finalmente dischiusa dalla potenza dell’intuizione come modo di apprensione 

immediata del ritmo libero «de notre durée concrète»
72

. 

Una lezione che avrebbe preparato la generazione filosofica francese degli anni ‘20 e ‘30 a diffidare 

dell’universo a-temporale di concetti conquistati attraverso «une coupe pratiquée au milieu du 

devenir»
73

 per mano dell’intelligenza analitica e della sua azione scompositiva, in favore 

dell’abitudine a pensare sub specie durationis
74

. 

È sotto questo profilo che il bergsonismo avrebbe offerto gli strumenti non soltanto per facilitare la 

comprensione della fenomenologia tedesca ma per operare, già a partire dai primi contatti con essa, 

una sua rivisitazione critica. 

La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl – testo che suggella l’ingresso del 

pensiero di Husserl in Francia – è una testimonianza evidente: 
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L’intuition philosophique de Bergson – scrive Lévinas – se trouve étroitement liée à la vie concrète de l’homme et à sa 

destinée; elle en atteint le point culminant: l’acte de la liberté. Ce fondement métaphysique de l’intuition, manque dans 

la phénoménologie de Husserl, et le lien de l’intuition avec toutes les forces vitales, définissant l’existence concrète, est 

étranger à sa pensée. La philosophie commence avec la réduction; or, voilà un acte où, certes, nous considérons la vie 

dans tout son aspect concret, mais où nous ne la vivons plus
75

. 

 

Parole forti, che consentono di entrare immediatamente nel vivo dell’originale lettura lévinasiana 

della fenomenologia: per quanto accolga con favore il tentativo husserliano di superare il problema 

dello scarto tra intelletto e intuizione, che il dualismo di Bergson lasciava insoluto, è al filosofo 

francese che Lévinas continua, tuttavia, a rivolgersi quando si tratta di provare a sradicare 

l’«intellettualismo filosofico»
76

 che avrebbe impedito a Husserl di penetrare a fondo la storicità del 

vissuto. 

Più specificamente, se da un lato il metodo della riduzione, come inversione dell’atteggiamento 

tipico della psicologia naturalista, è riconosciuto da Levinas in ciò che di rivoluzionario comporta 

per la risalita al vero senso del mondo come “tessuto concreto” della coscienza pura, dall’altro, è la 

mancata comprensione della “situazione” dell’“homo philosophus” operante questa “messa tra 

parentesi”, che avrebbe reso l’intuizione husserliana una «réflexion sur la vie […] trop séparée de la 

vie elle-même»
77

. Un atto che, come gesto di libertà puramente teorico, resterebbe cioè 

indipendente da questa modalità specifica dell’uomo di trovarsi, sempre, in un dato momento della 

propria esistenza individuale, impossibile da neutralizzare
78

. 

La totale adesione lévinasiana alla battaglia intrapresa da Husserl, sin dalle Ricerche Logiche
79

 

(1900-1901), contro la naturalizzazione della coscienza, si accompagna, dunque, a un deciso rifiuto 

per la centralità assegnata alla rappresentazione come condizione ultima di tutti gli atti coscienziali, 

compresi quelli volitivi e affettivi. Sebbene l’intenzionalità si configuri come il più potente 

strumento per scardinare i presupposti dello psicologismo, che avrebbe sottratto ogni potere 

d’iniziativa alla coscienza e ne avrebbe fatto un mero ricettacolo di stati psichici, dalla lettura di 

Lévinas, emerge, immediatamente, un radicale disappunto per alcune aporie della teoria husserliana 
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dell’intuizione. Una su tutte, quella legata al primato assegnato al Vor-stellung, l’atto di messa in 

presenza dell’oggetto al pensiero da cui consegue la tendenza a ricondurre ogni contenuto intuito a 

una dimensione, prima di tutto, cognitivamente rappresentata. 

In altri termini, se l’intuizionismo husserliano pare restare confinato in una dimensione puramente 

conoscitiva ciò è precisamente perché, per Husserl, «ogni vissuto intenzionale è un atto oggettivante 

oppure ha un atto di questo genere al proprio “fondamento”, ovvero […] esso ha necessariamente 

in sé come elemento costitutivo un atto oggettivante»
80

. Da cui l’idea secondo la quale anche gli atti 

non posizionali come il desiderio o l’amore, che rientrano nella sfera del vissuto affettivo, sarebbero 

subordinati a una preventiva rappresentazione dell’oggetto voluto e sentito, nonché al momento 

dossico del vissuto intenzionale. 

È tale predominio dell’intenzionalità rappresentativa che, secondo la lettura proposta da Lévinas, 

avrebbe condotto il filosofo tedesco a non problematizzare la situazione dell’«homme vivant dans 

un monde»
81

 nell’esercizio della riduzione fenomenologica, procedendo, così, al disconoscimento 

della struttura originariamente storica e temporale della coscienza. Tutto accade, cioè, come se la 

sospensione dell’atteggiamento naturale, che costituisce il presupposto indispensabile per l’accesso 

al regime purificato della coscienza, avvenisse al prezzo di una certa riluttanza ad accettare la vita 

pratico-affettiva del soggetto meditante.  

Se la specificità stessa del metodo husserliano è contenuta nella riduzione come unica possibilità di 

apertura al dominio della fenomenologia trascendentale, è chiaro che la presa di posizione del 

giovane Lévinas costituisca un punto di frattura irreparabile rispetto alla tradizione ereditata
82

. 

Tuttavia, a ben guardare, ciò che è in questione, qui, non è tanto la riduzione in quanto operazione 

che consentirebbe allo sguardo coscienziale di disporsi, senza pregiudizi, alle «sinuosités» del «réel 

concret»
83

 e risalire alla sua essenza, quanto, piuttosto, la prospettiva chiaramente epistemologica 

con la quale Husserl avrebbe finito per immobilizzare questa stessa realtà, pretendendo per essa una 

validità sub specie aeternitatis. 

Da questo punto di vista, è significativo notare che il suolo fenomenologico nel quale Lévinas si 

muove, era stato già, per certi versi, preparato da Lev Shestov. Collocato da Spiegelberg tra quel 

gruppo di intellettuali di formazione tedesca che, migrati dall’Europa dell’Est a Parigi negli anni 

‘20, avrebbe contribuito in maniera notevole alla diffusione del pensiero di Husserl in Francia, il 

filosofo russo aveva denunciato in Memento Mori: 
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Rien n’arrête Husserl dans son effort pour faire de la philosophie la science des vérités absolues. Sa théorie de la 

connaissance étend ses droits non seulement sur les sciences naturelles et mathématiques: elle prétend imposer ses 

directives à l’histoire, et régir par conséquent toutes les manifestations de l’esprit humain. Husserl ne veut pas écouter 

les enseignements de l’histoire, c’est elle, au contraire, qui doit accepter son enseignement
84

. 

 

Sullo sfondo di una profonda ammirazione per il tentativo di scardinare lo scetticismo 

soggettivistico proprio a ogni forma di relativismo, in questo articolo, pubblicato nel 1926 per la 

Revue philosophique de la France et de l’Étranger, Shestov non esita, tuttavia, a polemizzare con 

l’estremo razionalismo che domina l’ideale di filosofia come scienza rigorosa. In questo senso, 

sebbene Spiegelberg consideri quella del filosofo russo una mera operazione di mediazione, in 

realtà, qui si potrebbe già parlare di un’appropriazione creativa della fenomenologia
85

. 

La prima edizione di Philosophie als strenge Wissenschaft, del 1911, viene assunta da Shestov 

come il manifesto della scuola fenomenologica
86

 nonché come fonte da cui partire per leggere 

l’intera opera di Husserl alla luce del progetto di fondazione di una teoria della conoscenza che 

punti all’oggettività universale. 

Secondo l’interpretazione proposta in Memento mori, la polemica husserliana contro lo 

psicologismo avrebbe avuto come conseguenza quella di elevare la fenomenologia dal suolo delle 

singolarità inerenti al mondo fattuale e di relativizzarle in nome degli imperativi assoluti di una 

ragione incapace di dialogare con il carattere contingente dell’esistenza. Sebbene le accuse di 

Shestov non siano assimilabili agli argomenti che Lévinas, a distanza di qualche anno, avrebbe 

sostenuto contro l’“intellettualismo” di Husserl
87

, una certa prossimità d’intenti affiora, in 

particolare, in ciò che concerne la contestazione del privilegio accordato alla “coscienza teoretica”: 

[…] Que la réalité individuelle est l’ennemie irréconciliable de la raison, – cela […] est une vérité aussi évidente [..] que 

la vérité du principe de contradiction. Tout ce qui est réel, tout ce qui existe «hic et nunc» (comme s’exprime Husserl), 

est aux yeux de la raison absurdité pure, que rien ne peut justifier
88

. 

 

La portata esistenzialista di questa critica risiede nell’insistenza sull’impossibilità che il sentimento 

“oscuro” della vita, acuito dalla presa di coscienza del carattere scandaloso dei fatti storici del XX 
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secolo, possa trovare spazio nella legalità dell’ordine ideale su cui si fonda la gnoseologia di 

Husserl. 

La lettura proposta da Lévinas è, senza dubbio, meno tranciante ma pare condividere, con quella di 

Shestov, il sostanziale disinteresse, misto a un certo disappunto, per la finalità scientifica che aveva 

mosso gli intenti originali dell’impostazione filosofica husserliana: 

La vie, où il faut chercher l’origine du réel – des objets de la perception comme des objets des sciences – révèle un 

caractère historique, dans le senso où l’on dit que «tout homme a une histoire». […] Cette historicité, d’autre part, n’est 

pas une propriété seconde de l’homme, qui d’abord existerait, ensuite deviendrait temporel et historique, – mais 

l’historicité et la temporalité forment la substantialité même de sa substance
89

. 

 

Quel rapporto dell’uomo al suo destino, che Lévinas aveva identificato con il fondamento della 

libertà metafisica in Bergson, sarebbe stato, al contrario, trascurato dall’«attitude supra-

historique»
90

 contenuta nello spirito generale dell’opera di Husserl. Al di là dei limiti sottesi alla 

nozione di élan vital, di cui Lévinas non esiterà a denunciare, in seguito, la possibile 

compromissione con una forma di «panthéisme impersonnaliste»
91

, ciò che egli sembra voler 

trattenere, della “metafisica della vita” di memoria bergsoniana, è la sua capacità di far affiorare, 

dietro al «dogmatique né»
92

, che sceglie di astrarsi “bruscamente” dal mondo per osservarsi vivere, 

l’homo faber situato «au milieu de ses propres produits»
93

. 

Là dove il primato della rappresentazione, assunta da Husserl come fondamento di tutti gli atti di 

coscienza, ne avrebbe pregiudicato la sostanziale storicità, ecco come Lévinas, in una prospettiva di 

sapore “realista”, insiste sul valore affettivo e usuale che determina l’originaria attitudine 

relazionale della soggettività verso l’esteriorità: prima di diventare il correlato di un atto teoretico – 

questiona retorico il filosofo francese – il mondo «ne se présente-t-il pas, dans son être même, 

comme un centre d’action, comme un champ d’activité ou de sollicitude […]?»
94

. 

«Pour l’immense majorité des idées générales – avrebbe risposto Bergson – c’est l’intérêt de la 

société avec celui des individus, ce sont les exigences de la conversation et de l’action, qui président 

à leur naissance»
95

. Ancora una volta, tra le pieghe della posizione lévinasiana è facilmente 

riconoscibile la presenza di Heidegger, ma i passaggi citati aiutano certamente a prendere coscienza 

di quanto l’interpretazione della fenomenologia nel prisma del bergsonismo, avesse fertilizzato già, 
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in maniera significativa, lo spirito anti-teoreticista in cui sorge e del quale si nutre “le tournant 

français” della filosofia. 

Una svolta che Havet, nel suo compte-rendu sulla situazione filosofica francese tra le due guerre, fa 

risalire alla sovversione del rapporto tra idea e realtà, operata, accanto a Bergson, dalla speculazione 

di Maurice Blondel, di cui L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique 

forniva, nel 1893, una delle più solide testimonianze: «en faisant [de la philosophie] une vie et non 

une vue, une pratique et non une théorie de la pratique»
96

 – scrive Havet – Blondel avrebbe 

ridefinito il senso stesso dell’attività filosofica, diventando, così, uno dei precursori della specifica 

inflessione pragmatica che il movimento fenomenologico assumerà in Francia. 

Dal primato della logica deduttiva che sfugge, di necessità, alla prova dei fatti, all’identificazione, 

nell’azione, dell’unico punto di convergenza tra vita e pensiero, il rovesciamento blondeliano 

provava a restituire al concreto la propria dignità ontologica e s’inseriva in un retroscena culturale 

mosso dall’esigenza di aggirare la vocazione per la conoscenza pura propria della tradizione 

accademica francese della prima decade del ventesimo secolo.  

 

1.5 Per una coscienza a-teoretica. Sulla transitività dell’intenzione 

La disamina critica condotta da Lévinas ne Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 

Husserl pare in effetti essere tributaria di questa volontà di integrare la conoscenza analitico-

concettuale con i dati “esistenziali” messi a disposizione dall’esperienza vissuta. La ricchezza 

dell’opera risiede precisamente nel tentativo di riarticolare lo spinoso rapporto tra teoria e prassi 

sullo sfondo di una rilettura della fenomenologia, volta a porre in rilievo la precedenza della vita sul 

pensiero rappresentativo. 

Se è in particolar modo attorno all’interpretazione delle nozioni di intenzionalità e di riduzione che 

si gioca, per il filosofo francese, la possibilità che una via mediana tra l’empirismo naturalista e 

l’idealismo trascendentale sia finalmente tracciata, l’equilibrio è delicatissimo poiché si tratta di 

bilanciare il rapporto soggetto-mondo senza che uno dei due poli della correlazione finisca con il 

prevalere sull’altro. Tutto il lavoro ermeneutico di Lévinas è diretto, per l’appunto, a valorizzare la 

convergenza tra pensiero ed esistenza presupposta dalla nozione d’intenzionalità. 

Avere coscienza di qualcosa non significa, primariamente, disporsi dinnanzi all’oggetto per 

procedere a una sintesi concettuale di esso poiché l’atto intenzionale rivela già in sé la verbalità 

dell’essere. In ogni percezione, ricordo, volizione, giudizio, è implicito un evento d’esistere dal 
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momento che la coscienza è transitivamente rivolta alla cosa, o, per meglio dire, si trova come 

interpellata da essa nella totalità del proprio essere: « La pensée n’est pas seulement un attribut 

essentiel de l’être; être c’est penser. Dès lors la structure transitive de la pensée caractérise l’acte 

d’être»
97

. 

Con queste parole, tratte da De la description à l’existence – saggio del 1949, che condensa molte 

delle acquisizioni teoriche sulla fenomenologia già embrionalmente presenti ne La Théorie de 

l’intuition – Lévinas insiste, ancor più esplicitamente, sul fatto che nella nozione di intenzionalità 

sarebbero già contenute le premesse necessarie per orientare l’orizzonte filosofico in direzione 

dell’esistenza. 

In tal senso, ciò che avrebbe consentito a Husserl di non ricadere, pur partendo da Descartes, nella 

sostantività della “res cogitans” risiede precisamente nel fatto di aver messo in luce la struttura 

ontologica della coscienza e di aver posto, così, le basi per stabilire quell’equivalenza tra l’atto di 

pensare e l’atto di esistere che solo l’intenzionalità intesa come transitività può portare a 

compimento. Spingendo la fenomenologia trascendentale oltre i propri confini, Lévinas sceglie 

dunque di individuare nell’accadere, privo di fondamento, della relazione intenzionale, la natura 

puramente evenemenziale della soggettività così come essa sarebbe stata recepita da Heidegger e, in 

seconda istanza, dall’esistenzialismo francese
98

. Lettura audace, che necessita, tuttavia, per 

legittimarsi, di un preventivo labor limae, finalizzato a stemperare alcune affermazioni husserliane 

dall’intonazione ancora troppo idealistica. 

In effetti, se, da un lato, l’epoché appare, agli occhi di Lévinas, lo strumento indispensabile del 

quale Husserl si sarebbe servito per stabilire quell’identità tra “essere” ed “essere vissuto” (in cui è 

contenuta la verità dell’io che emerge dalla sua naturalità), dall’altro, se, a seguito di tale 

atteggiamento fenomenologico, «nous nous bornons à décrire la constitution de l’objet dans une 

conscience individuelle, dans un “ego”, nous n’aboutirons pas à l’objet tel qu’il est dans la vie 

concrète, mais à une abstraction»
99

.  

Per quanto necessaria, dunque, la conversione dello sguardo dell’io meditante, nella proposta 

fenomenologica di Husserl, sembrerebbe condurre a un epilogo non condiviso dal suo interprete: la 

scoperta di una generalità eidetica guadagnata grazie a un processo di astrazione dell’individualità 

fattuale. Ecco il motivo per il quale la propensione husserliana a identificare il rapporto del soggetto 

all’oggetto con un atto di visione, culminante nel raggiungimento di un’evidenza completa, non 
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permetterebbe di cogliere, a pieno, che «l’existence du monde a une structure riche»
100

; struttura 

che resta certamente dipendente dal suo modo di donarsi alla coscienza ma che eccede, tuttavia, i 

poteri costituenti di quest’ultima. 

Ora, che «la pensée essentielle de Husserl consiste à affirmer le primat des essences inexactes, 

morphologiques, sur les essences exactes, mathématiques»
101

 è un dato che Lévinas non ignora 

affatto. Al contrario, per il filosofo francese, il merito della distinzione husserliana tra l’atto 

idealizzante, fondato su un modello di conoscenza di tipo geometrico e l’atto intuitivo-ideativo, 

capace di tradurre «tout ce qu’il y a de mobile, de continu et de vague dans le réel»
102

 risiede 

proprio nell’accettare quella “certa” imprecisione degli oggetti individuali che ne determina 

l’aspetto vivente. 

La riabilitazione, nell’ordine della percezione, delle essenze inesatte si rivela in effetti determinante 

alla fondazione di una conoscenza scientifica che, lungi dal configurarsi come dominio di pure 

idealità, resta inseparabile dall’effettività del dato empirico. È qui che Husserl sarebbe riuscito ad 

andare più lontano di Bergson: «L’intuition peut être ideative sans, pour cela, fausser le sens du réel 

concret»
103

. Porre le essenze morfologiche come risorsa prima della produzione di essenze esatte 

significa, dunque, voler restare fedeli al divenire in senso bergsoniano, senza che l’esito del 

processo di idealizzazione si traduca, di necessità, in un’alterazione della realtà. 

La possibilità che l’imprecisione percettiva entri a far parte, a pieno titolo, della struttura costitutiva 

del fenomeno è il più significativo sintomo dell’intersezione tra l’intellegibilità e la vita che la 

filosofia husserliana si sforza di raggiungere.  

Tuttavia, anche in questo caso, la vena critica di Lévinas non tarda a manifestarsi: 

Mais, ici encore, on pourrait reprocher à Husserl son intellectualisme. S’il est arrivé à l’idée, si profonde, que, dans 

l’ordre ontologique, le monde de la science est postérieur au monde concret et vague de la perception, et dépend de lui, 

il a peut-être eu tort de voir, dans ce monde concret, un monde d’objets perçus avant tout
104

. 

 

Che la ragione scientifica, per Husserl, non possa pretendere per sé alcun carattere di assolutezza è 

un’evidenza che riposa, ancora un volta, sull’impossibilità di costruire degli assiomi circa un 

qualsiasi oggetto d’investigazione, senza procedere a una preventiva elucidazione del senso di 

questo stesso oggetto, nonché del modo in cui esso si costituisce nella coscienza. Da cui l’idea, 

condivisa da Lévinas, secondo la quale l’universo conoscitivo delle scienze è destinato a restare 

sempre subordinato alla mutevolezza e alla contingenza che ineriscono alla vita. 
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Ma, al tempo stesso, l’individuazione, nell’esperienza sensibile, della risorsa prima di ogni atto 

significativo della coscienza, non basterebbe a scongiurare l’interporsi della teoria nel contatto tra 

visant e visé. Sotto accusa, l’inflessione prevalentemente riflessiva implicata dalla percezione come 

atto del prendere, dell’afferrare la cosa – secondo quanto suggerito dall’etimo latino per-capio – per 

porsela davanti e comprenderla. 

In effetti, la specificità dell’interpretazione lévinasiana della fenomenologia, che comincia a emerge 

già in questa primissima fase della speculazione, risiede nell’idea che ogni comprensione non può 

non restare tributaria di un’attitudine più originaria, che si muove sul terreno del pre-logico e 

inficia, di necessità, il preteso disinteresse con il quale lo sguardo del fenomenologo si sforza di 

disporsi al di sopra delle singolarità sociali e storiche. 

Là dove, secondo quanto si legge nel primo libro di Idee per una fenomenologia pura, «appartiene 

all’essenza di ogni vissuto intenzionale, qualunque cosa si possa trovare nella sua compagine 

concreta, di avere almeno uno, ma normalmente più “caratteri posizionali”, […] che unifica in sé e 

domina tutti gli altri»
105

, la radicalizzazione in senso anti-idealista e transitivo che Lévinas apporta 

alla nozione husserliana di intenzionalità si dà con evidenza. 

In effetti, nel momento in cui l’esteriorità viene fatta dipendere, di necessità, da un atto posizionale 

del soggetto, la filosofia di Husserl, nonostante la dichiarata fedeltà alla legge della correlazione, 

sembrerebbe scivolare verso un sostanziale immanentismo. Prova ne sia il paragrafo 49 delle Idee, 

nel quale si trova esplicitamente teorizzata l’ipotesi, di difficile intepretazione, di una coscienza 

senza mondo. Si tratta di uno dei passaggi che è costato a Husserl le più pesanti accuse di idealismo. 

Eppure, la disapprovazione di Lévinas non è rivolta all’idea secondo la quale l’oggetto, concepito in 

senso fenomenico, non può che darsi come correlato della coscienza ma verte, piuttosto, sul fatto 

che nell’ipotesi husserliana sarebbe precisamente messo in scacco «le mode d’exister de la 

conscience comme intentionalité»
106

. 

È allora la necessità di essere «più espliciti» (di quanto Husserl non lo sia stato) che guida l’intero 

l’impianto della tesi sostenuta ne La Théorie: cioè a dire, interpretare i “problemi costitutivi” non 

sotto il profilo della teoria della conoscenza, ma, piuttosto, nella loro portata ontologica, per porre 

innanzi tutto in rilievo il senso dell’esistenza dell’essere, e per mostrare il legame inscindibile che 

unisce la trascendenza e la vita. D’altronde,  

Les caractéristiques inhérentes aux choses – specifica Lévinas – qui font qu’elles nous importent, qu’elles nous sont 

chères, que nous les craignons, que nous les voulons etc- ces caractéristiques ne doivent pas être exclues de la 
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constitution du monde, ne doivent pas être uniquement attribuées à la réaction «toute subjective» de l’homme qui est 

dans le monde. Puisqu’elles se donnent dans notre vie comme corrélatives des intentions, il faut les considérer comme 

appartenant à la sphère objective 
107

. 

 

La coscienza è, ipso facto, rivolta all’esteriorità e questo non perché possa impadronirsene nei modi 

di un’assimilazione di tipo dialettico, ma affinché ne possa “vivere”, rinunciando alle proprie 

pretese di sintesi. La rivendicazione lévinasiana di una maggiore reciprocità tra la sfera coscienziale 

e quella oggettuale si configura dunque come un invito a rispettare l’essere della percezione nel suo 

donarsi indipendentemente da ogni preventivo atto di identificazione. In questo passaggio, di chiara 

intonazione heideggeriana, sembrano contenute già le condizioni per quel rovesciamento 

dell’intenzionalità oggettivante – nella quale, in seguito, sarà letta più esplicitamente la traccia del 

“riposo” del Medesimo in se stesso a svantaggio dell’apertura sull’alterità – in intenzionalità 

affettiva, che pare delineare la specificità del cammino filosofico lévinasiano. 

Non è un atto riflessivo di messa in presenza dell’oggetto intenzionato a rivelare il mondo all’io, 

poiché il desiderato, il temuto, lo sperato, nonostante restino passibili di ricevere un’attribuzione di 

significato e trasformarsi in rappresentazioni stabili della coscienza, sono fenomeni, prima di tutto, 

vissuti. 

Si tratta di una rivisitazione fondamentale in quanto in essa sono contenute delle significative 

anticipazioni sul ruolo che Lévinas farà giocare alla dimensione intenzionale nella determinazione 

dello statuto della corporeità. In effetti, se la disamina finora condotta può essere parsa una 

deviazione rispetto al focus attorno al quale intende articolarsi questo lavoro, a giustificare un così 

vivo interesse per la Théorie de l’intuition, è la convinzione che in questo testo giovanile, troppo 

spesso sottovalutato dalla letteratura critica, siano affermati, in nuce, i tratti di una fenomenologia 

che non può non individuare nel corpo l’esclusiva risorsa del rapporto intenzionale e affettivo 

dell’io con il mondo. 

Il confronto con Husserl qui intrapreso da Lévinas si rivela essenziale per cogliere la genesi di un 

nuovo sguardo filosofico, che, mentre prova a preservare la specificità dell’umano dal materialismo 

grossier delle scienze della natura, rifiuta, al tempo stesso, la ricaduta idealistica in una concezione 

della conoscenza disancorata dalla prova carnale e storica della vita. 

Nello scardinare i fondamenti teorici dell’idealismo husserliano, La Théorie de l’intuition lascia 

intravedere, in effetti, la nozione di “intenzionalità incarnata” che, a distanza di qualche anno, 
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Lévinas avrebbe teorizzato in reazione alla purezza dell’ego trascendentale
 
nel suo esercizio attivo 

di presa sul reale
108

.  

Comincia a sgretolarsi, per questa via, la vigilanza della coscienza, chiamata a supporto di un 

ottimismo razionalista che cercherebbe ancora un fondamentum inconcussum mentre l’umanità 

dell’umano deborda la sincronicità dell’intenzione e non può che manifestarsi come pura an-archia: 

«temporalité du temps échappant […] de par son laps, à toute activité de représentation»
109

. 

 

1.6 Riduzione e incarnazione. L’aporia di Ideen I  

La grande assente, nel quadro generale de La Théorie de l’intuition, parrebbe essere una vera e 

propria riflessione sul corpo. Per tentare di fornire una plausibile risposta e meglio circoscrivere la 

problematica sembra dunque necessario ridare la parola a Husserl stesso. Nel primo volume di Idee 

– che rappresenta l’oggetto privilegiato dell’esegesi lévinasiana del 1930 unitamente alle Richerche 

Logiche – la necessità di delimitare la “regione” della coscienza pura, assunta come quel residuo 

fenomenologico che permane a seguito della sospensione di ogni tesi d’esistenza della realtà 

mondana, s’incrocia con il progetto più generale di Husserl: elaborare una fenomenologia come 

scienza d’essenze in risposta al dominio contingente della “generalità fattuale”
110

. 

La messa fuori circuito, attraverso l’intervento dell’atteggiamento riflessivo giudicante, 

dell’attitudine naturalista, che sempre rivolge lo sguardo ai meri dati di fatto, coincide, almeno fino 

al paragrafo 53, con un’assolutizzazione e de-mondanizzazione della coscienza che è chiamata ad 

assumere su di sé la funzione della costituzione. In questa prospettiva, la natura materiale non è 

negata ma, piuttosto, re-inclusa in senso intenzionale nella coscienza a titolo di correlato noematico. 

Dopo aver esplicitato le tappe di questo movimento inclusivo per il quale l’essere trascendente è 

ricondotto alla sfera d’immanenza della coscienza pura, si tratta di comprendere in che modo questa 

stessa coscienza possa inscriversi nel “mondo reale” cioè «acquistare il carattere della 

trascendenza»
111

. 

È a questo punto che Husserl si trova a dover affrontare la questione dello statuto delle cosiddette 

“realtà animate” a partire dalla seguente constatazione posta ad apertura del già citato paragrafo 53: 

«Il mondo nella sua totalità non è soltanto fisico, ma psicofisico. Esso deve includere – ciò è 
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innegabile – tutte le correnti di coscienza legate a corpi animati»
112

. In altri termini, il problema è 

quello di ritrovare un punto di conciliazione tra la sfera dell’ego trascendentale costituente, in 

quanto fonte prima di ogni donazione di senso al mondo esistente, e la sua dimensione psico-fisica. 

La coscienza, riconosce infatti Husserl, può essere colta come «coscienza umana e animale in senso 

reale soltanto grazie a un rapporto empirico con il corpo vivo, e soltanto così può occupare un posto 

nello spazio e nel tempo della natura, nel tempo che si misura fisicamente»
113

. 

Tra il carattere di universalità e necessità proprio al dominio del trascendentale e la fattualità e la 

contingenza dell’empirico bisogna dunque stabilire un ponte. Questo, lo scenario che fa da sfondo 

alla tematizzazione dell’incarnazione in Idee I. 

È per rendere ragione dell’intreccio tra la coscienza e il corpo vivo, che Husserl interpella quella 

specie particolare di esperienza chiamata appercezione, modo di apprensione attraverso la quale le 

due datità in questione, fino a questo momento rese oggetto di una scissione radicale in senso 

cartesiano, possono così ricongiungersi. La preoccupazione principale che domina l’analisi 

husserliana è, ancora una volta, la messa in rilievo dello scarto che separa l’atteggiamento 

psicologico da quello propriamente fenomenologico. Là dove la psicologia si rivolge direttamente 

ai vissuti come a una «sequenza di stati di coscienza di un uomo o di un animale»
114

, la 

fenomenologia pone il suo sguardo al vissuto come dato assoluto «ma nel medium di una 

apprensione la cui funzione consiste nell’animarlo, nell’annunciare una sequenza di stati di un 

soggetto egologico umano nel loro legame con il corpo vivo che si manifesta»
115

. 

Ne La Théorie, seppur en passant, Lévinas non pare sottovalutare il ruolo accordato da Husserl al 

problema dello psico-fisico, come dimostra l’apertura del seguente interrogativo, cui i successivi 

lavori del filosofo francese proveranno a dare risposta: «quant au rapport de la conscience au corps 

[…] le problème nous semble se réduire à savoir ce que signifie ce rapport: c’est-à-dire comment il 

se constitue dans la vie transcendantale»
116

. 

È qui che il ricorso alla riduzione viene riconosciuto da Lévinas in ciò che di positivo comporta per 

il superamento dell’attitudine psicologista: è solo sul piano di una coscienza fenomenologicamente 

ridotta e non, al contrario, sul piano di una coscienza empirica confusa con una cosa tra le altre, che 

Husserl sarebbe potuto giungere a interrogare, dalla giusta prospettiva, la relazione dell’anima e del 

corpo. 
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Una volta sospeso l’oggettivismo spontaneo tipico dell’analisi psicologica, che ridurrebbe l’uomo a 

un essere naturale, a un frammento di mondo «aussi bien que les montagnes et les arbres»
117

, il 

corpo non cade, infatti, sotto i colpi dell’epoché, ma riappare nella sua più veritiera e originaria 

natura: esso, non omette di rilevare Lévinas in sostanziale accordo con la posizione del maestro, «se 

constitue d’abord par un ensemble des Erlebnisse, des sensations internes, des actes cénesthésiques; 

et il nous est aussi donné comme un objet intentionnel d’une structure spécifique, jouant un role 

privilégié dans la totalité de l’expérience»
118

. 

Si tratta di un’osservazione che, per il momento, resta abbastanza generica e non verrà 

ulteriormente sviluppata nel corso del testo ma rappresenta, al tempo stesso, un’indicazione cruciale 

in quanto consente di cogliere la peculiarità che Lévinas, sulla scorta di Husserl, conferisce al corpo 

soggettivamente vissuto dall’ego rispetto all’impersonalità del Körper assunto nella sua 

connotazione puramente fisicalistica. 

Ecco in che modo il potere astrattivo della riduzione, se da un lato traduce un gesto di libertà 

puramente teorico, dall’altro conduce alla rivelazione di quell’unità psicofisica in cui è contenuto il 

senso stesso della soggettività vivente. Appare tuttavia sorprendente che, se in altri luoghi del testo 

il giudizio di Lévinas circa l’intellettualismo di Husserl è tranciante, il residuale cartesianesimo con 

il quale il filosofo tedesco tratteggia il rapporto della coscienza con il corpo non venga 

problematizzato. Ancor più se si considera tutta l’ambiguità contenuta nel seguente passaggio del 

paragrafo 54 di Idee I, che non dev’essere certo sfuggito a una lettura attenta come quella 

lévinasiana e che passa, inspiegabilmente, sotto silenzio: «È senza dubbio pensabile una coscienza 

senza corpo vivo e, per quanto suoni paradossale, priva di psiche, impersonale, ossia una corrente di 

vissuti in cui non si costituiscono le unità d’esperienza intenzionali che si chiamano corpo vivo, 

psiche, soggetto egologico empirico»
119

. 

L’unità psicofisica resa intellegibile sul piano fenomenico nel paragrafo appena precedente, sembra 

qui venir rimessa in discussione e ciò a testimonianza del fatto che, in questa fase della 

speculazione husserliana, se il corpo fa la sua breve apparizione, è meno per approfondire la portata 

dell’esperienza sensibile che per meglio rivendicare i diritti della fenomenologia trascendentale 

sull’empirismo. 

Lo scopo ultimo sotteso all’ipotesi di una coscienza disincarnata è di nuovo la necessità di insistere 

sulla differenza tra il vissuto psicologico trascendente (e dunque relativo) e il vissuto trascendentale 

assoluto. 
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Husserl deve accettare che, quand’anche la natura fisica e il mio corpo vivo venissero annientati, 

«per quanto le compagini del vissuto possano in conseguenza di ciò essere alterate, la mia coscienza 

rimarrebbe una assoluta corrente di vissuti che conserva la sua propria essenza»
120

. L’incarnazione 

resta un fenomeno di natura puramente accidentale, che può avere luogo solo al prezzo di una 

sostanziale alienazione della coscienza trascendentale
121

. 

Tuttavia, l’apparizione, in Francia, delle Méditations cartésiennes, nel 1931, rappresenterà un 

evento memorabile proprio in quanto consentirà di prendere la misura di quanto l’affermazione di 

una coscienza disincarnata e sufficiente a se stessa non rappresentasse, per il fenomenologo tedesco, 

che un’ipotesi provvisoria. 

La cautela con la quale Lévinas si limita, nel 1930, a delineare, senza una particolare distanza 

critica, la dimensione del Leib-Körper quale emerge dal primo volume di Idee, trova forse, in 

questo dato, una sua plausibile giustificazione. Nel 1929, il filosofo francese aveva infatti avuto 

modo di assistere alle conferenze tenute da Husserl alla Sorbonne ed è assai presumibile che, 

durante la stesura della sua tesi di dottorato, fosse già impegnato con il lavoro di curatela e co-

traduzione, assieme a Gabrielle Peiffer, del testo che ne aveva costituito l’impianto e che sarebbe 

stato editato, per l’appunto, l’anno seguente. 

La Théorie de l’intuition lascia chiaramente intendere che Lévinas fosse ben consapevole del fatto 

che il risvolto solipsistico della riduzione egologica non potesse rappresentare l’esito definitivo 

della fenomenologia trascendentale. I “lavori inediti” di Husserl non sono passibili di essere 

commentati prima della loro pubblicazione, e Lévinas può anticipare: «il faut aussi découvrir les 

“autres”, le monde intersubjectif. […] L’étude de cette Einfühlung, […] la description du rôle qu’y 

jouent la perception de notre corps et son analogie avec le corps d’autrui, l’analyse de la vie, 

manifestant dans cet autre corps, un type d’existence analogue au mien […] ont été examinés»
122

. 

L’impossibilità di fatto di rendere manifeste tali riflessioni sembrerebbe dunque impedire di 

pervenire a delle conclusioni definitive circa la fenomenologia husserliana del corpo. Di qui, più 

che probabile, l’assenza, almeno nel 1930, di una presa di posizione netta rispetto alla 

tematizzazione dell’incarnazione (letta quale processo di riunificazione della coscienza assoluta al 

Leib attraverso la mediazione di atto appercettivo; elemento che ne proverebbe, per l’appunto, 

l’inessenzialità). 
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2.1 La nuova esegesi di Lévinas o «La ruine de la représentation »  

Nelle opere immediatamente successive a La Théorie de l’intuition, la centralità conferita da 

Lévinas alla pre-riflessività dei fenomeni corporali nella costituzione del senso dell’esistenza, è il 

sintomo, stranamente ignorato, tutto dentro all’esperienza dell’incarnazione.  

Il fatto è che se, nei saggi degli anni ‘30 e ‘40, da Quelques réflexions sur la philosophie de 

l’hitlérisme a De l’existence à l’existant, l’eredità filosofica husserliana compare certo come un 

implicito ma resta sullo sfondo di un progetto speculativo autonomo, è ai commenti di esegesi della 

fenomenologia tedesca, risalenti agli anni ‘50 e ‘60, che occorre rivolgersi per provare a saldare, in 

seno alla rottura, i punti d’intersezione.  

La fecondità dei “Commentaires nouveaux”, raccolti e pubblicati in En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger, sta nel fatto che qui Lévinas, grazie anche alla possibilità di confrontarsi con 

la produzione inedita del maestro, rimasta inaccessibile fino ad allora, rivede consapevolmente le 

accuse di quell’ “intellettualismo” costruito su un rigore filosofico incapace di distogliere lo 

sguardo dal progetto generale di una fondazione assoluta del sapere. 

Per ricorrere all’eloquente titolo di uno dei più significativi tra questi “nuovi” saggi sulla 

fenomenologia, il fil rouge che domina l’analisi lévinasiana di questa fase è «la ruine de la 

représentation»
123

. Ritorna, così, una delle questioni attorno alle quali aveva preso forma, nel 1930, 

la critica alla coscienza teoretica di Husserl: nell’attività rappresentativa, dalla quale consegue, di 

necessità, la costrizione dell’apparire nello spazio della pura presenza temporale, sono individuate 

le radici di tutta una tradizione di pensiero che, privilegiando lo sguardo come unica via d’accesso 

alla conoscenza, destina la verità a un orizzonte di astrazioni. 

«La vie naïve de la représentation – denuncia con decisione Lévinas – rencontre des essence 

permanentes […] et offertes dans un présent où elles se suffisent. […] La représentation aborde les 

êtres comme s’ils se soutenaient entièrement par eux-mêmes, comme s’ils étaient des substances. 

Elle a le pouvoir de se désintéresser […] de la condition de ces êtres»
124

. 

Il progetto di scardinare le pretese gnoseologiche della filosofia trascendentale, al fine di recuperare 

la situazione e la storicità del soggetto vivente, non può che fondarsi, dunque, sulle macerie della 

rappresentazione. 

Si tratta, per Lévinas, di ripensare le basi del rapporto soggetto-oggetto e di chiedersi se, oltre i 

confini della correlazione, in cui è sempre contenuto il rischio di una riduzione dell’alterità alla 

sfera immanente della coscienza, la fenomenologia stessa non offra gli strumenti per condurre la 
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struttura relazionale più lontano della trasparenza del presente. La risposta giunge dalla sensibilità, 

della quale il filosofo francese pare scoprire adesso il ruolo centrale ch’essa riveste nella 

determinazione husserliana dell’attività intenzionale. 

D’ora in poi, accanto all’«autore difficile», che avrebbe prediletto quello stato di «veille absolue»
125

 

che coincide con il potere di attualizzazione della coscienza rappresentativa, un’altra immagine di 

Husserl finisce con l’imporsi tra le pagine della “nuova” esegesi condotta da Lévinas. È bene 

precisare, tuttavia, che l’impianto critico sul quale si fondava la Théorie de l’intuition resta 

essenziale per giungere al cuore della rilettura lévinasiana dell’intenzionalità nel suo intrinseco 

legame con il sensibile. 

Se uno degli obiettivi perseguiti nel lavoro di tesi del 1930, era stato quello di decretare la non 

intellegibilità dell’atto intenzionale se non come transitività, Husserl ha senza dubbio avuto il 

merito di scorgere nell’intenzionalità la natura stessa della coscienza, «d’autre part – aveva voluto 

precisare Lévinas – nous lui avons attribué nécessairement l’intentionalité transcendante»
126

. 

Una necessità, quella della trascendenza, rivendicata al fine di limitare l’attività oggettivante della 

soggettività costituente e salvaguardare, a un tempo, l’autonomia dell’oggetto intenzionato e 

l’aspetto mai definitivamente compiuto dell’intenzione. A contestare la sovranità dell’atto 

rappresentativo sarebbe, infatti, quell’«orizzonte nebuloso»
127

 di potenzialità che restano contenute 

in ogni apprensione attuale d’oggetto, inficiando la coscienza completa di esso. 

A circa vent’anni di distanza, l’apertura della vita intenzionale agli orizzonti impliciti 

dell’esperienza vissuta, è letta come il naturale epilogo della “rovina” della rappresentazione: 

L’intentionalité désigne ainsi une relation avec l’objet, mais une relation telle qu’elle porte en elle, essentiellement, un 

sens implicite. La présence auprès des choses implique une autre présence auprès d’elles, qui s’ignore, d’autres horizons 

corrélatifs de ces intentions implicites et que la plus attentive et la plus scrupuleuse considération de l’objet donné dans 

l’attitude naïve, ne saurait découvrir
128

. 

 

Lo scenario non è mutato ma una più matura analisi della tradizione fenomenologica consente 

adesso a Lévinas di riconoscere tutto il valore che Husserl avrebbe conferito all’aspetto “latente” 

dell’apparire nella sua teoria dell’orizzonte coscienziale. Il fatto che ogni momento di vita di 

coscienza sia costituito da un orizzonte che muta in base al progredire dell’esperienza percettiva 

mette in scacco l’idea secondo la quale il soggetto potrebbe pervenire, per via rappresentativa, a 

fissare l’oggetto nella sua totalità. Nelle Meditazioni cartesiane, la scoperta husserliana delle 
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potenzialità implicite nelle attualità coscienziali
129

è fondamentale proprio in quanto insegna che 

ogni esperienza predicativa, come a esempio quella del giudizio, necessita per sé una validazione 

preventiva, inseparabile dal momento sensibile della percezione. 

Lungi dal configurarsi come mero susseguirsi di istanti separati tra loro, la coscienza è un flusso di 

atti intenzionali in continua evoluzione, che si articolano sulla base di sempre rinnovate 

impressioni. Agli occhi di Lévinas, la concretezza che Husserl rivendica per la vita dell’ego 

trascendentale non risiede altrove se non nel riconoscimento di questa struttura temporale per la 

quale ogni fase di coscienza attuale, ogni nuovo “ora”, si riferisce al già trascorso della ritenzione e 

all’ancora a-venire della protenzione. L’entusiasmo per la centralità assegnata da Husserl 

all’“implicito” fenomenologico nel quale Lévinas individua una sorta di emancipazione dell’essere 

dalla funzione attiva della coscienza, si assesta nel riconoscimento di quel certo grado di passività 

che fa parte dell’impressione. 

È qui che sembrerebbe collocarsi la genesi di una «nuova ontologia fenomenologica»: lasciando 

aperto il campo alle infinite prospettive virtualmente contenute nel decorso percettivo attuale, la 

fenomenologia husserliana avrebbe gettato le basi per pensare la relazione soggetto-oggetto come 

rapporto che si produce, in qualche modo, “a insaputa”
130

 della coscienza. 

La direzione verso la quale Lévinas intende far procedere il discorso sull’intenzionalità si chiarisce 

da sé: posto che «l’intentionalité porte en elle les horizons innombrables de ses implications et 

pense à infiniment plus de “choses” qu’à l’objet où elle se fixe»
131

, è necessario trattenere questo 

eccesso del “potenziale” sul presente poiché solo in esso può darsi una resistenza del pensiero alla 

rappresentazione. Nel movimento di “dépassement”, che corrisponde al pensare più di quanto non 

coincida con l’oggetto attuale del pensiero è dunque individuata la via per scongiurare il pericolo 

che l’intenzionalità possa essere ridotta a una mera proiezione, nell’esteriorità, dei propri stati di 

coscienza. 

L’anti-idealismo lévinasiano viene così a tradursi in un progressivo tentativo di “ontologizzazione” 

della filosofia di Husserl tale da far derivare, dalla scoperta dell’implicito fenomenologico, l’idea 

che «l’être se pose non pas seulement comme correlatif d’une pensée, mais comme fondant dejà la 

pensée même qui, cependant, le constitue»
132

.  

Ora, però, se da un lato, come da un significativo passaggio di Idee I, «nessuna apprensione 

intuitiva dell’essenza della cosa può essere così piena che una successiva percezione non vi possa 
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aggiungere qualcosa di noematicamente nuovo»
133

, dall’altro, per Husserl, l’avvento del nuovo resta 

comunque pre-delineato da un’intenzione coscienziale anticipatoria: quel grado di impredicibilità 

dell’apparire che il metodo fenomenologico, insiste Lévinas, dovrebbe preservare, finisce con 

l’essere superato laddove, in ogni possibile, è come fosse contenuta una promessa di realizzazione. 

In effetti, se l’esperienza percettiva non è mai data una volta per tutte e permane, in linea di diritto, 

aperta, questa stessa apertura è posta al servizio del raggiungimento di una conoscenza sempre più 

adeguata, che, per l’appunto, si arricchisce grazie al riempimento progressivo delle 

indeterminatezze. 

«Attraverso queste potenzialità» – si legge nel paragrafo 20 delle Meditazioni cartesiane – «si 

compie, sotto l’aspetto noematico, l’esposizione, la distinzione, ed eventualmente la chiarificazione, 

di ciò che è stato coscienzialmente presunto»
134

. In breve, per Husserl, l’intenzionalità d’orizzonte 

pare condurre a una libertà incapace di affrancarsi dalle sedimentazioni del già stato poiché il nuovo 

somiglia più a una garanzia di conferma del senso pre-tracciato che all’avvento dell’imponderabile 

inteso come interruzione del potere logico della coscienza. 

Persino comprensibile che il passaggio venga trascurato da Lévinas, in favore di un più generale 

elogio del metodo del maestro: la teoria dell’orizzonte va letta non tanto sotto il profilo della 

capacità di predeterminazione della soggettività costituente, quanto, piuttosto, dal punto di vista 

dell’essere che in tale orizzonte si rivela. 

La volontà di rompere con la filosofia della rappresentazione, nonché con una temporalità 

schiacciata sull’effettività, è tale da condurre Lévinas a individuare, nell’attività trascendentale, la 

genesi un nuovo orientamento fenomenologico, nel quale il processo di costituzione non è più 

rimesso al solo soggetto fondante ma resta condizionato, imprescindibilmente, dall’essere 

dell’oggetto: «l’intentionalité signifie que tout conscience est conscience de quelque chose, mais 

surtout que tout objet appelle et comme suscite la conscience par laquelle son être resplendit et, par 

la-même, apparaȋt»
135

 .  

 Dinnanzi al cogito husserliano, che si modalizza sì sulla base delle molteplici rivelazioni d’oggetto, 

ma resta stabile in se stesso e prova a integrare le modificazioni subite sullo sfondo di una 

teleologia strutturata della percezione, è chiaro che, per Lévinas, al contrario, la questione 

dell’implicito abbia a che fare con il tema dell’eteronomia. La necessità di oltrepassare 

l’intenzionalità teorica della rappresentazione, attraverso la messa in rilievo degli orizzonti nascosti 

                                                      

 

133
 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. I, cit., p. 370.  

134
 Id., Meditazioni cartesiane, cit., p. 93. 

135
 E. Lévinas, La ruine de la représentation, cit., p. 134.  



 

 

31 

  

che permeano l’oggetto, è un modo per limitare il processo di identificazione a sé dell’io e far 

penetrare l’alterità nella vita di coscienza. 

La ruine de la représentation non costituirebbe, dunque, un vero e proprio punto di cesura con la 

posizione assunta da Lévinas negli anni ‘30 rispetto all’intellettualismo di Husserl. E tuttavia, 

occorre arrestarsi alla messa in luce dei tratti aporetici della fenomenologia trascendentale? O forse 

si tratta di mettere a frutto quei presupposti teorici dai quali è possibile trarre «un autre dynamisme 

qui anime l’intentionalité»
136

?  

 

2.2 «L’intentionnalité au sens fort du terme»  

Una volta decostruito l’edificio di un sapere fondato attorno ai poteri della coscienza 

rappresentativa, è la ricerca di quest’altro dinamismo che anima l’intenzionalità a guidare, d’ora in 

avanti, l’esegesi lévinasiana di Husserl e a condurla fino al punto di svolta: il corpo. 

La nozione di orizzonte intenzionale è il piano d’appoggio, dal momento che è qui che Lévinas 

rintraccia le condizioni concrete del darsi della situatività e storicità del soggetto che Husserl, 

stando all’esegesi precedente, era stato tacciato di obliare. In effetti, l’interconnessione tra 

percezione e orizzonte non può essere stabilita al di fuori dell’azione concreta di un ego incarnato il 

quale, se è in grado di compiere un’intuizione categoriale è precisamente in virtù del suo essere 

situato sulla terra e dotato di un corpo da intendersi non più, soltanto, come oggetto percepito, ma, 

per l’appunto, come soggetto percipiente
137

. Da cui l’idea, accolta con favore da Lévinas, di una 

commistione tra la regione del pre-predicativo e quella della riflessività, tale per cui la costituzione 

intenzionale del senso oggettivo si trova già a essere condizionata dall’appartenenza corporale del 

soggetto al mondo: «La voie est ouverte» – si legge ancora in un significativo passaggio de La ruine 

de la représentation – «à la philosophie du corps propre, où l’intentionalité révèle sa vraie nature, 

car son mouvement vers le représenté s’y enracine dans tous les horizons implicites – non-

représentés – de l’existence incarnée; laquelle tire son être de ses horizons que, cependant, dans un 

certain sens elle constitue (puisqu’elle en prend conscience)»
138

. 

Ponendo in rilievo il carattere ambivalente della struttura costituente-costituito, l’obiettivo di 

Lévinas è quello di operare una rottura in seno al legame tra presenza e immanenza che la riduzione 

trascendentale è chiamata a stabilire. La teoria degli orizzonti impliciti, in quanto affermazione del 

carattere eterogeneo e inoggettivabile dell’esteriorità, non può non costituire, infatti, la via 

d’accesso privilegiata alla dimensione della trascendenza: interruzione radicale dell’idea di 
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coscienza come assorbimento dell’altro offrentesi al presente dello sguardo, in vista di un ritorno di 

sé a sé. 

La vera natura dell’intenzionalità è così ritrovata a metà strada tra la spontaneità del soggetto 

donatore di senso e il suo essere engagé in un mondo che, nel suo rivelarsi, esercita un’irriducibile 

influenza sull’atto noetico. Ora, se l’essere dell’oggetto è sempre in eccesso sulle capacità 

rappresentative della coscienza, è chiaro che il processo costitutivo vive di un’oscillazione 

inesauribile tra attività e passività ed è proprio nella fecondità di tale flottement che Lévinas scorge 

il sorgere di un nuovo modo di intendere la vita della soggettività, inseparabile dalle componenti 

incarnate dell’esistenza: «Ciel et terre, main et outil, corps et autrui conditionnent a priori 

connaissance et être. Méconnaitre ce conditionnement c’est produire des abstractions, équivoques et 

vides dans la pensée»
139

. 

L’enfasi posta sull’incompiutezza della sintesi percettiva consente di prendere la misura di quanto 

la virtualità di ciò che non si manifesta in presenza e resta solo annunciato dal fenomeno, sia legata 

a doppio filo con il movimento del corpo, il quale, d’ora in poi, partecipa, attivamente, all’“opera” 

della Sinngebung
140

. A determinare le condizioni di accesso all’essere non è più la coscienza pura e 

disincarnata di cui Husserl aveva pur ipotizzato l’esistenza in Idee I: la pretesa unità del vissuto 

coscienziale è presto disgregata sullo sfondo di una dinamizzazione del rapporto tra cogito e 

cogitatum che, se può convertirsi in sapere, è soltanto ex post, quando l’accadere fattuale avrà fatto 

il suo corso e sarà pronto a essere interrogato, come evidenza più o meno adeguata, dall’io penso. 

Nel frattempo, è alla sfera della sensibilità che è rimesso il compito di orientare l’azione del 

soggetto nel mondo ma, beninteso, non per offrirgli un insieme di dati bruti da “informare” come 

vorrebbe la psicologia empirista. Uno degli aspetti che, agli occhi di Lévinas, avrebbe reso 

rivoluzionaria la fenomenologia risiede, infatti, nell’aver attribuito «un significato e una saggezza 

propri» alla sensibilità, dotandola di quella struttura intenzionale tale per cui «les sens ont un 

sens»
141

. 

Affermazione decisiva, che mostra come la riabilitazione del sensibile operata da Husserl si ponga, 

d’emblée, al di là dell’idealismo e del materialismo classici. Né mero campo di ricettività destinato 

a essere modellato da uno spirito preesistente alla natura, né, al contrario, insieme di meccanismi 

fisiologici che travalicano, in modo assoluto, l’iniziativa di questo stesso spirito, il dato iletico è 

finalmente riconosciuto nella sua connotazione qualitativa come momento imprescindibile del 

vissuto soggettivo.  
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Negli anni di distanza che separano La Théorie de l’intuition dai “Commentaires Nouveaux”, è 

chiaro che la lettura dell’opera completa di Husserl e, in particolar modo, delle analisi consacrate 

alla temporalità, alle sintesi passive, alla sensazione abbia avuto un impatto notevole su Lévinas, il 

quale può adesso ritrovare una certa coerenza tra il progetto fenomenologico inaugurato dalle 

Ricerche Logiche
142

 e le riflessioni sulla soggettività e sul sensibile contenute nelle Lezioni sulla 

coscienza interna del tempo
143

 e in Esperienza e Giudizio
144

. E tuttavia, più di quanto non lo fosse 

per Husserl, il problema di Lévinas resta l’esperienza pre-tetica dell’intenzionalità. 

Ora, se è vero, come fa notare Strasser nel saggio Antiphénoménologie et phénoménologie dans la 

philosophie d’Emmanuel Lévinas, che il versante «genetico» della filosofia husserliana 

mostrerebbe, accanto al ruolo costitutivo della coscienza, il suo aspetto passivo, questa passività 

non sarebbe che una forma di ricettività delle impressioni tattili, visuali, sonore, olfattive e il 

dominio della hyle sensibile si trova destinato a essere animato e trasformato dalla morphè 

intenzionale. 

Tutto accade, in altre parole, come se ciò che si dispiega «derrière le dos de la conscience 

connaissante et voulante»
145

 continuasse a essere categorizzato, da Husserl, come appartenente a un 

ordine nebuloso, la cui comprensione effettiva può darsi soltanto attraverso una donazione di senso 

da parte della coscienza. Al contrario, Lévinas, pur non disconoscendo il rapporto di 

presupposizione reciproca tra sintesi attive e sintesi passive, pare deciso a voler scongiurare il 

pericolo che il momento passivo-ricettivo delle datità sensoriali possa essere interpretato come un 

trampolino di lancio per l’attività oggettivante del soggetto. 
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Se «le sensible est donné avant d’etre cherché» e «le sujet y baigne avant de penser ou de percevoir 

des objets»
146

 lo sforzo ermeneutico di Lévinas è allora indirizzato a radicalizzare la fenomenologia 

genetica di Husserl, al fine di rivendicare l’assolutezza del sensibile nonché la sua irriducibilità a 

mera materia votata al riempimento di un’intenzione vuota. Più originaria della percezione, la 

sensazione se ne distingue in quanto esercita un potere di affezione che non è da intendere come 

semplice capovolgimento dell’intenzionalità attiva del soggetto ma, piuttosto, come il motore di un 

processo di esposizione di sé all’enigma dell’essere così profonda da provocare una frattura 

all’interno dei poteri sintetici della coscienza. 

 Lévinas parrebbe mettere in campo una sorta di epoché della percezione d’oggetto per liberare il 

vissuto sensibile dal suo statuto di “materia percettiva” e farne emergere la sua purezza
147

. Al 

termine di questa sospensione, volta a mettere tra parentesi l’intenzionalità oggettivante, la 

sensibilità cessa di essere un “contenuto amorfo” da rappresentare e assurge, piuttosto, a risorsa 

prima della significazione. Si tratta, dunque, di indirizzare lo sguardo ancor più indietro dello 

strutturarsi del rapporto soggetto-oggetto fino a risalire alla sfera pura della sensibilità e mostrare 

come in essa sia dia la genesi di un nuovo modo di intendere il processo di individuazione del sé: 

«La sensibilité […] est le point zéro de la situation, l’origine du fait même de se situer. […] Il est 

difficile de ne pas voir dans cette description de la sensibilité, le sensible vécu au niveau du corps 

propre dont l’événement fondamental est dans le fait de se tenir — c’est-à-dire de se tenir soi-même 

comme le corps qui se tient sur ses jambes»
148

. 

Più che essere subordinata a un atto di conoscenza, la sensibilità è originariamente legata al corpo 

proprio, corpo senziente e cinestetico, soggetto di un’esperienza ante-predicativa, il situarsi nel qui 

e nell’ora, condizione unica della possibilità di orientarsi, di disporsi rispetto a qualcosa; esperienza 

senza la quale l’apparire non potrebbe darsi in quanto tale. 

È a partire da questa «geometria incarnata»
149

, in cui lo spazio non è più rappresentato ma esperito 

da un Leib che, mentre viene a se stesso nell’immanenza del suo localizzarsi, si trascende, al 

contempo, nel «tendere verso» dell’azione, che Lévinas trova il senso originale dell’intenzionalità. 

L’elucidazione della dimensione potenziale del campo percettivo si è rivelata dunque essenziale per 

poter giungere ad affrontare, più da vicino, la fenomenologia husserliana del movimento e poter 

                                                      

 

146
 E. Lévinas, Intentionalité et métaphysique (1959), in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 

137-144, citata p. 139, tr. it. Intenzionalità e metafisica, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 155-

164.  
147

 Giuste le osservazioni di Y. Murakami, Lévinas phénoménologue, Jérôme Million, Grenoble 2002, p. 28.  
148

 E. Lévinas, Réflexions sur la «technique» phénoménologique, cit., p.119.  
149

 Ibidem.  



 

 

35 

  

esaminare il modo in cui essa viene riletta da Lévinas e condotta in direzione di quella nozione di 

intenzionalità incarnata, attorno alla quale si dispiega il suo personale progetto filosofico.  

Là dove, come La ruine de la représentation insegna, l’intenzionalità rappresentativa inficia la 

spontaneità della donazione facendola dipendere da un’operazione di tipo cognitivo, è nella 

corporeità cinestetica che, nel 1959, Lévinas trova il modello privilegiato per pensare il rapporto del 

soggetto all’esteriorità al di fuori dell’interposizione della riflessività. In Intentionalité et 

Métaphysique, assai significativo saggio appartenente, ancora, ai « Nuovi Commenti », il filosofo 

francese pare in effetti individuare, nella cinestesia, tutta la concretezza che aveva rivendicato, sin 

dal 1930, per la vita intenzionale: «La transcendance se produit par la kinesthèse où la pensée se 

dépasse non pas en rencontrant une réalité objective, mais en accomplissant un mouvement 

corporel»
150

. 

Affermazione capitale, che mostra con chiarezza il rapporto di necessaria implicazione tra 

l’intenzionalità e il corpo vivo. Nella congiuntura tra le sensazioni di movimento (cinestesie) e il 

movimento stesso della soggettività agente accade la trascendenza come tensione verso ciò che si 

sottrae alla tematizzazione del pensiero. Si tratta del paradosso di un atto, quello dell’orientarsi a 

partire dal punto zero della localizzazione corporale, che precede, tuttavia, le sintesi attive dell’io 

poiché il movimento degli organi di senso non risponde a un preventivo atto di riflessione ma resta 

passivo, quasi involontario. La specificità di quella che Lévinas considera l’«intentionalité 

première» risiede dunque nel carattere transitivo, ma non per questo attivo, della sensazione. Senza 

voler rinunciare all’intenzionalità con il rischio di spostare l’asse del discorso al di fuori dei limiti 

imposti dal metodo fenomenologico, si potrebbe asserire, piuttosto, che qui la struttura intenzionale 

viene fatta funzionare “altrimenti”, in direzione inversa a quella dell’attività oggettivante. 

Appare allora evidente che la critica lévinasiana mossa alla priorità del Vorstellen come atto di 

messa in presenza dell’oggetto al pensiero coincida non tanto con la ricerca di una contro-

intenzionalità che si limiterebbe ad aggirare il principio fenomenologico della visibilità quanto, 

piuttosto, con la rivendicazione di un’intenzionalità di tipo a-teorico, come fondamento di ogni 

successiva assegnazione di senso da parte della coscienza.  

«Ce n’est pas la rencontre de l’irrationel – si avrà occasione di leggere in Totalité et Infini – qui 

arret le jeu de la constitution» poiché si tratta semplicemente di comprendere che «le jeu change de 
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sens»
151

 e che tale cambiamento non è che il prodotto della praxis irriflessa, ma non per questo 

incosciente, del corpo che agisce e patisce, inaugurando nuove possibilità di significazione. 

Ancor prima del “vivre de”, nozione che tradurrà, in Totalité et Infini, l’esplicito e definitivo 

ribaltamento della “conscience de”, è sorprendente rilevare come Lévinas trovi, già a partire dalle 

riflessioni di Husserl sulla funzione costituente della mobilità corporea, una strada alternativa 

all’intenzionalità di tipo rappresentativo nonché una significativa possibilità di andare oltre la sua 

presunta epistemologia intellettualistica. Se il movimento giunge a essere addirittura identificato – 

stando alla disamina lévinasiana del ‘59 – con l’intenzionalità «au sens fort et peut-être originel du 

terme»
152

 è precisamente perché in esso si trovano preservate le condizioni di possibilità della 

correlazione senza che si dia preventiva adeguazione del pensiero con l’oggetto. 

Gli inediti di Husserl sulla costituzione dello spazio
153

 sarebbero la conferma del ruolo giocato, 

nella sua fenomenologia, dal corpo proprio come risorsa prima dell’esperienza sensorio-motrice 

dell’ego. È riferendosi, in particolare, a queste note tardive, risalenti al 1934, che Lévinas, a quasi 

trent’anni di distanza dalla sua tesi di dottorato, avrebbe avuto tutti gli strumenti necessari per porre 

in rilievo, più di quanto non avesse fatto fino ad allora, l’importanza della sensibilità cinestetica 

come modo stesso d’essere di un soggetto «entrainé dans des situations qui ne se résolvent pas en 

répresentations qu’il pourrait se faire de ces situations»
154

. 

Non identificabile con un’immagine psichica della coscienza, né con una sensazione legata a una 

causa d’ordine fisiologico, la cinestesia è apprensione originaria del mondo prima di ogni 

identificazione di senso, condizione d’indipendenza del soggetto rispetto alla contemporaneità 

strutturale dell’intenzione rappresentativa. 

Ecco, secondo la lettura proposta da Lévinas, il più grande merito della filosofia husserliana del 

Leib: mostrare come dietro l’azione della ragione fenomenologica si stagli lo spazio di una 

sensibilità ante-predicativa – ma non per questo estranea al “sapere” – a partire dal quale 

l’intenzionalità rivelerebbe la sua più autentica natura
155

. Da cui, la lapidaria constatazione: «La 
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conception de la conscience comme transitivité kinesthétique, marque peut-être la fin de 

l’idéalisme, sans nous ramener au réalisme»
156

. 

Nella “mobilità egologica” messa in rilievo da Husserl è inscritto infatti il senso di una “de-

pietrificazione” del soggetto idealista, la cui individuazione è posta al di fuori della tradizionale 

aderenza a sé, senza, tuttavia, che quest’atto del trascendersi possa tradursi in subordinazione alla 

massiva realtà dell’oggetto. La riabilitazione husserliana della sensazione non coincide dunque né 

con il presunto ritorno a un’interiorità in senso spiritualista, né, tantomeno, con una prosecuzione 

dell’ideale empiristico-naturalista per il quale questa stessa sensazione non sarebbe che l’effetto di 

una modificazione corporea. 

In un saggio tardivo, Intentionalité et sensation (1965) Lévinas tornerà su questa «configuration 

nouvelle» che avrebbe condotto il discorso fenomenologico oltre i confini dell’intenzionalità 

identificatrice e giungerà addirittura a domandarsi se: «ne faut-il pas comprendre la transcendance, 

au sens étymologique du terme, comme un franchissement, un enjambement, une marche […]?»
157

. 

Per esclamare, qualche rigo più avanti: «diachronie plus forte que le synchronisme structurel»
158

. La 

marcia come rottura della continuità temporale, come irruzione dell’imprevedibile che giunge ad 

annunciare la relatività dell’evidenza e la conseguente insufficienza della percezione che si 

sforzerebbe di fare, di questa stessa evidenza, la propria idea regolatrice. Nel suo atto di 

trascendersi, il corpo soggettivamente vissuto, partecipa del mondo instaurando con esso una 

relazionalità dinamica ed è per questa via che l’intenzionalità come “coscienza di qualcosa” 

acquista un senso più profondo che quello strettamente cognitivo. L’attività degli organi motori, 

irriducibile a puro meccanismo, coincide con la possibilità stessa dell’ “aprirsi a” e tale apertura non 

è tuttavia tributaria dell’operazione sintetica del pensiero. 

Nella mano che tocca o nell’occhio che vede è contenuto il senso di un’intenzionalità di nuovo tipo: 

si tratta di una “coscienza del possibile” che eccede i limiti della struttura noetico-noematica poiché 

qui il soggetto non si limita a mirare l’oggetto trascendente che gli si dispiega davanti ma si trova 

come “suscitato” nella sua impresa costitutiva dall’accadere stesso della sensazione. 

Il sapere della visione non è compromesso nella sua possibilità, ma cede il passo all’intimità del 

contatto con il dato che, in un certo senso, risveglia, nella coscienza, la possibilità di un’apprensione 

pre-rappresentativa. «Le jeu” – si diceva – change de sens»…  
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Le sujet est en face de l’objet et il est de la partie; la corporéité de la conscience mesure exactement cette participation 

de la conscience au monde qu’elle constitue; mais cette corporéité se produit dans la sensation
159

. 

 

Punto di intersezione tra interiorità ed esteriorità, la sensazione è l’evidenza stessa del fatto che la 

presenza dell’ego nel mondo non può non essere, prima di tutto, incarnata. È così che la donazione 

di senso da parte della coscienza è in qualche modo subordinata a una condizione preliminare: il 

corpo vivo si muove nello spazio e interviene alla sua determinazione, pur appartenendo già ad 

esso: «le sujet se meut dans l’espace même qu’il va constituer»
160

 . 

Quello della soggettivazione della spazialità è un processo che resta strettamente legato a questa 

implicazione originaria della corporeità, la quale, se può situarsi, è precisamente perché “si 

produce” nella sensazione. Da cui il carattere mai definitivo della percezione che dipende dal 

progressivo costituirsi di un campo di manifestazioni dischiuso, di volta in volta, dal mutare delle 

esperienze cinestetiche. La peculiarità delle cinestesie, che motiva la particolare attenzione che 

Levinas vi rivolge, consiste, per l’appunto, nella capacità di mostrare chiaramente la relatività 

percettiva del Leib in quanto “punto di vista” sul mondo: «si tel mouvement de l’œil…alors tel 

modification du vu, si telle inclination de la tête…alors tel changement du spectacle»
161

. Il 

riconoscimento, in seno al movimento, di questa motivazione di tipo condizionale fondata sulla 

variabilità del “se….allora” introduce in effetti una “sfasatura” nell’ordine della costituzione, 

poiché la relazione con l’oggetto è interamente dipendente dalle sensazioni cinestetiche. È per 

questa via che l’apparizione del fenomeno, soggetta a una serie infinita di modificazioni, sfugge al 

dominio della pura presenza per una coscienza, che pure aveva creduto di poterne ricavare un’unità 

ideale, valida una volta per tutte. 

 

 

 

2.3 Ancora sul problema della riduzione  

Se Husserl è stato capace di radicare il vissuto coscienziale nell’esperienza sensibile del corpo vivo 

e di mostrare, così, che «le corps n’est pas un accident arrivé à une contemplation déchue de 

l’Empyrée, mais l’organe d’une contemplation réellement libre»
162

 egli ha continuato a intravedere, 

in questa stessa libertà, le possibilità di un più ampio progetto conoscitivo. O almeno questo è ciò 

sembrano voler lasciare intendere i “nuovi commenti” di Lévinas alla teoria del sensibile. In 
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Husserl tutto accade come se, in definitiva, le cinestesie non fossero che l’espressione della 

soggiacente volontà di un soggetto, il quale resta in grado, in ogni momento, di «se reprendre de 

l’engagement qui l’emporte»
163

, di assumere, cioè, quella certa distanza rispetto alle proprie 

sensazioni che gli consentirebbe di orientare altrove la propria attenzione. È qui che la ricettività del 

Leib si muterebbe in potere, in capacità di reagire all’affezione e ridurre quell’eccedenza del 

sensibile sulla rappresentazione, che rischierebbe, altrimenti, di rendere il soggetto husserliano 

troppo vulnerabile. In altri termini, è come se, per Husserl, l’attività degli organi deputati alla 

sensazione continuasse a essere guidata dalla funzione sintetizzante dell’“io posso”, altra faccia di 

una coscienza «qui accompagnerait tout rayon de pensée sortant du Moi pur»
164

. Ma il 

riconoscimento dell’originaria appartenenza della coscienza al corpo non doveva forse annunciare 

la riabilitazione di uno Spirituale «d’emblée mixte dans sa pureté»
165

? 

Una questione, quella implicitamente sollevata dall’esegesi lévinasiana della teoria husserliana del 

sensibile, che conduce al cuore del suo personale progetto filosofico. A metà strada tra attività e 

passività, il Leib è sì – come Husserl avrebbe insegnato – ciò che mi è costantemente proprio in 

quanto organo del mio “fare e disfare”, in quanto risorsa prima del movimento e garanzia della 

percezione ma è esso anche, in un senso ancora più originario, vettore di alterazione. 

Della transitività cinestetica, più che la traccia dell’autosufficienza dell’ego a se stesso, Lévinas è 

interessato a trattenere, prima di tutto, il senso della relazione, di quella «pénétration dans cet autre 

que soi»
166

 che il vissuto non rappresentato della marcia realizza. Trascendenza che testimonia della 

strutturale ineguaglianza tra l’io e l’alterità materiale cui è esposto: «Possédée par le non-moi, […] 

par la “facticité”»
167

, la coscienza incarnata agisce allora come forza costituente già da sempre 

condizionata dal costituito, è libertà di appropriazione già da sempre determinata dal contatto 

originale con l’improprio. 

L’ambiguità del sensibile – vero leitmotiv dell’intera opera filosofica di Lévinas – è tutta qui, in 

questo duplice manifestarsi del corpo, a un tempo luogo di soggettivazione e di destituzione 

radicale del sé. L’identità, in altre parole, non può darsi che in questa tensione inesauribile tra miità 

e dipendenza che il corpo – «déjà intérieur au monde»
168

 nel quale “si bagna” e dal quale è 

sollecitato nella sua opera costitutiva – serba in sé. Analisi nella quale è facilmente leggibile una 
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messa in discussione radicale del privilegio conferito da Husserl, sia pure al livello della sua 

fenomenologia del sensibile, all’io puro. 

Intentionalité et Métaphysique: scoperta dell’intenzionalità transitiva dell’incarnazione. Eppure 

Lévinas pare mostrare qualche reticenza rispetto al ricorso husserliano alla riduzione come 

condizione preliminare per l’intellegibilità di tale fenomeno. 

Nelle sue note sullo spazio, prima di intraprendere la fenomenologia del corpo e delle cinestesie, 

Husserl non avrebbe rinunciato, infatti, a fare intervenire quella specie di «réserve mentale 

caractéristique pour toute sa philosophie, quand elle s’engage dans le concret»
169

, al fine di risalire 

al campo purificato dell’ego trascendentale e inaugurare, così, il processo di costituzione. 

Eccoci così rigettati al cuore di quella stessa problematica che era emersa dalla lettura di Idee I e 

sulla quale Lévinas, ne La Théorie de l’intuition, non si era ampiamente soffermato: la coscienza, 

fenomenologicamente ridotta, s’incarna. Ancora una volta, se l’elucidazione dell’esperienza 

fenomenologica dell’incarnazione necessita della mediazione di questa “riserva mentale” che è la 

riduzione, ci si può chiedere se ciò a cui tale operazione astrattiva risale non corrisponda allora alla 

dimensione di un ego bastante a se stesso in quanto puro pensiero. In fondo, come interpretare «le 

moi incarné» se non come «le moi pur qui c’est aperçu en rapport avec le corps»
170

? 

Come non intravedere, dietro quest’atto di auto-appercezione carnale, la presenza di una coscienza 

che resta fedele, fino alla fine, alla sua attività riflessiva? 

Si tratta di una questione con la quale – non senza mascherare una certa titubanza – Lévinas sceglie 

adesso di misurarsi più esplicitamente: «on est en droit de se demander comment Husserl entend 

[…] la façon dont le moi se prend pour…Cette prise pour…est-elle un acte purement 

théorétique?»
171

. L’interrogazione verte, in particolare, sulla maniera in cui l’io, a seguito della 

riduzione, si coglie come corpo, afferrandosi nella propria funzione cinestetica, assumendosi, cioè, 

come punto zero, come base del proprio orientamento. A dire il vero, come già il suo lavoro di tesi 

sulla teoria dell’intuizione aveva lasciato modo di intendere, la posizione lévinasiana rispetto alla 

questione è duplice. Se da un lato tutto fa pensare che dietro l’«obsession de la Réduction» non vi 

sarebbe altro che «cette tentation insurmontable de rechercher, derrière l’intentionalité de 

l’incarnation, l’intention d’un moi pur»
172

, dall’altro, Lévinas non manca di riconoscere, a questo 

gesto teorico, il suo valore positivo. 
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La causa anti-empirista portata avanti da Husserl sembra, in effetti, compensare l’astrattezza 

metodologica di questo ritorno a sé che l’io meditante mette in scena. Senza l’intervento della 

riduzione, la cinestesia, che è il modo privilegiato di sentire del soggetto, finirebbe per essere 

identificata con un’immagine psichica o un mero movimento fisico. 

Insomma, all’uomo, sempre a rischio di restare schiavo della causalità delle leggi naturali, la 

riduzione offre una possibilità di salvarsi, di indietreggiare «à la recherche du temps perdu»
173

 per 

reimpossessarsi del proprio destino nel ricordo di sé. Ecco in che modo, secondo Lévinas, la 

questione di questo “recupero del sé” sembrerebbe reclamata dall’impostazione stessa della 

fenomenologia husserliana dell’azione. Eppure, per quanto il gesto dell’epoché sia funzionale alla 

chiarificazione dell’evento della trascendenza nel cuore dell’immanenza, esso non fa che restare, 

agli occhi del filosofo francese, uno sforzo di ricercarsi «peut-être vainement et après-coup»
174

, 

sforzo dietro il quale si cela la traccia di una volontà che si scoprirebbe dotata della corporeità come 

mezzo per poter acquisire una conoscenza percettiva del mondo. 

In effetti, pensare il corpo come simbolo di una pretesa interiorità, come organo che, animato da 

una coscienza, si limiterebbe a esprimerne l’intenzione, non significa forse restare schiavi di quel 

pregiudizio dell’idealismo classico che la fenomenologia aveva pur denunciato? 

Una questione che ribadisce la natura assai controversa del lascito filosofico husserliano e accentua, 

ancora una volta, i limiti sottesi all’elaborazione di una fenomenologia del Leib nel quadro 

dell’idealismo trascendentale. 

Da La Théorie de l’intuition ai «Commentaires nouveaux», nonostante le significative evoluzioni, 

l’interpretazione di Lévinas pare doversi confrontare sempre con lo stesso problema: l’eccessiva 

riflessività coscienziale di una filosofia che, nel momento stesso in cui lascia intravedere la vita, 

l’ha già obliata, subordinandola al «telos d’une connaissance adéquate»
175

. 

Che la fenomenologia si identifichi con l’intenzionalità, che il vero dinamismo dell’intenzionalità 

risieda nell’apertura sull’alterità o ancora che il mondo sia costituente e non solo costituito, che il 

senso autentico della trascendenza risieda nella marcia, ci aiuta forse a comprendere Lévinas più di 

quanto non ci informi su Husserl. Eppure, nell’ingegno creativo contenuto nei saggi levinaisani di 

introduzione e commento alla fenomenologia tedesca, c’è tutta la potenza del sovvertimento 

speculativo, che avrebbe coinvolto la generazione filosofica francese coeva e successiva. 
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Riduzione, intenzionalità, incarnazione, percezione: nuove trame, d’ora in poi, si dispiegano per le 

nozioni fondamentali della fenomenologia.  
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SECONDA SEZIONE 

Sartre e la scoperta della fenomenologia 

 

 

 

3.1 «S’éclater vers». L’intenzionalità rovesciata   

Una presa di posizione critica rispetto all’intellettualismo di Husserl, sebbene apparentemente meno 

esplicita di quella assunta da Lévinas negli anni ‘30, giunge dalle prime opere di filosofia 

fenomenologica di Sartre. Anche in questo caso, la ricezione sartriana della fenomenologia tedesca 

s’interseca con la più generale esigenza di reagire a quell’attitudine filosofica, ormai stratificata 

nell’ambiente accademico francese degli anni ‘20 del XX secolo, per la quale – citando Gaston 

Berger – «c’était l’esprit qui répondait pour l’esprit»
176

. Tradizione incarnata, nello specifico, 

dall’idealismo razionalista di Brunschvicg, Lalande e Meyerson nonché da una teoria della 

conoscenza che, agli occhi di Sartre, avrebbe condotto alla dissoluzione del mondo a favore 

dell’esaltazione di un soggettivismo estremo, incapace di raggiungere l’oggetto se non per via 

rappresentativa. È contro il movimento assimilativo prodotto da questo sapere inteso come mero 

gioco tra spiriti che, nel celebre articolo scritto tra il 1933-34
177

, Une idée fondamentale de la 

phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, Sartre comincia a individuare, nel metodo 

husserliano, una via alternativa alla cosiddetta “filosofia alimentare”: paradigma di pensiero, 

comune tanto all’idealismo quanto al realismo, fondato sulla logica identificatrice del «connaître 

c’est manger»
178

. 

Dopo cento anni di accademismo – denuncia Sartre nel suo pamphlet comparso per la prima volta 

su La Nouvelle Revue française nel 1939 – la filosofia resta ancora aggrappata all’immagine dello 

Spirito-Ragno, che riconduce ogni cosa alla sua tela, per ricoprirla della sua bava bianca, deglutirla 

e ridurla alla sua sostanza
179

. La presa di distanza da quella struttura inclusiva del conoscere, in cui 

Lévinas aveva rintracciato già i sintomi di un modello filosofico invecchiato, si manifesta, sotto la 

penna di Sartre, con particolare vigore. L’interrogazione sul come liberarsi dei falsi miti prodotti dal 
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costante appello a questa «intimità gastrica»
180

, a quest’idea di una coscienza-scatola deputata a 

contenere e riassorbire in sé l’oggetto, assume qui i contorni di un’emergenza. 

Non si fa fatica a comprendere, allora, l’entusiasmo che contraddistingue l’accoglienza sartriana 

della fenomenologia: «la conscience et le monde sont donnés d’un même coup»
181

. La vera 

rivoluzione pare giungere, agli occhi di Sartre, dalla nozione husserliana d’intenzionalità, 

interpretata come promessa di evasione dall’immanenza, come possibilità di incontrare nel fuori di 

sé «quelque chose de solide»
182

: la presenza del mondo nella nuda realtà del suo manifestarsi alla 

coscienza nei modi concreti della paura, dell’amore, del disgusto. 

È Raymond Aron, tornato a Parigi dopo un lungo soggiorno di studio a Berlino, a iniziare Sartre 

alla fenomenologia di Husserl, a presentargliela – secondo il celebre aneddoto riportato da Simone 

de Beauvoir ne La force de l’âge – come l’entusiasmante possibilità di fare della speculazione 

filosoficaproprio su quel cocktail ordinato assieme al Bec de Gaz a Rue Montparnasse. 

Si realizza, finalmente, una speranza che aveva nutrito da sempre l’interesse di Sartre: «parler des 

choses, telles qu’il les touchait»
183

, ripristinare il valore degli oggetti usuali del quotidiano, a un 

tempo esterni al «gran vento»
184

 della coscienza ma pur sempre relativi a essa e irriducibili, di 

conseguenza, a un assoluto sostanziale. Da questo punto di vista è significativo rilevare che, dopo la 

discussione con Aron, il momento determinante per la reale appropriazione sartriana della 

fenomenologia è rappresentato dalla lettura del saggio lévinasiano del ‘30. Testo di cui – narra 

ancora De Beauvoir – Sartre aveva cominciato a sfogliare con ardore le pagine tra i marciapiedi di 

Boulevard St. Michel, immediatamente a seguito del suo acquisto. 

Sebbene non ci sia traccia, in tutta l’opera sartriana, del nome di Lévinas, quello con La Théorie de 

l’intuition è un incontro decisivo poiché l’introduzione al pensiero di Husserl ivi contenuta ne 

valorizza degli aspetti che avrebbero senz’altro stimolato la sensibilità filosofica di Sartre. La messa 

in rilievo della contingenza, della situazione storica dell’esserci, l’importanza della riduzione per la 

de-naturalizzazione della coscienza, sono infatti solo alcuni dei temi che determineranno l’andatura 

della speculazione sartriana. 

Ma ciò che salta all’occhio, leggendo il breve articolo del ‘39 è, in particolar modo, l’insistenza con 

la quale Sartre accentua il valore pragmatico dell’intenzionalità recepita come vera e propria 

“esplosione” della coscienza verso il mondo: «Connaȋtre, c’est “s’éclater vers”, […] pour filer, là-
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bas, par delà soi, vers ce qui n’est pas soi, […] dans la poussière sèche du monde, sur la terre rude, 

parmi les choses»
185

. Una lettura che pare essere chiaramente tributaria dell’inflessione transitiva ed 

esistenzialista accordata da Lévinas alla fenomenologia di Husserl e che, ancora una volta passa 

evidentemente per Heidegger. Se la fenomenologia può dire fine all’immanenza «où tout se fait par 

[…] échanges protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire»
186

 è, certamente, in virtù 

dell’intenzionalità husserliana ma, anche stavolta, il movimento che l’ontologia heideggeriana 

accorda all’esserci nel mondo è riconosciuta da Sartre in tutto il suo valore per ciò che concerne 

l’apertura del cammino dal sostantivo all’evento. 

Ci si può domandare, a questo proposito, fino a che punto gli obiettivi teorici originali di Husserl 

siano rispettati o non vadano, piuttosto, in direzione di quella torsione verso il concreto che l’opera 

lévinasiana – attraverso il chiaro ricorso a Heidegger – aveva apportato alla fenomenologia quando 

Sartre, nel riassumerne l’idea fondamentale si esprime come segue: 

Husserl a réinstallé l’horreur et le charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des 

prophètes:effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d’amour. Il a fait la place nette pour un nouveau 

traité des passions […]
187

. 

 

Parole sorprendenti, nelle quali è chiaramente leggibile l’intento di recepire, delle molteplici strade 

aperte dal discorso fenomenologico, quella che conduce, di nuovo, alla vita. In questo senso, che la 

descrizione di Husserl – colui che avrebbe fatto spazio a “un nuovo trattato delle passioni” – ne 

restituisca o meno un’immagine fedele è un dato che resta secondario rispetto al valore contenuto 

nel tentativo sartriano di cogliere il nodo inestricabile che lega l’intenzionalità all’affettività. Ciò 

che appare indubitabile è che l’identificazione del sentimento con il modo privilegiato di 

trascendere se stessi verso il mondo, già operata, per certi versi, da Lévinas sia stata ampiamente 

recuperata da Sartre, fino a diventare la cifra della sua personale battaglia contro i falsi miti della 

“vita interiore”. La comune rivendicazione dell’intenzionalità come «necessità per la coscienza di 

esistere immediatamente come coscienza d’altro che di sé»
188

 sembra dunque definirsi come il tratto 

preponderante che emerge dall’incontro creativo di entrambi i filosofi con la fenomenologia
189

. Per 
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questa via, quell’ipotesi di una coscienza senza mondo, che si sarebbe prefigurata come il peggior 

torto inferto da Husserl al movimento intenzionale, va incontro alla sua decisa e definitiva 

negazione.  

Inoltre, l’interesse epistemologico continua qui a restare sullo sfondo di un più viva attenzione per 

le forme non rappresentative che determinano l’originale contatto della coscienza con l’esteriorità. 

« L’idée de Husserl de la philosophie comme strenge Wissenschaft» – avrebbe espressamente 

dichiarato Sartre in un’intervista rilasciata molti anni dopo (1965) a Pierre Verstræten – «me paraît 

une idée de fou de génie, mais une idée folle»
190

. È in sostanziale linea di continuità con il percorso 

anti-teoreticista intrapreso da Lévinas, che Sartre si appresta a contestare l’identità coscienza-

conoscenza per abbracciare, piuttosto, la tesi secondo la quale: 

La connaissance ou pure “représentation” n’est qu’une des formes possibles de ma conscience “de” cet arbre; je puis 

aussi l’aimer, le craindre, le haïr […]. Voilà que, tout d’un coup, ces fameuses réactions “subjectives” […] qui flottaient 

dans la saumure malodorante de l’Esprit, s’en arrachent; elles ne sont que des manières de découvrir le monde
191

. 

 

A concludere, forse troppo rapidamente: 

 
En vain chercherions-nous comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les dorlotements de 

notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes
192

. 

  

Lo stile enfatico di questi passaggi, a metà strada tra il poetico e il letterario, lungi dall’oscurarne la 

fondatezza filosofica, deve essere letto, piuttosto, come il sintomo di un linguaggio fenomenologico 

rinnovato, che si accorda perfettamente alla rottura dell’ordine concettuale verso il quale, più o 

meno esplicitamente, tende. 

Nella critica all’idea che la cognizione possa essere identificata con un puro atto rappresentativo si 

comprende, in effetti, come la “conversione” sartriana alla fenomenologia coincida con un implicito 

tentativo di scardinarne il residuale dogmatismo. Se nel fuori non s’incontrano che cose angoscianti 

o fascinose e visi amabili o ostili è senz’altro meno per quanto pare aver concesso la filosofia di 

Husserl che per la specifica vocazione di Sartre a un certo realismo fenomenologico: «Le mot 

d’intuition» – si legge in un significativo passaggio dei Carnets de la drôle de guerre – «et tous les 
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termes qui désignent la communication immédiate de l’esprit avec les choses en soi me 

réjouissaient au-delà de toute mesure»
193

. Beninteso, la filiazione con il padre della fenomenologia 

resta evidente ma si tratta adesso di abbandonare la grammatica del logos dimostrativo per donare la 

parola al reale senza, tuttavia, ripiombare in un empirismo oggettivista. 

Il punto è che per Sartre, il risvolto della teoria husserliana circa l’intenzionalità (che condurrebbe 

alla tesi della relatività del mondo alla coscienza) resta assolutamente subordinato rispetto alla 

possibilità, più “realistica”, di pensare la dipendenza della coscienza rispetto a un mondo senza il 

quale essa si annienterebbe. Contro Husserl, Sartre, anche nelle opere successive, non potrà 

ammettere l’autosufficienza di un soggetto trascendentale rispetto al quale il mondo altro non 

sarebbe che correlato intenzionale, polo noematico il cui aspetto di cogitatum avrebbe un peso 

maggiore della sua effettività. La presentazione sartriana della filosofia di Husserl come di un 

movimento di restaurazione realista, per quanto audace, risponde dunque all’esigenza di 

scongiurare il pericolo «qu’à force de reconstruire le comment du connaître on manque le il y a de 

l’être»
194

. Se l’esistenza della coscienza non può darsi che attraverso la sua relazione con il mondo, 

il principio dell’intenzionalità, per Sartre, giunge a identificarsi con quel movimento di apertura 

originaria sull’altro dell’essere che consente di porre fine all’esaltazione psicologista 

dell’immanenza.  

È così che la ribellione sartriana al filosofare “digestivo” non può non estendere il suo raggio 

d’azione a quanto permane d’idealistico nell’eredità fenomenologica ricevuta. Vale a dire: a tutto 

ciò che interferisce con l’assordante appello della “cosa stessa”. In questa prospettiva, l’elogio 

rivolto a Husserl nell’articolo Une idée fondamentale… non può essere adeguatamente interpretato 

se non alla luce di questa dichiarazione, fatta nel dicembre del 1939, che rivela le precise intenzioni 

sottese all’originale lettura sartriana: 

Le réalisme c’était aussi l’affirmation de la résistance du monde et de ses dangers contre la philosophie dissolvante de 

l’idéalisme, l’affirmation du Mal contre la philosophie optimiste de l’unification. Mais il avait, j’imagine, une autre 

source: il venait de mon émerveillement devant le monde et l’époque que je découvrais. Comment admettre que tant de 

charmes, tant de plaisirs à conquérir et tant de beaux dangers étaient seulement des ombres, des “représentations” mal 

unifiées
195

. 

  

Passaggio cruciale, che rivela già, dietro la repulsione per la fascinatio unitatis propria di un 

internalismo giudicato anacronistico, la rimodulazione critica che l’opera sartriana compirà 

dell’idea di una conoscenza intesa come composizione simbolica e dis-incorporata. Dietro l’ombra 

della rappresentazione, si staglia l’ordine del pre-dato, che sfugge, di necessità, alla costituzione e 
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rivendica la propria autonomia. È proprio questo il terreno sul quale si gioca l’inversione 

dell’ordine del riflessivo, «le moment mort de la praxis», con quello del pre-tematico, nel quale, 

malgrado la coscienza posizionale, la «praxis se trouve déjà constituée»
196

. 

E tuttavia, tale anteriorità accordata al presente vivente dell’esperienza, più che tradursi in una 

forma di abdicazione al pensiero concettuale, esprime la necessità, per la filosofia, di «distruggersi e 

rinascere ogni volta»
197

, di re-inventare le sue nozioni a misura della «densité concrète du vécu»
198

. 

Proprio come per Lévinas , in Sartre non si tratta di negare al cogito il proprio diritto di cittadinanza 

ma, piuttosto, di denunciare come illusoria la sua forza costitutivo-rappresentativa che occulterebbe 

lo spontaneo rivelarsi del fenomeno. In entrambi i casi, la nozione d’intenzionalità pare assurgere a 

garanzia dell’iscrizione immediata del soggetto in un mondo, che resiste all’eventualità di essere 

ricondotto a una mera proiezione dello spirito. La direzione ek-statica conferita alla teoria 

dell’intenzionalità è fondamentale in quanto è proprio qui che si trova implicitamente tratteggiato 

quel tema della coscienza in situazione attorno al quale i due autori potranno articolare le proprie 

analisi sul corpo. Ma, prima di allora, prima di poter procedere alla descrizione di un Dasein 

incarnato, è necessario liberare il campo fenomenologico dall’eccesso di cognitivismo che domina 

la teoria husserliana della conoscenza. 

 

3.2 La trascendenza dell’ego 

Questo, l’obiettivo che Sartre pare prefiggersi, e se possibile con maggior vigore, ne La 

Transcendance de l’ego. Esquisse d’une description phénoménologique. Saggio del 1936 in cui, 

accanto all’entusiasmo già manifestato nell’articolo su L’intentionnalité, il corpo a corpo con le tesi 

di Husserl si fa serrato ed esplicitamente critico. Uno degli aspetti che accomuna quest’opera a La 

Théorie de l’intuition di Lévinas è, senza dubbio, l’esemplare messa in evidenza del ritardo 

strutturale del pensiero rappresentativo sulla praxis vivente. Come testimonia questo significativo 

passaggio che vale la pena riportare per intero:  

Quand je cours après un tramway, quand je regard l’heure, quand je m’absorbe dans la contemplation d’un portrait, il 

n’y a pas de Je. Il y a conscience du tramway-devant-être-rejoint et conscience non-positionelle de la conscience. En 

fait, je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent l’unité de mes consciences, qui se 

présentent avec des valeurs, des qualités attractives et répulsives, mais moi, j’ai disparu […]. Il n’y a pas de place pour 

moi à ce niveau, et ceci ne provient pas d’un hasard, d’un défaut momentané d’attention, mais de la structure même de 

la conscience
199

. 
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Ecco come la dichiarazione sartriana di fedeltà alla relazionalità irrinunciabile dell’intenzionalità 

tocca i confini di un esternalismo estremo, che spazza via tutto ciò che appesantisce la coscienza 

oscurandone la natura traslucida. Se, come si è visto, l’intenzionalità, per Sartre, traduce 

l’immediata immersione nel mondo, la presenza primordiale presso le cose, la coscienza cosiddetta 

di primo grado non può essere, per l’appunto, che quella irriflessa ossia coscienza non posizionale 

di sé. Trovarsi dinnanzi a un tram che dev’essere raggiunto significa essere in rapporto diretto con il 

fenomeno, rapporto che non passa, come vorrebbe Husserl, per la preventiva coscienza di un io che 

deve compiere l’azione. Nel furioso movimento del s’eclater vers, che pare condurre 

l’intenzionalità sartriana ben oltre la transitività messa in rilievo da Lévinas
200

, non è contenuta 

soltanto una contestazione al sostanzialismo nel quale restava imprigionata la res cogitans di 

Descartes, ma vive l’abbandono definitivo di tutto ciò che di “cosale” devitalizza la spontaneità 

coscienziale, costringendola nello spazio di un determinismo naturalistico
201

. 

La destituzione dell’ego non può che essere, allora, l’esito di un’operazione di riduzione radicale 

volta all’espulsione di tutto lo “psichico” che inquina la purezza del campo trascendentale. In altre 

parole, per Sartre, pena una regressione all’infinito, ogni esperienza vissuta, si dipana sempre a 

partire da una coscienza non posizionale di sé dalla quale, se resta escluso l’Io, è precisamente 

perché esso può darsi soltanto come oggetto trascendente attraverso un atto riflessivo di messa a 

distanza ossia attraverso un atto che interpella la cosiddetta coscienza di “secondo grado”.  

Ora, se «Le Je transcendantal, c’est la mort de la conscience»
202

 non si fa fatica a comprendere in 

che misura il 1936, anno di pubblicazione di questo saggio, che corrisponde all’esordio 

propriamente filosofico di Sartre, rappresenti un evento memorabile nella storia della 

fenomenologia francese. Sulla scia di una continuità indubitabile con la tradizione husserliana, il 

punto di cesura è immediatamente annunciato. Husserl, secondo quanto si legge ne La 

transcendance de l’ego, sarebbe stato capace di andare ben più lontano di Descartes e di restituire 

alla coscienza il suo senso fenomenale, ma, introducendovi, a partire da Ideen I, l’io come “struttura 

necessaria” ne avrebbe compromesso l’assoluta esistenza. La ricaduta husserliana nella metafisica 

della sostanza sarebbe dunque dovuta, agli occhi di Sartre, al fatto di aver attribuito valore fondante 
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alla riflessione che, al contrario, non è che una delle possibili modalità della coscienza 

primariamente irriflessa, non-egologica e non posizionale di sé.  

La riduzione, nella sua accezione sartriana, si configura allora come un progetto di libertà volto a 

salvaguardare lo statuto specifico della coscienza dalla sua possibile confusione con l’inerte, con 

l’essere “massivo” dell’in-sé. L’obiettivo è chiaro: l’ego, trascendente e passivo al pari di una cosa 

tra le altre, dev’essere messo fuori circuito per lasciar apparire la coscienza impersonale in tutta la 

sua trasparenza, nel suo spontaneo esplodere verso il dato.  

Certo, si potrebbe obiettare a Sartre che in questo sfuggirsi continuo della coscienza, in questa 

mitizzazione del fuori, il rischio è quello di scivolare verso un rinnovato empirismo filosofico
203

. 

Lo stesso Lévinas, che, nel saggio del ‘30, aveva provveduto a donare una nuova luce alla nozione 

husserliana d’intenzionalità, avrebbe mostrato le sue reticenze nei confronti dell’eccessiva 

eterodossia sartriana, come dimostrano queste parole, estratte da una nota del saggio L’oeuvre de 

Edmond Husserl: «Sartre interprète l’intentionalité comme la propriété de la conscience d’être hors 

d’elle-même. Toutefois, dans le mouvement de l’intention vers le dehors, il n’y a aucune fuite 

devant soi, aucune prédilection pour le dehors parce qu’il est dehors […]»
204

. 

Tuttavia, piuttosto che eprimersi sulla legittimità e i limiti dell’interpretazione sartriana della 

trascendenza, è maggiormente proficuo trattenere le intenzioni generali sottese al capovolgimento 

concettuale operato da questo saggio del ‘36. È proprio qui che si definisce, infatti, il perimetro nel 

quale verrà a inscriversi la fenomenologia del corpo di Sartre. 

Da questo punto di vista è necessario rilevare che, per quanto molti interpreti abbiano letto nel 

primato conferito alla coscienza non egoica e pre-personale una pura astrazione che resterebbe poco 

intellegibile sul piano del concreto, molteplici passaggi paiono testimoniare come, almeno in linea 

di diritto, il proponimento di Sartre si muova in tutt’altra direzione. Prova ne sia il legame che La 

transcendance de l’ego stabilisce tra il mondo dell’azione e il piano dell’irriflesso: il fatto che io 

soccorra Pietro perché Pietro deve-essere-soccorso presuppone che, prima di apparire a me stesso 

come oggetto, prima di osservarmi vivere, sono interpellato dalla mia circostanza. 

Ciò che è più interessante della tesi sartriana e che la rende di una prossimità evidente con quella 

sostenuta da Lévinas ne La Tthéorie de l’intiution, è che se si assume la conoscenza come atto 

posizionale, tale conoscenza non può che essere di secondo grado, non può cioè non presupporre in 
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sé un atto rappresentativo che, in qualche misura, soffoca sempre l’aspetto vivente e spontaneo del 

vissuto: «la réflexion modifie la conscience spontanée»
205

. 

Di nuovo, non si tratta di voler rinunciare al cogito ma, là dove «le Cogito affirme trop»
206

, bisogna 

fare un passo indietro e riconoscere che l’azione non coincide con la pro-iezione, nel fuori, di un 

proprio stato/contenuto di coscienza ma trova, piuttosto, la sua motivazione sul piano fondante del 

pre-riflessivo. Se il mondo, come Lévinas aveva già avuto modo di rilevare, ha una struttura ricca, 

che va rispettata nel suo specifico valore, sarà «le désirable» – insiste Sartre – a fare da motore a «le 

désirant»
207

. O, per dirlo ancora in altri termini: «La réflexion “empoisonne” le désir […]. Avant 

d’être “empoisonnés” mes désir ont été purs; c’est le point de vue que j’ai pris sur eux qui les a 

empoisonnés»
208

. 

Si può allora davvero leggere nell’insistenza sartriana sulla spontaneità della coscienza, il primato 

della sua presa attiva sul mondo? Sia pure, ma le cose non sono così semplici. In effetti, da queste 

descrizioni pare affiorare, malgrado l’espressa reticenza di Sartre al riguardo, una certa grammatica 

della passività o per meglio dire una tensione tra l’affezione e l’azione sullo sfondo privilegiato 

della trascendenza. 

In quanto attività non guidata dai poteri sintetici dell’agente ego trascendentale, quella della 

coscienza appare essere una libertà produttrice che si determina essa stessa all’esistenza ma che, 

nella sua esplosione verso il mondo, resta in qualche misura agita dall’altro da sé al quale è sempre 

rivolta. In altre parole, pur essendo epurata di ogni interiorità, di ogni stato psichico, la coscienza è 

apprensione immediata delle proprietà d’oggetto che gli si dispiegano dinnanzi quasi come se le 

qualità “amabile”, “ostile”, “inquietante” fossero delle forze in grado di esercitare un certo potere su 

di essa. 

Prima di essere coscienza posizionale di sé, prima di ogni attività concettualizzante, la coscienza è 

messa alla prova dalla sua situazione, è sollecitata dal fuori: «Il y a un monde objectif de choses et 

d’actions, faites ou à faire, et les actions viennent s’appliquer comme des qualités sur le choses qui 

les réclaments»
209

. 

Passaggio significativo, che denuncia ancor più chiaramente un aspetto che, nell’ambito della 

letteratura critica, troppo spesso viene passato sotto silenzio. Il fatto che Sartre identifichi la 

passività con la dimensione dell’inerte, non impedisce, tuttavia di cogliere nella soggettività, nel suo 

atto stesso di vivere, di compiere un movimento, in breve nel suo atto di trascendersi, una certa 
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componente di afflizione. Che la coscienza assoluta sia impersonale, in quanto rigetta l’ego al di 

fuori di sé, non esclude, tuttavia, che essa resti individuata proprio nella misura in cui è affetta nel 

suo trascendersi verso il mondo
210

. 

Pare insinuarsi così, al livello dell’irriflesso, una passività coscienziale che si configura quasi come 

il naturale esito dell’inclinazione realistica con la quale Sartre accorda un certo potere alle cose, alla 

forza “magica” che ci lega al mondo. Sulla base di questi presupposti si potrebbe concludere che il 

campo della coscienza non egologica, più che essere drasticamente identificato – come pure farà 

Lévinas ne Le Temps et l’Autre – con il dominio astratto e anonimo dell’esistere, resta, in Sartre, il 

luogo privilegiato in cui si gioca la battaglia contro la “doctrine-refuge” dell’idealismo, che cerca di 

«tirer encore une parcelle de l’homme hors du monde et de détourner par là l’attention des 

véritables problèmes»
211

. 

Che Lévinas arrivi forse più lontano di Sartre nel tentativo di sradicare l’idealismo senza tuttavia 

rinunciare al dialogo con l’immanenza è un dato di fatto. Che una prossimità di intenti faccia 

incrociare più volte il percorso di entrambi pare altrettanto indubitabile. In effetti, se Sartre fa 

ricorso alla coscienza assoluta intesa come “sorgente” di esistenza è per poter finalmente giungere, 

in maniera differente, alla stessa conclusione de La Théorie de l’intuition: «Le Monde n’a pas créé 

le Moi, le Moi n’a pas créé le Monde»
212

. La correlazione è così stabilita sullo sfondo di un 

materialismo che resiste, a un tempo, all’idealismo e al naturalismo. 

Con Husserl e oltre Husserl, ancora. «Nous voilà donc en présence d’une monade»
213

, aveva 

denunciato Sartre all’inizio de La transcendance de l’ego, riferendosi al cammino troppo 

speculativo delle Meditazioni Cartesiane. Ma nel momento stesso in cui l’epoché giunge a 

travolgere l’ego, ecco allora che «Mon Je, en effet, n’est pas plus certain pour la conscience que le 

Je des autres hommes»
214

 – può concludere, adesso, il filosofo francese. 

Il motivo di tanta ostilità per quell’abitante opaco della coscienza appare in tutta la sua chiarezza, 

malgrado quel residuo di teoresi che si suole imputare a questo “primo” Sartre. Dietro il 

superamento dell’egologia vive una più ampia aspirazione: far vacillare le basi stesse del solipsismo 

inteso come esito necessario dell’ingombrante presenza dell’Io-penso dietro a ogni stato di 

coscienza. Il fatto che, ne L’Ȇtre et le Néant, Sartre tornerà sui suoi passi dichiarando «insuffisante» 
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la soluzione proposta nel saggio del ‘36, non impedisce di cogliere, nel gesto anti-idealista del 

filosofo francese, la stessa emergenza con la quale Lévinas aveva provato a smussare 

l’intellettualismo di Husserl. Come pare testimoniare, con ancor più evidenza, questo passaggio de 

La Transcendance, che mette in discussione il metodo dell’epoché concepita come il risultato di 

«un procédé savant»
215

, o, per dirla di nuovo con Lévinas, come un’operazione che non tiene conto 

della situazione dell’homo philosophus da tale atto necessariamente implicata: la riduzione «c’est 

une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un événement pur 

d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie quotidienne»
216

.  

Non è un procedimento di tipo riflessivo intrapreso da un soggetto che, ex abrupto, sceglie di 

divenire spettatore di se stesso, ma è la Stimmung originaria dell’angoscia, che ha il potere di 

disvelare alla coscienza il fenomeno originario del proprio essere: la libertà. Libertà come desiderio 

inesauribile di differire da sé, spogliandosi del peso del passato e dell’avvenire, affrancandosi cioè, 

dall’ostacolo di un’identità predeterminata che comporterebbe un’inutile interruzione del 

movimento intenzionale: all’epoché husserliana, atto volontario e metodico, Sartre sostituisce una 

vera e propria prova esistenziale, immotivata nel suo essere intrinsecamente connessa alla gratuità 

strutturale dell’esistenza. Si tratta dunque di una conversione dello sguardo come evento 

imprevedibile e indeducibile, operazione che pare quasi prescritta dalla vita quotidiana, nella quale 

l’uomo sperimenta, per l’appunto, la vertigine del nulla causata dalla sua assoluta spontaneità e non 

sostanzialità
217

.  

Qual è, allora, il guadagno che si raggiunge attraverso l’espulsione dell’ego dalla coscienza? 

«Si le Je du Je pense est la structure première de la conscience, cette angoisse est impossible»
218

. 

L’io penso oscurerebbe, dunque, quella disposizione affettiva fondamentale che attesta la 

possibilità, per la coscienza, di agire senza che tra essa e la sua azione s’interponga alcun 

impedimento.  

La rivisitazione che La transcendance de l’ego opera del cogito, malgrado le problematicità 

interpretative che ha sollevato
219

, conserva un valore indubitabile in quanto pone all’attenzione 

della filosofia francese degli anni ‘30 una questione, quella della coscienza irriflessa che, se Husserl 

aveva certo tratteggiato, era rimasta sullo sfondo di un più vivo interesse per il momento tetico della 
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conoscenza. Il pre-reflessivo husserliano, per ricorrere alle pregnanti parole di de Coorebyter «est 

toujours déjà relevé ou dépassé, effacé derrière la lumière réflexive dont il serait l’invisible 

support»
220

. Questo, il comune rimprovero che Lévinas e Sartre muovono a Husserl: aver concesso 

troppo al cogito cartesiano e aver mancato, così, di conferire piena autonomia all’ordine 

dell’irriflesso, ridotto, al contrario, a degradata e trascurabile espressione della riflessione. 

Ora, l’indagine in ordine alla legittimità o meno di queste accuse, che molteplici e più autorevoli 

interpreti hanno spesso giudicato troppo severe
221

esula dai confini della ricerca a svolgersi. 

Ciò che s’intende ritenere, di queste analisi, è il fatto che la rimodulazione pre-riflessiva della 

fenomenologia, quale comincia a profilarsi in queste prime opere di confronto con la filosofia di 

Husserl, appare essere inestricabile dalla questione dell’esperienza corporale, la quale gioca, in 

effetti, un ruolo di primo piano nella costituzione della coscienza non posizionale di sé. 

 

3.3 L’implicito del corpo 

È dunque questa la prospettiva a partire dalla quale bisognerà, adesso, interrogare La 

Transcendance de l’ego per provare a comprendere come si posiziona il corpo nella struttura 

generale di un saggio che, a prima vista, sembrerebbe rivolgere un’attenzione esclusiva alla 

spontaneità della coscienza. La difficoltà della questione s’impone con evidenza: se la 

radicalizzazione della riduzione husserliana compiuta da Sartre mira a sbarazzarsi dell’ego in favore 

della liberazione di un campo trascendentale impersonale e irriflesso, va da sé che a restare tra 

parentesi sarà, assieme alla componente psichica dell’io, quella somatica. Del resto, come si è avuto 

modo di constatare nel corso dell’indagine condotta su Ideen I, anche per Husserl, la questione della 

riduzione è intrinsecamente connessa alla volontà di scindere l’assolutezza della vita di coscienza 

dalla relatività della sua vita naturale nonché psico-carnale. Sotto questo profilo, Sartre recupera a 

pieno titolo la lezione del maestro: la legalità di tutto ciò che entra a far parte del dominio della 

natura dev’essere sospesa, in ordine a una descrizione dei modi di datità della vita di coscienza che 

non debba nulla ai risultati dello psicologismo o del fisicismo gnoseologico
222

. 
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Ma se è giusto precisare che in Husserl, al momento privativo della riduzione, fa seguito una fase 

costruttiva in cui dev’essere resa ragione della relazione tra l’essere assoluto e immanente della 

coscienza e la sua corporeità contingente, resta il fatto che è tramite un’appercezione che la 

coscienza viene “appresa come qualcosa” e giunge dunque a cogliersi come “evento naturale” nella 

sua unità con il corpo vivo
223

. L’incarnazione dell’ego coincide, così, con il suo ingresso nell’ordine 

della realtà empirico-mondana. Ora, malgrado le criticità e i limiti, già in precedenza tratteggiati, di 

tale analisi fenomenologica resta il fatto che, ne La Transcendance de l’ego, che pur si pretende 

momento di rottura con l’intellettualismo husserliano, la questione del rapporto tra il corpo e la 

coscienza pare essere elusa da Sartre. Di più: la liquidazione dell’ego ivi messa a punto estremizza 

l’esigenza di rimuovere, dalla regione pura del trascendentale, tutto il residuo di inerzia permanente 

nei processi psichici e corporali della soggettività. È allora legittimo chiedersi se il ricorso di Sartre 

al piano del pre-riflessivo non coincida, forse, con una sostanziale operazione di dis-incarnazione 

della coscienza.  

Un dubbio rinvigorito, d’altronde, dall’articolo su L’intentionnalité nel quale l’autore sembra 

passare accanto alla questione del corpo senza intraprenderne o annunciarne un’investigazione 

aperta. Quasi come se la transizione dalle idee alle cose ch’egli aveva reclamato con tale forza, 

restasse una rivendicazione d’ordine formale, come se quella del ritorno al concreto non fosse, in 

ultima analisi, che una prescrizione vuota, appartenente ancora al registro della visione. Assenza 

che non può non destare un certo clamore, tanto più se si considera il ruolo costitutivo che, nei 

romanzi sartriani come, ad esempio, La Nausée, i fenomeni corporali assumono nella 

determinazione della condotta umana o, ancora, se ci si sofferma sulla messa in ridicolo che la 

Légende de la vérité, del 1931, fa dell’uomo cartesiano come di colui che sarebbe «assez détaché de 

son corps pour percevoir des suites de mouvements là où nous souffrons»
224

.  

L’oblio sarebbe soltanto apparente o meglio, si tratterebbe di una scelta consapevole, motivata da 

differenti ordini di ragioni. In primo luogo, Sartre si sarebbe reso conto di aver conferito, nei suoi 

scritti precedenti, un ruolo trascendentale al corpo senza tuttavia aver provveduto a mostrarne, in 

via preventiva, la specificità fenomenale e lo statuto ontologico; dato che spiegherebbe una certa 

cautela nell’addentrarsi in una questione che, a distanza di qualche anno, sarebbe stata cruciale per 

gli sviluppi della propria ontologia fenomenologica, culminando ne L’Être et le Neant. 

Secondariamente, se si considera il dossier di candidatura, inviato da Sartre all’Institut français di 

Berlino, dove avrebbe passato l’anno accademico 1933-1934, succedendo a Raymond Aron, si 
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comprende chiaramente in quale direzione si fosse da subito diretto il proprio interesse speculativo: 

«les rapports du psychique avec le physiologique». Un campo di indagine, quello scelto dal giovane 

autore, che, malgrado quel presunto coscienzialismo presente nei suoi primi saggi di filosofia 

fenomenologica, impedisce di avallare la tesi secondo la quale l’assenza di una riflessione 

sistematica sul corpo sarebbe imputabile a una mancata presa in carico del tema. Oltretutto è 

abbastanza inverosimile che Sartre, attento lettore de La Théorie de l’intuition non avesse 

preavvertito l’evidente rovesciamento operato dalla fenomenologia e sapientemente tratteggiato da 

Lévinas, rispetto al problema della corporeità. 

Ma il contatto diretto con i testi di Husserl a quel tempo disponibili all’esegesi sartriana, avrebbe 

forse creato – questa l’ipotesi di de Coorebyter – una sorta di “prudenza metodologica” nel filosofo 

francese: Nelle Ricerche logiche e in Ideen I, infatti, il processo di de-naturalizzazione della 

coscienza va di pari passo con la sua assolutizzazione e l’indagine sul corpo appare come “sospesa”, 

prima di fare il suo «ritorno spettacolare ma ambiguo» nella quinta delle Meditazioni cartesiane
225

. 

L’intento di Sartre sarebbe stato allora quello di cominciare con l’affrontare, più da vicino, il tema 

della spontaneità della coscienza, di segnalarne la specificità attraverso una originale rilettura di 

Husserl, per poter procedere, in un secondo momento, a reintegrare il corpo nel suo discorso. 

Tuttavia, è significativo segnalare che, già nella sezione finale de La Transcendance de l’ego, un 

brevissimo quanto sorprendente passaggio pare già muoversi in direzione di una tale riabilitazione. 

Più nello specifico, dopo aver ribadito la distinzione tra l’ego in quanto oggetto trascendente 

ottenuto attraverso la riflessione impura e oggettivante e la coscienza spontanea come sorgente 

assoluta di esistenza, Sartre procede all’elucidazione della costituzione dell’Ego come polo delle 

azioni, ricorrendo a tale esempio: «“Je” casse du bois, et je vois et je sens l’objet “corps” en train de 

casser le bois». Esempio dal quale può concludere: «Le corps sert alors de symbole visible et 

tangible pour le Je »
226

. Una costatazione che resta intimamente legata al ruolo generale che Sartre 

fa giocare alla spontaneità originaria: nel momento in cui ci si ritrova “immersi” nel proprio vivere 

quotidiano, nel momento in cui si compie l’azione più banale, non si compare a se stessi nell’atto di 

agire, ma si è sempre rivolti, piuttosto, verso ciò che si ha di fronte come a ciò che deve essere 

compiuto. Ora, è evidente che il supporto di tale motricità, che è d’altronde ciò che dona 

concretezza all’azione e non ne fa l’affermazione idealistica dello spirito nel fuori, non può che 

essere il corpo. Occorre specificare, tuttavia, che restiamo ancora sul piano dell’irriflesso e che “le 

Je” cui Sartre si riferisce qui non è assimilabile all’ego che compare solo grazie all’intervento della 
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coscienza riflessiva. Si tratta, piuttosto, di una “quasi” soggettività, la quale appare nella sfera del 

pre-riflessivo pur senza costituire l’oggetto di un’intuizione, come accade nel caso in cui qualcuno 

mi domandi cosa stia facendo e gli risponda che “(io) sto leggendo”, continuando, nondimeno, a 

eseguire la mia attività. 

 A questo livello, il corpo si dà come simbolo di questo “Je-concept”, nonché di questo centro di 

riferimento sottinteso all’azione e precedente la rappresentazione. Al contrario di quanto si verifica 

nella descrizione fenomenologica proposta da Husserl, qui non compare alcun riferimento alla 

costituzione dello psico-carnale ma la corporeità appare, piuttosto, come un aspetto “derivato” dalla 

struttura stessa dell’esistenza. 

Più che di incarnazione sarebbe in effetti adeguato parlare di assegnazione poiché il corpo appare 

come punto di vista sulle cose immediatamente inerente alla coscienza
227

. Soluzione che 

aggirerebbe, a un tempo, l’idealismo e il naturalismo: né la coscienza ha dei poteri costituitivi tali 

per cui potrebbe donare a se stessa, attraverso un atto di auto-appercezione, dei tratti d’incarnazione 

(risvolto anti-idealista), né, una volta esclusa quest’eventualità, essa potrebbe perdere il suo statuto 

di esistenza assoluta, per entrare a far parte dell’opaca dimensione dell’inerte e reificarsi (risvolto 

anti-naturalista).  

Sotto questo profilo, l’affermazione di Sartre, a prima vista ambigua, secondo la quale «le plan 

irréfléchi» è ipso facto identificabile con «le domain du psycho-physique»
228

, acquista una 

maggiore chiarezza. In effetti, un ulteriore aspetto che giustificherebbe l’assenza di un riferimento 

esplicito al corpo ne La Transcendance de l’ego sarebbe da ricercarsi in una ragione d’ordine 

“concettuale”, o per meglio dire, intrinseca al modo stesso in cui l’analisi sartriana fa funzionare 

l’esperienza della corporeità in relazione al piano dell’irriflesso. La posizione fenomenologica non-

rappresentazionalista espressa in questo saggio si rivela assolutamente centrale per coglierne le 

coordinate. Proiettata verso l’esterno, la coscienza originaria non assume la propria attività 

cosciente come oggetto d’indagine ma si trova, piuttosto, sollecitata ad agire senza che si dia una 

preventiva rappresentazione dell’azione da compiere. Così, quando sto per spezzare la legna e 

accendere il fuoco, non entra in gioco alcun atto di introspezione, alcuna costruzione immanente 

dell’immagine legna. Quest’ultima mi si presenta, piuttosto, come oggetto che porta in sé la qualità 

di dover essere utilizzato. 

Allo stesso modo, con il corpo unitamente al quale compio tale operazione, non stabilisco, 

primariamente, una conoscenza di tipo rappresentativo poiché la sua attività sensorio-motrice resta 
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implicita nell’atto stesso di eseguire l’azione. Per dirla nei termini della contemporanea enactive 

cognition, della cui tesi di fondo Sartre potrebbe essere considerato, a pieno titolo, precursore, il 

corpo immediatamente in situazione enagisce direttamente il suo mondo ambiente, si adatta a esso e 

si ridefinisce continuamente sulla base di ciò che gli si offre dinnanzi. 

È il momento impuro e derivato della riflessione che, al contrario, tenta di afferrare l’ego da un 

punto di vista oggettivo e di ipostatizzare, per questa via, il vissuto corporale. A emergere, da questa 

disamina, sono dunque le due modalità fondamentali attraverso le quali è possibile esperire il corpo: 

da un lato la prospettiva oggettivante, quella adottata dall’antropologia scientifica, che tende a voler 

fissare l’uomo nei confini della propria datità biologica, in una natura data una volta per tutte e 

sperimentabile attraverso un metodo empirico (Körper), dall’altro, la prospettiva filosofico-

fenomenologica, che insiste sull’esperienza vissuta del corpo (Leib), la cui conoscenza è destinata a 

restare parziale proprio in virtù del suo statuto cangiante. 

Una distinzione, quella tra Leib e Körper, che, seppur non esplicitamente tematizzata da Sartre, 

s’impone certamente tra le pieghe del suo discorso sulla dualità tra la coscienza irriflessa e la 

coscienza riflessiva. D’altronde, grazie alla traduzione francese compiuta da Lévinas delle 

Méditations cartesiennes – opera della quale ne La Transcendance de l’ego non mancano, 

quand’anche critici, i riferimenti – Sartre aveva potuto senz’altro acquisire una certa familiarità con 

questi termini e cominciare ad appropriarsene per riattivarli in ordine al suo personale disegno 

fenomenologico.  

Più specificamente, volendo tornare sulla proposizione sartriana in precedenza commentata e 

scindendola in due, si potrebbe dire che quando, attraverso un’esperienza di tipo visuale, «je vois 

l’objet “corps” en train de casser le bois» io assumo, nei confronti di me stesso, la posizione di un 

osservatore esterno e procedo, così, alla cosificazione del corpo agente che, da soggetto esperiente 

diventa, fatto esperito o, in termini husserliani, Körper. Al contrario, «le corps que je sens en train 

de casser le bois» ha i tratti del Leib husserliano in ciò che concerne il suo appartenere all’ordine del 

vissuto in prima persona e la sua irriducibilità a una dimensione puramente epistemologica. 

Sartre va forse già più lontano di Husserl, tuttavia, nel momento in cui pare voler aggirare la 

residuale riflessività sottesa alla descrizione fenomenologica dell’incarnazione, per presentare una 

coscienza già da sempre corporale
229

. Se quello dell’unità psicofisica è un fenomeno sul quale La 
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Transcendance de l’ego non passa che di sfuggita sembrerebbe dunque meno per una qualche 

volontà di separare le sorti della coscienza da quelle del corpo che per l’individuazione, in questa 

stessa unità, di un’acquisizione originaria della quale qualsiasi tentativo di dimostrazione sarebbe 

pleonastico. 

In Esquisse d’une théorie des émotions, del 1939, l’intrigo, seppur sviluppato da un’ angolazione 

differente, non cambia. Il contesto della riflessione è quello di una più generale critica rivolta al 

modo in cui le teorie psicologiche classiche interpretano le emozioni. Ancora una volta, a essere in 

gioco, è il tentativo di sradicare l’atteggiamento tipico delle scienze empiriche di voler fornire una 

spiegazione meccanicistica del “fatto uomo”. Il metodo husserliano, così come era accaduto ne La 

transcendance de l’ego, viene dunque attivato per servire la causa anti-naturalista. Là dove, per 

l’analisi dello psicologo, «l’emotion […] est, par nature, morte, non-psychique, inhumaine»
230

, la 

riduzione, come mezzo per risalire dal mondano al trascendentale, si profila come l’unica via 

percorribile per cogliere lo psichico in quanto «véritable phénomène de conscience»
231

. 

Il destino del corpo è il consueto: «nous ne nous perdons pas d’abord dans l’étude des faits 

physiologiques» chiarisce Sartre «parce que précisément, pris en eux-mêmes et isolément, ils ne 

signifient presque rien: ils sont, voilà tout »
232

. Appare subito chiaro che un’indagine 

fenomenologica rigorosa non possa essere rimessa alle ragioni della fisiologia: all’esclusione di 

ogni atto posizionale empirico, radicalizzando la prescrizione husserliana, deve far seguito 

l’esclusione, dalla pura vita di coscienza, dello psico-fisico.  

Ora, senza voler entrare nel merito delle possibilità e dei limiti contenuti nel progetto di fondazione 

di una teoria psico-fenomenologica delle emozioni qui tratteggiato
233

, conviene ritenere, dell’analisi 

di Sartre, il fatto che la volontà di liberare le emozioni dall’inerzia dei processi somatici coincide 

con la necessità di preservare il senso dei fenomeni corporali. Se «l’émotion n’existe pas en tant que 

phénomène corporel», per quanto sconcertante possa apparire questa affermazione, ciò è 

precisamente perché «un corps ne peut pas être ému, faute de pouvoir conférer un sens à ses propres 

                                                                                                                                                                                

 

sens de ses entreprises, c’est par son corps qu’il apprend à quel problème il répond et quel geste il pose ; il reste 

invisible dans l’expérience muette et accède à l’attention de manière aussi triviale qu’irréfléchie, comme forme creuse 

qui en appelle aux images du corps pour acquérir une amorce de concrétude» (V. de Coorebyter, Sartre face à la 

phénoménologie, cit., p. 555).  
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manifestations»
234

. Là dove la psicologia classica tende a reificare l’emozione cercandone l’essenza 

nelle reazioni organiche, per Sartre, la specificità di questa andrebbe individuata «au-delà aux 

troubles vasculaires ou respiratoires»
235

. 

Il cammino percorso da Husserl in Ideen I parrebbe integralmente recuperato poiché se, in se stessi, 

gli stati corporali non hanno alcun significato, va da sé che ad attribuire loro una direzione 

significativa dovrà essere la coscienza. Ben presto si comprende, tuttavia, come nessuna impresa 

costitutiva da parte di un ego riflettente venga interpellata. Conoscere, stando al diktat 

dell’intentionnalité, è «s’éclater vers» e qualsiasi atto d’introspezione intorpidirebbe lo spontaneo 

dinamismo della coscienza. 

Tensione tra la spontaneità della coscienza irriflessa e l’immobilità prodotta dalla riflessione 

oggettivante, come già emerso ne La Transcendance de l’ego (punto di articolazione del saggio di 

ontologia fenomenologica del ‘43): «même si, objectivement perçue, l’émotion se présenterait 

comme un désordre physiologique, en tant que fait de conscience elle n’est point désordre ni chaos 

tout pour, elle a un sens, elle signifie quelque chose»
236

. 

Il regime antepredicativo assegnato all’emozione, coscienza immediata del mondo e non 

posizionale di sé, è la chiave per capire in che misura Sartre, più che estromettere il corpo, voglia 

ripristinarne l’azione nei modi di un’esperienza altra: quella, per l’appunto, della condotta irriflessa. 

La maggior parte delle nostre azioni, per quanto restino passibili, in qualsiasi momento, di essere 

interrogate dalla riflessione, sono, primariamente, «des exigences»
 
che ci si dispiegano dinnanzi, 

senza che il piano dell’irriflesso sia abbandonato. Ecco il carattere magico del mondo: «toutes les 

voies sont barrées, il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-à-dire de le 

vivre comme si les rapports des choses à leurs potentialités n’étaient pas réglés par des processus 

déterministes mais par la magie»
237

. 

L’esperienza emotiva è un modo di apprensione istantanea del mondo e la sua peculiarità risiede in 

questa sorta di potere trasformativo che consiste nel mutare la qualità delle cose, nel rapportarsi a 

esse in maniera significativa come se non fossero fatti bruti rispondenti a delle leggi pre-

determinate. Se la coscienza pare avere un ruolo di prim’ordine è altrettanto chiaro che a tale 

operazione simbolica il corpo partecipa come dall’interno, senza essere visto dall’esterno. 

D’altronde, « L’émotion» si legge nella parte finale del breve saggio del ‘39, «c’est le 

comportement d’un corps qui est dans un certain état […] l’émotion paraȋt dans un corps bouleversé 
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qui tient une certaine conduite»
238

. Il corpo non resta forse sempre presente alla coscienza emotiva 

seppur in un senso non tematico?  

 Senza voler forzare il testo cercando di esplicitare la questione più di quanto Sartre stesso non 

faccia in questa sede, non si può, tuttavia, tralasciare di riconoscere che, l’analisi fenomenologica 

del corpo concepito nel suo statuto di implicito, che risulta dalla precedenza accordata al cogito pre-

riflessivo sul cogito cartesiano, contiene una chiara prossimità con l’affermazione cruciale – sulla 

quale si tornerà nella seconda sezione di questo lavoro – de L’Ȇtre et le Neant, secondo la quale «Le 

corps est le negligé, le passé sous silence», pur restando, niente di meno di ciò che la coscienza è 

laddove «le reste est néant et silence»
239

. 

 

3.4 Verso una svolta pre-riflessiva  

Uno dei tratti più evidenti che, ferme restanti le molteplici differenze, consentirebbe di stabilire una 

certa coerenza interna tra la lettura di Lévinas e quella di Sartre è legato al recupero, quand’anche 

tacito, della filosofia del Leib che, in entrambi, è come se venisse attivata in un duplice senso: con 

Husserl, in ordine alla contestazione della degradazione naturalistica promossa dalle scienze 

empiriche e, contro Husserl, nella lotta contro il suo stesso idealismo trascendentale. 

La problematicità di questi primi saggi, in cui le conseguenze teoriche della ricezione s’incrociano 

con l’emergere di un progetto speculativo autonomo, risiede nell’irrefutabile ambiguità con la quale 

i due fenomenologi si avvicinano all’esperienza della corporeità, pur conferendovi una centralità di 

fondo. In effetti, se un certo dualismo compare, in particolare nei giovanili esercizi di 

fenomenologia di Sartre, si ritiene che ciò sia da imputare non solo alla “prudenza metodologica” 

prodotta dal precoce confronto con la filosofia di Husserl, ma anche e, soprattutto, all’urgenza di 

preservare la specificità dell’uomo dalla sua eventuale dissoluzione in un riflesso oggettivo di se 

stesso
240

. «Le développement de l’anthropologie», dichiarerà Sartre in un saggio del 1972, «ne 

supprimera jamais la philosophie en tant que celle-ci questionne l’ homo sapiens lui-même et par là 

même le met en garde contre la tentation de tout objectiver»
241

 

 Questo passaggio, di cui Lévinas avrebbe con certezza sottoscritto il contenuto, consente di entrare 

immediatamente nel vivo della questione che, sin dagli anni ‘30, cominciava a imporsi 

all’attenzione di entrambi come un decisivo problema filosofico: superare la riflessione “impura” 
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dell’antropologia scientifica, che prova a decomporre la spontaneità e l’affettività originaria della 

realtà umana, riconducendo ogni sua manifestazione alla datità innata di una «natura corporale». 

Dietro l’apparente scissione tra il corpo e la coscienza, che talvolta è stata imputata agli autori in 

esame, sembra piuttosto ergersi un comune tentativo di tracciare una linea di demarcazione netta tra 

il corpo interrogato dalle scienze in quanto dato biologico ricevuto e il corpo come punto di vista 

sul mondo immediatamente esperito prima che osservato dalla conoscenza razionale. 

Il comune entusiasmo per la teoria dell’intenzionalità, radicalizzata da entrambi in senso transitivo, 

testimonia di un’esigenza, quella di salvare il dinamismo coscienziale dal suo regime di naturalità, 

come unica condizione per la costituzione di una praxis incarnata.  

Lo sradicamento del primato della rappresentazione che Lévinas compie a partire da La Théorie de 

l’intuition e che La Transcendance de l’ego ed Esquisse d’une théorie des émotions di Sartre 

confermano, si configura allora come il terreno da cui partire per provare a comprendere, più 

approfonditamente, quale sia il senso della corporeità “esistita” e in che misura, in essa, si diano le 

condizioni per una definitiva rottura con la tradizionale categoria del possesso: topos privilegiato 

attraverso il quale le filosofie idealistiche e materialistiche, in maniere differenti, hanno proceduto 

alla reificazione del corpo. 

In generale, l’idea di una conoscenza che non passi attraverso la mediazione interna della 

rappresentazione ma acceda direttamente al mondo attraverso l’azione è l’argomento 

fenomenologico attorno al quale, non soltanto nelle prime opere degli anni ‘30, ma, lungo tutto il 

corso dei loro lavori successivi, Sartre e Lévinas costruiranno la proprie fenomenologie del corpo 

vissuto (Leib) nel suo darsi altrimenti che come corpo-oggetto (Körper). 

La coscienza corporale come coscienza non posizionale di sé messa in rilievo da Sartre ne La 

Transcendance de l’ego, cui farà eco, ne L’Ȇtre et le Neant l’ontologia del corps-pour-soi pare in 

effetti configurarsi come il fil rouge che guida il progetto di fondazione di un «pensiero incarnato» 

in Lévinas: «Le corps» – si leggerà nel suo grande saggio sull’esteriorità del 1961 – «est une 

permanente contestation du privilège qu’on attribue à la conscience de “prêter le sens” à toute 

chose. Il vit en tant que cette contestation»
242

.  

Quali gli esiti di questo «tournant préréflexif inaugural de l’attitude phénoménologique»
243

 sulla 

filosofia a venire?  
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Un primo e decisivo dato, allora: Michel Henry, nella sua tesi di dottorato, redatta tra il 1948 e il 

1949 e pubblicata soltanto nel 1965 sotto il titolo: Philosophie et phénoménologie du corps. Essai 

sur l’ontologie biranienne, si mostra intenzionato a voler proseguire, con ancor più ardore, la 

battaglia contro l’intellettualismo filosofico, cominciata dai suoi predecessori francesi. «Dans 

l’action» – recita così il testo sopracitato – «et d’abord dans l’action corporelle, les moyens ne font 

pas le thème d’une connaissance intellectuelle, et que le but lui-même n’est jamais quelque chose de 

représenté, mais le terme transcendant vers lequel le mouvement subjectif (et non une 

intentionnalité théorique) se dépasse immédiatement»
244

 

 Nel mettere in luce l’insufficienza della conoscenza teorica e rappresentativa nella sua pretesa di 

adeguarsi all’azione che, al contrario, «dépasse notre savoir»
245

, l’opera di Henry, dall’orientamento 

marcatamente pre-riflessivo, s’impone quale inaggirabile tornante tra la filosofia di Sartre e di 

Lévinas.  
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TERZA SEZIONE 

Dal dehors al dedans di Michel Henry 

 

 

4.1 L’invisibile della vita. Un dialogo possibile? 

Se l’intenzionalità era stata accolta da Lévinas e da Sartre come una vera rivoluzione del pensiero 

filosofico, per Henry è precisamente in questa nozione che si consuma l’oblio di un apparire più 

originario: quello della vita. 

«Une forme vide, un contenu mort, telle est la situation métaphysique qui domine la pensée 

occidentale à travers ses formulations les plus diverses. Dans la mesure où l’être déploie son 

essence par l’exposition de l’extase, il se produit et se propose comme un être dépourvu 

d’intériorité, inhabité, n’offrant jamais de lui que ses ‘‘dehors’’, une surface, une plage sans 

épaisseur sur laquelle le regard glisse et vient mourir»
246

. 

Che ci si affanni a negarla o ad affermarla, «la vie est toujours là»
247

 e, ab-soluta dalla sonorità del 

mondo, dispiega la sua opera nel silenzio della notte. Ma il pensiero non ammette zone d’ombra ed 

è per questo che, agli occhi di Henry, esso si configura, sin dalle sue origini, come una «filosofia 

della morte». La ragione per la quale la vita sarebbe destinata a restare la «grande assente» dalla 

scena della nostra cultura andrebbe ricercata in quel «monismo ontologico» che, nato in terra greca 

e giunto fino alla contemporaneità, non conosce altra verità se non quella che si disvela 

nell’orizzonte luminoso del Dehors. Dal 1963, anno dell’opus magnum, L’essence de la 

manifestation, per arrivare al più recente Incarnation (2000), tutto lo sforzo di Henry è rivolto alla 

decostruzione radicale della modalità classica di concepire la fenomenalità. 

Il progetto di una riabilitazione della vita richiede dunque di inserirsi, per radicalizzarlo e 

rovesciarlo, in quel discorso che la fenomenologia storica, come un «cominciamento abortito», 

lascia in sospeso. A essere in questione è il problema della «lontananza fenomenologica»: in quanto 

presuppone l’atto del Vor-stellen, del porre-davanti, ogni esteriorizzazione nel fuori contiene, per 

natura, una modalità di reificazione dell’apparire. 

La phénoménologie matérielle intende muoversi in una direzione ben precisa: recuperare la perdita, 

sottrarre al Di-fuori ogni potere di rivelazione per risalire, attraverso una regressione spinta 

all’«estenuazione», all’invisibile di cui ogni medium è il «grande nemico». Ma una «fenomenologia 
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dell’invisibile» – ci si può chiedere assieme a Henry – non sarebbe per principio una «contradiction 

dans les termes»?
248

 

L’affermazione secondo la quale «La vie ne s’actualise jamais, n’entre jamais dans le lieu fini de la 

lumière»
249

 crea, di primo acchito, un certo imbarazzo. Sartre e Henry? L’accostamento desta ancor 

più clamore: il filosofo della trascendenza assoluta e il fenomenologo della coscienza a-cosmica. 

Quale dialogo tra questi due mondi in opposizione? Se con Lévinas l’offensiva si placa, il disagio 

permane: da un lato, il filosofo dell’etica per eccellenza, dall’altro, l’apologeta dell’auto-affezione 

di un ego bastante a se stesso e indifferente al destino di Autrui. 

Poche righe sembrano riassumere quella passione per la categorizzazione, che soffoca, sul nascere, 

l’eventualità di un fecondo confronto. 

Nelle opere edite di Henry, i riferimenti a Sartre sono abbastanza sporadici e, quando anche 

appaiono, si rivelano critici. A titolo di esempio, nell’opera del ‘63, l’idea sartriana di “carenza 

ontologica” della coscienza, in virtù della quale essa si trova sempre rovesciata nel fuori di sé 

dell’esteriorità, è letta come il naturale epilogo della storia monista di un pensiero incapace di 

cogliere l’essenza originaria della manifestazione: «Dans cet être-à-l’extérieur de-soi, l’être-en-soi 

devient autre, il s’aliène et, dans cette aliénation se réalisent les conditions mêmes de sa 

manifestation. L’aliénation est l’essence de la manifestation»
250

. Subordinata alla struttura estatica 

dell’intenzionalità, l’affettività, proprio come la vita, parrebbe sussistere solo come orizzonte già da 

sempre dépassé. Soggettività «vuota» e «atonale», quella sartriana, che mentre si sforza di provare i 

sui sentimenti li ha già perduti nel porseli dinnanzi come delle masse trascendenti
251

. Motivo che 

spinge Henry a considerare Sartre un «autore secondario», secondo quanto si legge in un’eloquente 

intervista, nella quale la polemica con L’Étre et le néant è recuperata senza esclusione di colpi: 

«l’Etre se néantise toujours en sorte qu’il y a toujours une distance entre moi et moi et que le 

rapport à soi est le rapport à un autre. Et parce que le rapport à soi est un rapport à un autre, il est 

possible de faire jouer la liberté dans ce rapport»
252

. 
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Il nome di Lévinas, al contrario, non è quasi mai citato ma è chiaro che l’attacco mosso da Henry a 

questa distanza tra sé e sé che l’ontologia di Sartre istituisce, è facilmente estendibile, con le dovute 

precauzioni del caso, all’écart che l’affezione, in termini lévinasiani, produce in seno all’identità del 

soggetto.  

Per mostrare come, malgrado le ovvie distanze, una certa intersezione tra i percorsi si dia con 

evidenza, occorre provare a sciogliere alcuni dei principali nodi teorici del dualismo 

fenomenologico henryano. È forse qui, nel dibattuto contrasto che il filosofo francese stabilisce tra 

la vita e il mondo che andrebbe cercata la chiave per comprendere in che modo soluzioni pur 

divergenti provengano da un problema di fondo condiviso da Lévinas come da Sartre: «l’objectivité 

est pour la vie le plus grand ennemi»
253

. 

 

4.2 Dal videre al vivere. Per una fenomenologia non intenzionale 

Il confronto di Henry con le Méditations cartésiennes, come attestano gli onnipresenti riferimenti a 

quest’opera già in L’essence de la manifestation, si rivela decisivo per la costruzione del suo 

progetto di una fenomenologia della vita assoluta. Proprio come era accaduto a Lévinas e a Sartre, il 

primo incontro con il pensiero di Husserl suscita delle speranze che verranno presto disattese: «Un 

moment je crus trouver ce que je cherchais en lisant, sans préparation, les Méditations cartésiennes 

qui provoquèrent en moi une grande émotion. Celle-ci dura peu: je compris très vite que j’avais mal 

compris, que la vie transcendantale […] était bel et bien manquée»
254

. 

All’entusiasmo iniziale – conferma questo frammento tratto da una conversazione di Henry con uno 

dei suoi allievi – segue dunque l’esplicito dissenso. E ancora, fosse anche in senso antitetico, del 

lascito filosofico husserliano resta un’impronta indelebile: è solo grazie a quella lettura che «le 

thème de ma recherche était devenu clair à mes yeux»
255

. 

La ricezione, ancora una volta, verrà a coincidere con un significativo ribaltamento dei principi 

fondamentali della fenomenologia. D’altronde, dall’angolazione privilegiata dell’io penso, quale 

spazio per la vita nel suo auto-manifestarsi? 

Sin dalla sua genesi, la riflessione di Henry è mossa dall’esigenza di operare una lacerazione in 

seno a quell’identificazione tra vivere e videre che le filosofie della conoscenza, compresa la 

fenomenologia di Husserl, avrebbero, da sempre, promosso. Di più: l’errore s’insinua proprio dietro 

la pretesa husserliana di fondare un «mondo-della-vita» senza, tuttavia, rinunciare alla tensione 
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estatica, che resta presupposta nella struttura noetico-noematica dell’intenzionalità e occulta la 

specificità della singolarità vivente. Certo, uno degli aspetti più interessanti del metodo della 

riduzione è senz’altro quello di aver provato a definire la specificità del soggetto trascendentale 

rispetto all’uomo naturale, passibile, al contrario, di essere confuso con l’«ente ordinario». 

Ma nell’immediata riconduzione della soggettività alla «coscienza di qualcosa», Husserl avrebbe 

proceduto a sostantivare la spontaneità dell’apparire, facendone il mero oggetto di una cogitatio 

coscienziale. Ecco il dogmatismo dell’intenzionalità: se il residuo della riduzione è «la cosa» 

presente in quanto evidenza per la coscienza, «la réduction nous introduit […] dans la sphère de 

l’absolu»
256

. 

Per sciogliere l’equivocità della nozione di apparenza che, rimanda, a un tempo, al contenuto di ciò 

che appare e all’atto stesso dell’apparire, la legge dell’apoditticità contenuta nel § 46 delle 

Meditazioni secondo la quale «tanta apparenza, altrettanto essere» viene riformulata da Henry nei 

termini: « autant d’apparaître, autant d’être »
257

. 

La radicalizzazione della riduzione coincide con la sospensione della dimensione estatica della 

visibilità, che sola può garantire l’accesso alla donazione originaria, cioè al manifestarsi nella sua 

purezza. Attraverso questa operazione, il rischio che la fenomenologia si traduca in una scienza dei 

fenomeni, volta a interrogare la verità dell’ente, parrebbe scongiurato.  

Così come era accaduto con la prima generazione di fenomenologi in Francia, la filosofia di 

Heidegger costituisce un’indubitabile fonte d’ispirazione per rispondere altrimenti al 

coscienzialismo di Husserl: si tratta di dover risalire, secondo quanto prescritto dalla famosa analisi 

di Sein und Zeit (§7), dal ϕαινόμενον al ϕαίνεσϑαι nonché al «rendersi visibile in se stesso»
258

, che 

non deve nulla all’opera costitutiva della coscienza. 

Molto più di quanto non sia disposto ad ammettere, nel riconoscimento heideggeriano di questa 

«verbalità» originaria, che insiste sul modo dell’apparire piuttosto che sul cosa di ciò che appare, 

Henry individua una prima tappa per superare un modello di fenomenalità ancora tributario della 

mediazione rappresentativo-soggettiva
259

. Passaggio solo preventivo, s’intende, poiché al recupero 
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henryano della differenza ontologica tra essere ed ente non può seguire l’accettazione di un sein 

inseparabile dal suo ancoraggio al Da. 

Se con Heidegger la via è aperta per intraprendere la scalata verso l’originario, occorre scardinare il 

pregiudizio secondo il quale il rendersi visibile in se stesso si mostra solo nella luce dell’ek-stasi. 

La vita, si diceva, non si attualizza mai: «Dans le monde» insiste Henry, «toute existence est 

aliénée, brisée, indiffeérente, opaque, contingente, absurde»
260

. 

Quale, allora, il senso ultimo di questo enigmatico rigetto della trascendenza, di questa scissione tra 

Leben e Welt? 

È fuori di dubbio che il privilegio conferito alla vita nella sua dimensione intransitiva, rischi di 

compromettere l’intellegibilità del rapporto che lega la soggettività al mondo
261

. Nonostante 

l’innegabile equivocità della riflessione henryana, la correlazione tra quell’immédiateté pathétique, 

che rifiuta ogni «superficie» e ogni «volto», e l’hors de soi non sembra, tuttavia, restare impensata. 

Tra le due modalità dell’apparire Henry non stabilisce un’opposizione radicale quanto un rapporto 

di fondazione. Per coglierne le coordinate è necessario riconoscere l’Ur-faktum che «tout ce qui est 

donné nous est donné […] deux fois»
262

 e che la prima donazione, lungi dall’identificarsi con 

l’unica possibile, è il presupposto imprescindibile della seconda. In altri termini, che non sia 

illuminato da alcuna luce estatica, non per questo l’invisibile andrebbe identificato con una regione 

opaca e priva di una propria specificità fenomenologica. Al contrario: «La négation incluse dans le 

concept de l’invisible […] détermine le mode selon lequel celle-ci se phénoménalise 

originairement»
263

. 

                                                                                                                                                                                

 

pratique de la phénoménologie ayant perdu tout sens de la mesure, c’est-à-dire ici de la contrainte déterminante, parce 
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Lontano dal poter essere confuso con un’irrealtà, «l’invisible rend donc, et lui seul le visible 

réel»
264

. In quanto condizione originaria dell’apparire di ogni apparire (apparaître de l’apparaître) 

l’invisible coincide con il modo stesso in cui la vita si fenomenizza nel suo immanente venire a sé. 

Detto altrimenti, se l’orizzonte del visibile può dispiegarsi, ciò è soltanto nella misura in cui la vita 

si è già rivelata nella sua «pienezza patetica», nella sua perfetta aderenza a se stessa. 

È a questo prestito sempre contratto e mai esplicitamente riconosciuto che Henry si riferisce quando 

afferma: «Vivants, nous sommes des êtres de l’invisible, nous ne sommes intellegibles que dans 

l’invisible»
265

. 

Nella sua dimensione inestatica, «misteriosa», endogena la prima donazione coincide con 

l’impressione (Empfindung) ed è la condizione originaria, esclusiva e sempre presunta di ciò che 

può darsi nei modi dell’In-der-Welt-sein. 

Non negazione, dunque, ma precedenza del vivere sul videre. In una parola, quella prediletta da 

Henry: Archi-intellegibilità della vita. 

La «fenomenologia impressionale» giunge dunque ad annunciare che l’unica Lebenswelt che possa 

dichiararsi tale è quella che agisce al di qua dello “sguardo armato” dell’intenzione. Un mondo 

primariamente «acosmico», in cui ogni accesso alla trascendenza non è consentito che per il tramite 

dell’apparire puro: «arco trionfale» dell’invisibile. Nella rivelazione a sé che la vita compie con 

esclusiva fedeltà all’autonomia della propria giurisdizione, non sembra esservi traccia di alcun 

formalismo. La vita accade nel pathos o è ridotta a un puro nome: «Comment pourrais-je bien 

savoir en effet ce qu’est un poids indépendamment de l’expérience que j’en ai, de l’effort que je fais 

pour le soulever et de la peine inhérente à cet effort?»
266

. 

«Naturante effettivo» di ogni esperienza sensibile, la materia fenomenologica della Vie coincide con 

quest’affettività che soltanto un «intellettualismo imbastardito» potrebbe relegare nello spazio del 

contingente. Del resto, agli occhi di Henry, è proprio ciò che accade nella prospettiva della 

«fenomenologia funzionale» husserliana: esiliato nella «nuit abyssale de l’étant»
267

, il vissuto 

impressionale, piuttosto che venir riconosciuto nella sua «carne affettiva», finisce per essere ridotto 

a mero contenuto dell’atto noetico
268

. 

Nel paragrafo §85 di Ideen I, Husserl aveva definito così i tratti della sua fenomenologia iletica: 
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I vissuti intenzionali si presentano […] come unità grazie a un conferimento di senso. I dati sensibili si danno come 

materie per messe in forma intenzionali. […] Ciò che mette in forma le materie trasformandole in vissuti intenzionali e 

vi introduce lo specifico elemento dell’intenzionalità è lo stesso che dà al termine coscienza il suo senso specifico 

secondo cui, appunto, coscienza allude eo ipso a qualcosa di cui è coscienza
269

. 

 

Ecco l’intenzionalità nel suo precipitarsi ad animare il dominio dei data sensibili, altrimenti 

sprovvisto di qualsiasi senso. Reintrodotto nel vissuto della soggettività assoluta, questo strato 

materiale non sarebbe che una dimensione opaca, subordinata alle funzioni superiori 

dell’appercezione intenzionale. Del resto, la conclusione del già citato § 85 lo scandisce senza 

lasciare spazio ad equivoci: «Le analisi incomparabilmente più importanti e più ricche stanno dalla 

parte noetica»
270

.  

Allo stesso modo, se le Lezioni sulla coscienza interna del tempo attestano che il rapporto di 

implicazione tra la coscienza e l’impressione non rimane impensato, la trama, per Henry, non 

cambia: è sempre la logica dell’effettività, in Husserl, a occultare la potenza rivelatrice 

dell’impressionnalité pura
271

. 

Nel suo statuto di passività, l’impressione originaria, si prepara ad essere illuminata dall’attività 

della coscienza, che la pone in quanto trascendente. Nel rivendicare l’autonomia del sensibile 

dall’intenzionale, Henry rammenta: non è forse «la douleur qui m’instruit sur la douleur et non on 

ne sait pas quelle conscience intentionnelle la visant comme présente, comme étant là 

maintenant»
272

? 

Nel momento stesso in cui la hyle sensibile viene disconosciuta nella sua manifestatività propria e 

depauperata del suo potere fondante, «c’est toute la vie qui est perverite de fond en comble et son 

sens perdu»
273

.  

Se dalla grecità fino a Husserl è un itinerario di pensiero a senso unico a fare dell’io uno spettatore 

di se stesso, «qui survole le monde et son propre corps»
274

, ora si vuole restituire alla soggettività la 
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sua concretezza, anche a costo di rinunciare al suo movimento intenzionale. Questione di metodo: 

una volta dimostrato che la vita non deve il suo potere di manifestazione al logos del mondo, «la 

phénoménologie non intentionelle se donne aussi pour tâche de fonder l’intentionnalité elle-

meme»
275

. 

È nel solco di questo dualismo, non oppositivo ma di fondazione, che si può stemperare il 

pregiudizio di un radicalismo fenomenologico eccessivo e far dialogare Henry con i suoi immediati 

predecessori. 

D’altronde, come poter negare che Lévinas e Sartre avrebbero senz’altro sottoscritto l’affermazione 

di Henry secondo la quale «C’est le monde lui-même, ce monde extérieur et « réel », le monde des 

choses et des objets, qui est affectif et doit être compris comme tel»
276

? 

Passaggio fondamentale, che conferma come nel quadro di una fenomenologia della vita assoluta, a 

restare escluso non sia il mondo, quanto il suo offrirsi allo sguardo della coscienza 

rappresentativa
277

. 

Il tracollo dell’intellettualismo, inaugurato da Lévinas con La Théorie de l’intuition e suggellato dal 

primato del cogito pre-riflessivo di Sartre, giunge, con Henry, alle sue più estreme conseguenze. Se 

Lévinas e Sartre scelgono di trattenere la nozione di intenzionalità, epurandola dai suoi esiti 

dogmatici, Henry vuole spingersi oltre: l’intenzionalità è rappresentazione e una riduzione 

fenomenologica radicale deve decostruire i presupposti di tale identificazione.  

L’accettazione o il diniego dell’eredità cartesiana di cui Husserl fa rivivere lo spirito, è questione 

cruciale per cogliere le differenti traiettorie imboccate dalla fenomenologia francese. 

 

4.3 Sartre, Lévinas, Henry. Altrimenti che cogito 

Per recuperare dall’oblio quell’invisibile che continua silenziosamente ad affettarci, occorre voltarsi 

indietro e cercarlo proprio nel punto in cui, prima sfiorato, poi perso per sempre… 

È ciò che fa Henry quando, nel rileggere la Seconda Meditazione di Descartes, vi scopre la geniale 

intuizione prima che la «déviance historiale» determinasse il trionfo della coscienza: «At certe 

videre videor, audire, calescere»
278

. 
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Ecco, messo tra parentesi il mondo, l’apparire colto nella sua fenomenicità intrinseca. Se anche 

tutto fosse un sogno, puntualizza Henry, «ce qui s’éprouve intérieurement soi-même à la façon 

d’une frayeur, d’une angoisse ou d’un plaisir, d’une sensation quelconque, c’est de cela en vérité 

qu’il est impossible de douter »
279

. Nel cartesianesimo del cominciamento – si legge in Généalogie 

de la psychanalyse – «je pense […] veut tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie»
280

. 

Nell’individuare in seno al cogito il primato del sentimus nos videre, ossia nello scoprire la 

dipendenza del vedere dal sentire, Henry fa giocare Descartes contro Husserl e sceglie così di 

intraprendere, oltre la legge dell’intenzionalità, il suo personale ritorno alle cose stesse. Piegato alle 

esigenze della phénoménologie matérielle, il cogito non designa l’atto inaugurale del pensiero 

rappresentativo ma diviene il luogo dell’ «apparaître écrasé contre soi»
281

, terreno primordiale del 

soffrire e del gioire puri. L’impresa ermeneutica di Henry è audace: ciò che permane, al termine 

dell’epoché, è il fatto che almeno mi sembra di vedere, di udire, di scaldarmi. Il videor, classico 

momento di passaggio tra il dubbio e la coscienza riflessiva del videre, è qui impressione immediata 

del sentire ossia condizione originale dell’auto-donazione patica della vita. 

Nel cogito senza cogitatum della seconda Meditazione metafisica, Henry individua la possibilità di 

una contro-riduzione, il cui esito è un ego, che prima di garantirsi come pensiero si scopre, senza 

scarto né distanza da sé, nell’immanenza della sua esperienza affettiva.  

Proprio come in Sartre e Lévinas, la riappropriazione henryana del cogito passa per un profondo 

ripensamento delle sue premesse iniziali. Punti di vista apparentemente inconciliabili convengono 

nel sancire che in nessun modo la res cogitans può corrispondere all’esordio del filosofare.  

Sin da La Transcendance de l’ego, per Sartre, «le Je pense» non è che una degradazione del cogito 

originale inteso in senso pre-riflessivo e non posizionale. Il senso della scissione sartriana tra l’ego e 

il campo trascendentale puro è quello di liberare la spontaneità della coscienza e metterla alla prova 

diretta di sé nella vita. L’Étre et le néant ribadisce il dualismo tra vivere e videre nell’insistere sul 

fatto che «c’est la conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible: il y a un cogito 

préréflexif qui est la condition du cogito cartésien»
282

. Percipiente, desiderante, immaginativa, la 

verità della coscienza è là, nel suo essere coscienza non tetica di se stessa, originariamente 

angosciata nell’atto stesso del suo trascendersi.  
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Nonostante le critiche di Henry, se in Sartre l’intenzionalità è movimento di esteriorizzazione senza 

sosta, è perché la coscienza è come agita dalla situazione concreta che si trova di volta in volta a 

esperire
283

. Se non si trascendesse verso l’altro da sé, la sua immediatezza pre-riflessiva sarebbe 

neutralizzata. L’apertura al mondo, allora, lungi dal preparare la via al pensiero rappresentativo, 

garantisce alla soggettività il suo statuto di assoluto non-sostanziale. 

In fondo, il rifiuto di Sartre per il metodo introspettivo appare un altro modo per denunciare quello 

stesso errore che Henry individua nelle filosofie della trascendenza: concedere troppo allo sguardo 

impuro della riflessione, che paralizza il sentire così come il fare. 

In Philosophie et phénoménologie du corps e ancor più nei due volumi consacrati a Marx (1976)
284

 

molteplici sono i passaggi che testimoniano della volontà di Henry di rifondare una filosofia della 

praxis sulla base dell’istantaneo sapere di sé e del mondo, contenuto nella corporeità vivente. È qui, 

nel movimento originario del corpo soggettivo che la fenomenologia materiale prova a rendere 

ragione, in senso ontologico, di ogni esperienza trascendente. Da questo punto di vista, l’urgenza 

dell’azione, che Lévinas individua nell’intenzionalità cinestetica e Sartre nella condotta irriflessa 

dell’implicito corporale, è rivendicata senz’altro da Henry quando, nel contestare la dipendenza del 

movimento da una presunta volontà, afferma: «il n’ y a pas de décalage entre notre savoir et notre 

action, parce que celle-ci est elle-même, dans son essence propre, un savoir»
285

. 

Che per Sartre non possa prodursi fuori dall’estasi della trascendenza, per Lévinas al di là di una 

tensione ineludibile tra interiorità ed esteriorità, e per Henry sullo sfondo dell’immanenza della vita, 

per ciascuno è il vissuto corporeo e affettivo – e non la conoscenza – il tratto distintivo della 

relazione tra dedans e dehors. 

Quando Henry insiste su come l’originaria verità della vita, nel suo dinamismo, nella sua perpetua 

venuta a sé, possa essere «à peine pensée»
286

 non sta forse contestando quello stesso potere di 

oggettivazione che i primi introduttori di Husserl in Francia avevano voluto sottrarre alla coscienza 

teorica dell’idealismo trascendentale? 
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Tutto era già stato annunciato ne La Théorie de l’intuition, opera della quale Henry non può non 

aver accolto gli esiti. E come non leggere, nella sua ricostruzione critica della fenomenologia 

storica, l’impronta polemica di Lévinas? 

Si tratta di un’assimilazione tematica che se, in una prima fase, per ovvie ragioni cronologiche, è 

unilaterale, non tarda, tuttavia, a diventare reciproca. Dalla fine degli anni ‘60, la svolta lévinasiana 

circa il modo di interrogare la manifestazione dell’essere, sembra più che mai prossima alla 

“nuova” filosofia dell’invisibile di Henry. Énigme et phénomène, del 1965 ne indica, in modo 

esemplare, la direzione: «cette façon de se manifester sans se manifester», scrive Lévinas, «nous 

l’appelons — en remontant à l’étymologie de ce terme grec et par opposition à l’apparoir indiscret 

et victorieux du phénomène — énigme»
287

. 

Dell’immagine di Husserl non resta più che un contorno sbiadito. La mediazione henryana ha 

chiaramente acuito le distanze. La lettura de L’Essence de la manifestation ha forse ribadito al 

Lévinas di Totalité et Infini che la trascendenza non salva dal rischio della tematizzazione. Come la 

Storia che «cancella le tracce del sangue e delle lacrime»
288

, il trionfo dell’estasi resta una strada 

potenziale verso la totalità della sincronia. L’enigma, di cui l’invisibile di Henry dice la genesi nel 

‘63, interrompe l’esibizione spietata del fenomeno e lascia spazio al Desiderio. 

Ma Lévinas è ancora incerto sulla direzione da seguire e in una nota del saggio in esame, espone 

così le sue titubanze rispetto al modo in cui il filosofo della vita a-cosmica interpreta l’affettività: 

Le Désir n’appartient pas à l’activité, mais constitue l’ intentionalité de l’affectif. On peut se demander si les critiques 

très remarquables et démystificatrices que Michel Henry élève contre l’intentionalité de l’affectivité, qui […] resterait 

d’origine intellectuelle […] arrivent à chasser tout mouvement de transcendance du sentiment
289

. 

 

Per aggiungere, poco dopo: 

Il faut, en effet, préciser que cette transcendance consiste à aller au delà de l’être, ce qui veut dire que, ici, la visée vise 

ce qui se refuse à la corrélation que toute visée, comme telle, instaure; ce qui, par conséquent, n’est, à aucun titre, — 

pas même conceptuel — représenté
290

. 

 

Nel criticare l’affettività non intenzionale di Henry – dato sufficiente ad attestare la ricezione 

avvenuta
291

 – Lévinas finisce, implicitamente, con il dimostrare che la nozione di immanenza 
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proposta dalla fenomenologia henryana non è troppo distante dal suo modo di intendere la 

trascendenza. In altri termini, se per Henry il dominio dell’affettività pura è assolutamente 

intransitivo e autonomizzato dal noetico, Lévinas vi riconosce un’intenzionalità specifica che, 

tuttavia, non deve nulla all’intenzionalità predicativa. 

In entrambi i casi, si tratta di liberare il campo della donazione sensibile dagli interventi sintetici 

della coscienza. L’impiego di termini diversi dissimula una netta prossimità di contenuti ed è 

necessario ribadire che qui la contaminazione è biunivoca. Dagli anni ‘30 in avanti, per Lévinas, 

ogni occorrenza del termine intenzionalità non traduce in nessun modo l’esercizio attivo della 

coscienza. Di più: l’intera speculazione lévinasiana potrebbe considerarsi una reazione critica alla 

polarità luce/conoscenza, che ha dominato la storia della filosofia classica. 

In questo Henry si muove su un terreno esplorato e la sua fenomenologia non intenzionale, per 

quanto originale, radicalizza un gesto già compiuto. Allo stesso modo, nel suo itinerario verso 

l’autrement qu’être, ossia nel suo tentativo di ricondurre l’eteronomia al cuore stesso 

dell’autonomia, Lévinas sembra convincersi della validità della tesi fondamentale dell’Essence de 

la manifestation: il vero senso della trascendenza è nell’immanenza o, per meglio dire, 

«vulnérabilité du sensible comme l’autre en moi»
292

.  

Per il Dehors di Sartre non c’è più spazio, si direbbe. E in effetti, proprio là dove Henry e Lévinas 

sono più vicini nel dire la dismisura del fenomeno, che sia nei modi dell’eccesso della Vie o di 

Autrui, il progetto sul quale si fonda l’ontologia fenomenologica sartriana pare discordante. È 

innegabile che Sartre conferisca, a confronto di Henry e Lévinas, un ruolo meno rilevante al 

dominio dell’ante-predicativo e attinga poco dalla grammatica della passività. Ma occorre ribadire 

che il dissenso espresso da Sartre per la hyle, resta intrinsecamente legato a una condivisa postura 

anti-idealista. In uno dei suoi Carnets de la drôle de guerre, datato 1 febbraio 1940, nel motivare il 

suo progressivo distacco da Husserl, Sartre scrive: «sa philosophie évoluait au fond vers 

l’idéalisme, ce que je ne pouvais admettre, et surtout, comme tout idéalisme […] sa philosophie 
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avait sa matière passive, sa « Hylé », qu’une forme vient façonner (catégories kantiennes ou 

intentionnalité)».
293

 

La critica all’inclinazione epistemologica in cui ricade la teoria husserliana del sensibile è la 

consueta: la passività dell’iletico è un altro modo per dire l’attività della noesi. Di più: nella 

commistione tra i due poli, Sartre legge le tracce di una possibile reificazione della coscienza che 

ostacolerebbe la sua spontaneità irriflessa. Pur consapevole che quella di «passività» – come si 

legge ancora nel Carnet XI – sia una nozione «si essentielle pour la philosophie moderne»
294

, tema 

sul quale egli stesso avrebbe desiderato scrivere, Sartre abbandona il progetto, alla ricerca di una 

sagesse di sapore realista. Lacuna giustificata dunque dall’ossessiva volontà di abbandonare ogni 

residuo d’immanentismo e rispettare il patto con il mondano sancito dall’intenzionalità. 

E ancora, malgrado la pretesa libertà della coscienza, malgrado il suo perpetuo sfuggire a se stessa, 

Sartre sa bene che il pour-soi fallisce nell’evadere dall’affettività originaria con la quale si 

confonde. Incarnata, la soggettività «est conscience non-thétique de la manière dont elle est 

affectée»
295

. Nel conferire uno statuto di fondazione al piano dell’irriflesso, la fenomenologia 

sartriana, nonostante l’assenza di una esplicita teorizzazione della passività, resta legata a doppio 

filo con quella di Lévinas e di Henry. 

L’intento condiviso risiede nello sradicare l’idealismo di matrice cartesiana, in favore di un 

materialismo non meccanicista, che non attribuisca al soggetto i tratti di una res, ma dia spazio ai 

suoi bisogni vissuti, alle sue passioni corporalmente esperite.  

D’altronde, finché non si ammette che per ciascuno il vero problema fenomenologico è nel rischiare 

la Ruine de la représentation, si continueranno a tracciare distanze abissali là dove le strade non 

fanno che incrociarsi. Alle eloquenti parole di Sartre, il compito di svelare l’innesto: «Si l’on 

persiste à appeler sujet une sorte de je substantiel, ou une catégorie centrale, toujours plus ou moins 

donnée, à partir de laquelle se développerait la réflexion, alors il y a longtemps que le sujet est 

mort»
296

.  

La rappresentazione: veicolo d’inerzia e di morte, che mentre avvelena il desiderio, ha già 

soppresso il vissuto del corpo, puro pathos ostile alla forma. Non era precisamente questo il non 
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detto della denuncia sartriana: «Le cogito affirme trop»
297

? L’estrema sentenza di Henry secondo la 

quale venire al mondo significa «s’y proposer comme un cadavre»
298

 non prosegue, sviluppandola 

su un piano differente, la medesima lotta a quell’io penso che smaglia il tessuto affettivo della vita? 

Cogito, insiste Lévinas, «ce verbe à la première personne [qui] dit bien l’unité du Moi où tout savoir 

se suffit»
299

. Cogito le cui reminiscenze s’insediano dappertutto, fino all’implicito di Husserl, che 

pure aveva offerto l’illusione di resistere alla pura presenza. È proprio mentre conferma il suo 

debito con la filosofia husserliana, che Lévinas se ne distanzia sapientemente, avanzando l’ipotesi 

di una Conscience non intentionnelle: 

Le non-intentionnel est passivité d’emblée, l’accusatif est son premier «cas» en quelque façon.[…] Dans la 

passivité du non-intentionnel - dans le mode même de sa «spontanéité» et avant toute formulation d'idées « 

métaphysiques » à ce sujet - se met en question la justice même de la position dans l’être qui s’affirme avec 

la pensée intentionnelle, savoir et emprise du main-tenant […]
300

. 

 

Qui è il pre-riflessivo di Sartre che parla all’unisono con il non intenzionale di Henry. Se nei 

commenti alla fenomenologia degli anni ‘50 e ‘60, l’intenzionalità continuava, tutto sommato, a 

essere accolta con favore da Lévinas, adesso (siamo nel 1983) il filosofo torna a chiedersi se questa 
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nozione non finisca con il concedere troppo alla coscienza riflessiva e posizionale di sé. Per 

concludere, quasi con le stesse parole di Henry: «On est porté – peut-être trop vite – à considérer 

[…] ce vécu comme savoir encore non-explicité ou comme représentation encore confuse que la 

réflexion amènera à la pleine lumière. Conteste obscur du monde thématisé que la réflexion, 

conscience intentionnelle, convertira en données claires et distinctes»
301

. 

Anche stavolta, l’estasi della trascendenza può trasformarsi in promessa di com-prensione da parte 

della coscienza. Il pericolo del mondo è sempre lì, nell’adeguazione tra il pensabile e il pensante 

che la luce rende possibile. Dall’intenzionalità estatica al sentire immanente il passo, come si 

evince, è breve. In questione è ancora il peso della lacerazione tra la vita nell’épreuve de soi e 

l’esteriorità visibile verso la quale la coscienza si sporge a cercare il proprio riflesso. 

Come superare l’impasse? Come restare fedeli al cogito senza tradire l’enigma del fenomeno? 

In una descrizione che sembra studiata per far convergere la via di Sartre con quella di Henry, 

Lévinas tratteggia una plausibile risposta: 

Conscience confuse, conscience implicite précédant toute intention – ou revenue de toute intention – elle n’est pas acte 

mais passivité pure. Conscience qui, plutôt que de signifier un savoir de soi, est un effacement ou discrétion de la 

présence. Mauvaise conscience: sans intentions, sans visées […] Mauvaise conscience ou timidité: […] réserve du non-

investi, du non justifié
302

. 

 

Se intenzionalità vuol dire posizione davanti a sé, per disattivare, in via definitiva, il suo potere di 

rendere-presente, Lévinas prende in prestito il cogito-preriflessivo di Sartre e vi assegna le 

sembianze del cogito affettivo di Henry. L’esito di questa tacita ibridazione è una coscienza i cui 

tratti di fatticità, spontaneità, gratuità coabitano con l’essere passivo del non intenzionale. 

Da questa analisi si percepisce come la posta in gioco, nel confronto tra questi autori, non sia 

riducibile allo sterile dibattito sul chi avrebbe meglio interpretato la dualità dentro/fuori. I confini 

sfumano di necessità poiché nel tempo le esigenze speculative si trasformano e con esse, mutano le 

idiosincrasie del momento. A permanere, è un’attitudine fenomenologica condivisa: nel rimodellare 

le nozioni di intenzionalità e riduzione, ciascuno dalla sua personale prospettiva, scopre la sincerità 

del cogito oltre l’evidenza apodittica dell’ego e dello sguardo di sorvolo del pensiero. 

Rovesciato il privilegio della rappresentazione per mano del Sentimus nos videre, l’«errore di 

Cartesio»
303

 è corretto e lo spazio aperto, per procedere nella giusta direzione: 

Parce que l’être incarné de l’homme, et non pas la conscience ou la pure subjectivité, est le fait originaire dont il faut 

[…] partir, la recherche doit nécessairement sortir de la sphère de la subjectivité pour élaborer une problématique 

concernant le corps […]
304

. 
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Il tema è lì, quasi sospeso: il corpo o meglio il Leib husserliano nell’immediata ricezione in Francia: 

confronto, tout court, con la filosofia di Husserl. 
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CAPITOLO II 

 

Tra proprietà e alterazioni 

Con e oltre Husserl 
 

PRIMA SEZIONE 

Sulle Méditations cartésiennes 

 

 

 

1.1 Le due storie della ricezione 

Peculiare destino, quello cui vanno incontro le principali opere redatte da Husserl. 

Paul Ricœur, nel saggio Analyses et problèmes dans «Ideen II», ne traccia con dovizia le 

coordinate: se il pubblico, per molto tempo, ha avuto modo di conoscere soltanto il primo volume di 

Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, opera che sarebbe stata 

pensata come introduzione all’insieme di Ideen, ciò è perché «des remaniements sans fin et des 

scrupules de rédaction»
305

 avrebbero impedito a Husserl di portare a termine il suo progetto iniziale. 

Da cui, l’impossibilità di avere accesso alle riflessioni fenomenologiche di Ideen II e III, che 

sarebbero rimaste inedite. Assenza nefasta, in quanto, in particolare nelle sue Ricerche 

fenomenologiche sopra la costituzione (Ideen II), Husserl avrebbe proceduto a mettere alla prova 

l’analisi intenzionale promossa in Ideen I, attraverso un’elucidazione più dettagliata del proprio 

metodo. 

Oltretutto, le riflessioni consacrate alla costituzione della natura materiale avrebbero consentito di 

sciogliere, almeno in parte, alcune ambiguità legate alla dottrina idealista di cui le Idee per una 

fenomenologia pura e le Meditazioni cartesiane sembrerebbero essere l’espressione sistematica. 

Anche per quanto riguarda quest’ultima opera, è necessario precisare che, sempre a causa 

dell’insoddisfazione dell’autore, che ne avrebbe voluto ampliare l’elaborazione, essa sarebbe stata 

pubblicata, sotto il titolo di Cartesianische Meditationen, in Germania, soltanto nel 1950, per opera 

di Strasser. Prima di allora, come è stato più volte ribadito, il testo sarebbe stato reso disponibile, 

nell’edizione francese Colin del 1931, grazie alla traduzione di Lévinas.  
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Ora, come fa notare Natalie Depraz, il fatto che Ideen I e Méditations cartesiennes fossero i testi 

prediletti dal lavoro ermeneutico della prima generazione di fenomenologi francesi, non avrebbe 

reso giustizia alla profondità dell’opera di Husserl, contribuendo, al contrario a consolidare la 

tendenza a identificare l’idealismo trascendentale con una sorta di soggettivismo metafisico. 

Interpretazione che avrebbe nutrito il dilagare di una serie di argomenti critici di “reazione”, volti a 

promuovere un rinnovamento della fenomenologia in termini esistenzialistici
306

.  

In effetti, uno dei pochi a dirigersi a Lovanio, presso gli Archivi-Husserl fondati, nell’ottobre 1938, 

da Leo Van Breda
307

, con l’obiettivo di salvare i manoscritti del padre della fenomenologia, 

dall’eventuale confisca da parte dei nazisti, è Maurice Merleau-Ponty
308

. 

Nell’aprile del 1939, il filosofo francese è il primo a consultare l’esemplare originale del secondo 

tomo di Ideen II, oltre che il manoscritto di Erfahrung und Urteil. Nel corso della sua permanenza a 

Lovanio, la possibilità di entrare in contatto diretto con le analisi inedite di Husserl, consacrate, per 

buona parte, all’esperienza fenomenologica dell’incarnazione e della percezione, avrebbe 

significativamente ispirato la redazione di Phénoménologie de la perception, del 1945. 

Il lavoro esegetico compiuto, ancor prima della pubblicazione e diffusione dei testi husserliani, è 

uno dei motivi per cui Merleau-Ponty, insieme con Lévinas e Sartre, è giustamente annoverato tra 

gli introduttori, in termini di adesione e/o di distanza critica, della fenomenologia in Francia.  

Tuttavia, se ormai è noto l’impatto esercitato dalla lettura di Husserl sulla fenomenologia merleau-

pontyana del corps propre, quale si profila nel saggio sulla percezione del ‘45 e, in seguito, sulla 

celebre nozione di chair messa a punto ne Le Visible et l’invisible, del ‘64, differente pare essere la 

sorte che spetta a Lévinas e a Sartre, il cui interesse per la fenomenologia del Leib è stato spesso 

sottostimato, come dimostra l’esiguità di letteratura critica sulla questione. 

Una carenza motivata forse dal fatto che, a differenza di quanto accade in Merleau-Ponty, in 

entrambi gli autori, quella del corpo, pur restando l’operatore tacito della determinazione del senso 

dell’esistenza umana, è un’esperienza cui non è quasi mai consacrata un’analisi fenomenologica 

sistematica. Eppure, già negli anni ‘30, la produzione filosofica lévinasiana e sartriana, denuncia 
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un’indubitabile assimilazione delle analisi husserliane sulla polarità Leib/Körper, quale è 

tematizzata nelle Meditazioni cartesiane. 

Da questo punto di vista, per quanto l’esegesi di Ideen II avrebbe concorso ad ampliare l’orizzonte 

d’intellegibilità del fenomeno dell’incarnazione, resta pur vero che, per dirla con Claudio Tarditi, 

«les inédites husserliens ne cachent pas des véritables tournants ou des points en ouverte divergence 

avec les ouvrage publiés, mais ils constituent une mine d’indication, d’approfondissements et de 

développements des questions déjà visées en forme “publique”»
309

. 

La preventiva assunzione del carattere singolare che contraddistingue la situazione storica 

dell’opera husserliana, non impedisce, dunque, di continuare a individuare, nelle Meditazioni 

cartesiane, non soltanto la formulazione teorica più completa della fenomenologia trascendentale, 

ma – ed è questo l’aspetto di maggiore interesse per il presente lavoro – il luogo nevralgico in cui si 

manifesta la tensione dialettica tra corpo-proprio e corpo-oggetto. 

Tensione in cui Husserl rintraccia – non senza lasciare spazio a una serie di difficoltà interpretative 

– tanto la specificità dell’esperienza percettiva della coscienza, quanto il punto di snodo di una 

possibile conciliazione tra i presupposti egologici della soggettività trascendentale e l’appercezione 

dell’alterità. 

Alla luce di questa premessa, si potrebbe dunque sostenere che, a partire dalla fenomenologia del 

Leib/Körper di Husserl, si aprono due percorsi differenti: da un lato, la strada di Merleau-Ponty, il 

quale basandosi, in particolare, sulla lettura di Ideen II, interpreterà la relazione tra chair et corps in 

una prospettiva monista, fino a tradurre questo rapporto nell’unità sintetica (chair du monde) 

prevista dal concetto di chiasma tattile; dall’altro, la strada quasi dualista condivisa da Lévinas, 

Sartre e, in seconda istanza da Henry, che pare fondarsi, piuttosto, sull’esegesi della quinta 

Meditazione cartesiana e insiste sull’irriducibilità del corpo vissuto al suo statuto cosale, nonché 

alla sua eventuale commistione ontologica con l’oggettività del mondo. Esemplificativa, da questo 

punto di vista, la comune critica rivolta al fenomeno della duplice sensazione nonché alla 

reversibilità «toccante-toccato», sulla quale si tornerà nel corso di questa indagine. 

In definitiva, se Merleau-Ponty, per il quale il problema della percezione è intimamente legato 

all’esigenza di chiarire i rapporti tra natura e coscienza, si pone in linea di continuità con il percorso 

fenomenologico del maestro
310

, con Lévinas, Sartre e Henry si tratta, per così dire, di un’altra storia 

del corpo. Storia più eterodossa e forse per questo rimasta un po’ nell’ombra del filosofo della chair 
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par excellence
311

, ma ugualmente importante per riflettere sullo specifico statuto del corps vivant in 

ciò che permane della sua impronta husserliana così come nelle originali inflessioni conferitegli 

dagli autori. 

Le Meditazioni
312

, allora. 

Malgrado le diatribe interpretative suscitate ex post, la pubblicazione di quest’opera, nel 1931, fu 

senz’altro un evento memorabile, poiché avrebbe consentito al pubblico francese non solo di 

acquisire una conoscenza più compiuta del progetto filosofico di Husserl, ma, soprattutto, di poter 

accedere alla sua fenomenologia del Leibkörper e di fare un passo indietro rispetto ad alcune delle 

critiche che erano state mosse agli esiti aporetici di Ideen I. In effetti, se quella tratteggiata 

nell’opera del 1913 è l’avventura costitutiva di un soggetto solipstistico e de-corporeizzato, lo 

scenario, nel 1929 (anno delle conferenze tenute da Husserl alla Sorbona e delle quali le 

Méditations cartésiennes sono il frutto) muta significativamente. L’esperienza fenomenologica 

dell’incarnazione diviene infatti capitale, nella V Meditazione, per rendere ragione della questione 

originaria dell’intersoggettività. 

 

1.2 Dall’intersoggettività al mondo oggettivo attraverso il Leib-Körper  

Qualche osservazione preliminare circa il progetto generale dell’opera che, come si evince dal 

titolo, è chiaramente orientata a procedere lungo la tradizione filosofica tracciata da Cartesio. Della 

«rivoluzione cartesiana», il cui noto epilogo è l’evidenza dell’ego cogito, Husserl si dichiara 

immediatamente interessato a trattenere il criterio metodologico del dubbio, in cui individua una 

sostanziale anticipazione della possibilità di superare il cosiddetto oggettivismo spontaneo tipico 

della ragione scientifica, in favore dell’apertura del “soggettivismo trascendentale”. 

Tuttavia, là dove Cartesio, attribuendo al cogito i caratteri di una substantia, sarebbe rimasto 

prigioniero di quello stesso pregiudizio “realista” che aveva pur denunciato, l’epoché husserliana 
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2
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della presente indagine. In altre parole, si interverrà laddove l’operazione traduttiva dovesse apparire intrinsecamente 

legata a una scelta d’ordine interpretativo e l’impiego di alcuni termini francesi dovesse incidere significativamente 

sulla curvatura di senso ad essi conferita.  
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vuole configurarsi come una radicalizzazione del gesto operato dall’autore delle Meditazioni 

Metafisiche. Alla messa fuori circuito di ogni tesi di esistenza, deve far seguito un movimento di 

risalita al dominio purificato del trascendentale, che, tuttavia, non può arrestarsi all’auto-

certificazione dell’ego ma rappresenta la prima tappa di un processo costitutivo a più ampio respiro, 

che deve tenere conto del mondo così come degli altri ego nei loro modi di donazione 

fenomenologica.  

In altri termini, la trascendenza, se non scompare come in Cartesio, resta presente in quanto 

contenuto delle cogitationes dell’ego nonché in quanto “concreto” vissuto di coscienza. È qui che, 

per Husserl, risiede il punto di partenza a partire dal quale poter far avanzare il progetto di 

fondazione di una conoscenza oggettiva, che sia volta a raggiungere «una universale struttura 

apodittica di esperienza dell’io […] che si estende attraverso tutte le datità particolari della reale o 

possibile esperienza di sé»
313

. Ma è bene precisare che una tale esperienza dell’io, 

«nell’individuale», non è «assolutamente indubitabile»
314

. Si comincia così a comprendere qual è la 

funzione di cui l’alterità è incaricata nella costruzione delle fondamenta di una filosofia come 

scienza rigorosa: se il «solipsismo trascendentale» – come si legge nel § 13 della II Meditazione – 

«è solo uno stadio inferiore […] concepito per poter mettere in opera la problematica della 

intersoggettività trascendentale»
315

 ciò è perché – come chiarisce la fine del § 40 della IV 

Meditazione – la mia evidenza percettiva, in quanto si produce interamente all’interno della mia 

sfera coscienziale potrebbe essere fallace. 

In altri termini, «come può tutto questo giuoco, che si produce nell’immanenza del vivere 

coscienziale, ottenere significato oggettivo?»
316

. A confermare l’evidenza di ciò che si dà alla sfera 

coscienziale dell’ego nonché a rendere ragione di una teoria trascendentale del mondo oggettivo 

non può che essere, dunque, l’esperienza dell’estraneità. La presunzione di veridicità della realtà 

troverebbe la sua garanzia soltanto quando l’oggetto del mio campo percettivo giungesse ad 

acquisire il carattere dell’esperibilità anche per altri soggetti ovvero contenesse in sé il senso 

dell’«esserci-per-ognuno»
317

. Ora, nonostante, come fa notare Ricoeur nel suo Étude sur les 

Méditations cartésiennes de Husserl
318

, la scelta di assumere come punto di partenza 

dell’esperienza trascendentale il solus ipse sia d’ordine metodologico e non cronologico, resta che, 

nel corso delle prime quattro Meditazioni, l’Ego è l’innegabile baricentro della riflessione 
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husserliana. In un primo momento, la volontà di assegnare un fondamento assoluto alla scienza 

filosofica, conduce infatti Husserl a escludere la dimensione sensibile dell’esperienza, in favore 

della ricerca di quest’evidenza apodittica in sé prima (§6). 

Tutta la riflessione che precede la V Meditazione pare dunque connotarsi, così come accadeva in 

Ideen I, per un certo dualismo in cui il corpo, considerato unicamente nel suo risvolto fisico, si pone 

in quanto parte dell’essere naturale del mondo, in opposizione al mio «vivere puro con tutti i suoi 

puri momenti di vita»
319

, quasi come fosse un impedimento da escludere dall’auto-esperienza 

trascendentale. Ma a questa sorta di egologia disincarnata
320

 seguirà, come si è accennato, una 

riabilitazione del Leibkörper indispensabile alla fondazione della teoria dell’Einfühlung. 

Sulla base di quanto prescritto dall’idealismo fenomenologico, nella sua storia concreta, l’ego è 

affetto dal dato come da ciò che è originariamente nel modo in cui si dà ma quest’autodatità, in 

ultima istanza, non acquista la sua validità se non per il tramite dell’assegnazione di senso da parte 

della coscienza. L’oggetto diviene così intellegibile solo se ricondotto, attraverso la sintesi 

coscienziale, all’orizzonte conoscitivo della soggettività trascendentale. Un’inclusione, 

quest’ultima, resa tuttavia più problematica dallo statuto specifico che Husserl riconosce all’alterità 

non oggettuale nonché agli altri ego «che non sono pur mere rappresentazioni e meri oggetti 

rappresentati esistenti in me […] ma, per il loro stesso senso, sono ben “altri”»
321

. 

È così che, per scongiurare lo spettro del solipsismo, esito quasi obbligato del percorso 

trascendentale intrapreso a partire dall’ego puro, la V Meditazione si apre ponendo, dinnanzi al 

lettore, la questione della conciliabilità, da un punto di vista gnoseologico, tra l’identità e 

l’esperienza dell’altro. 

Si tratta di fornire una descrizione fenomenologica circa il modo in cui mi si manifesta, assunto nel 

suo “importo noematico” il peculiare oggetto “altri”, e, al tempo stesso, circa gli atti, in senso 

noetico, attraverso i quali io giungo a coglierlo in quanto estraneità soggettiva. La necessità di 

fondare la possibilità fenomenologica del mondo oggettivo
322

 viene dunque adesso a intersecarsi 

con un processo, quello volto a comprendere il modo in cui si delinea in me il senso dell’«esserci-

per-me degli altri»
323

, che consta di una serie di tappe costitutive. 
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Questa, la trama più generale attorno alla quale si snoda la specifica problematica dell’esperienza 

della corporeità. Il fenomeno del Leib compare infatti, per la prima volta, solo nel § 44, che 

corrisponde allo stadio inaugurale del processo di determinazione del senso dell’estraneità. 

 

1.3 La riduzione al proprio 

Tutto comincia con l’operazione di riduzione dell’esperienza trascendentale alla sfera di proprietà. 

Se, nell’atteggiamento naturale, è impossibile fare astrazione dell’alterità, la riduzione alla sfera del 

proprio, condotta in regime trascendentale, ha per fine, al contrario, la sospensione metodologica di 

tutte le funzioni intenzionali che si rapportano all’estraneità e non siano dirette che all’ego stesso. 

Husserl ricorre a tale riduzione per meglio delimitare la sfera del proprio (Eigenheit) e poter così 

procedere, in seconda istanza, a cogliere, per via negativa, il senso “alterità” come ciò che si dà in 

termini oppositivi rispetto al “non-estraneo”. Lungi dal configurarsi come un ritorno all’interiorità 

nel senso della psicologia empirica, questa riconduzione dello sguardo all’esperienza del proprio 

non ha dunque altra funzione se non quella fondativa. In altri termini, essa rappresenta il passaggio 

obbligato per la costituzione dell’alter-ego, il quale, per Husserl, può apparire in quanto tale solo 

attraverso una sua preventiva esclusione dalla falda appartentiva dell’ego monadico, pena il rischio 

di essere ridotto allo stato di mero correlato di una sua apprensione coscienziale. 

In effetti, il guadagno teorico della prima riduzione trascendentale era stato il mondo in quanto 

fenomeno d’essere, nonché in quanto correlato di una cogitatio ma, trattandosi, adesso, di dover 

ricercare il senso dell’altro che, in quanto “altra soggettività”, sfugge all’ordine del cosale, il 

discorso muta significativamente. Se la seconda riduzione si presenta ancora più radicale della 

prima è proprio perché essa estende la sua azione fino a quello stesso mondo preventivamente 

ridotto, che, implicitamente incluso nella struttura intenzionale della coscienza, permaneva come un 

residuo di estraneità. Ecco scongiurata, così, l’eventualità che gli altri, in quanto esperienti lo stesso 

mondo che io esperisco, possano essere ridotti a oggetto di una mia determinazione sintetica. 

La messa in atto di questo procedimento astrattivo di ogni predicato recante in sé il possibile 

rimando alla costituzione intersoggettiva, che non va confuso con un rifiuto assoluto dell’alterità in 

termini esistenziali o morali ma, piuttosto, come lo sforzo metodologico di slegare l’io dalla sua co-

umanità già da sempre presupposta
324

, trova dunque il suo epilogo nell’ascensione alla “natura 

appartenente”
325

 (eigenheitliche Natur) nonché alla sfera esperienziale che mi è, per l’appunto, più 
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propria. Ed è qui che Husserl continua con una delle descrizioni fenomenologiche più significative 

di tutta la V Meditazione: 

Tra i corpi di questa “natura” presi come “appartenenti-a”, io trovo allora in una determinazione unica il mio corpo, che 

è appunto l’unico a non essere mero corpo fisico o cosa [Körper], ma invece il mio corpo, corpo umano, corpus [Leib], 

oggetto unico al di dentro della mia falda di mondo astrattiva, alla quale ascrivo il campo di esperienza sensibile, 

sebbene in modi diversi di appartenenza (campo di sensazioni tattili, campo di sensazioni termiche ecc.)
326

. 

 

Nel corso dell’analisi che l’ego meditante compie su se stesso e su ciò che primariamente incontra 

in questa natura primordinale – la quale, come Husserl aveva specificato poco prima, non ha nulla a 

che fare con la natura fisica assunta a oggetto di studio dalle scienze empiriche – appaiono dunque 

dei corpi indeterminati (Körper) dai quali, attraverso l’intervento di una sorta di terza riduzione, si 

distingue, per il suo statuto peculiare, il mio proprio corpo (Leib). 

Prima di chiarire le ragioni che Husserl adduce a sostegno della specificità di tale corpus, emerso 

dalla molteplicità degli altri corpi colti nella sfera ridotta al proprio, qualche precisazione, rispetto ai 

significati legati all’impiego del termine Leib in tedesco, s’impone
327

. 

Nella lingua tedesca comunemente utilizzata, Leib designa il ventre o il seno e, più in generale, tutto 

ciò che concerne l’intimità corporale nel suo aspetto più vitale e sensoriale. Frequenti sono inoltre le 

espressioni in cui il termine compare in coppia con Seele (anima) o Herz (cuore), il che lascia 

intravedere la sua prossimità con l’ordine del sentire, sia esso declinato in termini affettivi o 

sensoriali
328

. Sotto il profilo etimologico, è significativo segnalare la matrice comune tra Leib e 

Leben che confermerebbe l’originaria interconnessione tra la vita e il corpo. Più nello specifico, 

Leib rimanda, in senso primordiale, all’idea di un flusso vitale che anima il corpo altrimenti inerte. 

È il Körper che rinvia, dunque, in opposizione al Leib, al profilo fisico-materiale del corpo nonché 

al suo aspetto prettamente funzionale e quantificabile, come testimonia l’impiego del termine 

perlopiù in ambito scientifico
329

. 
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Per quel che riguarda il suo utilizzo filosofico, a partire, in particolar modo, dall’idealismo tedesco, 

Leib compare quasi sempre nel suo “couplage” con Seele e si connota per il suo intrinseco legame 

con la soggettività considerata nella sua dimensione pulsionale
330

. 

Quanto a Husserl, egli avrebbe ereditato tale nozione dalla tradizione precedente e l’avrebbe 

rielaborata, traendo indubbia ispirazione dalla lettura dell’opera di Wundt, Stumpf e Lipps, nonché 

dalle teorie psicologiche della sua epoca. Ma, come specifica Natalie Depraz, è soltanto grazie alla 

sua riflessione che Leib diventa un vero problema fenomenologico e giunge ad assumere, 

propriamente, i tratti di un “corps vécu”
331

. 

Per comprendere come questo avvenga, torniamo dunque nel vivo della V Meditazione e seguiamo 

la descrizione di Husserl circa i modi di datità del corpo ridotto al suo significato di appartenenza: 

Il mio corpo – continua l’io meditante – è la sola ed unica cosa in cui io dispongo e impero immediatamente e comando 

singolarmente in ciascuno dei suoi organi. Io percepisco con le mani sensazioni tattili e cinestesiche, con gli occhi 

sensazioni visive ecc., e posso così sempre percepire; questi fenomeni cinestesici degli organi formano un flusso di 

modi di azione, si fondano e derivano dal mio “io posso”
332

. 

 

Come attesta la ricostruzione genetica del termine Leib, il corpo che compare sulla scena della 

soggettività assolutamente ridotta a se stessa, si differenzia dalla res extensa, precisamente perché 

oltre a essere un oggetto percepibile dall’esterno al pari di altri, esso è esperito in quanto origine di 

ciò che di “più proprio” e di più intimo appartiene all’ego. Non è nell’estensione, nella figura o nel 

peso ma è, piuttosto, in questa “miità” primordiale che risiede la tipicità del corpo che vivo 

nell’immediata unità di percezione e movimento. Laddove degli altri corpi che si spostano nello 

spazio io posso limitarmi a vedere lo spostamento, del mio corpo possiedo delle sensazioni interne 

che restano presenti durante qualsiasi movimento o mutamento di stato. 

In quanto esperienza a un tempo cinestesica e iletica, quella del Leib si configura come la 

condizione stessa di possibilità dell’azione dell’ego nel mondo-ambiente circostante. Mondo che, 

per la precisione, diviene il correlato della mia esclusiva esperienza incarnata. Ora, ciò che è ancor 

più significativo rilevare è che il corpo proprio, identificato con l’“io posso”, non soltanto è in 

condizione di agire sull’insieme della natura ma anche su se stesso: «nell’attività percettiva» – 

chiarisce Husserl – «io posso esperire […] la mia corporeità propria, la quale, in quest’atto, è quindi 

riferita a se stessa. Ciò divien possibile perché io “posso” percepire una mano mediante l’altra, un 

occhio mediante la mano e così via, ove l’organo deve assumere funzione di oggetto e l’oggetto 
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funzione di organo»
333

. Laddove degli altri oggetti posso limitarmi ad avere una percezione tattile, 

visiva ecc., quando tocco il mio corpo interviene una duplice sensazione tale per cui, a un tempo, 

tocco e mi sento toccato. 

Questa sorta di riflessività corporale, che entra in gioco nell’atto dell’auto-sentirsi è fondamentale 

per comprendere come il Leib-soggetto resti, in linea di diritto, sempre passibile di invertirsi in 

Körper-oggetto. Dato che è bene tener presente perché l’istituzione di questa dialettica tra interno 

ed esterno, sarà centrale per l’articolarsi dell’esperienza dell’alter-ego come di ciò che si dà, a un 

tempo, al di dentro e al di fuori della sfera di proprietà. Per quanto a questo livello della riflessione 

sia ancora metodologicamente sospesa ogni traccia d’estraneità, il processo di auto-costituzione del 

mio io psicofisico pare anticipare già in sé la possibilità dell’«esser-fuori-di-me»
334

. Attraverso il 

Leib io appercepisco me stesso in quanto uomo mondano ed è così che in questa prima apparizione 

della trascendenza in seno all’immanenza, si produce una sorta di dilatazione dei confini del proprio 

che è la prima tappa per giungere al mondo oggettivo come trascendenza di grado superiore (§48). 

La reversibilità “senziente-sentito” mostra infatti come la dimensione corporale, sia pur nella falda 

appartentiva, si dia in un in un intrigo imprescindibile tra proprietà ed estraneità: l’esempio delle 

due mani che si scambiano i ruoli mostra che io posso accedere al mio corpo non solo in quanto 

organo del mio “fare e disfare” ma anche nei modi in cui lo esperirebbe un altro soggetto 

percipiente, il che vuol dire che io sono già da sempre in qualche modo altro a me stesso.  

Didier Franck lo dice in maniera molto chiara: Husserl ci pone qui dinnanzi alla situazione 

paradossale tale per cui «la chair comme originairement propre et origine du propre est 

originairement impropre et origine de l’impropre»
335

. In altri termini, la pretesa purezza ch’egli 

rivendica per la sfera del proprio, sarebbe già da sempre ibridata dall’alterazione che vive in seno al 

senso stesso della Leiblichkeit e, di conseguenza, l’esperienza dell’estraneità che pur si vorrebbe far 

derivare dall’operazione costitutiva dell’ego, ha in realtà un carattere fondante e non fondato. Tutte 

le difficoltà che Husserl incontrerà nell’elucidazione della teoria dell’intersoggettività, 

deriverebbero, secondo Franck, da questo tentativo di dimostrare ciò che in realtà compare sin dalla 

riduzione alla natura appartentiva e, anzi, ne costituisce l’essenziale presupposto.  
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1.4 Sulle condizioni dell’appercezione d’altri  

E allora, in che misura l’esperienza del Leibkörper viene interpellata da Husserl per provare a 

sciogliere il problema di quel caso particolare di alterità che è, per l’appunto, l’altro soggetto 

trascendentale? 

La difficoltà nasce dal fatto che l’accesso immediato e diretto al vissuto psichico altrui, al suo 

Erlebnis, mi è precluso poiché se così non fosse l’altro sarebbe un mero momento della mia vita di 

coscienza. Al tempo stesso, se altri si limitasse a identificarsi con il suo corpo fisico (Körper), del 

quale, al contrario, potrei avere un’intuizione adeguata, esso sarebbe riducibile a un semplice 

contenuto della mia percezione, al pari degli altri corpi cosali che incontro nel mio mondo 

primordiale. 

Ecco il compito: rendere ragione della maniera in cui accade che, all’interno dell’immanenza del 

proprio, si dia, come una “trasgressione”, la trascendenza dell’alter ego. Occorre dunque trovare 

una strada indiretta. Nello specifico, Husserl si riferisce a una sorta di “intenzionalità mediata”
336

 

che possa rendere rappresentabile ciò che non mi si dà in originale come presenza “in carne ed 

ossa” ma assume, piuttosto, i contorni di una “co-presenza” (Mit da) soltanto presupposta. Ora, la 

possibilità di questa “appresentazione” deve fondarsi, di necessità, su un dato che si offre alla 

percezione in maniera diretta e che annuncia in sé ciò che non si dà alla visione ma resta, per 

l’appunto, con-saputo nei modi di un’assenza presente. 

Il modo in cui si attiva, in concreto, quest’atto del rendere co-presente, è descritto a partire da 

quanto accade nel dominio dell’esperienza primordinale dell’ego. Nel momento in cui un altro 

uomo si offre al mio dominio percettivo, spiega Husserl, ciò che primariamente mi appare è il suo 

corpo fisico come trascendenza immanente al mio mondo. A tale presentazione diretta fa seguito 

una donazione di senso indiretta (trasposizione appercettiva) per la quale tale Körper acquista i 

tratti di un altro Leib
337

. 

Il senso ego è così trasferito dall’esperienza di me stesso in quanto Leib a quella del corpo materiale 

che percepisco là dinnanzi a me e che somiglia al mio. Si tratta di un transfert che – è bene 

precisarlo – non sarebbe possibile se io stesso non mi fossi auto-appercepito in quanto corpo nel 

mondo, dotato di una componente organica, attraverso il potere riflessivo-costitutivo del mio Leib. 

È solo per questa via, infatti, che colgo nella presenza del corpo fisico dell’altro, l’appresentazione 

di un vissuto psichico analogo al mio. La rassomiglianza tra i due Körper si configura dunque come 

la condizione di possibilità della sintesi associativa tra il mio Leib e quello dell’altro.  
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Il fondamento della rassomiglianza risiederebbe nel compiersi di una duplice appercezione: da un 

lato, la preventiva appercezione «de ma chair comme corps», che è il primo passo in direzione del 

mondo oggettivo e, dall’altro, «l’aperception constitutive de l’autre corps comme chair, qui restitue 

au corps autre sa dimension d’alter ego»
338

. 

A voler esplicitare il non detto di Husserl, ovvero a voler mitigare l’esito solipsista cui condurrebbe 

l’idea dell’altro come mero riflesso del mio ego, ciò significherebbe che c’è un certo grado di 

reciprocità tra i due poli della relazione, tale per cui, se è vero che nell’ordine della costituzione, 

l’incarnazione (Verleiblichung) dell’altro presuppone la mia incorporazione (Verkörperung), resta 

che è solo in presenza dell’altro che l’ego trova la conferma definitiva del suo essere corpo fisico
339

. 

Una questione, tuttavia, permane ed è legata al fatto che il trasferimento di senso è operato 

all’interno della sfera del proprio. Husserl ne è consapevole quando, alla fine del §51 si interroga su 

quale sia il criterio che, in ultima analisi, garantisce che quel corpo appercepito sia effettivamente 

estraneo o non possa, piuttosto, identificarsi con un «secondo corpo mio»
340

 . 

Al pari di qualsiasi altra esperienza percettiva d’oggetto, anche l’anticipazione vuota dell’alter ego 

deve cioè ottenere una conferma mediante riempimento. Ancora una volta, la risoluzione del 

problema è rimessa a quell’intreccio tra presentazione e appresentazione grazie al quale 

“l’originalità irraggiungibile” ossia la vita egologica estranea, è colta in maniera indiretta per il 

tramite di ciò che, al contrario, è immediatamente verificabile. 

È qui che entra in gioco il comportamento del corpo (Gebaren) il quale, nelle sue progressive 

variazioni , è ciò che valida, di volta in volta, il primo transfert di senso e assicura la trascendenza 

dell’altro al di fuori della mia sfera primordiale. I gesti del corpo altrui, che mi si presentano in 

originale e in maniera concordante, sono degli indici che appresentano il vissuto dell’altro in quanto 

concretamente altro. 

Il riempimento è possibile, cioè, solo in quanto perdurarono le condizioni dell’accoppiamento tra i 

due corpi e io continuo a leggere, nel corpo fisico altrui, l’espressione di un organismo vivente e 

percipiente: «si tratta qui della intellezione dei membri come mani che hanno la funzione del tatto 

[…], come piedi che hanno la funzione del camminare, come occhi che hanno la funzione di 

vedere»
341

. 

Questo secondo momento costitutivo, per quanto affranchi l’alterità dalla mia sfera monadica, resta 

tributario dell’esperienza che l’ego ha primariamente di sé. Le manifestazioni corporali dell’alter 
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possono appresentare la sua vita egologica, anche nel caso di processi psichici superiori quali la 

gioia o il dolore, solo in quanto appaiono concordanti con il «mio comportamento proprio in 

analoghe circostanze»
342

.  

Tuttavia, se fino ad ora, a guidare il processo di determinazione dell’intersoggettività è stata 

l’esperienza del proprio, il terzo momento costitutivo pare liberare il modo di manifestazione 

dell’altro nel suo essere effettivo “altro soggetto” o punto di vista sul mondo. La prospettiva statica 

con la quale Husserl aveva descritto l’esperienza corporale dell’ego nel suo modo di darsi in quanto 

“qui” e dell’alter-ego nel suo modo di essere “là”, si dinamizza in favore di una nuova 

comprensione del rapporto tra i due poli. 

Movimento e immaginazione diventano adesso le due funzioni essenziali attorno alle quali si 

articola l’appercezione dell’altro: «Se ora il mio corpus fisico è appreso ed è apprensibile come un 

corpo naturale […] situato nello spazio», spiega Husserl «io posso mutare la mia posizione nel 

libero mutamento degli stati cinestesici e specialmente per la libertà che ho di andare intorno […] 

posso cambiare ogni “là” in un “qua”»
343

. 

Questa variazione spaziale, la cui condizione di possibilità risiede nel movimento del mio corpo ha 

un ruolo essenziale poiché spostandomi, io acquisisco altre prospettive rispetto a quella che mi è 

effettivamente data nell’hic assoluto. Questo comporta che, ogni qual volta io mi immagino 

posizionato là, dove l’altro si trova, io posso esperire il mondo così come egli lo esperisce dal suo 

centro di riferimento spaziale. 

Se Husserl può concludere che altri non è un mero duplicato di me stesso è proprio perché «il suo 

modo di apparizione non forma il paio in associazione diretta con il modo di apparizione che 

effettivamente possiede il mio corpus (nel modo del qui)» ma, piuttosto «risveglia e riproduce 

un’apparizione simile [che] richiama l’aspetto che avrebbe il mio corpus se io fossi là»
344

. 

L’indipendenza dell’altro rispetto al mio ego monadico è così guadagnata a partire dalla 

comprensione di questi come di un secondo mondo primordinale con dei sistemi di apparizione 

propri, il cui accesso in originale mi è negato ma che posso, tuttavia, appresentarmi attraverso un 

atto immaginativo. 

L’ego e l’alter ego possono dunque coesistere, ciascuno a partire dal proprio hic soggettivo, 

nell’orizzonte di una natura condivisa, la cui oggettività è assicurata, per l’appunto, dall’insieme 

delle possibilità percettive sul mondo. Detto ancora altrimenti, io e l’altro, sulla base di due 
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prospettive distinte, di due sistemi noetici che restano separati, facciamo esperienza del medesimo 

mondo, concorrendo, insieme, alla sua costituzione noematica. 

 

 

1.5 L’eredità di Husserl 

Agli occhi di Husserl, l’eventuale obiezione di solipsismo sarebbe in definitiva oltrepassata da 

questo modo di interpretare l’Einfühlung: l’altro possiede un’esperienza percettiva del mondo che io 

stesso potrei vivere trasponendomi al suo posto ma che non potrei intuire in originale pena la sua 

impossibile autonomizzazione dal mio flusso di coscienza. 

Tutta l’argomentazione husserliana a sostegno dell’intersoggettività ossia del mondo oggettivo, si 

trova così interamente strutturata attorno al gioco continuo tra presentazione e appresentazione che 

l’esperienza del Leibkörper rende realizzabile. L’alter-ego non giungerebbe a essere 

«effettivamente esistente», infatti, se non fosse corpo percepito «di un’anima che non posso per 

principio cogliere originaliter ma che mi è data insieme al suo corpo nell’unità di una realtà psico-

fisica»
345

.  

Ora, se è vero che per Husserl è la rassomiglianza tra i corpi fisici a essere centrale per donare 

legittimità, di volta in volta, alla trasposizione analogica del senso ego, uno degli aspetti più 

rilevanti che occorre trattenere delle Meditazioni risiede nel fatto che tutte le operazioni necessarie 

alla costituzione d’altri conseguono, implicitamente, dall’esperienza incarnata dell’io. Il vizio di 

fondo dell’analisi husserliana, risiederebbe – stando all’interpretazione proposta da Didier Franck – 

nel fatto di aver proceduto a una tardiva tematizzazione fenomenologica del Leib che, al contrario, 

si rivela essere, da subito, la struttura originaria della coscienza e di ogni suo atto percettivo. 

In effetti, è soltanto nella V Meditazione e, più in particolare, nel contesto di una riduzione al 

proprio in quanto sospensione radicale di ogni riferimento all’estraneità, che l’io meditante si scopre 

incarnato. Ben presto, tuttavia, diviene chiaro che, senza la mediazione della propria carne non 

potrebbe darsi alcuna appercezione mondizzante di sé come di un corpo fisico nello spazio e che, al 

tempo stesso, l’acquisizione di tale spazialità sarebbe impossibile al di fuori dell’intersoggettiva in 

precedenza messa tra parentesi. «La relation charnelle» conclude dunque Franck «est l’ a priori de 

la constitution de la chair comme corporelle et l’a priori de l’intersubjectivité puisque celle-ci 

repose sur la possibilité d’interpréter, à partir de la corporeité de ma chair, certains corps comme 

des chairs apprésentant d’autres ego»
346

. 
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Per il fatto di non aver riconosciuto, come originaria, la relazionalità carnale Husserl sarebbe così 

andato incontro a una sorta di circolo vizioso: se l’alterità non abitasse già da sempre il Leib, non 

solo la riduzione come epurazione dell’estraneità non potrebbe effettuarsi ma la stessa 

incorporazione dell’ego rischierebbe di divenire inintellegibile. 

Del resto, è ormai noto che una delle più grandi criticità rilevate dall’immensa letteratura che si è 

espressa sulle Meditazioni, è individuata nell’impasse cui va incontro Husserl nel momento stesso 

in cui sceglie di determinare le condizioni gnoseologiche dell’intersoggettività senza, tuttavia, voler 

rinunciare al primato dell’ego. Al contrario, l’alter, nel suo primario statuto di corpo-fisico, appare 

precisamente interpellato per raggiungere lo scopo di un’«autoconoscenza universale», è 

ingranaggio di un sistema tale per cui, per dirla con le parole con cui Husserl chiosa la sua opera, 

«si deve prima perdere il mondo mediante l’epochè, per riottenerlo poi con la presa universale del 

senso di sé»
347

.  

Da questo punto di vista, che l’obiettivo dichiarato dell’opera sia quello di cercare una via d’accesso 

alle strutture universali della conoscenza e che questa via sia trovata attraverso il “mezzo” 

dell’alterità o meglio dell’inter-corporeità è certo un dato non trascurabile. Tuttavia, che anche 

soltanto l’esplicitazione o l’integrazione del non detto di Husserl abbia nutrito l’attività di un’intera 

generazione fenomenologica è un aspetto altrettanto degno di nota. In effetti, le riflessioni contenute 

nella V Meditazione, per quanto al servizio di un ideale di tipo epistemologico, per quanto ancora 

troppo ricche di echi cartesiani, pongono all’attenzione del mondo filosofico il ruolo decisivo del 

corpo nell’articolarsi del rapporto tra identità e alterità, tra proprio ed improprio. Questione che in 

Husserl s’interseca con la più ampia distinzione, nel cuore di una innegabile compromissione di 

fondo, tra il trascendentale e l’empirico e che, più nello specifico, si traduce nella rilevante 

distinzione tra i modi di apparizione del corpo vivente e vissuto (Leib) e quelli del corpo inerte e 

materiale (Körper). 

Per dirlo ancora altrimenti, con l’introduzione di queste nozioni, ciò che è in gioco è la conciliabilità 

stessa tra l’essere del mondo e l’essere della soggettività. 

Alla posterità husserliana, il compito di declinare questa relazione nei modi di uno iato incolmabile 

o piuttosto di una essenziale commistione.  
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SECONDA SEZIONE 

Per un’altra storia del corpo 

 

2.1 Lévinas e l’ambiguità del corpo  

Assai raramente, nell’opera di Lévinas, compare una riflessione sistematica sulla chair. A voler 

individuare le occorrenze più cospicue della nozione, di frequente si interpella Autrement qu’être ou 

au de-là de l’essence, del 1974. Come se, prima di allora, a guidare l’intera ricerca di una 

trascendenza oltre l’ontologia, non fosse un soggetto già da sempre incarnato. Come se l’anti-

idealismo di Lévinas si traducesse in qualche forma di misticismo etico e non fosse piuttosto una 

violenta rivolta contro il «ventre digiuno»
348

 del Dasein. 

Sorprende che un tale pregiudizio possa ancora occultare la potenza di una fenomenologia, che ha il 

suo stesso fondamento nella descrizione dell’esperienza sensibile dell’io. Forse è proprio qui che va 

cercata la ragione di una mancata teorizzazione della carne. Vita, jouissance, desiderio, maternità, 

vulnerabilità della pelle: proprio come l’enigma, la sensibilità, in Lévinas, si manifesta senza 

apparire, straripa dappertutto senza lasciarsi informare dall’indiscrezione dello sguardo. Per una 

filosofia che pare confondersi con la sincerità stessa della materia, nessuna epistemologia 

dell’esperienza incarnata, allora. 

Nello strappare «aux catégories physico-physiologiques le privilège de faire comprendre le sens 

ultime du corps»
349

, Husserl ha indicato la direzione da seguire. I «Commentaires», raccolti in En 

découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, hanno confermato come, dell’eredità filosofica 

ricevuta, Lévinas abbia trattenuto, su tutte, le riflessioni consacrate al corps propre e 

all’intenzionalità non oggettivante del movimento. 

E tuttavia, si tratta, adesso, di indagare il modo in cui questo universo di nozioni, di difficile 

tematizzazione, venga riattivato in ordine a un progetto filosofico autonomo. Quali le nuove trame 

di senso che, dopo l’immediato confronto con Husserl, Lévinas dona all’esperienza della 

corporeità? 

Gli schizzi di una fenomenologia della chair, nel suo problematico rapporto con il corps, 

s’insinuano, tacitamente, proprio nell’inaspettato. Per quanto possa apparire insolito, una delle più 

consistenti testimonianze della prima assimilazione delle Meditazioni cartesiane nel quadro di una 

speculazione indipendente, giunge da Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, saggio 

scritto nel 1934, all’indomani dell’ascesa al potere di Hitler. 
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La volontà di cogliere le matrici filosofiche del nazional-socialismo conduce Lévinas a elaborare 

un’analisi fenomenologica rigorosa della nuova concezione della corporeità da esso implicitamente 

presupposta. Per afferrare gli intenti di queste riflessioni, è opportuno risalire a un testo del 1933, 

rimasto per molto tempo inedito e quasi mai citato dalla letteratura critica, dal titolo «La 

compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande»
350

. 

L’obiettivo è quello di proporre una dettagliata descrizione delle divergenze formali che 

intercorrono tra la spiritualità francese, fondata, da Descartes a Léon Brunschvicg, sul radicale 

dualismo tra il corpo e lo spirito, e la cultura tedesca. Proprio come lo stesso Sartre avrebbe rilevato 

nel suo articolo su L’intentionnalité, Lévinas insiste: se la tradizione culturale francese predilige le 

avventure del pensiero puro, che si svolgono nella vita interiore, la tedesca persegue, da sempre, 

una strada monista, volta a promuovere la concretezza dell’io e gli aspetti più drammatici 

dell’esistenza. Dato che troverebbe la sua conferma nell’estremo interesse per «la sphère du vital», 

manifestato, nel corso dei secoli, dalle filosofie della vita di Nietzsche, Simmel, Dilthey, Scheler e, 

in ultima analisi, dalla filosofia esistenziale di Heidegger
351

. 

Lévinas, vicino alla tradizione francese, pare voler restare, tuttavia, neutrale, sebbene la sua chiara 

inclinazione per l’esistenza denunci una certa riluttanza a condividere, della cultura razionalista, la 

riduzione dell’uomo a pura idea: «l’idéalisme […]» – dichiara infatti l’autore – «ne s’intéresse 

qu’aux œuvres de la raison qui conduiront à dissiper les ténèbres de l’instinct»
352

. 

La sensibilità tedesca, al contrario, sarebbe capace di penetrare l’oscurità degli istinti, anche quelli 

più elementari, e leggervi dei fenomeni ricchi di significato per la vita della coscienza. 

Sullo sfondo di un incessante tentativo di combinare il fisico con lo spirituale, la produzione 

letterario-filosofica tedesca non ha interesse per la «conscience modérée»
353

 di cartesiana memoria 
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che, «observateur tranquille et froid»
354

, proverebbe a «dissiper les ombres projetées par le 

corps»
355

. È proprio qui che «Les Allemands voient […] la profonduer de l’esprit humain»
356

. 

E tuttavia, Lévinas non può spingersi oltre nell’elogio. A vietarglielo, evidentemente, il sentore dei 

futuri accadimenti politici, oltre che l’individuazione della pericolosa associazione tra la il pensiero 

di Heidegger e alcuni partiti politici «actuellement si forts en Allemagne»
357

. Nello slittamento 

heideggeriano dalla coscienza all’esistenza – salutato con favore solo un anno prima nel saggio M. 

Heidegger et l’ontologie (1932) – Lévinas coglie adesso l’eventuale perversione dell’ideale tedesco 

secondo il quale «la souffrance est plus vraie que la raison»
358

.  

Questo, lo scenario che fa da sfondo a Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. 

Analisi inscindibili dalla svolta anti-ontologista, che comincia qui a prender forma, per affermarsi 

con decisione in De l’évasion (1935), fino a diventare il tratto distintivo del pensiero maturo di 

Lévinas. Nell’attribuire i tratti della cultura spiritualista francese al più generale ideale di umanità 

tipico della modernità europea, Lévinas individua immediatamente nell’hitlerismo il punto di 

frattura. Quel paradigma di pensiero, che aveva legittimato la possibilità di assumere, mediante la 

libertà della ragione, una certa distanza dalle condizioni materiali dell’esistenza viene a essere 

radicalmente rovesciato dalla barbarie del nazionalsocialismo: «Étre rivé». L’immagine, 

letteralmente, rimanda all’atto di infiggere un chiodo nel legno ed è emblematica del radicamento 

all’essere che l’ideologia nazista individua al fondo stesso dell’umano. «Exigence paradoxale» – 

aggiunge molto significativamente Lévinas – «que l’expereince de notre corps semble realiser»
359

.  

 Stando a questo saggio del ‘34, che vuole ricondurre nello spazio del filosofico, le ragioni di un 

evento d’ordine socio-politico-culturale, ciò che avrebbe contribuito a nutrire lo spirito in cui sorge 

e si sviluppa la «filosofia dell’hitlerismo», risiede in una nuova immagine della verità: la 

drammatica riduzione dell’essenza dell’io alla propria identità biologica.  

«L’homme ne se trouve plus devant un monde d’idées où il peut choisir par une décision souveraine 

de sa libre raison sa vérité à lui – il est d’ores et déjà lié avec certaines d’entre elles, comme il est lié 

de par sa naissance avec tous ceux qui sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec l’idée, car sortie 

de son être concret, ancrée dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le sérieux»
360

. 
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Carne, sangue, suolo. Ecco le radici di una spiritualità che non ha più nulla della contemplazione di 

uno spettacolo esterno a sé, ma diviene dramma di cui l’uomo, schiacciato dal peso della sua 

esistenza, si ritrova protagonista. La creatività individuale della ragione lascia il posto, così, al 

determinismo fisico di un io irrimediabilmente confuso con la natura, poiché incapace di 

trascendersi e staccarsi dalla fissità del luogo. 

Come una rinnovata forma di paganesimo, l’idea anti-umanista sulla quale si fonda il 

nazionalsocialismo fa leva sul risveglio di quei sentimenti elementari, che costringono l’esistenza in 

uno spazio dominato dalle «oscure potenze del passato», nonché da una temporalità ripiegata su se 

stessa senza alcuna apertura sul nuovo. 

Assunto a norma di ogni significato, il corpo diviene, in un simile scenario, un modo per annunciare 

la più generale soggezione dell’io all’imperio delle forze naturalistiche nonché all’opera universale 

dell’essere: «les mystérieuses voix du sang, les appels de l’hérédité et du passé auxquels le corps 

sert d’énigmatique véhicule perdent leur nature de problèmes soumis à la solution d’un Moi 

souverainement libre »
361

. 

Sorge quasi spontaneo domandarsi, a questo punto, se, dietro la denuncia lévinasiana, non si 

nasconda una certa inclinazione per quello spiritualismo che aveva segnato in modo così preciso la 

storia della filosofia francese. È l’indubitabile equivocità di queste analisi ad aver nutrito l’ipotesi 

che Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme continuasse a muoversi nel solco del 

tradizionale dualismo tipico dello spirito filosofico europeo. In fondo, il desiderio di evadere – 

quale sarà ribadito in De l’évasion – non nascerebbe proprio in reazione al malessere ontologico 

provocato dal sentimento d’identificazione al corpo, negazione, tout court, di ogni trascendenza? 

Da qui, l’idea che gli scritti giovanili di Lévinas, per quanto essenziali per cogliere l’evoluzione 

delle sue future riflessioni sul tema, offrano una descrizione dell’incarnazione, volta a sottolinearne 

l’aspetto negativo
362

: sotto il segno della «pression maligne de l’être»
363

, i fenomeni corporali non 

sarebbero che il risvolto della brutalità dell’esistenza. 

Un punto di vista legittimo, che rischia, tuttavia, di sottostimare gli effetti che la lettura e la 

traduzione delle Méditations cartésiennes hanno avuto sulla genesi della riflessione fenomenologica 

di Lévinas. In questa sede, se di dualismo si può parlare, esso sembrerebbe riguardare meno 

l’estraneità del corpo allo spirito, che la radicalizzazione della distanza tra Leib e Körper. 

Nonostante il recupero sia implicito, è proprio la distinzione husserliana tra corpo soggettivamente 
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esperito e corpo fisico a imporsi come quel non detto, attorno al quale si articola tutto il discorso 

sulla filosofia dell’hitlerismo. 

In effetti, se tutto fa sospettare che la critica al radicamento debba concretizzarsi, di necessità, in 

un’esaltazione della ragione astratta, l’ideale ascetico, fondato sulla mortificazione della chair, 

come di ciò che arresterebbe «l’élan libre de l’esprit»
364

, è parimenti rifiutato. Di più: è nel 

denunciare come illusoria la lotta per l’affrancamento dalla materialità terrestre, che Lévinas 

interpella delle situazioni comunemente esperibili quali la malattia o un’impresa sportiva per 

domandarsi se in esse: «ne nous affirmons-nous pas dans cette chaleur unique de notre corps bien 

avant l’épanouissement du Moi qui prétendra s’en distinguer?»
365

. 

Chi potrebbe negare, d’altronde, che «dans l’impasse de la douleur physique le malade […] éprouve 

[…] la simplicité indivisible de son être quand il se retourne sur son lit de souffrance pour trouver la 

position de paix»?
366

 o, ancora, chi, nell’atto di sperimentare un esercizio fisico particolarmente 

rischioso, a un passo dalla morte, potrebbe disconoscere il nodo inscindibile che lo lega al proprio 

corpo?  

A un più profondo livello di lettura, appare chiaro che l’unità psicofisica dell’uomo non è mai posta 

in discussione, quand’anche si trattasse di voler provare a sradicare le basi culturali dell’ideologia 

nazista. A essere sotto accusa è, piuttosto, la glorificazione di questo sentimento di identità che, 

nell’inchiodare, in maniera irremissibile, l’io alla propria fatticità organica, autorizza la scissione 

del popolo in autoctoni e stranieri, in consanguinei e nemici. 

In altri termini, dinnanzi alla pericolosa identificazione di natura e cultura che l’ideale germanico di 

umanità conduce alle più estreme conseguenze, è necessario delegittimare la legge del suolo e del 

sangue di cui il Körper custodisce le tracce.  

Sullo sfondo di un profondo tentativo di desacralizzazione dello spazio risuona, così, l’inno 

lévinasiano all’esistere atopico non come modo di emancipazione dal corpo, ma come possibilità di 

interrompere la continuità ontologica tra l’uomo e la terra e separarsi, così, dall’indistinzione 

dell’elementale. 

Una separazione, è essenziale specificarlo, che non può accadere al di fuori di una serie di fenomeni 

che restano intimamente legati all’esperienza incarnata dell’io. È qui che si rivela l’enigma della 

nostra presenza al mondo, nella tensione continua tra l’inerzia della corpo(rei)tà che ci trascina 

verso il sostantivo e lo statuto evenemenziale della chair che ci dischiude l’universo del nostro 

vivere sensibile. In Lévinas, per quanto paradossale possa sembrare, è proprio l’inchiodamento 
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originario a determinare i presupposti necessari affinché una sospensione rispetto all’anonimato 

dell’essere abbia luogo. 

Il già citato caso della malattia, quale è tratteggiato in questo saggio, è esemplificativo del ruolo 

conferito al corpo esperito (Leib) nel processo di costituzione della coscienza pre-riflessiva di sé: se 

da un lato il dolore rivela al malato «la simplicité indivisible de son être», la sua impossibilità di 

sfuggirsi e di evadere dalla totalità nella quale si trova immerso, dall’altro, quest’affezione 

corporale originaria produce una sorta di discontinuità nel cuore dell’il y a, che è la condizione 

stessa dell’individuazione, nonché della separazione del “per sé”. 

 

2.2 Dall’esistenza all’esistente. L’evento del Leib 

Quali, allora, le condizioni dell’indipendenza dall’indistinzione opprimente del tutto? 

Il passaggio è traumatico, poiché, a differenza di quanto accade in Husserl, non è l’operazione 

astrattivo-riflessiva della riduzione la via che conduce al processo di costituzione carnale. La 

scoperta dell’incarnazione, in Lévinas, non può separarsi dalla concretezza di situazioni esistite 

prima che interrogate dalla coscienza. Sono le esperienze pre-concettuali della vergogna, della 

nausea, della pigrizia, della noia, dell’insonnia che intervengono a dire, nel bel mezzo della 

generalità dell’essere, l’accadere di un soggetto corporeo. L’epilogo di questo articolato e tortuoso 

tentativo di evasione dal dominio totalizzante del “c’è” non conduce all’evidenza di un ego 

trascendentale bastante a se stesso ma disvela, piuttosto, la lacerazione interna di un esserci 

incarnato che, nel momento in cui si pone nell’esistenza, vive, a un tempo, la nostalgia per quella 

pienezza ontologica originaria e il bisogno di differenziarsene. 

La descrizione del fenomeno della vergogna è di particolare pregnanza per afferrare il senso di 

quella che sembra coincidere, a tutti gli effetti, con la messa in opera di questa sorta di epoché 

incarnata. In antitesi alla concezione comune della honte che ne farebbe uno stato di coscienza 

conseguente a un atto deprecabile rispetto a presunto ordine morale, De l’évasion insiste sul 

carattere personale del fenomeno e sulla sua indipendenza rispetto a qualsiasi rappresentazione 

sociale: «toute l’acuité de la honte, tout ce qu’elle comporte de cuisant, consiste précisément dans 

l’impossibilité où nous sommes de ne pas nous identifier avec cet être qui déjà nous est étranger et 

dont nous ne pouvons plus comprendre les motifs d’action»
367

.  

Se anche si sospendessero tutte le relazioni con il mondo, a persistere sarebbe il sentimento di non 

poter nascondere, prima di tutto a se stessi, la nudità della propria pelle. Scandalo, presenza 
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inaggirabile, la materialità dell’esistenza è là: nel nudo fatto di esistere. Vano sarebbe il tentativo di 

abbigliarsi per andare a cercare nella forma una possibilità di evasione da ciò che, al contrario, si 

sottrae all’esteriorità visibile e pervade l’intimità stessa del nostro essere. 

Irriducibile a una condizione che si vorrebbe far derivare da «le mécanisme aveugle de notre 

corps»
368

, la vergogna non nasce come reazione a un fatto contingente, ma coincide, dunque, con 

l’impossibilità di aggirare l’esperienza primordiale dell’esposizione. Si tratta di uno stato, quello 

dell’essere-esposti, che, se presuppone di certo la nostra presenza fisica, contiene in sé un 

significato che oltrepassa i confini della fisiologia poiché in gioco vi è il sentimento di 

identità/estraneità derivante dal rapporto dell’io alla pienezza ontologica nella quale si trova 

immerso: «celle de notre corps – puntualizza Lévinas – n’est pas la nudité d’une chose matérielle 

antithèse de l’esprit, mais la nudité de notre être total dans toute sa plenitude et solidité»
369

. 

Tra intimità ed esposizione, la chair assume i contorni di un patire originario, che mentre dice 

l’inchiodamento all’essere contiene già in sé la possibilità dell’individuazione. 

La figura della honte parrebbe dunque attivare una riduzione rovesciata, il cui residuo 

fenomenologico non è la sfera appartentiva dell’ego puro di Husserl con i suoi puri correlati quanto, 

piuttosto, un soggetto dinnanzi al quale si dispiega, d’emblée, la totalità della propria esistenza 

incarnata nonché della propria scissione originaria. Tra le righe, il rifiuto per il residuale senso di 

possesso presupposto dall’identificazione husserliana tra l’ego trascendentale e il Leib. 

In effetti, è nel contestare la riconduzione dell’esperienza corporea allo spazio in cui si 

realizzerebbe l’adeguazione della coscienza a se stessa che Lévinas scrive: «Le corps est 

l’avènement même de la conscience. En aucune façon, il n’est chose. Non seulement parce qu’une 

âme l’habite, mais parce que son être est de l’ordre de l’évènement et non pas du substantif. Il ne se 

pose pas, il est la position»
370

. 

In queste parole, contenute in De L’existence à l’existant, tutta la potenza dell’insoddisfazione per il 

coscienzialismo di Husserl. Tanto più se si considera che il testo in questione, pubblicato nel ‘47, 

era stato redatto durante il periodo della prigionia; dato senz’altro non trascurabile per cogliere 

l’accento di passività che accompagna la descrizione della venuta del soggetto all’esistenza. Se, 

stando al §44 della quinta Meditazione, «il mio corpo è la sola ed unica cosa in cui io dispongo ed 

impero […] e comando singolarmante in ciascuno dei suoi organi»
371

, la funzione strumentale del 

Leib è presto smascherata da Lévinas che, al contrario, ne accentua la natura avverbiale. Né 
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simbolo, né mezzo. Ecco uno dei tratti più originali della lettura lévinasiana: vivente, ancor prima 

che vissuto, il Leib è evento e il soggetto è tale solo in quanto partecipa del suo accadere. 

Più precisamente, mostrare, come avrebbe fatto Husserl, che il corpo sfugge all’ordine della 

sostantività poiché coscienzialmente esperito, non sarebbe sufficiente a porre in luce il senso più 

specifico del suo differire dall’ente. Nel rivendicare la “verbalità” del Leib, Lévinas critica 

l’assolutizzazione di questa coincidenza dell’io con il suo sé che l’incarnazione sarebbe chiamata a 

realizzare. Dire che il corpo non si pone ma coincide con l’avvento stesso della posizione significa 

ammettere quella certa sfasatura in seno all’identità che consentirebbe di abbandonare, in via 

definitiva, l’idea di un “qui” assunto riflessivamente dalla coscienza come base della propria 

localizzazione: «la position ne s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’elle décide, c’est a 

partir de la position […] qu’elle vient à elle-même»
372

. 

Pena il ritorno al modello sostanzialistico attorno al quale si articola il discorso sul Körper, è 

necessario ribadire lo statuto modale del Leib, al fine di mostrare l’aspetto costituente, ancor prima 

che costituito, della materialità. In fondo – questiona retorico Lévinas – la conoscenza stessa, che 

pur si vorrebbe antecedente all’incarnazione, non promana forse «d’une épaisseur matérielle, d’une 

protubérance, d’une tête»
373

?  

Se la localizzazione inaugura il processo di soggettivazione e di possessione di sé, resta che il “qui” 

a partire dal quale tutto comincia per la prima volta è la condizione che precede il lavoro 

intenzionale attivo dell’io. Si tratta allora, per la coscienza, non tanto di animare intenzionalmente 

l’oggetto corpo, quanto, piuttosto, di scoprirsi già invasa da esso. E ciò non attraverso il movimento 

intrapreso da un atto di introspezione riflessiva, da cui deriverebbe quel certo “sapere” rispetto alla 

propria materialità esperita per cui si giunge, “troppo alla leggera”, ad affermare frasi come «je suis 

ma douleur»
374

. Un’affermazione, quest’ultima, dalla quale sarebbe in effetti estromesso quel certo 

décalage che la potenza dell’affezione produce, mettendo in scacco l’adesione completa a se stessi. 

Ci si può chiedere, in effetti, se i fenomeni dell’insonnia, della fatica, della nausea non 

impressionino la coscienza ancor prima che una tale impressione si trasformi in informazione, ancor 

prima che l’io meditante legga, nell’esteriorità corporale, la traccia visibile della propria spiritualità. 

Sebbene il riferimento a Husserl qui non sia esplicito, basti riportare questo passaggio tratto da una 

delle sue lezioni di Filosofia prima – per la precisione quella consacrata alla teoria dell’empatia – 

per poter meglio prendere la misura del distacco di Lévinas: 
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Il mio corpo vivo è l’unico nel quale io esperisco […] una vita psichica che “si esprime” in forma corporea attraverso 

eventi corporeo-cosali di varia natura. [….] Il corpo vivo che mi si manifesta si dà […] come qualcosa che porta 

racchiuso in sé questo o quel contenuto psichico, come un’esteriorità che possiede in sé originaliter un’interiorità, che 

in essa si “esprime”
375

. 

Ecco intravedersi, dietro il Leib riconquistato dal terreno della naturalizzazione, l’attività di una 

psiche che continua a pilotare, dall’interno, il movimento altrimenti meccanico del Körper. Quello 

che lo spettatore trascendentale aveva momentaneamente espulso per meglio definire i contorni 

della vita pura dell’ego, torna adesso in scena in quanto punto di raccordo con l’esperire mondano: 

«L’essere trascendentale» – insegna ancora Husserl – «è una sfera completamente conclusa in se 

stessa, e tuttavia, secondo il senso proprio dell’esperienza mondana, dunque secondo un’operazione 

che si effettua nell’io trascendentale, è esperibile come animazione di un corpo vivo»
376

. È così che 

l’ostacolo si trasforma in supporto indispensabile di un’architettura posta al servizio dell’oggettività 

universale. Guidato da un’interiorità che lo anima, il corpo ne diviene il contrassegno e il suo 

comportamento ne esprime la coerenza sintetica. È contro un simile trasferimento di senso che 

Lévinas ribadisce come il “qui” della posizione, non già sintomo di una volizione coscienziale di 

cui il corpo sarebbe espressione, sia la condizione originale dell’impegno dell’uomo nell’esistenza. 

Impegno ingombrato di una materialità che, a un tempo, limita e costituisce la libertà del soggetto 

che viene a sé nell’atto del cominciamento. Totalité et Infini vi insiste significativamente: «Ȇtre 

corps c’est d’une part se tenir, être maître de soi, et, d’autre part se tenir sur terre, être dans l’autre 

et par là, être encombré de son corps»
377

.  

In questo senso, che l’esistenza incarnata disveli sempre un certo grado di passività non è una 

lezione che dovrebbe attendere l’irruzione d’Altri per essere appresa. Si tratta di un aspetto sul 

quale occorre insistere per provare a scardinare quel pregiudizio della vulgata comune, secondo il 

quale è solo attraverso il ricorso all’esperienza etica intesa come choc e interruzione della 

riflessione fenomenologica, che Lévinas sarebbe potuto giungere a rovesciare le fondamenta 

dell’idealismo trascendentale. 

In realtà, ben prima dell’epifania del volto d’Altri, le analisi lévinasiane sul movimento della 

soggettività che prova ad affrancarsi dalla minaccia del “troppo pieno d’essere”, mostrano come, 

anche sul piano non primariamente estatico dell’esistenza, l’alterità affetti intimamente la vita 

dell’io. Già al livello della vita egologica immanente, la dipendenza materiale, rinvia infatti, accanto 
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al potere di azione del soggetto, alla sua intrinseca vulnerabilità e ciò precisamente perché, in 

Lévinas, «le je pense renvoie au je pèse comme à sa condition»
378

. 

Tutto accade, cioè, come se la sottrazione dall’anonimato dell’ il y a che l’evento dell’ipostasi porta 

a compimento, avesse come contropartita l’accettazione della gravità dell’esistenza da parte 

dell’esistente che l’assume: paradosso di un’identità che non giunge mai alla sua piena 

realizzazione appunto perché attraversata in se stessa dal peso di ciò che non è primariamente “soi”. 

Insomma, la conquista di un Nome proprio attraverso la posizione, per quanto costituisca un 

momento indispensabile per operare una cesura con la neutralità del tempo vissuta nell’elementale, 

è destinata a restare impresa incompiuta perché l’esistente, nel momento stesso in cui nasce a sé, si 

trova già confrontato con la scissione interna che lo costituisce. 

È in questo senso che Lévinas rifiuta di accordare alla nozione di atto il classico significato di 

vittoria sulla resistenza della materia: se individuazione può darsi è sempre in virtù di un gioco 

incessante tra perdita e recupero del “moi”, di cui l’esperienza del corpo originariamente indigente 

davanti all’esistenza è la cifra. Ancor prima di configurarsi come intenzionalità cinestetica, la 

coscienza quale appare in De l’existence à l’existant, investita dall’ineluttabilità del presente, vive 

l’impotenza costitutiva dell’origine, l’«effort d’être» che coincide con il doversi scomodare per 

rispondere della propria nascita, per far fronte a «toute la dureté d’un contrat irrésiliable»
379

. 

Se l’istante assume i contorni di un evento drammatico è perché questo, lungi dal rivelare la 

leggerezza tipica dell’élan potenzialmente rivolto al futuro, contiene in sé tutta la fatica che la 

partecipazione corporale all’esistenza richiede. E qui è chiaro che ciò che sottrae il corpo all’inerzia 

costitutiva di un cadavere o di una cosa non è l’animazione coscienziale ma, piuttosto, la nascita 

come accadimento sufficiente a dare prova dell’impossibile dualità tra l’io e la sua condizione di 

«être-là-en-chair»
380

. 

Lungi dall’intrecciarsi con le peripezie di un cogito che si esercita a privarsi del corpo e del mondo 

per scendere a patti, ex post, con l’incarnazione, le situazioni pre-riflessive che accompagnano o, 

per meglio dire, segnano il processo di ipostatizzazione dell’esistente, assolvono dunque la funzione 

di una riduzione non teorica al termine della quale appare chiaro che «la relation entre Moi et Soi 

n’est pas une inoffensive réflexion de l’esprit sur lui-même»
381

. 
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Insonne, nauseato, affaticato, l’io è deposto nel momento stesso in cui prova a fare il suo 

solipsistico ingresso nell’esistenza poiché il contatto con l’esteriorità della materia è già 

espropriazione dell’identità. È così che il corpo, possesso mai veramente posseduto, diviene il luogo 

privilegiato in cui accade la separazione come possibilità dell’ «indépendance dans l’heureuse 

dépendance du besoin»
382

. Qui è il «malgré soi» e non l’intenzionalità costitutente ad attivare 

l’intero processo di autonomizzazione del soggetto dall’indistinzione dell’elemento: al di fuori del 

radicamento nell’altro da sé del bisogno, l’affermazione «Je suis» non sarebbe più di una tautologia. 

Certo, si potrebbe obiettare che il rapporto con l’altro quale appare nella sfera della vita economica 

del Medesimo, non corrisponde al Desiderio di quel paese nel quale non siamo mai nati di cui 

Autrui dice l’assoluta trascendenza. Eppure, l’io egoista della prima parte di Totalité et Infini, 

gaudente nel suo «vivre de», non ha nulla dell’eroica virilità di un Ulisse. Il godimento, nella sua 

inversione dell’intenzionalità oggettivante, inaugura un percorso di soggettivazione che resta, in 

qualche modo, soggezione al non-io, dipendenza dalla fatticità. 

Il nutrimento, la respirazione, la masticazione fuoriescono dal piano del fisiologico per diventare 

modi d’essere di un corpo che, nell’abitare la terra, è a sua volta sostenuto da questa. Ciò significa 

che il mondo del quale si vive e nel quale cui ci si situa non si dispiega come «un fondale» 

supportato da un’intenzione di tipo rappresentativo. Piuttosto, l’ingenuità della consumazione 

impregna l’io di alterità non costituita. Il soggetto sorge a se stesso facendosi altro rispetto al «déjà 

monde» che lo trascende: 

Se poser corporellement, c’est toucher une terre, mais de telle façon que la taction se trouve déjà conditionnée par la 

position, que le pied s’installe dans un réel que cette action dessine ou constitue
383

. 

 

Nel lavorare, nel soggiornare in una dimora, l’esistente si guadagna una libertà, fa un ulteriore passo 

in direzione dell’uscita dall’elementale e sembra finalmente acquisire un’identità. Ma, anche in 

questo caso, lo spazio dello chez soi è a rischio e il pericolo è sempre nel corpo: «la vie atteste, dans 

sa peur profonde, cette inversion toujours possible du corps-maître en corps-esclave, de la santé en 

maladie»
384

. Nel suo offrire le condizioni del raccoglimento, nel suo stesso coincidere con la 

dimensione dell’interiorità, la mano che prende e che fabbrica è la traccia di una conquista mai 

definitiva: in gioco c’è già Autrui. 

La dimora, metafora del corpo che esiste come modo d’essere separato, come tregua definitiva 

dall’anonimato, è precisamente la porta che apre alla trascendenza. Tutto ciò che la mano afferra e 

                                                      

 

382
 Id., Totalité et Infini, cit., pp. 177-178.  

383
 Ivi, p. 134.  

384
 Ivi, p. 177.  



 

 

106 

  

rivendica per sé come possesso dovrà essere donato ad altri. E qui è essenziale insistere sul fatto che 

è la «corporéité tout entière [qui] peut se substituer à la main»
385

. 

Cosa desumere da questa decisiva affermazione se non che il corpo è essere presso di sé già fuori di 

sé, potere sempre sul punto di rovesciarsi in vulnerabilità?  

Da questo punto di vista, Totalité et Infini pare annunciare quell’idea di relazione etica come altro-

nello-stesso che guiderà la ridefinizione lévinasiana della soggettività in Autrement qu’être. Più di 

quanto sia disposto ad ammettere un certo filone critico
386

, le parole di Lévinas sono inequivocabili: 

 

La “vision” du visage comme visage, est une certaine façon de séjourner dans une maison ou, pour le dire d’une façon 

moins singulière, une certaine forme de vie économique. Aucune relation humaine ou interhumaine ne saurait se jouer 

en dehors de l’économie, aucun visage ne saurait être abordé les mains vides […]
387

.  

 

Nei tredici anni di distanza che separano le due opere, tragitti differenti conducono al medesimo 

epilogo: trascendenza nell’immanenza di cui solo l’esistenza incarnata può rendere ragione. E del 

resto, cosa dell’etica se non una relazione che può significare soltanto tra «êtres de chair et sang»? 

L’io posso, rivendicato da Husserl come mediazione necessaria di ogni fare e disfare dell’ego 

trascendentale, è davvero il tratto distintivo del Leib? O non si tratta di dover riconoscere, in seno a 

quanto era parso «il più proprio», l’alterazione originaria della chair corporelle? 

Il fatto che il Leib ecceda l’ordine del cosale – insiste Lévinas – non significa che vi si debba 

conferire il ruolo del corpo proprio «dont je dispose dans mon acte volontaire»
388

. E ancora: «La 

vie est corps non pas seulement corps propre où pointe sa suffisance, mais […] corps-effet»
389

. 

Insomma, la vera questione fenomenologica non riguarda più l’analisi dei modi attraverso i quali la 

trascendenza è ricondotta all’immanenza della coscienza attraverso il supporto di un “je peux”, che 

si limiterebbe a proseguirne le gesta costitutive. Che sia nei modi della jouissance (Totalité et Infini) 

o della souffrance (Autrement qu’être) l’esplicitazione dell’impensato di Husserl consiste nel 

mostrare come, dietro la pretesa sufficienza di un « je pense incarnée», si stagli la libertà finita di un 

soggetto esposto, ab origine, al peso dell’altro. 

Occorre precisare, però, che non siamo dinnanzi a un rovesciamento, in senso dialettico, 

dell’attività dell’ego in un puro subire, quasi come se, alla luce della rappresentazione, si opponesse 

la notte dell’incosciente. In gioco è piuttosto il sorgere di una razionalità altra che non può più 

separarsi, fosse anche tramite un esercizio astrattivo, dal sensibile.  

Alla potenza delle parole di Autrement qu’être, il compito di definirne le coordinate: 
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La sensibilité, la proximité, l’immédiateté et l’inquiétude qui en elle signifient ne se constitue pas à partir d’une 

aperception quelconque mettant la conscience en rapport avec un corps: l’incarnation n’est pas une opération 

transcendantale d’un sujet qui se situe au sein même du monde qu’il se représente; l’expérience sensible du corps est 

d’ores et déjà incarnée. Le sensible […] noue le nœud de l’incarnation dans une intrigue plus large que l’aperception de 

soi; intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps
390

. 

 

D’ores et déjà. È questa la formula che ricorre più spesso sotto la penna di Lévinas quando si tratta 

di voler mostrare la natura evenemenziale dell’incarnazione. Se il rapporto tra la coscienza e il 

corpo è un accordo musicale precedente la tematizzazione, a essere in discussione non è il pensiero, 

ma la filosofia della coscienza che, mentre si affanna a costituire l’esperienza sensibile, ha già 

scisso i due piani come fossero «voyelles en diérèse»
391

. 

Prima di ogni correlazione, la dismisura del sentito, proprio come una scheggia «dans la chair de la 

raison»
392

, invade la noesi donatrice di senso e la informa del fatto che il soggetto incarnato non è il 

risultato di un processo di materializzazione inaugurato dalla coscienza di sé. Piuttosto: «C’est 

parce que la subjectivité est sensibilité exposition aux autres, vulnérabilité […] que le sujet est de 

chair et de sang, homme qui a faim et qui mange»
393

. 

Quali i risvolti di questo bouleversement sulla questione dell’inter-corporeità?  

 

2.3 La relazione oltre l’io-posso. 

«Je suis très embarrassé par la cinquième Méditation cartésienne de Husserl»
394

. In un’intervista 

raccolta in Transcendance et intellegibilité, è con queste parole che Lévinas congeda, forse in 

maniera troppo precipitosa, l’intera impresa husserliana di superare il solipsismo. Sotto accusa, la 

deduzione dell’alter-ego a partire dal percorso analogizzante inaugurato e sostenuto dalla 

rassomiglianza fisica, cioè a dire l’insinuarsi, dietro ogni tappa del processo di costituzione d’Altri, 

delle stesse modalità interpellate per la costituzione d’oggetto. 

L’impeto della critica lévinasiana parrebbe in effetti eccessivo se si considera che, sin dall’esordio 

del suo discorso sull’Einfühlung, Husserl non manca di porre in rilievo lo statuto specifico dell’alter 

nonché l’impossibilità di accedere al suo vissuto carnale per via diretta. Il ricorso alla riduzione al 

proprio, almeno in linea di diritto, risiede nella volontà di definire positivamente l’alterità e 
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preservarla dal rischio che possa essere confusa con una cosa tra le altre. E d’altronde, la struttura 

stessa di Totalité et Infini denuncia un’innegabile somiglianza con l’andamento della V 

Meditazione: proprio come in Husserl, la riflessione comincia con la descrizione della sfera 

economica del Medesimo, per affrontare, in un secondo momento, la fenomenologia del Volto ossia 

il darsi dell’esteriorità assoluta. 

Il fatto che alcuni presupposti condivisi lascino intravedere una linea di continuità in seno alla 

distanza, non impedisce, però, di cogliere, nelle critiche di Lévinas, la peculiarità del suo percorso 

rispetto al tema dell’inter-corporeità. Il vero punto di cesura sta nel differente modo di interpretare 

la fenomenalità o, per dirlo altrimenti: «La manière dont, parmi toutes les possibilités, je m’associe 

à un autre visage, est-elle la ressemblance de deux images?»
395

.  

Se in Husserl il criterio fenomenologico che legittima l’appresentazione del Leib dell’alter ego è la 

visibilità, in Lévinas il piano sul quale si gioca l’intersoggettività è precisamente l’assenza di ogni 

apparizione. In altre parole, non è il Körper dell’altro, che si manifesta come presente nel mio 

orizzonte percettivo, ad attivare l’associazione per rassomiglianza e annunciare, quasi come se ne 

fosse un segno, il suo vissuto psico-carnale poiché «le visage n’est pas […] une figure offerte à la 

sereine perception»
396

. 

Il fatto è che la relazione con l’alterità quale è descritta nella V Meditazione, rimessa al primato 

della percezione e modalizzata secondo la consueta struttura noetico-noematica, permarrebbe 

un’esperienza di tipo conoscitivo, che, se non afferma il primato dell’io, non ha comunque il potere 

di metterne in causa l’identità. Al contrario, l’epifania del Volto d’Altri, d’emblée in eccesso sulla 

visione, inverte le regole stesse della percezione e manda in cortocircuito lo sforzo d’essere 

dell’ego. Ecco ciò che fa la specificità dell’alterità non oggettuale: come una sospensione 

dell’intenzionalità d’orizzonte, invisibile, intangibile, sfuggente alla forma, Autrui assume i tratti 

del non-fenomeno per eccellenza. Decorporeizzato, Visage significa in Lévinas anzitutto linguaggio 

(«voir le visage c’est parler du monde»
397

) ed espressione.  

Si potrebbe sostenere, allora, che l’intera ricerca lévinasiana del concreto, delle condizioni materiali 

dell’esistenza oltre ogni residuo idealistico, verrebbe qui bruscamente interrotta. Se è vero che 

l’intersoggettività, «ne se trouve pas à la limite d’une connaissance commençant comme 
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constitution d’un «corps vivant» […] dans ce que Husserl appelle ‘‘la sphère primordiale’’»
398

, la 

contro-proposta di Lévinas non corre il rischio di trasporre l’inter-relazione su un piano ascetico? 

Una lettura ormai consolidata tra i partigiani di un certo «Lévinas anti-fenomenologo», che pare 

tuttavia disconoscere alcuni passaggi decisivi per poter interpretare in tutt’altro senso il suo 

percorso etico e cogliere, dietro l’apparente astrattezza del Volto, tutto lo spessore del sensibile.  

In questione è di nuovo il problema della distanza tra i due punti di vista possibili sul corpo. 

Lungi dal voler negare la consistenza empirica di un viso che si offre alla visione e può essere 

descritto nei sui contorni oggettivi, Lévinas insiste su come il Volto, irriducibile a un mera 

apparizione plastica, sia, prima di tutto, evento, trauma che accade a insaputa del soggetto 

percipiente e conoscente. Da cui l’imprevedibilità d’Altri di cui nessuno scambio di posizioni in 

senso husserliano potrebbe rendere ragione, fosse anche attraverso un atto immaginativo. 

La relazione, stavolta, perde la simmetria di una compossibilità ed è proprio nella misura in cui non 

entra nel mio orizzonte in quanto presenza fisica che il Volto non ha Körper. In sostanza, è nel 

momento stesso in cui si oscurano le qualità oggettive del suo corpo, che Altri sorge come chair. E 

come interpretare altrimenti questo passaggio di Totalité et Infini che insiste sull’idea secondo la 

quale «la relation avec l’Autre […] s’inscrit dans le corps comme son élévation»
399

? 

In questo immediato elevarsi del corpo non è precisamente contenuto il senso di un rapporto 

interumano che trascende la fisionomia per configurarsi, piuttosto, come prossimità tra due chair, il 

cui mistero resta per ciascuno incoglibile?  

Sebbene la connotazione fisico-chimica del corpo non venga evidentemente posta in discussione, 

nell’affermare che « le sujet incarné n’est pas un concept biologique»
400

, Lévinas rifiuta di ridurre le 

condizioni della sensibilità a delle pure cause naturali. 

La corporeità risponde a una struttura più alta: «Au-delà de la surface “minérale” de la chose » 

l’aspetto sublime della materia risiede nel contatto inteso come «obsession par la trace d’une peau, 

par la trace d’un visage invisible»
401

. Affrancata dall’anonimato dell’inerte, la materialità quale 

appare in Autrement qu’être si confonde con la significazione stessa del per-l’altro, con la 

responsabilità che ingombra l’io fin nella sua interiorità. È qui il senso della chair corporelle: 

«L’essentiellement caché se jette vers la lumière, sans devenir signification»
402

. 

Affermazione che rende perfettamente il senso di una sensibilità che non ha più nulla 

dell’intenzionalità attiva della percezione e che si configura come il suolo privilegiato per pensare 
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l’etica sulla base di un nuovo modello fenomenologico. Al limite tra interiorità ed esteriorità 

qualcosa accade prima dell’apertura della coscienza sul fenomeno: è l’affezione originale che 

proviene dalla prossimità mai abbastanza prossima con la carne dell’altro.  

Né apertura sull’essenza dell’essere che si mostra in senso heideggeriano, né presa di coscienza 

rivolta al presente in senso husserliano, l’intenzionalità lévinasiana, per attingere a Humanisme de 

l’autre homme, è piuttosto «ouverture» come «dénudation de la peau exposée à la blessure […] 

vulnérabilité d’une peau offerte […] au-delà de tout ce qui peut se montrer, au-delà de tout ce qui 

[…] peut s’exposer à la compréhension et à la célébration»
403

. 

Appare sempre più evidente come l’alterazione sia l’unica risorsa costituiva del processo di 

soggettivazione: l’identità è in-quietata e mobile poiché essere presso di sé significa avere l’altro 

nella propria pelle, essere assediati dalla temporalità diacronica del non recuperabile. 

Quasi inversione del conatus essendi, la vulnerabilità del corpo annuncia l’incapacità dell’io di 

perseverare nel suo essere e trasforma lo slancio dell’atto in pura pazienza. A Husserl che, «per 

ragioni metodologiche»
404

, esclude ogni riferimento intenzionale all’estraneità per reintegrare 

l’alter a seguito dell’autocostituzione dell’io psicofisico, Lévinas svela l’inutilità del gesto: è Autrui 

la risorsa prima della donazione carnale e se corps pour soi può darsi è solo in quanto la sua 

autonomia si definisce, da sempre, sullo sfondo del pour autrui originario.  

Senza passare attraverso la mediazione del Leibkörper per determinare il senso dell’alterità, in 

Lévinas la relazione sociale parrebbe immediatamente inter-carnalità asimmetrica. L’altro è Altri 

non solo perché il suo Leib mi è irrappresentabile ma perché la sua irruzione mette in scacco il mio 

“Je peux”: «Le corps – si legge in una nota di Autrement qu’être – n’est ni l’obstacle opposé à 

l’âme, ni le tombeau qui l’emprisonne, mais ce par quoi le Soi est la susceptibilité même»
405

. 

Quella che a tutta prima sembrava una nozione astratta, ben bresto si rivela la condizione stessa di 

possibilità dell’effettivo accadere della relazione incarnata: incontrare un Visage vuol dire ritrovarsi 

esposti, sin nell’intimità del proprio essere, alla ferita, alla malattia, alla morte, vuol dire scoprirsi 

ventre materno che si dilata per accogliere l’altro, «gestation de l’autre dans le même»
406

. 

La chair dice questa discontinuità nel cuore dell’io, questo intrigo etico che, al di fuori di qualsiasi 

metafora, è tutto dentro le viscere. Quando interpella il termine biblico «Rakhamin» Lévinas non lo 

fa per tornare sui passi di una morale invecchiata, ma per insistere su come la misericordia 

provenga da Rekhem (utero) e il senso della relazione umana non risieda altrove che nell’«émotion 
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d’entrailles maternelles»
407

. La risposta lévinasiana al solipsismo della V Meditazione è tutta qui, 

nell’etero-affezione patica che neutralizza ogni esperienza relazionale concordante e di cui il corpo 

fecondo della madre custodisce in sé la traccia. 

La circolare avventura conoscitiva del soggetto teoretico subisce un arresto: l’altro non è, per 

parafrasare Husserl, una modificazione intenzionale del mio ego come il mio passato lo è del mio 

presente vivente. Unico nella sua vulnerabilità carnale, incoglibile dalla prospettiva analogica, Altri 

deforma i confini della mia identità, sospende il continuum temporale della mia esperienza del 

mondo per trasportarmi, oltre l’ontologia, sul piano di una sensibilità anteriore a ogni ἀρχή. 

Là dove l’ego trascendentale prova e riprova a sciogliere l’enigma dell’altro andando a cercarlo tra 

le sue tracce verificabili, il soggetto materno lo sente nell’intimità della chair senza poter ritornare 

in sé per rimarginare la ferita. Nella dinamica relazionale descritta da Lévinas, il momento 

percettivo è interamente subordinato alla sensazione che, recuperata nella sua pienezza, appare 

separata dal sentire, liberata cioè, da quanto permaneva, in essa, delle operazioni intenzionali della 

noesi. 

Husserl ha riconosciuto la specificità non-intenzionale della proto-impressione ma in lui tutto 

accade come se il tempo della sensibilità fosse «temps du récupérable»
408

, modificazione che, in 

fondo, non ha il potere di sgretolare l’identità con sé. Se l’intuizione sensibile resta «esperienza di», 

correlazione tra il Dire e il Detto che non arresta l’avanzare sicuro della coscienza, tutta l’impresa 

filosofica di Autrement qu’être è mossa dalla volontà di ripristinare «l’immédiateté à fleur de peau 

de la sensibilité»
409

: la sensazione sopraggiunge a spodestare il soggetto intenzionale poiché, prima 

di tradursi in informazione sull’essere, è già esposizione all’altro da sé. 

Quell’implicazione tra attività e passività che Lévinas aveva accolto con favore nei suoi commenti 

alla fenomenologia husserliana del sensibile, parrebbe definitivamente respinta. Al di qua del corpo 

senziente e agente, l’un-pour-l’autre significa, in senso pre-originario, «toute la gravité du corps 

extirpée de son conatus»
410

. Come un’emorragia interna, il sentito de-sostanzializza l’io 

disarticolando, irrimediabilmente, la sua unità. È qui che s’inscrive il senso della differenza, nello 

psichismo che sovverte la «coscienza di» e significa unicamente nella fame, nella sete, nella 

respirazione delle quali nessuna mira intenzionale potrebbe rendere ragione: «psychisme sous les 
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espèces d’une main qui donne jusqu’au pain arraché à sa bouche
411

 […] Signification possible 

uniquement comme incarnation»
412

.  

 

3.1 Les Visages di Sartre 

Esposizione all’altro da sé. Come in Lévinas, anche in Sartre l’esperienza fenomenologica 

dell’incarnazione raggiunge la sua piena intellegibilità soltanto in relazione all’intersoggettività. 

Quando si sofferma a contemplare il suo volto in uno specchio, Antoine Roquentin resta stordito 

davanti a questa esperienza di sé della quale non riesce a delineare il senso. E in effetti, non appena 

si confronta con la sua immagine riflessa, la sensazione è quella di non riuscire a districare l’umano 

dal vegetale: a fissarli, i suoi occhi gli paiono scaglie di pesce e il viso tutto intero somiglia ad un 

polpo. A un certo punto di questo ritorno riflessivo a sé la domanda sorge spontanea: «Je n’ai pas 

d’amis: est-ce pour cela que ma chair est si nue? On dirait — oui, on dirait la nature sans les 

hommes»
413

. 

Al di là delle immagini iperboliche che accompagnano le descrizioni romanzate della chair, Visages 

conferma che: 

Le malheur, c’est que je ne vois pas mon visage – ou, du moins, pas d’abord. Je le porte en avant de moi comme une 

confidence que j’ignore et ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien
414

. 

 

In questo saggio del ‘39, che parrebbe anticipare il grande tema filosofico di Lévinas, i nodi attorno 

ai quali si articola la fenomenologia sartriana del corpo sono pienamente annunciati: Natura, 

sguardo, Autrui. Quando parla di visage Sartre non si riferisce infatti a nient’altro che al corpo 

vivente nel suo modo di differire dall’inerzia del cosale: «Le visage, limite extrême du corps 

humain, doit se comprendre à partir du corps»
415

. A fare da sfondo al testo è la consueta polemica 

con la postura meccanicista degli psicologi che, mentre provano a misurare la collera sulla base 

delle contrazioni dei muscoli dell’arcata sopraccigliare, continuano a non saper dare una 

spiegazione al perché l’apparizione di un volto umano emozioni. 

Ciò che sfugge alla ragione così come alla chimica nel loro rispettivo legiferare in un mondo di 

statute, è che ogni movimento del corpo ossia del volto, prima di poter essere appreso in senso 

conoscitivo, è un gesto orientato, dotato di una temporalità specifica che si sottrae all’ordine 
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dell’universale. Proprio come in Lévinas, l’epifania del volto, irriducibile alla plasticità della forma, 

parrebbe attivare una immediata de-naturalizzazione del corpo oltre che uno sconvolgimento 

dell’equilibrio circostante. In una stanza dove sono solo, attorniato dalla presenza massiva e 

indifferenziata degli oggetti, l’ingresso di qualcuno sopraggiunge a espropriarmi del mondo e in un 

momento «tout change»: «maintenant le salon s’est décentré»
416

.  

Per ricorrere al lessico di L’Ȇtre et le Néant, prima di quell’apparizione, il mio volto era esistito nel 

modo del pour soi, «passato sotto silenzio» ed è solo la mediazione del pour autrui che, 

nell’oggettivarmi, mi fa nascere a pieno in quanto soggetto, mi traspone su un nuovo piano di 

esistenza. Che l’alterità, nel suo potere di affezione, sia la condizione costitutiva del mio per sé 

rappresenta senz’altro il punto in cui la risposta di Sartre al solipsismo converge con quella di 

Lévinas. Tuttavia, è là dove Sartre consegna al modello della visione il compito di snodare le 

complesse dinamiche dell’intersoggettività che le strade si disgiungono. Se nell’uno la trascendenza 

d’Autrui appartiene all’ordine del non-fenomenale, nell’altro, a fare la maestosità del volto, a 

vivificarne l’altrimenti mostruosa natura, è lo sguardo: «Le regard c’est la noblesse des visages 

parce qu’il tient le monde à distance et perçoit les choses où elles sont»
417

. Quando l’altro irrompe, 

offrendomi il suo Visage, mi accorgo immediatamente che l’eccesso dell’umano sul mondo dell’in-

sé risiede nella voracità dei suoi occhi che, se non hanno nulla della «sérénité des billes d’agate»
418

 

è precisamente perché sono capaci di trascendersi verso le cose, di istituire con esse una relazione 

significativa e non fusionale. 

Nel momento stesso in cui manifesta la trascendenza, l’occhio è già tutto il potere dello sguardo, 

magia che spezza la stasi degli oggetti così come la «routine silencieuse» dell’esistenza di colui che 

è guardato. Questo il motivo per il quale Sartre individua nella vergogna una delle strutture 

ontologiche fondamentali del per-sé: «Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire: ce geste 

colle à moi, je ne le juge ni le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. 

Mais voici tout à coup que je lève la tête: quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup la 

vulgarité de mon geste et j’ai honte»
419

. 

Coscienza irriflessa, la honte è tale solo dinnanzi alla presenza di altri o, per meglio dire, solo 

dinnanzi al suo sguardo. D’un tratto, la spontaneità della mia azione fuoriesce dal piano 

dell’anonimato poiché l’altro è giunto a intercedere nel rapporto tra me e me stesso e ha squarciato 
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il mistero: la visione mette allo scoperto il carattere vergognoso della mia nudità carnale. Senza 

l’intervento di alcun atto cognitivo, mi riconosco, così, tale quale appaio al testimone inopportuno. 

Sarebbe forse riduttivo leggere in queste descrizioni, una mera riproposizione della dialettica servo-

padrone alla quale Sartre pur dichiara d’ispirarsi. Nonostante permanga un vettore di reificazione, lo 

sguardo d’Altri contiene in sé un significato che oltrepassa il rapporto di oggettità tra gli esseri. 

Come una frattura all’interno della totalità dell’universo – e molti anni prima di Totalité et Infini – il 

volto arriva a incrinare l’identità dell’io per rivelargli la sua essenziale vulnerabilità: 

Ce que je saisis immédiatement lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, ce n’est pas qu’il y a quelqu’un, 

c’est que je suis vulnérable, que j’ai un corps qui peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis, en aucun 

cas, m’évader de l’espace où je suis sans défense
420

. 

 

Da questo punto di vista, nonostante il suo netto rifiuto per l’inclinazione hegeliana di Sartre, è 

innegabile che l’asimmetria della relazione quale emerge in alcuni passaggi di l’Ȇtre et le néant 

abbia penetrato la sensibilità di Lévinas e stimolato la sua riflessione etico-fenomenologica. Anche 

in questo caso, la dinamica relazionale si gioca al di fuori del modello cognitivista di Husserl. 

A confermare la prossimità tra gli autori, la critica rivolta da Sartre alla V Meditazione: «autrui, 

c’est le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui […] c’est un ensemble d’opérations 

d’unification et de constitution de mon expérience»
421

. 

In questione, è sempre il soggetto epistemico husserliano che, nel misurare l’esistenza d’altri sulla 

base dei propri atti conoscitivi, l’avrebbe svuotata di ogni specificità. È qui che l’idealismo della 

speculazione husserliana approderebbe alle stesse conclusioni del più ingenuo realismo. Pensare la 

relazione sulla base della rassomiglianza fisica tra i termini significherebbe, infatti, individuare, nel 

corpo d’altri che si offre all’esperienza percettiva, le medesime modalità del manifestarsi di un 

albero o di una pietra, cioè a dire estrapolare, come fa il fisiologo, un pezzo di carne dall’insieme 

del vivente. 

Paradossalmente, lo sguardo parrebbe interpellato da Sartre proprio per disinnescare il potere della 

rappresentazione nella determinazione dell’intersoggettività. Il punto sul quale Husserl non avrebbe 

insistito abbastanza è che la verità del mio vedere altri risiede, anzitutto, nel mio essere visto da lui. 

L’affezione prodotta da un’esperienza simile mina alla base la possibilità di costituire altri 

attraverso delle operazioni di sintesi. È per aggirare il rischio che la trascendenza dell’altro venga 

soppressa che Sartre, con un gesto senz’altro condiviso da Lévinas, rinuncia alla costituzione 
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egologica dell’alter e traspone il discorso sul piano del significato dell’incontro (On rencontre 

autrui, on ne le constitue pas
422

). 

Di nuovo, il passaggio dal conoscere all’accadere avviene nei modi del trauma, dell’emorragia, 

della ferita. Modificato nel profondo del suo essere, il per sé, che non si sapeva se non in quanto 

coscienza del mondo, non può più sfuggirsi e cercare riparo nelle sue abitualità: deve confessare di 

avere un corpo «qui peut être blessé». Quasi come se la percezione fosse sospesa, 

momentaneamente «decomposta», gli occhi dell’altro perdono all’improvviso il loro statuto 

organico: 

Si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux: ils sont là, […] mais ils ne sont plus objet d’une thèse […].Ce 

n’est jamais quand des yeux vous regardent qu’on peut les trouver beaux ou laids, qu’on peut remarquer leur couleur
423

. 

 

Lo sguardo attiva così una sorta di riduzione fenomenologica che mette fuori circuito la relazione 

percettiva con gli altri e con il mondo per risalire al campo purificato dell’essere guardati come 

prova del mio essere situato mediante l’altro a partire da un punto di vista che ignoro. Ciò che resta, 

al termine dell’inaspettato incontro con Altri è esperienza dell’originaria estraneità a me stesso. 

Lévinas non sarebbe andato troppo lontano quando, in un’intervista a Philippe Nemo, avrebbe 

dichiarato, a proposito della sua fenomenologia del Volto che: 

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez 

vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur 

de ses yeux!
424

. 

 

Nel sostenere, versus Husserl, che Altri, più che un’irrealtà noematica della coscienza, è un’assenza 

che proviene dall’altrove, un’eccedenza sulla pura presenza che ha il potere di rigettare al di fuori di 

se stessi, l’analisi di Sartre intreccia alcune delle tesi fondamentali di Lévinas. 

E in effetti, in un saggio dal titolo La trace – uno dei pochi in cui Sartre è citato – l’idea sartriana 

secondo la quale «Autrui est un pur trou dans le monde»
425

, viene esplicitamente recuperata da 

Lévinas per essere approfondita in ordine a una fenomenologia dalla connotazione più etica che 

ontologica. In entrambi i casi, il volto, che non perde il suo carattere corporale, è un’assenza che 

significa oltre il suo darsi in presenza come viso e che rimanda alla passività del sé. 

Proprio nel punto di maggior divergenza da Husserl, risiede dunque l’accordo sostanziale: se, per il 

filosofo tedesco, è possibile costituire il «senso» dell’alterità soltanto attraverso un’operazione 
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astrattiva di riduzione al proprio, ciò sarebbe precisamente perché il «per-altri» è una struttura 

originaria e sempre presupposta che necessita, dunque, di essere indagata in quanto tale. Sarà, 

allora, l’affettività – e non un percorso di conoscenza intrapreso a partire dall’ego – la chiave di 

volta per accedere ad Altri come fenomeno primitivo e inderivabile. 

Nessuna necessità di passare attraverso il corpo fisico dell’altro per appresentarsi il suo vissuto 

soggettivo: il patire suscitato dall’evento dello sguardo o del volto è sufficiente a determinare 

l’esistenza altrui come l’evidenza assoluta di una soggettività che permane inafferrabile sul piano 

della comprensione logica. Tuttavia, se in Lévinas l’asimmetria è più evidente e l’io non può che 

rispondere all’accusativo (Me voici!) agli imperativi dell’alterità, in Sartre, nonostante il subire 

permanga il fenomeno primitivo della relazione, compare una certa reciprocità che risiede nel 

potere del soggetto oggettivato di farsi egli stesso sguardo e rispondere a propria volta all’affezione. 

È quando va a cercare la soluzione allo scoglio del solipsismo nella Fenomenologia dello spirito per 

reimpossessarsi della categoria della negazione, che Sartre finisce, così, con l’attirarsi più critiche di 

quelle che la V Meditazione abbia mai generato. 

Una su tutte, proprio quella che gli muove Totalité et Infini: «La rencontre d’Autrui chez Sartre – 

denuncia Lévinas – menace ma liberté et équivaut à la défaillance de ma liberté sous le regard d’une 

autre liberté»
426

. 

In effetti, è per contestare l’opera costitutiva, delineata, in termini husserliani, come un percorso che 

muove dall’io per raggiungere l’altro attraverso il cogito, che Sartre sceglie di ripensare il rapporto 

del pour soi al pour autrui nei modi di una vicendevole esclusione cioè di una negazione interna 

tale per cui Altri mi appare in quanto tale proprio in virtù del fatto che pone in discussione la mia 

autonomia. Per meglio dire: l’altro è ciò che io non sono e io sono ciò che non è l’altro. 

Se in Lévinas il vero senso della libertà non può nascere che sullo sfondo dell’eteronomia, lo 

sguardo, in Sartre, assurge, al contrario, a strumento di negazione della mia trascendenza. Il 

coefficiente di avversità che permea l’alterità sartriana risiede precisamente in questa requisizione 

della mia libertà della quale provo a reimpossessarmi nel trascendere la trascendenza dell’altro cioè 

nel divenire io stesso potere di oggettivazione tramite lo sguardo. Quel soggetto che mi si era 

presentato prima di tutto come il non obiettivabile per eccellenza ha destabilizzato il mio universo e, 

affinché io possa rinascere dall’alienazione, devo procedere a rovesciare le sorti del gioco.  

La ricchezza dell’analisi di Sartre, se non risiede in questa dialettica mossa dalla conflittualità tra le 

due libertà in questione, andrebbe forse ricercata nel primo momento dell’incontro, quello in cui il 

rapporto di prossimità è descritto sotto il segno dell’affezione originaria del per sé a opera 
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dell’apparizione di un visage/regard nel quale sarebbe errato limitarsi a leggere un semplice 

ostacolo alla realizzazione del soggetto. 

Il fenomeno della vergogna mostra come Autrui non sia soltanto la condizione della mia 

oggettivazione ma anche il motore della mia rinascita come moi che si scopre da sempre alterato 

nella propria intimità. L’essere pour autrui interrompe, in senso ontologico, il vissuto solipsistico 

della coscienza che era stato protagonista delle prime due sezioni di l’Ȇtre et le néant. Quel pour soi 

che, in assenza di autrui, si sforzava a «jouer sans répit la comédie de souffrir»
427

 non può più 

tenere a distanza il sentimento del pericolo destato dall’apparire di una libertà che non è la sua, della 

vergogna come apprensione immediata della costitutiva dipendenza dall’estraneo. 

Nonostante io possa reagire allo sguardo, in Sartre, come in Lévinas, è il malgré soi a determinare, 

in prima istanza, lo strutturarsi della relazione. La prova dell’essere-guardati, vanifica qualsiasi 

tentativo di placare l’incontrovertibile deflusso della sfera di appartenenza verso un mondo altro, 

che resiste alle proprie aspirazioni intenzionali. 

In fondo, è precisamente nel momento della rivincita ossia quando l’altro è a sua volta conosciuto in 

quanto oggetto del mio sguardo che la sua esistenza diviene puramente congetturale e perde la 

certezza che aveva guadagnato sul piano dell’evidenza del sentire. 

 

 

3.2 Il silenzio del corps-pour-soi 

L’individuazione del pour autrui come struttura ontologica fondamentale del pour soi lascia 

presagire in che misura il problema del corpo, cui Sartre dedica per l’appunto il capitolo 

immediatamente successivo a quello consacrato a L’esistenza d’altri, sia inscindibile dalla vicenda 

intersoggettiva
428

. Il discorso è complesso perché, ancora una volta, si tratta di muovere dalla 
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decostruzione delle modalità con le quali la tradizione ha interpretato il rapporto tra il corpo e la 

coscienza. Criticità invalicabili si incontrerebbero infatti ogniqualvolta si tentasse di dimostrare 

l’unione dei termini in questione dalla prospettiva della coscienza riflessiva: 

Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent obscurci par le fait qu’on pose de prime abord le 

corps comme une certaine chose ayant ses lois propres et susceptible d’être définie du dehors, alors qu’on atteint la 

conscience par le type d’intuition intime qui lui est propre
429

. 

 

Persino superfluo sarebbe richiamare in causa il processo di autocostituzione dell’ego psicofisico 

descritto da Husserl per individuare il bersaglio polemico di Sartre. L’eredità delle Meditazioni 

cartesiane è lì, come sullo sfondo, a rappresentare, a un tempo, risorsa d’ispirazione e antitesi. Il 

fatto è che provare, attraverso una serie di atti riflessivi, a unificare l’interiorità della coscienza all’ 

“oggetto vivente” corpo, come organo indipendente, dotato di una serie di attributi empiricamente 

esperibili significa, agli occhi di Sartre, non distinguere il punto di vista del pour soi da quello del 

pour autrui. 

In altri termini, il fallimento risiederebbe nel volersi attribuire un corpo esteso e oggettivo e 

definirlo come proprio là dove queste caratteristiche si manifestano soltanto allo sguardo di un 

terzo. A voler esplicitare il non detto della riflessione sartriana: nel fare del Leib una proprietà della 

coscienza, Husserl avrebbe assunto la condotta tipica di un medico e ridotto l’ego a uno spettatore 

di se stesso. 

La distanza tra i due punti di vista sul corpo, che Lévinas aveva rilevato sin dal suo saggio sulla 

filosofia dell’hitlerismo, giunge a configurarsi, in Sartre, nei modi di un dualismo radicale: «Ou bien 

[le corps] est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les choses se découvrent à moi. Mais 

il ne saurait être les deux en même temps»
430

. 

Nel passaggio sartriano dall’idealismo all’esistenzialismo fenomenologico, ad acuirsi è la 

separazione ontologica tra il Leib in quanto corpo esistito e non conosciuto per me e il Körper in 

quanto organo rappresentato e vissuto nel modo del per altri. Posto che non bisogna fare confusione 

tra i due piani ontologici per cogliere la vera natura del corpo, è certo che, in entrambi i casi, a 

ridursi, è la separazione con la coscienza. 

Che si tratti del corps pour soi o del corps pour autrui, «Il n’y a pas là des “phénomènes 

psychiques” à unir au corps: il y a rien derrière le corps. […] Le corps est tout entier 

“psychique”»
431

. Invano si cercherebbe allora di individuare, nelle manifestazioni esteriori del 
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corpo, dei segni della vita di coscienza: l’intellegibilità dell’unione è infatti completamente 

trasposta sul piano dell’azione irriflessa. 

È identificando il corpo con la situazione stessa vissuta dal per sé, che Sartre parrebbe 

preannunciare quella categoria del «d’ores et déjà», rivendicata da Lévinas in favore 

dell’immediatezza del fenomeno dell’incarnazione. Per entrambi, sarebbe infruttoso provare a 

saldare l’antico dualismo adottando lo stesso linguaggio di Descartes. Si tratta, piuttosto, di far 

vivere l’unione nella concretezza del suo autonomo manifestarsi.  

Michel Henry, seppur da un’altra angolazione, non dirà nulla di così diverso quando, nel § 36 di 

Incarnation, si riferirà alla prassi vivente del corpo come evento che si compie nel silenzio 

fenomenologico
432

 del pathos: quando mangio, lavoro ed effettuo le più elementari attività del 

quotidiano, è soltanto attraverso il ricorso a un’attitudine di tipo rappresentativo che interrompo la 

«penombra» nella quale si dispiegava il mio fare e mi colgo come corpo materiale tale quale esso si 

manifesta alla luce del mondo
433

. 

Anche in questo caso, è il ritorno alla coscienza che, come un’inversione dell’ordine ontologico, 

produce l’illusione che i movimenti del corpo siano attribuibili al meccanicsimo di processi organici 

e non allo “slanciarsi” primitivo della chair nelle sue invisibili avventure: «notre corps tel que nous 

le vivons, ce corps qui marche, qui sent, qui désire, qui travaille dans la peine ou dans la joie» – 

insiste Henry – «n’a rien à voir avec le corps de la physique, […] rien à voir non plus avec 

l’organisme biologique constitué de molécules, de chaîne d’acides, de neurones»
434

. 

E qui, se non fosse per l’abisso che Henry dichiara intercorrere tra la sua filosofia e quella di Sartre, 

parrebbe quasi di star leggendo l’incipit dell’Ȇtre et le néant su Le corps: «Je n’ai jamais vu ni ne 

verrai mon cerveau, ni mes glandes endocrines […]Sans doute j’ai pu voir moi même sur un écran, 

pendant une radioscopie, l’image de mes vertèbres, mais j’étais précisément dehors, au milieu du 

monde; je saisissais un objet entièrement constitué, comme un ceci parmi d’autres ceci […]»
435

. 

È precisamente sullo sfondo di questo rifiuto di fare del corpo partes extra partes la genesi della 

riflessione fenomenologica che Sartre decreta la precedenza ontologica del corpo vissuto sul corpo 

conosciuto e, in un’indubitabile prossimità con certe future tesi di Henry decreta: «mon corps tel 

qu’il est pour moi ne m’apparaît pas au milieu du monde»
436

.  
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Si chiarisce, così, quella questione emersa nel corso dell’analisi dei primi saggi sartriani degli anni 

‘30, che verteva sull’enigmatica assenza di una puntuale teorizzazione del corpo. 

Nella fase precedente la grande opera di ontologia fenomenologica del ‘43, infatti, la volontà di 

risolvere le aporie del solipsismo, benché fosse stata annunciata, non si era tradotta in una 

speculazione sistematica sul tema dell’intersoggettività. È quando il problema «autrui» diventa il 

baricentro della riflessione che Sartre avverte l’esigenza di operare una netta distinzione tra le corps 

comme être pour soi e le-corps-pour-autrui nonché tra la prospettiva in prima persona del corpo 

existé e quella in terza persona del corpo visto e conosciuto dall’esterno. Nel primo caso, la 

difficoltà di estrapolarlo dalla sua confusione con l’affettività originaria, interferisce con la 

possibilità di procedere a una descrizione del corpo nelle sue caratteristiche oggettive. 

È così che l’apparente estromissione della corporeità dalle analisi sartriane corrisponde, almeno per 

quanto riguarda le condotte irriflesse della vita di coscienza, alla sua reintroduzione sotto il profilo 

del superamento. Lungi dal volerne mostrare il carattere accidentale, quando Sartre si riferisce 

all’essere dépassée del corps pour soi si muove infatti in una direzione diametralmente opposta: è 

proprio perché appartiene interamente alla coscienza non tetica di sé che il corpo esistito si 

manifesta come un implicito. 

Un po’ come accade con la jouissance lévinasiana, in cui la separazione dell’io dalla natura accade 

in favore della costituzione di uno spazio dove «je vois sans être vu comme Gygès»
437

, il corps pour 

soi di Sartre instaura delle relazioni di senso con l’ambiente circostante e viene a coincidere con «le 

point de vue sur lequel il ne saurait y avoir de point de vue»
438

. Nel suo configurarsi come attività 

sensorio-motrice prima di tutto vissuta, il Leib è a un tempo tutto ciò che sono e ciò che oltrepasso 

verso il mio aver da essere sotto forma di impegno nel mondo, centro di riferimento a partire dal 

quale e al di là del quale realizzo i miei progetti. Anche in questo caso, la coincidenza non è mai 

completa: se non ci fosse questo “al di là”, che poi è il senso della trascendenza, la presenza del 

corpo alla coscienza si darebbe nei modi dell’in-sé o, per dirla in termini lévinasiani, dell’être rivé. 

Sebbene in Sartre quest’atto di trascendersi in direzione di nuove possibili disposizioni avvenga 

attraverso un inarrestabile processo di nullificazione tale per cui, io sono il mio corpo e non lo sono 

in quanto sfuggo verso l’essere-da-venire, in entrambi gli autori, è solo nella transizione dal 

sostantivo all’evento che può comprendersi la vera natura dell’esistere corporale. 
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A confermarlo, un significativo passaggio di De l’existence à l’existant nel quale Lévinas parrebbe 

recuperare, a pieno titolo, la critica mossa da Sartre al primato accordato al cenestetico nel 

determinarsi dell’esperienza corporea: 

Dira-t-on que la cénesthésie est plus qu’une connaissance, que, dans la sensibilité interne, il y a une intimité allant 

jusqu’à l’identification: que je suis ma douleur, ma respiration, mes organes, que je n’ai pas seulement un corps, mais 

que je suis un corps […] Mais, là encore, le corps est […] un moyen de localisation, et non pas la manière dont 

l’homme s’engage dans l’existence
439

. 

 

Non era precisamente questa la conclusione alla quale era giunto Sartre quando, nel rifiutare la 

percezione interna del corps pour soi, aveva insistito sul fatto che il dolore, il piacere e tutte le 

tonalità che appartengono al dominio del cenestetico non appaiono se non in quanto già superate 

«vers le monde par un projet transcendant du pour-soi»
440

? 

Certo, quando radicalizza questo impegno nel mondo che il corpo è chiamato a realizzare nei modi 

della scelta, Sartre continua forse a sottovalutare le conseguenze degli affetti sulla libertà del 

soggetto. D’altronde, la discutibile affermazione secondo la quale «même cette infirmité dont je 

souffre, du fait même que je vis, je l’ai assumée, je la dépasse vers mes propres projets, j’en fais 

l’obstacle nécessaire pour mon être et je ne puis être infirme sans me choisir infirme»
441

 pare 

stridere con l’aspetto di passività dell’io che Lévinas, al contrario, pone in rilievo a proprosito dei 

fenomeni legati al malessere ontologico originario: «Toute l’acuité de la souffrance tient à 

l’impossibilité de la fuir […] Dans la souffrance, la volonté se défait par la maladie»
442

. 

E tuttavia, in seno all’in-condizione stessa della sofferenza che inchioda il soggetto alla sua 

impotenza più di quanto Sartre pretenda, una fessura, anche in questo caso, è aperta in direzione 

dell’uscita: nel lavorare, nel camminare, nel dimorare, il corpo ritarda il patire, offre del tempo per 

tenere a distanza la caduta e trasforma, così, il radicamento in separazione. In modi differenti, è 

come se, in entrambi gli autori, il riconoscimento della fatticità del moi rappresentasse un punto di 

partenza ineludibile e contenesse, nello stesso tempo, le risorse necessarie a stimolare la perpetua 

tensione verso l’evasione. 

Un movimento che non si produce altrove se non nell’interazione concreta con il mondo, attraverso 

la quale il soggetto nasce e rinasce continuamente, distinguendosi da quell’ en-soi che non ha 

segreti e non conosce alterità. L’avverbialità dell’esistenza corporale, che si concretizza nella 

spontaneità della relazione con l’altro da sé, inibisce il processo di identificazione completa con se 

                                                      

 

439
 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, cit., p. 123. 

440
J.-P. Sartre, L’Être et le néant, cit., p. 371. 

441
 Ivi, p. 368.  

442
 E. Lévinas, Totalité et Infini, cit., pp. 265 e 266.  



 

 

122 

  

stessi e traduce l’impossibilità di assumere un punto di vista globale sul corps pour soi, la cui 

conoscenza è destinata a declinarsi in maniera non tematica. 

È in tal senso che, per Sartre, 

La conscience (du) corps étant conscience latérale et rétrospective de ce qu’elle est sans avoir à l’être, c’est-à-dire de 

son insaisissable contingence, […] est conscience non-thétique de la manière dont elle est affectée
443

. 

 

Ma quest’affettività, più che un se sentir soi-même alla maniera di Henry, è già da sempre diretta 

verso le cose. L’esempio del dolore agli occhi durante la lettura è eloquente: quando sono 

impegnato a leggere un libro (piano dell’irriflesso) il corpo è là e accompagna tacitamente il mio 

gesto senza offrirsi come oggetto all’attenzione coscienziale. Al contrario del movimento degli 

occhi, che resta implicitamente presupposto, sono le pagine del libro che mi si dispiegano davanti 

come “da leggere”. A un tratto, le parole paiono confondersi tra di loro e la stessa frase mi si 

ripresenta due volte. È questo il momento in cui «la conscience existe sa douleur»
444

 senza tuttavia 

poterlo conoscere né localizzare in modo preciso. 

Ora, il fatto che il dolore mi affetti senza nessun “segno locale” non significa che esso appartenga al 

dominio dell’incosciente, altrimenti non potrei giungere neanche a identificarlo come «dolore degli 

occhi» attraverso un successivo atto di riflessione. 

Più semplicemente, prima di darsi all’evidenza cognitiva, il dolore sarebbe – per dirla con Shaun 

Gallagher lettore di Sartre – il «modo specifico in cui il mondo viene esperito…un’atmosfera 

affettiva che influenza l’interazione intenzionale con esso»
445

. 

Al di fuori di esperienze limite quali la sofferenza fisica o l’inaspettata apparizione dello sguardo 

d’Altri, che costringono ad abbandonare il suolo dell’«anonimato pre-noetico»
446

, il corpo 

immediatamente in situazione resta sempre assegnato alla coscienza ma, precisamente, in qualità di 

insaisissable donné, che sfugge a qualsiasi tipo di apprensione interna per confondersi con il modo 

stesso con il quale ci si rapporta alle cose. 

Questo il motivo per il quale là dove Henry farà di Maine de Biran un «prince de la pensée»
447

, 

Sartre rifiuterà con decisione la sua teoria del corpo soggettivo, fondata sulla sensazione di sforzo: 

«Ma main me révèle la résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-même»
448

. 

Fedele all’impostazione realista della sua fenomenologia, Sartre congeda la sensazione di sforzo 

come un’irrealtà proprio perché la percezione interna del corpo è sempre già oltrepassata in vista 
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dell’azione. Lo sforzo che compio per effettuare un movimento o per sollevare un peso, più che 

indicare la miità di questa esperienza, annuncia il modo d’essere delle cose con le quali entro in 

contatto. La tesi di Sartre è radicale: o il corpo vivente mi rivela delle qualità d’oggetto senza che io 

possa identificarlo come proprio, o, se giungo a identificarlo come proprio attraverso un atto di 

auto-appercezione esso cessa di esserlo poiché, in tal caso, è il suo modo d’essere-per-altri che è 

emerso. 

In altri termini, al livello del per sé il corpo è onnipresente sebbene non costituito e ogni tentativo di 

auto-costituzione sarebbe destinato a fallire dal momento che è sempre di un etero-costituzione 

implicita che si tratta. In effetti, uno dei motivi per i quali Sartre predilige, nelle sue analisi, 

l’esempio della vista è legato precisamente al fatto che il ricorso a questo senso esclude, per 

principio, ogni possibile costituzione riflessiva del corpo: io non posso vedere il mio occhio e, 

quand’anche potessi, non sarei in grado di percepirlo nel suo atto di vedere. L’occhio è sguardo 

immediatamente rivolto verso ciò che vede e non verso se stesso.  

Eccoci giunti, con l’Ȇtre et le néant, al crocevia della fenomenologia francese: la questione della 

reversibilità. 

 

4.1 La lettura di Merleau-Ponty 

 Quando redige il suo saggio di ontologia fenomenologica del 1943, Sartre ignora il contenuto di 

Ideen II, opera nella quale Husserl consacra ampio spazio all’analisi del fenomeno della duplice 

sensazione. È nel quadro di una riflessione sulla costituzione della realtà psichica attraverso il 

corpo vivo, che il filosofo tedesco si sofferma a indagare la specificità dell’esperienza tattile rispetto 

a quella visiva nel processo di auto-appercezione carnale. Una distinzione che si rende necessaria 

per mostrare in che misura «un soggetto che fosse provvisto di soli occhi non potrebbe avere alcun 

corpo vivo capace di manifestarsi»
449

. 

Là dove le qualità dell’oggetto visto non possono essere contemporaneamente localizzate sulla 

superficie dell’occhio, lo stesso non accade con il tatto, senso privilegiato proprio in quanto rende 

legittima la possibilità della reciprocità tra toccante-toccato. In generale, quando tocco un oggetto 

posso apprendere, contemporaneamente, le sue qualità tattili (morbido, ruvido ecc.) e le mie 

sensazioni di contatto (freddo, dolore ecc.). Nella fattispecie, l’esempio delle due mani che si 

toccano vicendevolmente è decisivo per comprendere la portata di questa reversibilità tra il polo 
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soggettivo del percipiens e quello oggettivo del perceptum nella quale risiede, per Husserl, il tratto 

peculiare dell’incarnazione in senso fenomenologico. Quando una mano tocca l’altra, nell’unità del 

mio Leib si produce una specie di trascendenza immanente che è alla base del cosiddetto chiasma 

tattile: nella mano toccata, che si manifesta inizialmente come mera superficie somatica (Körper) 

trascendente la mano toccante, si risvegliano delle impressioni tattili che, sebbene non siano 

sovrapponibili a quelle del Leib agente, mi rivelano che quel corpo esteso appartiene in verità alla 

mia carne. Ciò che Husserl è interessato a ritenere, di quest’esperienza dell’autoaffezione tattile è la 

peculiarità del corpo vivo di essere, a un tempo, oggetto materiale nonché punto di raccordo con il 

mondo fisico e corpo fenomenico ossia organo in cui convergono percezione e volizione. 

A intraprendere, sulla scia di Husserl, un’indagine dettagliata circa il rapporto di reversibilità tra 

toccante-toccato nella costituzione del corps propre è Merleau-Ponty, il quale, già in 

Phénoménologie de la perception, del 1945, rende note, al mondo francese, alcune delle 

acquisizioni fondamentali di Ideen II: 

Mon corps […] se reconnaît à ce qu’il me donne des «sensations doubles»: quand je touche ma main droite avec ma 

main gauche, l’objet main droite a cette singulière propriété de sentir, lui aussi. […] Dans le passage d’une fonction à 

l’autre, je puis reconnaître la main touchée comme la même qui tout à l’heure sera touchante, – dans ce paquet d’os et 

de muscles qu’est ma main droite pour ma main gauche, je devine un instant l’enveloppe ou l’incarnation de cette autre 

main droite, agile et vivante, que je lance vers les objets pour les explorer
450

. 

 

Là dove Sartre e Lévinas, nel cogliere, dietro la pretesa proprietà del Leib, la permanenza della 

coscienza costituente, si allontanano dalla lettera di Husserl, Merleau-Ponty pare intenzionato, 

almeno in quest’opera, a seguire le linee guida del maestro: l’esperienza dell’incarnazione è rimessa 

alla percezione sensibile ed è attraverso la riflessività del corpo che il soggetto raggiunge la 

coscienza di sé. Il fenomeno dell’auto-palpazione tattile è così interamente accettato e viene a 

fondarsi, come in Husserl, sulla specificità del Leib che, se non è riconducibile alla cosalità degli 

oggetti, è perché coincide con l’io posso, intenzionalità alla quale è rimesso il compito di ridurre la 

distanza tra l’io e il mondo, tra l’interno e l’esterno. Nel rapporto toccante-toccato, a dispiegarsi è 

un’inesauribile tensione tra attività e passività tale per cui – insisterà Signes – «la distinction du 

sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps»
451

. 

Ma è quando abbandona il suolo del corps propre per fare spazio alla chair di Le visible et 

l’invisible (1964), che Merleau-Ponty scopre, nel passaggio dall’ontico all’ontologico, la vera 

portata del chiasma. La rinuncia alla miità del corpo, che aveva costituito l’anello di congiunzione 

con il Leib husserliano, avviene in favore dell’abbandono di ogni residuale dualismo soggetto 
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percipiente/oggetto percepito. Si tratta, in altri termini, di allargare il senso dell’esperienza corporea 

per approfondire una questione che, sin da La structure du comportement (1942), non aveva smesso 

di stimolare la sensibilità filosofica di Merleau-Ponty: esplorare l’enigmatica co-implicazione tra 

l’umano e il mondo naturale. Se in Phénoménologie de la perception, l’esperienza tattile 

annunciava già in nuce la figura del chiasma ma restava interpellata per elucidare, piuttosto, i modi 

del manifestarsi della coscienza incarnata, l’opera del ‘64 sposta l’asse del discorso e assegna alla 

reversibilità il compito di svelare il senso originario dell’Essere. 

In effetti, sebbene la percezione contenga in sé un imprescindibile rimando alla relazionalità non 

rappresentativa tra il soggetto e l’ambiente circostante, a permanere, in quest’atto, sarebbe 

precisamente la disparità qualitativa tra i due poli che è necessario, adesso, superare. È quello che fa 

Merleau-Ponty quando, nello sposare una prospettiva olistica epurata di ogni residuo 

coscienzialistico, individua, nella struttura a un tempo senziente e sensibile del corpo proprio, la 

cifra della parentela ontologica tra l’io e il mondo: 

Quand ma main droite touche ma main gauche en train de palper les choses, par lequel le “sujet touchant”passe au rang 

de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du monde et comme en elles
452

. 

 

A sfumare, in una simile impostazione, è la distanza tra l’immanenza costituente e la trascendenza 

costituita che, lungi dal confondersi, co-appartengono poiché si trovano come attraversate dal 

medesimo Essere. Tutto accade, cioè, come se l’incompletezza della percezione – che poi è 

l’impossibilità di una reversibilità perfettamente sincronica – riposasse su un eccesso che oltrepassa, 

a un tempo, percipiente e percepito. Come se tra il toccante e il toccato di schiudesse una 

dimensione altra, più originaria, quella di un sensible pour soi di cui la duplice dimensione del 

nostro corpo senziente-sensibile non è che una variante, seppure «très remarquable»
453

. 

La porta d’accesso al vero senso della Lebenswelt è così individuata nella chair, che non somiglia 

più né alla materia né allo spirito ma assume i contorni di un «élément» de l’Être
454

 attraverso il 

quale «les choses passent en nous aussi bien que nous dans les choses»
455

: unità che non dissolve 

ma, al contrario, disvela tutta l’ambiguità del Sensibile nel duplice senso del sentire e del sentito.  

Senza voler indugiare ancora sull’ormai nota fenomenologia della chair di Merleau-Ponty, è 

precisamente quest’ambiguità del sensibile che è interessante trattenere, per misurare la distanza 
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che Sartre, Lévinas e Henry, ciascuno per motivi diversi, assumono rispetto alla reversibilità della 

percezione, della quale una certa lettura di Husserl legittima gli sviluppi teorici. 

 

4.2 Sartre e la critica della duplice sensazione 

Da questo punto di vista, un dato molto significativo e spesso taciuto, è che già nel 1943, dunque 

qualche anno prima di Phénoménologie de la perception, Sartre aveva richiamato l’attenzione sul 

fenomeno della duplice sensazione, riferendosi, con tutta probabilità, alle Meditazioni cartesiane 

che, all’epoca di L’Ȇtre et le néant, era uno tra i pochi testi, assieme al primo volume di Ideen a 

essere conosciuto dal filosofo francese. Nonostante Husserl faccia esplicito impiego del termine 

Doppelempfindung nel § 36 del secondo volume di Ideen, anche nel § 44 della V Meditazione, 

l’elucidazione della struttura dell’Ichleib passa per l’esempio delle due mani, nel quale si rende 

chiaro il rovesciamento sempre possibile dell’organo soggetto in oggetto e viceversa. 

Dalle analisi finora condotte sul saggio di ontologia fenomenologica di Sartre, si è già avuto modo 

di rilevare come la questione della corporeità, più che essere affrontata a partire dal tatto, riposi sul 

primato della vista come senso atto a fungere da vero spartiacque tra il polo del soggetto percipiente 

e quello dell’oggetto percepito. È precisamente sullo sfondo di un netto rifiuto per quell’equivocità 

del sensibile sulla quale, in seguito, Merleau-Ponty avrebbe fondato la sua nozione di chair du 

monde, che Sartre, in una prospettiva inconfondibilmente dualista, insiste: 

Toucher et être touché, sentir qu’on touche et sentir qu’on est touché. Voilà deux espèces de phénomènes qu’on tente en 

vain de réunir sous le nom de « double sensation ». En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur deux plans 

incommunicables
456

. 

 

Quasi a volersi difendere dall’eventuale obiezione di chi, facendo valere il principio di reversibilità, 

si appellasse alla specificità dell’esperienza tattile per distinguerla da quella visiva, Sartre ribadisce 

che, in entrambi i casi, tertium non datur: o il corpo è esistito pour soi o è cosa tra le altre. Qualsiasi 

artificio, come, a esempio, un’iniezione di morfina, sarebbe infatti sufficiente a interrompere la 

reciprocità tra toccante e toccato. In altri termini, nonostante l’evidenza del fatto che, nel toccare 

una qualsiasi parte del corpo, ci si senta anche toccati, si tratterebbe, comunque, di un fenomeno 

contingente e inessenziale poiché delle circostanze legate allo stato di salute individuale, alle 

condizioni atmosferiche ecc. potrebbero alterarne o inibirne la manifestazione in qualsiasi 

momento
457

. 
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Una constatazione che mostra in che misura il fenomeno dell’incarnazione non possa venir rimesso 

all’auto-appercezione soggettiva, ma sia dia, in maniera completa, solo per il tramite dell’intervento 

d’altri. Si tornerà su questo punto per approfondire i modi del disvelarsi della chair in relazione a 

autrui. Ma occorre, per il momento, soffermarsi ancora sulla struttura del corps pour soi, dalla cui 

disamina affiora una più generale decostruzione della teoria classica della sensazione nel suo 

compromettere il contatto reale con le cose. Al livello solipsistico, infatti, la libertà del pour soi si 

traduce in una serie di relazioni immediate con il mondo che esclude qualsiasi ritorno riflessivo a se 

stessi pena la trasformazione delle capacità del corpo di agire, correre, camminare, in possibilità-

morte
458

. È precisamente a questo rovesciamento che Sartre si riferisce quando insiste sulla 

necessità di una cécité complète rispetto alla corporeità esistita, che in nessun modo può venir fatta 

dipendere dalla soggettività della sensazione: «La sensation, notion hybride entre le subjectif et 

l’objectif, conçue à partir de l’objet, et appliquée ensuite au sujet, existence bâtarde dont on ne 

saurait dire si elle est de fait ou de droit, […] est une pure rêverie de psychologue»
459

. 

Sentirsi mentre si sente, guardarsi mentre si afferra un oggetto, toccarsi la mano che tocca a sua 

volta. Esempi diversi, traducono, agli occhi di Sartre, il medesimo paradosso: scindere la sensazione 

dall’azione e far cessare, così, il movimento intenzionale della coscienza non tetica del corpo. Di 

nuovo, a essere in questione, è il metodo introspettivo della psicologia che, nell’ipotizzare che possa 

darsi una coscienza percettiva della nostra attività sensoriale, perverte l’ordine ontologico delle cose 

e prova a rendere rappresentabile ciò che, dalla prospettiva situata del pour soi, è, al contrario, 

impercettibile. E, del resto, quand’anche ci si ponesse sul piano della coscienza riflessiva, non 

sarebbe il senso visibile o tattile a divenire oggetto d’ispezione quanto, piuttosto, la mia coscienza 

posizionale del mondo, nei modi del visto o del toccato. 

Nel denunciare lo statuto fittizio della sensazione, Sartre non vuole certo negare, sfidando 

l’evidenza, che i sensi siano uno strumento di apertura intenzionale sul mondo. Si tratta 

semplicemente di riconoscere che, nell’ambito della prima dimensione ontologica del corpo, non vi 

è alcuna conoscenza posizionale di sé. L’esercizio sensoriale-percettivo funziona, dunque, senza 

che se ne abbia una nozione preventiva, ossia senza dover ricorrere allo sguardo in terza persona 

della scienza sperimentale o di autrui. Se Merleau-Ponty, sulla scorta di Husserl, avrebbe insistito 

sulla presenza del corpo sentito in ogni atto percettivo, Sartre, nell’identificare la percezione con 

                                                                                                                                                                                

 

Dato sufficiente a testimoiare del carattere sempre solidale tra i due poli. (Cfr. R. Barbaras, Le corps et la chair dans la 
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uno strumento di oggettivazione, opera una vera e propria scissione ontologica della corporeità 

tanto da arrivare a sostenere che, quando rivolgo l’attenzione sulla mia mano, cesso di esisterla, e 

finisco per vederla al pari di come vedrei un calamaio sul tavolo. 

È precisamente allo scopo di interrompere quest’equivocità del soggettivo e dell’oggettivo, nella 

quale Merleau-Ponty avrebbe scorto, al contrario, il tratto strutturale del corps propre, che Sartre, 

congeda la reversibilità touchant-touché come fenomeno inessenziale alla comprensione 

dell’esserci-nel-mondo e inaugura così, un’altra storia del corpo. Un percorso filosofico che, nel 

rifiutare il dualismo di ascendenza cartesiana, si distanzia, tuttavia, da una prospettiva di tipo 

monista poiché, a torto o a ragione, intravede, nel ponte creato tra il corpo fenomenologico e quello 

biologico, il ritorno di quella confusione tra l’umano e il cosale di cui si nutre il naturalismo 

positivista. 

Sebbene la nozione di chair du monde sarebbe stata elaborata da Merleau-Ponty a partire dagli anni 

‘60, nel rifiuto dell’auto-affezione tattile quale appare in L’Ȇtre et le néant è già chiara l’estraneità 

di Sartre all’idea di un eventuale superamento della distanza tra il per sé vivente e l’in-sé massivo 

della natura in una carne comune. 

 

4.3 Chiasma e natura. Lévinas versus Merleau-Ponty 

«Nature» – si legge in una nota di lavoro del ‘60 riportata in Le Visible et l’invisible – « c’est la 

chair, la mère»
460

. «Nature» – insiste criticamente Lévinas in un’indubitabile prossimità con Sartre 

– «impersonnelle fecondité, mère genereuse sans visage»
461

.  

Sebbene, in alcune fasi della sua opera, Lévinas paia più vicino a Merleau-Ponty nel riconoscere la 

duplicità del corpo, a un tempo vissuto, ma anche «carrefour de forces physiques»
462

, anche in 

questo caso, è un epilogo dualista quello al quale conduce la necessità di salvare l’umano 

dall’anonimato dell’elementale. 

Un passo assai significativo di Signes consente di tracciare, con precisione, le linee della questione: 

«Il y a incontestablement» – queste le parole di Merleau-Ponty – «quelque chose entre la Nature 

transcendante, l’en soi du naturalisme, et l’immanence de l’esprit, de ses actes et de ses noèmes. 

C’est dans cet entre-deux qu’il faut essayer d’avancer»
463

. 

È un retaggio del paganesimo quello che, agli occhi di Lévinas, parrebbe insinuarsi dietro il 

chiasma, pensato a partire dall’auto-percezione tattile ed esteso alla struttura dell’Essere in generale.  
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Per quanto ammiri l’esegesi merleau-pontiana di Husserl, la beauté subtile delle sue analisi di Ideen 

II, nel saggio De l’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty, Lévinas non manca di manifestare 

una certa riluttanza ad accettare proprio quell’entre-deux, che spazzerebbe via le differenze tra 

l’estensivo e l’interiore, rischiando di omogeneizzare il piano del sentire e del sentito. 

A confermarlo, una riflessione critica sul fenomeno della duplice sensazione, assimilabile, in toto, a 

quella già espressa da Sartre nel ‘43: «Articolation du sujet sur l’objet – commenta Lévinas in 

riferimento all’esempio delle due mani che si toccano – où tout est structuré comme si le toucher 

était une réflexion sur le toucher et comme si, selon une expression spéculative du philosophe, 

“l’espace lui-même se sait à travers mon corps”»
464

. La pre-reflessività rivendicata da Merleau-

Ponty come fondamento della sua fenomenologia del sensibile verrebbe così tradita da 

quest’esperienza della reversibilità tattile che parrebbe piuttosto una forma di conoscenza, volta a 

ridurre l’umano a «un moment d’intelligibilité dont l’homme n’enveloppe plus ou ne loge plus le 

cœur»
465

. 

Non che Lévinas ignori l’importanza del tatto. Al contrario, come si legge in Langage et proximité, 

«le sensible doit s’interpréter à un titre primordial comme toucher»
466

. Il fatto è che nell’apertura 

del toccante sulla quiddità palpabile del toccato il contatto è già subordinato a un atto di tipo 

intellettuale e qui non c’è già più Sartre. Sebbene la critica alla reversibilità sia pressoché la 

medesima, nel teoreticismo della duplice sensazione, Sartre legge uno scacco inferto al realismo 

della percezione: se non mi sento toccante è perché il ruvido o il liscio del tavolo superano la 

riflessività introspettiva e la coscienza è immediatamente tra le cose, «dans la poussière sèche du 

monde»
467

. In Lévinas, a differenza della vista, che, in quanto trasformazione del sensibile in 

informazione, permane una prerogativa del soggetto conoscente, il tatto preserva la possibilità di 

una relazione non tematizzante con l’esterno e, più che rivelare la superficie dell’oggetto, più che 

configurarsi come esperienza, è già un modo di penetrare «comme dans l’intimité des choses»
468

. 

Ma in nessun modo questa penetrazione avrebbe il potere di far sfumare i confini tra l’io e l’altro, in 

nessun modo la mia carne potrebbe essere a un tempo quella del mondo e quella di Autrui. 
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«Mes deux mains» – si legge ancora in Signes – «sont “comprésentes” ou “coexistent” parce 

qu’elles sont les mains d’un seul corps: autrui apparaît par extension de cette comprésence, lui et 

moi sommes comme les organes d’une seule intercorporéité»
469

. 

Dal tatto riflessivo allo scambio di posizioni legittimato dalla comune appartenenza alla medesima 

chair du monde il passo è breve e non si fa fatica a comprendere qui il motivo dell’invettiva di 

Lévinas. 

In questa solidarietà ontologica sulla quale viene a fondarsi l’intercorporeità è precisamente il 

carattere extra-ordinario della differenza a restare tra parentesi. Certo, proprio come Lévinas, anche 

Merleau-Ponty rifiuta il ricorso alla costituzione d’altri a partire da un ragionamento di tipo 

analogico. 

Eppure, è nel momento stesso in cui l’esperienza dell’accordo tra le due mani di un solo corpo è 

trasposta sul piano etico, che tutta la sapiente costruzione del sistema touchant-touché rivela un 

coscienzialismo ancor più estremo di quello presupposto dall’analogia. Non era infatti nella 

separazione tra le due chair, nell’asimmetria della relazione che si sarebbe dovuta cercare la via 

d’accesso alla prossimità? «Dans le contact même, le touchant et le touché se séparent, comme si le 

touché s’éloignant, toujours déjà autre, n’avait avec moi rien de commun»
470

. 

In questo passo tratto da Autrement qu’être, appare evidente come la possibilità del chiasma sia 

rifiutata per aggirare il rischio dell’assimilazione. In gioco c’è l’ineguaglianza tra l’io e l’altro, che 

garantisce la singolarità carnale di ciascuno e rispetto alla quale l’orizzontalità delle due mani che si 

scambiano i ruoli parrebbe indifferente. Sebbene Merleau-Ponty non parli mai, a rigor di termini, di 

una vera coincidenza tra touchant e touché, ma si riferisca, piuttosto, a un’esperienza sempre sul 

punto di farsi e mai completamente realizzata
471

 resta che, nella sola eventualità della confusione tra 

i poli implicata dall’equivocità del sensibile, Lévinas individua le tracce di un’antropologia 

incurante del dramma dell’esistenza: «Voilà que l’humain n’est qu’un moment d’intelligibilité dont 

l’homme n’enveloppe plus ou ne loge plus le cœur. Il faut noter cette tendance antihumaniste ou 

non-humaniste de référer l’humain à une ontologie de l’être anonyme»
 472

. 
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Dal Leib di Husserl alla chair di Merleau-Ponty, nonostante l’evidente sensibilizzazione della 

ragione, nessuno scarto sostanziale, allora. Piuttosto, una comune tendenza a ricercare l’accordo tra 

il soggettivo e l’oggettivo attraverso una sintesi del pensiero nelle vesti di evento incarnato. 

 

  

4.4 Chair du monde, chair de personne. La critica di Henry  

Non diversamente da Lévinas, anche Henry, sceglierà di trattenere, della reversibilità tattile, non 

tanto l’aspetto d’incompiutezza, che pur Merleau-Ponty non omette di rilevare, quanto la cifra di 

una fusione tra i due poli della relazione, nella quale il tanto detestato monismo ontologico 

troverebbe la sua massima espressione. Nel dialogo tra il regno dell’empirico e quello del 

trascendentale di cui la nozione di chair du monde indica, evidentemente, la possibilità, Henry 

denuncia 

L’absurdité d’une chair e-statique, arrachée à soi, séparée de soi, placée hors de soi, se fuyant elle-même à l’horizon, 

cette chair à jamais lointaine, mondaine, ignorant le fardeau d’être soi-même et ignorant le fardeau d’être un soi 

inexorablement lié à soi […] cette chair translucide, transparente, réduite à une pellicule sans épaisseur, qui ne serait la 

chair de personne mais seulement celle du monde
473

. 

 

A essere incriminata, precisamente quella dis-individuazione della chair per mano dell’essere 

anonimo o del Sensibile assoluto nella quale Lévinas aveva ravvisato il risorgere di una tendenza 

filosofica anti-umanista. E del resto, come meravigliarsi se, nel quadro di una fenomenologia della 

vita, che nasce e si sviluppa attorno a un dichiarato dualismo tra immanenza del sentire e 

trascendenza dell’oggettivare, non ci sia spazio per giocare con l’ambivalenza della sensibilità?  

Se si considera l’intero impegno filosofico di Henry come un tentativo di dimostrare la dipendenza 

della fenomenalità mondana dall’originaria invisibilità dell’apparire in se stesso, la presa di 

posizione critica nei confronti dell’ultimo Merleau-Ponty è persino prevedibile. Là dove la 

sensazione e la percezione implicano, strutturalmente, un conoscente e un conosciuto, il sentimento, 

anticipava già l’Essence de la manifestation, «ne saurait être ni perçu ni senti»
474

. 

L’affettività, che non deve nulla all’apertura dei sensi sull’esteriorità, è infatti, per Henry, pura auto-

affezione e coincide, senza distanza, con la singolarità dell’ego, che ne fa la prova nella totalità del 

suo essere. Il sistema della reversibilità chiasmatica, più che rivelare il potere originale del senziente 

di s’éprouver soi-même, disconosce l’indipendenza della donazione della chair dall’apparire ek-

statico e procede, così, a rovesciare, in maniera del tutto illegittima, i termini della questione. 

Il § 26 di Incarnation interviene a ricostituire il giusto ordine ontologico:  
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Tout pouvoir relève d’une immanence essentielle, c’est dans cette immanence qu’il déploie sa force […] Dans la Vie 

[…] la possibilité de tout pouvoir est sa venue en soi-même sous la forme d’une chair. Si la corporéité est l’ensemble de 

nos pouvoirs, c’est dans la chair, comme chair, que cette corporeité est possible
475

. 

 

E, per concludere: «La chair ne résulte pas du chiasme touchant/touché»
476

. 

Per Henry l’entrelacs tra le due mani proposto da Merleau-Ponty è dunque inaccetabile per due 

ragioni fondamentali: in prima istanza, l’assegnazione, alla mano toccante (che trarrebbe solo da se 

stessa il suo potere di manifestazione), degli stessi caratteri oggettivi della mano toccata nonché di 

un corpo cosale; in secondo luogo, la conseguente indifferenziazione tra il fuori del mondo (spazio 

dei corpi visibili e sprovvisti di qualità sensibili), e la chair soggettiva.  

Ancora una volta, per stemperare quello che potrebbe apparire un radicalismo fenomenologico 

eccessivo, occorre precisare che la risposta dualista di Henry al monismo merleau-pontyano, non si 

traduce in un tentativo di opporre, quasi fossero due universi a sé stanti, senziente e sentito. Si 

tratta, piuttosto, di voler restituire, al primo dei due poli, il suo statuto costituente. Di mostrare, cioè, 

come ogni essere-visto, essere-toccato ecc. non potrebbe sussistere al di fuori dei poteri di un corpo 

donante come condizione trascendentale del corpo mondano. Distinzione necessaria per dissolvere, 

in via definitiva, la confusione generata dalla nozione di Sensibile che «désigne […] à la fois la 

capacité de sentir et ce qui s’en trouve privé à jamais»
477

. 

Là dove Sartre aveva escluso il fenomeno della duplice sensazione poiché vi ravvisava la cifra di 

una riflessività coscienziale oscurante la spontaneità intenzionale, Henry rifiuta la reversibilità 

esattamente per la ragione contraria. Sebbene le strade degli autori s’incrocino nella volontà di 

stabilire dei confini netti tra touchant e touché – pena il rischio di assimilare il corps pour soi 

(Sartre) o la chair vivente (Henry) al Körper – Henry è intenzionato a recuperare il costituente dalla 

sua subordinazione al costituito. Se, nella visione anti-biraniana di Sartre, la mano toccante scopre 

la resistenza delle cose prima di sapersi essa stessa attraverso l’esperienza dell’effort, le cose vanno 

diversamente nella prospettiva di una fenomenologia che vuole rompere con la legge 

dell’intenzionalità. 

In un intervento dal titolo Le problème du toucher, tenuto da Henry in occasione di un seminario del 

‘92 presso la Facoltà di medicina di Montpellier, il punto cruciale del dissidio si offre con 

chiarezza: 

Le problème décisif n’est plus d’apercevoir comment le corps-sujet se rapporte au corps-objet pour le saisir, le toucher 

et le connaître de cette façon, mais comment ce corps touchant se rapporte à lui-même et s’éprouve lui-même en tant 
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que touchant, étant entendu que la connaissance de cette épreuve est une connaissance très particulière, non plus une 

connaissance précisément mais un pouvoir
478

. 

 

Niente di più estraneo a Sartre, per il quale quest’esperienza intransitiva del toccante che non 

sarebbe in relazione se non con se stesso, vorrebbe dire il ritorno a quella famosa «saumure 

malodorante de l’Esprit»
479

 di cui Une idée fondamentale de la phénoménologie aveva dcretato la 

fine. 

Al contrario, se Henry sceglie di far rivivere l’eredità di Maine de Biran è proprio perché vi scorge 

una valida alternativa alla tendenza, tipica della fenomenologia storica, a piegare il senziente sul 

sentito, a scindere cioè il sé dalla piena identità con la sua chair, nonché con l’intimità invisibile del 

suo essere. È quando il sentimento dello sforzo viene assunto come paradigma della rivelazione 

originaria del vissuto corporale a se stesso che la strada di Henry si separa radicalmente da quella di 

Lévinas e di Sartre. In effetti, se il corpo, anche quando colto nella dimensione del pour soi, 

permane, nella prospettiva lévinasiana e sartriana, un vettore di alterazione, che dice la non-

coincidenza se non addirittura l’estraneità del moi rispetto al soi, la fenomenologia materiale 

d’ispirazione biraniana si muove in una direzione differente. Nel decretare che la conoscenza del 

corpo si produce attraverso un’esperienza interna trascendentale, ossia per il tramite di 

un’apprensione immediata del movimento, senza alcuna distanza fenomenologica, l’ontologia di de 

Biran offre a Michel Henry i termini per insistere sulla piena aderenza dell’ego a se stesso: 

«À l’affirmation “j’ai un corps”, il convient donc d’opposer cette affirmation plus originaire: “je 

suis mon corps”»
480

. L’identificazione tra l’essere della soggettività e l’essere della corporeità è così 

affermata sullo sfondo dell’auto-affezione patica come modo di donazione dell’immanenza assoluta 

della vita. Ebbene, se è la relazione non intenzionale di sé a sé a fare la specificità di un corpo 

soggettivo e individuale, quella tensione tra inchiodamento e separazione nella quale Lévinas aveva 

scorto il primitivo insinuarsi dell’improprio nell’intimità della chair parrebbe dunque congedata 

senza riserve. Allo stesso modo, nel chiarire come l’esperienza dell’identificazione al corpo non 

possa essere confusa con l’idea secondo cui «je suis mon corps tout en l’étant pas»
481

, Henry si 

distanzia chiaramente dalla fatticità del per sé di Sartre per il quale se individuazione corporale può 

darsi è solo attraverso l’impegno nel mondo che è sempre un progetto in vista di nuovi possibili. 
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E tuttavia, la conclusione di Philosophie et phénoménologie du corps non lascia spazio ad equivoci: 

«La théorie du corps subjectif nous permet […] de nous élever à une philosophie de l’action en 

première personne, c’est-à-dire, en fait, à une philosophie de l’activité humaine»
482

. 

In fondo, pur volendo radicalizzare la passività primitiva dell’ego nel suo auto-affettarsi come 

condizione di possibilità di ogni agire, l’obiettivo che Henry si propone di raggiungere è senz’altro 

assimilabile a quello dei suoi predecessori. Il comune rifiuto della reversibilità, benché declinato in 

maniere differenti, risulta dalla volontà di risvegliare l’aspetto vivente del Leib esperito «in prima 

persona», la cui conoscenza non si traduce in una rappresentazione interna del corpo fisico quale si 

offre alla visione esterna. 

Da cui, l’impossibilità di una fenomenologia che sia rivolta all’elucidazione del rapporto tra l’io, la 

natura e Autrui nell’orizzonte di un’ipotetica chair du monde. Se la logica chiasmatica sarebbe 

incapace di rendere ragione del fenomeno dell’incarnazione, è tutta la questione dell’intercorporeità 

come com-possibilità che ne deriva a essere messa in discussione. 

L’analisi etico-fenomenologica di Lévinas ha già mostrato i limiti di una relazione concepita a 

partire dalla sincronica appartenenza a una medesima carne ontologica. 

Si tratta, adesso, di tornare al discorso intrapreso dall’Être et le néant, per indagare lo statuto 

specifico che Sartre, molti anni prima di Merleau-Ponty, conferisce alla chair, nel suo inscindibile 

rapporto ad Autrui. 

 

4.5 L’intuizione pura della carne 

Dall’analisi della dimensione ontologica del corps pour soi è in effetti emerso il rifiuto sartriano di 

ricorrere all’auto-appercezione carnale, in virtù dell’impossibilità di adottare un punto di vista 

globale su se stessi nell’atto di esistere. È ormai chiaro che l’eccesso di cognitivismo presupposto 

dal fenomeno della duplice sensazione mal si concilierebbe con una filosofia che individua nella 

coscienza non tetica di sé la struttura essenziale della corporeità. A questo livello, il corpo resta 

assegnato al pour soi ma non si offre che nei modi del piacere, del dolore, dell’odio, attraverso i 

quali l’individuo scopre il mondo senza divenire tema a se stesso. 

Che ogni eventuale scissione tra i due poli sia impensabile, Sartre lo conferma nell’insistere sul 

fatto che, quand’anche nessun affetto fosse esistito dalla coscienza, a permanere sarebbe la 

sensazione non posizionale di quel «goût fade et sans distance»
483

 che è la nausea. A tal riguardo, 

che la coscienza esista questo corpo piuttosto che un altro è un dato che appartiene all’ordine della 
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contingenza, ma ch’essa, nel momento in cui esiste, sia incarnata e situata è, malgrado i malintesi 

che certe affermazioni ambigue di Sartre hanno potuto suscitare, una necessità. 

E in effetti, non sorprende che, proprio al termine dell’indagine sulla prima dimensione del corps 

pour soi si legga: «Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma 

conscience»
484

. 

In un senso tutt’altro che metaforico, è dunque questo gusto immediato di sé, questo malessere 

ontologico originario del quale Lévinas aveva anticipato i tratti in De l’évasion, a costituire il primo 

strumento di rivelazione della fatticità dell’esistenza, nonché dell’irrimediabilità della propria 

contingenza. Tutto accade, cioè, come se in seno alla contingenza stessa del mio esistere, vivesse la 

necessità del mio essere là, nel mondo, in quanto corpo. Elemento che conferma come la libertà del 

pour soi di progettarsi sulla base dei propri atti, permanga, in una certa misura, assillata dal peso 

che la scoperta della nuda esistenza di fatto comporta. 

E tuttavia, se l’ apprensione non tetica del mio esserci nel mondo, che si manifesta sotto forma di 

nausée, è sufficiente a dimostrare, senza dover passare per l’esperienza di un ipotetico tatto riflesso, 

la natura già costituita dell’unità coscienza-corpo, si tratta adesso, per Sartre, di «enrichir de 

structures cognitives le corps»
485

. L’alterità parrebbe così interpellata per condurre il discorso dal 

piano del vissuto non conosciuto a quello dell’oggettivazione. Per dirlo altrimenti, è come se il 

senso più compiuto dell’incarnazione, venisse fatto dipendere dal pour autrui come mediazione 

necessaria al processo di iscrizione della corporeità nell’esteriorità. 

Si è già avuto modo di constatare, a proposito del ruolo capitale dello sguardo nella dinamica inter-

relazionale, in che misura, per Sartre, ogni eventuale “sapere” di sé non possa originarsi che a 

partire dal modo in cui io appaio agli altri. Ora, posto che l’alter-soggetto non può essere costituito, 

in senso husserliano, a partire dalla mia sfera di appartenenza, la questione verte dunque sulla 

necessità di stabilire in che modo il corpo per sé appare ad altri o, che è lo stesso, in che modo il 

corpo d’altri appare al per sé, al di fuori della rassomiglianza analogica. 

A guidare la riflessione, il medesimo presupposto che era stato fatto valere nel corso dell’indagine 

sulla prima dimensione ontologica del corpo: «Il y aurait […] une erreur énorme à croire que le 

corps d’autrui qui se dévoile originellement à nous, c’est le corps de l’anatomo-physiologie»
486

. 

Ancora una volta, percepire l’altro, prima di tutto in quanto corpo fisico che ci si manifesta 

dinnanzi, significherebbe fare confusione tra i piani ontologici e assumere a oggetto 

d’investigazione un cadavere infinitamente divisibile nelle sue parti. Lo stesso accadrebbe se, 
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seguendo la via tracciata da Husserl, si assumesse il Körper altrui come modo di manifestazione 

esteriore di una vita psichica inaccessibile per via diretta e della quale si scoprirebbe, attraverso una 

serie di tappe, l’azione nascosta. Agli occhi di Sartre, una simile operazione tradurrebbe il 

paradosso di voler separare un individuo dalla sua situazione, dalla totalità delle relazioni 

significative che intrattiene con le cose. 

La necessità che s’impone è piuttosto quella di provare a rendere ragione dello specifico legame tra 

il pour soi d’altri e la vita. Se ci si limitasse, come di frequente è stato fatto, a leggere l’analisi 

sartriana dell’intersoggettività sotto l’unico profilo della lotta tra le coscienze, si rischierebbe di 

disconoscere uno degli aspetti più interessanti dell’Être et le néant: l’apparire, sulla scena del pour 

autrui, della chair come espressione della soggettività d’altri nel suo statuto positivo e vivente. 

Alle incisive parole di Sartre, il compito di definirne i contorni: 

Ce qui est goût de soi pour autrui devient pour moi chair de l’autre. La chair est contingence pure de la présence. Elle 

est ordinairement masquée par le vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de barbe, l’expression, etc. Mais, au cours 

d’un long commerce avec une personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se défont et où je me trouve en 

présence de la contingence pure de sa présence; en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d’un corps, j’ai 

l’intuition pure de la chair. Cette intuition n’est pas seulement connaissance; elle est appréhension affective d’une 

contingence absolue, et cette appréhension est un type particulier de nausée
487

. 

 

In effetti, cogliere altri come un insieme di organi sensibili non basterebbe a motivare il suo 

manifestarsi come libertà nonché come capacità di trascendersi verso le sue possibilità e di 

distanziarsi, così, dall’in-sé delle cose. È evidente che il modo in cui l’altro si apprende, in senso 

non posizionale, come contingenza esistita (goût de soi) e costantemente superata in direzione di 

nuove possibilità resta per me inaccessibile. Dal mio punto di vista, l’incontro con un alter-soggetto 

corrisponde al darsi della sua presenza carnale come di una contingenza che non è la mia e della 

quale posso, nondimeno, avere un’intuizione oggettiva: il suo corpo è là ma potrebbe essere altrove, 

il suo volto possiede dei caratteri precisi ma non è affatto necessario che siano questi piuttosto che 

altri. È così che percepire una mano in se stessa, per poi attribuirvi una funzione specifica, equivale, 

per Sartre, a obliare il movimento di trascendenza che fa la specificità della presenza d’altri nel mio 

mondo e rende il suo gesto immediatamente significante. 

In questo caso, se la mia apprensione non può essere confusa con una percezione d’oggetto è 

precisamente perché è il corpo altrui come centro di riferimento del sistema che si dispiega attorno a 

esso a offrirsi primariamente allo sguardo. Vita, azione, situazione. È la totalità di questi aspetti che 

contraddistingue la chair in quanto fatticità annunciata, in prima istanza, dai comportamenti 

espressivi dell’altro quali si presentano in un contesto spazio-temporale. Più specificamente, quel 

corpo che, al livello del pour soi, agisce nell’ambiente circostante, pur non rivelandosi 
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esplicitamente alla coscienza, dal punto di vista del pour autrui, è colto oggettivamente senza, 

tuttavia, che quest’apprensione conoscitivo-affettiva, lo trasformi in una cosa inerte ossia in un in-

sé. Un’eventualità, quest’ultima, che parrebbe scongiurata proprio dall’impossibilità di fare 

astrazione di una parte del corpo d’altri dallo sfondo vivente attraverso il quale esso si dona alla 

percezione.  

Il presunto enigma di una vita psichica, che si celerebbe dietro la corporeità come suo sintomo 

visibile, è presto sciolto da Sartre, il quale, nel dichiarare che «le corps est l’objet psychique par 

excellence, le seul objet psychique»
488

, ribadisce la sua netta distanza dalla posizione della 

psicologia classica: il rossore sul volto altrui non è espressione della sua collera ma coincide con 

questa stessa collera. Lo psichismo, cioè, non sarebbe in alcun modo separabile dall’insieme delle 

condotte significative che si manifestano nell’unità sintetica delle strutture corporali. Da cui, 

nessuna necessità di inferire, alla maniera husserliana, i «contenuti della sfera psichica superiore» 

sulla base degli indizi offerti dal comportamento del corpo d’altri nell’esteriorità mondana
489

. 

A essere in gioco, non è dunque quell’insieme di atti appresentativi cui Husserl farebbe ricorso al 

fine di garantire il riempimento dell’intuizione dell’alter-ego. Qui la percezione è diretta: «le corps 

d’autrui» – insiste Sartre – «nous est donné immédiatement comme ce que l’autre est»
490

. 

Costantemente superata in vista di nuovi scenari, la pura chair dell’altro è tale solo in quanto mi si 

rivela come trascendenza cioè movimento vivente, fatticità che è perpetua naissance, potere di fare 

esistere una situazione e, in tal senso «corps-plus-que-corps»
491

. 

Rispetto a quanto annunciato nell’incipit del capitolo sul corpo, Sartre pare aver mitigato, dunque, 

la portata di certe affermazioni rispetto al pour autrui. In effetti, sulla base di quanto si era letto 

all’inizio dell’analisi, la differenza sostanziale tra il corps existé e il corps connu coincideva, per 
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dirla brutalmente, con la distanza che separa il vivente da un oggetto inanimato: quando provo, 

attraverso un qualsiasi atto di auto-percezione, ad assumere su me stesso il punto di vista di altri, la 

mia mano – questo il già citato esempio di Sartre – non mi appare in modo diverso da un calamaio. 

Quasi a voler proclamare, sin da subito, la funzione oggettivante di cui autrui sarebbe stato investito 

con l’avanzare della riflessione. Se l’analisi della seconda dimensione ontologica del corpo (corps-

pour-autrui) sorprende è proprio perché, al contrario di quanto ci si aspetterebbe, più volte viene 

ribadito come il modo in cui il corpo d’altri mi appare – e il discorso è evidentemente trasponibile al 

modo in cui il mio corpo appare ad altri – non sia riconducibile alla percezione di un in-sé che 

avrebbe delle relazioni di pura esteriorità con le altre cose
492

. 

Tutto accade come se il potere del mio sguardo fosse destinato a fallire nella sua pretesa di 

procedere a un’oggettivazione completa. L’esistenza di fatto di altri permane in effetti per me 

un’evidenza oggettiva, ma, fin quando il suo corpo, in quanto chair, è colto nel suo darsi in 

situazione, cioè nell’aspetto peculiare del suo «superamento verso», io non sarò in grado di 

separarlo dal contorno che lo determina. È precisamente tale impossibilità, derivante 

dall’inscindibile nodo che lega il corpo d’altri all’unità sintetica della vita, a rendere inadeguata 

l’ipotesi iniziale di Sartre, che aveva paragonato il subentrare del punto di vista di un terzo allo 

studio medico-fisiologico della corporeità. 

La smentita giunge dunque dall’idea che, anche quando conosciuto da altri, il corpo vivente non è 

mai afferrato in se stesso ma permane, per l’appunto, corpo-più-che-corpo ed eccede, così, la sua 

pretesa oggettività. E in effetti, quando, a chiusura del paragrafo dedicato al corps pour autrui, 

Sartre si riferisce ad esso come a un «objet magique par excellence»
493

, sembrerebbe voler porre in 

rilievo il suo statuto speciale di oggetto che si dà all’intuizione come intriso di una serie di 

significazioni psichiche immediatamente comprensibili. Da cui, l’inquietudine suscitata dalla vista 
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di un braccio tagliato cioè isolato dalla totalità di un corpo nel quale convergono vita, azione e 

comportamento. 

Sulla base di questi presupposti, si potrebbe concludere che il processo di oggettivazione inaugurato 

dall’essere-per-altri, non si identifica con una reificazione del soi, quanto, piuttosto, con il 

passaggio dalla fatticità esistita sul piano dell’irriflesso, alla dimensione conoscitiva per mezzo 

della quale è possibile la costituzione esplicita del corpo psichico. Semplificando: se il pour soi 

esiste costantemente il suo corpo senza averne coscienza posizionale, senza poterlo definire e 

coglierne le strutture, la mediazione di autrui corrisponde all’irruzione di una prospettiva esterna 

che fa di quel vissuto corporeo un oggetto significante e conoscibile. 

 

 

4.6 La terza dimensione del corpo  

Ciò che ne consegue è io sono quel corpo conosciuto da Autrui (terza dimensione ontologica del 

corpo
494

) che mi ha rivelato degli aspetti della mia esistenza incarnata fino ad allora non coglibili 

per me: il mio corpo mi si manifesta come punto di vista rispetto al quale possono essere assunti 

altri punti di vista, che mi fanno precipitare au-milieu-du-monde. È qui che risiede il potere di 

affezione che Sartre conferisce all’alterità: l’inter-relazione assume i tratti di uno choc poiché ha 

una significativa incidenza sul modo in cui esisto il mio corpo. L’altro mi vede come io sono e, 

sebbene lo iato tra il mio corpo esistito e il corpo visto permanga incolmabile, nuove strutture 

affettive concorrono al costituirsi di questa inedita percezione di sé. In tal senso, la timidezza non è 

che una tra le figure più emblematiche attraverso le quali il vissuto del corpo si dà come ciò che 

sfugge hors de ma subjectivité
495

. 

A questo livello, qualsiasi tentativo di adottare la condotta più conveniente è destinato al fallimento 

poiché quello che era il centro di riferimento assoluto delle mie azioni mi è stato espropriato e ogni 

capacità di modificare la mia situazione diviene inefficace: «C’est pourquoi l’effort du timide, après 

qu’il aura reconnu la vanité de ces tentatives, sera pour supprimer son corps-pour-l’autre. Lorsqu’il 

souhaite « n’avoir plus de corps », être « invisible », etc., ce n’est pas son corps-pour-lui qu’il veut 

anéantir, mais cette insaisissable dimension du corps-aliéné»
496

. 

Essere là, esistere dinnanzi ad altri è un’esperienza che decreta la caduta di ogni velo: «la 

profondeur d’être de mon corps pour moi, c’est ce perpétuel “dehors” de mon “dedans” le plus 
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intime»
497

. Tutto accade, cioè, come se la progressiva esteriorizzazione del soggetto, per il tramite 

dello sguardo dell’altro, corrispondesse, nello stesso tempo, a un’alienazione della propria ipseità e 

a una modificazione radicale della coscienza di sé. Quel moi che, fino ad allora, non avrebbe potuto 

essere oggetto, se non in maniera indiretta, della coscienza irriflessa, fa adesso la sua apparizione in 

quanto io posso averne un’intuizione cognitiva sulla base del modo in cui altri mi vede. 

L’apprensione non tematica dell’estraneazione iniziale, si arricchisce, progressivamente, delle 

conoscenze attraverso le quali un’altra soggettività-oggettivante prova a definirmi, a nominarmi. 

È così che la dinamica del riconoscimento raggiunge la sua massima espressione in questa nuova 

dimensione d’essere corps-pour-soi-pour-autrui. 

Alla luce di questi presupposti, parrebbe sempre più evidente il rifiuto sartriano di fare della sfera 

del corporeo un regime di proprietà. Infatti, se già per quel che concerne il pour soi, il corpo in 

azione non è identificabile con una datità «mia» in virtù dell’impossibile ricorso a una conoscenza 

interna di sé, nel momento in cui esso viene considerato sotto il profilo della conoscenza d’altri, le 

cose non cambiano. A questo livello, non c’è alcuna appartentività immaginabile: io divento altro a 

me stesso poiché esisto come corps-pour-autrui che «m’échappe de toute part»
498

. 

L’elucidazione di questa corporeità triadica fornisce a Sartre il fondamento teorico, per poter 

procedere con la descrizione delle relazioni concrete con gli altri, che chiude la terza parte 

dell’opera e della quale si tratterà più approfonditamente nella sezione successiva. È proprio lì e, in 

particolare, nel contesto della disamina fenomenologica della sfera della sessualità, che la relazione 

tra chair e corps riapparirà in tutta la sua ambiguità e dovrà essere indagata sullo sfondo 

dell’intenzionalità peculiare del desiderio. 

Ma occorre, per il momento, soffermarsi ancora sugli esiti cui conduce la differenziazione operata 

da Sartre tra i tre livelli dell’esistere corporale. Quali gli elementi che vale la pena trattenere di 

questa analisi? Quali gli aspetti più innovativi sul piano fenomenologico? 

In prima istanza, l’elevazione dell’Altro, da correlato noematico della coscienza egologica (la 

causa, agli occhi di Sartre, del soggettivismo solipsista di Husserl) a esistenza “reale” di una libera 

soggettività agente e capace di esercitare un potere concreto di de-centramento del pour-soi. In 

effetti, è proprio la prova vissuta di tale disintegrazione del mio universo circostante a decretare 

l’evidenza dell’esistere dell’altro come realtà umana e non oggettuale. 

Benché Sartre paia accordare un peso maggiore di quanto non dichiari alla componente 

gnoseologica nella descrizione delle vicende intersoggettive, è indubbio ch’egli compia un 
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sostanziale passo in avanti in direzione del riconoscimento dell’eteronomia come struttura 

costitutiva del sé. 

In tal senso, se è vero che autrui è veicolo di alienazione, la sua apparizione permane nondimeno 

necessaria ai fini dell’individuazione completa del pour soi in quanto ego psicofisico. È qui che 

risiede l’ambiguità dell’essere guardati, in questa perdita che è, al tempo stesso, arricchimento: 

«[…] autrui est pour moi à la fois ce qui m’a volé mon être et ce qui fait « qu’il y a» un être qui est 

mon être»
499

. All’espulsione dal mio mondo provocata dallo sguardo, corrisponde, dunque, 

l’irruption du moi che solo l’altro ha il potere di costituire. Al di là dei disperati tentativi di 

trascendere la trascendenza d’altri per neutralizzare il suo potere cosificante, ciò che è più rilevante, 

del discorso di Sartre, è l’aver messo in risalto la precarietà del soggetto, raggiunto dallo sguardo 

nella sua fatticità corporale e condannato ad essere responsabile del modo stesso in cui vi appare
500

. 

Sullo sfondo di un simile scenario, la libertà, lungi dal configurarsi come l’astratto progetto di una 

coscienza aggrappata alla sua autonomia, permane una scelta che non può non essere condizionata 

dalla prova dell’esposizione corporale ad altri.  

E del resto, Autoportrait à soixante-dix ans, contenuto in Situations X, parrebbe confermare 

quest’ipotesi di lettura, spesso scartata da quella critica che avrebbe individuato, nell’opera del ‘43, 

non più di una mera testimonianza del coscienzialismo sartriano di matrice cartesiana: 

Nous livrons notre corps à tout le monde, même en dehors de toute relation sexuelle: par le regard, les contacts. Vous 

me livrez votre corps, je vous livre le mien: nous existons chacun l’un pour l’autre comme corps […]. Si nous voulions 

exister vraiment pour l’autre, exister comme corps, comme corps qui peut donc perpétuellement être dénudé – même si 

on ne le fait jamais – les idées devraient apparaître à l’autre comme venant du corps
501

. 
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 Per un approfondimento circa l’impiego della nozione di responsabilità sul piano etico tra Lévinas e Sartre si 

rimanda a S. Habib, La responsabilité chez Sartre et Lévinas, preface de C. Chalier, L’Harmattan, Pairs 1998. Basti qui 

segnalare che, in questo saggio, Habib si interroga sulla possibilità di una prossimità tematica tra i due autori, cercando 

di stemperare il pregiudizio secondo il quale nell’opera di Sartre non compaia alcun tipo di preoccupazione etica. Per 

Habib la famosa libertà sartriana, interpretata, dai più, in senso assoluto, sarebbe del tutto incomprensibile se non la si 

cogliesse nel suo intrinseco legame alla responsabilità. È precisamente a partire dalla messa in luce di quella che 

potrebbe definirsi l’éthique «existentialiste» de la responsabilité (ivi, p. 166), quale s’impone con ancor più evidenza 

nell’ultimo Sartre, che Habib tenta di dimostrare come cammini quasi inversi convergano nell’insistere sul carattere 

radicale della responsabilità per altri. A volersi attenere all’Être et le néant, è indubitabile, tuttavia, che la 

responsabilità, in Sartre, permanga sempre responsabilité de soi dinnanzi ad Altri là dove in Lévinas «Le Soi est Sub-

jectum: il est sous le poids de l’univers responsable de tout» (E. Lévinas, Autrement qu’être, cit., p. 183). Questo, il 

motivo per il quale, tutto lo sforzo del pour-soi sartriano, una volta scopertosi responsabile dei suoi atti dinnanzi ad 

altri, sarà guidato dal tentativo di riappropriarsi, benché senza successo, della sua libera trascendenza. Eloquente, in tal 

senso, questo passaggio dell’Être et le néant: «Je suis responsable de mon être-pour-autrui, mais je n’en suis pas le 

fondement ; il m’apparaît donc sous forme d’un donné contingent dont je suis pourtant responsable, et autrui fonde mon 

être en tant que cet être est sous la forme du “il y a”; mais il n’en est pas responsable, quoiqu’il le fonde en toute liberté, 

dans et par sa libre transcendance. Ainsi, dans la mesure où je me dévoile à moi-même comme responsable de mon être, 

je revendique cet être que je suis ; c’est-à-dire que je veux le récupérer ou, en termes plus exacts, je suis projet de 

récupération de mon être” (J.-P. Sartre, L’Être et le néant, cit., p. 404). 
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È nell’ambito di una conversazione con Michel Contat che Sartre, in un’affermazione che non può 

celare l’evidente prossimità alla nozione lévinasiana di l’un-pour-l’autre
502

, parrebbe insistere, 

ancor più di quanto non avesse esplicitamente fatto nell’Être et le néant, sull’esperienza corporale 

come luogo privilegiato dell’aperura ad Autrui. Che le vicende storico-politiche abbiano 

contribuito, negli anni, a un progressivo slittamento della prospettiva sartriana verso un 

collettivismo che sarebbe stato trasposto evidentemente sul piano filosofico, è un dato innegabile. 

Altrettanto vero è il fatto che, sin dalla celebre conferenza del ‘45, L’existentialisme est un 

humanisme
503

, la necessità di difendersi dalle pesanti accuse rivolte a un pensiero giudicato troppo 

contemplativo, abbia condotto Sartre a correggere il tiro di certe asserzioni dall’impronta 

soggettivistico-individualista. 

In effetti, nel saggio di ontologia fenomenologica, molteplici sono i passaggi che, soprattutto se 

decontestualizzati, parrebbero legittimare l’idea secondo la quale l’esistenza d’autrui non sarebbe 

più di un ostacolo alla libertà del pour soi. Da cui, il paradosso di voler provare a sciogliere il nodo 

del solipsismo facendo appello alla categoria della negazione.  

Ora, malgrado sia chiaro che, nell’Être et le néant, le sorti dell’inter-relazione siano rimesse alla 

conflittualità interna tra gli esseri, si commetterebbe forse un errore nel congedare queste analisi 

senza considerare il ruolo decisivo destinato al corpo pour autrui nello strutturarsi del dominio del 

pour-soi. 

Per coglierne in pieno la portata, è opportuno rivolgersi a un passo cruciale tratto dai Cahiers pour 

une morale, redatti tra il ‘47 e il ‘48 e pubblicati postumi (1983)
504

, nel quale Sartre chiarisce alcune 

delle sue tesi precedenti: 
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 Interessante, da questo punto di vista, la posizione di Rudolf Bernet che, pur non riferendosi alle opere tardive di 

Sartre, individua, già nell’Être et le néant, i presupposti per stabilire una prossimità tra l’irruzione dello sguardo d’altri e 

l’epifania del volto in Lévinas: «Exactement comme chez Lévinas- scrive l’autore- mon évidence de I’existence 

d’autrui n’est donc pas celle d’une connaissance, mais celle d’un pâtir: c’est ma honte qui est Ie témoignage évident de 

l’existence d’un autre qui s’impose à moi par son regard. Malgré ma certitude absolue quant à I’existence de l’autre 

comme un sujet transcendantal qui me constitue comme objet, on ne peut done pas dire que Ie regard de l’autre et Ia 

liberté de l’autre dont il est Ie véhicule transcendantal me soient vraiment donnes, et il est absolument exclu qu’ils se 
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Dans l’Enfer des passions (décrit in E.N.) cette révélation de l’autre est conçue comme pur dépassement. Et l’autre en 

effet saisi comme transcendance transcendée, comme corps fragile dans l’univers est aussitôt désarmé: je dépasse ses 

fins par les miennes, donc elles ne sont plus que des données, je transforme sa liberté en qualité donnée, je peux lui faire 

violence. […] Mais ce que je veux marquer ici c’est que dans cet enfer déjà il y avait générosité et création. Car en 

surgissant dans le monde, je donne aux autres Pour-soi une nouvelle dimension d’être. […] Par l’Autre je me mets à 

exister dans la dimension de l’Être, par l’Autre je deviens corps objet. Et ceci n’est nullement une déchéance ou un péril 

en soi. Cela ne le deviendra que si l’Autre refuse de voir aussi en moi une liberté. Mais si au contraire il me fait exister 

comme liberté existant aussi comme Être-objet, s’il fait exister comme moment autonome et thématisé cette 

contingence que je dépasse perpétuellement, il enrichit le monde et moi-même, il donne un sens à mon existence en plus 

du sens subjectif que je lui donne moi-même, il met au jour le pathétique de la condition humaine, pathétique que je ne 

puis saisir moi-même, puisque je suis perpétuellement la négation par l’action de ce pathétique
505

. 

 

Quasi a volersi giustificare per avere individuato nel conflitto e nella logica del possesso il senso 

primario dell’essere-per-altri, Sartre pare intenzionato a precisare come la possibilità di fare 

violenza all’altro sia solo uno dei modi possibili di relazionarsi con lui. Di più: è precisamente nel 

disconoscere la sua libertà, nell’arrestarsi al suo essere un mero ente intramondano che tutto il 

pathos dell’esistenza andrebbe perso. Nel trascendere il corpo d’altri io provo sì a immobilizzare la 

sua trascendenza, a coglierlo come un in sé, ma questo tentativo di oggettivazione, più che come un 

modo di soppressione della soggettività, è da interpretare come strumento di rivelazione: l’altro può 

adesso definirsi in relazione alla maniera in cui mi appare, può aver da essere sulla base di una 

nuova conoscenza di sé. 

Autrui è scoperto dal mio sguardo nella sua chair, che se da un lato indica la fissità di una libertà 

cristallizzata in un corpo cosale, dall’altro, permane sempre corps-plus-que-corps che significa al di 

là di se stesso e resta pertanto incoglibile e indicibile nella sua interezza. Se il corps pour soi, come 

corpo d’azione vissuto in prima persona conserva, per certi versi, il senso del Leib husserliano, la 

nozione di chair viene interpellata da Sartre solo in riferimento ad autrui e traduce il corpo appreso 

oggettivamente nella sua totalità dinamica, nella tensione inesauribile tra la fatticità e la 

trascendenza ch’esso lascia trasparire. L’intuizione della chair d’autrui corrisponde cioè 

all’apprensione, a un tempo d’ordine conoscitivo e affettivo, della contingenza che l’altro, dalla sua 

prospettiva, esiste pour soi. Per Sartre, come il passo dei Chaiers sopracitato dimostra, nel 

momento in cui si coglie, in maniera tematica, il corpo d’altri, questo non ricade affatto in uno 

                                                                                                                                                                                

 

tuttavia, non vennero mai pubblicati a causa dell’insoddisfazione dell’autore per un progetto da lui stesso giudicato 

anacronistico e fallimentare. E in effetti, proprio nel primo Quaderno si comprende il motivo dell’avversione di Sartre 

per l’inflessione sempre troppo astratta di ogni sistema morale: «La morale est par définition un fait abstrait: c’est le but 

que l’on se donne quand il n’y a pas de but. C’est une certaine manière de traiter les autres quand on n’a aucune autre 

relation avec les autres que la pure relation ontologique. Elle apparaît donc lorsque mon rapport à l’autre est défini par 

la pure reconnaissance formelle de sa personne universelle. Mais sa personne universelle se définissant elle-même par 

sa liberté, elle est reconnaissance abstraite de sa liberté comme puissance, non comme acte. Autrement dit elle oblige au 

respect de la liberté en général comme pure potentialité et laisse indéterminé le rapport que nous devons avoir avec le 

contenu de cette liberté» (J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 110, tr. it. tr. it. Quaderni per 

una morale, a cura di F. Scanzio, Edizioni Associate, Roma 1991). 
505

 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, cit., p. 515.  



 

 

144 

  

stadio di bruta materialità. Al contrario, non soltanto autrui non cessa di esistere come corpo in 

situazione ma la sua stessa esistenza si colora di un nuovo senso: quello, per l’appunto che io gli 

conferisco.  

Lo sguardo si configura, così, come la possibilità permanente dell’essere affetti e di ri-modulare i 

propri progetti sullo sfondo di questa affezione irrimediabile: «Par moi» – si legge ancora nel 

secondo Cahier – «il y a une vulnérabilité de l’autre. […] Cette vulnérabilité, cette finitude, c’est le 

corps. Le corps pour autrui»
506

. Per aggiungere, con il chiaro tentativo di stemperare gli echi 

hegeliani di alcune tesi precedenti: «Dévoiler l’autre dans son être-au-milieu-du-monde, c’est 

l’aimer dans son corps»
507

. 

Sebbene queste affermazioni siano consequenziali alla “nuova” esigenza morale di Sartre, esse 

offrono senz’altro degli spunti significativi per integrare e arricchire l’analisi che L’Être et le néant 

consacra al complesso rapporto tra corpo, sguardo e Autrui. Nella prospettiva sartriana, è come se 

l’oggettivazione che lo sguardo porta a compimento nel far piombare il corpo in mezzo al mondo, 

rappresentasse una chance tanto per il soggetto-rivelante attivo quanto per l’altro-rivelato passivo. 

Per quanto possa apparire sorprendente, se oggettivare Autrui significa amarlo nel suo corpo è 

perché, scoprendolo au-milieu-du-monde, lo si assume nella sua finitudine contingente che è la 

condizione necessaria della sua libertà progettante. È grazie a questa esperienza, precedente, 

cronologicamente
508

, la percezione del “mio” corpo, che io stesso, nell’assumere su di me il punto 

di vista di altri, scopro di avere un dehors, assumo la mia libertà come radicata nella finitudine del 

mio esistere corporale. 

La vergogna, la timidezza, la nausea testimoniano precisamente di questo sentimento della 

situazione nel quale si gioca l’intrigo tra libertà e passività che è alla base della fenomenologia 

sartriana dell’intersoggettività. Vulnerabilità, esposizione, espropriazione condizionano l’essere del 

pour soi, la cui identità, proprio come accade in Lévinas
509

, appare scissa e inquietata dal perenne 

insinuarsi dell’etero-affezione in ogni forma di auto-manifestazione. 
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5.1 Henry lettore critico di Sartre  

Se in maniere differenti, Sartre e Lévinas convengono nel sancire che l’esperienza corporale è il 

luogo della contaminazione per eccellenza, espressione di una soggettività in costruzione, destinata 

a non raggiungere mai la piena aderenza a sé, lo scenario, come si è accennato, parrebbe mutare 

significativamente con Michel Henry: «l’être originaire de mon corps – si legge in Philosophie et 

phénoménologie du corps – est une expérience interne transcendentale et, par suite, la vie de ce 

corps est un mode de la vie absolue de l’ego»
510

. All’origine del dissidio filosofico, il diverso modo 

di interpretare la natura della soggettività. In effetti, là dove l’alterazione strutturale della coscienza 

compromette, in Lévinas come in Sartre, il suo être rivé à soi – da cui l’impossibilità di una piena e 

definitiva identificazione con il corpo – le cose vanno diversamente in Henry, per il quale ogni 

separazione pregiudicherebbe la compattezza dell’io nella sua assoluta immanenza. Quella proprietà 

dell’uomo di se dépasser vers, di rapportarsi a, lungi dal configurarsi come la sua vera essenza, 

non sarebbe che una possibilità derivata dalla fenomenalità originaria della coscienza che esclude, 

pur essendone al fondamento, ogni traccia di alterità ed esteriorità. 

L’Essence de la manifestation lo ripete senza sosta: 

Parce qu’elle ne veut rien, parce qu’elle n’a ni projet ni désir, parce qu’il n’y a rien en elle dont elle soit séparée, tout en 

elle aussi est repos, elle est, dans cette absence de trouble, sans rien qui la divise, le calme de son absolue simplicité
511

. 

 

Solitudine, pienezza, assenza di progettualità. A leggere le parole di Henry pare quasi di ritrovare, 

in seno alla coscienza, i medesimi caratteri attribuiti da Sartre all’en-soi, descritto, nell’Être et le 

néant come ciò che non potrebbe essere altrimenti che quello che è, «pleine positivité» che «ne 

connaît pas l’altérité» e «ne peut soutenir aucun rapport avec l’autre»
512

. 

                                                                                                                                                                                

 

La Speranza oggi, a cura di M. Russo, Mimesis, Milano 2019) e sono stati oggetto di numerose polemiche. Tra il 1978 

et 1980, Benny Lévy aveva infatti parlato a Sartre dell’opera di Lévinas, sottoponendogli, in particolare, la lettura di 

Difficile liberté. Secondo l’interpretazione proposta da V. de Coorebyter, Lévy avrebbe in qualche modo aprofittato 

dello stato di debolezza di Sartre ormai in fin di vita, per imporgli il suo pensiero e Sartre, dal canto suo, non avrebbe 

ceduto se non mostrando un consenso molto superficiale alle sue tesi. In tal senso, la prestesa rivoluzione intellettuale 

nonché l’inclinazione lévinasiana che B. Lévy legge nell’ultimo Sartre sarebbe un falso mito: «L’annonce, par Sartre 

lui-même, d’une tabula rasa philosophique doit donc être prise avec précaution, jugée sur pièces et non sur parole: il ne 

serait pas étonnant que Sartre soit resté bien plus fidèle à lui-même qu’il ne le voulait, ce qui est une autre manière de 

dire qu’il n’y a eu, dans ces dialogues, ni révolution due au judaïsme, ni rapprochement spectaculaire avec Emmanuel 

Lévinas — rien qui ressemble à une rupture et encore moins à une conversion» (V. de Coorebyter, L’espoir maintenant, 

ou le mythe d’une rupture, in «Les Temps Modernes», 627 (2004/2), pp. 205-227, citata p. 208). Molte delle “novità” 

che Lévy individua nell’apparente rimodulazione dell’etica sartriana, come, ad esempio, l’idea secondo la quale 

«l’action que je veux faire comporte une sorte de contrainte intérieure qui est une dimension de ma conscience» (J.-P. 

Sartre, L’espoir maintenant, cit., p. 38) approfondiscono in realtà alcuni temi già presenti nell’opera precedente di 

Sartre e, in particolare, in Cahiers pour une morale.  
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Nel capovolgere i termini del dualismo sartriano, Henry denuncia l’assurdità delle filosofie 

dell’esistenza e insiste sul fatto che dotare l’ente di un “in-sé” sarebbe altrettanto scorretto che 

riconoscervi la capacità di trascendersi hors de soi. 

Se il tavolo non potrebbe toccare il muro non è perché permane in se stesso ma, al contrario, «c’est 

parce [la table] ne reste pas en elle-même qu’elle ne peut se dépasser vers lui et que la possibilité 

d’un dépassement lui est par principe refusée»
513

. 

La tesi di Henry è chiara e non lascia spazio a sfumature: la realtà della trascendenza trae la sua 

origine e il suo fondamento dall’essenza di ciò che non si trascende nonché dalla regione autonoma 

dell’ego che, nel provare se stesso senza distanza da sé, è la condizione trascendentale di ogni 

manifestazione. È così che l’affermazione «Je suis mon corps»
514

 consegue, coerentemente, da 

questo presupposto capitale della filosofia henryana. Un assunto volto a minare, evidentemente, la 

presunta marginalizzazione del corpo che Henry rintraccia nelle filosofie della trascendenza. 

Sin dalle prime pagine dell’Essence de la manifestation, non si fa fatica a comprendere, anche 

laddove non espressamente citato, quale sia l’interlocutore più detestabile, agli occhi della 

fenomenologia della vita assoluta: 

Pour se donner la présence à soi, l’être a dû se séparer de soi, et la volonté de se retrouver véritablement en surmontant 

cette séparation autrement que par sa propre médiation ne saurait être qu’une “passion inutile”
515

. 

 

Una carenza ontologica, quella della coscienza sartriana, che avrebbe ridotto l’azione dell’uomo a 

una nostalgica, quanto vana ricerca, di una pienezza che, quasi come un paradiso perduto, sarebbe il 

fine di un illusorio desiderio. 

Ma se la fenomenologia del corpo di Sartre non può che strutturarsi in maniera consequenziale a 

una simile impostazione, non sorprende che, a cadere sotto i colpi della critica di Henry, sia 

precisamente quell’insaisissable donné di cui l’Être et le néant aveva offerto una dettagliata analisi 

a partire dal suo rapporto con il mondo: 

C’est […] d’un corps marginal – si legge in una nota del §45 dell’Essence de la manifestation – d’une première couche 

transcendante de la sensibilité constituée par les sensations qui accompagnent l’accomplissement du mouvement, non 

de l’être originel de celui-ci, c’est-à-dire du corps immanent, que parle en réalité Sartre dans les propositions […] qui 

présentent ce corps comme “insaisissable”, “négligé”, “passé sous silence”
516

. 

 

Inessenziale, sor-passato, trascendente, il corpo, per Henry lettore di Sartre, parrebbe interpellato 

come mero supporto del movimento e della percezione. 

Insomma, per il fatto di aver assunto l’orizzontalità estatica come punto di partenza privilegiato per 

definire la natura della corporeità, Sartre avrebbe messo in luce soltanto il modo oggettuale del suo 
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apparire e obliato la condizione di possibilità del suo autentico manifestarsi. La divergenza di 

prospettive è inconfutabile: là dove l’Être et le néant non cessa di ribadire che «dire que je suis 

entré dans le monde, ‘‘venu au monde’’, ou qu’il y a un monde ou que j’ai un corps, c’est une seule 

et même chose »
517

, Phénoménologie de la vie contrattacca: «si tous les pouvoirs de notre corps ne 

sont susceptibles d’agir que dans la vie […] ce n’est pas notre corps mondain, sis en ce monde ou 

ouvert à lui, qui définit la réalité originaire de notre corps»
518

. 

E tuttavia, Henry sembra procedere a un’identificazione troppo frettolosa tra corpo mondano e 

corpo esteso. Sin dalle prime pagine delle sue riflessioni consacrate a Le Corps, Sartre insiste 

esplicitamente sull’impossibilità di definire il corps pour soi, che pur esiste nel suo relazionarsi con 

il mondo, dal di fuori come se fosse un oggetto dotato di leggi autonome. Non è inutile ricordare 

che è precisamente per sancire la preminenza ontologica del corpo vissuto in prima persona, non 

suscettibile di quella conoscenza a distanza interpellata per indagare un sistema fisico, che l’Être et 

le néant aveva decretato: «mon corps tel qu’il est pour moi ne m’apparaît pas au milieu du 

monde»
519

. 

Del resto, se la vera inscrizione nell’esteriorità oggettiva, della quale Sartre vuole comunque 

rendere ragione, è rimessa all’intervento dello sguardo d’Autrui, è chiaro che la prima dimensione 

ontologica del corps existé rimanda a un’intenzionalità estatica che non esclude, ma presuppone, al 

contrario, una certa immanenza della coscienza. Non si spiegherebbe, altrimenti, quella nuova 

possibilità d’esistenza che la presenza d’altri mi rivela e che si concretizza nel vissuto del corpo per 

me come perpetuo “dehors” del mio “dedans” «le plus intime»
520

. 

Più specificamente, se la coscienza è sempre coscienza posizionale di qualcosa, lo stesso non vale 

per la coscienza non tetica del corpo, la quale, se da un lato esiste il suo corpo nel trascendersi verso 

le sue possibilità, dall’altro coincide con la maniera in cui è affetta. A differenza dell’affectivité 

constituée, nella quale è un’intenzione trascendente ad apprendere un oggetto del mondo come 

amabile, ostile, odioso, l’affectivité originelle, rimanda a una qualità affettiva pura e rappresenta, 

per Sartre «la texture même»
521

 della coscienza (del) corpo. 

L’umore, il dolore, il piacevole o lo spiacevole puri così come la nausea, l’angoscia, sono tonalità 

affettive irriflesse che, benché difficilmente coglibili in se stesse, non smettono di assillare il pour 

soi e precedono il gesto costitutivo tramite il quale ci si pone dinnanzi a tali disposizioni per 

accettarle, rifiutarle, fuggirle. Ma Henry sembrerebbe mettere in secondo piano il riconoscimento 
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sartriano di questa coincidenza che, in qualche modo, precede e motiva il dépassement verso il 

mondo. 

Che il dolore – stando all’Être et le néant – sia completamente sprovvisto d’intenzionalità poiché 

esso «est précisément les yeux en tant que la conscience “les existe”»
522

 non sarebbe una 

constatazione sufficiente a risalire all’être-donné lui-même dell’affettività considerata in se stessa. 

Sotto accusa, quell’intervallo di esteriorità che verrebbe a interporsi tra l’essere del dolore e la 

coscienza non tetica, che prova a separarsene. L’essence de la manifestation non tarda, così, a 

sferrare un ulteriore colpo al fondamento «esistenzialista» dell’ontologia sartriana: 

Tel est précisément le statut de la cœnesthésie, c’est-à-dire aussi bien du corps lui-même, de ce que Sartre appelle 

encore la contingence, la facticité: celui d’une présence qui hante la conscience comme ce dont elle ne peut se défaire, 

comme le terme inévitable à partir duquel elle se lève vers le monde et construit ses projets
523

.  

 

Ecco definiti i termini chiave della questione. Il presupposto secondo il quale la coscienza 

intenzionale sartriana non sarebbe che coscienza del mondo, finisce con il pregiudicare il modo in 

cui Henry intepreta l’intera architettura dell’Être et le néant. E in effetti, che la scelta di agire in un 

modo piuttosto che in un altro, di assumere, rispetto alla propria esistenza corporale, una 

determinata postura sottintenda, in Sartre, un’affettività interna alla prova che la coscienza fa della 

sua spontaneità, è precisamente l’aspetto che Henry disconosce
524

. 

Allo stesso modo, quando si riferisce alla marginalità del corpo nella fenomenologia sartriana, è 

ancora il suo dirigersi verso l’aver da essere ciò che non è che Henry ha di mira. Contingenza, 

fatticità, situazione, sono senz’altro gli aspetti dei quali la phénoménologie materielle non cessa di 

denunciare l’assurdità. Anche in questo caso, occorre, tuttavia, precisare che lo statuto contingente 

conferito da Sartre al corpo, non può confondersi, in nessuna maniera, con la sua presunta 

accidentalità. 

In altri termini, se il corpo è ciò che non è e che ha da essere, è precisamente perché non si 

distingue dalla struttura del pour-soi che «est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est»
525

. 

Senza voler sottovalutare l’obiettività del suo essere conosciuto da autrui, è sul piano del per-sé, nel 

quale il corpo è immediatamente vissuto ch’esso si rivela autenticamente. 

Se, in quanto centro di riferimento dell’azione, il corpo è sempre dépassé in direzione di nuove 

configurazioni percettive, è altrettanto vero che 

Le corps est une caractéristique nécessaire du pour-soi  

e 
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il n’est pas vrai qu’il soit le produit d’une décision arbitraire d’un démiurge, ni que l’union de l’âme et du corps soit le 

rapprochement […] de deux substances radicalement distinctes
526

. 

 

E in effetti, sin dalle prime pagine del secondo capitolo della terza sezione di L’Être et le néant, 

Sartre non manca di segnalare la configurazione paradossale di quelle teorie che pretendano di 

spiegare l’unione, accostando l’interiorità della coscienza all’ «oggetto vivente» corpo assunto nella 

sua esteriorità materiale. 

Non diversamente, in un capitolo del suo Essai sur l’ontologie biranienne consacrato a Le dualisme 

cartésien, Henry individuerà l’errore di fondo della «théorie de l’union substantielle» nel fatto di 

aver tentato di far convergere il cogito con «un corps qui est bel et bien le corps en troisième 

personne de la nature physique et mécanique»
527

 e di aver decretato, così, l’eterogeneità tra i termini 

in questione. 

Una volta fatte queste puntualizzazioni, finalizzate a stemperare la portata eccessiva delle accuse di 

Henry, non si vuole evidentemente giustapporre i piani e stabilire una coincidenza tra due 

impostazioni filosofiche che muovono da punti di interrogazione differenti. 

È certo che se a guidare il progetto di una fenomenologia della vita è la ricerca di un «endroit où le 

corps repose en soi»
528

, in nessun modo L’Être et le néant potrebbe fornire delle risposte 

soddisfacenti. È soltanto che, così come sarebbe scorretto tacciare Henry di non aver 

problematizzato la questione della trascendenza e, nella fattispecie, del corpo trascendente, 

altrettanto illecito sarebbe affermare, come fa L’essence de la manifestation che, in Sartre, «le corps 

dont elle constitue le mode originel de révélation devienne à son tour un phénomène marginal de 

cette conscience, le simple accompagnement de l’acte perceptif»
529

. 

 

5.2 Henry lettore critico di Lévinas  

Rispetto a Lévinas la questione è ancor più delicata poiché, come si è detto, la mancanza di 

riferimenti espliciti alla sua opera nei lavori editi di Henry, conduce a dover procedere per 

inferenze. E tuttavia, alcuni manoscritti risalenti alla primissima fase della speculazione henryana, 

offrono degli spunti notevoli per ricostruire i termini del dialogo. Nello specifico, si tratta di alcune 

note inedite nelle quali compaiono dei riferimenti critici a Le Temps et l’Autre, testo che raccoglie 

quattro conferenze tenute da Lévinas tra il ‘46 e il ‘47, presso il Collège Philosophique fondato da 

Jean Wahl. Lo scopo dichiarato di quest’opera è quello di risalire alle radici ontologiche della 
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solitudine per cercare di mostrare, in un secondo momento, «les chanches que le temps offre à la 

solitude»
530

. È dunque precisamente quel dialogo tra immanenza e trascendenza, che determinerà la 

peculiarità della più matura speculazione lévinasiana, a essere annunciato. 

Che la sensibilità filosofica di Henry possa essere stata stimolata da tale lettura non meraviglia. È in 

effetti di una soggettività intransitiva, priva di ogni intenzionalità quella della quale Lévinas traccia 

i contorni, nell’elucidare i termini del darsi dell’ipostasi in seno all’esistenza. 

Colpo inferto alla derelizione che contraddistingue l’essere anonimo, l’esistente fa la sua 

apparizione partendo da sé e tornando in sé. Virile, potente, libero. Ecco scorgersi, a metà strada tra 

l’essere e il nulla o meglio al di fuori delle categorie di essere e nulla, il sorgere dell’io. A questo 

livello, autonomia, pienezza della presenza, aderenza a sé segnano la prima opera dell’identità: 

«Par son identification, l’existant s’est déjà refermé sur lui-même; il est monade et solitude»
531

. 

Ma si tratta, per l’appunto, di una prima opera, poiché nel contratto stipulato con la sua esistenza 

l’io si espropria nel momento stesso in cui si possiede. Ecco lo sdoppiamento: «La relation avec soi 

est […] la relation avec un double enchaîné à moi, double visqueux, pesant, stupide mais avec 

lequel le moi est précisément parce qu’il est moi»
532

. 

Nell’individuazione ipostatica che accade al di qua dell’esteriorità, inizia a intravedersi una frattura 

temporale, indice di una passività/estraneità in rapporto a sé della quale il corpo è l’evento concreto. 

L’istante del cominciamento è già déphasage e consente l’insinuarsi di una prima impronta di 

trascendenza. È precisamente ciò che Michel Henry non sembra voler accettare quando, in alcuni 

dei suoi manoscritti, si pronuncia:  

L’être irrémissible n’est absurde que de l’extérieur. Ce qui est absurde c’est ce qui est contingent = chez Levinas 

l’irrémissibilité est contingente
533

. 

 

E, ancora: 

 

Être de la subjectivité (fausse), je empêtré sur lui-même, enchaîné à son double visqueux ! “je suis”: il est jeté en pâture 

à lui-même
534

. 
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A essere in gioco, è la nozione lévinasiana di être rivé, nozione della quale lo stesso Henry si 

approprierà per indicare l’inchiodamento irremissibile dell’ego a se stesso nonché alla rivelazione 

immanente della Vita. Quale, allora, il punto di frattura? 

Evidentemente, la mancanza di radicalità con la quale Lévinas avrebbe tematizzato l’enracinement 

originario. In effetti, in quel gusto tragico di definitivo, in quella solitudine di un io schiacciato dal 

peso dell’esistere c’è già promessa di evasione, si intravede già Le salut par le monde
535

 che la 

morale delle nourritures terrestres – la prima morale lévinasiana – porterà a compimento. 

Attraverso l’evento del godimento l’esistente si relaziona alla materialità dell’esistenza separandosi 

da sé, conquistandosi uno spazio di libertà. 

Ecco ciò che appare inammissibile agli occhi di Henry: una soggettività abitata dalla fatticità, 

proiettata verso il fuori e dipendente dall’apparire del mondo nel quale proverebbe ad appagare i 

suoi bisogni. Anche in questo caso, disconoscere il manifestarsi autonomo del soggetto in favore 

dell’esteriorità, corrisponderebbe, per Henry, a trascurare la vera essenza del corpo. 

Macchiatosi dello stesso peccato di Sartre, quello di monismo ontologico, Lévinas non viene 

dunque risparmiato dall’invettiva henryana. A confermarlo, l’eloquenza di questa ulteriore nota 

inedita: 

Là de l’être, facticité, venue au monde, liens avec le monde…ne font pas l’être de la subjectivité: il faut prendre « 

réflexion » au sens de Biran. L’approche de Levinas veut donner un être à la subjectivité s’éloignant ainsi de son « être 

» véritable. Je enchaîné à son double visqueux de Levinas // Sartre = Dasein, corps du monisme ontologique […]
536

. 
  

Il fulcro della questione, è chiaro, ruota attorno agli echi heideggeriani presenti, seppur in modi 

diversi, in entrambi gli autori. E tuttavia, l’impeto critico di Henry è tale da farlo cadere nel rischio 

di commettere un’impropria generalizzazione. Il qui della posizione, aveva avuto a specificare 

Lévinas in De l’existence à l’existant, non è in nessun modo assimilabile al Da del Dasein che 

implica già il mondo poiché, non diversamente dalla nozione henryana di situazione, esso «précède 

toute compréhension, tout horizon et tout temps»
537

. 

Allo stesso modo, se con il corpo che si pone nel luogo, lo spazio è aperto in direzione della 

trascendenza, Lévinas non omette di rilevare che «par sa position [le corps] accomplit la condition 

de toute intériorité»
538

. Oltretutto, se ciò che Henry ha di mira è la complicità del corpo con il 

mondo, nonché la sua dipendenza dal bisogno materiale, non è inutile ricordare che la categoria 
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lévinasiana del «vivre de», se rimanda a una relazionalità con l’essere altro dell’io, è molto più che 

un asservimento ai suoi appetiti naturali. 

Lungi dal configurarsi come una mancanza in senso fisiologico, il besoin è il modo in cui il 

soggetto, nel separarsi dall’indistinzione del tutto, resta presso di sé andando oltre sé. Si tratta del 

primo movimento attraverso il quale il Medesimo si nutre del mondo proprio mentre «se libère de 

tout le poids du monde»
539

. È qui che il corpo umano oltrepassa la pura natura per aprirsi al 

desiderio senza rappresentazione. È ancora qui, nella separazione resa possibile dalla vita 

economica, dall’abitazione e dal lavoro, che il rifiuto del concetto «pousse l’être qui le refuse dans 

la dimension de l’intériorité» e il soggetto è «chez soi»
540

. 

D’altronde, Henry non parrebbe sostenere nulla di tanto differente quando, nel contestare la postura 

naturalista che esalta i bisogni oggettivi del corpo, insisterà: 

Mais le besoin est subjectif, il a le poids, la gravité de l’existence infinie qui le porte. […] Ce n’est pas sur le plan des 

idées abstraites, c’est sur celui des besoins que se joue réellement notre existence
541

. 

 

Anche in questo caso, è di un materialismo sublimato dalla prova affettiva che la soggettività ne fa, 

che è questione. Sono in particolar modo gli scritti in cui la riflessione fenomenologica viene, per 

così dire, praticamente applicata all’ambito economico, sociale e politico, quelli nei quali Henry 

appare quanto mai prossimo a Lévinas. Dai due volumi del Marx (1976) fino a Du communisme au 

capitalisme (1990), passando per La Barbarie (1987), l’impresa filosofica henryana, che diviene 

una vera e propria phénoménologie du travail vivant, è diretta a mostrare come il bisogno, lontano 

dal poter essere confuso con l’anonimo movimento della materia, sia in realtà la più alta espressione 

dell’impulso originario che percorre la corporeità vissuta e stimola l’azione. 

In effetti, è quando la teoria prova a elevarsi al di sopra di questa trasparenza primordiale dei 

bisogni individuali che il rischio dell’ideologia s’insedia in ogni frangente della vita e il peculiare 

modo attraverso il quale ciascuno si sforza di trasformare la sua sofferenza in appagamento è 

disconosciuto. E del resto, cosa il lavoro, se non questa «réitération indéfinie du désir et du 

besoin»
542

 della quale il corpo vivente custodisce e prolunga la memoria? Non sono forse la fame, il 

freddo, la libido a sfatare le illusioni di un pensiero che proverebbe a trasporre il principio 

dell’azione al di fuori dell’evidenza inconfutabile di tali esperienze patiche? 
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Contro i saperi positivi, che si affannano a ricercare un criterio di validità universale per rendere 

ragione di «ce qui ne s’était jamais vu», Henry insiste nel pronunciarsi su come l’essenza originale 

della tekhnê non risieda altrove che nelle modalità attraverso le quali il corpo risponde alle esigenze 

interne della vita, prima che lo sguardo proceda a porsele dinnanzi a titolo di oggetto. 

Du communisme au capitalisme vi insiste efficacemente: 

Je peux bien me représenter ma faim […] mais toutes ces manières d’envisager cette faim, de l’interpréter, de la 

comprendre […] ne changent rien à la pure impression de faim, à cette subjectivité vivante et souffrante en laquelle son 

être s’épuise
543

. 

 

È precisamente a questo eccesso del senso sul pensiero che Lévinas si riferisce quando parla della 

sincerità dell’alimentazione: «Toute jouissance» – si legge in Totalité et Infini – «est alimentation. 

La faim, est le besoin, la privation par excellence et, dans ce sens précisément, vivre de... n’est pas 

une simple prise de conscience de ce qui remplit la vie. Ces contenus sont vécus: ils alimentent la 

vie»
544

. 

Il corpo indigente, nudo e affamato comunica al Medesimo l’impossibilità di restare in se stesso e 

disegna lo spazio di un’esteriorità che resta, tuttavia, anteriore alla conoscenza del mondo. Occorre 

ribadirlo: quest’uscita fuori di sé è interpellata da Lévinas in nome della stessa ragione per la quale 

Henry fa appello all’assoluta aderenza a sé dell’io. Se, nel primo caso, l’alterazione, la relazionalità 

implicata dall’intenzionalità del godimento, interrompe le pretese rappresentative di una coscienza 

che si compiace di sé nella sua solitudine, nell’altro, è l’intransitività della vita, della quale il 

bisogno esprime la natura irremissibile, a resistere all’oggettivazione. Perdipiù la separazione 

trascendente che Lévinas mette in campo contro il pericolo della totalità, non interrompe la trama 

dell’interiorità ma, al contrario, la presuppone e la conduce al suo più alto compimento 

nell’eteronomia: «La séparation n’est radicale que si chaque être a son temps, c’est-à-dire son 

intériorité, si chaque temps ne s’absorbe pas dans le temps universel»
545

. 

Probabilmente consapevole di una certa familiarità tra la propria impostazione fenomenologica e 

quella di Lévinas, Henry, nelle sue opere edite, se non rivolge parole d’elogio a quell’autore dal 

quale pur parrebbe aver tratto ispirazione, si limita, quanto meno, a non demolirlo come avrebbe 

fatto con Sartre. Eppure, quel manoscritto, nella sua inequivocabile schiettezza, non può essere 

ignorato in ciò che rivela dell’intenzione henryana di fare tabula rasa dell’eredità filosofica 

ricevuta: «Je enchaîné à son double visqueux de Levinas […] = Dasein, corps du monisme 

ontologique […]»
546

.  
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Ma in che misura assumere la nozione di «riflessione» nei termini di de Biran, secondo quanto 

prescritto da Henry nella medesima nota, può voler dire rompere con la tradizione monista della 

quale la phénoménologie de la vie prova a sbarazzarsi? In che modo la necessità di assicurare un 

fondamento positivo all’immanenza significherebbe restituire al corpo la sua manifestazione 

propria?  

Rispondere a questo interrogativo significa passare, di necessità, attraverso Philosophie et 

phénoménologie du corps per approfondire la nuova trama di senso che Henry dichiara di voler 

conferire alla corporeità originaria. 

 

5.3 Un’ontologia triadica 

Se i suoi predecessori non sarebbero riusciti ad afferrare l’ego come realtà concreta ed autonoma, è 

attraverso una innovativa rilettura dell’opera di Maine de Biran
547

, che Henry scopre le condizioni 

necessarie per poter elaborare una teoria del corpo soggettivo concepito come sfera di immanenza 

radicale. Il proposito henryano muove dall’esigenza di oltrepassare l’idea di un’eterogeneità tra la 

corporeità e la realtà umana per mostrare come, dietro l’apparente contingenza della relazione, vi 

sia, piuttosto, piena identità. In effetti è soltanto per una filosofia che scelga, alla maniera kantiana, 

di assumere come punto di partenza la sfera della soggettività pura che la questione del corpo non 

costituirebbe più di una «curiosità empirica»
548

. Bisogna dunque capovolgere i piani e risalire alla 

regione ontologica di «un corps qui est un Je»
549

. È precisamente ciò che fa Henry quando, 

nell’ispirarsi al pensiero di de Biran, vi legge una rivoluzionaria modalità di intendere la 

conoscenza. 

Contrariamente al senso classico che si suole attribuire alla nozione di «réflexion», atto che 

presuppone una distanza fenomenologica tra soggetto conoscente e oggetto conosciuto, nella 

prospettiva biraniana, «l’être nous est donné immédiatement […] et cet être […] c’est le moi, dont 

l’être est ainsi déterminé uniquement d’apres la manière dont il nous est donné»
550

. 

Lungi dal poter essere confusa con una forma di conoscenza esteriore, mediata, la réflexion 

coinciderebbe piuttosto con l’appercezione interna del movimento o, per dirla in altri termini, con il 

sentimento dell’effort. Là dove in Descartes l’azione e il movimento, in quanto determinazioni 
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dell’estensione, sono rigettati al di fuori della sostanza pensante, l’originalità di de Biran consiste, 

agli occhi di Henry, non tanto nell’aver contrapposto una filosofia della praxis all’universo 

contemplativo del cogito, ma, piuttosto, nell’aver dimostrato che l’effort primitif del corpo, il suo 

potere di produzione, non si distingue in nulla dall’essere dell’io penso. 

Questa la lezione essenziale che Henry invita a ritenere della teoria ontologica dell’azione: il 

movimento soggettivo, strappato all’orizzonte dell’essere trascendente dal quale si proverebbe 

invano a farlo dipendere, si identifica con l’essere reale del corpo e non più con il suo mero 

simulacro. 

Da cui, l’idea che l’ego agisca direttamente sul mondo, senza ricorrere, nell’effettuazione del suo 

movimento, al corpo come se fosse il depositario di una qualche volontà. «Nos actions» – insiste 

Henry – «s’accomplissent sans que nous ayons recours à notre corps comme à un moyen. […] 

L’ego est lui-même ce corps, lui-même ce mouvement, lui-même ce moyen»
551

. 

E qui è chiaro che sono i termini dell’Ich kann di Husserl a essere messi in questione dal «Je peux» 

d’ispirazione biraniana. Nel ridefinire il corpo come potere originario coincidente con la vita 

trascendentale dell’ego, Henry è intenzionato a scardinare l’idea che i fenomeni cinestesici derivino 

da una costituzione in senso husserliano. Se “io posso” percepire, agire e trasformare il mondo 

ambiente circostante non è perché il corpo è il veicolo del mio movimento, il correlato della mia 

attività intenzionale. Piuttosto, «l’être de ce dernier doit […] échapper à toute constitution pour être 

identifié avec le pouvoir de constitution lui-même»
552

. Detto altrimenti, se il movimento di una 

mano può essere diretto su noi stessi e sulle cose non è forse in virtù di un sapere primordiale, di 

una potenzialità motrice inscritta, ab origine, nella nostra corporeità soggettiva? 

Una soluzione, quella per la quale propende Henry sulla scorta di de Biran, che consentirebbe di 

ovviare, a un tempo, alle aporie dell’empirismo e dell’intellettualismo, due posizioni filosofiche 

che, nel provare a spiegare il movimento, in un caso, attraverso la sensazione muscolare e, 

nell’altro, attraverso l’intelligenza rappresentativa, avrebbero disconosciuto il suo modo di 

donazione interna, l’immediatezza della sua rivelazione a sé.  

Non che il Leib husserliano non trovi il suo diritto di cittadinanza nella “nuova” filosofia 

dell’azione. Il fatto è che occorre mostrarne la natura derivata, la secondarietà rispetto al corpo 

assoluto a partire dal quale tutto comincia. È allora un’architettura triadica quella che Philosophie et 

phénoménologie du corps mette in scena, per rendere ragione della maniera in cui la conoscenza 

interna trascendentale, lungi dall’ignorare l’essere del mondo, contenga, piuttosto, in sé, la sua 
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verità. In termini henryani, a rappresentare l’alpha e l’omega della nostra esperienza del mondo è 

precisamente il corpo soggettivo trascendentale – quello che in Incarnation sarà anche nominato 

chair originaire – che ci si rivela nel pathos dello sforzo, nel sentimento immediato dell’azione. 

Tutto ciò che l’ego tocca o vede e che si offre come oggetto di una riflessione tematica, deve il suo 

manifestarsi all’insieme dei poteri appartenenti a tale sfera di immanenza assoluta.  

Ora, ciò che è più interessante notare è che il corpo, che si potrebbe ormai definire costituente, non 

è sprovvisto d’intenzionalità, ma, al contrario, parrebbe possedere un’«intentionnalité sui 

generis»
553

 diretta verso un elemento trascendente da non confondere con il contenuto di una 

conoscenza teorico-rappresentativa. Il carattere peculiare di tale intenzionalità motrice risiede nel 

fatto che l’azione, nel trascendersi, resta presso di sé senza, tuttavia, «se manifester en personne 

dans le monde»
554

.  

Ecco il momento nel quale la fenomenologia di Henry prova a restituire l’intellegibilità della 

relazione tra la vita immanente e l’esteriorità mondana. Nell’effettuazione del suo movimento, il 

corpo soggettivo incontra un «terme résistant à l’effort»
555

 ed esperice, così, il mondo, precisamente 

in qualità di suo continuo resistente. Ma la trascendenza di cui si tratta, questo affiorare di 

un’impronta d’alterità nella fortezza dell’ego, non assomiglia a una sostanza che resiste in termini 

di spazialità oggettiva. A conferire al mondo il suo statuto “reale” è il suo darsi fenomenale, il suo 

modo specifico di resistere al soggetto. 

Il “secondo” corpo della triade è così annunciato e non senza una certa esitazione da parte di Henry: 

«nous comprenons bien la dualité de cette révélation et de cette manifestation, mais nous ne voyons 

pas pourquoi ce qui se révèle originairement à nous et l’être transcendant […] nous apparissent 

comme une seule et même chose, à savoir comme l’être même de notre corps»
556

. Insomma, la 

questione è sempre la stessa e non fa che riflettere, sul piano specifico della corporeità, le criticità 

generate dal dualismo ontologico henryano. Dopo aver assegnato uno statuto fondativo al corpo 

inapparente, Henry non può affermare, sfidando l’evidenza, che quell’essere trascendente, che pur 

designiamo come “nostro”, appartenga a una regione assolutamente eterogenea. La posta in gioco è 
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alta poiché, attraverso questa seconda tappa della costituzione, ne va, nientedimeno che del «grand 

problème des existences»
557

. E il dehors, inutile ricordarlo, è, per la phénoménologie matérielle, 

strada sdrucciolevole e piena di rischi. Persino comprensibile, allora, che l’analisi si complessifichi 

al punto da divenire, tutto a un tratto, meno fluida, meno immediata. 

Consapevole delle difficoltà del caso, Henry rassicura, tuttavia, di avere ormai tutti gli elementi per 

mostrare la conciliabilità tra il corpo soggettivo e quello che viene adesso definito corps organique. 

La soluzione è proprio nel continuo resistente, o, per meglio dire, nel differenziarsi, in seno alla sua 

omogeneità ontologica, di una regione peculiare che partecipa della sfera immanente e potrebbe 

considerarsi dunque un’“estensione interiore” dell’essere trascendente. 

In altri termini, se in ciò che resiste, in senso assoluto, al movimento soggettivo è individuato il 

fondamento fenomenologico del mondo e dei corpi estranei in generale, in questa porzione di 

trascendenza che, al contrario, cede all’effort, risiede il fondamento del corps propre. Quasi come 

se la necessità di restare fedele al principio incontrovertibile secondo il quale «Je ne vois jamais 

mon corps de l’extérieur parce que je ne suis jamais à l’extérieur de mon corps»
558

 conducesse 

Henry a optare per un sistema capace di concedere qualcosa all’esteriorità senza, tuttavia, dover 

uscire dallo spazio della costituzione originaria. 

È in effetti una sorta di esteriorizzazione interna, un’estasi che non fuoriesce dalla pura interiorità, 

quella alla quale si assiste a questo livello. Situato al confine tra i due modi dell’apparire, il corpo 

organico resta attraversato dalla tension latente del movimento che vivifica la soggettività assoluta 

e trova solo in essa il suo fondamento. A dire il vero, il confine è labile e si fa fatica a comprendere 

in che misura i modi di manifestazione di questa unità organica si distinguano dalla corporeità 

soggettiva. Ancor più se si considera che, a volersi attenere alla descrizione di Henry: 

1) I suoi organi non fanno parte dell’estensione. 

2) Il loro modo di apparire differisce da quello delle componenti anatomiche che le scienze 

assumono a oggetto di studio poiché essi si donano a noi come una regione di cui abbiamo una 

conoscenza interna in virtù del potere che vi esercitiamo. 

3) L’insieme delle membra di cui disponiamo non è una massa amorfa e indifferenziata poiché a 

garantirne l’unità è il comune riferirsi all’immediato movimento del corpo soggettivo. 

4) Se l’unità del corpo trascendente deriva dall’unità della vita assoluta è allora la solidarietà tra i 

due corpi a costituire un unico sistema. 
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 E d’altronde, la conclusione di questo articolato ragionamento parrebbe confermare lo statuto 

ambiguo del corpo organico, di cui l’annunciata partecipazione alla regione trascendente resta 

interamente subordinata alla sua complicità con l’io posso originario: «L’interpretation du corps 

organique comme ensemble de tous nos organes, c’est-à-dire de l’unité de notre corps 

transcendant, va précisément nous montrer que cette unité n’est rien d’autre que l’unité 

transcendantale de l’être originaire du corps subjectif»
559

. 

Il fatto è che, agli occhi di Henry – e questo sarà il punto cruciale della sua rilettura di Marx – 

separazione vuol dire alienazione. L’oggetto, in quanto trascendente, resta sempre passibile, in linea 

di diritto, di essermi sottratto. Se lo spazio aperto dallo sguardo della teoria permane quello di 

un’universalità oggettiva, lo stesso non accade quando si assume come punto di partenza della 

riflessione la praxis soggettiva, «cette tension vécue d’une existence enfermée dans l’épreuve de 

son acte et coïncidant avec son faire»
560

. È solo allora che il corpo – come de Biran e un “certo” 

Marx purificato dall’ideologia marxista
561

 avrebbero capito – potrà apparire nella sua natura 

inespropriabile. Da cui, la necessità di fare del corpo organico il termine trascendente di 

un’appercezione interna e immediata dell’ego. Quella che si staglia in seno al continuo resistente 

altro non sarebbe che la scissione tra il pathos della vita e l’ek-stasi del mondo. A metà strada tra i 

due poli, lo spazio del corps propre si configura come un’esteriorità sui generis che, se non si 

confonde con quella mondana, è precisamente perché non deve il suo manifestarsi a un atto 

rappresentativo. Ecco, allora, dove andrebbe cercata la vera dualità, in questa terza dimensione della 

corporeità che, al contrario, esiste a titolo di rappresentazione dell’esperienza interna trascendentale 

e corrisponde a un livello di conoscenza di secondo grado. A differenza del corpo organico, che 

non può donarsi attraverso una molteplicità di aspetti infinitamente variabili poiché se ne possiede 

un sapere immediato ed esente da errori, il corps-objet, trascendente, per così dire, in senso forte, ci 

si manifesta alla stessa maniera degli altri corpi cosali del mondo. 

Insomma, Henry non vuole lasciare impensata la difficoltà che, alla luce di una teoria dell’azione 

così strutturata, potrebbe nascere al momento di dover motivare lo spostamento del corpo nello 
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spazio del mondo fisico. Detto altrimenti, come può il corpo vivente agire su quel corpo-oggetto in 

sé sprovvisto dell’essenza propria della vita?  

A porsi dalla giusta prospettiva, si tratterebbe di un falso problema la cui risposta è già contenuta 

nei presupposti sui quali è stata rifondata la fenomenologia del corpo. 

Malgrado le apparenze, l’utilizzare, l’andare verso, l’allontanarsi non appartengono – insiste Henry 

– alla situazione del corpo-oggetto poiché si tratta di determinazioni che corrispondono, in realtà, 

alle differenti intenzionalità attraverso le quali si esprime la vita assoluta del corpo soggettivo.  

Per quanto condivida la medesima fenomenalità degli altri corpi mondani, quel corpo che si offre 

alla percezione esterna nella sua oggettività e continua, nondimeno, a essere proprio, non possiede 

uno statuto autonomo: 

Notre corps objectif n’est pas du tout un objet quelconque, sa situation présente, au même titre que n’importe laquelle 

de ses propriétés ontologiques, un caractère propre qu’elle emprunte en fait à la situation du corps absolu. Car même 

dans notre représentation, notre corps ne se présente pas comme un pur être-là, posé dans un simple rapport de 

juxtaposition avec des choses […]
562

. 

 

Il velo di mistero, che avvolgeva l’originario indicibile e irrappresentabile, non è del tutto 

squarciato. Quando, all’incontro del mondo, la vita assoluta si trova in qualche modo costretta a 

concedere qualcosa di sé, non la fa barattando il suo silenzio fenomenologico con l’insignificante 

frastuono del dehors. Dietro quell’occhio che vede o quella mano che afferra, atti che si è 

comunemente portati a riferire al corpo visibile, tutto il potere dell’esperienza soggettiva 

corrispondente. L’intenzionalità motrice, che pur la fenomenologia storica avrebbe interpretato 

come passaggio dall’interno all’esterno, resta presso di sé durante tutto il processo dell’azione ed è 

solo in virtù dei suoi poteri originari ch’essa si configura come la condizione di possibilità del 

costituirsi del corpo-oggettivo.  

Per dirla con Incarnation: «en ma chair, je suis la vie de mon corps organique, je suis aussi celle du 

monde. C’est en ce sens originel, radical, que le monde est le monde-de-la-vie, une Lebenswelt»
563

. 

La ridefinizione dell’azione, che assume le sembianze di un auto-movimento dal quale è esclusa 

ogni separazione da sé, consente dunque a Henry, di risolvere la grande aporia che, a suo dire, 

sarebbe emersa dalla teoria husserliana e merleau-pontyana della costituzione del corpo proprio: 

aver descritto l’incarnazione come una sorta di “animazione” intenzionale, come operazione di una 

psiche, incaricata di dotare di vita e movimento un corpo esteso. Da dove, più in generale, l’errore? 

Precisamente dal disconoscimento del primo corpo della triade nonché della chair originaria e non 

costituita. 
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5.4 «L’illusion du je peux» e il problema della libertà 

Si è già avuto modo, a proposito della questione della reversibilità, di porre in rilievo la prospettiva 

critica con la quale Henry interpreta l’esperienza della mano che, nel toccare se stessa, sarebbe 

all’origine della costituzione del Leib così come del Körper. 

Un fenomeno nel quale, a sfumare, sarebbe il confine tra corps chosique e corps de chair
564

, 

considerati, entrambi, corpi visibili, tangibili e passibili, dunque, di essere conosciuti attraverso una 

percezione esterna. Nel rapporto tra toccante e toccato è proprio l’immanenza carnale che abita il 

poter-toccare e che sola lo rende possibile ed effettivo a venir messa tra parentesi. Tutto il lavoro 

«genealogico» di Henry, da Philosophie et Phénoménologie du corps a Incarnation, consiste nel 

rimontare all’intellegibilità dell’auto-rivelazione della carne che prescinde dall’intermediazione dei 

sensi e dalla contingenza delle circostanze. Il rapporto con l’essere trascendente è piuttosto una 

necessità ontologica, che deriva dalla solidarietà immediata del mondo con il movimento del corpo 

trascendentale. 

Ma è bene precisare che se, in Maine de Biran, l’effort continua ad avere le sembianze di una 

volontà e nella descrizione del movimento sono i modi attivi della soggettività a essere privilegiati, 

Henry si propone di integrare l’ontologia biraniana con una teoria che sia capace di rendere ragione 

della passività intrinseca dell’ego: «Activité et passivité sont […] deux modalités différentes d’un 

seul et même pouvoir fondamental qui n’est rien d’autre que l’être originaire du corps subjectif»
565

. 

La relazione dell’io posso al termine che gli resiste è un’esperienza subita poiché nella sua azione 

motrice, l’ego, lungi dall’essere l’origine dei suoi poteri, se ne trova già da sempre investito. 

Investitura di cui la carne “illacerabile” serba in sé la memoria ed è pertanto in condizione di agire 

sulla base di un souvenir du monde cioè di un sapere a priori delle sue forme e delle sue 

determinazioni, anteriore a ogni Sinngebung. Tutto è già dentro l’azione immanente che, a sua, 

volta, è già dentro la vita assoluta senza la quale nessun potere della nostra carne sarebbe in grado 

di dispiegarsi. 

Ma se, a volersi attenere alle parole di Henry, «tout pouvoir se heurte en lui-même à ce sur quoi et 

contre quoi il ne peut rien, à un non-pouvoir absolu»
566

, se, in altri termini, è un’impotenza radicale 

il tratto distintivo di ogni potere, quale spazio per la libertà? 

Un esemplificativo passaggio di Incarnation – uno dei pochi ad affrontare esplicitamente la 

questione – prova a rispondere non senza destare un certo attonimento: 
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L’immanence de la vie en tout vivant ne confère pas seulement à celui-ci la détermination phénoménologique originaire 

et essentielle d’être un Soi charnel, elle fait de lui un «je peux effectif et réel. Ce «Je peux» qui peut se mettre en œuvre 

et se mouvoir soi-même en soi, qui habite chacun des pouvoirs de notre chair, faisant de celui-ci à son tour un pouvoir 

réel, capable de s’exercer quand et aussi souvent qu’il le veut: libre. […] La liberté est un pouvoir […] permanent, 

incontestable, irréductible, invincible, dont notre corporéité originaire porte le témoignage en chacun de ses actes ou de 

ses mouvements. […] La liberté est le sentiment du Soi de pouvoir mettre en œuvre soi-même chacun des pouvoirs qui 

appartiennent à sa chair
567

.  

 

 A leggere queste parole sembra quasi che ogni manifestazione dell’esistenza umana venga 

ricondotta, malgrado le reticenze di Henry ad ammetterlo, a una sorta di Alterità invisibile che, un 

po’ come Autrui in Lévinas, limita e costituisce, allo stesso tempo, la libertà dell’io. È l’iperpotenza 

della vita che, nel generare se stessa, si configura come la condizione originaria dell’immanente 

sentirsi vivere della carne. Da questo punto di vista, la pretesa identificazione che Henry stabilisce 

tra l’auto-rivelazione della vita e l’essenza dell’ego, come coincidenza tra il provante e ciò che è 

provato, sarebbe, a ben guardare, fittizia. E in effetti, se il vivente, che non è all’origine dei suoi 

poteri, può venire a sé solo in quanto è assegnato al suo essere, suscitato, per così dire, da 

un’affezione primaria, non è l’ego trascendentale a essere originario, quanto, piuttosto il «Moi» che 

subisce, passivamente, l’autonomo movimento della vie. 

Come nota Jean-François Lavigne, lungi dal possedere uno statuto fenomenologico indipendente, 

l’ego sarebbe un «dérivé de troisième rang»
568

, precisamente perché, prima di porsi dinnanzi a se 

stesso e potersi affermare come un Io posso, dev’essere stato dotato dei suoi poteri dal «s’éprouver 

soi-même» dell’Affettività trascendentale e, solo allora, è in condizione di appropriarsene e di agire 

come se ne fosse esso stesso responsabile. 

Il rifiuto henryano dell’etero-affezione sarebbe, di conseguenza, soltanto apparente come testimonia 

la nozione di libertà che, in maniera paradossale, viene fatta derivare dalla passività ontologica 

originaria del Moi rispetto all’essere che lo precede e ne costituisce il fondamento. Più che 

l’esteriorità trascendente, la prima resistenza che l’effort incontra parrebbe, in effetti, quella della 

vita assoluta verso la quale ogni potere non può nulla
569

. È la condizione permanente di questa 

impossibilità primitiva a determinare le dimensioni attive del sé vivente, delle quali è nondimeno 

rivendicato da Henry il carattere di irriducibilità e incontestabilità. Tutto accade, cioè, come se il 
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significato pratico e carnale attribuito all’agire dipendesse da un Je peux che si attualizza e diviene 

effettivo solo in virtù di un Je ne peux pas di cui l’être rivé à la vie rappresenta l’archi-fatto. 

Se già Philosophie et phénoménologie du corps tacciava de Biran di essersi limitato a 

un’interpretazione dell’ego come soggetto dell’effort, ma continuava, comunque, ad assegnare una 

certa autonomia ai poteri del corps subjectif, Incarnation pare voler trasporre, dunque, la teoria 

dell’azione sul piano di una passività ancor più radicale. 

La motricità egologica sembra perdere, in effetti, quell’intenzionalità che Henry le aveva 

riconosciuto nel suo Essai sur l’ontologie biranienne, poiché ogni potersi-muovere si trova adesso 

subordinato a un presupposto anteriore alla spontaneità dell’io: la forza a-soggettiva e illimitata 

della vita, della quale ci si ritrova interamente posseduti. Ciò che ne consegue è una libertà che, in 

un senso positivo quanto illusorio e derivato corrisponde al libero esercizio dei poteri del proprio 

corpo e, in un senso negativo ma, stavolta, originario, consiste nell’impossibilità di disfarsi del peso 

di essere donati a se stessi. L’illusione dell’io posso nasce precisamente quando a essere obliata è la 

condizione trascendentale che sola alimenta ogni nostra azione e nella quale risiede l’inalienabile 

sentimento di potere e, soprattutto, di «pouvoir toujours de nouveau»
570

. 

E in effetti, se, in Incarnation, Henry ribadisce che «tout sentiment de l’action est en realité […] un 

sentiment d’effort» (da intendersi, quest’ultimo, come la modalità privilegiata della nostra 

affettività), è perché l’effettuazione concreta dell’atto si dà nel momento in cui, nel farsi carico dei 

poteri ricevuti, ci si strappa dalla passività originaria e li si mette in opera a partire da sé senza, 

tuttavia, abbandonare il suolo dell’immanenza. 

Essere consegnati alla vita, entrare in possesso di sé sperimentando, affettivamente, la propria 

individualità come irriducibile libertà di essere, sempre, in condizione di agire. Ecco in che misura 

la chair, che prova, a un tempo, se stessa e l’essere trascendente, che sopporta il peso ontologico 

dell’origine, che «non mente» nel suo impressionarsi, si slancia con la velocità di un lampo e rivela, 

così, la vera essenza della praxis vivente: 

Rien n’existe ni ne subsiste – si legge in Préalables philosophiques à une lecture de Marx – si ce n’est tenu dans la main de la praxis, 

au contact du feu brûlant de la vie. Que celle-ci relâche un instant son effort, les ports s’ensablent, on l’a dit, tout dépérit, et la mort 

s’installe partout571. 

 

Trascendenza e morte. Quel binomio che avrebbe segnato la storia della tradizione filosofica 

occidentale, è così demolito da Henry che, nel ricondurre l’azione al principio dell’auto-

fenomenalizzarsi della vita, ne libera un senso nuovo, irriducibile alla messa in opera di 

un’intenzionalità oggettivante. Il rischio di ripiombare in un nuovo monismo, quello, per l’appunto, 

                                                      

 

570
 M. Henry, Incarnation, cit., p. 262.  

571
 Id., Préalables philosophiques à une lecture de Marx (1983), in Phénoménologie de la vie. De l’art et du politique, 

vol. III, cit., pp. 41-75, citata p. 61. 



 

 

163 

  

dell’esperienza interna trascendentale, resta, senza dubbio, presente. Ma queste riflessioni 

rappresentano una testimonianza di quanto, almeno in linea teorica, il rigetto della fenomenologia 

estatica non si traduca nell’esclusione di ogni tipo di relazionalità con l’essere trascendente. 

La teoria del continuo resistente ha mostrato la possibilità di un rapporto peculiare con l’esteriorità, 

che se può essere definita reale, è solo in quanto partecipa della vita immanente del corpo 

soggettivo. Tutto accade, cioè, come se l’assenza di separazione contenesse già in sé le condizioni 

del darsi della distanza, come se la chair originaria, senza uscire da sé, fosse, essa stessa, la 

trascendenza del corpo oggettivo. 

Alcune questioni restano, tuttavia, aperte. Una su tutte, quella che, evidentemente, nasce al 

momento di dover spiegare in che modo, data l’ambiguità di questa relazione senza alterazione, di 

questo movimento senza uscita hors de soi, sia pensabile qualcosa come l’intersoggettività. Se, a 

voler seguire la prescrizione dell’Essence de la manifestation, «La solitude est l’essence de la 

vie»
572

, se nessuna differenza ha il potere di scalfire l’identità, la presenza di Autrui si annuncia, 

senz’altro, come problematica. 

 

5.5 Dalla V Meditazione al pathos-avec  

Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même
573

. 

Paradoxalement, c’est en tant qu’alienus étranger et autre que l’homme n’est pas aliéné
574

. 

 

Due affermazioni, l’una tratta dall’Être et le néant, l’altra da Autrement qu’être, che Michel Henry 

– è indubbio – avrebbe avuto una certa difficoltà a sottoscrivere. Di Autrui, nell’Essence de la 

Manifestation, soltanto qualche riferimento sporadico. In Philosophie et phénoménologie du corps, 

un timido, quanto significativo indizio:  

La philosophie de la subjectivité, et elle seule, peut soumettre à l’appréciation de l’éthique l’élément même de l’action, 

l’analyse ontologique du corps subjectif, et elle seule, peut donner un sens à cette affirmation inouïe: les corps seront 

jugés
575

. 

 

I corpi saranno giudicati. Quasi a voler annunciare, citando, en passant, la frase di Rimbaud, il 

progetto di una fondazione etica, che non potrebbe radicarsi altrove se non nella teoria ontologica 

del corpo soggettivo. Come se, prima di poter procedere con un’indagine approfondita del 

fenomeno intersoggettivo, Henry invitasse il lettore a seguirlo nella sua opera di decostruzione delle 

modalità classiche di intendere l’incarnazione. Solo una volta liberato il campo da quei presupposti 

                                                      

 

572
 Id., L’Essence de la manifestation, cit., p. 354.  

573
 J.-P. Sartre, L’Être et le néant, cit., p. 260.  

574
 E. Lévinas, Autrement qu’être, cit., p. 99. 

575
 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, cit., p. 255.  



 

 

164 

  

filosofici che avrebbero condotto al primato di una coscienza astratta, legata estrinsecamente a un 

corpo esteso, sarà ammissibile mostrare in che misura «le besoin subjectif […] s’offre aux 

catégories de l’éthique»
576

. 

A dire il vero, sarebbe improprio sostenere che la questione dell’inter-relazione giochi un ruolo di 

primo piano all’interno della phénoménologie de la vie. E, in effetti, a volersi attenere all’opera 

edita di Henry, si dovrà attendere il saggio del 1990, Pathos-avec, contenuto in Phénoménologie 

matérielle, per assistere al concretizzarsi di quel proposito dichiarato, tra le righe, moltissimi anni 

prima. Un interesse tardivo, dunque, che avrebbe avallato l’ipotesi di un certo solipsismo intrinseco 

alla prima fase della speculazione henryana. 

Rispetto alle filosofie di Sartre e di Lévinas, nelle quali è Autrui a muovere le fila del discorso, è 

indubbio che la medesima constatazione non potrebbe essere fatta valere per Henry, se non in 

maniera artificiosa. Tuttavia, condannare come solipsistico il gesto, inaugurato dall’Essence de la 

manifestation, di individuare nella pura esperienza di sé il tratto distintivo della soggettività vivente, 

sarebbe altrettanto pregiudizievole. 

A rendere illegittimo tale rilievo critico, un primo e decisivo dato: i testi inediti sull’esperienza 

d’altri, scritti in un periodo compreso tra il 1945 e il 1950, che testimoniano di quanto il problema 

filosofico fosse particolarmente sentito da Henry, sin dagli esordi della sua riflessione. È sullo 

sfondo della più generale confutazione del “monismo ontologico” della tradizione che queste 

note
577

 tracciano la genesi di un nuova modalità di intendere la relazione etica e anticipano molti 

degli aspetti che sarebbero stati oggetto, a cinquant’anni di distanza, di un’elaborazione sistematica. 

Di seguito, il programma che il giovane Henry si proponeva di seguire:  

Expérience d’autrui. 

Le schéma de mon analyse de l’expérience d’autrui est le suivant: 

1/ Critique du raisonnement par analogie et de Hegel, Sartre, Scheler. (+ théorie 

classique: panthéisme, sympathie, etc.). 

2/ Il y a une expérience directe d’autrui. 

Cette proposition paraît invraisemblable mais la thèse inverse ne l’est pas moins 

(l’alter ego est une conjecture). 

— Pourquoi cette thèse paraît[-elle] invraisemblable? 

À cause du monisme ontologique
578

. 

  

Alla pars destruens, volta a smascherare le aporie delle classiche soluzioni offerte dalla 

fenomenologia storica per superare il solipsismo, avrebbe dovuto far seguito una pars costruens, 
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quella, per l’appunto, riguardante la proposta di un’esperienza diretta d’altri o - come specificato in 

un’ulteriore nota - di un’«expérience metaphysique d’autrui»
579

. 

Quale l’errore comune perpetrato dalle filosofie della trascendenza? La risposta, arrivati a questo 

punto dell’indagine, non meraviglia: aver provato a costituire l’alter ego sulla base della mediazione 

del mondo. È da un’altra angolazione, del tutto coerente con le linee fondamentali della sua 

fenomenologia, che Henry s’interroga sulla questione: è ancora sullo sfondo dell’interiorità 

radicale, dell’assenza di distanza e separazione, che occorre recuperare il vero senso della relazione 

all’alterità. L’inversione di tendenza è radicale. Proprio in quei luoghi dai quali la tradizione 

filosofica ha stimato di dover uscire per salvare l’ego dal suo isolamento, abita, secondo Henry, la 

risposta: «le couple sujet-monde est la solitude même; ce qui en fait sortir, c’est l’intériorité, la 

subjectivité […]»
580

. 

Una convinzione che, ben prima della pubblicazione dell’opus magum del ‘63, era dunque già 

radicata nelle premesse teoriche della fenomenologia della vita assoluta ma, sorprendentemente, 

sarebbe stata rielaborata in maniera esplicita solo a partire dagli anni ‘90. Sarà, in particolare, il 

dialogo critico con le Méditations cartésiennes, a offrire, a Henry, le condizioni per definire la 

specificità della sua proposta etica. In Pathos-avec, saggio interamente consacrato alla V 

Meditazione, molte delle intuizioni giovanili contenute nei testi inediti, vengono recuperate e 

riorganizzate. 

Sin dall’incipit si ha come l’impressione di ritrovare quell’aria di famiglia, che tiene uniti Henry, 

Sartre e Lévinas, nel rimprovero pressoché comune rivolto al loro maître à penser. Tre sono gli 

assunti del modello intersoggettivo elaborato da Husserl che ne determinerebbero l’inaccettabilità. 

Il primo presupposto è che l’alter non esisterebbe se non in virtù dell’esperienza esclusiva che l’ego 

ne può avere. A voler parafrasare il §42 delle Meditazioni: l’esperienza dell’estraneità è già un fatto 

trascendentale della mia sfera fenomenologica
581

. Il secondo presupposto, riguarda il modo di 

donazione dell’altro: l’intenzionalità. Agli occhi di Henry, Husserl si sarebbe limitato a trasporre lo 

stesso principio valido per rendere ragione di ogni esperienza in generale alla questione specifica 

dell’alterità. Dal che consegue l’ultimo presupposto: in quanto mirato come “altro”, come correlato 

intenzionale, esso permarrebbe un’irrealtà noematica. 

In sostanza, questa prima fase dell’argomentazione decostruttiva non si distanzia troppo dai 

precedenti rilievi critici mossi da Lévinas e da Sartre. Autrui - aveva insistito Lévinas - eccede la 

logica, mentre la costituzione dell’alter-ego passa, in Husserl, per il ricorso alla medesima 
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esperienza coscienziale implicata nella costituzione d’oggetto. Prima dell’intervento di ogni atto di 

riflessione - ribadiva Sartre - la soggettività esperisce, sotto lo sguardo d’altri, la propria sostanziale 

vulnerabilità, scopre di essere senza difesa, di avere un corpo che può essere ferito. 

Non è la mediazione percettiva- conferma Henry- sono, piuttosto, le leggi del desiderio, del soffrire 

e del gioire a guidare la dinamica intersoggettiva. Il fallimento della riduzione dell’essere reale 

dell’altro a una presentazione noematica hors de moi, come se fosse un percepito qualunque, risiede 

nell’aver obliato che «celui-ci […] est cette blessure que je suis ou l’ivresse d’une modification 

réelle de ma vie transcendantale elle-même»
582

. 

E, in effetti, se ci ponessimo al di qua dell’intenzionalità, al di qua dell’apertura coscienziale 

sull’alter come su ciò che è, in primo luogo, visto, a cosa somiglierebbe l’esperienza d’altri tale 

quale ciascuno la prova in se stesso? 

Désir allant vers une sorte de réponse ou non, émotion devant la réciprocité de ce désir, sentiment de la présence ou de 

l’absence, solitude, amour, haine, ressentiment, ennui, pardon, exaltation, tristesse, joie, émereveillement, telles sont les 

modalités concrètes de notre vie en tant que vie avec l’autre, en tant que pathos avec, que sym-pathie sous toutes ses 

formes. De tout cela que dit la cinquième Méditation cartésienne de Husserl? Pas un mot
583

.  

 

Lungi dal poter essere la chiave di volta per la determinazione dell’alter ego, la percezione ne 

ostacola, al contrario, l’intellegibilità della donazione. Per Henry, la grave falla della quinta 

Meditazione è proprio qui, nell’aver lasciato che un presupposto in sé inaffettivo potesse oscurare la 

concretezza della “vita interpatetica”. Più nello specifico, la genesi del problema dimorerebbe in 

quella delimitazione della sfera del proprio, non sufficientemente indagata in se stessa ma, 

all’inverso, analizzata a partire dal mondo. In altri termini, dopo aver proceduto a epurare 

l’orizzonte d’esperienza dell’ego da ogni riferimento all’estraneità, il mondo torna a essere incluso, 

a titolo di fenomeno trascendentale, nella mia sfera appartentiva. 

Dalla prospettiva di Henry il paradosso è evidente: al posto di essere interrogato nelle condizioni di 

possibilità del suo rivelarsi, l’ego intraprende un percorso di auto-costituzione che si trova 

interamente fondato sul modello della percezione e interpella una serie di elementi già costituiti, 

decaduti, cioè, dalla loro donazione originale. Da cui, una serie di interrogazioni sull’esperienza 

d’altri che muovono non tanto dall’Io posso originario, quanto da un ego di secondo grado, colto 

come corpo-organico (Leib), come unità psico-fisica già data. La struttura circolare 

dell’argomentazione husserliana è presto smascherata. Quando l’altro appare nella mia sfera 

primordinale gli conferisco il senso di organismo vivente quale io sono, in virtù di una trasposizione 
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appercettiva che si istituisce sulla base della rassomiglianza tra i due corpi. È qui che Husserl 

presupporrebbe ciò che vuole spiegare: 

C’est seulement parce que l’autre corps est perçu comme un organisme — sans que je sache pourquoi puisque je 

n’habite pas en lui — c’est seulement parce que cette perception de l’autre comme corps psychique est présupposée 

qu’est déduite la nécessaire transposition aperceptive qui va lui conférer par ressemblance et analogie ce sens d’être un 

organisme tel que le mien
584

. 

  

Dietro quell’apparizione che pur sembrerebbe così peculiare, nessun enigma. L’accoppiamento, 

avverrebbe, in sostanza, tra due oggetti: l’ego intramondano che, in virtù della sua auto-

oggettivazione, appare nella sfera primordiale come corpo organico, e l’alter ego come corpo 

esibito nell’orizzonte percettivo del primo. L’aspetto inedito della critica sollevata da Henry, se non 

risiede nella consueta obiezione mossa alla riduzione dell’alter al suo statuto oggettuale, è da 

ricercare precisamente a questo livello dell’argomentazione. Là dove per Lévinas e Sartre la 

riconduzione dello sguardo alla sfera di proprietà sarebbe superflua perché Autrui è fenomeno 

inderivabile, Henry individua l’errore di Husserl nell’assenza di radicalità del suo gesto. Una volta 

messo tra parentesi il mondo, a permanere non è un ego che sarebbe chiamato a sdoppiarsi per 

schivare il rischio del solipsismo. Occorre risalire più in alto fino a raggiungere l’ipseità radicale 

che si dona a sé, questo corpo soggettivo che non si mostra altrove se non in se stesso. 

È solo da questo punto di partenza inaggirabile nonché dall’immanenza radicale della donazione 

auto-affettiva dell’ego che può darsi una possibile deduzione trascendentale dell’intersoggettività. 

L’intenzionalità fallisce allora due volte: quando prova, invano, a raggiungere l’altro e soprattutto, 

quando occulta la fenomenalità originaria dell’io. 

Certo, Husserl non omette di rilevare che lo psichismo dell’altro è sempre co-dato e mai accessibile 

in sé, ma l’impossibilità di averne una percezione diretta -insiste Henry- deriva meno dal suo essere 

un “alter” trascendente, che dal suo statuto soggettivo. 

Il principio dev’essere valido per entrambi i poli: «toute subjectivité entendue de façon originelle, 

qu’il s’agisse de celle de l’autre ou de la mienne, échappe par principe à l’intentionalité, thématique 

ou non, active ou passive»
585

. Le tesi fondamentali di Philosophie et phénoménologie du corps 

parrebbero trovare, trasposte sul piano dell’esperienza d’altri, la loro puntuale attuazione. Ogni 

teoria dell’intersoggettività che pretenda di muoversi al di fuori del corpo immanente, soggettivo, a-

cosmico, irrappresentabile, sarebbe destinata all’insuccesso. 

La sfida di Henry non presenta, tuttavia, minori difficoltà. Ancor più se si considera che la 

phénoménologie matérielle non è disposta a grandi rinunce: occorre superare il solipsismo senza 
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abbandonare il suolo della soggettività assoluta, sbarazzarsi del ragionamento per analogia senza 

disporsi su un piano differente da quello della radicale auto-affezione, superare il modello 

percettivo senza fare a meno della relazione.  

La tesi avanzata è senz’altro originale: si tratta di mostrare la possibilità di un’interosggettività in 

prima persona. Contro la comunità intermonadologica di Husserl, esito dell’articolata, quanto 

aporetica disamina condotta nella V Meditazione, Henry fa giocare la comunità inter-patetica. 

Comunità senza spazio né tempo nella quale la percezione non avrebbe alcun ruolo. Quasi come a 

voler dare un supporto concreto a questa esperienza, che, a prima vista, rischierebbe di essere poco 

intellegibile, Henry ricorre a un esempio: un gruppo di ammiratori di Kandinskij che, pur senza 

essersi mai visti o conosciuti, si trovano nondimeno uniti dall’universo invisibile della pittura e 

dall’impressione pura che il colore genera nella soggettività di ciascuno. 

Nell’ammirare il pathos dell’opera, ispirata dall’io posso immanente del Corpo originale del pittore, 

i membri della comunità diverrebbero essi stessi tale pathos. Ma in che modo il passaggio dall’auto-

affezione alla comunità si giustifichi è un aspetto che resta, per molti versi, nebuloso. Poco più 

avanti si comprende come in effetti il discorso si trovi fondato sul postulato attorno al quale ruota 

l’intera fenomenologia henryana: è la Vita trascendentale, nella prova che fa di sé, a costituire il 

Fondo dell’essere in comune. 

Né l’alter che io stesso sono, né volto, né corpo visibile. Per Henry, Autrui è colui che condivide 

assieme a me il Fondo unico della vita, che si auto-affetta in entrambi: «La communauté est une 

nappe affective souterraine et chacun y boit la même eau à cette source et à ce puits qu’il est lui-

même — mais sans le savoir, sans se distinguer de lui-même, de l’autre ni du Fond»
586

. 

Associazione analogica, intenzionalità, corporeità oggettiva. È solo quando questi elementi 

verranno neutralizzati, o, meglio, subordinati al manifestarsi della pulsione originale della vita, che 

sarà possibile cogliere il senso dell’a priori universale dell’esperienza dell’altro. Compito arduo, 

che richiede uno sforzo notevole: quello di risalire ogni volta più su, sin dove l’invisibile somiglia 

sempre più a Dio e si fa fatica a compredere se chi soffre davvero sia l’ego o la Vie.  

Al termine della rilettura critica della V Meditazione, ecco quel che resta: «Phénoménologie de la 

perception, appliquée à autrui, en ce qu’elle a de prorpre et de monstrueux»
587

. Ci si può chiedere se 

interpellare, a mo’ di deus ex machina, l’Archi-Vita per superare le evidenti difficoltà che comporta 

il dover conciliare l’auto-affezione immanente con un’esperienza comunitaria, non abbia qualcosa 

di altrettanto “mostruoso”. È forse la presa di coscienza della natura aporetica di un siffatto modello 
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che avrebbe condotto Henry ad abbandonare la redazione di un saggio del 1991, Intersubjectivité 

pathétique, destinato a prolungare il discorso iniziato in Phénoménologie matérielle
588

. 

La portata dell’esperienza metafisica d’altri, tale quale era stata annunciata nelle note inedite di 

gioventù, sarà in effetti chiarita quando le intuizioni fondamentali del cristianesimo saranno 

esplicitamente recuperate nel passaggio dalla phénoménologie de la chair alla phénomenologie de 

l’incarnation. Senza voler esplorare quei luoghi in cui i confini della filosofia di Henry straripano 

nell’universo della teologia, basti segnalare che la possibilità trascendentale della relazione di un Sé 

con un altro Sé, verrà ripensata, a partire da C’est Moi la Vérité (1996), sullo sfondo del modello 

cristologico, nonché sulla base della relazione archetipale “Padre - Primo Vivente”. 

Dell’argomentazione strettamente fenomenologica di Henry non si può tuttavia disconoscere il 

merito essenziale: avere messo in rilievo le incongruenze del ricorso alla funzione noetico-

noematica per affrontare la peculiarità dell’essere-con, indicando, nell’affettività, una strada 

alternativa di accesso ad altri.  

Per quanto possa apparire estrema, l’affermazione secondo la quale è l’impossibilità stessa della 

percezione a rappresentare la condizione dell’essere in comune
589

, prova a restituire al pathos del 

rapporto quell’evidenza troppo spesso messa da parte nel nome di un’epistemologia disincarnata: 

«Avant de saisir intentionnellement l’autre comme autre, avant la perception de son corps et 

indépendamment d’elle, toute expérience d’autrui au sens d’un être réel avec lui s’accomplit en 

nous, sous forme d’affect»
590

.  

D’altronde, che l’intenzionalità rappresentativa non potesse costituire il punto di snodo 

dell’intersoggettività era un’acquisizione alla quale, in modi diversi, Sartre e Lévinas erano già 

pervenuti. Sebbene, nel saggio del ‘90, Henry non faccia alcun riferimento a Sartre, nei manoscritti 

degli anni ‘50, i “Contresens” della relazione dialettica presentata nell’Être et le néant erano stati 

puntualmente denunciati. A titolo di esempio: «Sartre: traite l’autre comme objet, résultat de la 

dialectique hégélienne»
591

, «chez Sartre […] l’expérience d’autrui sera interprétée à partir de la 

réflexion, dans une philosophie de l’interprétation»
592

 e ancora «Expérience d’autrui selon Sartre. 
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[…] la façon dont autrui apparaît à un homme qui est classé dans une telle catégorie de 

désespérés»
593

. 

Solo alcune delle molteplici note nelle quali il modello d’alterità sartriano parrebbe assunto come la 

vera antitesi della futura fenomenologia del pathos-avec. Ma è davvero di un’antitesi che si tratta? 

Le analisi di Sartre - lo si è detto - prestano il fianco a interpretazioni spesso discordanti. E tuttavia, 

a rifiutarle in blocco, come pretende di fare Henry, ci si espone al pericolo di sconfessarne il 

contributo decisivo, che pur s’impone, in maniera surrettizia, in ogni fenomenologia, che voglia fare 

della prova affettiva dell’altro il suo baluardo. 

Non che immanenza, auto-affezione, comunità dei viventi invisibili - tutti i termini attorno ai quali 

si snoda il discorso di Henry - trovino un corrispettivo nell’ontologia fenomenologica di Sartre. 

Eppure, sostenere che le nostre relazioni concrete con l’altro sfidano le leggi della percezione non 

equivale a dire che l’apparire dello sguardo è evento che accade a scapito dell’occhio e della sua 

usuale presa rappresentativa sugli oggetti mondani? «Mon appréhension d’un regard tourné vers 

moi» - aveva anticipato l’Être et le néant - «paraît sur fond de destruction des yeux qui ‘‘me 

regardent’’; si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux»
594

. 

Non è questo un modo di rinunciare alla costituzione, in favore della messa in valore della presenza 

d’altri nelle profondità della propria vita affettiva, prima ancora che la sua apparizione oggettiva, 

nel bel mezzo del mondo fenomenale, ne riveli la forma?
595

 

Lasciamo che a rispondere sia proprio Phénoménologie matérielle: 

Quand les vivants se regardent […] une nouvelle dimension d’expérience est née qui doit être décrite selon ses 

caractères propres. […] Le regard est en lui-même un affect, en sorte qu’il peut être un désir. […] Il y a toujours dans le 

voir un non-voir et ainsi un non-vu qui le déterminent entièrement
596

.  

 

In entrambi i casi, tra l’occhio e lo sguardo è individuata una separazione che coincide, 

precisamente, con la comune volontà di salvaguardare la trama dell’esistere pluralistico da una 

conoscenza di tipo obiettivo. Tuttavia, per quanto Henry dichiari che la comunità patetica non 

escluda il mondo, ma solo il mondo astratto dal quale sarebbe estromessa la soggettività, è indubbio 

che il carattere radicale di alcune delle sue affermazioni, ne complichi la comprensione. 
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Anche in Lévinas il Volto dice l’incoglibile mistero d’altri e vanifica gli sforzi della coscienza 

intenzionale, ma si tratta di un’apparizione che produce un bouleversemet radicale nella soggettività 

che accoglie l’appello. Se l’io non può restare in se stesso è perché 

L’incondition du Soi ne commence pas dans l’auto-affection d’un moi souverain ‘‘compatissant’’, après coup, pour 

autrui. Tout au contraire: l’unicité du moi responsable ne se peut que dans l’obsession par autrui, dans le traumatisme 

subi en deçà de toute auto-identification
597

. 

 

E in effetti, quale pathos al di fuori del traumatismo dell’ un-affecté-par-l’autre? Il fatto è che, 

negando all’ego auto-afettivo ogni qualsivoglia apertura, Henry sembrerebbe precludersi la 

possibilità di esplorare quell’esperienza dell’alterazione in cui vive, forse, l’aspetto più ricco e 

travolgente del fenomeno intersoggettivo. Sostenere che il vivente prova l’altro «dans le Fond et 

non en lui-même»
598

, vuol dire sacrificare le singolarità individuali, la specificità con la quale 

ciascuno prova in se stesso la ferita dell’intrusione, in favore di un’indifferenziata partecipazione 

alla stessa sorgente: tessuto comune in cui a diluirsi sono proprio i confini tra l’ “avec” e il “sans” 

l’autre.  
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Capitolo III 

I percorsi del desiderio 

 

 

 

1.1 Sartre e il circolo delle relazioni concrete con altri  

Se nel secondo capitolo della terza sezione dell’Être et le néant dedicata al per-altri, Sartre si è 

soffermato su una disamina, per così dire, astratta delle tre dimensioni ontologiche del corpo (corps-

pour-soi; corps-pour-autrui; corps-pour-soi-pour-autrui), si tratta, adesso, di trasporre le 

acquisizioni teoriche precedenti sul piano esistenziale dell’inter-relazione. Soltanto dopo aver 

tracciato, in linea di diritto, le strutture d’essere del corpo si può dunque procedere a esaminare i 

modi del manifestarsi delle differenti condotte corporali, che entrano in gioco nelle relazioni 

concrete con gli altri in un mondo. Sotto il profilo della vita in situazione dell’uomo, è evidente che 

il corpo si dia nell’unità del suo essere vissuto in prima persona, conosciuto ed esperito 

soggettivamente come conosciuto. Una volta stabiliti i termini di questo intrigo, quali, allora, le 

nuove maniere d’essere generate dagli atteggiamenti particolari del pour-soi dinnanzi a un’altra 

soggettività? 

Sartre ha avuto modo di mostrare, finora, come l’individuo, nella sua fuite vers, nel superamento 

della sua fatticità in direzione di quell’in-sé che è destinato a non essere, sia colpito in questa fuga 

cercante dall’apparizione dello sguardo oggettivante dell’altro. Tutto ciò che io sono non posso 

conoscerlo né trascenderlo, ma sento che è fuori di me, che sono stato espropriato di un enigma del 

quale colui che mi ha guardato ha la soluzione. L’Odissea del pour-soi comincia qui, con la 

tormentata ricerca di una soluzione per reagire alla pena inflitta, per dimenticare 

quell’insopportabile sentimento di non poter più andare altrove. Di qualsiasi natura essi siano, la 

genesi dei rapporti concreti con gli altri risiede nell’atteggiamento che si assume rispetto al fatto 

irreversibile di essere oggetto dinnanzi al loro sguardo. 

A fare da sfondo alla molteplicità delle singole condotte possibili sono, più in generale, due 

orientamenti fondamentali: il progetto di oggettivazione e il progetto di assimilazione. Nel primo 

caso, la volontà di sfuggire alla reificazione si traduce nella negazione dell’essere che altri mi ha 

conferito dal di fuori. Io cerco cioè, a mia volta, di fissare l’altro nel suo statuto d’oggettività. Gli 
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atteggiamenti che corrispondono a questo tipo di progetto sono l’indifferenza, il desiderio, il 

sadismo, l’odio. La seconda possibilità somiglia, invece, a un’accettazione dell’oggettivazione 

ricevuta e si concretizza in un tentativo di assorbire la trascendenza altrui senza, tuttavia, 

negargliela. La differenza è che qui l’illusione di poter raggiungere il mio essere in-sé per-sé mi 

spinge a provare a impossessarmi di quella libertà che, se riuscissi ad assorbire in me, mi 

renderebbe fondamento del mio essere. È ciò che accade con l’amore, il linguaggio, il masochismo.  

Sartre specifica come, in entrambe le circostanze, sarebbe scorretto parlare di un “prima” nel quale 

si subisce e di un “dopo” nel quale si reagisce poiché, tra i due gesti, non c’è alcuno scarto 

cronologico: dal momento che il mio stesso essere sorge in quanto tale solo in presenza d’altri, è in 

senso originale che io sento l’alienazione e sono, al contempo, progetto di oggettivazione o di 

assimilazione. È dunque alla radice del mio essere che «je suis fuite poursuivante et poursuivant 

poursuivi»
599

. 

La premessa svela dunque come andrà a finire: il progetto implicato dalle due possibilità è 

irrealizzabile. Le relazioni con gli altri formano una sorta di circolo e ciascuna delle differenti 

attitudini, destinata a fallire, contiene in sé la ragione dell’adozione della successiva. Sotto il segno 

del conflitto, si dispiegano, così, le gesta del per-sé, deciso a rivendicare il suo essere, posseduto da 

quello sguardo che lo ho ha scrutato nella sua nudità e ha ridisegnato le forme del suo corpo. 

Alcuni atteggiamenti tratteggiati da Sartre parrebbero senz’altro seguire una trama che eccede la 

logica della negazione e del possesso e lasciano presagire la possibilità, per le due parti in gioco, di 

esistere l’un pour l’autre. Uno su tutti, il desiderio, che seppur sulla base di una scelta dichiarata 

arbitraria
600

, compare soltanto in seguito all’analisi delle relazioni che implicano un progetto di 

assimilazione. In virtù della sua prossimità alla sfera dell’eros, è sufficiente qui delineare solo 

alcuni degli aspetti fondamentali del primo atteggiamento verso altri: l’amore. 

 

1.2 L’amore prima dell’eros  

Un sentimento, quello della passione amorosa che, sebbene non includa, in maniera diretta, 

l’esperienza della sessualità potrebbe infatti considerarsi come la sua premessa. Che l’amore 

descritto da Sartre non sia assimilabile all’agape e prescinda da un problema d’ordine morale lo si 

comprende sin dalle prime pagine. L’insieme dei progetti attraverso i quali si prova a realizzare 
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questa relazione primitiva con l’altro si interseca, piuttosto, con la prospettiva strettamente 

ontologica della riflessione sartriana: 

Cette notion de «propriété» par quoi on explique si souvent l’amour ne saurait être première, en effet. Pourquoi 

voudrais-je m’approprier autrui si ce n’était justement en tant qu’autrui me fait être? Mais cela implique justement un 

certain mode d’appropriation: c’est de la liberté de l’autre en tant que telle que nous voulons nous emparer. Et non par 

volonté de puissance: le tyran se moque de l’amour; il se contente de la peur
601

. 

 

L’amore, irriducibile a uno stato psichico, si configura come una condotta, come progetto del per sé 

di recuperare il proprio essere, che in nessun modo potrebbe confondersi con un tentativo di 

assimilazione dell’altro-oggetto. Se così fosse ci si libererebbe dell’essere per altri laddove è 

precisamente l’essere un altro per sé l’ideale verso il quale si tende. Desiderio assai peculiare, 

quello dell’amante, che vorrebbe, a un tempo, possedere la libertà dell’amato ed essere a sua volta 

amato da una libertà. È quanto di sé c’è nell’altro ciò di cui l’amore è chiamato a impossessarsi. A 

questo livello, è dell’altro come essere-che-guarda, come detentore del mio segreto che è questione. 

Più che una lotta diretta all’asservimento reciproco, che farebbe delle due soggettività in gioco degli 

automi in balia di una passione meccanica, nell’amore «l’amant veut être “tout au monde” pour 

l’aimé: cela signifie qu’il se range du côté du monde; il est ce qui résume et symbolise le 

monde»
602

. 

Né unione fusionale nella quale l’alterità dell’altro si dileguerebbe, né desiderio di possesso fisico 

che si estinguerebbe a seguito della soddisfazione. L’amato pretende dall’amante il sorgere di un 

nuovo tipo di sguardo, sguardo neutralizzato della sua potenzialità pietrificante e capace di spingersi 

al di là del suo essere ciò che è, al di là del suo darsi come “questo” tra altri “questi” del mondo. È 

qui la peculiarità del rapporto amoroso: ciascuna delle due parti desidera salvarsi dall’utensilità, 

vuole farsi centro di riferimento in funzione del quale il mondo si rivela all’altro, vuole essere il fine 

di una libera scelta e sentire al sicuro la propria esistenza. 

Dove la vergogna scatena il sentimento di essere inopportuni a se stessi, colti, nella propria 

visibilità, da quello sguardo che ci inchioda alla nostra finitezza e dice di noi più di quanto 

vorremmo, l’amore offre a questa protubérance injustifiée che è l’esistenza, la sua profonda 

giustificazione. All’improvviso, smetto di sentirmi “di troppo” e il mio esistere mi appare meno 

nauseabondo: una libera soggettività, nell’eleggermi, ha fondato la mia fatticità e l’ha arricchita di 

un nuovo senso. 

Mon existence est parce qu’elle est appelée. Cette existence en tant que je l’assume devient pure générosité. Je suis 

parce que je me prodigue. Ces veines aimées sur mes mains, c’est par bonté qu’elles existent. Que je suis bon d’avoir 
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des yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer inlassablement dans un débordement de générosité à ce désir 

inlassable qu’autrui se fait librement être
603

. 

 

Ecco l’attimo fugace in cui sorge la joie d’amour: quando si è amati, l’assunzione della fatticità per-

altri dona l’illusione di poter sfuggire alla propria contingenza. Ma Sartre non tarda a interrompere 

l’idillio quando, appena qualche rigo dopo, specifica come l’impresa amorosa debba provocare, di 

necessità, un conflitto. È proprio in virtù della sua libertà, infatti, che l’amato, desiderio d’essere, 

non sarebbe capace di limitare la sua trascendenza assumendo l’amante come fine assoluto. 

Affaccendato a progettare egli stesso i suoi fini, l’amato non potrebbe essere la causa del suo voler 

amare, non potrebbe costruirsi da sé la sua prigione. Crollerebbe, così, il principio attorno al quale 

si articola la relazione amorosa e cioè il progetto di essere amati. È qui che interviene la seduzione: 

l’amante accetta di rendersi oggetto affascinante, compiendo degli atti tali da apparire allo sguardo 

dell’altro come insuperabile. Ciò che è più interessare notare di queste descrizioni è il fatto che le 

vicende amorose, che s’intersecano con il desiderio d’essere, parrebbero scandite dal ritmo della 

coscienza, dalla sua brama di trovarsi al sicuro nell’altro. E tuttavia, in alcuni passaggi, il desiderio 

carnale, lungi dall’essere escluso, si trova surrettiziamente annunciato come testimonia, per 

l’appunto, il momento seduttivo. Momento nel quale, precisa Sartre, «le langage ne vise pas à 

donner à connaître, mais à faire éprouver»
604

. 

Modo d’essere primitivo dell’espressione, la seduzione ha il potere di rivelare, in una sola volta, 

tutto il linguaggio come insieme di gesti che presuppongono già, in se stessi, l’essere per-altri, 

poiché ogni atto del per-sé non avrebbe alcun senso se non fosse lo sguardo di un’altra soggettività 

a conferirglielo. Così, nel tentativo di risvegliare nell’altro il desiderio d’amore per l’oggetto 

affascinante che sono, mi sforzo di mettere in campo una serie di atteggiamenti dei quali, tuttavia, 

non conosco l’effetto. Anche in questo caso, sperimento, in ogni punto del mio essere, la libertà 

alienante dell’altro che sola ha il potere di costituire quel linguaggio come oggetto: «Ainsi, je ne 

connais pas plus mon langage que mon corps pour l’autre. Je ne puis m’entendre parler ni me voir 

sourire. Le problème du langage est exactement parallèle au problème des corps […]»
605

. 

Un’affermazione che rafforza l’idea secondo la quale l’esperienza della propria oggettività sia la 

prova concreta dell’esistenza d’altri e, al tempo stesso, conferma quanto Sartre aveva reso noto a 

proposito della terza dimensione ontologica del corpo. L’amore, in tal senso, non è che un punto 

d’osservazione privilegiato per comprendere come, nei suoi modi espressivi, a me inconoscibili, il 

corpo si prolunghi in una dimensione d’essere che sfugge. A costituire il paradosso della relazione 
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amorosa, nonché la ragione del suo fallimento, è precisamente il fatto ch’essa può nascere solo 

dall’esperienza di tale alienazione: 

Dans la mesure en effet où l’amour est exigence d’être aimé, il est une liberté qui se veut corps et qui exige un dehors, 

donc une liberté qui mime la fuite vers l’autre, une liberté qui, en tant que liberté, réclame son aliénation. La liberté de 

l’amant, dans son effort même pour se faire aimer comme objet par l’autre, s’aliène en se coulant dans le corps-pour-

l’autre, c’est-à-dire se produit à l ‘existence avec une dimension de fuite vers l’autre […]
606

. 

  

È il sentimento della fuga verso il corpo quale è per altri a guidare l’ideale dell’amore: ciascuno 

deve provare la propria libertà come alienata, pena lo svanire dell’altro come soggettività-sguardo, e 

il conseguente venir meno della possibilità di essere amati. Per divenire a sua volta amante, infatti, 

all’amato non basta incontrare l’altro come oggetto affascinante perché è del suo sguardo-libertà ciò 

di cui si vorrebbe appropriare. Ma se accade che l’amato cominci ad amare, finirà egli stesso con il 

sentirsi oggetto dinnanzi alla soggettività dell’amante, e quest’ultimo vedrà delusa la sua aspettativa 

d’essere oggetto privilegiato del progetto d’amore altrui. Insomma, a generare questo circolo 

vizioso è la mancanza di reciprocità dell’amore, che potrebbe così riassumersi: amare vuol dire 

voler essere amati. Quando l’altro-soggetto è stato sedotto e accetta di amare, desidera, a sua volta 

essere amato, cioè essere oggetto di quell’amante che, da amato, si trova adesso condannato a farsi 

carico del suo statuto di soggettività. Il tentativo di perdersi nella propria oggettività è votato a 

naufragare poiché altri mi rimanda alla mia ingiustificabile dimensione di soggetto. Lo scacco della 

relazione risiede dunque nel fatto che ognuno si ritrova destinato a esistere per sé, resta invischiato 

nella sua contingenza. 

Ma un’ulteriore possibilità parrebbe dispiegarsi, ancora, all’orizzonte del pour-soi: far sentire 

all’altro gli effetti della propria libertà, imporsi su di lui vanificando il suo sguardo. Stavolta, 

occorre che io mi volga a guardare altri per possederlo e fissarlo nel suo essere-oggetto. Delle due 

l’una: se il tentativo di rendersi en-soi-pour-soi attraverso la conquista della libertà d’altri ha fallito, 

è adesso il rifiuto della mia oggettivazione, il rigetto dell’in-sé che lo sguardo altrui ha il potere di 

farmi essere, la strada che devo sperimentare. 

 

1.3 I tratti del desiderio e la «psicoanalisi esistenziale» 

Questo, il progetto che fa da sfondo agli atteggiamenti tra i quali, assieme all’indifferenza, al 

sadismo, all’odio, si erge lo sconfinato mondo del desiderio. Sono forse queste le pagine più ricche 

dell’Être et le néant o, quanto meno, le più significative ai fini dell’esplorazione della 

fenomenologia sartriana della chair. 
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Analisi inaggirabili per chi, come Lévinas e Michel Henry, senza escludere le più recenti riflessioni 

di Marion e Nancy
607

, ha cercato, nei modi di donazione del fenomeno erotico, i luoghi per 

denunciare l’inefficacia del rapporto di visione e conoscenza, presupposto dalla nozione classica 

d’intenzionalità. Anche laddove si è proceduto a un consapevole rovesciamento delle premesse del 

discorso di Sartre, una cosa è certa: nel 1943, le sue riflessioni dilatano i confini della speculazione 

fenomenologica, per fare assurgere la condotta affettiva del desiderio al rango di modalità originaria 

dell’essere-per-altri.  

Non uno stato psichico che esisterebbe a titolo di contenuto di coscienza né un fascio di tendenze 

che agiscono le une sulle altre e si influenzano reciprocamente. È precisamente dove il nervo non ha 

la forza di generare alcun significato, che Sartre interviene a dire, del desiderio, la struttura pro-

iettiva. È dove l’uomo è stato ridotto, come fosse un’«argilla indeterminata», a sostrato di una serie 

di proprietà oggettive che occorre restituirgli lo slancio individuale. Se l’analitica esistenziale ha 

spianato la strada in questa direzione, essa ha nondimeno occultato la sfera della sessualità, tanto da 

fare apparire il Dasein ingiustificabilmente «asexué»
608

. 

Una denuncia, quella rivolta a Heidegger, che necessita di essere correttamente interpretata, pena il 

rischio di confondere il nodo del problema con una questione legata alla differenza di genere. La 

riflessione di Sartre muove da un punto di visita esattamente inverso: che la realtà umana possa 

specificarsi in maschile e femminile è un dato assolutamente contingente, così come lo è la 

genitalità alla quale sovente si ricorre per rendere ragione del cosiddetto «istinto sessuale». Le 

critiche indirizzate alla psicologia positiva, sin dai primi saggi a sfondo fenomenologico, si trovano 

qui puntualmente riproposte e la prospettiva che fa da sfondo all’indagine sulla sessualità è 

inequivocabile: bisogna salvaguardare la specificità dell’eros come fenomeno che eccede l’ordine 

delle pure reazioni psicofisiologiche. Altrimenti detto, se gli organi sessuali sono forme particolari 

che dipendono dalla contingenza di avere quel corpo piuttosto che un altro, lo stesso non potrebbe 

dirsi dell’essere sessuale del per-sé nella sua totalità. 

                                                      

 

607
 Cfr. J-L. Marion, Le phénomène érotique. Six méditations, Grasset, Paris 2003, tr. it. Il fenomeno erotico, a cura di L. 

Tasso, Cantagalli, Siena 2007; J-L. Nancy, L’«il y a» du rapport sexuel, Galilée, Paris 2001, tr. it. Il «c’è» del rapporto 

sessuale, a cura di A. Fanfoni, SE, Milano 2002. 
608

 Scrive Sartre: «Les philosophies existentielles n’ont pas cru devoir se préoccuper de la sexualité. Heidegger, en 

particulier, n’y fait pas la moindre allusion dans son analytique existentielle, en sorte que son ‘‘Dasein’’ nous apparaît 

comme asexué. Et sans doute peut-on considérer en effet que c’est une contingence pour la réalité humaine que de se 

spécifier en ‘‘masculine’’ ou ‘‘féminine’’; sans doute peut-on dire que le problème de la différenciation sexuelle n’a 

rien à faire avec celui de l’Existence (Existenz), puisque l’homme, comme la femme, existe, ni plus ni moins. Ces 

raisons ne sont pas absolument convaincantes. Que la différence sexuelle soit du domaine de la facticité, nous 

l’accepterons à la rigueur. Mais cela doit-il signifier que le pour-soi est sexuel par accident, par la pure contingence 

d’avoir un tel corps ? Pouvons-nous admettre que cette immense affaire qu’est la vie sexuelle vienne de surcroît à la 

condition humaine ? Il apparaît pourtant au premier regard que le désir et son inverse, l’horreur sexuelle, sont des 

structures fondamentales de l’être-pour-autrui»(J-P. Sartre, L’Être et le néant, cit., p. 423). 



 

 

179 

  

Con tutta evidenza, non si tratta di voler negare che uno dei modi possibili della relazione sia quello 

che passa attraverso l’eiaculazione, l’orgasmo, la riproduzione. È solo che sarebbe scorretto 

scorgervi, per l’appunto, più di un modo specifico della vasta e profonda condotta del desiderio 

come progetto fondamentale del per-sé. Basti pensare, a titolo di esempio, a casi come quello del 

bambino, dell’eunuco o dell’anziano per prendere la misura di quanto la facoltà di disporre di un 

apparato genitale finalizzato alla soddisfazione sia del tutto secondaria rispetto al carattere 

inestinguibile della sessualità, che accompagna l’uomo dalla nascita alla morte. 

Sartre arriva addirittura a rovesciare i termini dell’affermazione secondo la quale l’individuo è un 

essere sessuale poiché dotato di un sesso, per chiedersi se non sia più giusto asserire che è proprio 

in virtù della sessualità fondamentale che si è provvisti di sesso. Una posizione, beninteso, che non 

cela alcuna visione teleologica ma denota, piuttosto, l’ostinazione con la quale si tenta qui di 

dimostrare l’accidentalità dell’organo in confronto alla sessualità fondamentale, della quale esso 

non sarebbe che immagine o strumento. 

Per quanto ridondante possa apparire, arrivati a questo punto, ricordarlo non è superfluo: il per sé è 

un essere che è in quanto rapporto all’essere e che, in virtù della sua mancanza costitutiva d’essere, 

è interamente desiderio d’essere. È dunque sul terreno dell’ontologia che si gioca la corretta 

interpretazione dell’eros come modalità specifica nella quale si canalizza il desir d’être dell’uomo. 

Invano si cercherebbero, in tutto questo, tracce della libido di Freud poiché è chiaro che, agli occhi 

di Sartre, la prospettiva psicoanalitica si lascerebbe sfuggire precisamente quell’ek-stasi del futuro 

in cui prende forma il progetto fondamentale del per-sé. 

Non che il filosofo francese resti sordo all’eco della rivoluzione freudiana
609

. L’elusione della teoria 

della sessualità tal quale era stata elaborata dal suo predecessore parrebbe, piuttosto, l’esito di una 

scelta consapevole. In fondo, non è difficile immaginare che, nel 1943, per Sartre, valesse già 

quanto avrebbe avuto a dichiarare negli anni ‘70, circa il suo rapporto con l’opera del padre della 

psicoanalisi: 

Pour revenir à Freud, je dirai que j’étais incapable de le comprendre parce que j’étais un Français nourri de tradition 

cartésienne, imbu de rationalisme, que l’idée d’inconscient choquait profondément. Mais je ne dirai pas seulement cela. 

Aujourd’hui encore, en effet, je reste choqué par une chose qui était inévitable chez Freud: son recours au langage 

physiologique et biologique pour exprimer des idées qui n’étaient pas transmissibles sans cette médiation. Le résultat, 

c’est que la façon dont il décrit l’objet analytique souffre d’une sorte de crampe mécaniste. Il réussit par moments à 

transcender cette difficulté mais, le plus souvent, le langage qu’il utilise engendre une mythologie de l’inconscient que 

je ne peux pas accepter. Je suis entièrement d’accord sur les faits du déguisement et de la répression, en tant que faits. 

Mais les mots de «répression», «censure», «pulsion» – qui expriment à un moment une sorte de finalisme et, le moment 

suivant, une sorte de mécanisme –, je les rejette
610

. 
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Un passo che si è ritenuto opportuno riproporre per intero, in ragione della chiarezza con la quale vi 

si trovano condensati i principali nuclei tematici della questione. I rilievi critici qui espressamente 

indirizzati alla «mitologia dell’inconscio» non fanno che confermare quanto era già desumibile 

dalle primissime tesi di La Transcendance de l’Ego. Sebbene, in quella sede, Freud non sia 

nominato, nel lapidario gesto con il quale Sartre sigilla il primato ontologico della coscienza 

irriflessa e vi conferisce piena autonomia, l’essenziale è già detto. Lasciare spazio a una regione 

opaca, capace di agire alle spalle della coscienza e di determinarne, a sua insaputa, la condotta 

sarebbe, a giudizio di una filosofia del s’éclater vers, un’aberrazione. I partigiani dell’amor-proprio 

come François de La Rochefoucauld – giudicato, dal saggio sartriano del ‘36, un teorizzatore, ante 

litteram, dell’inconscio – commettono il grave errore di intravedere, dietro ogni atto di coscienza, 

un richiamo all’io. Tale rappel à moi, sia esso presente o meno alla coscienza, funzionerebbe come 

un polo di attrazione di tutte le rappresentazioni e di tutti i desideri. Da cui, l’assurdità di assumere 

il Me desiderante come fine ultimo da soddisfare attraverso la perpetua ricerca, a mo’ di strumento, 

dell’oggetto del desiderio. Ecco in che modo, la peculiarità del desiderio di trascendersi 

immediatamente, mosso dalla qualità di “desiderabile” intrinseca all’oggetto, verrebbe 

completamente travisata. Il malinteso sarebbe dunque generato dalla mancata capacità di 

distinguere la struttura dagli atti riflessivi da quella degli atti irriflessi. 

La coscienza tetica del desiderio e non posizionale di sé, per Sartre, se non ha alcun dedans non 

possiede nemmeno alcun derrière. Asserire, per esempio, che la ragione per la quale si presta 

soccorso a qualcuno risieda nel fatto di voler porre fine allo stato insopportabile scaturito dalla vista 

delle sue sofferenze significa introdurre, sul piano dell’irriflesso, una coscienza giudicante e 

riflettente di secondo grado. 

È qui la genesi dell’equivoco di fondo che sarebbe stato perpetrato dalla psicoanalisi: supporre che 

la coscienza spontanea e irriflessa obbedisca a un principio primo d’ordine riflessivo, come se ne 

fosse la causa più profonda e nascosta. La contraddizione contenuta in una simile ipotesi è presto 

smascherata: quand’anche si ammettesse l’esistenza di un inconscio, sarebbe assurdo sostenere 

ch’esso dissimuli delle spontaneità riflesse poiché il riflesso è tale solo in quanto posto dalla 

coscienza.  

Per quanto sia lo stesso Sartre ad ammettere – come si legge nel frammento sopracitato – la sua 

incapacità, in una prima fase, di disfarsi del suo cartesianesimo d’origine, per cogliere appieno la 

portata delle intuizioni del freudismo, l’affermazione non deve ingannare. Basti leggere il prosieguo 

per rendersi conto di come le critiche in precedenza indirizzate all’attitudine meccanicista della 

psicologia non solo non vengano ritrattate, ma siano ribadite, con fermezza, a distanza di anni. 
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Sotto il segno dell’inconscio, a crollare, è la libertà del soggetto divenuto ricettacolo di atti mancati, 

di ossessioni, pulsioni, nevrosi. La scelta cede il passo all’assoluta dipendenza dalla parola della 

biologia e della fisiologia e la situazione si dissolve in un finalismo che ha da dire ben poco sul 

fenomeno umano nella sua totalità, nel «segreto individuale» della sua relazione con il mondo. 

E tuttavia è bene chiarire che se Sartre si rifiuta di accettare i risultati delle teorie psicoanalitiche, 

non pretende di disconoscere l’importanza del loro tentativo di riportare alla luce il significato dei 

fatti psichici. Soltanto, come precisava già Esquisse d’une théorie des émotions, occorre riformulare 

i termini della questione per evitare che il ricorso alla comprensione, come strumento privilegiato 

d’interrogazione della coscienza, si accompagni all’inclinazione a stabilire un legame di causalità 

estrinseco tra i fatti studiati. 

Se si è alla ricerca dell’aspetto significante dei fenomeni psichici, «mieux vaudrait […] reconnaître 

que tout ce qui se passe dans la conscience ne peut recevoir son explication que de la conscience 

elle-même»
611

. Un’idea che sarà ripresa nell’Être et le néant e farà da sfondo al progetto di 

fondazione di una “nuova” psicoanalisi esistenziale. Il che basta, in ogni caso, ad attestare l’impatto 

che il confronto critico con Freud ha avuto sull’intera opera di Sartre.  

In effetti, nella misura in cui ammette che l’uomo si definisce attraverso i suoi desideri, la 

psicologia offre senz’altro un punto di partenza interessante e Sartre non pretende, dal canto suo, di 

limitarsi a contrapporre, all’opacità dell’incosciente, l’assoluta trasparenza del vissuto coscienziale. 

Che in ogni individuo vi sia una moltitudine di «contradictions larvées»
612

, di tic, di comportamenti 

e mimiche, rivelatrice di una verità più profonda di quella che si offre nelle sue configurazioni 

occasionali, la “psicoanalisi” sartriana non lo nega affatto. Allo stesso modo, pur rigettando il 

postulato dell’esistenza di uno psichismo inconscio, Sartre non esclude l’idea che un progetto, per 

quanto vissuto in piena coscienza, possa restare sconosciuto dal soggetto che lo realizza. Esser 

coscienti di qualcosa, infatti, non vuol dire, di necessità, averne conoscenza ma questa 

constatazione, lungi dal proiettare un’ombra sugli atteggiamenti umani, mostra semplicemente 

come ognuno sia, a stesso, «mystère en pleine lumière»
613

. Insomma, per quanto l’esistenza del 

“complesso”, concetto chiave della psicoanalisi tradizionale, sia innegabile, ciò non significa 

ch’esso sia privo di una struttura, pena la ricaduta in quello che Sartre definirà lo «scepticisme 

affectif»: deriva originata dalla convinzione che tutte le relazioni siano riconducili a una 

configurazione originaria, a un oggetto primitivo di cui l’atto sarebbe il simbolo. Da cui l’emergere 

di un’affettività sempre rivolta al passato, sfondo di una storia già vista benché obliata, e, ancora, un 
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insieme di azioni che, se indicano più di se stesse, sono tuttavia prive di motivazioni future. Un 

rinvio a ritroso del quale Sartre non esita a denunciare il «determinismo verticale»
614

 allo scopo di 

mostrare come, al contrario, «la psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le surgissement 

originel de la liberté humaine»
615

.  

Interpretare il desiderio come una condotta intenzionale e collocarlo nella regione del pre-riflessivo, 

al di là dell’alternativa coscienza riflessa/inconscio, significa, dunque, invertire il metodo 

psicoanalitico classico, per risalire al senso originale della libertà come scelta d’essere. Con ogni 

evidenza, ciò che ne consegue è l’impossibilità di fare di quel «residuo psicobiologico» comune a 

tutti gli uomini che è la libido il termine privilegiato della ricerca. E in effetti, se il desiderio fosse 

riconducibile a una pulsione e potesse trovare, nel suo soddisfacimento, una diminuzione della 

tensione, a restare nell’ombra, sarebbe, a un tempo, la singolarità dell’ek-sistere corporale 

dell’uomo nella sua progettualità e la significazione intersoggettiva che abita, irriducibilmente, 

questo stesso progetto. La priorità conferita da Freud alla libido narcisistica come fase che presiede 

all’intero sviluppo psicosessuale non è che l’esempio della natura centripeta del desiderio di cui è 

l’io a essere l’oggetto prediletto. Per Sartre, al contrario, l’alterità resta sempre presente, fosse anche 

nei modi di un’assenza, nella trama originaria dell’eros poiché «le désir et la sexualité en général 

expriment un effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui»
616

. 

Se la realtà umana si stabilisce solo in relazione ai fini che persegue, sulla base dei modi in cui 

agisce e possiede mossa dal suo desiderio d’essere, la psicoanalisi esistenziale non può non fondarsi 

sulle intuizioni fondamentali raggiunte sul piano dell’indagine ontologica. 

Che il nuovo paradigma psicoanalitico proposto da Sartre possa considerarsi un’alternativa valida 

alla psicologia classica, non è questa la sede per stabilirlo. Lungi dal voler avere pretese esaustive, 

questa breve parantesi ha come unico scopo di porre in rilievo il contributo innovativo che l’opera 

sartriana pretende di apportare alla dimensione dell’inter-relazione erotica. 

Interpretare il desiderio nel suo legame imprescindibile con le categorie dell’essere-nel-mondo e 

dell’essere-per-altri, vuol dire, in concreto, pensare altrimenti la sessualità e il vissuto corporale da 

essa interpellato. 
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1.4 La sessualità oltre il corpo d’azione  

Sartre lo annuncia immediatamente e senza mezzi termini: se ci si arrestasse al piano del per-sé, si 

sarebbe destinati a non comprendere gran cosa della sessualità. Così come accadeva per le analisi 

sul corpo esistito in prima persona e impassibile di essere conosciuto al di fuori di una mediazione 

esterna, anche in questo caso, occorre determinare il significato del proprio essere sessuati sulla 

base del modo in cui l’altro ci appare. Di nuovo, la somma dei caratteri oggettivi che si offrono alla 

percezione si rivela insufficiente. La grandezza delle mani, il timbro della voce, il sistema pilare 

non corrispondono che a una serie di constatazioni derivate, a partire dalle quali sarebbe impossibile 

motivare l’essere «prima di tutto» sessuato dell’altro. L’atto sessuale, in tal senso, è una condotta di 

secondo grado e per coglierne le radici più profonde occorre risalire al desiderio.  

L’appréhension première de la sexualité d’autrui, en tant qu’elle est vécue et soufferte, ne saurait être que le désir; c’est 

en désirant l’autre (ou en me découvrant comme incapable de le désirer) ou en saisissant son désir de moi que je 

découvre son être-sexué; et le désir me découvre à la fois mon être-sexué et son être-sexué, mon corps comme sexe et 

son corps
617

. 

 

Non è nelle manifestazioni estrinseche della voluttà che andrebbero cercate le ragioni della 

sessualità ma, piuttosto, nel desiderio come esperienza vissuta e sofferta dell’altro, coscienza 

irriflessa che non pone se stessa a oggetto né il suo soddisfacimento. Si tratta dunque di 

un’intenzionalità peculiare poiché, a differenza del bisogno, non si dà alcun riempimento che sia 

capace di colmarla e, conseguentemente, di estinguerne il progetto. In quanto movimento 

trascendente, il desiderio ha sempre di mira un oggetto e, tuttavia, limitarsi a dire che sia il corpo 

ciò verso cui esso tende sarebbe inesatto. Coerentemente con la sua volontà di fondazione di 

un’ontologia fenomenologica situata, Sartre non può non interpellare la totalità dell’essere in 

situazione come terreno prediletto a partire dal quale l’intera impresa della relazione erotica può 

animarsi. Se quel seno intravisto o quella parte del braccio non coperta dagli indumenti può certo 

generare turbamento e stimolare il desiderio è sempre perché in essi si trova, per così dire, 

annunciata la totalità organica del corpo come forma in situazione. 

Tutto accade come se, attraverso gli atteggiamenti dell’altro e l’insieme delle sue posture, si 

risvegliasse la possibilità di esperire la presenza stessa del mondo. Ecco indicata, da Sartre, la via 

che ci conduce al di là dei nostri «pruriti fisiologici», della nostra fame di possesso per la pura 

materialità degli oggetti circostanti: «le désir pose le monde et désire le corps à partir du monde et 

la belle main à partir du corps»
618

. Stavolta non è quel gusto insipido che è la nausea, dalla quale si 

prova a liberarsi senza sosta, a rivelare il corpo dell’altro. La coscienza desiderante si rivolge 
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all’oggetto desiderabile in una maniera assai peculiare, che dipende, a sua volta, dal modo in cui 

essa stessa si rapporta alla propria fatticità. Qui siamo su un piano di esistenza differente rispetto a 

quello presupposto dall’attitudine generale del per-sé di sfuggire al corpo che è pur condannato a 

essere.  

Così come nel caso del dolore o della fame, anche nel desiderio la coscienza è intimamente legata a 

un certo stato del corpo, le cui manifestazioni (erezione, modificazione della temperatura ecc.) sono 

certamente passibili di essere descritte e classificate da una prospettiva in terza persona, mentre, dal 

punto di vista del per-sé, sono vissute come pura fatticità. E tuttavia, là dove la fame o il dolore non 

hanno il potere di intaccare la potenzialità della coscienza di trascendersi e scoprire la propria 

fatticità come superata verso i suoi possibili, le cose vanno diversamente con il desiderio. Dato il 

turbamento, quasi indicibile, suscitato da questo tipo di esperienza, Sartre prova a spiegarne la 

natura ricorrendo all’immagine di un’acqua torbida, che, pur non perdendo la sua fluidità, è come 

abitata, al suo interno, da una presenza impercettibile e invisibile che ne altera la limpidezza. A 

differenza degli altri appetiti, che si offrono in modo chiaro e distinto, il desiderio compromette a tal 

punto da gettare in uno stato di assoluta complicità con il corpo.  

È forse questo l’unico momento, dell’intera opera sartriana, in cui quell’oscillazione inestinguibile 

tra la spontaneità e la passività della coscienza – di cui si è avuto modo di parlare a proposito delle 

condotte emotive – cede il passo al secondo dei due poli. Se il desiderio, in quanto scelta del per-sé, 

somiglia, per certi versi, alla libertà, ben presto si comprende come la sua fuga nullificante sia 

destinata a scontrarsi con una resistenza più forte di ogni spontaneità. Prima dell’evento 

sconvolgente, la coscienza esisteva il suo corpo nei modi del superamento. Ma un flusso di acqua 

torbida ne ha insidiato la trasparenza e, d’ora in avanti, nulla potrà più passare sotto silenzio. Là 

dove l’azione provava a disegnare le sue distanze, il desiderio sopraggiunge a modificare le vecchie 

regole del gioco: «Dans le désir sexuel la conscience est comme empâtée, il semble qu’on se laisse 

envahir par la facticité, qu’on cesse de la fuir et qu’on glisse vers un consentement passif au désir. 

A d’autres moments, il semble que la facticité envahisse la conscience dans sa fuite même et la 

rende opaque à elle-même»
619

. 

Scenario inedito per quella coscienza alla quale La Transcendance de l’ego aveva negato ogni 

possibilità di crogiolarsi nell’inerte. Nessuno slancio verso orizzonti luminosi, questa volta. 

Piuttosto, un’opacità generata dall’inchiodamento al fatto, da una sorta di paralisi che si sceglie di 

accogliere e di cui, addirittura, ci si compiace. D’un tratto, l’usuale vigilanza della coscienza si 

affievolisce per lasciare spazio a una disposizione più simile al sonno che alla veglia. Cosa è 
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cambiato? Una passione ha avuto la meglio sullo slancio esplosivo del per-sé, che non tenta più di 

allontanarsi, attraverso l’azione, da quello che si offriva come l’implicito già da sempre 

oltrepassato. Sartre parla di una duplice rivelazione: nel sentire il corpo dell’altro cioè la sua 

contingenza come desiderabile, è il mio stesso corpo che mi si manifesta nella sua insuperabile 

fatticità. Il rapporto di non assoluta inerenza tra la coscienza e il corpo, descritto, in precedenza, 

come il punto di vista dell’agire e del percepire nel mondo, come veicolo di rivelazione delle cose-

utensili, assume qui tutt’altra fisionomia. Non è la categoria dell’essere, declinata alla maniera di un 

aver-da-essere ciò che non si è, a dettare il ritmo del desiderio. 

Sarebbe tuttavia improprio parlare di una perdita, da parte del per-sé, di ogni possibilità di 

dépassement, come se si realizzasse una qualche coincidenza con l’essere in-sé. Soltanto, lo scarto è 

come attenuato poiché, questa volta, il superamento si traduce nella scelta di lasciarsi invischiare, di 

abbandonarsi. 

Per la prima volta, «la conscience non-thétique se laisse aller au corps, veut être corps et n’être que 

corps»
620

. Si consuma, per questa via, il paradosso di una passività alla quale si accondiscende e 

nella quale si ha intenzione di permanere. Paradosso fecondo, verrebbe da dire, se finalmente si 

danno in esso le condizioni affinché la coscienza senta la sua pelle, i suoi muscoli e il suo respiro 

non più come elementi da trascendere ma, piuttosto, da accettare in qualità di dati viventi e inerti, 

cifra di una nuova modalità d’essere, a un tempo, impegnati e in pericolo nel mondo. In tutto questo 

– come si annunciava – la transitività dell’ek-sistere non subisce una battuta d’arresto. Sartre 

specifica, in effetti, come il per-sé, lungi dal raggiungere la piena identificazione con la sua 

contingenza, continui a esisterla ma, per l’appunto, attraverso una modalità più simile al subire una 

vertigine che a un fuggire: 

Dans le désir, le corps, au lieu d’être seulement la contingence que fuit le pour-soi vers des possibles qui lui sont 

propres, devient en même temps le possible le plus immédiat du pour-soi; le désir n’est pas seulement désir du corps 

d’autrui; il est, dans l’unité d’un même acte, le pro-jet non thétiquement vécu de s’enliser dans le corps; ainsi le dernier 

degré du désir pourra-t-il être l’évanouissement comme dernier degré de consentement au corps. C’est en ce sens que le 

désir peut être dit désir d’un corps pour un autre corps. C’est en fait un appétit vers le corps d’autrui qui est vécu 

comme vertige du pour-soi devant son propre corps; et l’être qui désire, c’est la conscience se faisant corps
621

. 

 

Nell’ambito delle relazioni concrete con altri, connotate dall’impossibile coesistenza di due 

soggettività nello stesso momento, il desiderio parrebbe distinguersi per l’intervento di una certa 

reciprocità tra il desiderante e il desiderato. È in un unico atto che il per-sé, nel rivolgersi verso il 

corpo d’altri, sceglie di subordinarsi alla sua contingenza e si fa corpo. Se, al livello della praxis, il 

corpo appariva come intrinsecamente assegnato alla coscienza senza che si potesse parlare, a rigor 
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di termini, di «incarnazione», è dove esso acconsente a privarsi del suo movimento, a denudarsi e 

liberarsi delle sue espressioni abituali che cominciano le vicende della chair. Per dirlo ancora 

altrimenti, è quando abbandona il suo essere in situazione che il corpo può nascere, o meglio, 

disvelarsi come carne. Nel toccare una spalla o un braccio dell’altro, il corpo non è soltanto lo 

strumento grazie al quale la coscienza può portare a compimento quest’atto, poiché laddove è il 

desiderio a intervenire, una nuova esperienza di sé si produce ed è precisamente l’oggetto 

desiderato a veicolarne il significato. Quella parte del corpo altrui verso la quale mi protendo mi 

invita a godere della mia fatticità, mi fa scoprire il fascino del mio essere carnale. Vertigine, 

stordimento, gestualità intrisa d’una dolcezza «lourde et pâteuse»
622

: la grammatica sartriana va 

incontro a una lampante torsione. 

Nel corso dell’analisi sulla dimensione ontologica del corps-pour-autrui Sartre lo aveva annunciato: 

arriva sempre un momento in cui cadono i veli e ci si ritrova dinnanzi all’intuizione pura della 

contingenza assoluta della presenza. Ebbene, quell’istante è giunto e si tratta adesso di comprendere 

quale sia il valore di quell’apprensione sul piano della relazione inter-corporale. E quale migliore 

occasione se non quella offerta dall’orizzonte della sessualità, in cui si dà un rovesciamento 

dell’intero mondo percettivo della soggettività, per tentare, con metodo per così dire top-down, di 

osservare, in “azione”, le nozioni in precedenza interpellate? 

Ma seguiamo il discorso proprio da dove Sartre aveva scelto di farlo iniziare per risalire  

all’obiettivo espressamente dichiarato di queste avvincenti pagine dedicate al desiderio: «Ma 

tentative originelle pour me saisir de la subjectivité libre de l’autre à travers son objectivité-pour-

moi est le désir sexuel»
623

. Il progetto è chiaro e, nonostante il linguaggio del conflitto sia stato 

diluito, a permanere è la categoria del possesso: si tratta di oggettivare altri, attraverso la sua 

incarnazione, per appropriarsi, per la precisione, della sua chair.  

Nulla di più complesso se si considera che anche il corpo nudo come, per esempio, quello di una 

ballerina, continua, nonostante la sua nudità, a restare nascosto dai movimenti ed è a fatica 

afferrabile nella sua pura presenza. Insomma, non tutto ciò che è privo di vestiti – come insisteva 

Lévinas in De l’évasion alludendo proprio alla danzatrice di music-hall
624

 – basta a rivelare la 

scandalosa sincerità della carne. A voler seguire Sartre, occorre, allora, provare a sottrarre il corpo 

dell’altro alla forma sintetica attraverso la quale si offre abitualmente allo sguardo, per farlo esistere 

come carne. Ecco confermata la natura vicendevole del rapporto sessuale: ciascuno deve lasciarsi 

andare alla propria contingenza e invitare l’altro a incarnarsi. 
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Siamo lontani dalla Nausée, da quelle descrizioni ai limiti dell’allucinatorio, in cui la carne figurava 

come vivaio di fobie e ossessioni, per assurgere a simbolo della contingenza oscena e repellente 

dell’esser-ci
625

. Nel desiderio, non si prova ad andare al di là di se stessi, ci si vuole incollare alla 

propria fatticità, si spera, a un tempo, di farsi accadere come chair e di convertire altri al suo essere 

carnale. È forse questa l’unica relazione in cui si ha da essere precisamente ciò che si è. A volerlo 

disconoscere, ci si ritrova presto complici di un atteggiamento di malafede. Proprio come la donna 

frigida di cui la prima sezione dell’Être et le néant offriva una dettagliata analisi. In generale, la 

cosiddetta mauvaise foi è un comportamento che si fonda sull’auto-inganno del soggetto, il quale da 

un lato prova a nascondere ciò che è e, dall’altro, procede a idealizzare i sui atti per conferirvi una 

giustificazione che ne altera il senso, oscurando l’evidenza della libertà. 

Nella fattispecie, Sartre offre l’esempio di una giovane donna che si reca a un appuntamento con un 

uomo di cui riconosce chiaramente le intenzioni seduttive. Sebbene ella sia sensibile al desiderio 

che il suo corpo ispira, si rifiuta di accettare questo stesso desiderio per quello che è e prova a 

rappresentarselo come ammirazione, stima, rispetto. Ma, all’improvviso, l’uomo le prende la mano 

e il gesto presuppone di dover assumere al più presto una decisione: abbandonare la mano e 

acconsentire, così, al flirt o ritirarla e interrompere l’idillio. Alla fine la donna cede alla stretta 

dell’uomo senza, tuttavia, accorgersene poiché agisce come se fosse «tutta spirito», cercando di 

condurre la conversazione al livello più alto della speculazione sentimentale. «Pendant ce temps» –

interviene così la voce narrante di Sartre – «le divorce du corps et de l’âme est accompli; la main 

repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire: ni consentante ni résistante – une chose»
626

. 

A generare la condotta di malafede è dunque il fatto di aver sentito la presenza del proprio corpo nel 

suo slancio desiderante, comportandosi, però, come se non fosse così, come se quella mano stretta 
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dall’interlocutore, fosse un oggetto qualunque, passibile di essere contemplato da una certa 

distanza. L’esito di questa operazione è una coscienza che prova a negare la sua incarnazione e si 

sistema accanto al corpo, divenuto un oggetto svuotato dei suoi possibili, pura passività che subisce 

i casi che gli accadono senza accettarli né respingerli. Questo esempio può essere senz’altro d’aiuto 

per provare a decifrare il delicato equilibrio tra la fatticità corporale e la trascendenza che anima il 

desiderio sessuale. Ora, il problema individuato da Sartre nel caso della donna in questione non è 

legato al suo legittimo tentativo di progettarsi al di là del puro fatto di avere un corpo quanto, 

piuttosto, al modo ambiguo in cui ella finge di sfuggire alla sua fatticità, trasfigurando, così, il senso 

della trascendenza. La purificazione del desiderio carnale che la ragazza prova a realizzare si 

consuma, in effetti, sullo sfondo di una falsa possibilità cioè quella di non essere il proprio corpo, in 

favore dell’assunzione di una trascendenza per così dire spiritualizzata. Come se trascendersi 

significasse, cioè, cercare rifugio in una regione eterea. Si tratta, in altre parole, di una cattiva 

articolazione del rapporto tra le due proprietà fondamentali dell’essere umano. 

Nella relazione sessuale, l’aspetto consenziente della passione è fondamentale proprio per 

mantenere saldo l’equilibrio tra fatticità e trascendenza: scegliere di abbandonarsi alla dimensione 

carnale non significa aver da essere ciò che si è nel modo d’essere di una cosa. Per quanto la 

specificità dell’eros, rispetto al desiderio d’essere in generale, risieda in questa sorta di sospensione 

dell’abituale attivismo della coscienza, l’atto di donarsi alla propria fatticità non corrisponde a una 

mera negazione della libertà. Il per-sé sceglie il suo essere-là sulla base di una dinamica tale per cui 

la passività non si trasforma nel puro subire dell’oggetto e, al tempo stesso, il pro-getto non è 

superamento assoluto dell’inerzia. Per ricorrere alla felice immagine scelta da Sartre: «Le désir 

n’arrive donc point à la conscience comme la chaleur arrive au morceau de fer que j’approche de la 

flamme»
627

, piuttosto, il significato del desiderio non risiede altrove che in una coscienza che si fa 

nascere come desiderante. 

L’accettazione, dinnanzi ad altri, di quel che si è non corrisponde a un nascondimento – come nel 

caso di malafede sopracitato – dei possibili che continuano ad abitare, con ogni evidenza, il corpo 

delle due soggettività che si relazionano. Soltanto, quella corporeità d’altri che mi si presenta sullo 

sfondo del mondo e che, nello sfuggirmi, mi informa del suo essere libero, la voglio spogliare della 

sua trascendenza, per fare in modo che l’altro soggetto esista «esplicitamente per me come carne». 

Ma qual è la strada da percorrere affinché questo accada? Lo sguardo, si sarebbe tentati di dire a 

tutta prima, forti di quegli innumerevoli esempi in cui esso è apparso come il punto di snodo 
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privilegiato della vicenda intersoggettiva. Ma – ormai è chiaro – quello del desiderio è un mondo a 

sé stante e richiede l’intervento di modalità percettive alternative. 

Lo sguardo – si trova costretto ad ammettere lo stesso Sartre – sarebbe qui insufficiente perché 

destinato a restare in superficie. In gioco, c’è l’incarnazione reciproca dei corpi, il lasciarsi incollare 

alla contingenza pura della presenza e qui l’etimologia non mente. Cum-tangere: accadere, 

incontrare, toccare… 

Ma, ancora, parlare di contatto non sarebbe del tutto corretto. Per provare a rendere ragione delle 

dinamiche del desiderio, non basta far scivolare il piano del discorso dall’occhio alla mano. In 

fondo, sin dalla lode allo «strumento degli strumenti»
628

 che figura nella riflessione antropocentrica 

di Aristotele, la mano è l’organo deputato alla prensione d’oggetto e la relazione con l’alter non può 

che eccedere una simile struttura. Del corpo dell’altro ci si vuole sì appropriare ma in un modo del 

tutto peculiare, attraverso un gesto che, per così dire, è, a un tempo, meno che tatto e più che tatto. 

Sartre ne parla come di un foggiare (façonnement) e introduce, così, nel campo della speculazione 

fenomenologica, una delle nozioni chiave per penetrare l’enigma del rapporto tra chair e corps: la 

carezza. Anche stavolta, l’etimologia non sbaglia. Perché se l’altro mi è caro non posso non provare 

a far nascere la sua carne con la mia caresse. 

 

1.5 Dal connaître della mano al co-naître della caresse  

«La caresse révèle la chair en déshabillant le corps de son action […]; le désir s’exprime par la 

caresse comme la pensée par le langage»
629

. In questa frase, tutta la potenza della fenomenologia 

sartriana dell’eros. Gesto pre-teorico originario che riflette il desiderio e arriva quasi a confondersi 

con esso, la carezza coincide, per Sartre, con l’evento cardine della relazione inter-carnale. 

Siamo a metà strada, come si diceva, tra il toccare e il foggiare. Nella misura in cui esprime il 

tentativo di impadronirsi della libera soggettività dell’altro come oggettività per sé, non si può 

negare che la carezza permanga una forma di tatto, altrimenti non disporrebbe della potenza 

necessaria a portare a compimento questo progetto dal quale muove il desiderio. D’altro canto, a 

essere in gioco, non è il semplice possesso poiché la coscienza desiderante vuole rivelare all’altro la 

sua propria carne, vuole condurlo, sotto le sue dita, a scoprire una nuova dimensione d’essere. Pur 

non negando il corpo d’azione dell’altro, la carezza prova in qualche modo a isolarlo dalla sua 

potenzialità di trascendersi, per implorarlo a permanere, a bearsi nella fatticità. Ma è necessario 
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ribadire che non siamo dinnanzi alla logica corpo-toccante del soggetto, carne-toccata dell’oggetto. 

È questa la specificità presupposta dal movimento dello sfiorare-foggiare: 

La caresse est faite pour faire naître par le plaisir le corps d’autrui à autrui et à moi-même comme passivité touchée 

dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher avec sa propre passivité, c’est-à-dire en se caressant à lui 

plutôt qu’en le caressant. C’est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu’on pourrait presque dire étudiée: il ne 

s’agit pas tant de prendre une partie du corps de l’autre que de porter son propre corps contre le corps de l’autre. Non 

pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre
630

. 

 

L’aspetto bilaterale della carezza consiste dunque nel fatto ch’essa, in quanto vettore del mio 

desiderio, contiene già in sé il senso dell’abbandono al mio corpo di carne e, nel rivelarlo all’altro, è 

come se lo obbligasse a cedere egli stesso alla sua carne. Per dirlo altrimenti: nell’accarezzare è la 

mia carne che, attraverso il piacere provocato nell’altro, gli consente di riconoscersi incarnato. È 

questo il motivo per il quale il termine “prendere” sarebbe inappropriato per rendere ragione di 

questa dinamica in cui il contatto è tra due passività. 

La duplice incarnazione reciproca di cui parla Sartre accade per mezzo di un porre contro nel senso 

di un condurre il proprio corpo quasi-inerte verso il corpo altrui. Una mano, pressappoco priva di 

animazione, si pone contro una parte del corpo desiderato ed è così che ha inizio «l’ensemble des 

cérémonies qui incarnent autrui»
631

. Nel realizzare la sua incarnazione, l’altro diviene esso stesso 

coscienza desiderante e, grazie alle sue carezze, io esperisco, di rimando, la mia incarnazione in 

maniera manifesta. Come, cioè, se prima di allora, la costituzione del mio corpo come chair non 

fosse del tutto compiuta. È questo il punto in cui si palesa la comunione dell’eros nella sua 

interezza: ognuno, con il suo desiderio, alimenta e rinvigorisce quello dell’altro; ognuno interrompe 

i rapporti del suo corpo con il mondo per risorgere come pura contingenza per sé e per altri. In 

entrambi i casi, si tratta di un lasciarsi possedere cioè di cominciare a vivere il proprio corpo tale 

quale è esistito dal desiderio carnale. 

Sullo sfondo, un’intenzionalità che non aspira al connaître ma parrebbe più simile a un co-naître, a 

un nascere insieme, per sprofondare in una regione d’essere di nuovo tipo: l’universo del desiderio. 

Universo in cui il per-sé, alterato radicalmente, si accinge a esistere altrimenti e a subire una 

trasformazione totale della sua percezione d’oggetto. Il corpo come sintesi di atti nel mondo, come 

veicolo di relazioni strumentali con il sistema degli utensili è stato in qualche modo depotenziato 

dalla dialettica del desiderio e, d’ora in avanti, il contatto con l’insieme degli oggetti circostanti sarà 

modulato sulla base del vissuto carnale che la carezza ha disvelato. È un mutamento profondo della 

vita di coscienza quello delineato da Sartre: 
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[…] C’est comme renvois à ma chair que je saisis les objets du monde. Cela signifie que je me fais passif par rapport à 

eux et que c’est du point de vue de cette passivité, dans et par elle qu’ils se révèlent à moi (car la passivité est le corps et 

le corps ne cesse pas d’être point de vue). Les objets sont alors l’ensemble transcendant qui me révèle mon incarnation. 

Un contact est caresse, c’est-à-dire que ma perception n’est pas utilisation de l’objet et dépassement du présent en vue 

d’une fin; mais percevoir un objet, dans l’attitude désirante, c’est me caresser à lui
632

. 

 

Una descrizione che pare voler porre in rilievo il ruolo trascendentale della caresse come 

condizione di possibilità del darsi di un mondo rispondente alle nuove leggi della percezione 

desiderante. Animata dal desiderio, la mano che tocca o, sarebbe meglio dire, il corpo tutto intero 

che sfiora, invita adesso l’oggetto a scoprirsi non più nella sua forma visibile, ma nella sua 

materialità, nel suo modo d’essere liscio, freddo o grumoso. All’improvviso, le cose circostanti si 

offrono all’estremità delle mie dita come pura presenza e «l’objet le plus lointain devient le sensible 

immédiat»
633

. La carezza vuole attraversare la distanza che lo sguardo provava a istituire e non per 

accedere all’oggetto e utilizzarlo in vista di un fine. La struttura “mezzo-fine” è come fosse sospesa 

poiché la coscienza desiderante non ambisce a fare apparire il desiderabile come oggetto particolare 

di un mondo che permarrebbe uguale a se stesso. Qui sembrerebbe farsi spazio un cosmo 

interamente impregnato di voluttà, che, lungi dal prescrivere delle indicazioni circa l’azione da 

compiere, non fa che sostenere la rivelazione del per-sé come chair. In altri termini, la maniera in 

cui colgo gli oggetti rappresenta un rinvio continuo alla mia incarnazione, il che significa che, 

attraverso il desiderio, si danno le condizioni affinché la coscienza non solo riposi nella sua fatticità 

ma possa, al tempo stesso, affondare nel mondo e sentirne la prossimità ai limiti del tollerabile. 

Il calore dell’aria, i raggi del sole o quell’indumento che sento strofinarsi contro la mia pelle, si 

caricano di una consistenza particolare e, se in certi momenti possono apparire «carezzevoli», 

talvolta vengono avvertiti nel loro coefficiente di avversità, cioè a dire come «l’anti-carezza». Che 

si tratti di un’epifania piacevole o insopportabile, in entrambi i casi, è interessante rilevare come la 

metamorfosi che Sartre fa subire al normale rapporto della coscienza con il mondo, sia 

imprescindibile dall’essere-per-altri. 

Questo contatto ravvicinato con le cose che investe il per-sé, ormai divenuto tutto patire, non è 

occasionato se non dalla presenza dell’altro. Presenza, s’intende, non necessariamente manifesta 

poiché implicita nella struttura originale del vissuto intersoggettivo. L’assenza permane infatti una 

relazione fondamentale tra me e l’altro e, da questo punto di vista, non potrebbe annientare la natura 

etero-riferita del desiderio. Per Sartre, una carezza narcisistica, non sarebbe che una condotta 
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derivata rispetto a questa dimensione primitiva e ogni gesto di autoerotismo resterebbe abitato dalla 

presenza reale o immaginaria dell’alterità
634

:  

Je puis, certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusquement comme chair, «étouffer de désir et 

saisir le monde comme étouffant». Mais ce désir solitaire est un appel vers un autre ou vers la présence de l’autre 

indifférencié. Je désire me révéler comme chair par et pour une autre chair. J’essaie d’envoûter l’autre et de le faire 

paraître; et le monde du désir indique en creux l’autre que j’appelle
635

. 

 

Quando Roquentin si guardava allo specchio e si angosciava dinnanzi alla nudità del volto, quando 

scopriva l’insopprimibile peso di quella mano, di quelle dita, così simili a zampe di granchio, e 

ancora quando sentiva il calore umido del suo sudore insudiciargli la camicia…ecco, lì, c’era già 

altri. E il passaggio riportato, benché faccia riferimento al desiderio e non alla nausea, lo ribadisce a 

chiare lettere. L’incarnazione è il grido disperato rivolto all’altro. Il desiderio non significa nulla di 

più di questo «richiamo magico»: appello affinché altri appaia e si lasci essere carne per me come io 

lo sono per lui. Tentativo di fare affiorare in superficie la profondità d’essere contenuta nel mistero 

altrui. Per accedere al gusto della presenza carnale dell’altro, supero il suo essere in situazione, 

faccio saltare gli schemi del contesto in cui agisce e faccio spazio così, a quel dominio d’inerzia di 

cui è protagonista la pura materia e nel quale le cose si manifestano nelle loro qualità grezze. Ma 

tutto questo non potrebbe avvenire se io stesso non mi progettassi come puro esserci, se non vivessi, 

prima di ogni deliberazione, il turbamento che mi procura la scelta di farmi assorbire dal mio corpo 

«comme l’encre par un buvard»
636

. 
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Non è un caso se il termine cui Sartre fa più sovente ricorso per descrivere l’evento 

dell’incarnazione reciproca sia quello di «magia». Magico, il linguaggio della carezza lo è in quanto 

trasforma la mano, «trop proche d’un outil perfectionné»
637

, troppo subordinata alle intenzioni che 

la vivificano, in un corpo divenuto tutto intero «mucosa». Sulla scena del desiderio, più che la 

mano, si ergono le parti del corpo meno legate alla trama del movimento: i seni, le natiche, le cosce, 

il ventre, «les masses de chair les moins différenciées»
638

. Perché la spontaneità del prendere, per 

quanto involontaria possa essere, non sarebbe capace di raggiungere l’obiettivo: fare incarnare «ai 

suoi occhi» l’altro, farlo divenire chair da sé.  

E ancora magico è il comportamento degli amanti, che si rifiutano di fissare un centro di 

riferimento, che abdicano ai loro ruoli ordinari, per farsi coscienza di carne cioè per sentire, in se 

stessi, la propria carne come carne sentita dall’altro.  

Ma la tenerezza di queste pagine non deve depistare né avallare la speranza di un lieto fine. Sartre 

lo aveva annunciato e non ci si può certo meravigliare se adesso, come sempre, inviti il lettore a 

seguirlo mentre indica la strada della disfatta. 

Del resto, con la carezza, così come con altri, ne va del rapporto dell’uomo all’essere. 

 

1.6 Come un «manteau entre les mains». Il desiderio sconfitto 

Quale l’auspicio iniziale che aveva messo in moto il desiderio? Fissare il corpo dell’altro nella sua 

fatticità oggettiva per me in modo da potermi appropriare della sua libertà e oltrepassare la mia 

finitudine. A volersi spingere ancor più indietro nel “tempo”, tutto era cominciato con lo sguardo 

che aveva posto altri in vantaggio su di me. In luogo di assorbire la sua trascendenza, con il 

desiderio, il per-sé sceglie di trascendere la trascendenza dell’altro e percorre, così, la strada 

dell’oggettivazione, costituendosi esso stesso come sguardo. Il fatto è che nel momento in cui mi 

faccio essere libertà e scelgo un corpo a corpo con la libertà dell’altro, il mio obiettivo contiene già 

in sé le ragioni del suo fallimento. Sguardo contro sguardo si traduce in sguardo contro occhi cioè 

contro una trascendenza-trascesa che è libertà morta. Libertà che ha perso il suo potere di 

riconoscermi e sulla quale, d’altronde, non potrei neanche più agire per provare a impossessarmene. 

Non che io non colga l’ombra della libertà che abitava e pur continua ad abitare quel corpo che 

appare al mio sguardo come un oggetto psichico nel mondo ma, per l’appunto, si tratta di un’ombra, 

di un ricordo sbiadito al quale non riesco ad avere accesso. Un certo “sapere” mi suggerisce, infatti, 

la trascendenza dell’altro eppure ciò non fa che peggiorare le cose poiché mi informa della mia 
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impotenza: «Certes je puis saisir l’autre, l’empoigner, le bousculer; je puis, si je dispose de la 

puissance, le contraindre à tels ou tels actes, à telles ou telles paroles; mais tout se passe comme si 

je voulais m’emparer d’un homme qui s’enfuirait en me laissant son manteau entre les mains»
639

.  

Un mantello tra le mani. Un irraggiungibile simulacro. Un’esistenza che si sottrae e che mi esclude. 

Ecco quel che resta dell’impresa: la confusa reminiscenza dell’al-di-là di quel che vedo e che tocco 

e la consapevolezza di non essere più passibile di nessuno sguardo.  

In fondo, cosa desidera l’uomo che corteggia la giovane donna di malafede? Vuole che sulla 

superficie della mano che stringe sia dia l’incontro di fatticità e libertà, vuole scorgere in quel corpo 

il sorgere di un per-sé che aderisca completamente al suo essere-là. Il paradosso del possesso è tutto 

qui, in questa aspirazione a possedere un corpo a condizione ch’esso sia a sua volta posseduto, 

nonché abitato da una coscienza che vi si identifica. Da cui, l’aspetto illusorio del desiderio: volere 

una pura trascendenza che tuttavia non si trascenda ma si offra, al contrario, come piena aderenza 

alla sua fatticità. Come se la fatticità desiderata fosse chiamata a serbare in sé, quasi nei modi di una 

co-presenza, l’attività nullificatrice del per-sé, come se il corpo imprigionato in uno stato di semi-

inerzia dovesse continuare ad appresentare una libertà.  

A leggere quest’epilogo, tutte le belle parole spese sulla carezza, sulla reciprocità dell’incarnazione, 

sul capovolgimento dei rapporti strumentali con il mondo, parrebbero aver fatto da cornice a una 

breve, quanto intensa, parentesi onirica. Ma è tempo di tornare realisti e Sartre lo fa esordendo con 

un’espressione che, en passant, cancella con un colpo di spugna tutto ciò che è stato: «a dire il 

vero». L’inganno è presto svelato. «À vrai dire» –  continua –  «la facticité de l’autre (son pur être-

là) ne peut être donnée à mon intuition sans une modification profonde de mon être propre. Tant 

que je dépasse vers mes possibilités propres ma facticité personnelle, tant que j’existe ma facticité 

dans un élan de fuite, je dépasse aussi la facticité de l’autre comme, d’ailleurs, la pure existence des 

choses»
640

. 

Insomma, se il corpo dell’altro è desiderabile solo in quanto ancorato a una coscienza e se la 

coscienza non è tale se non in quanto si trascende, l’appello della carezza alla pura presenza della 

chair è destinato a cadere nel vuoto. Laddove il per-sé non può fare a meno di esistere la sua 

fatticità nei modi del superamento, la fatticità altrui, al pari dell’esistenza delle cose, si trova 

condannata a essere trascesa poiché il progetto di astrarla dalle sue potenzialità si rivela 

impraticabile. Dell’altro tutto sfugge: la sua trascendenza così come la sua pura contingenza nel 

mondo. 
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Nello specifico, Sartre individua due vie differenti, che conducono, in egual misura, alla brusca 

interruzione della reciprocità della relazione. Nel primo caso, a generare la morte del desiderio è il 

piacere. Già nelle prime pagine consacrate alla descrizione della condotta desiderante, compariva un 

esempio che avrebbe dovuto preavvertire il lettore. Ci si riferisce al caso del vizioso, delineato 

come colui che, in luogo di lasciarsi trasportare dal turbamento che il desiderio genera da sé senza 

alcuna decisione preliminare della coscienza, assume, rispetto al suo vissuto, un atteggiamento di 

tipo riflessivo. Per il fatto di aver appreso che, al livello fisiologico, l’atto sessuale è il mezzo per 

raggiungere la soddisfazione di quello che erroneamente considera un istinto, il vizioso mette a 

punto una serie di atti rappresentativi indirizzati a sospendere, ritardare, eccitare il desiderio. Cioè a 

dire a porselo dinnanzi come se fosse esso stesso l’oggetto desiderabile. È così che l’uomo medio si 

cimenta nella «tecnica amorosa», del tutto ignaro di star facendo il gioco della tanto odiata 

«filosofia alimentare» di cui Sartre denunciava negli anni ‘30 le illusioni immanentiste. Perché, in 

fondo, è precisamente di questo che si sta parlando. Il desiderio sessuale è desiderio di un oggetto 

trascendente e non passa, primariamente, per la tematizzazione. A obliarlo, ci si mette dalla parte 

dell’idealismo soggettivista o – rea del medesimo errore – della psicologia naturalista. La biologia 

fa certo quel che deve, accompagna e fa da sfondo all’originale desiderio di invischiarsi nel corpo. 

Ma quando si prova a strumentalizzarla volontariamente, è lì che il senso della relazione inter-

carnale svanisce. 

L’esplicazione dell’atteggiamento del vizioso ci permette di arrivare dritti al nodo della questione. 

La prima delle ragioni che porta alla sconfitta del desiderio risiede, infatti, nel sorgere di una 

coscienza riflessiva come esito del coito. Sartre ha più volte ribadito come, con ogni evidenza, tutti 

gli elementi che appartengono a quella che potrebbe definirsi la struttura sessuale dei soggetti 

costituisca in qualche modo la contropartita empirica del desiderio. Da questo punto di vista, la 

penetrazione non sarebbe che la «contingenza organica» dell’incarnazione. E tuttavia, in quanto 

accade che «l’incarnation se manifeste par l’érection et que l’érection cesse avec l’éjaculation»
641

, 

ne consegue una perversione del vero fine del desiderio tale per cui il godimento diventa oggetto e 

termine ultimo dell’incarnazione del per-sé. Come si verifica nel caso di un dolore intenso, il 

piacere suscita l’uscita dal piano dell’irriflesso nonché il ritorno della coscienza su se stessa. D’ora 

in avanti sarà una solipsistica attenzione al proprio soddisfacimento a condurre il per-sé riflesso 

all’indifferenza verso l’incarnazione dell’altro. È a questo punto che il desiderio – se ancora di 

desiderio è lecito parlare – diventa simile a quella carezza narcisistica della quale la precedente 

analisi di Sartre aveva lasciato intuire l’inconciliabilità con il senso più profondo del fenomeno 
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erotico. Certo, in ogni carezza, come si è rilevato, l’alterità continua a permanere presupposta. Ma 

qui non si tratta del desiderio irriflesso che invoca l’incarnazione di altri-assente. Una nuova 

condotta è sopraggiunta e punta, espressamente, alla realizzazione unilaterale di un piacere 

asimmetrico. In questo caso, ciò che resta dell’accarezzare è la sola intenzione di essere accarezzati: 

«ce que le pour-soi demande, c’est de sentir son corps s’épanouir en lui jusqu’à la nausée»
642

. 

Un po’ come accade per l’Autodidatta della Nausée, che, in una sala della biblioteca di cui è 

assiduo frequentatore, offre la scena più esemplare della degradazione del desiderio nella sua 

originale aspirazione alla trascendenza. Un giovane ragazzo si è seduto di fronte a lui per 

provocarlo e l’Autodidatta non riesce a trattenersi. Roquentin ha il chiaro sentore di quanto sta per 

accadere e, facendo finta di leggere il giornale, non può fare a meno di sbirciare con la coda 

dell’occhio il compiersi del dramma annunciato: 

[…] C’était une main, la petite main blanche qui s’était tout à l’heure glissée le long de la table. A présent elle reposait 

sur le dos, détendue, douce et sensuelle, elle avait l’indolente nudité d’une baigneuse qui se chauffe au soleil. Un objet 

brun et velu s’en approcha, hésitant. C’était un gros doigt jauni par le tabac; il avait, près de cette main, toute la disgrâce 

d’un sexe mâle. Il s’arrêta un instant, rigide, pointant vers la paume fragile, puis, tout d’un coup, timidement, il se mit à 

la caresser […] Le doigt passait doucement, humblement, sur la chair inerte, l’effleurait à peine sans oser s’appesantir 

[…] Je levai brusquement la tête, je ne pouvais plus supporter ce petit va-et-vient obstiné: je cherchais les yeux de 

l’Autodidacte et je toussais fortement, pour l’avertir. Mais il avait clos ses paupières. Il souriait. Son autre main avait 

disparu sous la table
643

. 

 

Due mani e la carezza unilaterale di un uomo che fa del suo piacere l’oggetto di un desiderio 

avvolto su se stesso. Il sorriso dell’Autodidatta, a chiusura dell’osceno accadimento, è l’immagine 

che meglio traduce il rischio potenzialmente contenuto in ogni desiderio: assorbirsi nella propria 

incarnazione per affondare in un godimento egoistico. 

C’è tuttavia un altro atteggiamento che occasiona la scomparsa di reciprocità tra le coscienze 

desideranti. Se nel caso sopracitato è il progetto stesso che avrebbe dovuto animare il desiderio a 

svanire per mano di questa sorta di immersione totale nel piacere, lo stesso non accade quando 

l’intenzione di impadronirsi della coscienza incarata dell’altro continua, al contrario, a fare da 

sfondo alla relazione erotica. In questa specifica, a determinare il fallimento del desiderio è il 

ritorno del per-sé al suo corpo in situazione. Movimento attraverso il quale si dà una riproposizione 

dello schema soggetto-desiderante/oggetto-desiderato. È ciò che avviene quando la carezza si 

configura come il primo stadio di una serie di atti ulteriori, dominati dall’intenzionalità del possesso 

e della penetrazione. Per quanto provasse a imprigionare l’altro nel suo puro esserci, la carezza 

ambiva, nondimeno, a far trapelare la sua libertà, provava cioè a concretizzare la peculiare unità di 

trascendenza e fatticità di cui si è parlato. In questo stadio iniziale, vale precisamente ciò che 
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Derrida, seppure in un altro contesto, avrebbe avuto a dire sulla finalità dell’accarezzare: «la caresse 

donne et prend. Elle prend en donnant, elle donne à prendre, elle apprend à donner»
644

. Ora, è 

proprio quando viene meno questo duplice movimento del prendere e del donare che l’equivocità 

del tatto si dà a vedere nel suo potenziale distruttivo. «A présent» –  incalza Sartre –  «ce corps 

saturé, il faut le prendre, l’empoigner, entrer en lui»
645

. Tutto accade come se la tenerezza dello 

sfiorare e la nobile impresa del foggiare si convertissero nei due volti più umilianti del toccare: 

l’afferrare e il mordere. Il processo di oggettivazione ha dunque avuto inizio e l’incarnazione 

svanisce come il sogno di ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai. Cosa è cambiato? Nel 

momento in cui si prova a impadronirsi della presenza di carne dell’altro, si torna alla 

configurazione strumentale precedente l’evento sconvolgente della carezza: il mio corpo di chair 

ridiviene totalità sintetica in situazione posto dinnanzi a un corpo-oggetto di cui non riesco ad 

afferrare la trascendenza che pur continuo a intravedere. Lungi dall’esaurirsi, il desiderio perde la 

sua materialità e finisce con l’assumere una fisionomia astratta, si tramuta in un accanimento che fa 

eclissare l’incarnazione di entrambi. Dell’altro, ciò che mi rimane tra le mani, non è più ciò che 

speravo di possedere ossia la carne sentita all’unisono con la mia carne, ma un corpo che supero 

verso le sue possibilità.  

La sofferenza generata da questa confusione, da questo disperato vagare alla ricerca di quello che 

volevo e di cui adesso non so nemmeno più dire con certezza cosa fosse costituisce la genesi del 

sadismo. Il passaggio dal desiderio a questa nuova condotta è interessante poiché offre l’occasione 

per chiarire alcune delle questioni della relazione erotica tratteggiata da Sartre, che hanno destato 

più scalpore nella critica. A voler riassumere, in linea generale, l’idea che fa da sfondo al pressoché 

condiviso disappunto, il fatto che l’altro non appaia, nella descrizione sartriana, se non come un 

mezzo per raggiungere il personale progetto del per-sé. Ora, c’è senz’altro del vero nell’asserire che 

la passione erotica sia uno dei modi in cui l’uomo si sforza di realizzare la sua passione originale, 

ossia la tanto bramata sintesi dell’in-sé e del per-sé. Tutte le relazioni concrete con altri 

manifestano, in maniere differenti, il desiderio esistenziale che corrisponde alla scelta fondamentale 

dell’individuo. Ma la disparità ontologica con il mondo permane irriducibile e ogni apparente 

manifestazione dell’unità cercata non è più di un’illusione. L’inganno si riflette, evidentemente, sui 

rapporti intersoggettivi che finiscono sempre con il tradire le aspettative iniziali delle parti in 

questione. Il motivo che ricorre più spesso nell’incontro tra due esseri umani è dunque 

l’impossibilità che questi ricoprano, nel medesimo tempo, il ruolo di soggetti. 
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E tuttavia, tra i vari atteggiamenti del per-sé di fronte ad altri, il desiderio sessuale parrebbe 

rappresentare una significativa eccezione rispetto alla regola. Il fatto che il sadismo, così come il 

masochismo, siano delle possibilità permanenti del desiderio non deve tuttavia rischiare di oscurare 

la peculiarità di quest’ultimo. Prima che il mondo magico creato dalla carezza si estingua e 

l’erotismo appaia nel suo carattere fallimentare, vi è, in effetti, un momento in cui il per-sé 

sembrerebbe slegato dal suo pro-getto d’essere per non desiderare nulla al di fuori del sorgere della 

libertà e dell’incarnazione d’altri. 

È forse troppo alla leggera che Luce Irigaray, rischiando di semplificare l’articolata analisi sartriana 

del rapporto erotico-amoroso, la congeda come segue: «per [Sartre] senza possesso non esiste 

compimento del desiderio: il fatto che l’altro sia già un corpo posseduto da una coscienza determina 

il volerlo possedere. […] Dopo una caccia alla libertà dell’altro, i risvegli degli amanti non sono 

tanto felici, paralizzati e imbolsiti come sono nella “fattità” del loro corpo»
646

. Seppur sullo sfondo 

di una prospettiva che permane critica, più pertinente appare il commento di Judith Butler, che, in 

Subjects of Desire, scriveva, a proposito dell’universo sartriano del desiderio: «desire is not an 

instrumental relation toward others and objects, but a twofold effort to incarnate and reveal»
647

. 

Del resto, non è un caso se l’obiettivo iniziale del desiderio cioè l’impadronirsi della libertà altrui 

attraverso la sua oggettivazione corrisponda anche al motivo della sua sconfitta. Tra la genesi e la 

fine, qualcosa di non ordinario è accaduto e non ha a che vedere né con il possesso né con la 

strumentalizzazione dell’altro ma, piuttosto, con un desiderio reciproco, che rende entrambi i 

soggetti presenti come chair e offre loro la possibilità di scoprire l’evento dell’incarnazione che, 

prima dell’avvento della caresse, era, per così dire, implicito nel vissuto di ciascun per-sé. 

 

1.7 Sadici, vittime, carnefici. Quel che resta della carezza 

È quando la sessualità appare sotto forma di sadismo che l’incarnazione dell’altro perde le 

sembianze di uno “sbocciare” desiderato dal per-sé e diventa, senza mezzi termini, «appropriation 

instrumentale de l’autre-incarné»
648

. In questo caso, il per-sé trascende la propria fatticità poiché 

non aspira che a utilizzare il corpo dell’altro come un oggetto-utensile, cioè il per-sé rifiuta la sua 

incarnazione per incarnare l’altro con la violenza. Sartre parla del sadico come di colui che si trova 

in una “falsa posizione”: godere, al tempo stesso, della propria libertà in situazione e della libertà 

incollata alla carne di colui che vuole possedere. Stavolta, il per-sé vuole rendere presente ad altri la 
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sua carne attraverso il dolore e allora il corpo del soggetto agente si fa esso stesso strumento di 

dolore. È qui che si consuma la vera, drammatica interruzione dell’armonia del desiderio, in questi 

atti di subordinazione perpetrati da una coscienza che ha smesso di essere desiderante e continua, 

purtuttavia, a rapportarsi a una carne. Dove è finito il linguaggio magico della carezza? Si è perso 

tutto dentro all’osceno ossia in «cette chair révélée […] lorsqu’elle se découvre à quelqu’un qui 

n’est pas en état de désir et sans exciter son désir»
649

. Perché, quando il desiderio non ha più nulla 

di un invito al desiderio, nulla del turbamento che investiva entrambi i membri della relazione 

carnale, si trasfigura nel progetto di realizzare una nuova sintesi dell’altro: costringerlo ad assumere 

delle posture e dei comportamenti tali da far apparire il suo corpo come inerzia assoluta di una chair 

pronta a essere manipolata. Il progetto? Non l’esercizio, fine a se stesso, del dominio ma, piuttosto, 

la volontà di mettere le mani sulla libertà d’altri, nascosta sotto la passività pura del suo corpo 

ridotto a strumento. Di più: «le sadisme ne cherche pas à supprimer la liberté de celui qu’il torture 

mais à contraindre cette liberté à s’identifier librement à la chair torturée»
650

. 

Torturata, inerte, sfigurata, asservita. Sono queste le immagini che accompagnano il sorgere della 

chair in seno all’oscenità bramata dal sadico. La situazione sembra annullarsi del tutto e il corpo-

utensile oscilla, inerme, in balia delle leggi di gravità. 

Ma attraverso l’osceno sappiamo che c’è stata o ci può essere grazia, che una possibilità si dà, cioè, 

per il corpo, di esistere come manifestazione della libertà, dell’imprevedibilità dello psichico. In 

questo caso, la nudità della carne è presente ma nei modi di un’invisibilità, di un mistero al quale lo 

sguardo non può accedere. A differenza dell’atto goffo, nel quale il corpo si rende di colpo presente, 

nella sua inadeguatezza, nella sua ingiustificabile contingenza agli occhi di chi guarda, l’atto 

grazioso contiene in sé delle indicazioni sul fondamento di sé dell’essere dell’altro. La grazia è 

insieme di gesti che si adattano alle circostanze, che mostrano l’armonia dell’altro con la sua 

situazione. Ecco uno dei casi più significativi di una condotta non riducibile all’intenzionalità 

dell’appropriazione: 

La grâce révèle la liberté comme propriété de l’autre-objet et renvoie obscurément, comme font les contradictions du 

monde sensible dans le cas de la réminiscence platonicienne, à un au-delà transcendant dont nous ne gardons qu’un 

souvenir brouillé et que nous ne pouvons atteindre que par une modification radicale de notre être, c’est-à-dire en 

assumant résolument notre être-pour-autrui. En même temps elle dévoile et voile la chair de l’autre, ou, si l’on préfère, 

elle la dévoile pour la voiler aussitôt: la chair est, dans la grâce, l’autre inaccessible
651

.  

 

Nel mezzo dell’analisi consacrata al sadismo, le belle parole di Sartre sul grazioso ridonano il gusto 

di una brezza leggera e offrono l’immagine di una nudità in cui la vivacità del corpo, lungi dal 
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dissolversi nella fissità della pura fatticità, è al contrario riaffermata a ogni istante. Percepito 

nell’unità dei suoi fini, dei suoi futuri possibili, il corpo grazioso è impossedibile poiché il suo 

slancio indica sempre un al-di-là trascendente che, mentre rivela la carne, l’ha già velata, l’ha già 

occultata a chi volesse provare a penetrarla. Il sadico lo sa bene ed è per questo che si cimenta a 

distruggere la grazia, a far riassorbire la libertà dell’altro nella sua fatticità assoluta. Nella speranza 

di poter conquistare, interamente sommersa nella carne, la trascendenza della vittima, il carnefice 

compie, però, un errore di valutazione: al circolo essere che guarda/essere guardato non si sfugge. È 

così che il sadico, dopo aver cercato, con tutti i suoi strumenti, di ridurre l’altro allo statuto di 

Körper, dopo averlo condotto in una dimensione quasi vegetativa, prende atto dell’inutilità del suo 

agire: la vittima lo ha guardato. In fondo, è proprio questo che il sadico voleva: una libertà. Ma nel 

momento stesso in cui se la ritrova davanti e potrebbe finalmente toccarla, ne avverte, come 

un’esplosione, la potenza alienante. 

Dell’altro, di nuovo, tutto sfugge. Che si insegua il progetto di assorbirlo o di oggettivarlo, «Autrui 

est par principe l’insaisissable: il me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis»
652

. 

Il desiderio percorre tutte le strade. Prova, fallisce, ci riprova ma dappertutto continua a insinuarsi la 

mancanza. Il per-sé ama, si angoscia, si lascia scivolare nella voluttà del carnale, eppure mai riesce 

a saldare l’originaria frattura. Nel frattempo, la coscienza non abbandona l’opera della trascendenza 

e, di tanto in tanto, nel bel mezzo del suo esplodere verso, accade qualcosa come la carezza e 

l’insensato sforzo dell’impresa appare meno insopportabile. 

È forse questo che Lévinas aveva voluto intendere, quando, in uno dei suoi Carnets de captivité, 

diceva, della caresse, ch’essa è «forme concrète pour cet espoir pour le présent». E, per continuare: 

«Elle n’est pas loquace. Elle ne dit pas que cela ira mieux mais elle rachète dans le présent 

même»
653

. 

  

2.1 «L’éros est la communication et l’expression première». Lévinas prima di Lévinas 

No, quando lo spettacolo della morte s’impone con violenza agli occhi dei prigionieri di guerra, la 

carezza non assicura che andrà meglio. Eppure, proprio mentre l’orrore rivela l’insufficienza 

dell’essere, è lì che uno spazio comincia ad aprirsi per dire altrimenti l’uomo. Dove il cogito non è 

mai stato meno certo e l’ego meno puro, occorre cominciare a disegnare nuovi percorsi. La carezza 

deve dunque farsi carico dell’emergenza e non per offrire l’utopia di una consolazione possibile. 

Piuttosto, per riscattare il Dasein dalla sua gettatezza e rinvigorire la sua speranza per il presente. 
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Anche per Lévinas, l’esperienza della carezza sembrerebbe in grado di condurre verso una 

riconfigurazione radicale del rapporto tra soggetto, altri e mondo. 

Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme l’aveva annunciato: la solitudine dell’être 

rivé è assenza di tempo, accettazione dell’irrevocabile fatto che il y a de l’être. De l’évasion, lo 

ribadiva, senza, tuttavia, proporre una soluzione percorribile: l’assoluto dell’esistenza è identità con 

sé, coincidenza che dev’essere spezzata per uscire dall’inamovibilità della presenza. Può forse 

l’Eros sciogliere il vincolo con l’essere e farsi promessa di trascendenza oltre l’ontologia? 

Per quanto audace possa apparire l’ipotesi, non è illegittimo asserire che il dramma etico che 

quest’opera mette in scena possa raggiungere la sua piena intellegibilità soltanto in virtù della sua 

compromissione con lo spazio dell’erotico. Se una simile lettura può apparire discutibile agli occhi 

di chi ha giurato fedeltà alla santità del Volto d’Altri, la scelta resta, in ogni caso, ispirata dal 

dettato. Tanto più se si sceglie di indagare il fenomeno erotico, a partire da quel “cantiere teorico” 

assai peculiare che è l’esperienza della prigionia. 

Eccezione fatta per le opere edite degli anni ‘30, i Carnets de captivité contengono delle indicazioni 

fondamentali per prendere la misura di quanto la sensibilità filosofica di Lévinas si fosse evoluta, 

soprattutto, in quei cinque anni (1940-1945) di captivité. Una serie disorganica di bozze e appunti, 

che offre, tuttavia, un punto di vista privilegiato per ricostruire la genesi delle nozioni chiave di 

quella che sarebbe stata la sua più matura speculazione. E tuttavia, l’analisi di quanto dei Carnets 

verrà rielaborato, senza particolari modifiche, in forma sistematica, benché susciti un sicuro 

interesse storico-filologico, esula dall’obiettivo che ci si propone in questa sede. Ciò che è più 

rilevante notare, di questi manoscritti, è che essi testimoniano di un interesse quasi ossessivo per 

alcune nozioni, per la precisione quelle di eros e di desiderio, che parrebbero interpellate per 

costruire un paradigma di pensiero alternativo all’ontologia. Quasi come se il presentimento della 

morte, che la filosofia della perseveranza nell’essere aveva contribuito a legittimare, avesse 

stimolato il sorgere della speranza in una nuova sonorità del mondo. Speranza nella possibilità che 

l’esistere pluralistico del noi erotico interrompesse il primato della ragione onnicomprensiva di cui 

l’io eroico incarnava, da sempre, le gesta. 

Il soggetto inchiodato a sé dalla filosofia dell’hitlerismo rivendicava del tempo, una discontinuità 

che gli offrisse la possibilità del dis-ingombro. Lévinas pare aver trovato, adesso, le condizioni 

dell’esistere molteplice e, più esplicitamente di quanto non faccia nella sua opera edita, in alcuni dei 

frammenti in questione, non esita a conferire uno statuto di fondazione alla sessualità: «la sexualité 
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comme origine du social»
654

. Un’affermazione che, se non entra in contraddizione con la futura 

fenomenologia del Volto, certamente pone in discussione l’ormai consolidato pregiudizio secondo 

cui la relazione originale con altri non si declinerebbe altrove. Le pur splendide pagine che Totalité 

et infini consacra al desiderio metafisico – «désir d’un pays où nous ne naquîmes point, […] d’un 

pays étranger à toute nature, qui n’a pas été notre patrie et où nous ne nous transporterons 

jamais»
655

 – complicano certamente le cose. 

In quella sede, infatti, il desiderio dell’assolutamente altro figura esplicitamente come un’antitesi 

alla voluttà e, più in generale, ai bisogni materiali che aspirano alla soddisfazione. E tuttavia, i 

Carnets non lasciano spazio a equivoci: «parce qu’il y a “intimité” du sexuel, il y a le phénomène 

du social qui est plus que la “somme des individus”»
656

. Se non evidentemente l’unico, il primo 

luogo in cui si declina la relazione con il mistero d’altri è la sessualità: spazio di una dualità non 

superata e non fusionale in cui ognuno, nel restare in se stesso, rinasce nell’altro. Più che ragionare 

come se i due piani si escludessero vicendevolmente, sarebbe dunque più proficuo provare a 

mostrare – sia pur esplicitando il non-detto di Lévinas – quali siano i termini della coesistenza tra 

l’amore sessuale e il Desiderio dell’assoluta trascendenza. Pena il rischio di disconoscere la 

ricchezza di sfumature che anima la fenomenologia lévinasiana del desiderio e di avallare la tesi di 

chi, come Renaud Barbaras, ha potuto scrivere: «ce que Lévinas nomme désir […] est en vérité 

plutôt responsabilité ou sainteté»
657

. Si prenda in considerazione, ad esempio, questa nota dei 

Carnets consacrata alla teoria del bisogno in cui si legge: «En tant qu’appétition, [le besoin] est une 

existence avec intervalle et le premier pas vers le bonheur […] Ce qui distinge le besoin de l’eros – 

c’est que le besoin est un intervalle franchi où la dualité disparaît […] Dans l’eros c’est la dualité 
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qui est la jouissance même»
658

. Un passo nel quale si comprende bene l’articolazione dialettica tra 

besoin ed eros. Se, nel primo caso la soddisfazione conduce a un assorbimento dell’oggetto da parte 

del soggetto ma resta, comunque, il primo modo di relazionarsi all’esteriorità nonché la prima tappa 

in direzione della felicità, la peculiarità della relazione erotica risiede nell’impossibilità di superare 

l’intervallo. Il che, lungi dal presupporre l’estinzione della jouissance, la traspone, piuttosto, sul 

piano di un a-venire che rinvia sempre a un al di là del compiuto. Si tratta, in altri termini, di un 

godimento che non è alimentato dall’unione verso la quale tende il possesso, quanto 

dall’impossibilità stessa di aggirare la condizione dell’esistere duale. 

In questo, i Carnets hanno l’enorme merito di offrire al lettore gli strumenti per decifrare il 

peculiare gioco tra l’alto e il basso di cui si nutre e in cui si sviluppa quel materialismo sublime del 

quale si è avuto modo di parlare in precedenza. La categoria del bisogno resterebbe implicata 

nell’eros così come le tracce dell’eros parrebbero conservate nel Desiderio. Un’ipotesi di lettura 

che certo non pretende di disconoscere la dichiarata idiosincrasia di Lévinas per l’andamento 

metodologico di tipo hegeliano. Eppure: «La verité profonde de la dialectique. Le supérieur est 

dialectiquement dans l’inférieur. Quand j’insiste sur la vérité de l’élémentaire dans mon analyse de 

l’eros […] ce que je conserve c’est un rythme particulier de l’élémentaire qui doit être conservé 

dans le “supérieur” quand celui-ci en est déduit dialectiquement»
659

. Come far passare sotto silenzio 

queste incisive parole, che tradiscono una certa propensione a voler seguire proprio quel modo 

dialettico di procedere? Nel rivelare, senza sottintesi, le intenzioni che animeranno la 

fenomenologia dell’Eros tale quale apparirà, in forma compiuta, negli scritti editi, il frammento 

dona l’occasione per chiarire alcuni aspetti che rischierebbero, altrimenti, di restare inespressi: il 

significato che Lévinas conferisce alla categoria dell’erotico va cercato al di là della soluzione 

materialista o idealista. Non si tratta, per lui, né di contrapporre il dinamismo delle “forze vitali” al 

“vuoto” dello spirito né, tantomeno, di elevare la relazione erotica al di sopra dell’“elementare” del 

godimento inteso come vita e consumazione egoistica.  

Semplicemente, la «concupiscenza carnale» –  così come accadeva con Sartre – assurge al rango di 

desiderio privilegiato rispetto al dominio dei comuni appetiti senza, tuttavia, perdere il contatto con 

la dimensione economica della vita. Là dove il bisogno ha sempre davanti a sé un termine preciso e 

non saprebbe rinviare a nient’altro, con l’eros si danno le condizioni per l’apertura di una 

temporalità, che non resta più avviluppata su se stessa poiché esclude il movimento di ritorno tipico 

dell’appagamento. Ma ciò non legittima in alcun modo l’idea secondo cui, come ha sostenuto, tra i 
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vari, Dominique Janicaud, quello di Lévinas non sarebbe più di un «erotismo di facciata»
660

, 

chiamato in causa per provare a rendere «piccante» un’opera austera. Che, quanto meno nella sua 

genesi, l’eros non sconfini in qualche forma di agape, un ulteriore frammento inedito lo ribadisce 

con una sorprendente sfrontatezza: «Dans ma théorie de l’Eros c’est le sexe qui devient la notion 

centrale»
661

. Su un punto, occorre, tuttavia, intendersi sin da subito: «Quand je pose le sexuel à la 

base du social» – è precisato, un attimo dopo – «je ne met pas à la base de tout le système […] le 

plaisir sexuel ou la libido dont Freud ne dit rien de plus que: “recherche du plaisir”. Mais un ordre 

de relation que l’on peut découvrir dans cette relation spécifique entre personnes qu’est […] 

l’amour sexuel»
662

. 

Si può leggere, in tutto questo, un tentativo di sublimazione della sessualità? Senz’altro. A patto di 

non dimenticare che il modello di eros che Lévinas ha in mente non avrebbe alcun significato se 

non fosse, prima di tutto, una relazione tra due esseri de chair et de sang. Ben venga allora la 

nobilitazione di un rapporto che, se si vuole al di là della mera pulsione, è perché contiene in sé 

tutto ciò che di grandioso comporta l’irruzione della temporalità nell’esistenza, perché indica all’io 

la strada per uscire da sé e ricominciare come essere al plurale. 

Ben oltre le regioni dell’anatomia e dell’istintualità, la sessualità apporta al presente che aderisce a 

se stesso un sapore di non definitivo. Non è forse in questa direzione che andrebbe letto l’eloquente 

frammento che annuncia: «le drame du temps s’éclaircira à partir de la dualité sociale c’est-à-dire 

sexuelle»
663

? L’impatto di queste considerazioni è notevole: davanti a un evento come quello della 

guerra, che distrugge, come fossero «orpelli», tutti gli splendori dell’esistenza, Lévinas si rivolge a 

Eros per provare a invertire l’avanti-a-sé dell’aver-da-morire in un avvenire che si vorrebbe, 
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piuttosto, un essere-per-la-vita. D’ora in poi – questa, la promessa dei Carnets – la trama della 

temporalità non potrà essere cercata se non a partire dalla «sexualité constitutive de l’égoïté»
664

. 

È assai significativo, da questo punto di vista, che, nei quaderni di prigionia, si trovi abbozzato il 

progetto di due romanzi, La Dame de chez Wepler e Eros, i quali, benché incompiuti, sono stati 

pubblicati di recente assieme a una serie di poesie e note filosofiche inedite, in Eros, littérature et 

philosophie
665

. A quattro anni di distanza dalla prima uscita dei Carnets (2009), la pubblicazione di 

questo secondo gruppo di manoscritti è fondamentale per cogliere il peculiare intrigo tra letteratura 

e filosofia attorno al quale Lévinas articola e approfondisce il discorso sull’erotismo. 

A fare da sfondo a Eros
666

, romanzo ambientato nel maggio del ‘40, è, per la precisione, 

l’esperienza della prigionia, evento che dona l’occasione per interrogarsi sul senso delle cose e sulla 

sua decomposizione, per constatare la caduta, la disfatta, la perdita della sostanzialità del mondo. 

Davanti a una realtà che pare estinguersi sotto i colpi dell’assenza di ogni autorità valoriale, una 

scena, nella seconda parte del testo, s’impone in tutta la sua carica significativa e vale la pena di 

essere citata: dei prigionieri di guerra, ammassati in un camion, si imbattono nella visione di un paio 

di calze femminili e di una donna che si pettina alla finestra. Se l’accaduto può apparire banale, il 

seguito della descrizione offerta da Lévinas, sopraggiunge a smentire, in maniera radicale, la prima 

impressione:  

Ces choses utiles, le peigne pour démêler la broussaille de cheveux, nécessaire comme un marteau pour enfoncer un 

clou ou comme un couteau pour couper un bout de pain, ces bas qui réchauffent ou qui empêchent que la chaussure 

n’irrite la peau et ne la blesse et que dans l’usage quotidien on manie avec la précision et la sobriété de médecin 

n’avaient plus rien de leur chaste essence d’ustensiles. Une autre essence les traversait, les recouvrait, celle qui les 

menait au monde cannibale de l’érotisme
667

. 

 

Proprio come accade in Sartre, per il quale il desiderio sospende le relazioni strumentali con il 

mondo, il sorgere della passione erotica nei prigionieri protagonisti di questa vicenda parrebbe 

distruggere la percezione degli oggetti nella loro quotidiana funzione. La «casta essenza» degli 

utensili si trova a essere come oltrepassata dall’indomabile movimento dell’erotismo che compare 

sulla scena in tutta la sua ambiguità:  

  

[…] Monde cannibale de l’érotisme – car toute l’anatomie humaine si admirablement ajustée à sa finalité biologique – 

retour dans l’érotisme à sa massivité de chair […] – la main, le pied, le ventre – tout cela a une autre substance et en 
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dehors du système si pur et si chaste de l’organisme – et du sport où la jambe sert à courir, le muscle aux efforts. Ici tout 

est comme à manger dans l’indistinction de son agglomération massive – de peau élémentale
668

. 

 

È questo il duplice volto del mondo érotisé che si erge nel bel mezzo dell’universo infranto dalla 

guerra: cannibale, come lo è il bisogno, eros è al tempo stesso, desiderio che perde la sua finalità 

biologica per condurre all’incontro di un corpo che non saprebbe più rispondere del suo 

meccanismo organico. Anche stavolta, l’eros rigetta in una dimensione nuova, quella che si 

dispiega a metà strada tra la dolcezza e il turbamento suscitati dalla pesantezza della chair.  

Equivocità del carnale che – insiste Lévinas in una delle note filosofiche su éros – contiene, a un 

tempo, «la brutalité et la solidité d’un objet physique» e si annunica, tuttavia come «quelque chose 

de fragile, de tremblant, comme exposé à la blessure»
669

. 

Sembra qui di ritrovare proprio quel peculiare alternarsi di grazia e oscenità che dettava il ritmo al 

manifestarsi della chair nell’inter-relazione erotica descritta da Sartre. A leggere questi frammenti, 

non si può non essere tentati di cogliere, a ogni istante, la prossimità tra i due autori. Ma si faccia 

attenzione a non dimenticare: «La rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut à la 

défaillance de ma liberté sous le regard d’une autre liberté»
670

. Nel ricordo di queste parole, quali i 

termini effettivi del dialogo? Quale l’impatto della carezza di Sartre sull’eros di Lévinas? 

Per poter meglio esplorare la questione e provare a coglierne tutte le sfumature, occorre lasciare il 

campo dei manoscritti, di cui, come si diceva, l’essenziale sarà rielaborato nell’opera edita, non 

senza prima insistere, a mo’ di conclusione, sui due aspetti capitali che questa breve esplorazione 

delle note postume ha consentito di far affiorare.  

In primo luogo, la potenza di una riflessione sull’eros e sulla speranza offerta dall’esistere 

pluralistico della relazione sessuale che nasce come risposta al malessere ontologico concretamente 

esperito durante l’esperienza della prigionia. In seconda analisi, la sorprendente individuazione, 

nell’eros, della prima, originale, categoria della relazione. Un dato che, se non stravolge quanto il 

«già noto» dell’opera lévinasiana lasciava, per certi versi, intravedere, autorizza a uscire, in via 

definitiva, dalla lettura canonica dell’etica del Volto e a rileggerne il senso ripartendo da qui: 

«L’éros est la communication et l’expression première»
671

.  
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2.2 Désir d’être o désir d’évasion?  

In occasione della riedizione, nel 1979, delle sue quattro conferenze tenute tra il ‘46 e il ‘47 e 

raccolte sotto il titolo di Le Temps et l’Autre, Lévinas scrive una Prefazione che si propone di 

ricostruire l’atmosfera filosofica nella quale si muoveva la sua riflessione di quegli anni. Insieme a 

Husserl e a Heidegger, il nome di Sartre figura tra quegli spiriti che avrebbero contribuito a 

integrare, nel discorso prettamente speculativo della tradizione, concetti sui quali gli uomini 

s’interrogavano da sempre. Circa tre anni sono passati dalla pubblicazione dell’Être et le néant e 

non può certo passare inosservato che Le Temps et l’Autre sia la prima opera nella quale Lévinas 

sceglie di consacrare ampio spazio al fenomeno erotico. È forse l’Eros uno di quegli aspetti 

dell’esistenza sul quale ci si interrogava da sempre e al quale solo Sartre avrebbe dato la dignità di 

categoria filosofica? Se dopo aver preso in esame i manoscritti di prigionia si può rispondere 

affermativamente alla prima parte della domanda, qualche titubanza permane nel misurare 

l’influenza che la fenomenologia sartriana della sessualità può avere esercitato su Lévinas. 

Là dove la Prefazione offre, in maniera molto velata, qualche indizio, nel corso del testo, l’ipotesi di 

un presunto debito intellettuale non trova alcuna conferma esplicita e la fenomenologia dell’Eros 

che si trova abbozzata nell’ultima delle quattro conferenze pare decisa a muoversi in maniera 

autonoma. 

E tuttavia, nel secondo saggio dell’opera – più specificamente nel corso dell’analisi dedicata a La 

vie quotidienne et le salut – compare un inatteso passaggio che non può essere tralasciato: 

Il y a dans la philosophie de Sartre je ne sais quel présent angélique. Tout le poids de l’existence étant rejeté sur le 

passé, la liberté du présent se situe déjà au-dessous de la matière. En reconnaissant dans le présent même et dans sa 

liberté de surgissement tout le poids de la matière, nous voulons à la fois reconnaitre à la vie matérielle et son triomphe 

sur l’anonymat de l’exister et le définitif tragique auquel par sa liberté même elle se lie
672

. 

 

Se l’assenza di un riferimento manifesto alle analisi di Sartre sull’eros può sorprendere, queste 

parole, nel testimoniare la presa di posizione critica di Lévinas rispetto all’impostazione generale 

dell’Être et le néant, consentono di arrivare dritti al nodo della questione. Si commetterebbe una 

grave banalizzazione nel limitarsi ad affermare che, a essere in questione, sia il conflitto tra 

un’apologia dell’etica da un lato e un pensiero dell’ontologia dall’altro. 

Come si è avuto modo di rilevare finora, uno dei punti di convergenza tra i due autori è 

rappresentato dal comune recupero della differenza tra l’essere che, in quanto è, esclude ogni 

rapporto e si riferisce solo a se stesso, e la coscienza che esiste in quanto si relaziona con l’altro da 

sé. Ma la prossimità s’interrompe allorché Sartre conferisce all’uomo il compito di introdurre il 
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nulla in seno all’essere ossia quando la presenza a sé della coscienza è pensata nei modi di una 

«decompressione d’essere», attraverso la sua attività nullificante. Per Lévinas, l’intervallo in cui 

l’esistente si pone nell’esistenza, al pari della separazione assoluta in cui si danno le condizioni 

della prossimità tra l’io e l’altro, non si gioca sul modello della negatività sartriana. La libertà, in 

altri termini, non si guadagna sul campo della fuga nullificante attraverso la quale il peso 

dell’esistenza verrebbe «rejeté sur le passé». 

Qui la distanza tra gli autori è tutta sul piano della sfasatura tra désir d’être e désir d’évasion. Dalla 

riflessione lévinasiana degli anni ‘30, è emerso che il senso autentico dell’evasione dev’essere 

cercato dalla parte del presente, nell’articolarsi dialettico dell’istante in cui il soggetto, proprio 

perché subordinato alla sua materialità, trova la chiave per sciogliere il nodo che lo legava a se 

stesso
673

. Ecco da dove proviene l’ironia sul presente «angelico» di Sartre. Che si tratti dell’il y a o 

dell’en-soi, in entrambi, compare senz’altro un movimento di superamento che nega la coincidenza 

e il risposo in sé della soggettività. 

Ma l’ontologia di Lévinas cerca un altrove proprio nel cuore del pieno poiché «l’expérience de 

l’être pur» – come si leggeva già in De l’évasion – «est en même temps l’expérience de son 

antagonisme interne et de l’évasion qui s’impose»
674

. 

Se in Sartre ciò che determina l’effettiva opposizione tra l’in-sé e la coscienza è la penuria d’essere 

di quest’ultima, la non adeguazione di sé a sé finisce con l’assumere la fisionomia di un’assenza a 

sé. Da cui, lo strutturarsi della relazione intenzionale con il mondo come mancanza e la tormentata 

ricerca della pienezza, di quell’impossibile sintesi che non può non riflettersi sulle relazioni 

concrete con altri. È precisamente ciò che Lévinas non può accettare. La storia del soggetto 

lévinasiano comincia sotto il registro del soddisfacimento. Perché per mettersi alla ricerca dell’al-

di-là dell’essere occorre partire dall’al-di qua, è necessario compromettersi con la materia. Nessun 

azzardo nell’affermare che per Lévinas in principio era l’alimento. Tutto il resto è ingenuo 

spiritualismo e non è difficile immaginare che sia proprio questo che vuole lasciare intendere «quel 

non so che di angelico» rivolto alla filosofia di Sartre. Nell’individuare la genesi della trascendenza 
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in una deficienza ontologica, Sartre ne avrebbe falsato il senso, avrebbe finito con il concedere 

troppo alla nostalgia d’essere del per-sé.  

A partire dal suo saggio sull’evasione Lévinas tratteggia i contorni di una fenomenologia del 

bisogno e del piacere che parrebbe configurarsi come la prima tappa in direzione di quello che si 

potrebbe definire un superamento dell’essere nel cuore dell’essere: 

Le plaisir apparaît en se développant. Il n’est pas là tout entier, ni tout de suite. Et d’ailleurs il ne sera jamais entier. Le 

mouvement progressif constitue un trait caractéristique de ce phénomène, qui n’est rien moins qu’un simple état. 

Mouvement qui ne tend pas à un but car il n’a pas de terme. Il est tout entier dans un élargissement de son amplitude, 

qui est comme la raréfaction de notre être, comme sa pâmoison. Dans le fond même du plaisir commençant s’ouvrent 

comme des gouffres, toujours plus profonds, dans lesquels notre être, qui ne résiste plus, se précipite éperdument. Il y a 

quelque chose de vertigineux dans le devenir du plaisir. Facilité ou lâcheté. L’être se sent se vider en quelque sorte de sa 

substance, s’alléger comme dans une ivresse et se disperser
675

. 

 

In questo passaggio – che per la sua intensità occorreva riportare per intero – si legge chiaramente 

la propensione di Lévinas a fare del piacere la categoria fondamentale dell’articolata transizione 

dall’esistenza all’esistente. Con l’es-tasi del piacere, con il suo perpetuo divenire, non si tratta di 

colmare una mancanza. Attraverso questo movimento qualcosa accade in seno all’istante e 

assomiglia a una «promessa d’evasione» poiché, per chi ne esperisce l’ebbrezza, l’essere appare di 

colpo meno soffocante, quasi come diluito. Da questo punto di vista, il fatto che, poco dopo, sia lo 

stesso Lévinas a svelare come il piacere naufraghi nell’intento di un’uscita dall’essere non deve 

trarre in inganno. Verso la metà degli anni trenta, i tempi non sono ancora maturi per stabilire quale 

sia la via per interrompere, in via definitiva, l’inchiodamento. Lévinas sa soltanto che occorre 

andare altrove, verso il dis-interessamento. Eppure, la consapevolezza che l’evasione resta possibile 

soltanto grazie a questa sorta di delimitazione dell’essere che le categorie del piacere, del bisogno, 

così come del resto della nausea, della fatica, dell’insonnia consentono di realizzare è già lì. E non è 

un caso se i saggi degli anni quaranta, lungi dallo sconfessare le precedenti intuizioni, ne precisino e 

ne approfondiscano i contorni, insistendo, in particolare sull’affettività del godimento.  

Le Temps et L’Autre – il testo da cui occorre muoversi per poter stabilire i termini del confronto con 

la fenomenologia del desiderio di Sartre – mostra bene come il movimento del trans-scando 

lévinasiano non voglia mai ascendere a qualche cielo da dove il mondo non potrebbe essere più 

guardato. Il luogo natale del desiderio di eccedenza rispetto al c’è dell’essere è tutto all’interno della 

struttura ipostatica del cominciamento. Qui il soggetto, senza poter contare sul “prima” del già stato 

o sul “poi” dell’aver da essere, si conquista, a fatica, la sua libertà e, nel sentire il peso della 

conquista avvenuta, avverte l’immediata responsabilità che ne consegue. In altri termini, se 

l’identità è sempre da reinventare proprio come accade in Sartre, anche la de-possessione – ed è qui 
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la specificità di Lévinas – non è mai definitiva. Il soggetto si separa ma non può rinunciare a restare 

aggrappato a un lembo di sé. Più che essere mosso dalla «puissance mobilisatrice de 

l’impossible»
676

 di Sartre, l’io dell’ipostasi è come guidato da una forza che si colloca a metà strada 

tra l’intransitivo dell’aderire e l’intenzionalità del relazionarsi. E questo modello di soggettività si 

ripercuote, evidentemente sulla visione della sessualità. Per quanto, in Sartre, l’eros parrebbe non 

rispondere della classica struttura en-soi-pour-soi, per quanto il pro-getto venga neutralizzato 

dall’apparire di un desiderio che non aspira se non al godimento della pura fatticità carnale, prima o 

poi, la sconfitta arriva e ciò accade come conseguenza del tratto distintivo del per-sé: «la négativité, 

synonyme de manque et de liberté»
677

.  

Non che la relazione con l’altro pensata da Lévinas possa considerarsi una «idyllique et 

harmonieuse relation de communion»
678

. E tuttavia, là dove il desiderio che anima il soggetto non 

procede né dalla mancanza né dalla libertà, non sarà la ricerca dell’appropriazione a dominare le 

vicende del fenomeno erotico. Già in alcuni frammenti dei Carnets de captivité la prospettiva era 

chiara: la jouissance della relazione sta nell’aspetto insuperabile della dualità e non potrebbe 

confondersi con quell’inter-carnalità dietro la quale agisce, surrettiziamente, la lotta fra le 

coscienze. Nell’invito alla passività della carezza sartriana, il celato tentativo di disarmare l’altro 

del suo potere di trascendersi traduce il gesto più generale del per-sé di inseguire una solo 

immaginaria unificazione. In realtà, il fatto stesso che quest’intenzione fallisca, basta a dimostrare 

che anche per Sartre, come per Lévinas, l’essenza dell’alterità è precisamente nella sua ineffabilità, 

nel suo perpetuo sottrarsi all’oggettivazione. Posta questa condivisa premessa, il punto sul quale 

Lévinas parrebbe insistere è che il riconoscimento della libertà d’altri non basta a trasporre il senso 

della relazione erotica al di fuori della logica del potere. Alcuni passaggi del capitolo di Le Temps et 

l’Autre dedicato a «L’Eros» lo ribadiscono significativamente: «L’autre n’est pas un être […] qui 

nous menace ou qui veut s’emparer de nous. Le fait d’être réfractaire à notre pouvoir n’est pas une 

puissance plus grande que la nôtre»
679

 e, ancora «je ne pose pas autrui initialement comme liberté, 

caractéristique dans laquelle est inscrit d’avance l’échec de la communication. Car avec une liberté 

il ne peut y avoir d’autre relation que celle de la soumission et de l’asservissement»
680

. Ecco, allora, 

il vero motivo per il quale Lévinas non cita Sartre. Il bersaglio polemico al quale mirano queste 

parole è talmente evidente da non meritare di essere menzionato. Nell’operare una scissione netta 
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tra l’energia indistinta della libido e l’intenzionalità del desiderio, nell’assegnare alla carezza il 

compito di rivelare il senso profondo della comunione erotica e, ancora, nell’insistere sull’ 

irrinunciabile eteronomia della sessualità, Sartre ha fatto senza dubbio da apripista. D’altronde, le 

critiche che Lévinas, più o meno implicitamente, muove all’Être et le néant sono sufficienti ad 

attestare, in ogni caso, l’avvenuta assimilazione. 

Come sempre accade in questi casi, la domanda sorge da sé: tradire la lettera ma salvare lo spirito? 

Stavolta, niente è meno certo poiché tutto lascia intuire che, se qualcosa della lettera permane, è 

precisamente lo spirito a uscirne sconfitto. A Totalité et Infini, il compito di annunciarne la disfatta: 

Rien ne s’éloigne davantage de 1’Eros que la possession
681

. 

 

2.3 Eros e morte. Il tempo del «jamais assez»  

Quello che fa la sua apparizione sulla scena di Le Temps et l’Autre, è un io sessuato che, 

coerentemente con l’andamento dialettico dell’opera, ha già soddisfatto i suoi bisogni. Non è in 

un’anima frustrata alla ricerca della pienezza di un presunto paradiso perduto, ma nella luminosa 

materialità dell’esistenza che vanno cercate le ragioni di Eros. Se non si vuole correre il rischio di 

andare a rivendicare la propria libertà dove l’altro è sottomesso e asservito, se si intende mostrare la 

possibilità di una relazione che non si traduca in lotta né fusione, occorre partire da qui. Dal 

momento in cui, attraverso la consumazione degli alimenti, il soggetto dell’ipostasi abbandona, 

progressivamente, il suolo dell’il y a. Una tappa che, ben presto, dovrà essere superata ma, in 

quanto offre la prima condizione dell’esistere estatico, appare necessaria per spianare la strada 

all’affermarsi di un nome proprio nel mondo. Il percorso è ormai noto: nel dipendere dall’esteriorità 

dell’esistenza, il soggetto realizza i presupposti della sua autonomia e trasforma la sua passività 

costitutiva in esercizio attivo del possesso sulle cose. In linea di continuità con il processo di 

ipostatizzazione qui descritto, Totalité et Infini, insiste significativamente sul ruolo 

dell’extraterritorialità della dimora ai fini della separazione, arricchendo il discorso di nuove 

sfumature. Nel dimorare, l’esistente si ritaglia uno spazio per accedere agli elementi a partire da una 

“finestra” e da una “porta”, allegorie dell’indipendenza che il corpo, inizialmente indigente e nudo, 

si guadagna attraverso l’attività della mano. A voler cogliere la trama della carezza in medias res, 

senza passare attraverso il brancolamento (tâtonnement) originale della mano che si avventura 

nell’esplorazione del mondo e delimita i confini della separazione, si rischia di ridurre la 

complessità della sua articolazione interna e di leggervi un gesto particolarmente etereo e 
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disincarnato. È dunque sullo sfondo di un procedere per così dire “a tappe” che si potrà provare a 

mostrare la specifica connotazione conferita da Lévinas alla nozione. 

Occorre insistere: sul piano della vita economica immanente, il regime dello chez soi è tutto nel 

main-tenant, nel lavoro che placa il «borbottio» dell’il y a, mettendo la materia anonima a 

disposizione dell’essere raccolto a casa propria. Senza piani predeterminati, «la main qui saisit ou 

qui arrache ou qui broie ou qui malaxe, rapporte l’élément […] à une fin au sens de but, au but du 

besoin»
682

. Attraverso il suo peculiare movimento di conquista e di offerta, la mano non pretende di 

piegare il mondo ai fini dell’io. Il rischio di fallire è sempre presente poiché si tratta di un’azione 

“alla cieca”. Semplicemente, davanti al sans visage degli dei pagani, la mano prova a rendere 

identificabile l’indistinzione, a sciogliere la confusione del tutto per renderlo a misura dei bisogni 

dell’esistente. L’incisiva affermazione secondo la quale «la corporéité tout entière peut se substituer 

à la main»
683

 raggiunge adesso la sua piena intellegibilità poiché, in questa fase, essere corpo vuol 

dire proprio mantenersi, tenere in mano (manu-tenère), immanēre, restare dentro alla dimora. 

L’esistente sa che attraverso il domicilio può ritardare la caduta ed è per questo che vorrebbe 

continuare a gioire del suo essere corps-maître ma l’equivocità dell’esistere corporale è 

inestinguibile. Lévinas lo aveva già segnalato: «la vie atteste, dans sa peur profonde, cette inversion 

toujours possible […] de la santé en maladie»
684

.  

È a questo punto che un evento imprevisto s’insinua nel bel mezzo della jouissance: l’ora della 

sofferenza non tarda ad arrivare e annuncia, nella sua chiara prossimità con la morte, la fine 

dell’idillio. Per quanto sorprendente possa apparire, la genesi del fenomeno erotico va ricercata 

precisamente all’interno della scoperta della finitudine
685

.  
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Acune considerazioni sulla struttura dell’opera di Lévinas s’impongono. Sebbene nei quasi vent’anni di distanza che 

separano Le Temps et L’Autre da Totalité et Infini si assista, con ogni evidenza, a un mutamento di registro, a un 

approfondimento significativo dei temi che erano stati solo abbozzati in precedenza, la prossimità tematica è tale da 

avere consentito, finora, di procedere incrociando i due tragitti senza perdere la coerenza del discorso. L’ipostasi, la 

solitudine e la materialità, la vita quotidiana e i nutrimenti, il lavoro. Tutte queste nozioni delle conferenze degli anni 

‘40 si ritroveranno, sotto una nuova luce, nella sezione dell’opera del ‘61, «Interiorità ed Economia». Con la 

fenomenologia dell’Eros la questione si complica poiché là dove Le Temps et l’Autre individua esplicitamente nella 

relazione erotica la prima modalità dell’incontro con altri, in Totalité et Infini a interrompere la dimensione economica 

dell’esistente è la relazione etica con il Volto, che occupa, per l’appunto, la sezione dedicata a «Il Volto e l’Esteriorità». 

E tuttavia, l’analisi del fenomeno erotico, ben lungi dall’eclissarsi, fa il suo ritorno «Al di là del Volto». Scelta che 

solleva chiaramente il sospetto che l’autenticità dell’inter-relazione sia interamente giocata al di qua dell’Eros. Sia pure. 

Ma basta soffermarsi sul passaggio che chiude il segmento precipuamente etico del discorso e inaugura la successiva 

nonché ultima sezione per comprendere come, anche in questo, caso, sia ancora la sua capacità di superare la finitudine 

del tempo a decretare il ruolo privilegiato dell’eros. Il modo in cui l’io si manifesta «in verità» di fronte alla maestosità 

d’Altri – concludeva Lévinas- non risiede in un cieco asservimento, quanto, piuttosto nella possibilità permanente di 

giustificare la propria libertà dinnanzi al volto grazie alla parola: «Mon être se produit en se produisant aux autres dans 

le discours, il est ce qu’il se révèle aux autres, mais en participant à sa révélation, en y assistant» (E. Lévinas, Totalité et 



 

 

213 

  

«Nel morire» – aveva detto Heidegger – «si fa chiaro che la morte è costituita ontologicamente dal 

carattere dell’esser-sempre-mio»
686

 e «in questo incombere dell’Esserci a se stesso, dileguano tutti i 

rapporti con gli altri Esserci»
687

. Ma l’approssimarsi della morte – ribatte polemico Lévinas – non 

inaugura forse il sorgere della relazione con l’indomabile esteriorità dell’assolutamente altro? In 

quell’attimo che spazza via ogni fierezza e dinnanzi al quale non si può più potere non è piuttosto il 

senso dell’esistere pluralistico a rivelarsi? Quale progetto, quale assunzione rispetto allo scandalo di 

un evento refrattario a ogni aprioristica disposizione? 

L’inversione di paradigma qui operata è radicale: «Ma solitude n’est pas confirmée par la mort, 

mais brisé par la mort. […] Seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par la souffrance et à la 

relation avec la mort, se place sur un terrain où la relation avec l’autre devient possible»
688

.  

Là dove Heidegger individuava la possibilità più propria e più isolante del Dasein, Lévinas scorge 

l’asimmetria necessaria affinché l’autentico rapporto con altri si compia. Posseduto 

dall’inafferrabile, ma non per questo dimentico dell’autonomia guadagnata per mezzo degli 

alimenti, l’io è condotto al di là di se stesso e, attraverso la possibilità della morte, fa la prova 

dell’avvenire puro come di ciò che non può essere anticipato. 

Se la prima estasi, quella della relazione con un’esteriorità limitata all’oggettualità, non ha la forza 

di vincere sulla nostalgia di Itaca, questa volta, la trascendenza assume i tratti di una partenza senza 

ritorno. Con ogni evidenza, se l’incontro con l’assolutamente altro della morte accadesse, il 

soggetto terminerebbe la sua ricerca dell’altrimenti che essere nel mondo. Il ruolo essenziale della 

morte sempre imminente, di cui la sofferenza indica l’eventualità, è quello di rivelare, al soggetto a 

rischio di restare invischiato nel possesso solitario degli elementi, che esiste un fuori inassimilabile. 

Una questione resta dunque aperta e concerne il modo in cui potersi immaginare, in concreto, 

un’uscita da sé, un rapporto con l’avvenire puro che non corrisponda, tuttavia, a una dissoluzione 

                                                                                                                                                                                

 

Infini, cit., p. 283). È a questo punto che qualcosa accade e parrebbe far vacillare le basi di ogni eventuale «apologia»: 

«La violence que la mort introduit dans cet être» – si interroga Lévinas – «rendra-t-elle la vérité impossible? La 

violence de la mort ne réduit-elle pas au silence la subjectivité, sans laquelle la vérité ne saurait ni se dire, ni être […]?» 

(ivi, p. 284) . Essere «in verità» significa sì sostenere le ragioni di Autrui, ma, in tutto questo, non si può non tenere 

conto della verità della morte che potrebbe interrompere bruscamente il discorso interpellato dal volto. La soluzione era 

già contenuta in Le Temps et L’Autre e Lévinas pare voler andare proprio in quella direzione quando scrive: «Il nous 

faut donc indiquer un plan à la fois supposant et transcendant l’épiphanie d’Autrui dans le visage; plan où le moi se 

porte au-delà de la mort et se relève aussi de son retour à soi. Ce plan est celui de l’amour et de la fécondité, où la 

subjectivité se pose en fonction de ces mouvements» (ibidem). Attraverso vie differenti, le due opere in questione, 

finiscono con il convenire sulla funzione dell’eros che, se va al di là del volto, è perché nel movimento generativo in 

esso potenzialmente contenuto, sfida la finitudine. È questa la ragione per la quale, più che separare i due testi per 

spirito di fedeltà alla cronologia, si è ritenuto più proficuo lasciarli dialogare e fare affiorare il senso generale che 

emerge da questi.  
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dell’io nella trascendenza. Se la risposta offerta dalla fenomenologia è stata insufficiente, occorre 

andare a cercare al di fuori del mondo della luce. Per esempio, tra le belle parole del Cantico dei 

Cantici: «Mettimi come un sigillo sul tuo cuore. Perché l’amore è forte come la morte, la passione è 

irresistibile come il mondo dei morti. È una fiamma ardente come il fulmine»
689

. 

Più che dall’Être et le néant, l’ispirazione proverrebbe da qui, dalla verità di questo passo al quale 

Lévinas si riferisce implicitamente quando scrive: «L’Eros, fort comme la mort, nous fournira la 

base de l’analyse de cette relation avec le mystère»
690

. Quasi come se la relazione erotica 

rappresentasse il prototipo “vivente” del contatto con l’etero-referenza assoluta incarnata dalla 

morte. Forte come la morte, l’eros lo è in quanto strappa all’avvenire il senso del suo sodalizio con 

il presente. Nella notte degli amanti, nulla è già visto o potrà essere progettato a partire dall’ora. 

L’alterità radicale dell’altro, che si offre sottraendosi, che resta indecifrabile nel suo mistero, inverte 

l’opera stessa del tempo. Qui l’amante non vuole essere amato, né tantomeno pretende di 

«contaminarlo» con la propria fatticità per ritrovare il fondamento del proprio essere. Lévinas sa 

bene che Autrui custodisce un segreto ma occorre ch’esso permanga irrivelato e non in nome della 

fedeltà a qualche imperativo categorico o in virtù di quel comandamento che per bocca del Volto 

grida «Tu non ucciderai!». Piuttosto, perché «là où tous les possibles sont impossibles, là où on ne 

peut plus pouvoir, le sujet est encore sujet par l’eros. […] L’amour nous envahit et nous blesse et 

cependant le je survit en lui»
691

. Angosciato dall’il y a, disarmato dalla sofferenza, l’io, che non 

sceglie l’amore attraverso un atto volontario, si lascia invadere da esso senza opporre resistenza 

poiché sa che è proprio lì che abita la speranza della sopravvivenza. La proposta di Lévinas è 

audace: nell’introdurre la dualità nell’intimo del soggetto, la sessualità interrompe la concezione 

eleatica dell’essere. Il vero parricidio, se non ha nulla a che vedere con l’introduzione della 

categoria del diverso operata da Platone, si pretende tutto dentro alla fenomenologia della voluttà. A 
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 Cantico dei Cantici, 8, 6. Molteplici sono state le letture di questo testo biblico tradizionalmente attribuito a 

Salomone. Il fatto che non compaiano allusioni a Dio ha sollevato innumerevoli perplessità e difficoltà interpretative. 

Sulla base delle epoche in cui è stato commentato, il Cantico è stato considerato ora esempio del desiderio femminile, 

esaltazione della carnalità umana, ora allegoria dell’amore di Dio per il suo popolo. Il fatto che sia entrato a far parte del 
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suo carattere secolare, sarebbe, al tempo stesso, un dono divino, una prova dell’amore di Dio per le sue creature. Uno 

degli aspetti che parrebbe aver ispirato Lévinas è la dialettica tra mistero del corpo e materialità estrema, tra pudore e 
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paragonata, più volte, a una colomba (si veda Ct 1,15; 4,1 ; 6,9) o a un «giardino recintato e chiuso, come una sorgente 

inaccessibile» (4,12). Altrettanto frequenti sono i momenti in cui il testo si fa vero e proprio inno alla carnalità più 

sfrontata. Solo a titolo di esempio: «Che lui mi baci con i baci della sua bocca. Più dolci del vino sono le tue carezze, 

più inebrianti dei tuoi profumi. . . Prendimi per mano e corriamo. Portami nella tua stanza, o mio re! Godiamo insieme, 
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mio amore e lui mi desidera. Vieni, amore, andiamo nei campi, passiamo la notte tra i fiori. Al mattino presto saremo 

già nelle vigne a vedere se germogliano» (7, 11-13).  
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Freud che sarebbe stato incapace di cogliere il significato ontologico del piacere, Lévinas ricorda 

che l’avvento stesso dell’essere del plurale parte proprio da qui. Quando la morte prova a ridurre 

l’esistente al silenzio, l’eros accorre a restituirgli la parola e lo rende capace di difendersi cioè di 

trascendersi e reduplicarsi. Nulla di più lontano dall’échec a cui le passioni tristi di Sartre ci 

avevano abituato. 

Totalité et Infini vi insisterà significativamente: grazie alla promessa di fecondità contenuta nella 

relazione amorosa «l’être se produit comme multiple et comme scindé en Même et en Autre»
692

. 

Non occorre interpellare Derrida e la famosa critica rivolta a questo tentativo che Lévinas compie di 

uscire dalla patria dell’essere travestendosi da greco, per intuire l’ambizione eccessiva che c’è 

dietro al gesto
693

. Con l’eros, ne va forse dell’ontologia più di quanto non lo si pretenda. Sia come 

sia, il progetto che fa da sfondo a una simile lettura del fenomeno erotico offre degli ulteriori 

strumenti per misurare la distanza da Sartre. È ancora la delicata questione del rapporto tra désir 

d’être et désir d’évasion che torna a manifestarsi. Là dove in un caso il per sé ha di mira la totalità 

disgregata dalla sua mancanza strutturale, nell’altro, il soggetto desidera l’inadeguazione, la 

temporalità dell’infinito che squarcia la circolarità del tutto. Di conseguenza, se in Sartre il 

movimento della passione erotica va verso il puro essere-là dell’oggetto desiderato, verso la fatticità 

d’altri che si vuole denudata della sua trascendenza, in Lévinas l’eros è relazione con un’alterità la 

cui presenza positiva è garantita dall’assenza. Perché è il contatto con ciò che sfugge al main-tenant 

della presa a condurre il soggetto al di là della sua finitudine. È infatti nel perpetuo ritrarsi del 

desiderato che si rinnova il movimento del tendere verso e ci si può aprire al piano della temporalità 

futura. Che senso avrebbe tentare di afferrare, possedere, conoscere un corpo nel cui stesso segreto 

vive la possibilità di sottrarsi all’«instant ponctuel de la mort»
694

? 

L’orizzonte dell’avvenire è lì, nel fenomeno-enigma che la correlazione o la fusione non saprebbero 

lasciare accadere.  
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Lévinas cercava un movimento che, nell’andare in direzione contraria a quello dell’assimilazione 

omologatrice dell’esterno, fosse capace di alleggerire il soggetto della sua sostanzialità senza 

tuttavia negare l’identità dell’ipostasi. La dimensione erotica, vero e proprio risveglio dell’io per 

mano dell’ad-venire puro, gli ha offerto la risposta: attraverso l’amore «le moi se porte au-delà de la 

mort et se relève aussi de son retour à soi»
695

. 

È allora dove finisce il pro-getto di Sartre che può cominciare il «jamais assez avenir» di Lévinas.  

 

2.4 Fra tendre e tendresse. L’altro destino della mano 

Quando la mano della jouissance prende e comprende per portare l’oggetto della sua conquista 

presso la dimora, è qui che si manifesta, agli occhi di Lévinas, un’essenziale demistificazione 

dell’universo. Essere disposti a perdonare la tracotanza di Prometeo non significa – o almeno non 

soltanto – voler restare avvinghiati alle sicurezze dell’antropocentrismo, ma leggere, piuttosto, nel 

celebre ratto del fuoco, l’atto inaugurale della secolarizzazione. Se «Aucun visage ne saurait être 

abordé les mains vides»
696

, il vero senso della trascendenza dovrà essere cercato proprio là dove «il 

movimento economico» della mano si fa espressione della tecnica del corpo che si sottrae 

all’immersione nell’elemento. Dove, cioè, il corpo che abita e lavora si sradica dalla fissità del 

Luogo per cominciare a mettersi in relazione, a stabilire le sue distanze, senza lasciarsi più sedurre 

dai richiami delle divinità naturali. Per poter donare ad Altri occorre essersi nutriti e aver preso ma, 

in questo caso, l’esercizio del possesso, lungi dal tradurre una presunta volontà di dominio sulla 

terra, si configura, al contrario, come il modo stesso di separarsene. Benché sia proprio Lévinas a 

parlare di «maîtrise» e di «domination»
697

 della mano, il che – soprattutto a giudicare dal seguito 

dell’opera – parrebbe suggerire una presa di posizione critica rispetto alle sue potenzialità, in realtà, 

è qui che uno spazio si apre in direzione dell’inter-relazione. Con la manipolazione e la 

fabbricazione, a essere chiamato in causa sembrerebbe un significato che ha a che fare con il 

movimento del raccoglimento e della conservazione poiché se, al pari dell’occhio, la mano può far 

violenza, è altrettanto vero che «[la main] cueille le fruit mais le tient loin des lèvres, elle le garde, 

le met en réserve»
698

. 

Il discorso è più complesso di quanto possa apparire a prima vista: siamo davanti al paradosso 

generato dall’ambigua categoria del possesso, a un tempo rischio permanente dell’assassinio e 

condizione preliminare della parola etica nonché della de-possessione. Quella del raccoglimento 
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nell’intimità della dimora è infatti l’unica strada che può condurre al linguaggio ma, affinché ciò 

avvenga, la mano che accoglierà deve prima afferrare per sospendere l’elemento. Per ricorrere alla 

riuscita immagine scelta da Lévinas, più che a un inglobare per riassorbire in sé l’oggetto, l’azione 

della mano somiglia al trasporto dell’essere, come fosse un mobile, in una casa
699

. Se ci si limitasse 

a restare sul piano dell’imperturbabile contemplazione del mondo, si disconoscerebbe che «la 

possession saisit dans l’objet l’être, mais elle le saisit c’est-à-dire le conteste aussitôt»
700

. Tutto 

accade, cioè, come se, nel contestare il dominio indistinto del “c’è” e nell’offrire la possibilità di un 

abitare senza radicamento, la mano preparasse il passaggio «De l’être à l’autre». Citazione non 

casuale poiché è proprio questo il titolo di un significativo saggio del’72, che Lévinas sceglie di 

aprire con le potenti parole di Paul Celan: «Je ne vois pas de différence entre une poignée de main 

et un poème»
701

. Quale affinità tra una stretta di mano e un poema? Per Lévinas non ci sono dubbi: 

in entrambi, l’affiorare di un linguaggio più originario di quello dell’essere nonché la comune 

inclinazione ad andare verso l’altro. Espressione di un dialogo precedente alla tematizzazione, la 

poesia è qui esplicitamente identificata con il puro contatto: «moment du pur toucher, […] du 

saisissement, du serrement, qui est, peut-être, une façon de donner jusqu’à la main qui donne»
702

.  

Language et proximité lo ripete con insistenza e non fa che confermare il ruolo immenso che il tatto 

gioca nell’economia generale dell’opera di Lévinas: «La vision est, certes, ouverture et conscience 

et toute sensibilité s’ouvrant comme conscience, se dit vision, mais la vision conserve, jusque dans 

sa subordination à la connaissance, le contact et la proximité. Le visible caresse l’œil. On voit et on 

entend comme on touche». Per precisare, giusto un attimo prima: «Là est la vie»
703

.  

In Lévinas la mano è dappertutto ma in nessun caso è un’intenzione oggettivante ad animarne il 

movimento. Persino quando prova a solidificare l’essere delle cose non lo fa per assimilare, per 

riassorbire e ridurre all’uno, ma, piuttosto, per difendersi dal «cattivo infinito» dell’apeiron in seno 

al quale nessun volto potrebbe incontrato. Se la corporeità appartiene all’ordine dell’evento e – per 

parafrasare il decisivo passaggio di Totalité et Infini – tutto il corpo può essere compreso a partire 

dalla mano, anche stavolta, siamo al di là della sostantività dell’organo-cosa. La manipolazione, che 

pur sembrerebbe limitarsi a un gesto strumentale, in quanto disegna le possibilità della presenza a sé 
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nel mondo, resta irriducibile a quel «toucher théorique», che scava nella materia per trasformarla in 

sapere e si vuole esplorazione nel senso epistemico del termine
704

. 

Certo, il tatto può informare sulla superficie liscia o ruvida del toccato e procedere a identificare, a 

dire l’universale, ma questo avviene après coup quando la mano, nel cercare la prossimità delle 

cose, avrà raggiunto l’essenziale, nonché la «relation éthique au réel»
705

. Ecco perché la vita è là: la 

mano che si avvicina e tende verso non si incarica del ruolo assegnato alla “coscienza di” ma è 

immediatamente linguaggio e comunicazione. Se la coscienza arriva sempre «en retard au rendez-

vous du prochain»
706

, nel tendre del contatto è la tendresse della pelle umana e del volto a essere 

già annunciata. 

In tutto questo, la carezza non sopraggiunge all’improvviso come fosse un retro-mondo al quale 

Lévinas fa appello per dare un po’ di brio alle severe pagine dedicate all’incontro con la maestosità 

d’Altri o per lasciarsi andare «au prestige un peu irraisonné du concret»
707

. La fenomenologia della 

voluttà tratteggiata in Le Temps et l’Autre lo faceva intendere con estrema chiarezza: «La caresse 

est un mode d’être du sujet où le sujet dans le contact d’un autre va au-delà de ce contact. Le 

contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n’est pas 

touché à proprement parler. Ce n’est pas le velouté ou la tiédeur de cette main donnée dans le 

contact que cherche la caresse»
708

. 

Non si tratta di un soggetto che, dinnanzi ad altri, si trova a un tratto spogliato del suo potere di 

toccare perché investito, come per magia, da un ideale di Bene che lo costringerebbe a deporre le 

armi. Semplicemente, colui che accarezza scopre l’altro destino della mano che era in qualche modo 

implicito nella manipolazione. Nell’atto stesso in cui prendeva possesso delle cose e le custodiva 

nello spazio dello chez soi, l’io si preparava già alla donazione. Pena la ricaduta in una concezione 

idolatrica della trascendenza – che è precisamente ciò che Lévinas vuole evitare
709

 – il superamento 

della vita immanente non è in un astratto riconoscimento del volto quanto, piuttosto, nell’offerta del 

proprio essere, nella messa a disposizione originaria del mondo posseduto ad Altri
710

. La carezza è 

la più alta espressione di una soggettività che comincia con il contatto e, progressivamente, 
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apprende la «pazienza della mano»
711

, impara a disfarsi dei contenuti acquisiti sul piano del visibile, 

per aprirsi all’al di là del contatto dell’eros.  

Se ciò che è accarezzato non è, in senso stretto, toccato è perché là dove il tatto, che pur procede a 

tastoni nell’elementale, a un certo punto si arresta, la carezza è un movimento che, in quanto si 

risveglia con l’assenza-presenza di Autrui, si rinnova senza sosta. Intenzionalità peculiare, che si 

colloca a pieno titolo nel registro di quel «jamais assez» cui Lévinas fa così spesso ricorso per dire 

l’esperienza in eccesso su se stessa, a malapena descrivibile a meno di non tradirne il senso. È qui la 

dismisura del desiderio rispetto al bisogno, nel mai abbastanza prossimo, nel mai abbastanza futuro 

che a un tempo alimenta e rende inestinguibile il cercare della mano: 

La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir jamais assez 

avenir à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n’est pas une 

intentionnalité de dévoilement, mais de recherche: marche à l’invisible
712

. 

 

Promessa, fame crescente, cammino verso l’invisibile. Il tempo della carezza erotica compromette 

ogni possibile totalizzazione: se nel maintenant della mano che si pone e prende, la diacronia è solo 

presentita, il futuro è tutto intero nella mano che attende e si espone all’imprevedibile del da-venire. 

L’assoluta separazione tra i corpi in cui sola potrebbe manifestarsi l’essenza della prossimità 

esclude qualsiasi forma di conoscenza mutuale. Siamo agli antipodi della duplice incarnazione 

reciproca che la carezza di Sartre provava a portare a compimento, più che mai lontani dall’inter-

corporeità di Merleau-Ponty per il quale una stretta di mano è già condivisione di un tessuto carnale 

comune
713

. L’asimmetria del volto è, allo stesso modo, asimmetria delle due carni che si cercano nel 
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buio e, anche quando si trovano, non oltrepassano l’assoluta distanza. Il dominio dell’Eros si 

riconferma luogo cruciale per cogliere l’intreccio tra l’intenzionalità a-teorica del toccare e il 

manifestarsi del carnale. Là dove Sartre individua nella chair erotizzata l’apparire di un corpo che 

cessa di nascondersi sotto il velo delle sue azioni per offrirsi nelle sue «nervature più grossolane», 

nella sua materialità più grezza, Lévinas scorge la traccia della relazione con un enigma a metà 

strada tra l’essere e il non ancora essere. Dove l’io desiderante di Sartre aspira, attraverso 

l’incarnazione dell’altro, a disattivarne l’imponderabilità, l’amante di Lévinas si nutre precisamente 

dell’inatteso che proviene da quella stessa carne. Più che far nascere sotto le sue dita la chair 

d’autri, la mano che accarezza ne scopre, in questo caso, l’inviolabilità. Se in qualità di tatto la 

caresse appartiene ancora, per certi versi, all’ordine del sensibile, nella nudità erotica, accade 

tuttavia qualcosa che somiglia a una de-formalizzazione del corpo e conduce oltre il sensibile:  

Le charnel, tendre par excellence et corrélatif de la caresse, […] ne se confond ni avec le corps chose du physiologiste, 

ni avec le corps propre du « je peux », ni avec le corps-expression, assistance à sa manifestation, ou visage. […] Dans le 

charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de l’étant
714

. 

 

In questo, Lévinas darebbe ragione a Sartre: eccezione fatta per il caso del sadico, si leggeva 

nell’Être et le néant «on ne saurait percevoir le corps d’autrui comme chair à titre d’objet isolé 

ayant avec les autres ceci de pures relations d’extériorité. Ceci n’est vrai que pour le cadavre»
715

. 

Per quanto il desiderio sartriano abbia il potere di guidare i corpi degli amanti ai confini 

dell’inerzia, esso resta espressione di una carnalità che ha perso ogni connotazione fisico-

naturalistica. E tuttavia, la concupiscenza quale appare nella Fenomenologia dell’Eros di Lévinas – 

simile a «une douce chaleur où l’être se dissipe en rayonnement»
716

 – arriva sino a dire 

l’evanescenza del corpo che abbandona lo statuto dell’ente. Nel desiderio dell’altro che si dona 

sottraendosi, che mentre appare si è già ritratto nel suo insondabile mistero, la presenza massiva 

della chair di Sartre, intrisa di pienezza d’essere, vischiosa, appare completamente dissipata. Nella 

«no man’s land» dell’Eros, luogo non-luogo stracolmo di tenerezza commossa, l’esibizione della 

nudità carnale contiene in sé tutta la leggerezza provocata dal progressivo «cedimento» dell’ordine 

ontologico, di cui la carezza lévinasiana sembrerebbe farsi carico. Intenzione senza visione, 

relazione senza relazione, possesso mai posseduto. Sono questi quei momenti in cui verrebbe 

spontaneo chiedersi: presente angelico di Sartre o desiderio idealistico di Lévinas? E tuttavia, 
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proprio quando tutto farebbe pensare a una purificazione eccessiva della relazione amorosa, 

dimentica di quell’erotismo cannibale che era apparso sulla scena di Eros o Triste Opulenza, come a 

ricordare l’essere bisognoso del soggetto incarnato, è lì che si rivela l’«esorbitante materialità» della 

carezza: 

Ce désir, mouvement sans cesse relancé, […] se brise et se satisfait comme le plus égoïste et le plus cruel des besoins. 

Comme si la trop grande audace de la transcendance amoureuse se payait d’un rejet en deçà du besoin. Mais cet en deçà 

même, par les profondeurs de l’inavouable où il mène, par l’occulte influence qu’il exerce sur tous les pouvoirs de 

l’être, témoigne d’une exceptionnelle audace
717

.  

 

Dal basso verso l’alto e viceversa, senza mai perdere di vista Altri ma senza nemmeno dimenticarsi 

dell’«eccezionale audacia» del bisogno. Se l’eros non vivesse di quest’equivocità, inesausta 

oscillazione tra immanenza e trascendenza, sarebbe pura lascivia o, al contrario, agapica 

comunione. Più lontano e meno lontano del Visage, poiché se da un lato occorre che il volto sia 

stato incontrato affinché «la nudité puisse acquérir la non-signifiance du lascif»
718

, è altrettanto vero 

che il turbamento della nudità erotica inquieta e invade già la chiarezza del volto (ma era davvero 

così chiaro?). Duplicità della mano che, mentre sacralizza, profana e sfigura; sempre in bilico tra 

l’osceno che rigetta nell’immediato e l’intangibilità che spinge verso l’avvenire. Mano esposta, 

vulnerabile e mortale; carezza feconda, vertigine dell’infinito. Lévinas utilizza l’espressione 

«godimento della trascendenza» per indicare l’eccezionalità di questa situazione che suonerebbe 

contraddittoria alla logica formale e alla quale la sua fenomenologia vuole dare un nome: Eros. 

L’unico luogo in cui violabile e inviolabile s’intersecano, il pudore si mantiene nell’impudore, e la 

scoperta non arriva mai davvero a scoprire il rifugio del clandestino
719

. 

Se la profanazione significasse disvelamento completo e la carezza potesse dare una forma, fosse 

anche nei modi del «foggiare» di Sartre, ciò equivarrebbe, per Lévinas, a relazionarsi con un volto 

trasformato in «maschera mortuaria», corpo che ha già abbandonato il suo statuto di chair mentre si 

dà a vedere nella luce. «Erotismo di facciata»? Più plausibilmente, contatto che non si esaurisce 

nella trama della pura presenza, ma significa al di là di se stesso grazie all’armonica coesistenza di 

visibilità e invisibilità.  

Anche nella materialità più prosaica dell’eros, vale ancora – se non di più – il principio attorno al 

quale si articolano tutti i fili dell’opera lévinasiana: «L’essentiellement caché se jette vers la 
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lumière, sans devenir signification»
720

. L’equilibrio è senz’altro delicatissimo poiché si tratta di far 

convivere l’interiorità della jouissance con l’esteriorità del Désir, l’intimità del dimorare con 

l’assoluta esposizione, e ancora il main-tenant del corpo che si regge, il da-venire della mano che 

aspetta. Il linguaggio della carezza prova a dire tutto questo, ampliando i confini del tatto e 

conducendolo verso nuove possibilità d’essere. 

Autrement qu’être, l’opera in cui l’eros parrebbe estinguersi in favore della pura generosità e della 

responsabilità ai limiti della persecuzione, sorprende per il suo ribadirlo con insistenza: «Possibilité 

de la libido dans la signification plus élémentaire et plus «riche» de la proximité, possibilité incluse 

dans l’unité du visage et de la peau»
721

. Anche là dove la sensibilità è tutta nella maternità del corpo 

che soffre e subisce, nel puro patire della pelle alterata, vulnerabile, ferita, là dove la nudità della 

carne perderebbe la sensuale leggerezza del «dolce calore» dell’erotico per scoprirsi esposizione 

all’oltraggio, Lévinas non smette mai di invitare ad accogliere l’ambiguità costitutiva dell’essere 

incarnato: «c’est dans la mesure où la sensibilité se complaît en elle-même – « s’enroule sur soi», 

«est moi» – qu’ […] elle reste pour l’autre, malgré soi, […] pour l’autre et non pas pour soi»
722

. Al 

margine tra il «parossismo della materialità» dell’erotico e la responsabilità delle viscere materne. 

Doppiezza del carnale, che la carezza – Dire che disdice e fluidifica il concetto – rivela e non vuole 

estinguere. Nella non coincidenza del contatto, nell’insuperabile décalage tra toccante e toccato, il 

senso di una disparità radicale in cui è proprio il volto a sembrare, finalmente, meno lontano: «Dans 

l’approche du visage la chair se fait verbe, la caresse…»
723

. 

 

3.1 Henry e la magia del corps érotique  

Sartre lo aveva anticipato: il desiderio significa molto di più di un contatto tra due epidermidi. Il 

fenomeno erotico dischiude lo sconfinato universo della carne, con il quale ne va dell’essere, della 

libertà, della temporalità. Ma – rettifica Lévinas – il fallimento è davvero l’unico epilogo possibile 

della notte degli amanti? Se più che provare a sciogliere l’enigma lo si lasciasse avvenire, non 

sarebbe lì la chiave di una relazione in cui ciascuno, risvegliato dal mistero dell’altro, esce da sé 

non rinunciando a sé?  

Per chi sa giocare con il chiaroscuro della fenomenalità è nel mantenimento dell’equivoco che abita 

la possibilità di sottrarsi, a un tempo, al rischio dell’oggettivazione o dell’idealizzazione.  
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Da questo punto di vista, non si può fare a meno di notare come la nozione léviansiana di 

trascendenza, nella sua capacità di comunicare con l’ordine dell’invisibile, senza tuttavia 

disconoscere il mondo della luce, si confermi terra d’incrocio tra Sartre e Michel Henry: 

Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de le faire exister 

comme pure chair; c’est une tentative d’incarnation du corps d’autrui. C’est en ce sens que les caresses sont 

appropriation du corps de l’autre […] (L’Être et le néant)
724

. 

 

Dans la caresse, rapport encore, par un côté, sensible, le corps déjà se dénude de sa forme même, pour s’offrir comme 

nudité érotique.[…] La volupté, comme profanation, découvre le caché en tant que caché. […] Le découvert ne perd pas 

dans la découverte son mystère, le caché ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas (Totalité et Infini)
725

. 

 

Le sexe ne livrera jamais son secret, car il n’est plus, dans la lumière nue de la transcendance, qu’un être-là sans secret. 

[…] L’acte sexuel est, dans son être originaire du moins, quelque chose de subjectif. En tant que tel, il est hors du 

monde (Philosophie et phénoménologie du corps)
726

. 

 

Per dirla brutalmente: dall’essere-là della chair cui la carezza di Sartre aspira, al segreto della 

sessualità hors du monde di Michel Henry
727

, passando per la violazione che non disvela di Lévinas. 

Quali i dati offerti da Michel Henry per comporre il fenomeno erotico (almeno nella sua opera 

edita)?   

Se nell’Essence de la manifestation, nessun segnale di Eros, tra le pagine conclusive di Philosophie 

et Phénoménologie du corps, qualche apparizione, perlopiù in nota, tradisce, seppur in maniera 

molto periferica, l’interesse di Henry per la questione. L’esitazione è palpabile: «une étude quelque 

peu complète de la sexualité est donc solidaire d’une problématique concernant l’existence et le 

corps d’autrui». Per affermare, un attimo dopo: «Il va sans dire que toutes ces questions dépassent 

le cadre de nos recherche, où la sexualité n’est intervenue qu’à titre d’exemple»
728

. Giunto al 

termine del suo saggio su de Biran e la teoria del corpo soggettivo, per Henry – lo si intuisce – è 

tempo di fare i conti con l’esistenza materiale degli uomini, o, in altri termini, di mettere le 

acquisizioni teoriche guadagnate sul piano dell’ontologia alla prova del bisogno. 

In quanto interpella tutti gli atti della vita corporale in generale – parafrasando quanto era già stato 

annunciato nel testo – ogni dottrina materialista ricopre, agli occhi di una fenomenologia del corpo 

vissuto, un ruolo decisivo. Come si comprende dai passaggi sopracitati, Henry pare essere 
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consapevole che un’indagine accurata sulla relazione con il corpo d’altri non possa prescindere 

dall’orizzonte della sessualità. Eppure, destando una certa sorpresa, si limita a congedare il 

problema perché – dichiara – prescinderebbe dalla sua ricerca. Come dire: dopo aver avanzato la 

pretesa di ricostruire l’intero edificio della corporeità su basi ontologiche nuove, non ci si può 

esimere dal pronunciarsi, fosse anche a titolo d’esempio e in maniera sbrigativa, sul fenomeno 

erotico. Magra consolazione per chi aveva riposto grandi aspettative su «une recherche qui prendra 

pour objet l’homme réel, […] cet être de chair et sang que nous sommes tous»
729

. 

Per quanto non perda mai di vista il suo rigore fenomenologico, sorge spontaneo chiedersi in che 

misura una speculazione sull’eros da parte di Henry, possa davvero muoversi al di fuori del registro 

del peccato e della colpa. E, tuttavia, un’ulteriore nota posta a conclusione del saggio, sorprende 

ancor più delle precedenti e svela la natura pregiudizievole dell’insinuazione: «Toute la philosophie 

de l’amour sexuel est à refaire à partir des données de la philosophie du corps subjectif. C’est à tous 

les gestes humain cependant, et pas seulement aux gestes sexuels, que celle-ci permet de donner 

éventuellement, d’un point de vue existentiel, un sens infini et libre»
730

.  

Nonostante le titubanze mostrate da Henry, queste parole paiono promettere un progetto ben 

preciso: non soltanto ricostituire una teoria dell’amore sessuale sulla base delle determinazioni 

originarie della corporeità messe in luce al livello ontologico, ma, addirittura, mostrare come 

attraverso tale operazione, possa emergere una sessualità declinata nei modi dell’infinito e della 

libertà. Come nel caso del lavoro, del culto, dei riti e dei molteplici «atti materiali» degli individui 

di cui la fenomenologia della vita deve tener conto, anche in questo caso, occorre una 

modificazione radicale del classico punto di vista adottato per rendere ragione dell’esistenza 

corporale. 

In effetti, quando, nel corso del testo, Henry prende in considerazione la vita sessuale dell’uomo, lo 

fa nell’ambito di una più vasta polemica contro i presupposti della filosofia naturalista, che 

s’insinuano, surrettiziamente, in ogni ambito di ricerca che assuma a oggetto la corporeità. Il che 

lascia captare come, ancora una volta, siano i processi anonimi e impersonali ai quali si riduce una 

certa rappresentazione della sessualità a generare l’apparente diffidenza. Ma la posizione anti-

empirista di Henry – condivisa, tra l’altro, da Sartre e da Lévinas – non fa avanzare di un passo 

rispetto alla vera difficoltà che si annuncia dietro il proposito di rivedere il fenomeno erotico alla 

luce di una teoria dell’auto-affezione impressionale della carne.  
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In effetti, rispetto all’intersoggettività nel senso più generale del termine, la peculiarità dell’eros 

risiede – come lo stesso Henry non manca di rilevare – nel suo esplicito interpellare il corpo d’altri. 

Si pone, così, la questione di capire in che misura, se «personne n’a jamais vu un homme, mais 

personne n’a jamais vu son corps réel»
731

, poter riformulare i termini filosofici dell’amore sessuale. 

A volersi attardare, ancora, su Philosophie et Phénoménologie du corps, si scoprono una serie di 

ulteriori indizi che, se non conducono alla soluzione, aiutano a individuare l’angolo prospettico dal 

quale muovere per una corretta posizione del problema. Se il dualismo fenomenologico vie-monde 

va interpretato nel suo statuto fondazionale e non oppositivo, va da sé che  – una volta risaliti al 

senso originario della vita soggettiva immanente come condizione di possibilità dell’essere 

trascendente – un’indagine sull’intenzionalità che, nella nostra vita quotidiana, si dirige verso 

l’orizzonte finito degli oggetti, potrà avere il suo spazio. 

La tripartizione ontologica della corporeità ha mostrato, in effetti, come il corpo oggettivo che si 

manifesta nel mondo, lungi dall’essere escluso dalla speculazione di Henry, venga, al contrario, 

reintegrato in essa, a patto di intendersi sulla sua assoluta dipendenza dalla chair. Di più: è proprio 

in ragione del suo intimo legame con la soggettività già da sempre in rapporto trascendentale con il 

mondo che il corpo trascendente permane irriducibile all’essere di un qualsiasi oggetto inerte. 

Henry ne parla come di un «objet magique» con dei caratteri specifici, non sovrapponibili a quelli 

del milieu ontologico in cui pur si rivela, e insiste: «Un tel objet existe: […] Il est précisément cet 

élément ambigu qui cache, sous la détermination de l’être-là, l’infini de la subjectivité qui l’habite 

en secret»
732

. Per precisare, poco dopo, che l’esempio più appropriato dell’ambiguità intrinseca al 

nostro corpo trascendente oggettivo, lo si può trovare nel fenomeno della sessualità: «monde dans 

lequel ce qui constitue l’ambiguïté d’un tel corps est porté en quelque sorte au paroxysme»
733

. 

Esempio tutt’altro che irrilevante, verrebbe da dire, se, a essere in questione, è l’articolarsi stesso 

del rapporto tra chair, corps organique e corps transcencendant objectif. Non è forse il monde 

sexuel banco di prova privilegiato per testare, “in atto”, la struttura triadica sulla quale Henry ha 

fondato le basi teoriche della corporeità? 

Il seguito del discorso, nel soffermarsi sullo statuto peculiare dell’intenzionalità sessuale, parrebbe 

confermarlo. Là dove, in linea generale, l’intenzionalità è diretta verso un oggetto finito, che si 

assume in quanto tale, differente è il caso della sessualità, in cui la coscienza desiderante parrebbe 

orientarsi verso il suo correlato trascendente come se fosse un assoluto: «l’intentionnalité sexuelle 

ne se “dirige” pas simplement “vers”, mais “se concentre sur” l’objet dans lequel elle tente 
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d’appréhender ce qui est tout»
734

. Un’inversione suscitata, per l’appunto, dal potere affascinante di 

quell’objet magique che, pur restando un essere finito, è appreso dalla coscienza come se 

nascondesse qualcosa di più. È il motivo per il quale il corpo che è là ma potrebbe non esserlo, 

viene adorato e amato nell’unico modo attraverso il quale sembrerebbe possibile accedere 

all’assoluto: nel suo aspetto contingente. Ecco il presupposto implicito dell’intenzionalità sessuale: 

cercare, grazie alla mediazione di un elemento oggettivo, ciò che non potrebbe essere toccato né 

visto poiché la sua essenza non ha nulla di trascendente. E qui, per quanto si voglia provare a 

lasciare la parola a Michel Henry, non si può fare a meno di avvertire, chiara, l’atmosfera che 

impregnava il mondo del desiderio di Sartre. 

In fondo, cosa ricerca la coscienza desiderante? «Précisément cette subjectivité qu’elle cherche à 

appréhender à travers et dans l’objet»
735

 o, per dirla con l’Être et le néant: «ma tentative originelle 

pour me saisir de la subjectivité libre de l’autre à travers son objectivité-pour-moi est le désir 

sexuel»
736

. Se dalla stessa domanda segue la medesima risposta, il risultato finale è già noto: «En 

tant qu’elle se dirige sur le sexe, entendu comme un être-là et comme un objet, l’intentionnalité 

sexuelle se heurte à un échec prescrit par l’ontologie»
737

. La coscienza cercava l’assoluto dietro la 

contingenza e alla fine si ritrova dinnanzi a una pura presenza senza vita, a un essere trascendente 

rivelatosi un corpo come un altro. In entrambi i casi, il fallimento sarebbe la naturale conseguenza 

di un’impossibilità «prescritta» dall’ontologia. 

Immediatamente, si comprende come, nonostante le dichiarazioni di Henry («toutes ces questions 

dépassent le cadre de nos recherches»), il fenomeno della sessualità non esuli davvero dalla sua 

ricerca e questi pur brevi passaggi conclusivi costituiscano molto più di un mero esempio. Tuttavia, 

alla fine della lettura, si ha come la sensazione che le difficoltà siano moltiplicate. Mentre tutto 

lasciava pensare che lo statuto ambiguo del corpo trascendente, terra d’incrocio tra vie e monde, 

potesse costituire il punto d’appoggio per la fondazione di una fenomenologia del corpo sessuato, ci 

si ritrova nel bel mezzo di un’analisi, che, senza passare attraverso le tappe del desiderio di Sartre e 

senza farne menzione, si limita a prenderne in prestito gli esiti. Come dire: l’unica strada 

percorribile per accedere al mondo della sessualità è quella tracciata dalla coscienza desiderante di 

Sartre ed è condivisibile nella misura in cui mostra lo scacco dell’inter-corporeità. Per certi versi, 

Henry sembrerebbe trovare, nelle analisi sartriane, una sostanziale conferma della sua tesi di fondo: 

quando si prova a oggettivarla, la vita sfugge e si finisce con il desiderare dei fantasmi. Ma, di 
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nuovo, la radicalità di certe tesi («la subjectivité ne saurait être ni touchée, ni appréhendée d’une 

manière quelconque dans une determination finie»
738

) non espone la sua filosofia al rischio 

permanete del solipsismo? Si è già avuto modo di rilevare come la questione della relazione con 

altri, sebbene non rappresenti l’ ‘‘urgenza’’ della fenomenologia della vita, non resti affatto 

impensata. È altrettanto evidente che, quando a essere in gioco è un tipo di relazione difficilmente 

intellegibile al di fuori del contatto carnale, le perplessità di Henry siano maggiori.  

Basterà, stavolta, il pathos-avec degli ammiratori di Kandinskij per spiegare le vicende 

dell’intersoggettività erotica? 

La Phénoménologie matérielle, il saggio in cui erano state gettate le basi per una fenomenologia 

della comunità inter-patetica, risponde.  

A volersi attenere al principio del come della donazione e non del cosa della fenomenalità – 

insisteva Henry in quella sede – l’essenza che accomuna i viventi risiede nel modo in cui ciascuno 

riceve e sperimenta la vita in se stesso. Un insieme di Hic assoluti che, in virtù della loro irripetibile 

singolarità, non potrebbero scambiarsi le posizioni né raggiungere l’essere psico-fisico dell’altro 

attraverso la mediazione intenzionale.  

Al di là del già citato esempio della comunità degli amanti della pittura, due sono le situazioni 

limite che vengono chiamate in causa ad attestare la possibilità di una relazione che si produrrebbe 

al di fuori dell’ek-stasi mondana. 

In primo luogo, il caso del bambino con la madre in cui non si darebbe, a rigor di termini, 

percezione di un “io” dinnanzi ad un “altro” e, secondariamente, quello dell’ipnotizzatore e 

dell’ipnotizzato, esperienza relazionale che occulta ogni orizzonte di visibilità ed esclude ogni atto 

rappresentativo. Non occorre entrare nei dettagli della descrizione dello scoiattolo che prima di 

essere ingoiato dal serpente ne resta affascinato senza percepirlo come minaccioso. È ovvio che ci 

troviamo davanti a una serie di paradossi. Quello che conta, di questi modelli di comunità presi in 

esame, è l’intenzione generale che ne affiora: un disegno di intersoggettività come partecipazione al 

medesimo tessuto affettivo in cui verrebbe meno la scissione in “stesso” e “altro”. 

Per quanto sconvolgente possa apparire, è proprio quando il tentativo di Henry di pensare l’assoluta 

non-differenziazione con sé della vita sfiora i confini del non intellegibile, del “sonnambolico”, 

dell’“ipnotico”, è lì che dimorerebbe il senso più alto dell’inter-relazione: «c’est même cette 

absence de defense de la vie vis-à-vis de soi qui fait, qui est la pulsion. […] Ansi pouvons-nous 

dire: toute communauté est par essence affective et, du même coup, pulsionnelle»
739

. Così, anche 
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quando si esce nel mondo e si attraversa uno spazio, si va – questa la conclusione di Henry – verso 

qualcosa che esiste già in ciascun vivente: la comunità pulsionale di cui la vita dice l’essenza. Si 

potrebbe allora supporre che, se tutte le relazioni obbediscono alle leggi dell’auto-affezione 

originale, la comunità erotica non faccia eccezione. 

E tuttavia, il solo fatto che, a conclusione del saggio, Henry senta l’esigenza di riaprire la questione, 

basta ad attestare il riconoscimento della natura speciale dell’accoppiamento erotico. 

Alla lapidaria affermazione secondo cui «la comunità è un a priori» segue, un attimo dopo, 

l’interrogativo: «N’est-ce pas dans le monde cependant qu’elle s’accomplit, que la rencontre a lieu 

et que le couple s’accouple?» e, ancora: «Comment exclure ici les pouvoirs de la représentation? 

Les amants ne recherchent-ils-pas une sorte d’exhibition réciproque dans la lumière du monde, ne 

veulent-ils pas se voir, se toucher?»
740

. 

L’empasse è chiarissimo. In quanto si costituisce sul piano della sensibilità, la sessualità parrebbe 

fuoriuscire dal dominio della comunità affettiva. Che l’eros possa pensarsi sul modello dell’ipnosi 

animale è ipotesi assai azzardata. Il punto è che, agli occhi della fenomenologia dell’auto-affezione, 

lo è altrettanto l’esibizione degli amanti nell’orizzonte visibile del dehors. A riproporsi, è, in 

maniera ancor più radicale, l’usuale problematica che aveva assillato anche Sartre e Lévinas: 

toccare, vedere, rappresentare. Quali le nozioni da escludere? Quali, al contrario, rivisitare per 

esplorare il mondo del desiderio senza tematizzalo? 
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3.2 Il non-detto su Sartre 

Tuttavia, l’obiettivo di Henry non è propriamente quello di “refaire” – come aveva annunciato molti 

anni prima – una fenomenologia della sessualità. Il suo sembrerebbe, piuttosto, un tentativo di 

difendersi dalle prevedibili obiezioni che il suo prototipo di comunità inter-patetica avrebbe potuto 

attirarsi
741

. Più che proporre una soluzione, Henry sembra in effetti intenzionato a mostrare il 

carattere fallimentare dell’accoppiamento per avallare la sua tesi di fondo: la comunità è pensabile 

solo nella vita. Ma, rispetto al saggio del ‘65, viene qui abbozzato un percorso del desiderio che cela 

nuove sfumature di senso. Anche in questo caso, la coscienza desiderante ambisce, attraverso la 

mediazione del corpo d’altri, a raggiungere la sua sensazione, la sua vita. Il che sarebbe impossibile 

poiché se ognuno potesse provare il piacere dell’altro tale quale egli lo prova, si tratterebbe della 

stessa persona. E allora, che cosa accade in realtà nell’amplesso? 

La caresse suit à la trace le plaisir de l’autre, elle l’invoque mais ce qu’elle touche est le corps-objet de l’autre, non son 

corps originel, radicalement subjectif, radicalement immanent, son plaisir en lui-même, hors monde, hors de tout monde 

possible. C’est pourquoi ce moment de l’union intime, de la fusion amoureuse est paradoxalement celui où les amants 

guettent des signes, scrutent des indices, s’adressent des signaux. Le comportement érotique lui-même surajoute 

d’instinct à la simple venue du plaisir le projet de sa venue là où il serait pour l’autre comme pour lui-même. Mais dans 

ce projet même s’atteste son échec […] l’Abîme dans et par lequel l’autre est l’autre
742

. 

  

Insomma, benché non vi faccia alcun cenno, Henry si riconferma attento lettore dell’Être et le 

néant. Il frammento è particolarmente interessante perché offre alcuni dei termini necessari a 

decifrare i reali punti di intersezione e di frattura tra i due autori. Gli indizi vanno cercati proprio nel 

carattere tendenzioso della descrizione proposta, in quei punti dove sembrerebbe risuonare l’eco 

della parola di Sartre e, invece, appare chiaro l’intervento di Henry. La carezza – secondo il vecchio 

adagio sartriano – sta al desiderio come il linguaggio al pensiero. Come un invito al desiderio, 

nell’accarezzare, l’amante non vuole provare a placare il suo bisogno fisiologico ma, anche in 

questo caso, sentire come l’altro sente, o, il che è lo stesso, far nascere in lui il piacere ch’egli prova 

in sé. Da cui, la struttura progettuale del desiderio che il sopraggiungere del piacere condannerebbe 

all’estinzione. Se la genesi e l’epilogo del desiderio rivelano, di nuovo, la prossimità indubitabile tra 

i due autori, la vera distanza, andrebbe cercata, piuttosto, in ciò che accade, per così dire, nel mezzo. 

L’amplesso reale, aggiunge Henry, riproduce l’accoppiamento associativo tramite il quale ci si può 

solo appresentare il godimento altrui mai presente in se stesso. A offrirsi alla percezione sarà 

sempre il Körper dell’altro e l’abisso che separa i due membri della coppia, incolmabile. Una 
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conclusione che consente di insistere sui limiti della fenomenologia della percezione, intesa come 

l’altro volto della “metafisica della rappresentazione”. La relazione erotica, in quanto interpella la 

mediazione del mondo, parrebbe restare esclusa dalla comunità affettiva che, al contrario, è la 

modalità originaria dell’intersoggettività non rappresentativa. Là dove Sartre individua il 

fondamento degli atteggiamenti concreti nei confronti di altri, Henry sembra scorgervi 

un’esperienza degradata rispetto al modello pre-intenzionale e pre-percettivo dell’essere in comune 

nel pathos della vita. 

Ecco il punto di cesura: «Ce que [la caresse] touche est le corps-objet de l’autre, non son corps 

originel, radicalement subjectif». Ma è proprio sicuro che Sartre avesse detto, del desiderio, ch’esso 

vuole toccare il corpo-oggetto dell’altro? A voler restare fedeli a quanto si legge nell’Être et le 

néant, la carezza cerca la carne dell’altro come la pura fatticità del suo essere-là, corpo spogliato 

della propria azione, che non significa, tuttavia, privato della soggettività e desiderato in qualità di 

corpo-oggetto. Al contrario, l’invito al desiderio risiede precisamente nel fare affiorare il per-sé 

dell’altro, con la sua libertà, sulla superficie del suo corpo affinché- questa l’immagine ricorrente- 

vi si rapprenda come una crema
743

. Se di de-soggettivazione si può parlare, è in virtù di questa sorta 

di sospensione della “situazione” della corporeità d’altri, che si vorrebbe trattenere in uno stato di 

pura presenza e che non corrisponde, tuttavia, a un mero processo di oggettivazione
744

. Da questo 

punto di vista, l’interpretazione di Henry è imprecisa, o, per meglio dire, viziata dalla sua personale 

identificazione tra fatticità e corporeità-oggettiva. Se la chair si rivela solo nell’auto-impressionalità 

della vita che sente se stessa e mai nel fuori del mondo, è certo che siamo ben lontani dal senso dell’ 

incarnazione cui la carezza di Sartre aspira. Ma il fatto è che, per legittimare le sue tesi, Henry 

finisce, come sempre, con lo stigmatizzare le posizioni di chi lo ha preceduto e dimostra, nella 

fattispecie, di restare aggrappato all’immagine stereotipata del desiderio sartriano come di una 

modalità di appropriazione dai tratti sadomasochisti. D’altronde, che l’altro sia, per principio, 

inattingibile e inoggettivabile, è precisamente il motivo per il quale le relazioni concrete con altri di 

Sartre sono destinate al fallimento. È quando il sadico si ritrova tra le mani una cosa inerte in luogo 
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di un corpo vivente, in luogo della coscienza incarnata cui il desiderio bramava, che la disfatta del 

possesso raggiunge il suo apice. 

Nella lettura di Henry, tutto accade, al contrario, come se la cosificazione fosse, per Sartre, il fine 

ultimo dell’erotismo e l’inter-carnalità non più di un’inter-oggettualità. Alcuni inediti sul fenomeno 

erotico – note preparatorie a L’Essence de la Manifestation e a Philosophie et Phénoménologie du 

corps – lo testimoniano chiaramente: 

Le fait que l’amour (« physique ») ne soit pas dégoûtant, [comme dans l’] étonnement devant le « Da », l’être-là—[c’est 

parce qu’] il est hors du monde, l’acte sexuel, et en un sens éternel, sacré et saint […] Et c’est ce que Sartre connaît de 

l’amour, au point d’objectiver le sexe pendant l’acte sexuel; je le manie, etc. Donc [il y a une] éthique de l’amour 

(physique), qui peut être pur ou impur, selon qu’il vise [le] « Da », ou au contraire la vie
745

. 

 

E, ancora: 

 
Sexualité. Contre Sartre.  

1) Comment peut-on s’emparer d’une liberté si on vise à la faire disparaître? Quand on dit qu’on ne peut la faire 

s’incarner pour la prendre (possession [dans l’] amour), façon de parler: on vise non le corps objet mais le “se donner”: 

i. e. un acte intentionnel. 2) Ce corps n’est pas la chose de Sartre.[…] On est aux antipodes de la chose […]. C’est pour 

cela que la possession est quelque chose et qu’elle n’est pas le néant, c’est parce que ce sont deux libertés, deux Ego qui 

s’affrontent. Les corps des amants sont deux corps subjectifs (chacun est un corps subjectif non seulement pour soi mais 

pour l’autre et réciproquement), donc deux subjectivités. Ce sont deux subjectivités qui font l’amour
746

. 

 

Sono solo alcuni dei molteplici frammenti che recano il titolo «Contre Sartre». Daccapo, l’inedito 

tradisce una fascinazione innegabile per l’opera di quello che era stato definito «un autore 

secondario». Tutto quello che, dei testi pubblicati di Henry, si legge sull’erotismo, fenomeno 

apparentemente marginale, sempre tematizzato a chiusura di qualche capitolo dedicato a questioni 

di “maggior rilievo”, è il frutto di un serrato dialogo critico con Sartre. Basti pensare che, proprio 

durante il periodo antecedente alla redazione di Philosophie et phénoménologie du corps , prendeva 

forma, in sordina, un vasto apparato di annotazioni di cui solo una minima parte sarebbe stata 

rielaborata in forma sistematica. Un dato che avvalora il sospetto che quello che figurava tra le 

pagine conclusive del saggio del ‘65 non fosse affatto un semplice esempio. Non solo la questione 

della sessualità occupa qui un’assoluta centralità, ma la maggior parte delle tesi avanzate dipende 

dalla rivisitazione delle intuizioni fondamentali di Sartre sul desiderio. 

I passaggi sopra menzionati offrono l’occasione di esplicitare alcuni dei sottintesi affioranti alla 

breve descrizione dell’accoppiamento erotico della Phénoménologie matérielle. Nel primo 

frammento, si comprende in maniera più chiara come l’intenzione di Henry non sia quella di 

estromettere l’eros dalla fenomenologia della comunità interpatetica, quanto, piuttosto, di operare 

una scissione tra amore fisico «puro» e «impuro». L’impresa è tutto sommato semplice se si 

                                                      

 

745
 M. Henry, Ms. A-15 2836. Cfr. Notes sur le phénomène érotique, in «Revue internationale Michel Henry», 4 (2014), 

Presses Universitaire de Louvain, Louvain-la-Neuve, pp. 27-51. 
746

 M. Henry, Ms. A 6-2850.  



 

 

232 

  

considera che il modello antitetico, nonché questo amore di secondo grado, è stato già descritto da 

Sartre. A voler cogliere il senso autentico dell’amore sessuale, bisogna uscire dal «Da», dal 

turbamento che, agli occhi di Henry, deriverebbe dalla vista del corpo trascendente ridotto alla suo 

essere là, e attraverso il quale si tenta invano di rappresentarsi lo psichismo dell’altro.  

Se un’etica della sessualità “pura” può darsi, questa, come era forse prevedibile, dovrà essere 

fondata a partire dalla Vie. A meno di non voler cadere nel paradosso sartriano – denunciato nel 

secondo frammento – di volersi appropriare di una libertà che si prova, al tempo stesso, a far 

scomparire, sarebbe più fruttuoso abbandonare le ragioni del possesso e riconoscere che: «Les corps 

des amants sont deux corps subjectifs […] Ce sont deux subjectivités qui font l’amour».  

È dunque precisamente in seno al dibattito interno con Sartre che Henry trova l’imput per una prima 

determinazione positiva dell’amore fisico hors du monde. Benché il giudizio sull’Être et le néant 

sia, in molti, casi, troppo severo, in questo, Henry ha ragione: un prototipo di relazione in cui 

ciascuno possa essere soggetto non solo per-sé ma anche per-altri, al di fuori della dialettica 

regardant-regardé, non solo è pensabile ma anche auspicabile. D’altronde, si tratta di una 

possibilità che la relazione erotico-carnale di Lévinas aveva già mostrato: ciò che è accarezzato non 

è toccato perché in gioco c’è sempre un’altra soggettività che, in quanto tale, non si offre mai 

completamente alla luce della percezione. «Dans l’événement sexuel» – insisteva Totalité et Infini – 

«le moi sort du règne de la possession – il sort de lui-même, de la tautologie moi-soi »
747

. 

«Sous la main de l’amant» – ribadisce Henry in un’ulteriore nota – «le sein de la femme n’est 

nullement un être-là dans l’élément de l’être et de la généralité»
748

 perché, nell’erotismo, è 

l’elemento oggettivo della corporeità a eclissarsi. Il seno accarezzato è, piuttosto, «quelque chose 

qui se gonfle», corpo vivente di cui si può sentire la vita. Da cui la specificità del mondo 

dell’amore, definito come «radicalement autre»: «la main qui serre la ne et que je serre—c’est l’acte 

de serrer que je serre»
749

. Anche in questo caso, nessuno dei due amanti diventa oggetto per l’altro 

ed è chiaro che, proprio nella condivisa critica mossa al primato del possesso in Sartre, risieda la 

sostanziale prossimità tra Henry e Lévinas. Per entrambi, attraverso la carezza, non è l’essere 

palpabile di una libertà in atto che si cercherebbe. Ma se in Lévinas è precisamente il mistero d’altri 

ad attivare l’intenzionalità specifica del desiderio e a guidare le sorti di un rapporto che permane, 

per sua natura, asimmetrico, lo stesso non potrebbe dirsi per Henry. Almeno in questa fase inedita 

della sua speculazione, a venire esplicitamente accentuata è la necessità che si dia contemporaneità 
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tra le due soggettività in questione: «si l’autre ego et moi ne pouvions être sujets en même temps, 

alors nous ne pourrions nous connaître»
750

.  

All’amante di Sartre che prova a nullificare la libertà dell’altro, Henry mostra l’impossibilità di 

principio del gesto poiché la relazione è tra due Ego: «ce sont deux libertés […] qui s’affrontent». 

Là dove Lévinas aveva precisato che porre altri in termini di libertà avrebbe condotto, in ogni caso, 

allo scacco della comunicazione, per Henry, il potere soggettivo di provare il proprio essere liberi, 

non potrebbe eclissarsi. E in effetti, una delle esitazioni maggiori che compare nei manoscritti verte 

precisamente su questo punto: «Une interprétation de l’amour sexuel est extrêmement difficile à 

donner à cause de notre liberté devant le monde»
751

. Per aggirare lo schema della dialettica 

sartriana, nonché il pericolo dell’oggettivazione, occorre dunque recuperare quel «en même 

temps»
752

 che Sartre avrebbe occultato e senza il quale i corpi degli amanti non potrebbero 

preservare il loro statuto soggettivo. La tesi di Henry è chiara e ben articolata nonostante la 

disorganicità dello sfondo nella quale appare: 

Ce que l’homme demande à la femme, ce n’est pas d’être objet, d’incarner sa liberté (et d’abord cela supposerait qu’il 

sache qu’elle est une liberté, cela supposerait l’expérience métaphysique d’autrui, ≠ Sartre). Ce qu’il veut, c’est 

appréhender l’acte de se donner, ce qui est un acte transcendantal de l’alter ego
753

.  

 

L’essenziale dei frammenti inediti è tutto qui, in questa parentesi a prima vista poco rilevante, in cui 

si chiarisce finalmente dove risiedano le condizioni per la fondazione di una teoria dell’amore 

sessuale. Se il fine del desiderio fosse quello di fare incarnare la libertà dell’altro per porsela 

davanti a titolo di oggetto, questo presupporrebbe – riconosce con lucidità Henry – che si sappia, 

dell’altro, che è una libertà. E come poterlo stabilire? Ecco il punto di snodo della questione: «cela 

supposerait l’expérience métaphysique d’autrui, ≠ Sartre». La proposta henryana di un’esperienza 

diretta d’altri fa così il suo ritorno ma, stavolta, con esplicito riferimento alla sfera dell’eros. 

A ben guardare, il fallimento della relazione erotica cui Henry fa riferimento nelle opere edite, così 

come la sua pretesa subordinazione all’a-priori della comunità dei viventi, parrebbe essere assente 

da queste note del periodo giovanile, che mostrano, al contrario, come l’esperienza metafisica 

d’altri (senza distanza fenomenologica) sia concepita proprio sul modello della sessualità: «Autrui. 

L’acte sexuel est l’acte métaphysique non pas dans son sens, mais dans son essence»
754

. La 

possibilità di raggiungere l’altro non in ciò che prova, nel contenuto dei suoi vissuti, ma in se stesso 
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in quanto li sperimenta immediatamente è esplicitamente individuata nella contemporaneità delle 

due soggettività «qui font l’amour»: 

Même l’amour «physique» (sexuel) est une expérience métaphysique. C’est l’autre qui est atteint, i. e. l’autre comme 

acte de se donner, comme m’aimant, ie comme acte transcendantal d’un corps concret […]
755

. 

 

E, sorprendentemente:  

 
N’est-ce pas cela: aimer? Eprouver la liberté d’autrui, en avoir une expérience directe et concrète, et non chercher à 

l’annihiler, comme le pense Sartre? […] Dans l’amour sexuel […] le sein d’une maîtresse n’est pas un objet; ce qui veut 

dire Rilke lorsqu’il dit des amants: «Vous qui sous les mains l’un de l’autre devenez abondants comme des années de 

raisin»; c’est la vie intérieure de l’autre que j’atteins (comme subjectivité transcendantale)
756

. 

 

Che il riconoscimento dei limiti di una simile impostazione abbia forse condotto Henry a non 

riproporre, in forma edita, l’ipotesi di un’esperienza metafisica di cui l’amour sexuel sarebbe il 

modello privilegiato, poco importa. La posizione sostenuta è senz’altro originale e, oltre a 

testimoniare l’importanza della ricezione critica di Sartre, arricchisce di sfumature appassionanti 

una speculazione dalla quale ci si aspettava, sullo specifico argomento, del “già visto”. Se quando 

passa per la mediazione del mondo, la relazione corporale assume, ipso facto, i contorni di un’inter-

oggettività, Henry prova a invertire il movimento del desiderio, disattivando tutto quanto, in essa, è 

passibile di manifestazione nella trascendenza. L’esperienza sessuale sarà allora esperienza d’altri 

«nel senso soggettivo del genitivo»
757

 cioè prova diretta di un’altra soggettività nel suo atto di 

donarsi, nel suo atto di amare, nella sua libertà. D’un tratto l’atmosfera si carica del meraviglioso 

della Seconda Elegia di Rilke, in cui gli amanti, tra voluttà e carezze, diventano prosperi come 

grappoli d’uva. Senza che alcun tentativo di penetrazione nella vita dell’altro entri in gioco, senza 

che i due corpi soggettivi abbiano coscienza dei propri organi, della loro struttura fisiologica, «il 

font l’amour» e, aggiunge Henry «c’est comme la mer – et la mer non comme objet de 

comparaison, mais comme mouvement…subjecif »
758

. Non la mano, ma l’atto di accarezzare, non il 

corpo offerto ma l’atto di donare. È solo in questo senso che può essere teorizzato un rapporto in cui 

sono le soggettività stesse a toccarsi «et non une image que je parcours avec mes doigts, un 

fantôme»
759

.  

Insomma, là dove tutto lasciava intendere che Henry condividesse con Sartre il destino infelice del 

desiderio, in realtà, è proprio dalle macerie di quel modello che nasce qualcosa come un’esperienza 

erotica diretta, a testimonianza della possibile riuscita dell’amore. Se – secondo il già noto principio 

di Philosophie et phénoménologie du corps – la libertà soggettiva corrisponde al sentimento di poter 

                                                      

 

755
 Id., Ms A 28-5649. 

756
 Id., Ms A 28-5647. 

757
 G. Jean, Expérience d’autrui et érotisme, cit., p. 119.  

758
 M. Henry, Ms A 31-6206. 

759
 Id., Ms A 5-6-2844. 



 

 

235 

  

mettere in opera, in qualsiasi momento, ciascuno dei poteri della chair, il problema non è più quello 

di capire in che modo raggiungere l’incarnazione di un’altra libertà in un corpo. Ciascuno dei due 

amanti è già in sé, nella sua carne, potere di sentire e di agire. Più che nullificarsi o cercare di 

nullificare, adesso, la libertà accarezza e tocca l’altro proprio là dove egli sente se stesso: nella sua 

corporeità vivente. Per dirla in altre parole, «C’est seulement là où se tient la vie […] que l’union 

s’accomplit»
760

. 

Inutile insistere sulle problematicità di una simile esperienza, che, nel trasporre la relazione sul 

piano della pura potenzialità trascendentale, non consente di decifrare, con facilità, in che misura le 

due soggettività possano toccarsi in atto. Come che sia, rispetto ai saggi finora presi in esame, 

queste affermazioni, che attestano l’esigenza di voler determinare, in senso positivo, la dinamica 

dell’accouplement, suscitano senz’altro una certa meraviglia. Alla meraviglia segue, tuttavia, un 

vero e proprio disorientamento quando a parlare è il § 40 di Incarnation, il cui leitmotiv potrebbe 

riassumersi così: «c’est dans la nuit des amants que, pour chacun, l’autre se tient de l’autre côté 

d’un mur qui les sépare à jamais»
761

. 

Da quelle note preparatorie sono passati più di quarant’anni e, per certi versi, l’inversione di rotta è 

comprensibile. Ma non si può fare a meno di rilevare come, ancora una volta, le oscillazioni e i 

cambiamenti di prospettiva che accompagnano, sin dalla sua genesi, l’interrogazione di Henry sul 

fenomeno erotico, siano la testimonianza di un interesse costante per un’esperienza che, 

quand’anche in modo tacito, è riconosciuta nel suo intrinseco legame con l’affettività d’altri.  

Dalle note inedite, passando per il saggio su de Biran e la comunità inter-patetica di 

Phénoménologie matérielle, al di là delle evidenti esitazioni, il desiderio permane infatti immutato 

nel suo aspirare a raggiungere l’assoluto, nonché la vita dell’altro. Ma qualcosa è certo: benché 

Henry assuma le distanze dalla dialettica di Sartre, dalla lotta fra libertà che si consuma alle spalle 

dell’incarnazione reciproca, alla fine si perviene alla stessa conclusione: la disfatta della relazione 

sopraggiunge quando il piacere viene assunto come oggetto trascendente dell’intenzionalità 

desiderante. Oltretutto, il fatto stesso che Incarnation riproporrà esplicitamente i termini dell’échec 

du désir (§ 41) conferma come, persino nella fase matura della sua speculazione, Henry permanga 

ampiamente condizionato dal pensiero sartriano. E tuttavia, là dove in Sartre il fallimento rivela 

l’altro come insaisissable ma non per questo intouchable, si tratta di approfondire quali siano le 

circostanze effettive di un erotismo che si pretenda relazione tra due soggettività intoccabili. Tenuto 
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conto dell’epilogo, quali gli sviluppi concreti di una storia che si dispiega fuori dall’ordine del 

visibile? 

 3.3 La perdita dell’innocenza e l’angoscia della chair  

Lungi dal lasciare impensate le modalità del manifestarsi del «corps erotique», Incarnation, offre 

una dettagliata descrizione fenomenologica e prova, così, a rispondere all’interrogativo. Se è vero 

che «les phénomènes de l’invisible sont descriptibles»
762

, anche la notte degli amanti, chiaramente 

identificata da Henry con l’invisibile della vita, non può non trovare spazio all’interno della 

filosofia della chair. 

Il passaggio di Incarnation – questione-chiave della relazione sessuale – introduce: «La sexualité a-

t-elle ceci d’extraordinaire de nous permettre d’atteindre l’autre en lui-même dans ce qu’il est pour 

lui-même en quelque sorte?»
763

.  

Di nuovo, la sessualità appare il luogo dal quale muovere per riflettere sulla possibilità di toccare la 

vita d’altri, cioè di unirsi a un’altra soggettività per raggiungerla proprio nel punto in cui essa è, in 

se stessa e per se stessa, vivente. Data l’immensità dell’argomento, Henry non può fare a meno di 

riconoscere che l’osservazione: «Le sexe est pour la plupart des gens le seul accès à 

l’extraordinaire»
764

, dovrebbe essere presa sul serio e liberata di qualsiasi connotazione negativa. 

E qui occorre fare un passo indietro e ritornare a quel “silenzio degli organi” cui Henry aveva fatto 

riferimento per indicare la spontaneità del compiersi della prassi vivente, cifra dell’azione tacita 

dell’io posso originario, che consente l’immediato slanciarsi della carne. 

Un silenzio che sarebbe impossibile da confondere con un nulla poiché l’agio con il quale si 

compiono i più svariati movimenti nella vita quotidiana, corrisponde, in realtà, al pathos suscitato 

dal sentimento dell’azione, nonché dal “potere di potere” di cui ciascuno è stato investito. I gesti più 

banali, gli abiti che entrano a far parte della cosiddetta “prassi sociale” sarebbero dunque 

manifestazioni, sul piano dell’apparire mondano, della carne invisibile che si sforza e soffre e in cui 

risiede la condizione trascendentale dell’azione. Accade, tuttavia, che il piacere generato dal 

sentimento di poter dispiegare i propri poteri e la conseguente sicurezza che ne deriva, vengano 

bruscamente interrotti e «la memoria senza memoria» della vita si riveli nell’angoscia. 

Lo straordinario dell’eros Henry sceglie di farlo partire da qui, dalla perdita dell’innocenza della 

chair nonché – come si vedrà – dal luogo natale del desiderio. L’innocenza carnale era legata, 

precisamente, allo stato in cui l’ego, assorbito dalle sue attività apparentemente istintive, obliava 
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l’«Io posso» che è all’origine di ogni potere fattuale (vedere, udire, muoversi ecc.): «Toute chair est 

innocente. […] Dans son immédiateté, l’innocence semble s’oublier elle-même, tout comme la 

chair précisément»
765

. E tuttavia, come solo Kierkegaard sarebbe stato capace di intuire
766

, arriva 

sempre il momento in cui l’angoscia sopraggiunge a insinuarsi nell’innocenza o, per meglio dire: 

«si innocente que soit l’innocence, une angoisse secrète l’habite»
767

. Come un sentimento che 

spinge la carne a uscire dalla sua immediatezza e a scoprirsi investita di una libertà dalla quale non 

può fuggire, di un potere che è in verità un non-potere costitutivo, l’angoscia rivela il suo volto 

ambiguo, a un tempo piacere della potenza e inquietudine dell’impotenza. Il silenzio degli organi si 

trasforma nel grido angosciato della carne che vorrebbe disfarsi di sé, vincolata, com’è, a una 

finitudine che prima non percepiva e che adesso si dà invece a vedere in tutta la sua 

insopportabilità. Il turbamento parrebbe giungere dall’infiltrarsi della luce del mondo nel pathos 

invisibile dell’azione, nonché dalla duplicità dell’apparire che segna il destino della vita corporale. 

Paradosso, contraddizione, scandalo: ecco dove si risveglia il desiderio sessuale, in seno 

all’angoscia generata dall’incrocio dei due modi fondamentali di manifestarsi del corpo. In una 

delle note preparatorie a Incarnation, il nodo della questione è esposto con estrema chiarezza: 

«L’érotisme nous apparaît comme la vérité, la tentative, la tentation de saisir la vie, de la voir, dans 

le monde. Tel est le désir….»
768

. Mentre risveglia il desiderio, l’apparizione del corpo sessuato 

interrompe quello stato di ignoranza in cui la sintesi di chair e corps agiva indisturbata senza 

offrirsi allo sguardo. 

Là dove l’angoscia era sì presente, ma trattenuta in una dimensione di latenza, adesso s’intensifica a 

tal punto da confondersi con il mostruoso. Da un lato, la gioia di provarsi e di vivere, dall’altro, un 

corpo con un insieme di funzioni oggettive di cui la scienza saprebbe spiegare la finalità senza, 

tuttavia, arrivare a scoprirne il segreto. Con l’eros, è precisamente l’enigmatica natura del rapporto 
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tra la vita e il mondo a essere in questione. La coscienza desiderante si sporge a guardare quel corpo 

trascendente dotato di organi sessuali e lo riconosce come “proprio”. Inquietata dall’evento, prova a 

instaurare una distanza tra sé e quell’insieme di determinazioni estrinseche, cercando un rifugio 

nella tonalità affettiva del pudore. Tutto inutile. Quello che Philosophie et phénoménlogie du corps 

aveva definito «oggetto magico» non sarebbe tale se fosse anche solo immaginabile separarlo da 

una vita che lo abita e gli consente di mostrarsi nel mondo. La necessità di dover definire la natura 

del corpo sessuato, che assume evidentemente i contorni del Leibkörper, offre così, a Henry, 

l’occasione di dimostrare come la dipendenza del corps dalla chair, non traduca una sorta di 

antagonismo fenomenologico ma rinvii, piuttosto, a una dualità nel cuore del medesimo processo di 

fenomenalizzazione: 

D’un côté chose opaque, aveugle, « matérielle », susceptible d’être éclairée du dehors par la lumière, jamais de 

l’accueillir et de la recevoir en elle, d’être illuminée intérieurement par elle, de devenir elle-même lumière, foyer 

d’intelligibilité, pur cristal d’apparaître. De l’autre, une chose dont toute l’essence est de s’auto-apparaître à la manière 

dont une autorévélation est possible: dans le pathos de la vie
769

.  

   

L’equivocità del corpo proprio oggettivo, nel mezzo tra inerzia e mobilità, risponde alle due 

modalità possibili del sensibile (da un lato ciò che sente e dall’altro ciò che è sentito ma in sé 

sprovvisto della capacità di sentire) che, nell’esperienza ordinaria, sono confusi e sovrapposti. Nel 

passaggio sopracitato Henry precisa, tuttavia, come l’aspetto cosale del corpo, per quanto sia 

passibile di essere visto nella luce, non sarebbe capace di illuminarsi esso stesso né di ricevere in sé 

il «puro cristallo» dell’apparire. Ma è proprio a questo punto che il corpo sessuato rivela la sua 

autentica magia: «Que notre corps chosique soit au contraire explicitement intuitionné comme une 

chair, investi comme tel de la capacité de sentir, alors une modification essentielle se produit: le 

sensible devient le sensuel, la sensibilité se nomme désormais sensualité»
770

. In altri termini, ciò che 

fa la specificità di un corps sexué è il suo essere intuito come mosso e determinato “da cima a 

fondo” dall’ “io posso” della carne originaria, che lo investe della capacità di sentire e gli conferisce 

una sensualità primordiale. Tutto accade, cioè, come se la duplicità del sensibile si estinguesse in 

favore del sorgere di una corporeità per così dire “neutralizzata” nel suo statuto cosale e presentita 

come una vita reale. Ma per colui che fa l’esperienza di tale sensualità, cioè per colui che tocca un 

corpo di carne e sente il potere invisibile della vita sotto la pelle visibile, l’angoscia, lungi dal 

placarsi, cresce vertiginosamente. 

Il misto di attrazione e trepidazione che accompagna il contatto conferisce un nuovo senso alla 

carezza: toccare l’altro significa non soltanto sentire sotto la propria mano delle impressioni di 
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freschezza o di tepore ma far nascere, sotto la sua pelle, un piacere, un dolore, uno spavento. Se il 

desiderio non ha nulla di un processo chimico-biologico è precisamente perché il suo destino è 

legato a doppio filo con quello della fascinazione angosciante, che nasce dinnanzi alla possibilità di 

accarezzare, nel sesso dell’altro, una soggettività vivente che traspare nel suo corpo oggettivo. 

Conformemente al suo rifiuto della reversibilità toccante/toccato, Henry prova a tratteggiare, in 

queste pagine, una fenomenologia del toccare estranea alla struttura chiasmatica così come al 

modello dicotomico soggetto/oggetto. Se porre la questione dell’esperienza tattile nei termini di 

“io”-“altro” significherebbe ripercorrere le tappe della dialettica sartriana, per aggirare il pericolo 

bisogna mantenere fermo un punto: tra la possibilità trascendentale di toccare e quella di essere 

toccati c’è un’assoluta simmetria dovuta alla condivisione di un medesimo statuto fenomenologico. 

In altri termini, è solo in quanto ciascuna delle due mani che si toccano appartiene a una carne 

originaria che può darsi contatto nella relazione erotica. 

Due ballerini appoggiati alla ringhiera di un balcone, due carni trascendentali che sono passibili di 

scambiarsi i ruoli e si sfiorano nell’immanenza della vita di cui l’erotismo, in quanto relazione 

dinamica e patica, è espressione. Così come accade quando l’io posso incontra un continuo 

resistente che rappresenta il limite pratico del suo sforzo, un’esteriorità che permane interiormente 

vissuta senza mostrarsi alla luce del mondo, allo stesso modo, la mano toccante incontra, nella 

mano toccata, una resistenza. Ma stavolta, la specificità dell’effort sta nel fatto che a resistere non è 

un oggetto inerte, quanto un corpo vivente capace di esercitare una pressione attiva, un contro-

movimento vissuto dal toccante come se fosse generato dalla mano toccata. 

Nella carezza, due poteri, quello attivo di toccare e quello passivo di essere toccati s’incrociano 

senza perdere la propria singolarità. Se l’esercizio dei due poteri non si dispiegasse in questa 

contemporaneità tale per cui ciascuno permane, in se stesso, toccato sempre sul punto di attivare la 

sua capacità di essere toccante e toccante sempre passibile di essere toccato, il corpo di carne di una 

delle due soggettività sarebbe negato. In altri termini, se solo uno dei due poteri prendesse il 

sopravvento sull’altro, la forza stessa della vita che ha dotato ciascuno della duplice potenzialità di 

esercitare un ruolo attivo e passivo nella relazione si estinguerebbe. È soltanto in virtù della sua 

appartenenza a una carne originaria che l’être-touché permane un potere trascendentale avente pari 

dignità fenomenologica dell’être-touchant. Se tra i due ballerini non c’è, propriamente parlando, un 

“altro” è perché ognuno è simultaneamente potere attivo-passivo in se stesso. Ma è precisamente a 

partire da questa descrizione dettagliata dei fenomeni inapparenti che entrano in gioco nel reciproco 

toccarsi – analisi condotta in atteggiamento di riduzione radicale alla sfera di immanenza – che 

Henry prepara il terreno per dire la disfatta. 
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3.4 «Spasmi impotenti». Il co-solipsismo pulsionale  

Il movimento che ciascuno prova in sé e per sé nella sua carne patica è destinato a restare 

irraggiungibile per l’altra soggettività. Una constatazione che se, per un verso, non fa che 

confermare le intuizioni di Philosophie et phénoménologie du corps, diventa adesso l’occasione per 

elaborare un’originale fenomenologia dell’atto sessuale, volta a illustrare i motivi interni della 

dinamica relazionale. 

Quelli degli amanti sono movimenti pulsionali che incontrano ciascuno la resistenza del proprio 

corpo cosale invisibile. Durante il coito, benché si dia una sorta di «résonance» tra le pulsioni, 

ognuna finisce per restare chiusa in se stessa e per avvertire unicamente le sensazioni che si 

producono al limite del suo corpo organico. L’impossibilità di accedere alle impressioni originali 

dell’altro acutizza la tensione del desiderio fino al raggiungimento dell’orgasmo ossia fino alla più 

alta espressione dell’incomunicabilità dei due «spasmes impuissants»
771

. A nulla servirebbero i 

gesti, i sospiri e tutti quegli svariati segnali che ci si affanna a inviare per trasmettere il proprio 

desiderio: il muro che separa le due soggettività desideranti è invalicabile e l’identificazione tra i 

due flussi impressionali irrealizzabile. Non si tratta di una visione dell’amore falsata da qualche 

forma di pessimismo cosmico – puntualizza Henry – ma di un atto di pura fedeltà al fenomeno e al 

modo in cui si mostra in se stesso, naturale conseguenza della dualità dei movimenti pulsionali 

«suivant chacun son trajet propre, aboutissant chacun à son propre plaisir propre, lequel [..] 

demeure en lui-même, laissant le plaisir de l’autre dans un ailleurs inaccessible»
772

. 

Come che sia, a emergere è uno scenario tragico del quale, tuttavia, qualche affermazione 

immediatamente successiva sembra voler attenuare la portata. Se tutto lascia pensare che la 

descrizione dell’accoppiamento amoroso corrisponda, in realtà, all’esposizione di una forma di 

auto-erotismo, Henry specifica come l’intervento di una relazione affettiva e di riconoscenza 

reciproca attenui il solipsismo cui pare condannata l’unione carnale. Resta, tuttavia, che anche 

considerato sul piano dell’affettività e non soltanto della pura sensibilità, il desiderio non fa che 

riproporre la più generale impossibilità di accedere alla vita d’altri là dove esso la sente. La risposta 

all’iniziale interrogativo da cui aveva mosso l’analisi è dunque negativa: l’eros non è la via 

privilegiata per esperire lo straordinario. 

Alla fenomenologia post-husserliana che ha creduto di poter infrangere la barriera che separa le due 

soggettività viventi, attraverso il ricorso a un ipotetico essere-con-altri in un mondo comune, 

Incarnation risponde con decisione: «Dès qu’on interroge les phénomènes concrets, ces géneéralités 
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[…] partent en fumée. […] Il n’y a de désir que si ce qu’il désire n’est pas donné dans sa réalité, 

mais se tient au delà du donné – si le corps chosique ex-posé dans le monde ne livre pas, dans cette 

ex-position et par elle, la realité de sa chair»
773

.  

Quando, invece di riconoscere che il desiderio è sempre suscitato dalla realtà incoglibile della carne 

vivente, si prova a farlo dipendere dall’esibizione di un corpo cosale nella sua nudità, si opera una 

pericolosa confusione tra le due modalità fondamentali dell’apparire, al punto da ricercare 

l’intersoggettività proprio dove essa è negata: negli atteggiamenti degradati del sadismo, del 

masochismo, del voyerismo, della pornografia. Insomma, l’identificazione, sul piano 

fenomenologico, tra Dasein e Mitsein, in quanto disconosce l’autorivelazione patica della vita, non 

farebbe che legittimare la riduzione dell’erotismo alle determinazioni oggettive della sessualità, tale 

quale viene perpetrata nella vita quotidiana.  

Nel momento stesso in cui il «corps erotique» viene trattato alla stregua di un corpo naturale con 

delle qualità sessuali oggettive nelle quali si fa fatica a scorgere la capacità trascendentale di gioire, 

di sentire, di toccare, il senso autentico dell’erotismo si trova pervertito al punto da diventare una 

delle espressioni più notevoli del nichilismo. In questo caso, il fallimento della relazione erotica non 

ha più a che vedere con lo scacco del desiderio della nuit des amants, ma con la distruzione stessa 

della vita di cui le moderne scienze positive sarebbero responsabili. Il § 43 di Incarnation, che 

potrebbe considerarsi come la conclusione della fenomenologia dell’eros di Henry, ha in effetti tutta 

l’aria di un pamphlet rivolto a sessuologi, psicologi, sociologi che, in maniere differenti, si 

muovono nell’orizzonte dell’apparire oggettivo della sessualità, accingendosi a misurarla e a 

decifrarla secondo le leggi della chimica e della biologia.  

La sessualità diventa qui terreno privilegiato per polemizzare con il nemico storico della 

phénoménologie de la vie: la riduzione galileiana che, attraverso una libera variazione 

dell’immaginazione, inaugurava la conoscenza matematico-geometrica della natura e procedeva con 

l’esclusione delle qualità sensibili dal mondo della vita. Che la sostanza corporea «debba essere 

bianca o rossa, amara o dolce, sonora o muta, di grato o ingrato odore» – aveva proclamato Galilei 

nel Saggiatore – «non sento farmi forza alla mente di doverla apprendere da cotali condizioni 

necessariamente accompagnata»
774

.  

Se il sesso viene fatto corrispondere alla possibilità di godere di un oggetto «a portata di mano», per 

Henry, è precisamente in virtù dell’egemonia del corpo scientifico suggellata dall’avvento di questo 

                                                      

 

773
 Ivi, pp. 309-310.  

774
 G. Galilei, Il Saggiatore (1623), in Opere di Galileo Galilei, vol. IV, Società Editrice Fiorentina, Firenze 1844, pp. 

333-334. 



 

 

242 

  

«universo reale» e guidato da principi di validità necessari, che intravede, nel bacio scambiato tra i 

due amanti, non più di un «bombardement de particules microphysiques»
775

. 

La relazione erotica, traccia della dualità inestinguibile della fenomenalità connaturata in ogni 

manifestazione dell’esistenza umana, cede il passo, così, a una sessualità interamente schiacciata 

sull’apparire unilaterale del mondo e autonomizzata dalla vita: «Les lois de la communication 

érotique sont donc celle de la relation sexuelle objective en laquelle elle se résout, ce ne sont plus 

les lois de l’Éros, du Désir infini de la vie de rejoindre la vie d’un vivant, de s’unir à lui et de le 

retrouver au plus profond de l’abîme où cette union est possible»
776

.  

Nel denunciare la trasposizione delle leggi proprie del materialismo oggettivista sul fenomeno 

erotico, Henry non fa che dimostrare come, nonostante il catastrofico epilogo del desiderio, ci sia 

comunque un Eros, per così dire, di primo grado che resta legato alla prova affettiva di sé nella 

sensibilità e si muove al confine tra corps mondain e chair transcendantal. In altri termini, il primo 

erotismo descritto da Henry, in quanto si configura come correlato di un’intenzionalità desiderante, 

che ha per fine il raggiungimento della vita nell’altra soggettività, conserva, al di là del suo carattere 

illusorio, una sensualità primordiale nella quale è possibile scorgere le tracce dell’autorivelazione 

della carne. L’angoscia destata dalla possibilità di accarezzare, attraverso la pelle di una mano, uno 

spirito capace a sua volta di impressionarsi, eleva la pulsione erotica dal rango di istinto naturale e 

la trasforma in potere di far scomparire l’esteriorità cosale della corporeità. Alla relazione sessuale 

quale si dà «dans la lumière nue de la transcendance»
777

, esibizione di due corpi oggettivi nel loro 

rispettivo «être-là sans secret», Henry parrebbe dunque contrapporre un erotismo, che, prima di 

vanificarsi nel mondo sotto lo sguardo della rappresentazione, prima di attualizzarsi nel visibile, 

lascia trasparire, per un attimo, la vita. Come se il desiderio, cioè, nascesse e si rinvigorisse in 

questa dimensione di «suspens»
778

, in cui sembra possibile ritardare la caduta e trattenere la 

tensione tra il potere immanente della chair e quel lembo di pelle esposto al mondo che lascia 

intuire in sé l’opportunità di un accesso immediato all’assoluto. 

 

 

 

                                                      

 

775
 M. Henry, Incarnation, cit., p. 146.  

776
 Ivi, p. 317.  

777
 Id., Philosophie et phénoménologie du corps, cit., p. 298.  

778
 Cfr. G. Jean, Désir, négativité, spectralité, cit., p. 71.  



 

 

243 

  

3.5 La pelle tra enigma e fenomeno 

Sicché il gioco di presenza-assenza attorno al quale Henry articola la sua fenomenologia del «corps 

erotique» non può non richiamare alla mente lo scenario che fa da sfondo alla nuit de l’érotique 

descritta da Lévinas: «nuit du caché, du clandestin, du mystérieux»
779

, vertigine suscitata dal 

contatto con ciò che non è ancora, con un corpo che svanisce non appena lo si provi ad afferrare. In 

Lévinas, il godimento della carezza è suscitato precisamente da questa impossibilità di penetrare 

l’alterità assoluta d’altri che in Henry parrebbe coincidere con la Vie.  

Se per l’uno l’equivocità della nudità erotica contiene il rischio permanente di restare invischiati 

nell’al di qua del bisogno ma annuncia, al tempo stesso, l’accesso all’altrove della trascendenza, per 

l’altro, la natura a double face della pelle erotizzata espone alla minaccia del dehors proprio mentre 

indica l’immanenza del carnale. In entrambi, il gesto erotico della carezza diventa un modo per 

esprimere la resistenza degli amanti all’incorporazione e per salvaguardare la relazione carnale dai 

pericoli del regno della luce, che Lévinas rintraccia nell’identità dell’io incapace di trascendersi e 

Michel Henry nella fenomenalità mondana. Benché Lévinas individui nell’eros la forma originale 

dell’esistere pluralistico e mostri la possibilità positiva, nella fecondità della carezza, di raggiungere 

l’al di là del volto, anche in questo caso, «aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à 

soi»
780

. Più volte Totalité et Infini insiste su come la relazione amorosa sia sempre passibile di 

restare “società chiusa” in cui le due soggettività si crogiolano nel puro compiacimento di sé: 

«L’amour ne transcende pas sans équivoque – il se complaît, il est plaisir et égoïsme à deux»
781

. Il 

fatto è che là dove Lévinas non scorge in quest’ipotesi il fallimento della relazione e trattiene, al 

contrario, l’equivocità come costitutiva del besoin inestinguibile dell’uomo, Henry trova una 

conferma dell’impotenza del desiderio «prescritta dall’ontologia». 

Il problema è là: se a guidare il movimento desiderante è il tentativo di provare le impressioni 

dell’altro, di raggiungerlo nella sua chair, il co-solipsismo pulsionale che in Henry traduce 

l’incomunicabilità degli amanti è un esito prevedibile. Al contrario, ciò che accompagna il desiderio 

lévinasiano sin dalla sua nascita non è l’aspirazione alla fusione o al raggiungimento dello 

psichismo di Autrui quanto, piuttosto, l’esigenza di evasione dall’aderenza a sé. Quand’anche la 

relazione erotica assumesse i tratti di una «solitudine a due», si tratterebbe, a ogni modo, della 

prima possibilità di spezzare le catene della perseveranza nel proprio essere, nonché dell’avvento 

della temporalità diacronica nell’esistenza. Il significato ontologico della voluttà sta nella scoperta, 
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da parte dell’io, di essere «le soi […] d’un autre et non pas seulement […] le soi de soi-même»
782

 e 

il fatto che la carezza brancoli nel buio senza un fine preciso non fa che rinnovare il patto del 

soggetto con il “non ancora” dell’avvenire.  

Là dove per Henry, sulla scia di Sartre, il naufragare dell’amore è incluso già nelle premesse del 

desiderio, per Lévinas, il suo trionfo risiede nel fatto che, più del possesso di una libertà (Sartre) o 

dell’identificazione pulsionale (Henry), a essere in gioco è il raggiungimento di una dualità nella 

distinzione, di una possibilità, per la soggettività erotica, di liberarsi della coincidenza con sé: «La 

relation avec le charnel et le tendre fait […] incessamment resurgir ce soi»
783

 che, pur fedele alla 

sua singolarità, ricomincia come altro. Nella proposta di Henry, è l’incapacità costitutiva dei due Sé 

trascendentali di superare la divisione a condannare l’inter-eroticità a una sostanziale forma di auto-

erotismo. E tuttavia, per quanto paradossale possa apparire, è proprio nell’insistere sulla 

separazione radicale tra le due chair in cui è annunciato lo scacco del desiderio, che Henry 

tratteggia un modello di erotismo per certi versi simile a quello di Lévinas. 

Il condiviso rifiuto della reversibilità tattile di Merleau-Ponty conduce entrambi a ripensare 

l’accoppiamento al di là dell’idea sostenuta in Phénoménologie de la perception secondo cui «le 

corps d’autrui et le mien sont un seul tout, l’envers et l’endroit d’un seul phénoméne»
784

.  

In Lévinas lo sfiorare della carezza non prova a raggiungere nessun accordo tra il senziente e il 

sentito poiché le mani dei due amanti si cercano senza sapersi, restano distanti senza che il toccare 

attivi un processo di reciproca conoscenza: «la caresse est le ne pas coïncider du contact. […] Le 

prochain ne comble pas l’approche. La tendresse de la peau, c’est le décalage même entre approche 

et approché, disparité, non-intentionnalité, non-téléologie»
785

. 

Allo stesso modo, quando il ballerino tocca la mano della giovane donna accanto a lui – per Henry 

– quest’ultima, in quanto appartiene a una carne soggettiva, non scade al rango di corpo cosale 

toccato, al pari degli altri enti del mondo. C’è dunque un senso autentico del desiderio, che nasce 

dalla possibilità di toccare ciò che non si mostra mai in presenza: «Il n’y a de désir que si ce qu’il 

désire […] se tient au delà du donné […] Seul une chair réelle, une chair vivante, est susceptible de 

faire naître un désir réelle»
786

. Nonostante la posizione ambigua di Incarnation rispetto all’universo 

sensibile dell’erotismo – dominio in cui sembrerebbe realizzarsi una sintesi delle due modalità 

fondamentali dell’apparire – Henry sceglie comunque di offrire una descrizione della sensualità che 
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arriva a confondersi con una fenomenologia della pelle, non priva di assonanze con quella 

dell’Autrement qu’être di Lévinas. 

Quando la fenomenologia della vie si trova a dover rendere ragione dell’intreccio tra interno ed 

esterno, che entra in gioco al livello del corps erotique, individua infatti, nella peau, l’espressione 

privilegiata di questa duplicità fenomenale. Se da un lato tendere una mano, premere, accarezzare 

significa aprirsi al mondo, entrare in contatto con un corpo visibile, dall’altro, la pelle indica «la 

limite invisible du “je peux”» e dissimula «la nuit de notre chair»
787

. Lungi dal poter essere 

identificata con il semplice rivestimento di un organismo, con la mera superficie di un ente, «la 

peau caressée» – aveva riconosciuto Lévinas – «est l’écart entre le visible et l’invisible, quasi 

transparent, plus mince que celui qui justifierait encore une expression de l’invisible par le 

visible»
788

. Per aggiungere, significativamente: «ambiguïté du phénomène et de sa défection»
789

. Se 

il toccare può tradursi in informazione sulla quiddità palpabile dell’oggetto, nel carezzare l’altro «ce 

qui est là, est recherché comme s’il n’était pas là, comme si la peau était la trace de son propre 

retrait»
790

. 

Qui le strade di Lévinas e di Henry si incrociano: in quel luogo distinto in cui la distanza dal 

desiderio di Sartre, per cui «je me fais chair en présence d’autrui pour m’approprier la chair 

d’autrui»
791

, è massima.  

A ogni «carezza» una peculiare concezione della fenomenalità. Se per Sartre il fenomeno eccede la 

conoscenza che se ne ha – come del resto per Lévinas e Henry – esso permane, tuttavia, ciò che 

esiste solo in quanto si rivela
792

. Coerentemente, la fenomenologia sartriana dell’eros fa 

dell’intenzionalità desiderante «une des grandes formes que peut prendre le dévoilement du corps 

d’autrui»
793

. Il soggetto che accarezza, sebbene non potrà vedere realizzato il suo fine, prova a 

svestire l’altro del suo mistero per farlo esistere esplicitamente in quanto carne per sé. Pur 

dovendosi scontrare, alla fine, con l’abisso incoglibile d’altri, la mano agisce in un presente 
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luminoso che è forse proprio ciò che dà una connotazione più realistica al mondo del desiderio 

descritto da Sartre. 

Al contrario, l’erotismo di Lévinas e Henry si configura come l’espressione privilegiata della 

fenomenalità inapparente, che se nell’opera del primo assume i contorni dell’enigma – anteriorità 

del Verbo sull’Essere, manifestazione che non si ri-presenta, che si sottrae al sincronismo del giorno 

in cui le cose si fissano in un ordine – nella filosofia della vita di Henry indica l’essenza 

dell’apparire puro, nonché l’invisibile come unica condizione di possibilità del darsi della 

trascendenza.  

La sessualità – specifica Lévinas proprio nel saggio Énigme et phénomène – «n’est peut-être, que 

cette attente d’un visage inconnu, mais connu»
794

. A impedire al fenomeno di disvelarsi nella sua 

pienezza estatica è l’irruzione dell’alterità che sconvolge la trama logica della visione e trasferisce il 

senso della relazione sul piano della pelle: confine tra il contatto che appartiene al mondo della luce 

e la carezza che comunica con l’ordine enigmatico del carnale. Ma, per l’appunto, se in Lévinas, nel 

gesto della carezza, è sempre contenuta una forma di etero-affezione e accarezzare – in particolar 

modo in Autrement qu’être – significa essere completamente esposti all’altro da sé, cioè a dire, 

avoir-1’autre-dans-sa-peau, subire la penetrazione dell’estraneità in se stessi e dunque patire 

quell’assenza che non si lascia afferrare ma ha il potere di sradicare la coincidenza con la propria 

stessa carne, le cose vanno diversamente in Henry. 

Nel radicalizzare lo scarto tra visibile e invisibile, tra le determinazioni oggettive del corpo 

mondano e l’auto-affezione carnale, la phénoménologie de la vie finisce con il restare, ancora una 

volta, schiava di se stessa. Nonostante le minuziose e originali descrizioni della corporeità sensuale, 

investita dalla chair della capacità di provare sensazioni, impressioni di piacere o di angoscia sotto 

la pelle dell’altro, alla fine la carezza si scopre gesto autoreferenziale e l’erotismo non fa eccezione 

alla prescrizione fondamentale di Incarnation: la sostanza impressionale della chair comincia e 

finisce «avec ce qu’elle éprouve»
795

. 

Così come sarebbe sbagliato limitarsi a leggere, nelle relazioni con altri di Sartre, l’espressione di 

un mero gioco di perversione e sottomissione o, nella fenomenologia dell’eros di Lévinas, le tracce 

di un idillio amoroso dal tono misticheggiante, allo stesso modo, il desiderio descritto da Henry – 

almeno sul piano della fenomenologia della carne – sfata il mito secondo il quale l’erotismo non 

potrebbe essere pensato al di fuori dello sfondo teologico della sua speculazione.  
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E tuttavia, il regime di immanenza radicale al quale la filosofia della vita si accinge a ricondurre 

ogni manifestazione dell’effettività “mondana”, troppo spesso rischia di fare della chair auto-

impressionale un corpo di cristallo e di metterne in discussione proprio quell’aspetto vivente con 

insistenza rivendicato.  

«Se nourrir, se vêtir, rencontrer et étreindre l’autre» – annunciava la conferenza Qu’est-ce que cela 

que nous appelons la vie? – «rien de tout cela assurément n’est étranger à la vie, ce sont ses 

manifestations premières et irrécusables»
796

.  

Una premessa che più volte verrà posta in discussione dallo sguardo diffidente del Sé trascendentale 

rispetto a tutto ciò che potrebbe provocare una discontinuità in seno al processo della sua auto-

affezione patica. Se è vero che l’ego di Henry si trova già da sempre assegnato alla Vie, così come il 

soggetto di Lévinas è assegnato ad Autrui, questa passività originaria traduce, nel primo, 

un’incapacità di ridisegnare i confini dell’identità egologica, che parrebbe destinata a non subire, in 

concreto, alcuna modificazione.  

Il solipsismo cui sono condannati gli amanti, ciascuno stretto a se stesso nella propria inesprimibile 

pulsione, non fa che tradurre, in termini differenti, il postulato fondamentale secondo cui «la 

souffrance ne sent rien d’autre qu’elle-même»
797

.  

Il che significa, in ultima analisi, che per Henry «c’est la souffrance qui souffre»
798

 e la carne, 

innocente, sincera, insignita di un potere di potere più forte della sua concreta effettuazione, 

perdura, immutata, nella sicura dimora del proprio, senza tempo né spazio.  

Soggetto al nominativo cui manca il coraggio di quella che Nancy ha giustamente definito ex-peau-

sition
799

 e di cui Lévinas aveva già mostrato gli esiti fecondi al di là di ogni tematizzazione 

possibile.  
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Esposizione che non vuol dire movimento di esteriorizzazione dell’interiorità, quasi si trattasse 

dell’offerta di sé alla chiarezza della rappresentazione.  

Piuttosto: «réponse à une assignation qui m’identifie comme l’unique, non point en me ramenant à 

moi-même, mais en me dépouillant de toute quiddité identique et, par conséquent, de toute 

forme»
800

.  

Incarnazione che contiene già in sé il senso dell’esilio, dell’estraneazione, dell’invasione dell’altro 

nell’io: pelle suscettibile di patire, di dilatarsi e trasformarsi a misura della sua dolenza. 
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Résumé 

 

 

Presque un siècle est passé depuis les Réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, mais 

l’interrogation sur le statut du corps continue à s’imposer précisément dans les termes définis par 

Emmanuel Lévinas : une tension inépuisable entre le sentiment de l’adhérence à soi-même et le 

besoin d’évasion qui hante l’expérience de la corporéité. 

Est-ce une construction symbolique ou donnée biologique reçue?  

Un substrat naturel à reconfigurer ou le rempart d’une subjectivité inviolable?  

Quand on essaie de s’en distancer, la douleur, l’effort, la fatigue annoncent le retour du corps sur la 

scène, en révélant l’inefficacité de tout appel au dualisme des substances Parallèlement, 

l’absolutisation de l’identité entre le moi et le corps, risque d’occulter la capacité de l’humain 

d’échapper à son assignation au passé, en compromettant l’ad-venir du nouveau dans l’existence. 

Terre de frontière entre l’univers physique et les recoins les plus profonds de la vie psychique, le 

corps est un phénomène imprégné d’une ambiguïté inextinguible: masse organique qui témoigne de 

la participation du vivant à la totalité indifférenciée de l’élément, mais déjà, lieu naissant du 

processus d’individuation affective comme l’attestation de la résistance du vécu subjectif à la région 

opaque de la brute matérialité. 

Il s’agit d’une équivocité que la modernité technoscientifique essaie peut-être trop hâtivement de 

dissoudre quand, en se référant à la présumée obsolescence du corps, elle nous invite à n’y lire rien 

de plus qu’une structure anatomique perfectible et reprogrammable, à la mesure de nos 

représentations. Une «chair fractale» – voici l’expression désormais entrée dans un certain 

imaginaire qui salue avec enthousiasme le mélange entre l’organique et l’artificiel – devenu champ 

de bataille d’une série d’expérimentations, visant à montrer les potentialités infinies ouvertes par la 

reconfiguration prothétique de l’identité. 

Nous sommes face à un revers de la pensée sur l’humain ; fascinant sans nul doute, qui semble 

toutefois émerger d’un paradoxe de fond. Alors même que la mécanisation et la numérisation du 

corps progressent vers son affranchissement de la fixité du biologique, elles en restituent, 

immédiatement une image réifiée et, à nouveau, réintégrable dans un paradigme de type naturaliste. 

En d’autre terme, c’est précisément le modèle classique de la corporéité conçue comme un fragment 

de l’étendu et assimilable à l’ordre de la possession qui est reproposé: manipulation exercée, sans 

aucune limite sur un objet divisé, augmenté, virtualisé jusqu’à l’absence. 

En général, la revendication de cette espèce de nomadisme de l’exister – nomadisme où chaque 

individu serait en mesure de dépasser son « attachement au Lieu », pour se laisser contaminer par 
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l’hétéron et le découvrir, avant tout, en lui-même – est un idéal partageable. La sortie de l’orbite 

d’un anthropos, historiquement incapable d’abdiquer à sa forme, pour se redéfinir sur la base des 

ondulations prescrites par l’ontologie relationnelle est une émergence incontournable. Et pourtant, 

derrière la louable apologie de l’identité en transformation qu’un tel paradigme de pensée promeut, 

force est de constater l’apparition d’une nouvelle idéologie. Dans la course désespérée vers 

l’optimisation des capacités humaines – défi contre la vulnérabilité constitutive du corps – le vertige 

suscité par l’utopie de l’immortalité est tel qu’il dissimule les modalités spécifiques de donation de 

notre subjectivité incarnée. 

Là où les appels assourdissants à la « performance satisfaisante » marquent l’avènement d’un 

améliorationisme éthique qui établit une injonction du quand et comment sentir ; là où l’action 

démiurgique de l’embodied technology promet d’éteindre les traces de maladies et de 

disfonctionnements : là, il est légitime de se demander ce qu’il en est de ce désir dans lequel habite 

l’inexprimable unicité du vécu charnel de chacun. 

Alors que le progrès s’exprime au nom de la contamination, de la dé-possession de soi, de 

l’ouverture sur le dionysiaque, voici que ce progès a déjà changé de physionomie. Sa légitime 

prétention à franchir les limites de l’anthropocentrisme se traduit bientôt dans un geste 

déshumanisant qui s’efforce de réparer, de combler les carences ou de guérir les conséquences des 

affections. Mais l’insistance sur cette symétrie du “récupérable” ne signifie-t-elle pas tendre 

précisément vers l’uniformité de l’action, de la perception et de la connaissance dont on essayerait 

d’annoncer la fin?  

Face à la science qui – en fixant la limite entre un corps sain et un corps malade, entre le normal et 

le pathologique – alimente l’illusion de pouvoir expliciter l’irreprésentable, le dernier mot 

appartient donc à la phénoménologie: une méthode capable de remonter à l’être du corporel non pas 

dans le quid de son se substantiver, mais plutôt dans le «comment» de son se  manifester. Toute la 

question de la relation entre le propre et l’impropre, la subtile frontière entre l'identité et l'altération, 

l'énigme du temps, de la liberté, de la conscience de soi – précisément les thèmes que la 

contemporanéité nous invite à repenser – passe par la complexe articulation de deux notions 

fondamentales dont Husserl a pu montrer l’intrigue: Leib et Körper. 

Quelle est le rapport entre le corps subjectivement vécu et le corps, lui, saisi dans sa dimension 

objective-physicaliste? Quelles sont les conséquences strictement philosophiques de l’immense 

affirmation: «la conscience s’incarne»? 

Compte tenu de l’ampleur du sujet, il est clair que chaque réponse possible, en excluant d’autres, ne 

peut pas être considérée comme exhaustive. D’autant plus si l'on considère les polyvalentes 

inflexions de sens assumées par le Leib dans le cadre de la tradition phénoménologique post-
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husserlienne et, en particulier, dans celui de la tradition française ; à savoir corps propre, corps 

organique, chair, corps vivant. Parmi ces termes, quel est le plus approprié à traduire ce que 

l’allemand résume en un mot? L’impasse vient du fait de devoir restituer, à la fois, la teneur 

sensible et affective du Leib avec les inconvénients que tout choix de traduction implique. En effet, 

là où « vécu » a une connotation trop réfléchie ; le terme d’«organique » présente au contraire un 

virage biologisant. Là où « propre » penche vers le subjectivisme, « chair » tend, lui, vers une 

courbure théologique marquée. En somme, une véritable bataille philologique se déroule derrière le 

dos de Husserl. Si, en essayant de débrouiller la trame, on nourrit la spéculation des puristes, on 

risque de perdre de vue le cœur du problème. Il est clair que des nuances de sens non-négligeables 

découleraient d’une même tâche fondamentale, c’est-à-dire de définir l’irréductible singularité d'un 

corps qui – malgré sa complémentarité indéniable avec le Körper – coïncide, tout d’abord, avec une 

vie (Leben). 

A travers la réhabilitation de l'expérience phénoménologique et préscientifique du Leib – à entendre 

comme point focal de la vie perceptive de la conscience ainsi que nœud charnière de la relation 

avec l'alter – les réflexions husserliennes s'affirment comme un lieu privilégié de confrontations 

pour approfondir les manières dont la phénoménologie française a redéfini les termes de la 

question. En arrière-plan d’un dialogue critique avec l'héritage reçu, des chemins plus ou moins 

divergents se sont multipliés au point d'assumer une physionomie autonome. Le destin du corps se 

révèle intrinsèquement lié à celui de la réception controversée de la philosophie de Husserl. 

 

 Notre recherche vise à retracer les étapes de cette réappropriation originale, à travers une 

comparaison entre Emmanuel Lévinas, Jean-Paul Sartre et Michel Henry. Des auteurs qui ont 

contribué, dans leur singularité, à la redéfinition de l'affaire « chair-corps ». C’est précisément ici 

que le thème de la recherche croise une donnée d’ordre historique indépassable. En effet, 

l’événement marquant l'entrée de la phénoménologie en France est représenté par deux 

événements : d'une part par la réélaboration et la traduction d’Emmanuel Lévinas des conférences 

données par Husserl à la Sorbonne en février 1929 (celles-ci seront publiées en 1931 en France sous 

le titre de Méditation cartésiennes, bien avant leur parution en Allemagne) ; d’autre part, la parution 

en 1930 de La théorie de l’intuition par Lévinas qui constitue l’un des premiers textes 

d’introduction à la phénoménologie de Husserl. C’est depuis cette médiation (considérée par 

Derrida comme « un traumatisme heureux » dans l'histoire de la phénoménologie française) que 

s’inaugure un mouvement de révision de l'orthodoxie husserlienne impliquant successivement 

Sartre puis Henry. 
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Malgré la diversité des directions spécifiques prises dans le cheminement de la pensée de chacun, le 

trait d'union réside dans la nécessité de se distancier du résidu « intellectualiste » encore présent 

dans la spéculation de Husserl, afin de libérer le corps vivant de la subordination aux pouvoirs de la 

conscience représentative. Cette voie d’affranchissement salue la nécessité d’un retour non 

préjudiciel « aux choses mêmes » tout en ayant l’objectif de déplacer l'axe de la recherche sur la 

valeur pratique et incarnée de la prescription husserlienne. Il s’agit d’un renversement opéré grâce à 

une autre mobilisation des notions propres à la soi-disant «technique phénoménologique» dont 

l'analyse s'avère incontournable pour saisir les inflexions de sens de ces auteurs sur le Leib. 

Ce Leib s’avère la pierre angulaire d'une philosophie qui se réclame d'une fidélité de fait, et non pas 

uniquement de droit à la Lebenswelt. Le sujet, comme on le sait, a été abordé par d’autres grands 

noms de la philosophie française et notamment par Maurice Merleau-Ponty. Bien que la 

confrontation avec son œuvre soit nécessaire, la délimitation du périmètre d'investigation des 

philosophes choisis répond à un critère précis. 

Chez Sartre, tout comme chez Lévinas et Henry, le rapport entre le corps vécu et le corps physique, 

loin de pouvoir se résoudre dans l'unité synthétique qui découlerait de la formulation merleau-

pontyenne de chiasme, semble plutôt se diriger vers une séparation nette. 

En effet, à partir de la phénoménologie du Leib/Korper de Husserl, deux voies distinctes s'ouvrent : 

d'un côté, la démarche moniste de Merleau-Ponty, interprète essentiellement du deuxième volume 

des Idéen, et, de l’autre côté, la démarche quasiment dualiste, celle qui se fonde, plutôt, sur 

l’exégèse de la cinquième Méditation cartésienne. C’est justement la voie de Lévinas, de Sartre et 

de henryy qui, malgré les diversités évidentes de leurs parcours, conviennent de l’irréductibilité du 

corps vécu à sa confusion avec l’ordre de la nature. Il s’agit de démontrer que l’on pourrait dessiner 

avec ces trois auteurs (longtemps demeurés dans l’ombre du philosophe de la chair «par 

excellence») une autre histoire du corps, tout aussi essentielle pour réfléchir sur le statut spécifique 

de la subjectivité incarnée et désirante. 

La référence commune à la thématique de la caresse – expérience fondamentale pour comprendre le 

déroulement de l'inter-relation érotique – s'avère être le lieu crucial pour analyser l'intrigue qui peut 

tout à la fois rapprocher et distinguer les trois perspectives philosophiques. 

En explorant ces réflexions en dehors de l'interprétation classique qui ferait de Sartre « un 

conscientialiste », de Lévinas « le prophète du Visage d'Autrui », ou de Henry « le théoricien de la 

vie a-cosmique », on découvre, derrière les points de fracture, une proximité thématique inattendue. 

Si le peu de mentions explicites entre les auteurs transpose la confrontation sur le plan de l'inédit, 

des intersections fertiles sont alors suggérées. 
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D’un point de vue structurel, la recherche se développe en trois sections: De l'épistémologie à la vie 

; Entre propriétés et altérations. Avec et au-delà de Husserl ; Les chemins du désir. 

 

Chapitre I De l’épistémologie à la vie   

Dans le premier chapitre, il s’agit de reconstruire les étapes qui ont marqué la prise en charge de la 

phénoménologie en France, afin de démontrer que cette première phase de la réception ne 

correspond pas seulement à l’introduction de la pensée de Husserl en France, mais constitue déjà un 

bouleversement radical de ses prémisses originales. Ce passage donne une perspective intéressante 

pour problématiser la question de l’expérience corporelle dans le cadre de ce qu’on pourrait 

nommer « le tournant préréflexive » de la phénoménologie française du XX
ème

 siècle. La première 

section est donc consacrée à Lévinas et à sa singulière interprétation des notions clés de la 

phénoménologie proposée dans les premiers textes des années 30. L’objet de cette étude a 

particulièrement été consacré à La Théorie de l'intuition – ouvrage qui, tout en montrant la portée 

révolutionnaire des concepts d'intuition, d'intentionnalité et de réduction, procède à en réduire la 

nature encore trop théoriciste. Dans cet essai, l'intentionnalité est identifiée ipso facto, avec la voie 

d'accès au monde de la vie, ainsi qu'avec la possibilité, pour l'homme, de se transcender et d'entrer 

en relation avec l'autre que soi. En accentuant l'aspect transitif de la notion, il est clair que la lecture 

lévinassienne vise toujours à atténuer la tendance subjectiviste dans laquelle l'idéalisme 

transcendantal semble voué à tomber. Là où Husserl avait fait de la représentation le fondement 

ultime de tous les actes de conscience (y compris pour les actes affectifs et émotionnels) Lévinas 

souligne, dans une perspective plutôt « réaliste », l'impossibilité d'assimiler le monde à simple 

corrélat d'un acte théorique, afin de faire émerger sa valeur affective et habituelle. Le projet 

épistémologique qui avait initialement animé les intentions de la phénoménologie husserlienne, est 

ainsi détourné et subordonné par rapport à la possibilité d'ouvrir l’interrogation sur le sens de 

l'existence de l'être. De ce point de vue, la prise en compte explicite de la pensée de Heidegger par 

Lévinas, comme critère herméneutique de la phénoménologie transcendantale est un geste lourd de 

conséquences, car il aurait orienté la génération philosophique contemporaine et suivante vers une 

compréhension éminemment « existentialiste » de Husserl. En effet, la critique heideggérienne 

adressée à la logique circulaire du cogito qui aurait fait son triomphant retour en se cachant derrière 

l’ego transcendantal husserlien est clairement récupérée. Le but est de conduire le discours 

philosophique au-delà de la théorie de la connaissance, sans toutefois abandonner la fidélité au sujet 

au profit du primat de l’Être – au risque avéré d’un jeu de Husserl « contre » Heidegger. 
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Si Lévinas reconnaît dans la réduction (en tant qu’inversion de l’attitude typique de la psychologie 

naturaliste) une méthode révolutionnaire, il lit par conséquent dans cet acte, un geste de liberté de la 

pensée qui ne problématise pas la situation de l’homo philosophus husserlien opérant cette mise à 

distance. C’est ce qui aurait fait, de l'intuition husserlienne, une « réflexion sur la vie [...] trop 

séparée de la vie elle-même »
801

. Mais à côté de la liberté théorique de la réduction, voici son rôle 

positif : après la suspension de l’attitude naturelle, le corps ne disparaît pas mais se constitue bel et 

bien « par un ensemble des Erlebnisse, des sensations internes, des actes cénesthésiques; et il nous 

est aussi donné comme un objet intentionnel d’une structure spécifique, jouant un rôle privilégié 

dans la totalité de l’expérience»
802

. Ce que Husserl assoit ici c’est l’unité concrète du corps propre 

et de l’âme constituant à proprement parler le sujet humain. La question du Leib est ainsi posée par 

Lévinas: les impératifs de la physique, toujours adressés à la «grande gloire de l'objet», ne sont pas 

le lieu où l’on peut rechercher les traces de «l’existence concrète», mais bien dans le corps vécu. 

Bien qu’ici le corps ne devienne l’objet d’une réflexion systématique, l’hypothèse qu’on essaie de 

faire ressortir est la suivante: en opérant une révision critique des fondements de l'idéalisme 

phénoménologique, Lévinas pose déjà les bases pour la formulation d’une philosophie de 

l'incarnation, qui veux se dérouler au-delà de la pureté de l'ego husserlien. Si la représentation, 

comme acte de mise en présences de l’objet, est une immobilisation du réel concret, il ne s’agit pas 

de renoncer à l’intentionnalité mais plutôt de rechercher une intentionnalité d’un autre type. Depuis 

l’essai du 1930, tout l’effort philosophique de Levinas sera tourné vers la recherche de cet « autre 

dynamisme » qui anime l’intentionnalité. Malgré cette partie de la littérature qui insiste sur 

l’épiphanie du Visage comme l’expérience la plus indicative, pour Lévinas, de cette intentionnalité 

a-théorique, notre but est démontrer l’expérience corporelle comme le premier lieu du renversement 

de la conscience représentative. 

C'est la raison pour laquelle on a choisi de continuer, toujours dans cette première section, vers une 

exploration des «Commentaires nouveaux»: un ensemble d’essais remontant aux années 50 et 60 

qui (étonnamment sous-estimés par la littérature critique) révèlent, outre la fascination exercée sur 

Lévinas par la philosophie du corps propre de Husserl, les traits de son propre projet 

phénoménologique. Ces Commentaires, recueillis dans En découvrant l'existence avec Husserl et 

Heidegger, sont le produit d'une opération exégétique plus mature, où le rôle joué par l'expérience 

sensible dans l'œuvre de la donation du sens (Sinngebung) est reconnu dans toute son ampleur. Il 

suffit de lire ce passage très significatif de l’essai Intentionalité et métaphysique (1959) pour en 
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comprendre l’enjeu: «l’intentionnalité est au sens fort et peut être originel du terme, un acte, une 

transitivité, acte et transitivité par excellence rendant seulement possible tout acte. […] La 

transcendance se produit par la kinesthèse où la pensée se dépasse non pas en rencontrant une 

réalité objective, mais en accomplissant un mouvement corporel»
803

. 

Dans la conception husserlienne de la conscience comme transitivité kinesthésique, Lévinas peut 

enfin retracer le vrai sens de l’intentionnalité, jusqu’à se demander si «ne faut-il pas comprendre la 

transcendance, au sens étymologique du terme, comme un franchissement, un enjambement, une 

marche»
804

, comme mouvement d'une subjectivité, qui se défait de sa «pétrification» idéaliste. Si, 

par rapport aux thèses précédentes, la fracture avec Husserl est partiellement soudée, il demeure 

que, même dans la « nouvelle » lecture de la phénoménologie, l'empreinte critique de Lévinas est 

évidente. En effet, dans ces pages, nous assistons à une profonde remise en cause de la «conscience 

de» qui, dépouillée de sa connotation purement cognitive se confonde avec un je pense «presque 

musculaire», entièrement conditionné par l'être de l'objet qui sollicite son entreprise constitutive. 

L'existence incarnée devient ici une autre façon de dire l'événement, l'excès du phénomène sur les 

capacités perceptives de l'ego, la rupture de la synchronicité structurelle de l’intention. En d'autres 

termes, les analyses husserliennes sur l'expérience du corps constituent la base à partir de laquelle 

nous pouvons reformuler et élargir le discours, au-delà des limites de la connaissance. 

Il en va de même pour Sartre qui, à la rencontre de la notion d'intentionnalité, y retrace – en 

déformant, dans ce cas, la dictée husserlienne – la revendication de «quelque chose de solide» : à 

savoir le monde dans son s'offrir à la conscience dans les modes concrets de l'amour, de la peur, du 

dégoût.  

Dans la deuxième section du premier chapitre, la singularité du rapport sartrien avec la philosophie 

de Husserl est mise en évidence à travers une enquête menée sur les premières œuvres 

phénoménologiques. L'hypothèse avancée est que la médiation de Lévinas a eu un impact 

considérable sur Sartre. En effet, bien qu'il n'y ait aucune trace, dans l'ensemble de l'œuvre 

sartrienne, du nom même de Levinas, La Théorie de l'intuition est une rencontre fondamentale car 

la phénoménologie y présentée et déjà déracinée de l’idée husserlienne de vérité comme adéquation 

au profit du concret. En ce sens, l'article de 1939 « Une idée fondamentale de la phénoménologie de 

Husserl : l'intentionnalité » est éclairant : poussé par la nécessité de contourner l'idéalisme 

rationaliste de la tradition académique française, Sartre n'hésite pas à accueillir avec enthousiasme 

la notion d'intentionnalité, interprétée comme une promesse d’évasion de l'immanence, comme une 
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possibilité, pour la conscience de «s'éclater vers» les choses. Il est certain que la radicalisation de la 

notion d'intentionnalité dans un sens transitif et anti-idéaliste opérée par Lévinas, a été largement 

acceptée par Sartre, jusqu’à devenir le point essentiel de son combat contre les faux mythes de la 

« vie intérieure ». Ainsi, l'hypothèse d'une « conscience sans monde » - théorisée par Husserl au 

paragraphe 49 des Ideen I – reçoit chez deux auteurs, sa négation définitive. L'insistance avec 

laquelle Lévinas et Sartre réclament la nécessité, pour la conscience, d'exister immédiatement 

comme conscience de quelque chose d'autre qu'elle-même, semble se définir comme le trait 

marquant de la rencontre créative des deux philosophes avec la phénoménologie. 

Or, c'est précisément dans le contexte de cet éloignement de la soi-disant «philosophie alimentaire» 

que les esquisses d’une théorie de l'action entièrement transposée sur le plan de l'irréfléchi 

commencent à se dessiner chez Sartre.  

La transcendance de l’Ego, en annonçant la « mort » de l'ego transcendantal, se configure comme 

le lieu privilégié pour cerner le rôle du corps au sein de ce modèle phénoménologique non-

orthodox. 

En dépit de ce « théoricisme » résiduel que l'on attribue habituellement à la conscience sartrienne, la 

thèse que l'on tente de mettre en valeur est la suivante: la nécessité de repousser l'ego de la 

conscience, afin de libérer sa transparence et sa translucidité absolues, répond à la nécessité de 

sauvegarder l'action dans le monde en sa spontanéité, c’est-à-dire de la soustraire à la médiation de 

la représentation. De ce point de vue, le corps, plutôt que de se trouver écarté, semble se révéler 

comme le centre de référence implicite de l'action irréfléchie, comme point de vue sur les choses 

immédiatement inhérent à la conscience. Esquisse d'une théorie des émotions (1939), malgré 

l’ambiguïté indéniable de certaines affirmations de Sartre, semble confirmer le fait que, derrière 

l'apparent oubli de la corporéité, il y a, en réalité, une tentative d’éradiquer l’attitude typique des 

sciences empiriques de vouloir donner une explication mécaniste du « fait homme ». Le geste de 

Sartre traduit le désir de libérer l'émotion de son éventuelle confusion avec une série de réactions 

organiques, et par la suite, de rétablir l'ordre significatif des phénomènes corporels au-delà du 

domaine de la physiologie. 

Pour Sartre, tout comme pour Lévinas, il s'agit de dépasser la réflexion « impure » de 

l'anthropologie scientifique qui vise à décomposer la spontanéité et l'affectivité originelles de la 

réalité humaine, en ramenant toutes ses manifestations aux données innées d’une « nature 

corporelle ». La bataille contre la primauté de la représentation, inaugurée par Lévinas et poursuivie 

par Sartre, constitue le point de départ pour analyser les résultats de cette transition de 

l'épistémologie à la vie dans l'œuvre de Michel Henry. La troisième partie de ce chapitre vise ainsi à 

éclaircir les termes de la confrontation, par rapport à une analyse visant tout d’abord à vouloir 
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élucider certains nœuds théoriques du dualisme phénoménologique de Henry, qui a souvent 

empêché de le faire dialoguer avec ses prédécesseurs. 

Pour Henry, c’est toujours de la scission entre le vivere et le videre ce dont il est question. Si l’on 

continue, dans sa phénoménologie, à voir une simple réfutation du monde, on risque de méconnaître 

la nature de son dualisme qui n’est pas d’opposition mais plutôt de fondation. Une fois démontrée 

que la vie/chair ne tire pas son pouvoir de manifestation du dehors, « la phénoménologie non 

intentionnelle se donne aussi pour tâche de fonder l’intentionnalité elle-même »
805

. Par conséquent, 

il s’agit de montrer que, dans le cadre de la philosophie de la vie absolue, à en être exclu n’est pas le 

monde, mais bien le monde soumis au regard de la conscience représentationnelle. Dans 

Philosophie et phénoménologie du corps et plus encore dans les deux volumes consacrés à Marx 

(1976), de nombreux passages témoignent de la volonté de Henry de refonder une philosophie de la 

praxis sur la base d’un savoir instantané de soi et du monde contenu dans la corporéité vivante. 

C'est ici, au sein de ce mouvement originel du corps subjectif, que la phénoménologie matérielle 

tente de justifier toute expérience transcendante dans un sens ontologique. De ce point de vue, 

l'urgence de l'action, que Lévinas retrace dans l'intentionnalité kinesthésique et Sartre à travers la 

conduite irréfléchie de l'implicite corporel, est certainement revendiquée par Henry quand, en 

contestant la dépendance du mouvement à une prétendue volonté, il affirme qu’«il n’ y a pas de 

décalage entre notre savoir et notre action, parce que celle-ci est elle-même, dans son essence 

propre, un savoir»
806

. 

Pour chacun des trois philosophes, le vécu corporel et affectif – et non la connaissance – constitue 

le trait distinctif de la relation entre dedans et dehors. L'hypothèse avancée est la suivante: malgré 

les divergences, un recoupement entre leurs trois visions s’impose comme une évidence, à la 

condition d’assumer comme fil conducteur de l’analyse la commune intention de revisiter l'héritage 

cartésien dont Husserl aurait fait revivre l'esprit. Dans ce sens, ce n’est pas inutile de remarquer que, 

pour Michel Henry aussi, le premier contact avec la phénoménologie allemande passe précisément 

par la lecture des Méditations cartésiennes, un texte – selon ses propre mots – essentiel pour 

l'élaboration d'une philosophie de la vie absolue. Tout comme pour Lévinas et Sartre, cet accord 

initial est suivi d’une contestation explicite, qui se traduit dans une profonde relecture des notions 

de Leib et de Körper. 
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Chapitre II Entre propriétés et altérations. Avec et au-delà de Husserl 

Après avoir procédé, dans la première partie du travail, à encadrer, de manière introductive, la 

genèse et les conséquences de la réception, nous avons procédé à une démarche plus thématique, en 

commençant notamment par une enquête sur la phénoménologie du Leib-Körper, telle qu’elle 

ressort de la V
ème

 Méditation cartésienne. Les questions qui ont émergé de cette analyse peuvent 

être résumées comme suit : dans quelle mesure le processus d’auto-constitution charnelle décrit 

par Husserl fait-il droit à l’immédiateté antéprédicative qui lie, même étymologiquement, le Leib au 

Leben ? Et surtout, dans quelle mesure la réduction à la couche du « propre » peut-elle assurer 

l’accès aux dynamiques de l’Einfühlung?  

Nous avons tenté de répondre à ces interrogations dans la deuxième partie de ce chapitre, à travers 

la confrontation critique avec l’œuvre de Lévinas, de Sartre et de Henry. Tout en mettant en exergue 

la perspective spécifique de chacun, il s’agit de faire ressortir les points liants au sein de la 

séparation parmi la pensée de ces auteurs. Le discours se veut s’articulé autour de trois axes 

fondamentaux :  

1) Le dualisme Leib/Körper 

Bien que tous les auteurs mobilisés récupèrent la distinction husserlienne entre corps vivant et corps 

chosique inanimé, ils semblent en radicaliser l'écart en direction d'une quasi incommunicabilité 

entre les deux pôles. Chacun d’entre eux pour des raisons diverses, mais dans une intention 

commune de de-naturaliser le corps, s’éloigne de la structure du chiasme, que l’interprétation 

merleau-pontienne de Husserl, elle, légitime au contraire. En d’autres termes, tout en rejetant le 

dualisme cartésien, ils se méfient de cette réversibilité à travers laquelle Merleau-Ponty essaie 

d’établir le lien entre l’humain et le monde naturel. Déjà dans Phénoménologie de la perception 

(1945) le premier lecteur des inédits de Husserl accorde à la structure touchant-touché la tâche 

d’élucider la constitution du corps propre : «Mon corps […] se reconnaît à ce qu'il me donne des 

‘‘sensations doubles’’: quand je touche ma main droite avec ma main gauche, l'objet main droite a 

cette singulière propriété de sentir, lui aussi. […] Dans le passage d'une fonction à l’autre, je puis 

reconnaître la main touchée comme la même qui tout à l'heure sera touchante, - dans ce paquet d'os 

et de muscles qu'est ma main droite pour ma main gauche, je devine un instant l'enveloppe ou 

l'incarnation de cette autre main droite, agile et vivante, que je lance vers les objets pour les 

explorer» 
807

. 

Mais c’est lorsque Merleau-Ponty quitte le sol du corps propre pour faire place à la chair dans Le 

visible et l’invisible (1964) qu’il découvre, dans le passage de l’ontique à l’ontologique, la véritable 
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portée du chiasme. La renonciation à la mienneté du corps se produit au profit de l’abandon de tout 

dualisme résiduel sujet percevant /objet perçu. C’est ainsi que – comme on peut le lire dans Signes –  

«la distinction du sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps »
808

. Dans une telle perspective 

holistique, la structure à la fois sentant et sensible du corps, devient le chiffre de la parenté 

ontologique entre le moi et le monde. Tout se passe comme si entre le touchant et le touché, il y 

avait une autre dimension, plus originaire encore: celle d’un Sensible pour soi dont la double 

dimension de notre corps n’est qu’une variante, bien que «très remarquable»
809

. 

Si, chez Merleau-Ponty, le vrai sens de la Lebenswelt réside dans cette nouvelle notion de chair, qui 

n’est ni matière ni esprit mais plutôt un élément de l'Être à travers lequel « les choses passent en 

nous aussi bien que nous dans les choses»
810

, il n’en va absolument pas de même pour Sartre, 

Lévinas ni Henry. 

Il s’agit d’un aspect qui est particulièrement évident dans la critique adressée par Sartre au 

phénomène de la double sensation. À cet égard, une donnée très significative est que, dès en 1943 

(donc, avant la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty) l’auteur de L’Être et le néant 

questionne le statut de la réversibilité mais, cette fois, pour le refuser. Même si, à ce moment-là, il 

ne peut évidemment connaître le contenu des Ideen II, c’est en se référant, fort probablement, au 

§44 de la V
ème

 Méditation qu’il écrit: «Toucher et être touché, sentir qu’on touche et sentir qu’on est 

touché. Voilà deux espèces de phénomènes qu’on tente en vain de réunir sous le nom de ‘‘double 

sensation’’. En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur deux plans incommunicables 

»
811

. Dans ce passage, il est clair que pour Sartre tertium non datur : « Ou bien [le corps] est chose 

parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les 

deux en même temps »
812

. Lorsque je touche ou que je vois ma main en train de toucher, j’arrêt 

d’ « exister » mon corps car, dans ce cas, selon Sartre, j’ai déjà assumé, envers moi-même, la 

perspective objectivant d’un médecin. Dans l’exemple husserlien des deux mains qui se touchent – 

où il est évident le renversement toujours possible du corps sujet en objet – Sartre lit la suppression 

de la priorité ontologique du corps vécu sur le corps connu. C’est ainsi qu’il déclare – et par là, la 

proximité avec certains affirmations de Lévinas et de Henry est manifeste: « mon corps tel qu'il est 

pour moi ne m’apparaît pas au milieu du monde»
813

. 
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Dès lors, la notion de chair du monde, telle qu’elle serait élaborée par Merleau-Ponty dans les 

années soixante, ne pourrait pas être acceptée par Sartre, sous peine d’effacer l’écart entre le pour 

soi vivant et l’inertie de l’en-soi.  

« Nature » - pour reprendre un expression de Merleau-Ponty (Le Visible et l’invisible) - « c'est la 

chair, la mère»
814

. «Nature» - insiste, au contraire, Lévinas: «impersonnelle fécondité, mère 

généreuse sans visage»
815

. Bien que Lévinas admire la « beauté subtile» de l’exégèse merleau-

pontienne de Husserl, il demeure fidèle à la nécessité de sauvegarder l’humain de l’anonymat de 

l’élémental. C’est pourquoi il ne pourrait pas partager l’entre-deux dans lequel Merleau-Ponty 

choisi d’avancer, en pensant l’intrigue « entre la Nature transcendante, l'en soi du naturalisme, et 

l'immanence de l'esprit»
816

 comme un système unitaire. Le chiasme, élaboré à partir de l’auto-

perception tactile et étendu à l’Être en général, ne serait, aux yeux de Levinas, que le revers du 

paganisme : « Voilà que l’humain » – écrit-il dans un essai recueilli dans Hors sujet – « n’est qu’un 

moment d’intelligibilité dont l’homme n’enveloppe plus ou ne loge plus le cœur. Il faut noter cette 

tendance antihumaniste ou non-humaniste de référer l’humain à une ontologie de l’être anonyme. 

Tendance caractéristique de toute une époque qui, en réfléchissant sur l’anthropologie, se méfie de 

l’humain»
817

. Dans l’homogénéisation de l’ordre du sentant et de celui du senti, ce serait 

précisément le caractère extra-ordinaire de la différence à être oublié. On peut se demander, en 

effet, si la transposition de l’accord entre les deux mains sur le plan de l’intersubjectivité ne risque 

pas de sous-estimer cette dissymétrie de la relation qui assurerait la singularité charnelle de chacun. 

C’est dans un passage très significatif d’Autrement qu’être qu’on voit, plus encore, comment, pour 

Levinas, « dans le contact même, le touchant et le touché se séparent, comme si le touché 

s'éloignant, toujours déjà autre, n'avait avec moi rien de commun »
818

. Voilà que la thèse merleau-

pontienne d’une inter-corporéité fondée sur le « toucher réfléchi » se trouve dépassée au profit 

d’une proximité autre, qui se joue, elle, autour de la séparation radicale des deux subjectivités. 

C’est d’une manière encore plus extrême que Michel Henry se bat contre l’équivocité du sensible, 

en affirmant l’écart indépassable entre le corps senti – à savoir le corps inerte de la nature, 

dépourvue de tout capacité de sentir, de toucher, de voir, et la chair originaire conçue comme la 

seule condition de possibilité de ces facultés. Que la structure chiasmatique envisagée par le dernier 

Merleau-Ponty puisse créer un pont entre le transcendantal et l’empirique, ce serait là la trace du 

développement le plus accompli du monisme ontologique méprisé par Henry. C’est ainsi que, au § 
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21 d’Incarnation, il condamne le rapport de réversibilité institué à partir du corps propre et élargie à 

l’être du monde, en lisant, dans cette confusion, «l’absurdité d’une chair e-statique, arrachée à soi, 

séparée de soi, placée hors de soi, se fuyant elle-même à l’horizon, cette chair à jamais lointaine, 

mondaine, ignorant le fardeau d’être soi-même et ignorant le fardeau d'être un soi inexorablement 

lié à soi […] cette chair translucide, transparente, réduite à une pellicule sans épaisseur, qui ne serait 

la chair de personne mais seulement celle du monde»
819

. 

Or, loin de vouloir sous-estimer la spécificité du parcours de ces auteurs, il semble que l’on puisse 

lire, derrière leurs réfutations de faire du corps partes extra partes la genèse de la réflexion, une 

posture phénoménologique commune. De cette approche émerge une expérience de la corporéité 

conçue comme une résistance à la transparence de l’ordre du réflexif et au réductionnisme des 

sciences positives.  

2) La critique du « cogito incarné » 

Chez Sartre, tout comme chez Lévinas et chez Henry, le phénomène de l'incarnation, tel quel 

Husserl le définit, se trouve contesté dans la mesure où il interpelle un acte réflexif de la 

conscience, qui aboutit à l'assimilation du Leib à un régime de propriété. Cette mienneté se trouve 

critiquée en tant que résidu de l'activité constitutive de la conscience : l'autre face d'une subjectivité 

qui accède au monde par une instrumentalisation du corps. L'hypothèse soutenue est que la 

proximité entre les auteurs ressorte de la commune revendication du vécu charnel comme une 

expérience, avant tout, pathique et non objectivable. Ainsi, il ne s’agit pas, comme c’est le cas chez 

Husserl, de solliciter la réduction pour remonter au propre et de se découvrir incarné. Ce sont 

davantage les expériences vécues de la douleur, de la honte, de la paresse, du désir qui ouvrent le 

champ au processus de subjectivation charnelle. 

«L’incarnation» insiste Levinas dans Autrement qu’être « n’est pas une opération transcendantale 

d’un sujet qui se situe au sein même du monde qu’il se représente ; l'expérience sensible du corps 

est d'ores et déjà incarnée. Le sensible […] noue le nœud de l'incarnation dans une intrigue plus 

large que l’aperception de soi »
820

. En mettant l'accent sur la «verbalité» du Leib, Lévinas critique 

l'absolutisation de cette coïncidence de l'ego avec soi-même que l’incarnation serait tenue 

d’accomplir. En effet, soutenir que le corps ne se pose pas mais coïncide avec l'avènement même de 

la position, signifie reconnaître ce décalage, au sein de l'identité, qui permettrait d'abandonner, 

définitivement, l'idée d'un ici assumé de manière réflexive par la conscience comme base de sa 
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propre localisation : «la position ne s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’elle décide, c’est 

à partir de la position […] qu’elle vient à elle-même»
821

. 

Pour ne pas retomber dans le modèle substantialiste autour duquel s’articule le discours sur le 

Körper, il faut donc réaffirmer le statut adverbial du Leib, afin de montrer l'aspect constitutif, avant 

même que constitué, de la matérialité. Si la localisation inaugure le processus de subjectivation et 

de possession de soi, il reste que l'"ici" à partir duquel tout commence pour la première fois est la 

condition qui précède le travail actif intentionnel de l'ego. Il s'agit alors, pour la conscience, non pas 

d'animer intentionnellement l'objet "corps ", mais plutôt de se découvrir déjà envahie par lui. Les 

situations préréflexives qui accompagnent ou, pour mieux dire, marquent le processus 

d'hypostatisation de l'existant, remplissent, ainsi, la fonction d'une réduction non théorique, au 

terme de laquelle il est clair que «la relation entre Moi et Soi n’est pas une inoffensive réflexion de 

l’esprit sur lui-même»
822

. En définitive, la véritable tâche de la phénoménologie ne porte plus sur 

l'analyse des moyens dans lesquelles la transcendance est ramenée à l'immanence de la conscience 

par l'appui d'un « je peux », qui se limiterait à poursuivre ses gestes constitutifs. Que ce soit dans les 

termes de la jouissance (Totalité et Infini) ou de la souffrance (Autrement qu'être), l’explicitation 

lévinassienne de « l’impensé » de Husserl consiste à montrer comment, derrière la suffisance à soi 

d’un « je pense incarné », se déploie toujours la liberté fini d’un sujet exposé, ab origine, au poids 

de l’autre. Il en va de même pour Sartre qui, depuis La Transcendance de l’ego, décrète la priorité 

du cogito-préréflexif sur la conscience positionnelle de soi afin de sauvegarder ce que l’on pourrait 

nommer « le silence du corps sans représentation ». Avant tout, il s’agit, pour lui, de commencer 

par une déconstruction radicale des modalités à travers lesquelles la tradition a interprété la relation 

entre le corps et la conscience. En effet, lorsqu'on essaie de démontrer l’union des termes en 

question du point de vue de la conscience réflexive, des difficultés infranchissables se 

présenteraient: «Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent obscurci par 

le fait qu’on pose de prime abord le corps comme une certaine chose ayant ses lois propres et 

susceptible d’être définie du dehors, alors qu’on atteint la conscience par le type d’intuition intime 

qui lui est propre»
823

. Encore une fois, l’héritage des Méditations cartésiennes règne, en arrière-

plan, et il se dévoile, à la fois, comme une ressource d'inspiration et comme une antithèse. Le fait de 

vouloir unifier l’intériorité de la conscience à l’ « objet vivant » corps, en tant qu'organe 

indépendant et doté d'une série d'attributs empiriquement exploitables, signifie, aux yeux de Sartre, 

ne pas distinguer le point de vue du pour soi de celui du pour autrui. 
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Autrement dit, l'échec reposerait sur la prétention de se doter d'un organe étendu et objectif et de le 

définir comme « propre » précisément là où ces caractéristiques ne se révèlent qu'au regard d'un 

tiers. Pour expliciter le non-dit de la réflexion sartrienne: en faisant du Leib une propriété de la 

conscience, Husserl aurait réduit l'ego à un spectateur de lui-même. Dans le passage sartrien de 

l'idéalisme à l'existentialisme phénoménologique, la séparation ontologique entre le Leib (en tant 

que corps existé et non connu pour soi ) et le Körper (en tant qu'organe représenté et vécu à la 

manière du pour autrui ) est donc accentuée. Etant donné qu'il ne faut pas confondre les deux plans 

ontologiques pour saisir la vraie nature du corps, il est certain que, dans ces deux configurations, 

c'est la séparation avec la conscience qui se réduit. En effet, qu’il s’agisse du corps pour soi ou du 

corps pour autrui,  «Il n’y a pas là des “phénomènes psychiques” à unir au corps: il y a rien derrière 

le corps. […] Le corps est tout entier “psychique”»
824

. C’est donc en vain que l'on essaierait 

d'identifier, dans les manifestations extérieures du corps, des signaux de la vie de conscience 

puisque l'intelligibilité de l'union est complètement transposée sur le plan de l'action irréfléchie. 

En d’autres termes, avant d’être conscience positionnelle de soi, la conscience corporelle fait 

l’épreuve de sa situation effective. C’est précisément à cette dimension que Sartre se réfère quand, 

dans une affirmation apparemment ambiguë, il affirme: «Le corps est le négligé, le passé sous 

silence […] et cependant c’est ce que [la conscience] est ; elle n'est même rien d'autre que corps, le 

reste est néant et silence […] La conscience (du) corps est conscience non-thétique de la manière 

dont elle est affectée»
825

. Ce corps ne pourrait pas être ma propriété, car, au niveau du ”pour soi”, 

c’est cette « cécité » à l’égard de soi-même qui est la condition fondante du vivre. Tout comme 

Lévinas, pour Sartre, la réflexion n’est pas rejetée. Il s’agit d’en montrer le caractère dérivé. La 

difficulté de séparer le corps-pour-soi de sa confusion avec l'affectivité originelle, interfère avec la 

possibilité de procéder à une description de ses caractéristiques objectives. Ainsi, ce qui émerge de 

l'apparente exclusion de la corporéité des analyses sartriennes correspond, au moins en ce qui 

concerne les conduites irréfléchies de la vie de la conscience, à sa réintroduction en termes de 

dépassement. Loin de vouloir montrer son caractère accidentel, lorsque Sartre se réfère au caractère 

dépassé du corps pour soi, il semble se diriger vers une direction diamétralement opposée : c'est 

précisément parce qu'il appartient entièrement à la conscience non-thétique de soi que le corps 

existé se donne comme un implicite. Que toute scission possible entre les deux pôles soit 

impensable, Sartre le confirme en insistant sur le fait que, même si la conscience n’ « existait » 

aucun affect, la sensation non positionnelle de ce « goût fade et sans distance » qu'est la nausée 
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subsisterait: «Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma 

conscience»
826

. 

Henry ne dira pas quelque chose de trop diffèrent par rapport aux affirmations de Lévinas et de 

Sartre quand, au § 36 d’Incarnation, il se réfère à la praxis vivante du corps comme évènement se 

déployant dans le « silence phénoménologique ». Un silence qui, si ne corresponde pas au mutisme 

des choses, c’est précisément car il appartient au pathos originaire de la vie: «Ainsi, je me lève et 

marche, je prends un objet, tourne le regard en direction d’un bruit inattendu, j’aspire l’air du matin, 

je vais travailler, manger, j’exécute une foule de gestes extrêmement précis, tous adaptés et 

efficaces, sans y penser. S’il advient qu’on se représente cette activité la plus banale et la plus 

quotidienne, la référant alors au corps objectif, c’est à celui-ci qu’on attribue tous ces mouvements 

et déplacements divers saisis désormais comme les siens»
827

. Là encore, c’est le retour à la 

conscience qui, comme une inversion de l'ordre ontologique, produit l'illusion que les mouvements 

du corps sont imputables au mécanicisme des processus organiques et non pas à la couche originelle 

de la chair dans ses invisibles aventures. Dans un chapitre de son Essai sur l'ontologie biranienne 

consacré au dualisme cartésien, Henry identifiera l'erreur sous-tendant la « théorie de l'union 

substantielle » dans le fait d’avoir permis de converger le cogito avec « un corps qui est bel et bien 

le corps en troisième personne de la nature physique et mécanique» et d'avoir décrété 

l'hétérogénéité des termes en question. 

 

D’où, la solution proposée par Henry : l'ego agit directement sur le monde, sans recourir au corps 

dans l'effectuation de son mouvement, comme s'il était le simple réceptacle d'une quelconque 

volonté. « Nos actions s’accomplissent sans que nous ayons recours à notre corps comme à un 

moyen. […] L’ego est lui-même ce corps, lui-même ce mouvement, lui-même ce moyen »
828

. Les 

termes de l’Ich kann de Husserl sont remis en question par le Je peux d' inspiration biranienne. En 

redéfinissant le corps comme une puissance originelle coïncidant avec la vie transcendantale de 

l'ego, Henry entend faire éclater l'idée que les phénomènes kinesthésiques découlent d'une 

constitution au sens husserlien. Si « je peux » percevoir, agir et transformer le monde environnant, 

ce n'est pas parce que le corps est le corrélat de mon activité intentionnelle. Plutôt «l’être de ce 

dernier doit […] échapper à toute constitution pour être identifié avec le pouvoir de constitution lui-

même»
829

. En d'autres termes, si le mouvement d'une main peut être dirigé sur nous-mêmes et sur 
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les choses, c'est en raison d'un savoir primordial, d'une potentialité motrice ancrée, depuis toujours, 

dans notre corporéité subjective. 

3) La redéfinition de l’intersubjectivité 

L’effort des trois philosophes de repenser l'expérience corporelle au-delà du Je peux husserlien, se 

traduit dans la commune réfutation d'interpréter l'altérité sur la base de la transposition analogique. 

L’Autre – pour paraphraser Lévinas – excède la logique et par conséquent la compréhension du 

corps d’autrui ne peut pas passer par le recours à la même expérience conscientielle impliquée dans 

la constitution d’objet. Alors que chez Husserl, le critère phénoménologique qui légitime 

l'apprésentation du Leib de l’alter ego est la visibilité, chez Lévinas, le plan sur lequel se joue 

l’intersubjectivité est précisément l’absence de toute apparition. En d’autres termes, ce n'est pas le 

Körper de l'autre, qui se manifeste comme présent dans mon horizon perceptif, qui active 

l'association par ressemblance et annonce, presque comme s'il s'agissait d' un signe, son vécu 

psycho-charnel car «le visage n’est pas [...] une figure offerte à la sereine perception»
830

. 

Le problème est que le rapport à l'altérité tel que décrit dans la V
ème

 Méditation, ramené à la 

primauté de la perception et modalisé selon la structure noético-noématique habituelle, demeurerait 

une expérience qui n’aurait le pouvoir de remettre en cause l'identité égologique. La dimension 

affective de la relation est toujours subordonnée à un discours guidé par la recherche des conditions 

universelles de la connaissance : une conscience solipsiste pourrait avoir l’illusion d’être dans le 

vrai, tandis que l’intersubjectivité répond à l’exigence de confirmer que mon évidence du monde 

corresponde à celle des autres. Le monde objectif est ce dont chaque ego peut faire l’expérience et 

finalement l’alter ego, chez Husserl, n’est que l’instrument nécessaire de mon processus 

d’objectivation. Au contraire, l’épiphanie du Visage d’Autrui, d’emblée en excès sur la vision, 

renverse les règles mêmes de la perception et court-circuite l'effort d'être du sujet. Voici ce qui fait 

la spécificité de l'altérité non-objectuelle : comme une suspension de l’intentionnalité d’horizon, 

invisible, intangible, échappant à la forme, Autrui acquiert les traits du non-phénomène par 

excellence. De-corporeisé, Visage signifie, avant tout, langage (« voir le visage c'est parler du 

monde») et expression. Loin de vouloir nier la consistance empirique d'une face qui s'offre à la vue 

et peut être décrite dans ses contours objectifs, Lévinas insiste sur le fait que le Visage, irréductible 

à une simple apparition plastique, est avant tout un événement, un traumatisme qui se produit à 

l'insu du sujet percevant et connaissant. D'où cette imprévisibilité d'Autrui dont aucun échange de 
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positions – fût-ce par un acte d'imagination comme c’est le cas chez Husserl – ne pourrait rendre 

compte. 

La relation, cette fois, perd la symétrie d’une compossibilité et c'est précisément dans la mesure où 

il ne rentre pas dans mon horizon comme une présence physique que le Visage n'a pas de Körper. 

En fait, c'est au moment même où les qualités objectives de son corps sont obscurcies que l'Autre 

renaît en tant que chair. Alors qu’Husserl exclut toute référence intentionnelle à l'étrangeté pour 

réintégrer l'alter seulement après la constitution du moi psychophysique, Lévinas dénonce le 

contresens d’une telle opération. En Fait, c'est précisément Autrui la ressource première de la 

donation charnelle et l’autonomie du corps pour soi se définie, toujours, par rapport au pour autrui 

originel.  L’autre est  Autrui, non seulement parce que son Leib est irreprésentable pour moi, mais 

parce que son irruption met mon Je peux en échec : «Le corps – lit-on dans une note en bas de page 

d’Autrement qu’être – n’est ni l’obstacle opposé à l’âme, ni le tombeau qui l’emprisonne, mais ce 

par quoi le Soi est la susceptibilité même»
831

. 

Il en va de même chez Sartre pour qui l'expérience phénoménologique de l'incarnation n'atteint sa 

pleine intelligibilité qu’en relation avec l'intersubjectivité. Avant l'intervention de chaque acte de 

réflexion, la subjectivité fait l'expérience, sous le regard d'autrui, de sa vulnérabilité ; elle découvre 

le fait qu’avoir « un corps qui peut être blessé », c'est-à-dire « sans défense ». Encore une fois, la 

rencontre avec un visage semble activer une dénaturalisation immédiate du corps ainsi qu'une 

perturbation de l'équilibre environnant.  Pour reprendre le lexique de L'Ȇtre et le Néant, avant cette 

apparition, mon visage existait à la manière du pour soi, « passé sous silence » et c'est seulement la 

médiation d’autrui qui, en m'objectivant, me fait naître pleinement en tant que sujet, que je me 

transpose sur un nouveau plan d'existence. Que l’altérité, dans sa puissance d'affection, soit la 

condition constitutive du soi, est certainement le point où la réponse de Sartre au solipsisme et celle 

de Lévinas convergent. Il suffit de prendre en compte les mots qui Sartre adresse à la V
ème

 

Méditation, pour saisir l’évidente proximité entre les deux auteurs: «[Chez Husserl] autrui c’est le 

noème vide qui correspond à ma visée vers autrui […] c’est un ensemble d’opérations d’unification 

et de constitution de mon expérience»
832

. 

En question, c'est toujours le sujet épistémique husserlien qui, en mesurant l'existence des autres sur 

la base de ses propres actes cognitifs, les aurait vidées de toute singularité. C'est là que l'idéalisme 

de la spéculation husserlienne aboutirait aux mêmes conclusions que le réalisme le plus naïf. Penser 

la relation sur la base de la ressemblance physique entre les termes signifierait, aux yeux de Sartre, 
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retracer, dans le corps d'autrui qui s'offre à la perception, les mêmes modalités de manifestation d'un 

arbre ou d'une pierre. Un des aspects sur lequel la littérature critique ne revient pas assez, c'est que 

le regard semble être interpellé par Sartre précisément pour désamorcer le pouvoir de la 

représentation dans la détermination de l'intersubjectivité. C’est exactement le constat que Husserl 

n'aurait pas mis en évidence : la vérité de ma vision de l’autre réside, avant tout, dans le fait que je 

sois vu par lui. L'affection produite par une telle expérience mine la possibilité de constituer les 

autres à travers des opérations de synthèse. Pour contourner le risque de supprimer la transcendance 

de l'autre, Sartre, dans un geste sans doute partageable par Lévinas, refuse la constitution 

égologique de l'alter et transpose le discours au niveau du sens de la rencontre (On rencontre 

autrui, on ne le constitue pas). Là encore, le passage du connaître à l’advenir se passe sous la forme 

du traumatisme, de l'hémorragie, de la blessure. Modifié dans les profondeurs de son être, le pour 

soi, qui ne se connaissait pas autrement que comme conscience du monde, ne peut plus échapper à 

soi-même et chercher refuge dans ses habitudes: il doit s’avouer être un corps exposé. Comme si la 

perception était momentanément «décomposée», les yeux de l’autre perdent tout d’un coup leur 

statut organique :«Si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux: ils sont là, […] mais ils 

ne sont plus objet d’une thèse […].Ce n’est jamais quand des yeux vous regardent qu’on peut les 

trouver beaux ou laids, qu’on peut remarquer leur couleur »
833

. Le regard actionne une espèce de 

réduction qui met hors-jeu la relation perceptive avec l'autre et avec le monde pour remonter au 

champ purifié de « l'être regardés»: la véritable épreuve de mon être situé à partir d’un point de vue 

que j’ignore. Ce qui reste, à la fin de la rencontre inattendue avec l'Autre, c'est l'expérience de ma 

propre étrangeté, avant tout, à moi-même. Dans le contexte d'un tel scénario, la liberté, loin de se 

configurer comme le projet abstrait d’une conscience accrochée à son indépendance, demeure un 

choix qui ne peut qu'être conditionné par la responsabilité incarnée pour autrui. Là où Sartre et 

Lévinas s’accordent pour définir l'expérience corporelle comme le lieu de la contamination par 

excellence, comme le reflet d’une subjectivité en construction, la scène semble sensiblement se 

modifier avec Michel Henry: «L’être originaire de mon corps – lit-on dans Philosophie et 

phénoménologie du corps – est une expérience interne transcendantale et, par suite, la vie de ce 

corps est un mode de la vie absolue de l’ego»
834

. À l'origine du désaccord philosophique il y a la 

manière différente d'interpréter la nature de la subjectivité. Alors que l'altération structurelle du 

sujet compromet, chez Lévinas comme chez Sartre, son être rivé à soi – d'où l'impossibilité d'une 

pleine et définitive identification avec le corps – il n’en va pas de même pour Henry. En effet, pour 

                                                      

 

833
 Ivi, 297.  

834
 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, cit. p. 271.  



 

 

268 

  

ce dernier, toute séparation possible pourrait mettre en danger la cohésion de l'ego dans son 

immanence absolue. Cette propriété de l'homme de se dépasser vers, de se rapporter à, loin 

d’exprimer sa vraie essence, ne représente qu'une possibilité découlant de la phénoménalité 

originelle de la conscience qui exclut, tout en la constituant, l'extériorité. Qu'en est-il donc de 

l'altérité ? « La philosophie de la subjectivité, et elle seule, peut soumettre à l’appréciation de 

l’éthique l’élément même de l’action, l’analyse ontologique du corps subjectif, et elle seule, peut 

donner un sens à cette affirmation inouïe: les corps seront jugés
835

 ». C'est précisément ici que l'on 

comprend à quel point le projet de fondation de l'éthique, pour Henry, ne peut s'enraciner que dans 

sa théorie de la chair originaire. Une fois libéré le champ de ces présupposés philosophiques qui 

auraient mené à la primauté d'une conscience abstraite, liée extrinsèquement à un corps étendu, il 

sera possible de montrer dans quelle mesure « le besoin subjectif [...] s'offre aux catégories de 

l'éthique ». Et, en fait, si nous voulons nous en tenir à l'œuvre publiée de Henry, il faudra attendre 

l'essai de 1990, Pathos-avec, (contenu dans Phénoménologie matérielle), pour voir se concrétiser 

l'objectif déclaré, entre les lignes, bien des années auparavant. Il s’agirait donc d’un intérêt tardif, ce 

qui aurait avalisé l’hypothèse d’un certain solipsisme concernant la spéculation de Henry. Mais à 

bien y regarder, le fait de stigmatiser comme « solipsiste » l'acte (inauguré par l'Essence de la 

manifestation) de retracer le trait distinctif de la subjectivité vivante dans la pure expérience de soi, 

serait tout aussi incorrect. En effet, par rapport aux réflexions sartriennes et lévinassiennes, force est 

de constater qu’Autrui n’est pas au cœur de la phénoménologie de la vie. Néanmoins, il ne faut pas 

sous-estimer une donnée très significative : des textes inédits sur l'expérience d’autrui, écrits entre 

1945 et 1950, témoignent combien ce problème philosophique a hanté Henry et ce, dès le début de 

sa réflexion.  

Dans le contexte de la plus générale contestation du « monisme ontologique » de la tradition, ces 

notes de jeunesse dessinent la genèse d’une nouvelle appréhension de la relation aux autres : ce 

n'est pas la médiation perceptive, mais ce sont plutôt les lois du désir, de la souffrance et de la joie 

qui guident la dynamique intersubjective. C’est ainsi qu’Henry, lecteur de la V
ème

 Méditation, 

retracera l’erreur de Husserl dans le fait d’avoir réduit l’être réel de l’autre à une présentation 

noématique hors de moi, comme s’il s’agissait d’un perçu quelconque, au lieu de reconnaître que: 

«celui-ci […] est cette blessure que je suis ou l’ivresse d’une modification réelle de ma vie 

transcendantale elle-même»
836

. Transposées au niveau de l'expérience d'autrui, les thèses 

fondamentales de Philosophie et phénoménologie du corps semblent trouver leur juste déclinaison. 
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Toute théorie de l'intersubjectivité qui veux se mouvoir en dehors du corps immanent, subjectif, a-

cosmique et non- représentable serait vouée à l'échec. La thèse avancée est certainement originale : 

il s'agit de montrer la possibilité d'une inter-relation en première personne. Contre la communauté 

inter monadologique de Husserl (résultat de l'articulé bien qu' aporétique démarche mené dans la 

V
ème

 Méditation) Henry fait jouer la communauté inter-pathétique. Une communauté sans espace ni 

temps dans laquelle la perception n'aurait aucun rôle. Aussi extrême que cela puisse paraître, 

l'affirmation selon laquelle c'est l'impossibilité même de la perception à représenter la condition de 

l'être en commun, tente de faire droit, de manière différente, à une exigence ressentie par Sartre 

toute comme par Lévinas : récupérer l'essence affective de la relation qui a trop souvent été 

disqualifiée au nom du primat d’une épistémologie désincarnée. «Avant de saisir intentionnellement 

l’autre comme autre, avant la perception de son corps et indépendamment d’elle», insiste Henry, 

«toute expérience d’autrui […] s’accomplit en nous, sous forme d’affect»
837

. Au-delà des résultats, 

plus ou moins positifs, auxquels conduira la bataille personnelle de chacun des auteurs contre le 

solipsisme, il est remarquable que l'accord substantiel entre eux réside précisément dans le point de 

majeure divergence par rapport à Husserl : le ”pour-autrui” est une structure originale et il faut donc 

l'analyser en tant que telle. 

Chapitre III Les parcours du désir 

Après avoir tracé les étapes d'un parcours qui commence avec Husserl et se développe de manière 

autonome, la tâche du troisième segment de cette recherche est de mettre les hypothèses théoriques 

sur lesquelles Sartre, Lévinas et Henry édifient leur propre phénoménologie du corps, à l'épreuve du 

phénomène érotique : le lieu crucial pour saisir, « en acte », l'intrigue entre la chair et le corps. Le 

point de départ est l'expérience de la caresse, un geste pré-théorétique qui redéfinit et élargit les 

limites du toucher, dans l’horizon d’une dialectique incontournable entre intérieur et extérieur, 

visible et invisible, besoin et désir. En tant que référence constante des trois auteurs, la caresse, dans 

laquelle le point central de la relation inter-charnelle est explicitement identifié, a polarisé 

l'attention de cette analyse. Dans cette perspective, les réflexions de Sartre figurantes dans l’Être et 

le néant ont été déterminantes car, en 1943, elles ouvrent le champ à cette question 

phénoménologique : «La caresse révèle la chair en déshabillant le corps de son action […]; le désir 

s’exprime par la caresse comme la pensée par le langage»
838

. Dans cette phrase, toute la richesse de 

la phénoménologie sartrienne de l'éros se trouve exposée. Nous nous trouvons à mi-chemin, entre le 

toucher et le façonner. En tant qu'elle exprime la tentative de prendre possession de la libre 
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subjectivité de l'autre comme objectivité pour soi, on ne peut nier que la caresse demeure une forme 

de toucher, sinon elle n'aurait pas la puissance nécessaire pour mener à bien ce projet dont le désir 

est issu. D'autre part, ce n'est pas la simple possession qui est en jeu, puisque la conscience 

désirante veut révéler à l'autre sa propre chair, elle veut l'amener, sous ses doigts, à lui faire 

découvrir, de manière expresse, sa dimension d’être incarné. Bien qu'elle ne renie pas le corps 

d'action de l'autre, la caresse tente en quelque sorte de l'isoler de sa puissance de se transcender, 

pour solliciter sa permanence dans la facticité. Mais il est nécessaire de rappeler que nous ne 

sommes pas face à la logique corps-touchant du sujet/ chair-touchée de l'objet. Voilà la spécificité 

présupposée par le mouvement du toucher-façonner : «La caresse est faite pour faire naître par le 

plaisir le corps d’autrui à autrui et à moi-même comme passivité touchée dans la mesure où mon 

corps se fait chair pour le toucher avec sa propre passivité, c’est-à-dire en se caressant à lui plutôt 

qu’en le caressant. C’est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu’on pourrait presque dire 

étudiée: il ne s’agit pas tant de prendre une partie du corps de l’autre que de porter son propre corps 

contre le corps de l’autre. Non pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser 

contre»
839

. L'aspect bilatéral de la caresse (en tant que vecteur de mon désir) consiste dans le fait 

qu'elle contient déjà en elle-même le sens de l'abandon à mon corps de chair, et en le révélant à 

l'autre, c'est comme si elle l'obligeait à se livrer à sa propre chair. Pour le dire autrement : en 

caressant, c'est ma chair qui, par le plaisir provoqué en l'autre, lui permet de se reconnaître comme 

incarné. C’est la raison pour laquelle le terme "prise" serait inapproprié pour rendre raison de cette 

dynamique dans laquelle le contact advient entre deux passivités. 

La double incarnation réciproque dont parle Sartre se fait par le biais d’un poser-contre qui signifie 

un conduire son propre corps quasiment inerte vers le corps de l’autre. Une main, presque 

dépourvue d'animation, se tient contre une partie du corps désirée et c'est ainsi que commence « 

l’ensemble des cérémonies qui incarnent autrui ». Il s’agit, dès lors, de montrer dans quelle mesure 

l’analyse de Sartre a pu exercer une influence sur Lévinas et Henry, même là où ces derniers ont 

opéré un bouleversement des présupposés sartriens. 

De ce point de vue, au moins en ce qui concerne Michel Henry, cette lecture a été confirmé par 

certains manuscrits (Notes sur l’expérience d’autrui et sur le phénomène érotique), récemment 

publiés par la Revue internationale consacrée à l’auteur où les références à Sartre sont nombreuses, 

contrairement à ce qui se passe dans les ouvrages publiés. Il suffit de considérer que, précisément 

dans la période précédant la rédaction de Philosophie et phénoménologie du corps, il se développait 

un vaste appareil d'annotations où la plupart des thèses avancées reposent sur un remaniement des 
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intuitions fondamentales de Sartre sur le désir. Dans ses notes de jeunesse, c’est précisément en 

s’éloignant de la structure dialectique de la théorie de l’amour de Sartre qu’Henry formule l’idée 

d’une « expérience directe d’autrui ». Par-là, on comprend que le but n’est pas celui d'exclure l'éros 

de la phénoménologie de la communauté inter-pathétique, mais plutôt de faire une distinction entre 

l'amour physique "pur" et "impur". Pour saisir le sens authentique de l'amour sexuel, il faut sortir du 

"Da", à savoir du trouble qui, aux yeux de Henry, dériverait de la vision d’un corps transcendant 

réduit à son être là, et à travers lequel on tenterait, en vain, d’accéder au psychisme de l'autre. Dès 

lors, pour écarter chaque possibilité de réification du corps de l’autre, il faut envisager la relation 

sexuelle comme un domaine où il n’y a pas de distance phénoménologique. C’est seulement ainsi 

pour Henry, que « Les corps des amants » demeurent « deux corps subjectifs […] donc deux 

subjectivités» (Ms. A2850). «Sous la main de l'amant» - insiste-t-il dans une autre note - «le sein de 

la femme n'est nullement un être-là dans l'élément de l'être et de la généralité» ( Ms A 5-6-2846) 

car, dans l'érotisme, c'est l'élément objectif de la corporéité qui s'éclipse. Le sein caressé est plutôt à 

considérer comme « quelque chose qui se gonfle », un corps vivant dont on peut sentir la vie. D'où 

la spécificité du monde de l'amour, défini comme ”radicalement autre”. Si une éthique de la 

sexualité ”pure” peut être donnée, celle-ci, devra donc être fondée sur la Vie. À moins de vouloir 

tomber dans le paradoxe sartrien – dénoncé dans ces fragments – de vouloir s'emparer d'une liberté 

que l'on tente, en même temps, de faire disparaître, il serait plus utile, pour Henry, d'abandonner les 

raisons de la possession et envisager un prototype de relation qui se joue hors du schéma sujet 

regardant- objet regardé. Des indéniables difficultés interprétatives apparaissent, surtout, à la 

lumière du fait que, dans la plus récente Incarnation (2000), Henry affirme – en parvenant ainsi 

presqu’à la même conclusion que Sartre – que «Dans la sexualité, le désir érotique d'atteindre l'autre 

dans sa vie même se heurte à un échec insurmontable»
840

. C'est un point intéressant, qui montre 

clairement comment la relation avec Sartre se joue à un niveau ambigu, où l'explicite dissidence 

semble être suivie d'une proximité thématique intrinsèque.      

Tout en étant plus proche qu’Henry de la conception sartrienne de transcendance, Lévinas semble 

lui aussi poser ses réflexions sur l'altérité, presque comme une réponse critique à Ȇtre et le néant. 

Dans Totalité et Infini, l’un des rares ouvrages dans lequel Sartre est explicitement mentionné, cette 

déclaration: «La rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut à la défaillance de 

ma liberté sous le regard d’une autre liberté»
841

 nous permet d’isoler immédiatement les termes de 

la question. Le regard comme vecteur d'objectivation, la dialectique comme une autre façon de dire 
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la totalité: compte tenu des différences de perspective qui subsistent, la critique de Lévinas semble 

avoir les mêmes accents que celle de Henry. Et pourtant, une fois encore, toute la phénoménologie 

de l’Eros, fût-ce dans un sens antithétique, s’inspire indéniablement à celle de Sartre. Déjà les 

conférences de Lévinas rassemblées sous le titre Le Temps et l'Autre et parues en 1946-7 (donc 

quelques années après l’essai d’ontologie phénoménologique de Sartre), témoignent clairement de 

la réception de l’Ȇtre et le néant: «La caresse est un mode d’être du sujet où le sujet dans le contact 

d’un autre va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la 

lumière. Mais ce qui est caressé n’est pas touché à proprement parler»
842

. C’est un passage décisif, 

qui montre à quel point l'événement de la caresse, assumé, dans ce cas, comme le renversement 

définitif de l’intentionnalité objectivante, a ouvert la voie, à Lévinas, pour élaborer une philosophie 

de la chair comme chiffre de la radicale passivité du sujet. Si, dans la jouissance, la main s’impose 

comme organe de prise (Levinas arrive jusqu’à dire que le travail est le destin propre de la main), il 

s’agit, dans le domaine de la relation érotique, de donner à l’autre ce que la main avait gagné dans 

l’espace du chez-soi. 

Le geste de la caresse demeure ancré dans le monde de la lumière permet d’une part d'interroger la 

notion de phénomène dans une substantielle proximité entre Sartre et Lévinas, il communique 

d’autre part avec l'ordre de l’invisible et nous mène au cœur d’une phénoménalité conçue comme 

énigme. C'est ici que le parcours de Henry semble étroitement lié à celui de Lévinas, en particulier 

avec son œuvre de maturité Autrement qu'être (1974). Voici la voie d’une possible intersection 

entre les deux auteurs: de l'intentionnalité extatique au sentir immanent, sur le fond de la 

vulnérabilité de la chair. 

Une fois de plus, l'absence de références explicites parmi les auteurs transpose l'analyse sur le 

terrain du non-dit. Cependant, même à ce niveau, la proximité thématique qui a émergé de ce travail 

atteste la fécondité d’une comparaison, celle entre Sartre, Lévinas et Henry, qui méritait d'être 

approfondie, notamment en raison de son caractère inédit. 
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